A Honeymoon in Space

UNA LUNA DI MIELE NELLO SPAZIO

di

GEORGE GRIFFITH

Autore di "Valdar the Oft-Born", "The Virgin of the Sun", "The Rose of Judah" ecc.

Illustrato da Stanley Wood e Harold Piffard

Londra C. Arthur Pearson Ltd. Henrietta Street 1901

Arno Press A New York Times Company New York--1975 Edizione ristampa 1974 a cura di Arno Press Inc.

Ristampato da una copia presente nella Biblioteca dell'Università della California, Riverside

Una luna di miele nello spazio

Indice

PROLOGO--La prima crociera dell'Astronef

Capitolo I.

Capitolo II.

Capitolo III.

Capitolo IV.

Capitolo V.

Capitolo VI.

Capitolo VII.

Capitolo VIII.

Capitolo IX.

Capitolo X.

Capitolo XI.

Capitolo XII.

Capitolo XIII.

Capitolo XIV.

Capitolo XV.

Capitolo XVI.

Capitolo XVII.

Capitolo XVIII.

Capitolo XIX.

Capitolo XX.

Epilogo

Elenco delle illustrazioni

"LA TERRA, LA TERRA... GRAZIE A DIO, LA TERRA!"

UNA FORMA ORRENDA EMERSE DALL'ACQUA DIETRO DI LORO

COLPI IL VELIVOLO DALLE ALI STRANE A MEZZA NAVE

VETTE INNEVATE E MARI DI NUBI

SI FECE AVANTI PER INCONTRARLI CON ENTRAMBE LE MANI TESE

INTERE CATENE MONTUOSE DI LAVA INCANDESCENTE VENIVANO SCAGLIATE A MIGLIAIA DI PIEDI D'ALTEZZA

SENZA ALCUNO SFORZO APPARENTE LA SOLLEVO' A CIRCA CINQUE PIEDI DAL PAVIMENTO

GLI ENORMI OCCHI PALLIDAMENTE LUMINOSI GUARDARONO DENTRO VERSO DI LORO

PROLOGO

LA PRIMA CROCIERA DELL'ASTRONEF

Verso le otto del mattino del 5 novembre 1900, quei passeggeri e membri dell'equipaggio del transatlantico americano St. Louis che si trovavano, per dovere o per puro piacere, sul ponte, vissero un'esperienza assai strana, anzi del tutto senza precedenti.

La grande nave stava solcando i lunghi e dolci rulli alla sua velocità media di ventun nodi verso il sole nascente, quando l'ufficiale di turno sul ponte di comando si trovò a puntare il binocolo dritto davanti a sé. Lo abbassò dagli occhi, strofinò le lenti dell'obiettivo con il risvolto della giacca e guardò di nuovo. Il sole splendeva attraverso una foschia che offuscava il disco solare al punto da rendere possibile fissarlo senza alcun fastidio agli occhi.

L'ufficiale diede un'altra lunga occhiata, abbassò il binocolo, si strofinò gli occhi, ne diede un'altra ancora e mormorò: "Che diavolo!"

Proprio in quel momento il quarto ufficiale salì sul ponte per dare il cambio al suo superiore, affinché potesse scendere a bere una tazza di caffè e mangiare un biscotto. Il secondo lo condusse dall'altra parte del ponte, fuori portata d'orecchio dal timoniere e dal nostromo di guardia, e disse quasi sottovoce:

"Senti, Norton, c'è qualcosa là davanti che non riesco a capire. Proprio quando il sole è emerso chiaramente sopra l'orizzonte, ho visto un punto nero attraversarlo, proprio attraverso i bordi superiore e inferiore. Ho guardato ancora ed era esattamente al centro del disco." E continuò, parlando più forte nella sua crescente agitazione: "Guarda, eccolo di nuovo! Adesso riesco a vederlo senza binocolo. Vedi?"

Il quarto ufficiale non rispose subito. Aveva il binocolo puntato agli occhi e lo muoveva lentamente, come se seguisse un oggetto in movimento nel cielo. Poi lo restituì e disse:

"Se non credessi che la cosa sia impossibile, direi che è un dirigibile; ma, per il momento, credo che preferirei aspettare che si avvicini un po', se sta venendo verso di noi. Eppure c'è qualcosa. Sembra anche diventare più grande piuttosto in fretta. Forse sarebbe il caso di avvisare il vecchio. Che ne pensi?"

"Credo di sì," disse il secondo. "Tu scendi giù. Non dire nulla a nessuno tranne che a lui. Non vogliamo creare più eccitazione tra la gente di quanto sia necessario."

Il quarto annuì e scese le scale, e il secondo iniziò a camminare avanti e indietro sul ponte, dando di tanto in tanto un'altra occhiata in avanti. Più e più volte la forma misteriosa attraversò il disco del sole, sempre verticalmente, come se, qualunque cosa fosse, stesse mantenendo una rotta diretta dal sole alla nave; il suo apparente salire e scendere era dovuto in realtà all'inclinazione della prua della nave tra le onde.

"Bene, signor Charteris, qual è il problema?" disse il comandante quando raggiunse il ponte. "Niente di grave, spero? Ha avvistato un relitto, o cosa? Ehi, cos'è quel diavolo!"

Portò le mani agli occhi e fissò per qualche istante la pallida forma ovale gialla del sole.

In quel momento, la prua della St. Louis si abbassò di nuovo e il capitano vide qualcosa come una linea nera tracciata rapidamente attraverso il sole dal basso verso l'alto.

"È a questo che volevo richiamare la sua attenzione, signore," disse il secondo a bassa voce. "L'ho notato per la prima volta attraversare il sole mentre sorgeva tra la nebbia. Pensavo fosse una macchia di sporco sul binocolo, ma da allora ha attraversato il sole diverse volte e per alcuni minuti è sembrato rimanere fermo al centro. In seguito è diventato molto più grande e, qualunque cosa sia, si sta avvicinando a noi abbastanza rapidamente. Vede, ora è ben visibile a occhio nudo."

A quel punto, anche diversi membri dell'equipaggio e i mattinieri sul ponte avevano avvistato lo strano oggetto che sembrava sospeso e oscillante tra il cielo e il mare. La gente scese sottocoperta a prendere i binocoli, bussò alle porte delle cabine degli amici per dire loro di alzarsi perché qualcosa stava volando verso la nave attraverso l'aria; e in pochi minuti c'erano centinaia di passeggeri sul ponte in ogni sorta di costume del primo mattino, e decine di binocoli, tenuti da occhi ansiosi, venivano puntati in avanti.

I binocoli, tuttavia, divennero presto inutili, poiché i passeggeri avevano appena fatto in tempo a salire sul ponte che l'oggetto misterioso a est assunse finalmente una forma definita, e mentre lo faceva, bocche si spalancarono al pari degli occhi, poiché i proprietari di quegli occhi e di quelle bocche videro in quel momento lo spettacolo più strano che i viaggiatori per mare o per terra avessero mai visto.

A circa un miglio di distanza, virò ad angolo retto rispetto alla rotta del piroscafo con una rapidità che mostrava chiaramente come fosse interamente soggetto al controllo di un'intelligenza guida, e centinaia di occhi avidi a bordo del transatlantico videro, scendere dal cielo grigio-azzurro del primo mattino, un vascello il cui scafo sembrava costruito in un metallo che brillava di un pallido riflesso d'acciaio.

Era appuntito a entrambe le estremità, quella anteriore sagomata come uno sperone o un ariete. All'estremità posteriore vi erano due cerchi intrecciati e tremolanti di un colore giallo-verdastro scintillante, formati apparentemente da due eliche intersecanti azionate a una velocità enorme. Dietro di essi si trovava un ventilatore verticale di forma triangolare. Il velivolo appariva a fondo piatto e, per circa un terzo della sua lunghezza a mezza nave, la metà superiore dello scafo era coperta da un tetto ricurvo a cupola di vetro.

"È una sorta di dirigibile, non c'è dubbio," disse il capitano, "quindi immagino che il grande problema sia stato finalmente risolto. Eppure non è un pallone, perché sta venendo controvento, e non è nemmeno un aeroplano, perché non ha ali o aquiloni o alcun tipo di attrezzatura del genere. Tuttavia è fatto di qualcosa di simile al metallo e al vetro, e deve volerci molto per tenerlo in quota. Sta viaggiando anche a una velocità piuttosto notevole. Direi che si avvicina alle cento miglia orarie. Ah! sta per parlarci! Spero sia onesto."

Tutti a bordo della St. Louis erano ormai sul ponte e l'eccitazione salì alla febbre mentre lo strano vascello scendeva verso di loro dal centro del cielo, passandoli come un lampo di luce, virando attorno alla poppa e affiancandosi a tribordo a circa venti piedi dalla ringhiera del ponte.

Era lungo circa centoventi piedi, con una profondità di circa venti e una larghezza di trenta, e il capitano e molti dei suoi ufficiali e passeggeri furono molto sollevati nello scoprire che, per quanto si potesse vedere, non portava armi offensive.

Mentre si affiancava, una porta scorrevole si aprì nel tetto a cupola di vetro a mezza nave, proprio di fronte all'estremità del ponte della St. Louis. Un uomo alto, biondo, dai lineamenti netti, di circa trent'anni, in camicia di flanella grigia, sollevò il berretto da golf con il pollice e disse:

"Buongiorno, Capitano! Mi ricorda, suppongo? Ha fatto una buona traversata, finora? Pensavo di incontrarla da queste parti."

Il capitano della St. Louis, insieme a chiunque altro a bordo, aveva già visto la propria credulità messa a dura prova fin quasi al limite, e stava iniziando a chiedersi se fosse davvero sveglio; ma quando udì il saluto e riconobbe l'oratore, lo fissò in un muto e, per il momento, sbalordito smarrimento. Poi recuperò la voce e disse, mantenendosi il più fermo possibile:

"Buongiorno, mio Signore! Immagino di non aver mai pensato di incontrare nemmeno lei così nel mezzo dell'Atlantico! Dunque i giornalisti avevano ragione per una volta, e lei ha davvero un dirigibile che vola?"

"E molto più di questo, Capitano, se necessario. Sto facendo solo un viaggio di prova attraverso l'Atlantico prima di iniziare un giro del Sistema Solare. Suona come una bugia, non è vero? Ma accadrà. Oh, buongiorno, signorina Rennick! Capitano, posso salire a bordo?"

"Certamente, mio Signore, solo temo di non poter fermare la posta dello zio Sam, nemmeno per lei."

"Non c'è bisogno di questo, Capitano, su un mare calmo come questo," fu la risposta. "Continui pure per la sua rotta e io mi affiancherò."

Infilò la testa all'interno della porta e chiamò qualcosa attraverso un tubo acustico che conduceva a una camera con pareti di vetro nella parte anteriore del tetto, dove una figura immobile stava davanti a un piccolo timone.

Il velivolo iniziò immediatamente ad avvicinarsi sempre più alla ringhiera del transatlantico, mantenendo la velocità in modo così preciso con essa che la soglia della porta toccò l'estremità del ponte senza un sussulto percettibile. Poi la figura in flanella saltò sul ponte e tese la mano al capitano.

Mentre si stringevano la mano, disse a bassa voce: "Ho bisogno di una parola o due in privato con lei, il più presto possibile."

Il comandante colse un significato molto serio nei suoi occhi. Inoltre, anche se non avesse fatto la sua comparsa in circostanze così straordinarie, era del tutto impossibile che una persona della sua posizione sociale, ricchezza e influenza potesse aver fatto una richiesta simile senza una buona ragione, quindi rispose:

"Certamente, mio Signore. Vuole venire nella mia cabina?"

Centinaia di occhi ansiosi e curiosi guardarono la figura alta e atletica e il volto inglese, onesto, dai lineamenti regolari e abbronzato di Rollo Lenox Smeaton Aubrey, conte di Redgrave, barone Smeaton nella parìa d'Inghilterra e visconte Aubrey nella parìa d'Irlanda, mentre seguiva il capitano nella sua cabina attraverso la folla di passeggeri. Annuì a uno o due volti familiari tra la folla, poiché era un vecchio viaggiatore dell'Atlantico e aveva attraversato cinque volte con il capitano Hawkins sulla St. Louis.

Poi scorse un volto ben ricordato con affetto, che non vedeva da oltre due anni. Era un volto che possedeva allo stesso tempo la chiara carnagione anglosassone, i lineamenti fermi eppure delicati, e la ricca abbondanza ondulata dei capelli biondo-castano degli antichi Sassoni; ma un paio di grandi, dolci occhi color viola, orlati da lunghe ciglia nere ricurve, guardavano fuori da sotto sopracciglia scure e forse appena un po' pesanti. Inoltre, c'era quell'espressione indescrivibile nella curva delle sue labbra e nella posa della testa; per non parlare di una grazia agile e vivace in tutto il suo portamento che la proclamava figlia del ramo più giovane della Razza che Comanda.

I loro occhi si incontrarono per un istante, e Lord Redgrave fu sorpreso e persino un po' irritato nel vedere che lei arrossì rapidamente, e che il sorriso momentaneo con cui lo aveva salutato svanì mentre volgeva la testa altrove. Eppure, era un uomo abituato a fare ciò che voleva: e ciò che voleva fare in quel momento era stringere la mano a Lilla Zaidie Rennick, così andò dritto verso di lei, si sollevò il berretto e tese la mano dicendo, prima con uno sguardo nei suoi occhi, e poi con uno verso l'alto all'Astronef:

"Buongiorno di nuovo, signorina Rennick! Vede che è stato fatto."

"Buongiorno, Lord Redgrave!" rispose lei, pensò lui, un po' impacciata. "Sì, vedo che ha mantenuto la sua promessa. Che peccato che sia troppo tardi! Ma spero che riuscirà a fermarsi abbastanza a lungo da raccontarci tutto. Questa è la signora Van Stuyler, che mi ha presa sotto la sua protezione nel mio viaggio verso l'Europa."

Il suo signore ricambiò l'inchino di una matrona alta, dai lineamenti un po' duri, che appariva dignitosa anche nel costume alquanto indefinito che la maggior parte delle signore indossava. Ma i suoi occhi erano gentili, e lui disse:

"Molto lieto di conoscerla, signora Van Stuyler. Ho sentito che stava arrivando e speravo di intercettarla dall'altra parte prima che partiste. E ora, se vuole scusarmi, devo andare a fare due chiacchiere con il Comandante." Si sollevò di nuovo il berretto e poco dopo svanì dagli occhi curiosi della folla eccitata, attraverso la porta dell'appartamento del capitano.

Il capitano Hawkins chiuse la porta del suo salotto mentre entrava e disse:

"Ora, mio Signore, non le farò domande per iniziare, perché se iniziassi non finirei mai; e poi, forse vorrebbe dire la sua subito."

"Forse sarà la via più breve," disse il suo signore. "Il fatto è che non abbiamo solo i resti di questa faccenda boera tra le mani, ma abbiamo avuto quella che è praticamente una dichiarazione di guerra da Francia e Russia. In breve, è così. Qualche settimana fa, mentre gli Alleati pensavano di combattere i Boxer, è giunto a conoscenza di mio fratello, il Segretario agli Esteri, che lo Tsung-li-Yamen aveva concluso un trattato segreto con la Russia che annullava praticamente tutti i nostri diritti sulla Valle dello Yang-tse e dava alla Russia il diritto di portare la sua Ferrovia del Nord fin giù attraverso la Cina.

"Come sa, abbiamo sopportato fin troppo in quella parte del mondo, ma non potevamo sopportare questo; così circa dieci giorni fa è stato inviato un ultimatum dichiarando che il Governo Britannico avrebbe considerato qualsiasi invasione della Valle dello Yang-tse come un atto ostile.

"Nel frattempo la Francia si è intromessa con una notifica che avrebbe occupato il Marocco come compensazione per Fashoda, e ha aggiunto alcune cose sgradevoli sull'Egitto e altri luoghi. Naturalmente non potevamo sopportare nemmeno questo, così c'è stato un altro ultimatum, e il risultato di tutto ciò è stato che ho ricevuto un telegramma ieri sera tardi da mio fratello che mi diceva che la guerra sarebbe stata quasi certamente dichiarata oggi, e mi chiedeva l'uso di questo mio velivolo come una sorta di nave dispaccio, se fosse pronto. È destinato a qualcosa di molto migliore degli scopi bellici, quindi non poteva chiedermi di usarlo come nave da guerra; inoltre, sono sotto un solenne obbligo verso il suo inventore – il suo creatore, infatti, poiché io l'ho solo costruita – di farla esplodere in pezzi piuttosto che permettere che venga usata come macchina da guerra, eccetto, naturalmente, in pura difesa personale.

"Ecco il telegramma di mio fratello, così può vedere che non c'è errore, e subito dopo è arrivato un messaggero chiedendomi, se la macchina fosse stata un successo, di portare questo con me attraverso l'Atlantico il più velocemente possibile. È il duplicato di un'alleanza offensiva e difensiva tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, i cui dettagli erano stati organizzati proprio mentre sorgeva questa complicazione. Un altro sta attraversando con un incrociatore veloce e, naturalmente, la notizia sarà arrivata a Washington via cavo a quest'ora.

"Quando arriverà all'imboccatura della Manica, probabilmente la troverà brulicante di incrociatori e cacciatorpediniere francesi, quindi se vuole ascoltare il mio consiglio, escluda Queenstown e si diriga il più a nord possibile."

"Lord Redgrave," disse il capitano, porgendogli la mano, "sono responsabile di una bella fetta proprio qui, e non so come ringraziarla abbastanza. Immagino che quel trattato sia stato già consegnato alla Francia da alcuni dei nostri statisti irlandesi, e sarebbe decisamente poco salutare per la St. Louis incontrare un incrociatore francese o russo----"

"Va bene, Capitano," disse Lord Redgrave, stringendogli la mano. "Avrei avvertito qualsiasi altra nave britannica o americana. Allo stesso tempo, devo confessare che i miei motivi nel metterla in guardia non erano del tutto disinteressati. Il fatto è che c'è qualcuno a bordo della St. Louis che mi opporrei decisamente a vedere portata via in Francia come prigioniera di guerra."

"E posso chiederle chi sia?" disse il capitano Hawkins.

"Perché no?" rispose il suo signore. "È la giovane signora con cui ho parlato sul ponte poco fa, la signorina Rennick. Suo padre era l'inventore di quel mio velivolo. Nessuno voleva credere alle sue teorie. Gli furono rifiutati i brevetti sia in Inghilterra che in America per mancanza di utilità pratica. Lo incontrai circa due anni fa, vale a dire poco più di un anno prima della sua morte, quando soggiornavo a Banff, sulle Montagne Rocciose canadesi. Facemmo conoscenza da viaggiatori e lui mi raccontò di questa sua idea. Ero molto interessato, ma temo di dover confessare che potrei non averla messa in pratica se il Professore non avesse avuto una figlia straordinariamente bella. Tuttavia, naturalmente ora sono molto contento di averlo fatto; sebbene gli esperimenti siano costati quasi cinquemila sterline e il velivolo stesso quasi un quarto di milione. Eppure, vale ogni centesimo, e la stavo portando per offrirla alla signorina Rennick come regalo di nozze, vale a dire se lei lo avesse accettato – e me."

Il capitano Hawkins alzò lo sguardo e disse piuttosto seriamente:

"Allora, mio Signore, presumo che lei non sappia----"

"Non sappia cosa?"

"Che la signorina Rennick sta viaggiando sotto la cura della signora Van Stuyler, per sposarsi a Londra il mese prossimo."

"Al diavolo! E con chi, posso chiedere?" esclamò il suo signore, drizzandosi molto dritto.

"Con il Marchese di Byfleet, figlio del Duca di Duncaster. Mi meraviglia che lei non ne abbia sentito parlare. Il matrimonio è stato organizzato l'autunno scorso. Da quello che dice la gente, lei non è molto disperatamente innamorata di lui, ma... beh, immagino sia come fin troppo molti di questi matrimoni anglo-americani. Un paio di milioni di dollari da una parte, un titolo dall'altra, e ben poco vero amore tra loro."

"Ma," disse Redgrave tra i denti, "non pensavo che la signorina Rennick avesse mai avuto una fortuna; infatti sono abbastanza certo che se suo padre fosse stato un uomo ricco, avrebbe sviluppato lui stesso la sua invenzione."

"Oh, i dollari non sono suoi. Infatti non saranno suoi finché non si sposerà," rispose il capitano. "Appartengono a suo zio, il vecchio Russell Rennick. È entrato nel giro dei trust del ghiaccio di New York e Chicago e ha fatto milioni. Ne spenderà alcuni per rendere sua nipote una Marchesa. Tutto qui."

"Oh, davvero!" disse Redgrave, sempre tra i denti. "Bene, considerando che Byfleet è un buono a nulla quanto chiunque abbia mai disonorato l'aristocrazia inglese, non credo che né la signorina Rennick né suo zio faranno un gran affare. Comunque, naturalmente, ora non sono affari miei. Ricordo che questo Russell Rennick rifiutò di finanziare suo fratello quando aveva davvero bisogno dei soldi. Fece un affare particolarmente pessimo, allora, sebbene non lo sapesse; poiché una dozzina di velivoli come quello, adeguatamente armati, distruggerebbero semplicemente le marine del mondo e renderebbero il potere marittimo un trust privato. Dopo tutto, non sono particolarmente dispiaciuto, perché allora non sarebbe appartenuto a me. Ebbene, Capitano, le chiederò di offrirmi un po' di colazione quando sarà pronta, e poi devo andare. Voglio essere a Washington stasera."

"Stasera! Cosa, duemilacento miglia!"

"Perché no?" disse Redgrave; "posso fare circa centocinquanta all'ora attraverso l'atmosfera e poi, vede, se non fosse abbastanza veloce posso elevarmi al di fuori dell'attrazione terrestre, lasciarla girare, e poi scendere dove voglio."

"Santo cielo!" osservò il Capitano Hawkins in modo inadeguato, ma con enfasi. "Bene, mio Lord, immagino che andremo giù a fare colazione."

Ma la colazione non era ancora del tutto pronta, così Lord Redgrave raggiunse Miss Rennick e la sua accompagnatrice sul ponte. Tutti gli occhi e parecchi binocoli erano ancora rivolti verso l'Astronef, che ora si era spostata di qualche metro a fianco del transatlantico e procedeva lungo la sua rotta, mantenendo esattamente la sua stessa velocità.

"È così meraviglioso che persino vederlo non sembra bastare a crederci," disse la ragazza, quando ebbero rinnovato la loro conoscenza di due anni prima.

"Beh," rispose lui, "sarebbe molto facile convincerla. Si affiancherà di nuovo e, se lei e Mrs. Van Stuyler vorrete onorarla della vostra presenza per mezz'ora mentre la colazione viene preparata, credo che sarò in grado di convincervi che non è l'aerea struttura di una visione, ma semplicemente la realizzazione in metallo, vetro e altre cose di visioni che suo padre ebbe alcuni anni fa."

Non c'era modo di resistere a un invito fatto in tal modo. Inoltre, la prospettiva di diventare la meraviglia e l'invidia di ogni altra donna a bordo era del tutto troppo abbagliante per essere descritta a parole.

Mrs. Van Stuyler apparve dapprima un po' sgomenta all'idea, ma anche lei provava qualcosa di simile a Zaidie, e poi, non poteva esserci alcuna sconvenienza nell'accettare l'invito di uno dei più ricchi e illustri nobili del Pariato britannico. Così, dopo qualche esitazione e una lieve manifestazione di nervosismo, acconsentì.

Redgrave fece un segno all'uomo al timone. L'Astronef rallentò un poco, scese di circa un metro e scivolò di nuovo molto vicino alla ringhiera del ponte. Lord Redgrave salì per primo e fece scendere una leggera passerella sul ponte. Zaidie e Mrs. Van Stuyler furono fatte salire con cura. Un istante dopo la passerella fu ritirata, le porte scorrevoli di vetro si chiusero con un colpo secco, l'Astronef balzò di un paio di migliaia di piedi nell'aria, virò verso ovest in una curva magnifica e svanì nell'oscurità delle nebbie superiori.

CAPITOLO I

La situazione era assolutamente senza paragoni in tutta la storia del corteggiamento, dai giorni di Madre Eva a quelli di Miss Lilla Zaidie Rennick. L'approssimazione più vicina sarebbe stata l'antica usanza tartara che rendeva lecito per un uomo rubare la propria innamorata, se fosse riuscito a prenderla per primo, gettarsela sulla groppa del cavallo e cavalcare via con lei verso la propria tenda.

Ma per gli animi sconvolti di Mrs. Van Stuyler l'avventura presente appariva molto più terribile di quella. Sia Zaidie che lei stessa erano balzate in piedi non appena la spinta verso l'alto dell'Astronef era diminuita ed erano state liberate dai loro sedili. Guardarono attraverso le pareti di vetro di quella che si può definire la camera del ponte superiore dell'Astronef e videro sotto di loro un mare nevoso di nuvole appena arrossate dal sole nascente.

In questo mare di nuvole, che si stendeva come un velo a maglie larghe tra loro e la terra, c'erano grandi fenditure irregolari che sembravano grandi quanto continenti su una mappa. Queste avevano uno sfondo blu-grigio, o sarebbe più corretto dire un sotto-fondo, e nel mezzo di una di esse videro un piccolo punto nero che dopo un momento o due prese la forma di una piccola nave giocattolo, e ben presto la riconobbero come il transatlantico da undicimila tonnellate che pochi istanti prima era stato la loro casa sull'oceano.

Mrs. Van Stuyler tremava in ogni muscolo, afflitta da una sorta di ballo di San Vito indotto dalla paura fisica e dalla moralità offesa. Del tutto a prescindere da queste, tuttavia, provò una terza sensazione che conduceva a un'inquietudine senza nome. Era una donna di mondo, ben versata nella maggior parte delle sue abitudini, e riconobbe pienamente che quel singolo balzo dalla ringhiera del ponte del St. Louis all'altro lato delle nuvole l'aveva già portata, insieme alla sua protetta, al di là della portata della legge umana.

Lo stesso pensiero, mescolato ad altri sentimenti, metà di meraviglia e metà di rinnovata tenerezza, era proprio allora predominante nella mente di Miss Zaidie. Era del tutto ovvio che l'uomo capace di creare e controllare un veicolo così meraviglioso avrebbe potuto, moralmente oltre che fisicamente, elevarsi al di sopra delle convenzioni che la società civile aveva istituito per la propria protezione e il proprio governo.

Poteva fare di loro esattamente ciò che voleva. Erano completamente alla sua mercé. Poteva portarle via in qualche luogo inesplorato su uno dei continenti, o in qualche isola sconosciuta nel mezzo del vasto Pacifico. Poteva persino trasportarle nel mezzo delle terribili solitudini che circondano i Poli. Poteva dare loro la scelta tra fare ciò che desiderava, sottomettersi incondizionatamente alla sua volontà, o commettere suicidio per fame.

Non avevano nemmeno l'opzione di saltare fuori, poiché non sapevano come aprire le porte scorrevoli; e anche se lo avessero saputo, quali nervi femminili avrebbero potuto affrontare un salto in quel terribile abisso che giaceva sotto di loro, un tuffo di duemila piedi attraverso le nuvole nelle acque dell'invernale Atlantico?

Si guardarono l'un l'altra in uno stupore senza parole e stordito. Lontano sotto di loro, dall'altro lato delle nuvole, il St. Louis stava navigando verso est, e con lei se ne andavano le ultime speranze della corona che doveva essere l'equivalente matrimoniale della bellezza di Miss Zaidie e dei milioni di Russell Rennick.

Non erano più del mondo. Le sue leggi non potevano più proteggerle. Qualsiasi cosa poteva accadere, e quel qualsiasi cosa dipendeva assolutamente dalla volontà del signore e padrone dello straordinario vascello che, per il momento, era il loro unico mondo.

"Mia carissima Zaidie," ansimò Mrs. Van Stuyler, quando finalmente recuperò il potere di un discorso articolato, "che cosa terribile e assoluta è mai questa! Ma è un rapimento, nientemeno. Anzi, è peggio, perché ci ha portate via di netto dalla terra, e non c'è più speranza di salvezza che se ci avesse portate su uno di quei pianeti su cui ha detto di poter andare. Se non sentissi una grande responsabilità per te, cara, credo che svenirei."

A quel punto Miss Zaidie aveva recuperato buona parte della sua solita compostezza. L'eccitazione della spinta verso l'alto, e ciò che restava della momentanea paura fisica, le avevano arrossato le guance e acceso gli occhi. Persino Mrs. Van Stuyler la trovava, se possibile, più bella di quanto non fosse stata nelle circostanze terrestri più favorevoli. C'era anche qualcos'altro, che non le piaceva affatto vedere, una sorta di rassegnazione al proprio destino che, in una giovane signora nella sua situazione, Mrs. Van Stuyler considerava decisamente impropria.

"È piuttosto sorprendente, non è vero?" disse, con appena una traccia di emozione nella voce; "ma non ho dubbi che alla fine tutto si sistemerà."

"Tutto si sistemerà, mia cara Zaidie! Che cosa intendi dire, in cielo o in terra?"

"Intendo," rispose Zaidie ancora più composta di prima, e anche con un leggero stringere delle labbra, "che Lord Redgrave è il proprietario di questo vascello, e che quindi è del tutto impossibile che accada qualcosa di strano a noi - intendo qualcosa di più strano di quanto non sia stato questo meraviglioso salto dal mare al cielo, a meno che, naturalmente, Lord Redgrave non ci porti a fare un viaggio tra le stelle."

"Zaidie Rennick!" disse Mrs. Van Stuyler, inalberandosi nella sua dignità più gelida, "sono più che sorpresa di sentirti parlare in questo modo. Perfettamente al sicuro, davvero! Non ti è venuto in mente che siamo assolutamente alla mercé di quest'uomo, di questo Lord Redgrave, che può portarci dove vuole e trattarci esattamente come gli pare?"

"Mia cara Mrs. Van," rispose Zaidie, tornando alla sua familiare forma di indirizzo, ma parlando ancora più freddamente di quanto avesse fatto la sua accompagnatrice, "sembri dimenticare che, per quanto straordinaria possa essere la nostra situazione in questo momento, siamo sotto la cura di un gentiluomo inglese. Lord Redgrave era un amico di mio padre, l'unico uomo che ha creduto nei suoi ideali, l'unico uomo che li ha realizzati, l'unico uomo..."

"Di cui tu sia mai stata innamorata, eh?" disse Mrs. Van Stuyler con una nota tagliente nella voce. "È così? Ah, comincio a capire qualcosa ora."

"E penso che, se saprai dominarti con pazienza, vedrai qualcosa di più prima di molto tempo," ribatté seccamente Miss Zaidie. Poi si fermò bruscamente e il rossore sulle sue guance si fece più intenso, perché in quel momento Lord Redgrave salì dalla scala interna del ponte inferiore portando un grande vassoio d'argento con una caffettiera, tre tazze e piattini, un portatoste e un paio di piatti di pane, burro e torta.

Proprio allora accadde una sorta di miracolo sociale. Il fatto era che Mrs. Van Stuyler non aveva mai avuto in precedenza il suo caffè mattutino servito da un pari del Regno Britannico. In seguito lo trovò un po' umiliante, ma per il momento ogni sorta di barriera convenzionale sembrò sciogliersi. Dopotutto era una donna, e alcuni anni prima era stata una giovane. Lord Redgrave era un esemplare quasi perfetto della virilità inglese nel fiore degli anni. Era uno dei pari più ricchi d'Inghilterra e le stava portando il caffè. Come disse in seguito, lei si sentì sciogliere, e non poté farci nulla.

"Temo di avervi fatto attendere molto per il caffè, signore," disse Redgrave, mentre bilanciava il vassoio su una mano e trascinava verso di loro un tavolo di vimini con l'altra. "Vedete, siamo solo in due a bordo di questo velivolo, e dato che il mio ingegnere sta pilotando la nave, devo occuparmi io delle faccende domestiche."

Mrs. Van Stuyler lo guardò nel silenzio di una paralisi mentale. Miss Zaidie si accigliò, sorrise e poi cominciò a ridere.

"Beh, tra tutti i modi inglesi dal sangue freddo di dire le cose..." iniziò.

"Mi scusi?" disse Lord Redgrave mentre posava il vassoio sul tavolo.

"Ciò che Miss Rennick intende, Lord Redgrave," interruppe Mrs. Van Stuyler, lottando per uscire dalla sua condizione paralitica, "e ciò che anch'io vorrei dire, è che date le circostanze..."

"Pensate che io non sia così pentito come dovrei essere. È così?" disse Redgrave, con uno sguardo e un sorriso rivolti principalmente a Miss Zaidie. "Beh, a dire il vero," continuò, "non sono affatto pentito. Al contrario, sono molto felice di essere stato in grado di aiutare il Destino per quanto ho fatto."

"Aiutare il Destino!" ansimò Mrs. Van Stuyler, servendosi tremante dello zucchero, mentre Miss Zaidie piegava una fetta di pane e burro impalpabile e cominciava a mangiarla; "penso, Lord Redgrave, che se conoscesse tutte le circostanze, direbbe che stava lavorando contro di esso."

"Mia cara Mrs. Van Stuyler," rispose lui, mentre riempiva la propria tazzina di caffè, "sono perfettamente d'accordo con lei riguardo a certi destini, ma i destini a cui mi riferisco sono quelli che, con buona o cattiva ragione, penso stiano lavorando dalla mia parte. Inoltre, conosco tutte le circostanze, o almeno le più importanti. Quella conoscenza è, infatti, la mia scusa principale per avervi portato così senza cerimonie sopra le nuvole."

Mentre diceva questo, lanciò un'occhiata laterale a Miss Zaidie. Lei abbassò le palpebre e continuò a mangiare pane e burro; ma ci fu un lieve intensificarsi del rossore sulle sue guance che fu per lui come il primo bagliore dell'alba per un viandante sperduto nella notte.

Ci fu un silenzio piuttosto imbarazzante dopo questo. Miss Zaidie mescolò il caffè nella sua tazza con un delicato cucchiaino della regina Anna, e sembrò concentrare tutta la sua attenzione sull'operazione. Poi Mrs. Van Stuyler fece un sorso dalla sua tazza e disse:

"Ma davvero, Lord Redgrave, sento che devo chiederle se pensa che ciò che ha fatto durante gli ultimi minuti (che già, le assicuro, mi sembrano ore) sia... beh, perfettamente in accordo con le... come posso dire... ah, le regole secondo le quali siamo abituati a vivere?"

Lord Redgrave guardò di nuovo Miss Zaidie. Lei non sollevò nemmeno le palpebre; solo un leggerissimo tremito della mano mentre portava la tazza alle labbra rivelò che stava ascoltando. Lui prese coraggio da questo segno e rispose:

"Mia cara Mrs. Van Stuyler, l'unica risposta che posso darle in questo momento è ricordarle che, col consenso delle epoche, tutto è considerato lecito in due serie di circostanze e, qualunque cosa stia accadendo sulla terra laggiù, noi, credo, non siamo in guerra."

L'istante dopo le palpebre di Miss Zaidie si sollevarono un poco. Ci fu un tremito intorno alle sue labbra quasi troppo debole per essere percepibile, e la minima sfumatura di colore strisciò verso l'alto in direzione dei suoi occhi. Posò la tazza e si alzò, camminò verso le pareti di vetro della camera del ponte e guardò fuori sopra il paesaggio di nuvole.

La brevità della sua gonna da viaggio rendeva possibile a Lord Redgrave e Mrs. Van Stuyler vedere che la suola del suo stivaletto destro dondolava su e giù sul tacco in modo impercettibile. Giunsero simultaneamente alla conclusione che se fosse stata sola avrebbe picchiato il piede, e anche con una certa forza. Probabilmente avrebbe anche detto qualcosa tra sé e sé e al silenzio circostante. Ciò sembrava probabile dal movimento quasi altrettanto impercettibile delle sue spalle ben modellate.

Mrs. Van Stuyler riconobbe in un momento che la sua protetta si stava arrabbiando. Sapeva per esperienza che Miss Zaidie possedeva un carattere molto fermo e che non era il caso di spingere le cose troppo oltre. Riconobbe inoltre che le circostanze erano straordinarie, per non dire equivoche, e che lei stessa occupava una posizione decisamente particolare.

Aveva accettato l'incarico di Miss Zaidie da suo zio Russell per un compenso contato in parte in vantaggi sociali e in parte in dollari. Nella più perfetta innocenza aveva permesso non solo alla sua protetta ma anche a se stessa di essere rapita — poiché, dopotutto, di questo si trattava — dal ponte di un transatlantico americano, e portata non solo oltre le nuvole, ma anche al di là della portata della legge umana, sia criminale che convenzionale.

Interiormente stava semplicemente ribollendo di rabbia. Come disse in seguito, si sentiva proprio come un vulcano in bottiglia che vorrebbe esplodere ma non osa.

Trascorsero circa due minuti di silenzio alquanto sovraccarico. Mrs. Van Stuyler sorseggiò il suo caffè in sorsi ostentatamente piccoli. Lord Redgrave prese il suo in sorsi più lenti e lunghi, e si servì ancora di pane e burro. Miss Zaidie appariva perfettamente soddisfatta della sua contemplazione delle nuvole.

CAPITOLO II

Alla fine Mrs. Van Stuyler, essendo una donna di grande esperienza e una certa destrezza sociale, riconobbe che un cambio di argomento era il modo più semplice per ritirarsi da una situazione piuttosto difficile. Così posò la tazza, si appoggiò allo schienale della sedia e, guardando dritto negli occhi di Lord Redgrave, disse con un'irrilevanza puramente femminile:

"Suppongo lei sappia, Lord Redgrave, che, quando siamo partiti, la macchina che in America chiamiamo Suffragio Universale — che, naturalmente, significa semplicemente la selezione di un governo contando i nasi che possono o meno avere cervelli al di sopra di essi — era quella che alcuni dei nostri oratori definirebbero in pieno svolgimento. Se ha intenzione di andare a New York dopo Washington, come ha detto sulla nave, potremmo trovarci in un momento piuttosto scomodo per arrivare. L'intero posto sarà il caos, sa; perché quando il cittadino degli Stati Uniti comincia a fare propaganda elettorale, New York non è un posto molto piacevole in cui stare, eccetto che per le persone che cercano eccitazione, e quindi, se vuole scusarmi per aver posto la domanda così direttamente, vorrei sapere cosa intende fare esattamente..."

Lord Redgrave vide che stava per aggiungere "di noi", ma prima che avesse il tempo di dire qualsiasi cosa, Miss Zaidie si voltò, camminò deliberatamente verso la sua sedia, si sedette, si versò una tazza di caffè fresca, aggiunse latte e zucchero con calma e poi, dopo un sorso preliminare, disse, con la tazza sospesa a metà tra le sue labbra delicate e il tavolo:

"Mrs. Van, mi è venuta un'idea. Suppongo sia ereditaria, perché il caro vecchio Pop ne aveva in abbondanza. Comunque tanto vale tornare a parlare di argomenti di buon senso. Ora guardi qui," continuò, lanciando uno sguardo assolutamente convincente dritto negli occhi del suo ospite, "mio padre sarà stato anche un sognatore, ma era un uomo favorevole al 'Sound Money'. Credeva in trattative oneste. Non credeva nel prendere in prestito cento dollari in oro e ripagarne cinquanta in argento. Qual è la sua opinione, Lord Redgrave? Non fate questo genere di cose in Inghilterra, vero? Anche lo zio Russell è un sostenitore del 'Sound Money'. Ha troppo oro bloccato per volere dell'argento in cambio."

"Mia cara Zaidie," disse Mrs. Van Stuyler, "cosa hanno a che fare la politica democratica e repubblicana e il bimetallismo con..."

"Con un viaggio su questo meraviglioso velivolo che Pop mi disse anni fa che avrebbe potuto salire fino alle stelle se mai fosse stato costruito? Proprio questo: Lord Redgrave è un inglese e troppo ricco per credere in qualsiasi cosa che non sia il 'sound money', così come lo zio Russell, e lì avete il punto, o dovreste averlo."

"Credo di capire cosa intende, Miss Rennick," disse il loro ospite, appoggiandosi allo schienale della sedia e intrecciando le mani dietro la testa, come i viaggiatori dei battelli a vapore sono soliti fare quando i mari sono calmi e i cieli sono blu. "L'Astronef potrebbe scendere come una visione dalle nuvole e predicare il Vangelo dell'Oro in raggi elettrici d'argento attraverso il comune mezzo del Codice Morse. Che ne dice di questa poesia e pratica?"

"Sono perfettamente d'accordo con sua signoria per quanto riguarda la pratica," disse Mrs. Van Stuyler, parlando in modo alquanto sgarbato sopra di lui verso Zaidie. "Sarebbe un uso eccellente per questa meravigliosa invenzione. E poi, sono certa che sua signoria ci farebbe atterrare a Central Park, così che potremmo andare a casa di suo zio subito."

"No, no, temo di doverle chiedere di scusarmi lì, Mrs. Van Stuyler," disse Redgrave, con un cambio di tono che Miss Zaidie apprezzò con un'occhiata rapidamente velata. "Vede, mi sono posto al di fuori della legge. Ho, come lei ha avuto la gentilezza di insinuare, rapito — per dirlo brutalmente — due signore dal ponte di un transatlantico atlantico. Inoltre, nel farlo ho egoisticamente rovinato le prospettive di una delle signore. Ma, seriamente, devo davvero andare prima a Washington..."

"Penso, Lord Redgrave," interruppe Mrs. Van Stuyler, ignorando l'ultima frase in sospeso e assumendo la sua migliore dignità da Knickerbocker, "se vorrà perdonarmi se lo dico, che quello non sia affatto un argomento di discussione qui."

"E se è così," interruppe Miss Zaidie, "meno ne parliamo meglio è. Ciò che volevo dire era questo. Tutti noi vogliamo i Repubblicani dentro, almeno tutti noi che abbiamo molto da perdere. Ora, se Lord Redgrave usasse questo suo meraviglioso dirigibile dalla parte giusta... beh, non ci sarebbe modo di resistergli."

"Devo dire che fino a poco fa non avevo affatto contemplato di trasformare l'Astronef in una macchina da propaganda elettorale. Tuttavia, ammetto che potrebbe essere utilizzata per una buona causa, solo che spero..."

"Che non vorremo che lei la ricopra di manifesti elettorali, eh? — o che inizi tempeste di volantini dal ponte — o che rapisca Croker e Bryan proprio come ha fatto con noi, per esempio?"

"Se potessi farlo, sono proprio sicuro che non avrei ospiti così piacevoli come ho ora a bordo dell'Astronef. Cosa ne pensa, Mrs. Van Stuyler?"

"Mia cara Lord Redgrave," rispose lei, "sarebbe del tutto impossibile. L'idea di essere rinchiusi in una nave come questa, capace di librarsi non solo dalla terra, ma fin oltre le nuvole, con persone che potrebbero scoprire i vostri segreti più preziosi e poi magari spararvi pur di esserne gli unici possessori... beh, sarebbe davvero una follia."

"Beh, certamente lo sarebbe," disse Zaidie; "l'unico uso che potreste fare di gente simile sarebbe portarli sopra le nuvole e buttarli giù. Ma supponiamo che noi – intendo Lord Redgrave – portassimo l'Astronef sopra New York e segnalassimo messaggi dal cielo di notte con un proiettore..."

"Bene," disse il loro ospite, alzandosi dalla sedia a sdraio e raddrizzandosi, mentre osservava il profilo voltato di Miss Zaidie. "È magnificamente bene! Potremmo persino influenzare le elezioni. Sono per la moneta sana tutto il tempo, se mi è concesso parlare americano."

"L'inglese è abbastanza buono per noi, Lord Redgrave," disse Miss Zaidie un po' rigidamente. "Potremmo aver migliorato un po' l'antica lingua, eppure la comprendiamo, e... beh, possiamo perdonarne le carenze. Ma non è questo il punto."

"Mi sembra," disse Mrs. Van Stuyler, "che ci stiamo allontanando dal soggetto originale quasi quanto dal St. Louis. Posso chiedere, Zaidie, cosa proponi realmente di fare?"

"Non spetta a noi dire cosa fare," disse Miss Zaidie, guardando dritto verso il tetto di vetro della cabina sul ponte. "Vedete, Mrs. Van, non siamo libere professioniste. Non siamo nemmeno passeggere di prima classe che hanno pagato il biglietto con un contratto che dovrebbe portarle a destinazione."

"Se mi perdonate se lo dico," disse Lord Redgrave, interrompendo la sua passeggiata avanti e indietro sul ponte, "non è esattamente così. Per dirla nella forma più brutalmente materiale, è del tutto vero che ho rapito voi due signore e vi ho portate oltre la portata della legge terrena. Ma esiste un'altra legge, una che vincolerebbe un gentiluomo anche se si trovasse oltre i confini del Sistema Solare, e quindi se desiderate essere sbarcate a Washington o a New York, così sarà fatto. Sarete lasciate a un giro di carrozza dalla vostra residenza, o da quella del signor Russell Rennick. Vi accompagnerò io stesso alla sua porta, e lì potremo dirci addio, e io farò il mio viaggio attraverso il Sistema Solare da solo."

Ci fu un'altra pausa dopo questo, una pausa gravida del destino di due vite. Si guardarono l'un l'altra – Mrs. Van Stuyler verso Zaidie, Zaidie verso Lord Redgrave, e lui di nuovo verso Mrs. Van Stuyler. Era una sorta di duello a tre sguardi, e gli occhi dicevano molto più di quanto il comune parlare umano avrebbe potuto fare.

Poi Lord Redgrave, in risposta all'ultimo sguardo dagli occhi di Zaidie, disse lentamente e deliberatamente:

"Non voglio trarre alcun indebito vantaggio, ma penso di essere giustificato nel porre una condizione. Naturalmente posso portarvi oltre i limiti del mondo che conosciamo, e verso altri mondi di cui sappiamo poco o nulla. Almeno potrei farlo se non fossi vincolato da una legge forte quanto la gravitazione stessa; ma ora, come ho detto prima, chiedo solo se i miei ospiti o, se pensate che si adatti meglio alle circostanze, i miei prigionieri, debbano essere rilasciati incondizionatamente ovunque scelgano di essere sbarcati."

Fece una pausa per un momento e poi, guardando dritto negli occhi di Zaidie, aggiunse:

"L'unica condizione che pongo è che il voto sia unanime."

"Date le circostanze, Lord Redgrave," disse Mrs. Van Stuyler, alzandosi dal suo posto e camminando verso di lui con tutta la dignità che avrebbe avuto nel proprio salotto, "non può esserci che una risposta a questo. I vostri ospiti o i vostri prigionieri, come scegliete di chiamarli, devono essere rilasciati incondizionatamente."

Lord Redgrave udì queste parole come un uomo potrebbe sentire parole in un sogno. Anche Zaidie si era alzata. Si stavano guardando negli occhi e molte parole non dette stavano passando tra loro. Ci fu un piccolo silenzio, e poi, con indicibile orrore di Mrs. Van Stuyler, Zaidie disse, con appena il sospetto di un sussulto nella voce:

"C'è un dissenziente. Siamo prigioniere, e immagino che farò meglio ad arrendermi a discrezione."

L'istante successivo il braccio del suo rapitore era intorno alla sua vita, e Mrs. Van Stuyler, con le dita che le tremavano intrecciate dietro la schiena e il naso a un angolo di sessanta gradi, stava fissando l'immensità blu, chiedendosi in silenzio che diavolo stesse per succedere.

CAPITOLO III

Dopo un paio di minuti di silenzio che si poteva sentire, Mrs. Van Stuyler si voltò e disse con rabbia:

"Zaidie, mi scuserai, forse, se dico che la tua condotta non è... intendo non è stata quella che mi sarei aspettata – quella che, in effetti, mi aspettavo dalla nipote di tuo zio quando mi sono impegnata a portarti in Europa. Deve dire..."

"Se fossi in te, Mrs. Van, non credo direi molto altro su questo, perché, vedi, è deciso e fatto. Naturalmente, Lord Redgrave è solo un conte, e l'altro è un marchese, ma, vedi, lui è un uomo, e non credo proprio che l'altro lo sia – e questo è quanto."

Il loro ospite aveva appena lasciato il salone sul ponte, portando con sé l'apparecchio per il caffè mattutino, e Miss Zaidie, nel primo ardore del suo orgoglio e della sua felicità ritrovata, stava facendo una passeggiata di circa dodici passi per lato, mentre Mrs. Van Stuyler, dopo aver parzialmente sfogato i suoi sentimenti come sopra, si era seduta rigidamente sulla sua sedia di vimini, e la seguiva con occhi che erano critici e, se fossero stati vent'anni più giovani, avrebbero potuto essere anche invidiosi.

"Beh, almeno suppongo di doverti congratulare per la tua capacità di adattarti a circostanze così straordinarie. Devo dire che per quanto riguarda questo ti invidio molto. Mi sento come se dovessi soffocare o prendere del veleno, o qualcosa del genere."

"Per amor di Dio, Mrs. Van, per favore non parlare così!" disse Zaidie, fermandosi nel suo cammino proprio davanti alla sedia della sua accompagnatrice. "Non vedi che non c'è nulla di straordinario nelle circostanze, eccetto questa nave meravigliosa? Ti ho raccontato come il papà ed io abbiamo incontrato Lord Redgrave nel nostro tour attraverso le Montagne Rocciose canadesi due o tre anni fa. No, sono due anni e nove mesi il prossimo giugno; e come lui si sia interessato alle teorie e alle idee del papà su questa stessa nave su cui ci troviamo ora..."

"Oh sì," disse Mrs. Van Stuyler piuttosto acidamente, "e non solo alle idee astratte, ma apparentemente a una certa realtà concreta."

"Mrs. Van," rise Zaidie, con un astuto giro di tallone, "so che non intendi essere scortese, ma... beh, qualcuno ti ha mai definita una realtà concreta? Naturalmente è corretto proprio come definizione scientifica, forse – tuttavia, comunque, immagino non serva a molto continuare su questo. I fatti stanno proprio così. Ho acconsentito a sposare quel marchese di Byfleet solo per puro dispetto e totale ignoranza. Lord Redgrave non mi ha mai chiesto realmente di sposarlo quando eravamo nelle Rocciose, ma ha detto quando è tornato in Inghilterra che non appena avesse realizzato l'ideale di mio padre, sarebbe venuto a cercarne uno suo. Mi stava guardando quando l'ha detto, e ha guardato molto più di quanto abbia detto. Poi è partito, e il povero papà è morto. Naturalmente non potevo scrivergli e dirglielo, e suppongo che lui fosse troppo orgoglioso per scrivere prima di aver fatto ciò che si era impegnato a fare, e io, come la maggior parte delle ragazze sciocche al mio posto avrebbe fatto, ho pensato che avesse rinunciato a tutto e avesse considerato il viaggio solo come una sorta di intermezzo nel girovagare per il mondo, e non avesse pensato più alle idee e alle invenzioni di papà di quanto pensasse a sua figlia."

"Molto naturale, naturalmente," disse Mrs. Van Stuyler, in qualche modo placata dalla passione sommessa che Zaidie era riuscita a infondere nelle sue parole comuni; "e così, poiché pensavi che ti avesse dimenticata e stesse cercando moglie nel suo paese, e un possibile marito è arrivato da quello stesso paese con una corona..."

"Può bastare, Mrs. Van, grazie," interruppe Miss Zaidie, facendo cadere il suo piede finemente calzato sul ponte questa volta con un colpo inconfondibile. "Considereremo chiuso quell'incidente, se ti va. È stata una faccenda miserabile, meschina e sordida nel complesso; ne sono profondamente, irrimediabilmente vergognata, e anche di me stessa. Solo pensare che io potessi mai..."

Mrs. Van Stuyler troncò il suo indignato flusso di parole con un improvviso sollevamento delle palpebre e un rapido giro della testa verso la scala. Zaidie picchiò il piede di nuovo, questa volta più dolcemente, e si allontanò per dare un'altra occhiata alle nuvole.

"Perché, cosa diavolo succede?" esclamò, ritraendosi dalla parete di vetro. "Non c'è niente – non siamo da nessuna parte!"

"Mi perdoni, Miss Rennick, lei è a bordo dell'Astronef," disse Lord Redgrave, mentre raggiungeva la cima della scala, "e l'Astronef sta attualmente viaggiando a circa centocinquanta miglia all'ora sopra le nuvole verso Washington. Ecco perché non vede le nuvole e il mare come faceva dopo aver lasciato il St. Louis. A una velocità come questa, creano semplicemente una sorta di sfocatura grigio-verde. Saremo a Washington questa sera, spero."

"Stanotte, signore – mi perdoni, mio Signore!" ansimò Mrs. Van Stuyler. "Centocinquanta miglia all'ora! Sicuramente è impossibile."

"Mia cara Mrs. Van Stuyler," disse Redgrave, con un'occhiata laterale a Zaidie, "al giorno d'oggi 'impossibile' non è quasi più una parola inglese o nemmeno americana. Infatti, da quando ho avuto l'onore di realizzare alcune delle idee del Professor Rennick, è stata relegata nel dominio della matematica. Nemmeno lui potrebbe far sì che due più due faccia più o meno di quattro, ma... beh, le piacerebbe venire nella torre di comando e vedere di persona? Posso mostrarle alcuni esperimenti che, in ogni caso, aiuteranno a far passare il tempo tra qui e Washington."

"Lord Redgrave," disse Mrs. Van Stuyler, ricadendo graziosamente nella sua poltrona di vimini, "se posso dirlo, ho visto abbastanza impossibilità e – ehm, beh – altre cose da quando abbiamo lasciato il ponte del St. Louis da tenermi abbastanza soddisfatta finché, con il permesso di vostra signoria, non metterò di nuovo piede su terra ferma, e vorrei anche ricordarle che abbiamo lasciato tutto dietro di noi sul St. Louis, tutto eccetto ciò che indossiamo, e – e..."

"E quindi sarà per me un punto d'onore assicurarmi che non vi manchi nulla mentre siete a bordo dell'Astronef, e che sarete liberate dalla vostra prigionia..."

"Ora non dire vile, Lenox – intendo..."

"È perfettamente chiaro cosa intendi, Zaidie," disse Mrs. Van Stuyler, con un tono che sembrò far scendere un brivido attraverso la cabina sul ponte. "Davvero, la ragazza americana..."

"Vuole solo dire la verità," rise Zaidie, andando verso Redgrave. "Lord Redgrave, se le piace di più, dice che vuole sposarmi, e, pari o popolano, io voglio sposare lui, e questo è tutto. Non penserà che avrei..."

"Mia cara ragazza, non c'è bisogno di scendere nei dettagli," interruppe Mrs. Van Stuyler, ispirata dai dolci ricordi della propria giovinezza; "daremo la cosa per scontata, e poiché siamo oltre la regione sociale in cui le accompagnatrici dovrebbero essere necessarie, penso che farò un riposino."

"E noi andremo alla torre di comando, eh?"

"La colazione sarà pronta tra circa mezz'ora," disse Redgrave, mentre prendeva Zaidie per il braccio e la guidava verso l'estremità anteriore della cabina sul ponte. "Nel frattempo, au revoir! Se avete bisogno di qualcosa, premete il pulsante alla vostra destra, proprio come fareste a bordo del St. Louis."

"Ringrazio vostra signoria," disse Mrs. Van Stuyler, per metà sciolta e per metà ancora gelida. "Sarò abbastanza contenta di aspettare finché non tornerete. Davvero mi sento abbastanza assonnata."

"È l'effetto dell'altitudine sui nervi della cara vecchia signora," sussurrò Redgrave a Zaidie mentre l'aiutava a salire la stretta scala che portava alla torre di comando a cupola di vetro, nella quale, nei giorni a venire, era destinata a trascorrere alcuni dei momenti più deliziosi e più terribili della sua vita.

"Allora perché non influisce su di me in quel modo?" disse Zaidie, mentre prendeva posto nella piccola camera, dalle pareti d'acciaio e dal tetto di vetro, e per metà riempita di strumenti di cui lei, ragazza del Vassar e tutto il resto, poteva solo indovinare l'uso.

"Beh, tanto per cominciare, sei più giovane, il che è un'osservazione assolutamente non necessaria; e in secondo luogo, forse stavi pensando a qualcos'altro."

"Con il che suppongo intenda la nobile persona di vostra signoria."

Questo fu detto con un tono e con un sorriso così indescrivibile che ne seguì immediatamente una pausa nella conversazione, e un silenzio che fu molto più eloquente di quanto qualsiasi parola avrebbe potuto essere.

Quando Miss Zaidie si fu liberata di nuovo, si portò le mani ai capelli, e mentre li stava sistemando in qualcosa di simile a una forma, disse:

"Ma pensavo che mi avessi portata qui per mostrarmi alcuni esperimenti, e non per..."

"Non per trarre vantaggio dalla prima vera opportunità di assaggiare alcune delle gioie più care che l'uomo mortale abbia mai rubato dalla terra o dal mare? Ti ricordi quel giorno in cui scendevamo dal grande ghiacciaio – quando il tuo piede è scivolato e io ti ho appena afferrata salvandoti da una caviglia slogata?"

"Sì, disgraziato, e sei partito il giorno dopo e hai lasciato qualcosa come un cuore spezzato dietro di te! Perché non hai... Oh, che idioti potete essere voi uomini quando vi ci mettete!"

"Non era esattamente così, Zaidie. Vedi, avevo promesso a tuo padre il giorno prima – naturalmente ero solo un figlio minore allora – che non avrei detto nulla riguardo alla realizzazione del mio ideale finché non avessi realizzato il suo, e così..."

"E così avrei potuto andare in Europa con i milioni dello Zio Russell per comprare quella corona di quell'uomo Byfleet, e pagare il prezzo..."

"Non farlo, Zaidie, non farlo! È davvero troppo orribile da pensare, e quanto alla corona, beh, penso di potertene dare una buona quanto la sua, e una che non ha bisogno di essere ridorata. Mio Dio, immagina te sposata con una cosa del genere! Cosa può averti fatto pensare a una cosa simile?"

"Non ho pensato," disse lei con rabbia; "non ho pensato e non ho sentito. Naturalmente pensavo di essere uscita completamente dalla tua vita, e dopo di ciò non mi importava. Ero furiosa fino in fondo, e avevo deciso di fare ciò che facevano gli altri – prendere un titolo e una posizione importante, e avere l'esterno il più luminoso possibile, qualunque fosse l'interno. Avevo deciso di essere una regina della società all'estero, e una donna infelice a casa – e, Lenox, ringrazia Dio e te, che non lo sono stata!"

Poi ci fu un altro intermezzo, e alla fine di esso Redgrave disse:

"Aspetta finché non avremo finito la nostra luna di miele nello spazio, e torneremo sulla terra. Allora non vorrai nessuna corona, anche se ne avrai una, poiché tutte le terre della terra non conterranno un'altra donna come te – la tua stessa dolce persona! Naturalmente non lo fa ora, ma... ecco, sai cosa intendo. Sarai stata in altri mondi, avrai fatto il viaggio di andata e ritorno del Sistema Solare, per così dire, e..."

"E penso, caro, che sia abbastanza promessa di meraviglie, e anche di altre cose – no, sei davvero troppo esigente. Pensavo che mi avessi portata qui per mostrarmi alcune delle meraviglie che questa tua nave meravigliosa può compiere."

"Allora solo un'altra e te le mostrerò. Ora mettiti lassù su quel gradino così che tu possa vedere tutto intorno, e guarda con tutti i tuoi occhi, perché stai per vedere qualcosa che nessuna donna ha mai visto prima."

CAPITOLO IV

Sopra un minuscolo scrittoio fissato alla parete della torre di comando c'era una tavoletta di mogano quadrata con sei pulsanti bianchi a coppie. Su un lato della tavoletta pendeva un telefono e sull'altro un tubo acustico. Alla destra di dove si trovava Zaidie c'erano due ruote nichelate e dietro ciascuna di esse un disco bianco, uno graduato in 360 gradi, e l'altro in 100 con suddivisioni di decine. Sopra la testa pendeva una normale bussola di controllo, e collocate in modo compatto su altre parti della parete c'erano barometri, termometri, barografi e, infatti, praticamente ogni strumento che il più esigente degli aeronauti o esploratori dello Spazio avrebbe potuto richiedere.

"Vedi, Zaidie, questa è ciò che si potrebbe chiamare la camera cerebrale dell'Astronef, e, supponendo che i miei motori funzionino bene, potrei farle fare qualsiasi cosa volessi senza muovermi da qui, ma di regola, naturalmente, Murgatroyd è nella sala macchine. Se non fosse il più convinto metodista che lo Yorkshire abbia mai prodotto, credo che diventerebbe un idolatra e adorerebbe i motori dell'Astronef."

"E chi è Murgatroyd, per favore?"

"In primo luogo è quello che potrei chiamare un servitore ereditario della Casa di Redgrave. I suoi antenati hanno servito i miei per gli ultimi settecento anni. Quando i miei antenati erano baroni-briganti, i suoi erano uomini d'arme. Quando andavamo alle Crociate, ci andavano anche loro; quando abbiamo arruolato un reggimento per il Re contro il Parlamento, sono stati naturalmente i primi ad arruolarvisi; e man mano che ci siamo stabiliti in una rispettabilità pacifica, hanno fatto lo stesso. Infine, quando abbiamo iniziato il commercio come ferriere e ingegneri, sono entrati anche loro. Questo Murgatroyd, per esempio, era caporeparto delle mie officine a Smeaton, ed era l'unico uomo a cui osavo affidare i segreti dell'Astronef, e l'unico con cui mi fiderei a salire a bordo, ed è per questo che siamo un equipaggio di due persone. Vedi, il comando di una nave come questa è un affare piuttosto importante, e se finisse nelle mani sbagliate..."

"Sì, capisco," disse Zaidie con un piccolo cenno. "Sarebbe davvero troppo terribile da pensare. Perché potresti tenere il mondo nel terrore con essa; ma so che non lo faresti, perché, per una cosa, non te lo lascerei fare."

"Piano, piano, Ma'm'selle; mi permetta umilmente di ricordarle che lei è ancora la mia prigioniera, e che io sono ancora il Comandante dell'Astronef."

"Oh, va benissimo allora," disse Zaidie, interrompendolo con un grazioso gesto di impazienza, "e ora supponi che tu mi faccia vedere cosa può fare il comandante dell'Astronef con lei."

"Certamente," rispose Redgrave, "e con il massimo piacere – ma, a proposito, questo mi ricorda che non hai ancora pagato il tuo pedaggio."

Quando il dovuto pagamento fu dato e preso, o forse sarebbe più corretto dire preso e dato, Redgrave mise il dito su uno dei pulsanti.

Immediatamente Zaidie sentì il fruscio dell'aria oltre la parete liscia della torre di comando farsi sempre più debole. Poi ci fu un piccolo scossone che le fece quasi perdere l'equilibrio, e poco dopo le nuvole sotto di loro iniziarono a prendere forma e grandi continenti bianchi di esse con oceani grigi nel mezzo iniziarono a spazzare silenziosamente e velocemente dietro di loro.

Redgrave girò la ruota davanti al disco da 100 gradi un po' verso sinistra. L'istante successivo le nuvole si alzarono. Per un momento Zaidie non riuscì a vedere altro che nebbia bianca su tutti i lati. Poi l'atmosfera si schiarì di nuovo, e vide molto sotto di lei quello che sembrava una vasta distesa di oceano che era stata improvvisamente congelata.

C'erano i lunghi rulli dell'Atlantico punteggiati di schiuma nevosa. Qui e là, a larghi intervalli, c'erano piccoli punti neri, alcuni dei quali con scie marroni dietro di loro, altri con piccole macchie di bianco che spiccavano distintamente contro il grigio-blu scuro del mare. Ogni momento diventavano più grandi. Poi le onde dalla cresta bianca iniziarono a muoversi, e i grandi piroscafi oceanici e i velieri a vele spiegate sembravano sempre meno dei giocattoli. Proprio sotto di loro ce n'era uno molto grande con quattro fumaioli che vomitavano dense volute di fumo nero. Redgrave prese un paio di occhiali, la guardò per un momento e disse:

«Quella è la Deutschland, la nuova nave da record della Hamburg-American. Che ne dici di scendere a fare due chiacchiere con loro? Chissà se hanno notizie della guerra. Noi siamo in rapporti con la Germania, e magari sanno qualcosa al riguardo.»

«Sarebbe semplicemente incantevole!» disse Zaidie. «Andiamo a mostrare loro come si infrangono i record. Suppongo che ci abbiano già avvistati e si stiano scervellando per capire cosa siamo. Immagino si sentiranno piuttosto avviliti per il pallone del povero Conte Zeppelin quando ci vedranno.»

Redgrave notò il «noi» e il «ci» con molta soddisfazione segreta.

«D'accordo,» disse, «andiamo a dare loro un piccolo spavento.»

Davanti alla torretta di comando c'era un'asta portabandiera in acciaio alta circa tre metri, con drizze che scorrevano attraverso una carrucola in cima. Prese un piccolo rotolo di stoffa da un armadietto sotto la scrivania, aprì uno sportello di vetro, tirò dentro le drizze e vi issò la bandiera.

Nel frattempo, la lunga sagoma del grande transatlantico diventava sempre più grande. I ponti erano neri di persone che fissavano quella strana apparizione che scendeva su di loro dalle nuvole. Un altro minuto e l'Astronef era scesa a meno di centocinquanta metri dall'acqua, e a circa mezzo miglio di poppa dalla Deutschland. Redgrave girò la ruota di due o tre centimetri e toccò un secondo pulsante.

L'Astronef interruppe all'istante la discesa e poi scattò in avanti. Il nuovo levriero stava facendo i suoi ventidue nodi e mezzo, scagliando un ampio torrente di schiuma bianca lontano da sotto le sue fiancate. Ma in mezzo minuto l'Astronef era al suo fianco.

Redgrave fece scorrere il rotolo di stoffa fino alla cima dell'asta, tirò una delle drizze e il White Ensign dell'Inghilterra sventolò. Quasi nello stesso momento la bandiera tedesca salì sull'asta a poppa della Deutschland, e udirono un boato di acclamazioni, misto a grida di meraviglia, levarsi dai suoi ponti brulicanti.

Ogni bandiera fu ammainata e issata tre volte a tempo debito. Redgrave si tolse il berretto e s'inchinò al Capitano sul ponte di comando. Zaidie fece un cenno col capo e agitò il fazzoletto in risposta a centinaia di altri che sventolavano sui ponti. La signora Van Stuyler si svegliò di soprassalto e agitò il suo istintivamente, desiderando quasi di cambiare imbarcazione. Di fatto, se non fosse stato per la sua assoluta dedizione alle convenienze, avrebbe seguito il suo primo impulso e chiesto a Lord Redgrave di farla salire a bordo del piroscafo.

Mentre gli ufficiali, l'equipaggio e i passeggeri della Deutschland fissavano a occhi spalancati e bocca aperta la sagoma aggraziata e scintillante dell'Astronef, Redgrave toccò una volta il primo pulsante della seconda fila, spostò di qualche grado la ruota da 100 gradi, e poi diede all'altra un quarto di giro. Poi chiuse lo sportello della finestra, e l'istante successivo Zaidie vide il grande transatlantico affondare sotto di loro con una sorta di strano movimento tortuoso. Sembrò fermarsi e poi ruotare sul proprio centro, diventando sempre più piccolo a ogni istante.

«Cosa succede, Lenox?» disse lei, con un piccolo sussulto. «Cosa sta facendo la Deutschland? Sembra ruotare sul proprio asse come una trottola.»

«È solo il punto di vista, cara. Sta solo procedendo dritta per la sua strada verso New York, e noi le abbiamo girato attorno salendo tutto il tempo. Ma naturalmente qui non noti il movimento più di quanto faresti se fossi su un pallone.»

«Ma pensavo che volessi parlarci. Di certo non intendi dire che l'hai fatto solo per metterti un po' in mostra?»

«Più o meno è quello che ne esce, immagino, ma non devi pensare che sia stata solo vanità. Vedi, il governo tedesco ha acquistato il dirigibile o pallone orientabile del Conte Zeppelin, come dovrebbe essere chiamato, sempre ammesso che riescano a dirigerlo col vento, e naturalmente la loro idea è di farne una macchina da guerra. Ora, la Germania si è impegnata a sostenerci in questo guaio che sta arrivando, e per cementare l'alleanza ho pensato che fosse bene far sapere all'astuto teutone che c'è qualcosa che vola sotto la bandiera britannica capace di ridurre in polpette i loro sacchi di gas.»

«E per quanto riguarda Old Glory?» disse la signorina Zaidie. «L'Astronef è stata costruita con denaro inglese e abilità inglese, ma...»

«È la creatura del genio americano. Certo che lo è. Di fatto, è il primo simbolo concreto dell'Alleanza anglo-americana, e quando la figlia del suo creatore sarà entrata in società con l'uomo che l'ha costruita, avremo due aste portabandiera, e l'Union Jack e Old Glory sventoleranno fianco a fianco.»

«E nel frattempo dove stiamo andando?» chiese Zaidie, dopo un breve intervallo. «Ah, eccoci di nuovo fuori dalle nuvole. Cosa ci fa salire? È quella la forza che papà mi diceva di aver scoperto?»

«Risponderò prima all'ultima domanda,» disse Redgrave. «Quella è stata la più grande scoperta di tuo padre. Arrivò al segreto della gravitazione e fu in grado di analizzarla in due forze separate, proprio come fece Volta con l'elettricità: positiva e negativa, o, per dirla meglio, attrattiva e repulsiva.

«Tre dei cinque gruppi di motori dell'Astronef sviluppano la Forza R, come la chiamo per brevità. Questa ruota con i cento gradi segnati dietro regola lo sviluppo. Più la giro da questa parte, verso destra, più la Forza R supera la forza attrattiva della terra o di qualsiasi altro pianeta che potremmo visitare. Girala all'indietro e la gravitazione si afferma. Se metto questa punta di freccia sulla ruota di fronte allo zero, il peso dell'Astronef è di circa centocinquanta tonnellate, e naturalmente scenderebbe giù come un sasso, e pure molto grosso. A dieci non pesa nulla; vale a dire che la Forza R contrasta esattamente la gravitazione. A undici inizia a salire. A cento verrebbe scagliata via dalla terra come un proiettile da un cannone da dodici pollici, o anche più velocemente. Ora, guarda.»

Prese il tubo acustico. «È tutto ben sigillato ovunque, Andrew?»

«Sì, milord,» giunse gorgogliando attraverso il tubo.

Poi Redgrave girò lentamente la ruota finché l'indicatore non segnò venticinque. Zaidie, tutta occhi e meraviglia, vide un vasto mare di bianco scintillante distendersi sotto di loro, un oceano di neve con macchie grigio-blu qua e là. Sprofondò sotto di loro finché le macchie divennero punti e le nuvole illuminate dal sole un vasto sfocato luminoso. L'aria attorno a loro divenne meravigliosamente limpida e limpida. Il sole ardeva su di loro con un'intensità di luce decupla, ma Zaidie fu stupita di scoprire che pochissimo calore penetrava le pareti di vetro e il tetto della torretta di comando.

«Che altezza spaventosa!» esclamò, guardandolo con qualcosa simile alla paura negli occhi. «Quanto siamo in alto, Lenox?»

«Scoprirai in seguito che l'Astronef non tiene conto di alto, basso, su o giù,» rispose, guardando il quadrante di un barometro aneroide al suo fianco. «Grossomodo, siamo a poco più di 60.000 piedi, diciamo dieci miglia, dalla superficie dell'Atlantico. Ecco perché ho chiesto ad Andrew se fosse tutto sigillato. Vedi, non potremmo respirare l'aria che c'è là fuori, troppo rarefatta e fredda, e così l'Astronef crea la sua atmosfera mentre procediamo. Ma non voglio rovinare ciò che vedrai con altro di tutto questo. Quindi, se non ti dispiace, ora scenderemo e proseguiremo verso Washington. Comunque, spero di averti convinta finora che ho mantenuto la mia promessa.»

«Sì, caro, l'hai fatto, e in modo splendido! Ho solo un rimpianto. Se fosse qui ora, che uomo felice sarebbe! Eppure, oso dire che sa tutto al riguardo ed è altrettanto felice. Anzi, deve esserlo. Mi sento certa che deve esserlo. L'anima stessa del suo intelletto era nel sogno di questa nave, e ora che è una realtà deve essere ancora qui. Non è parte di se stesso? Non è la sua mente che lavora in questi meravigliosi motori tuoi, e non è la sua forza che ci solleva da terra e ci riporta giù proprio come ti piace girare quella ruota?»

«Non c'è dubbio al riguardo, Zaidie,» disse Redgrave piano, ma con fermezza. «Sai che noi gente del Nord abbiamo tutti le nostre tradizioni e i nostri fantasmi; e cosa c'è di più probabile del fatto che lo spirito di un uomo morto o di un uomo andato in altri mondi vegli sulla realizzazione della sua opera più grande sulla terra? Perché non dovremmo crederci, noi che ci allontaniamo da questo mondo verso altri?»

«Perché no?» interruppe Zaidie, «perché, certo che ci crederemo. E ora che ne dici se scendiamo in più di un senso e andiamo a dare alla povera signora Van Stuyler qualcosa da mangiare e da bere. La cara vecchia signora deve essere spaventata a morte a quest'ora.»

«Molto bene,» rispose Redgrave; «ma scenderemo letteralmente prima, in modo da poter far funzionare le eliche.»

Girò la ruota all'indietro finché l'indicatore non segnò cinque. Il mare di nuvole salì con impeto. Lo attraversarono e si fermarono a circa trecento metri sopra il mare. Redgrave toccò due volte il primo pulsante, e poi due volte quello successivo. L'aria iniziò a sibilare oltre le pareti della torretta di comando. Le onde dalla cresta bianca dell'Atlantico sembrarono scorrere in un torrente frettoloso dietro di loro, e poi Redgrave, essendosi assicurato che Murgatroyd fosse alla ruota di poppa, gli diede la rotta per Washington, e poi scese per istruire la sua futura sposa nell'arte e nel mistero della cucina elettrica così come veniva praticata nella cucina dell'Astronef.

CAPITOLO V

Poiché questa narrazione è la storia delle avventure personali di Lord Redgrave e della sua sposa, e non un resoconto di eventi di cui tutto il mondo si è già meravigliato, non c'è bisogno di descrivere in dettaglio la straordinaria sequenza di circostanze che ebbe inizio quando l'Astronef scese senza preavviso dalle nuvole davanti alla Casa Bianca a Washington, e il suo signore, dopo aver presentato i suoi rispetti al Presidente, si recò all'Ambasciata britannica e mise la copia dell'accordo anglo-americano nelle mani di Lord Pauncefote.

Lo spirito della signora Van Stuyler si era risollevato mentre l'Astronef scendeva verso le luci di Washington, e quando il Presidente e Lord Pauncefote fecero visita alla meravigliosa imbarcazione, prodotto congiunto del genio americano e del capitale e dell'abilità costruttiva inglese, lei assunse immediatamente, su richiesta di Redgrave, la posizione di padrona di casa pro tempore, e descrisse il «cambio di programma», come lo chiamava lei, che portò al loro trasferimento dal St. Louis all'Astronef con una fluidità immaginativa che avrebbe fatto onore al più intraprendente degli intervistatori americani.

«Vede, cara,» disse poi a Zaidie, «poiché tutto si è risolto così felicemente, e poiché Lord Redgrave si è comportato in modo così splendido, ho pensato fosse mio dovere far apparire tutto il più piacevole possibile per il Presidente e Lord Pauncefote.»

«È stata davvero gentile da parte sua, signora Van,» disse Zaidie. «Se non fossi rimasta paralizzata dall'ammirazione credo che avrei riso. Ora, se volesse venire con noi nel nostro viaggio, e scriverci un libro sopra dopo, proprio come mi ha detto... intendo dire come ha descritto quello che è successo tra il St. Louis e Washington al Presidente e a Lord Pauncefote, ci guadagnerebbe un milione di dollari. Dica un po', non vuole venire?»

«Mia cara Zaidie,» rispose la signora Van Stuyler, «sai che ti sono molto affezionata. Se avessi avuto una figlia avrei voluto che fosse proprio come te, e avrei voluto che sposasse un uomo proprio come Lord Redgrave. Ma c'è un limite a tutto. Dici che andrete sulla luna e tra le stelle, e a vedere come sono gli altri pianeti. Beh, affari vostri. Spero che Dio vi perdoni per la vostra presunzione, e vi permetta di tornare sani e salvi, ma io... No. Dieci... venti milioni non mi pagherebbero per tentare la Providenza in quel modo.»

L'Astronef era atterrata davanti alla Casa Bianca, come tutti sanno, alla vigilia delle elezioni presidenziali. Dopo la cena nel salone di coperta, mentre il Navigatore Spaziale giaceva in mezzo a un quadrato di truppe, fuori dal quale un'enorme folla spingeva e lottava per dare un'occhiata all'ultimo miracolo della scienza costruttiva, il Presidente e l'Ambasciatore britannico si congedarono, e non appena la passerella fu ritirata l'Astronef, mossa da nessuna agenzia visibile, si sollevò da terra tra un boato di acclamazioni proveniente da centomila gole. Si fermò a un'altezza di circa trecento metri, e poi il suo faro di prua lampeggiò, spazzò l'orizzonte e svanì. Poi lampeggiò di nuovo a intermittenza nei lunghi e corti del Codice Morse, e questi, quando tradotti, recitavano:

«Votate per uomini sani e denaro sano!»

In cinque minuti i fili degli Stati Uniti erano vivi con il messaggio conciso e pregnante, e sotto l'oceano, nelle oscure profondità del fango atlantico, vivide narrazioni dell'arrivo del miracolo lampeggiavano verso cento uffici giornalistici in Inghilterra e nel Continente. Il corrispondente da New York del London Daily Express aggiunse il seguente paragrafo al suo resoconto dello strano evento:

«Il segreto di questa sorprendente nave, che ha dimostrato di essere capace di attraversare l'Atlantico in un giorno, e di librarsi oltre i limiti dell'atmosfera a piacimento, è posseduto da un solo uomo, e quell'uomo è un nobile inglese. L'aria è piena di voci di guerra universale. Una nave come questa potrebbe seminare il terrore su un continente in pochi giorni, demoralizzare eserciti e flotte, ridurre la Società al caos e stabilire un dispotismo di un solo uomo sulle rovine di tutti i Governi del mondo. L'uomo che potesse costruire una nave come questa potrebbe costruirne cinquanta, e, se il suo paese glielo chiedesse, senza dubbio lo farebbe. Coloro che, come siamo quasi costretti a credere, stanno anche ora contemplando un serio tentativo di detronizzare l'Inghilterra dal suo posto supremo tra le nazioni d'Europa, faranno bene a prendere in considerazione questo ultimo fattore potenziale nella guerra del futuro immediato nel modo più serio.»

Questo paragrafo non era forse così assolutamente corretto come una proposizione di Euclide, ma fermò la guerra. La Deutschland arrivò il giorno seguente, e ancora una volta la stampa fu inondata, questa volta con narrazioni personali e descrizioni brillantemente fantasiose della Visione che era scesa dalle nuvole, aveva girato attorno al grande transatlantico che andava alla sua massima velocità, e poi era svanita in un istante oltre la portata di binocoli e telescopi.

Così la creatura del genio inventivo del professor Rennick recitò il suo primo ruolo come pacificatore del mondo.

Quando il messaggio dell'Astronef fu debitamente dato e registrato, le sue eliche iniziarono a girare e la sua prua ruotò verso nord-est. Così iniziò, come tutto il mondo ora sa, il più straordinario viaggio elettorale che sia mai stato conosciuto. Prima Baltimora, poi Filadelfia, e poi New York videro i bagliori nel cielo. Ci furono illuminazioni, processioni a lume di torcia e tutta la macchina della propaganda elettorale americana a pieno ritmo. Ma quando la gente vide, lontano nella notte stellata, quei raggi che cambiavano rapidamente scintillare giù, per così dire, dallo Spazio infinito, e quando gli operatori del telegrafo colsero il fatto che si trattava di segnali, una sorta di timore reverenziale sembrò cogliere sia i Repubblicani che i Democratici. Persino i pensieri di Tammany iniziarono a elevarsi al di sopra del sordido livello delle tangenti. Era quasi come un messaggio da un altro mondo. C'era qualcosa di soprannaturale in esso, e quando fu tradotto e pubblicato nelle edizioni straordinarie dei giornali serali: «Votate per uomini sani e denaro sano» divenne la parola d'ordine di milioni di persone.

Da New York a Boston, da Boston ad Albany, e poi attraverso il paese fino a Buffalo, Cleveland, Chicago, Omaha, poi verso ovest fino a St. Paul e Minneapolis, e verso nord fino a Portland e Seattle, verso sud fino a San Francisco e Monterey, poi di nuovo verso est fino a Salt Lake City, e poi, dopo un balzo attraverso le Montagne Rocciose che spaventò la signora Van Stuyler quasi fino allo svenimento e fece boccheggiare Zaidie per la mancanza di respiro, via verso sud fino a Santa Fe e New Orleans.

Poi di nuovo verso nord su per la valle del Mississippi fino a St. Louis, e da lì verso est attraverso gli Allegani fino a Washington: tale fu il famoso viaggio notturno dell'Astronef, e così, per mezzo di quella lunga lingua d'argento di luce, diffuse il messaggio di buon senso e onestà commerciale in lungo e in largo nella Grande Repubblica. Il mondo sa come l'America lo ricevette e lo interpretò il giorno seguente.

Nel frattempo il signor Russell Rennick aveva preso il treno per Washington, e il giorno dopo le elezioni ritirò volentieri tutto ciò che aveva inteso riguardo al Marchese di Byfleet, accettò Lord Redgrave al suo posto, e impartì la sua benedizione da zio alla colazione di nozze tenutasi nella camera di coperta dell'Astronef in equilibrio a mezz'aria, a centocinquanta metri sopra la cupola del Campidoglio, una settimana dopo. A questo aggiunse un assegno di un milione di dollari, pagabile alla Contessa di Redgrave al suo ritorno dal viaggio di nozze.

Finita la colazione, il gruppo nuziale fece un'ispezione della meravigliosa imbarcazione sotto la guida del suo Comandante. Dopo di che, mentre bevevano caffè e liquori e gli uomini fumavano i loro sigari nella camera di coperta, una ventina dei più illustri uomini e donne degli Stati Uniti provò la nuova sensazione di sedere tranquillamente su sedie a sdraio mentre venivano scagliati alla velocità di centocinquanta miglia all'ora attraverso l'atmosfera.

Risalirono fino alle Niagara, scesero a pochi metri dalla superficie delle Cascate, le superarono, caddero verso le Rapide e le percorsero alla deriva a un paio di metri dalle acque scatenate. Poi in un istante balzarono tra le nuvole, scesero di nuovo e presero una rotta obliqua per Washington a una velocità incredibile, ma per loro del tutto impercettibile, salvo per il confuso scorrere della terra semi-visibile alle loro spalle.

Quella notte l'Astronef riposò di nuovo davanti ai gradini della Casa Bianca, e Lord e Lady Redgrave furono gli ospiti a un banchetto semi-ufficiale offerto dal Presidente appena rieletto. Il discorso della serata fu fatto dal Presidente stesso nel proporre un brindisi alla sposa e allo sposo, e questo è il modo in cui concluse:

«C'è qualcosa di più nella cerimonia a cui abbiamo avuto il privilegio di assistere della semplice unione di un uomo e una donna nei vincoli del santo matrimonio. Lord Redgrave, come sapete, è il discendente di una delle più nobili e antiche famiglie nella Madrepatria delle Nuove Nazioni. Lady Redgrave è la figlia della più antica e, spero mi si permetta di dire senza offesa, la più grande di quelle nazioni. È forse presto per parlare di una federazione formale del popolo anglosassone, ma penso di dare voce ai sentimenti di ogni buon americano quando dico che, se le voci che sono giunte sopra e sotto l'Atlantico, voci di un determinato tentativo da parte di certe potenze europee di assaltare e, se possibile, distruggere quella magnifica fortezza di libertà individuale ed equità collettiva che chiamiamo Impero Britannico dovessero purtroppo rivelarsi vere, allora potrebbe essere che il resto del mondo scoprirà che l'America non parla inglese per nulla.»

«Tuttavia devo anche ricordarvi che a pochi metri dalle porte della Casa Bianca giace la più grande meraviglia, avrei quasi detto il più grande miracolo, che sia mai stato realizzato dall’ingegno e dall’industria umana. Quel meraviglioso vascello, a bordo del quale alcuni di noi hanno avuto il privilegio di intraprendere il viaggio più straordinario nella storia della locomozione meccanica, è stato ideato da un uomo di scienza americano, l’uomo la cui figlia siede alla mia destra questa sera. Nella sua forma materiale concreta, questo vascello, destinato a navigare l’oceano senza rive dello Spazio, è inglese. Ma è anche il risultato della convinzione e della fede di un inglese in un ideale americano... Così, quando lascerà questa terra, come farà tra un’ora circa, per entrare nei confini di mondi diversi da questo – e, forse, per fare la conoscenza di popoli diversi da quelli che abitano la terra – avrà fatto infinitamente più di quanto abbia già fatto, per quanto incredibile possa sembrare. Non solo avrà convinto questo mondo che il più grande trionfo del genio umano è di origine anglosassone, ma porterà ad altri mondi la verità che questo mondo avrà appreso prima che il diciannovesimo secolo finisca.

«L’Inghilterra, nella persona di Lord Redgrave, e l’America, nella persona della sua Contessa, lasciano questo mondo stanotte per raccontare agli altri mondi del nostro sistema, se per caso riusciranno a trovare un mezzo di comunicazione intelligibile, come sia questo mondo, nel bene e nel male. Ed è nei limiti del possibile che, facendolo, possano inaugurare una fratellanza di esseri creati più ampia di quanto i confini di questo mondo permettano; una fratellanza, un’amicizia e, come l’Astronef ci autorizza a credere, persino una comunicazione fisica da mondo a mondo che, all’alba del ventesimo secolo, possa trascendere nei fatti i sogni più sfrenati di tutti i filantropi e i filosofi che hanno cercato di educare l’umanità da Socrate a Herbert Spencer.»

CAPITOLO VI

Dopo che il riflettore di prua dell’Astronef ebbe lampeggiato i suoi addii alle folle plaudenti di Washington, le sue eliche iniziarono a girare e il vascello virò verso nord, in rotta per salutare l’Empire City.

Poco prima di mezzanotte, le sue due luci brillarono su New York e Brooklyn, e furono quasi istantaneamente ricambiate da centinaia di fasci elettrici che si sprigionavano da diverse parti delle città gemelle e da diverse navi da guerra alla fonda nella baia e nel fiume.

«Arrivederci per ora! Avete messaggi per Marte?» tremolò dalla torretta di comando dell’Astronef.

Quale fosse il messaggio di Zio Sam, se ne avesse uno, non fu mai decifrato, poiché cinquanta fasci iniziarono a trasmettere segnali in codice Morse contemporaneamente, e il risultato fu che nient’altro che una scia di molti raggi confusi raggiunse la torretta di comando da cui Lord Redgrave e la sua sposa stavano dando l’ultimo sguardo alle abitazioni umane.

«Potevi immaginare che avrebbero risposto tutti insieme», disse Zaidie. «Suppongo che i giornali, naturalmente, vogliano interviste con i principali marziani, e gli altri vogliano sapere cosa si possa fare in fatto di commercio. Comunque, sarebbe una bella soddisfazione per Zio Sam se riuscisse a stipulare il primo Trattato di Reciprocità con un altro mondo».

«E poi procedesse ad accaparrarsi il commercio del Sistema Solare», rise Redgrave. «Beh, vedremo cosa si potrà fare. Anche se penso che, come inglese, dovrei badare alla politica della Porta Aperta».

«Così che i tedeschi possano arrivare prima di te, eh? È proprio da voi cari, bonari inglesi. Ma guarda», continuò, indicando verso il basso, «stanno segnalando di nuovo, tutti insieme questa volta».

Mezza dozzina di fasci brillarono insieme dai principali uffici giornalistici di New York. Poi, simultaneamente, ricominciarono con i punti e le linee. Redgrave li trascrisse a matita e, quando la segnalazione cessò, lesse:

«Niente guerra. La Duplice Alleanza fa marcia indietro. Non ci piace l’idea dell’Astronef. Ricevuti proprio ora i cablogrammi. Arrivederci e buona fortuna! Tornate presto e sani e salvi!»

«Cosa? Abbiamo fermato la guerra!» esclamò Zaidie, stringendogli il braccio. «Beh, grazie a Dio per questo. Come potremmo iniziare meglio il nostro viaggio? Ricordi cosa stavamo dicendo l’altro giorno, Lenox? Se è vero, mio padre da qualche parte ora sa quale benedizione ha dato ai suoi fratelli uomini! Abbiamo fermato una guerra che avrebbe potuto inondare il mondo di sangue. Abbiamo salvato forse centinaia di migliaia di vite e risparmiato il dolore a migliaia di case. Lenox, quando torneremo, tu, gli Stati Uniti e il governo britannico dovrete costruire una flotta di queste navi, e allora la razza anglosassone dovrà dire al resto del mondo...»

«Il millennio è giunto e la sua dea presiedente è Zaidie Redgrave. Se non la smettete di combattere, sciogliete i vostri eserciti e trasformate le vostre flotte in transatlantici e navi da carico, lei procederà ad affondare le vostre navi e decimare i vostri eserciti finché non diventerete ragionevoli. È questo che intendi, cara?» rise Redgrave, mentre faceva scivolare la mano sinistra attorno alla sua vita e posava la destra sull’interruttore del riflettore per rispondere al messaggio.

«Non essere ridicolo, Lenox. Eppure, suppongo che sia qualcosa del genere. Non meriterebbero altro se fossero così sciocchi da continuare a combattere dopo aver saputo che potremmo spazzarli via».

«Esattamente. Sono perfettamente d’accordo con Vostra Signoria, ma ogni giorno ha la sua Armageddon. Ora suppongo che sia meglio salutare e partire».

«E che addio», sussurrò Zaidie, con uno sguardo verso l’oceano stellato dello Spazio che si estendeva sopra e attorno a loro. «Addio al mondo stesso! Bene, dillo, Lenox, e partiamo; voglio vedere come sono gli altri».

«Molto bene allora; addio sia», disse lui, iniziando a scuotere l’interruttore avanti e indietro con movimenti irregolari, inviando brevi lampi e fasci più lunghi verso la terra.

L’Empire City lesse il messaggio d’addio.

«Grazie a Dio per la pace. Arrivederci per ora. Porteremo i saluti congiunti di John Bull e Zio Sam ai popoli dei pianeti quando li troveremo. Au revoir!»

Al messaggio fu risposto con il bagliore dei riflettori concentrati da terra e dal mare, tutti diretti sull’Astronef. Per un momento la sua forma lucente scintillò come una punta di diamante in mezzo alla foschia luminosa in alto nel cielo, e poi svanì per molti giorni angoscianti alla vista mortale.

Pochi istanti dopo Zaidie indicò verso poppa e disse:

«Guarda, c’è la luna! Pensa solo: la nostra prima tappa! Beh, non sembra poi così lontana al momento».

Redgrave si voltò e vide la falce gialla pallida della luna nuova fluttuare alta sopra il bordo orientale dell’Oceano Atlantico.

«Sembra quasi che potremmo dirigerci dritti verso di essa proprio sopra l’acqua, solo che, naturalmente, non aspetterebbe lì per noi», continuò lei.

«Oh, sarà lì quando la vorremo, non temere», rise lui, «e, dopo tutto, è solo una mera questione di circa duecentoquarantamila miglia, e che cos’è in un viaggio che coprirà centinaia di milioni? Sarà solo una sorta di trampolino di lancio verso lo Spazio per noi».

«Comunque, non vorrei mancare di vederla», disse. «Voglio vedere cosa c’è su quell’altro lato che nessuno ha mai visto finora, e risolvere quella questione sull’aria e l’acqua. Non sarà celestiale poter tornare e raccontare tutto a casa? Ma pensa a me che dico cose come questa quando stiamo per, forse, risolvere alcuni dei misteri nascosti della Creazione, e, magari, guardare cose che occhi umani non erano mai destinati a vedere», continuò, con un improvviso cambiamento nel tono della voce.

Egli sentì un piccolo brivido nel braccio che poggiava sul suo, e la sua mano scese a stringere quella di lei.

«Beh, vedremo parecchie meraviglie, e, forse, miracoli, prima di tornare, ma perché dovrebbe esserci qualcosa nella Creazione che gli occhi di esseri creati non dovrebbero guardare? Comunque, c’è una cosa che spero faremo: risolveremo una volta per tutte il grande problema dei mondi.

«Guarda, per esempio», continuò, voltandosi e indicando verso ovest, «c’è Venere che segue il sole. Tra pochi giorni spero che tu ed io staremo sulla sua superficie, forse cercando di parlare a gesti con i suoi abitanti, e scattando fotografie del suo paesaggio. C’è anche Marte, quel piccolo rosso lassù. Prima di tornare avremo risolto parecchi problemi anche su di lui. Avremo navigato gli anelli di Saturno, e forse li avremo mappati dalla sua superficie. Avremo attraversato le bande di Giove, e scoperto se sono nuvole o meno; forse saremo atterrati su una delle sue lune e fatto un viaggio attorno ad esso.

«Comunque, non è questa la questione ora, e se hai fretta di circumnavigare la luna faremmo meglio a iniziare a darci una mossa, come dicono laggiù; quindi scendiamo e chiudiamo tutto. Più tardi ti mostrerò qualcosa che nessun occhio umano ha mai visto».

«Cosa?» chiese lei mentre si allontanavano verso la scala interna.

«Non voglio rovinare la sorpresa dicendotelo», disse lui, fermandosi in cima alle scale e prendendola per le spalle. «A proposito», continuò, «potrei ricordare a Vostra Signoria che proprio ora stai respirando gli ultimi respiri di aria terrestre che assaporerai per un po’, infatti finché non torneremo. E tanto vale che dia il tuo ultimo sguardo alla terra come terra, perché la prossima volta che la vedrai sarà un pianeta».

Lei si voltò verso la finestra aperta e guardò nell’enorme vuoto sottostante, poiché per tutto quel tempo l’Astronef era salita rapidamente verso lo zenit.

Poteva vedere, al chiaro di luna crescente, vaste e vaghe sagome di terra e mare. Le miriadi di luci di New York e Brooklyn erano mescolate in un minuscolo lembo di foschia debolmente luminosa. L’aria attorno a lei era diventata improvvisamente gelida, e vide che le stelle e i pianeti brillavano con una lucentezza che non aveva mai visto prima. Redgrave tornò da lei e, posando il braccio sulla sua spalla, disse:

«Bene, hai detto addio al tuo mondo natale? È un po’ solenne, non è vero, dire addio a un mondo in cui sei nata; che contiene tutto ciò che ha formato la tua vita, tutto ciò che ti è caro?»

«Non proprio tutto», disse lei, guardandolo verso l’alto, «o almeno non credo».

Egli non perse tempo nel dare l’unica risposta che fosse appropriata nelle circostanze; e poi disse, attirandola a sé:

«Nemmeno io, come sai, tesoro. Questo è il nostro mondo, un mondo che viaggia tra i mondi, e dato che ho potuto portare con me la più deliziosa delle figlie della Terra, io, almeno, sono perfettamente felice. Ora, credo che stia arrivando l’ora di cena, quindi se Vostra Signoria vuole dedicarsi alle sue faccende domestiche, darò un’occhiata ai miei motori e renderò tutto pronto per il viaggio».

La prima cosa che fece quando lasciò la torretta di comando fu chiudere ermeticamente ogni apertura esterna della nave. Poi andò a ispezionare accuratamente l’apparato per purificare l’aria e fornirla di ossigeno fresco dai serbatoi in cui era conservato in forma liquida. Infine scese nella stiva inferiore e attivò l’energia di repulsione al massimo grado, arrestando contemporaneamente i motori che avevano azionato le eliche.

Ora non era più necessario né possibile pilotare l’Astronef. Era diretta esclusivamente dalla forza repulsiva che l’avrebbe trasportata con crescente velocità, man mano che l’attrazione terrestre diminuiva, verso quel punto neutro in cui l’attrazione della terra è esattamente bilanciata dalla luna. Il suo slancio l’avrebbe portata oltre questo punto, e allora la “Forza R.” sarebbe stata gradualmente messa in gioco per evitare le spiacevoli conseguenze di una caduta di circa quarantamila miglia.

Andrew Murgatroyd, sollevato dai suoi doveri nella sala di pilotaggio, fece un’ispezione accurata dei macchinari ausiliari, che erano sotto la sua speciale responsabilità, e poi si ritirò nei suoi alloggi nell’estremità posteriore del vascello per preparare il proprio pasto serale.

Nel frattempo, Vostra Signoria, con l’aiuto dei geniali congegni di cui era dotata la cucina dell’Astronef, aveva preparato un raffinato souper a deux. Suo marito stappò una bottiglia dello champagne più pregiato che le cantine di Smeaton potessero offrire, per brindare alla prosperità del viaggio e alla salute della sua bellissima compagna di viaggio. Quando ebbe riempito i due calici alti, il vino iniziò a traboccare dal lato rivolto verso la poppa del vascello. Dapprima non vi fecero caso, ma quando Zaidie posò il bicchiere, lo fissò per un momento e disse, con voce mezzo spaventata:

«Perché, che succede, Lenox? Guarda il vino! Non vuole stare dritto, eppure il tavolo è perfettamente in piano – e guarda! L’acqua nella brocca sembra quasi voler risalire lungo la parete».

Redgrave prese il bicchiere e lo tenne in equilibrio nella mano. Quando ebbe messo in piano la superficie del vino, il bicchiere non era più perpendicolare al tavolo.

«Ah, capisco cos’è», disse, sorseggiando ancora e posando il bicchiere. «Noti che, sebbene il vino non sia dritto nel bicchiere, non si muove. È immobile come lo sarebbe sulla terra. Ciò significa che il nostro centro di gravità non è esattamente in linea con il centro della terra. Non ci siamo ancora posizionati correttamente, e questo mi ricorda, cara, che dovrai essere preparata ad alcune esperienze piuttosto curiose in tal senso. Per esempio, prova a vedere se quella brocca d’acqua è pesante quanto dovrebbe essere».

Lei afferrò il manico e, esercitando, come pensava, solo la forza necessaria per sollevare la brocca di pochi centimetri, rimase sbalordita nel trovarsi a tenerla a braccio teso con quasi nessuno sforzo. La posò di nuovo molto attentamente come se temesse che potesse fluttuare via dal tavolo, e disse, sembrando piuttosto spaventata:

«È molto strano, ma suppongo che sia tutto perfettamente naturale?»

«Perfettamente; significa semplicemente che ci siamo lasciati Madre Terra alle spalle per un bel pezzo».

«Quanto lontano?» chiese lei.

«Non posso dirtelo esattamente», rispose, «finché non andrò nella sala strumenti a prendere gli angoli, ma direi all’incirca settantamila miglia. Quando avremo finito, andremo a prendere il caffè sul ponte superiore, e allora vedremo qualcosa delle glorie dello Spazio come nessun occhio umano le ha mai viste prima».

«Già a settantamila miglia da casa e siamo partiti solo un paio d’ore fa!» Zaidie trovò l’idea un po’ terrificante e terminò il pasto quasi in silenzio. Quando si alzò, non fu poco sconcertata quando lo sforzo che fece non solo la sollevò dalla sedia, ma anche dai piedi. Si elevò nell’aria quasi fino alla superficie del tavolo.

«Santo cielo!» disse. «Questa cosa sta diventando abbastanza imbarazzante; finirò per sbattere la testa contro il soffitto».

«Oh, ti ci abituerai presto», rise lui, tirandola giù per i piedi per l’orlo dell’abito; «ricordati sempre di esercitare pochissima forza in tutto ciò che fai, e non dimenticare di fare tutto molto lentamente».

Quando il caffè fu pronto, portò l’apparecchio nella camera del ponte. Poi tornò e disse:

«Faresti meglio a coprirti bene. È molto più freddo lassù che qui».

Quando raggiunse il ponte e diede un primo sguardo attorno a sé, Zaidie sembrò cadere improvvisamente in uno stato di sonnambulismo.

L’intero cielo sopra e attorno era cosparso di folti ammassi di stelle che non aveva mai visto prima. Le stelle che ricordava di aver visto dalla terra erano solo punti nel buio rispetto alle miriadi di globi fiammeggianti che ora stavano scagliando i loro raggi attraverso il nero vuoto dello Spazio.

Così tanti milioni di nuovi astri erano apparsi alla vista, che cercò invano le costellazioni familiari. Vide solo vasti ammassi di gemme viventi di ogni colore affollare il cielo su ogni lato di lei.

Camminò lentamente attorno al ponte, fissando a destra, a sinistra e in alto, incapace per il momento di pensare o parlare, ma solo di muto stupore, mescolato a un vago senso di soggezione travolgente. Poco dopo allungò il collo all’indietro e guardò dritto verso lo zenit. Un’enorme falce d’argento, che sosteneva, per così dire, un corpo di colore verdastro tra le sue braccia, si estendeva sopra la testa coprendo quasi un sesto del cielo.

Poi Redgrave si avvicinò a lei, la prese tra le braccia, la sollevò come se fosse stata una bambina piccola e la adagiò su una sedia a sdraio lunga e bassa, in modo che potesse guardarlo senza disagio.

La splendida falce sembrava diventare visibilmente più grande, e mentre giaceva lì in una trance di meraviglia e ammirazione, vide punto dopo punto di luce bianca abbagliante lampeggiare nelle porzioni oscure, e poi iniziare a emettere raggi come se fossero giganteschi vulcani in piena eruzione, e stessero riversando torrenti di fuoco vivo dai loro crateri ardenti.

«Alba sulla Luna!» disse Redgrave, che si era disteso su un’altra sedia accanto a lei. «Uno spettacolo glorioso, vero? Ma niente in confronto a quello che vedremo domani mattina; solo che non capita di avere mattine da queste parti».

«Sì», disse lei sognante, «glorioso, vero? Questo e tutte le stelle... ma non riesco ancora a pensare a nulla, Lenox, è tutto troppo potente e troppo meraviglioso. Non sembra che occhi umani siano stati destinati a guardare cose come questa. Ma dov’è la terra? Dovremmo essere ancora in grado di vederla».

«Non da qui», disse, «perché è sotto di noi. Scendiamo ora, e vedrai quello che ti ho promesso».

Scesero nella parte inferiore del vascello e verso l’estremità posteriore dietro la sala macchine. Redgrave accese un paio di luci elettriche, e poi tirò una leva attaccata a una delle pareti laterali. Una parte del pavimento, di circa un metro e ottanta per lato, scivolò via senza rumore; poi tirò un’altra leva sul lato opposto e un pezzo simile scomparve, lasciando un ampio spazio coperto solo da una spessa lastra di vetro assolutamente trasparente. Spense di nuovo le luci e la condusse al bordo, dicendo:

«Lì c’è il tuo mondo natale, cara. Quella è la tua Madre Terra».

Per quanto la luna fosse sembrata meravigliosa, lo spettacolo sfarzoso che giaceva apparentemente ai suoi piedi era infinitamente più magnifico. Un vasto disco di grigio argento, striato e punteggiato di linee e punti di luci abbaglianti, e più che coperto per metà da vaste distese grigio-verde luccicanti, sembrava formare il pavimento dell’immenso abisso sotto di loro. Non erano ancora troppo lontani per distinguere i lineamenti generali dei continenti e degli oceani, e fortunatamente l’emisfero mostrato loro era stranamente privo di nuvole.

A destra si spiegavano i contorni maestosi dei continenti del Nord e del Sud America, e a sinistra l’Asia, l’Arcipelago Malese e l’Australia. In alto c’era una vasta area, approssimativamente circolare, di bianchezza abbagliante, e Redgrave, indicandola, disse:

«Ecco, guarda un po’ più a nord del centro di quella macchia bianca, e vedrai ciò che nessun occhio oltre ai tuoi e ai miei ha mai visto: il Polo Nord! Quando torneremo vedremo il Polo Sud, perché ci avvicineremo alla terra dall’altra parte, per così dire.

«Suppongo che tu riconosca una buona parte dell’immagine. Tutta quella parte luminosa verso nord, con i punti neri sopra, è il Canada. I punti neri sono foreste. Quella lunga linea bianca a sinistra sono le Montagne Rocciose. Vedi che sono tutte luminose al nord, e man mano che vai verso sud vedi solo pochi punti luminosi. Quelle sono le cime innevate».

«Quelle lunghe linee bianche e sottili in Sud America sono le cime delle Ande, e le grandi macchie scure alla loro destra sono le foreste e le pianure del Brasile e dell'Argentina. Non è un brutto modo di studiare la geografia, vero? Se ci fermassimo qui abbastanza a lungo, vedremmo l'intera terra ruotare proprio sotto di noi, ma non abbiamo tempo per questo. Saremo sulla luna prima che sia mattina a New York, ma probabilmente avremo un’occhiata dell'Europa domani».

Zaidie rimase a fissare per quasi un'ora questa meravigliosa visione del mondo natale che si era lasciata così lontano alle spalle, prima di potersi staccare e permettere al marito di richiudere gli oblò. Il peso grandemente ridotto del suo corpo annullò quasi del tutto la fatica di stare in piedi. Infatti, a bordo dell'Astronef in quel momento era quasi tanto facile stare in piedi quanto lo era sdraiarsi.

Naturalmente ci fu ben poco sonno per i viaggiatori in questa prima notte del loro meraviglioso viaggio, ma verso la sesta ora dopo aver lasciato la terra, Zaidie, sopraffatta tanto dalle emozioni che si erano risvegliate in lei quanto dalla fatica fisica, andò a letto, dopo aver fatto promettere al marito che l'avrebbe svegliata per tempo per vedere la discesa sulla luna. Due ore dopo era sveglia a bere il caffè che lui le aveva preparato. Poi andò sul ponte superiore.

Con suo stupore trovò, da una parte, un giorno più brillante di quanto avesse mai visto prima, e dall'altra parte un'oscurità più nera della più nera notte terrestre. A destra c'era un globo intensamente brillante, grande circa una volta e mezza la luna piena vista dalla terra, che risplendeva con un'inconcepibile luminosità da un cielo nero come mezzanotte e gremito di stelle. Era il Sole; il Sole che brillava nel mezzo dello Spazio senz'aria.

La minuscola atmosfera racchiusa nello spazio del ponte con cupola di vetro era illuminata brillantemente, ma non era sensibilmente più calda, sebbene Redgrave l'avesse avvertita di non toccare nulla su cui cadessero direttamente i raggi del sole, poiché avrebbe potuto trovarlo sgradevolmente caldo. Dall'altra parte c'era la stessa immensità nera che aveva visto la notte precedente, un oceano di oscurità punteggiato di isole di luce. Alto nello zenit fluttuava il grande disco grigio-argento della terra, ora un bel po' più piccolo. Ma c'era un altro oggetto sotto di loro che al momento era di gran lunga di maggiore interesse per lei.

Guardando in basso a sinistra, vide una vasta area semi-luminosa in cui non si vedeva nemmeno una stella. Era la porzione illuminata dalla terra del lungo familiare e tuttavia misterioso globo che sarebbe stato il loro luogo di riposo per le prossime ore.

«Il sole non è ancora sorto laggiù», disse Redgrave, mentre lei scrutava nel vuoto. «È ancora luce terrestre. Ora guarda dall'altra parte».

Lei attraversò il ponte e vide la scena più strana che avesse mai contemplato. Apparentemente a poche miglia sotto di lei c'era un'enorme pianura a forma di mezzaluna che si inarcava per centinaia di miglia su entrambi i lati. Il bordo esterno aveva un aspetto frastagliato, e piccole escrescenze, che presto presero la forma di montagne dalla cima piatta, sporgevano da esso e si stagliavano luminose e nitide contro il vuoto nero sottostante, dal quale le stelle brillavano, a quanto sembrava, a pochi piedi oltre il bordo del disco.

La pianura stessa era una scena di desolazione orribile e totale. Enormi mura montuose, che si innalzavano a altezze immense e racchiudevano grandi pianure circolari e ovali, un lato delle quali sfavillava di una luce intollerabile, e l'altro lato nero di un'oscurità impenetrabile; valli enormi che scendevano dal giorno brillante nella notte senza raggi – forse fin nelle viscere stesse del mondo morto; vaste pianure grigio-bianche che giacevano attorno alle montagne, attraversate da piccole creste e da lunghe linee nere, che potevano essere solo immense fenditure dalle pareti perpendicolari – ma tutto duro, grigio-bianco e nero, tutto brillantezza intollerabile o oscurità inchiostrata; nessun segno di vita da nessuna parte; nessuna foresta ombrosa, nessun campo verde, nessun vasto oceano scintillante; solo una spettrale terra desolata di montagne morte e pianure morte.

«Che posto terribile», sussurrò Zaidie. «Di certo non possiamo atterrare lì. Quanto siamo lontani da esso?»

«Circa millecinquecento miglia», rispose Redgrave, che stava scrutando la scena sotto di sé con uno dei due potenti telescopi che si trovavano sul ponte. «No, non sembra molto allegro, vero? Ma è comunque uno spettacolo meraviglioso, e uno che molte persone sulla terra darebbero un occhio per vedere da qui. La sto lasciando scendere abbastanza velocemente, e probabilmente atterreremo tra un paio d'ore circa. Nel frattempo potresti tirare fuori il tuo atlante lunare e studiare la tua lunografia. Sto per deviare la potenza un po' a poppa in modo che scenderemo obliquamente e vedremo di più del disco illuminato. Siamo partiti con la luna nuova affinché tu potessi dare un'occhiata alla terra piena, e anche affinché potessimo arrivare sul lato invisibile mentre è illuminato».

Entrambi andarono di sotto, lui per deviare la forza repulsiva in modo che una serie di motori desse loro una direzione alquanto obliqua, mentre l'altra, agendo direttamente sulla superficie della luna, rallentava semplicemente la loro caduta; e lei per tirare fuori le sue mappe.

Quando tornarono, l'Astronef aveva cambiato la sua posizione apparente e, invece di cadere direttamente sulla luna, stava scendendo verso di essa in direzione inclinata. Il risultato fu che la mezzaluna illuminata dal sole crebbe rapidamente in ampiezza. Picco dopo picco e catena dopo catena sorsero rapidamente fuori dal golfo nero oltre. Il sole salì rapidamente attraverso i cieli di mezzogiorno cosparsi di stelle, e la terra piena sprofondò ancora più rapidamente dietro di loro.

Seguì un'altra ora di silenziosa, estasiata meraviglia e ammirazione, e poi Redgrave disse:

«Non pensi che sia giunto il momento di cominciare a pensare alla colazione, cara... o pensi di poter aspettare finché non saremo atterrati?»

«Colazione sulla luna!» esclamò lei. «Sarebbe semplicemente troppo adorabile per poterlo descrivere – naturalmente aspetteremo!»

«Molto bene», disse lui; «vedi quel grande anello nero quasi sotto di noi? Quello, come suppongo tu sappia, è il celebre Monte Tycho. Cercherò un punto conveniente sulla cima dell'anello su cui posarmi, e allora sarai in grado di osservare il panorama da diciassette o diciottomila piedi sopra le pianure».

Circa due ore dopo un leggero tremito scosse lo scafo della nave, e la prima tappa del viaggio fu conclusa. Dopo un passaggio di meno di dodici ore l'Astronef aveva attraversato un golfo di quasi duecentocinquantamila miglia e riposava sulla superficie inviolata del mondo lunare.

CAPITOLO VII

«Bene, Madame, siamo arrivati. Questa è la luna e quella è la terra. Per dirlo in cifre povere, ora sei a duecentoquarantamila e rotti miglia di distanza da casa. Credo tu abbia detto che ti sarebbe piaciuto fare colazione sulla superficie del Mondo che È Stato, e così, dato che sono circa le undici ora terrestre, la chiameremo dejeuner, e poi andremo a vedere com'è questo povero vecchio scheletro di mondo».

«Oh, quindi in realtà non faremo colazione sulla luna?»

«Mia cara, naturalmente la farete. L'Astronef non sta riposando ora – proprio ora, come dicono in alcune parti degli Stati – sulla cima della parete del cratere di Tycho? Non siamo davvero e realmente sulla superficie della luna? Guarda solo questo spaventoso paesaggio bianco e nero, abbandonato da Dio! Non è come tutto ciò che hai mai imparato sulla luna? Nient'altro che luce e ombra, bianco e nero, cime di montagne che divampano alla luce del sole, e valli sotto di loro nere come le cerniere di...»

«Tophet», disse Zaidie, interrompendolo rapidamente. «Sì, capisco cosa intendi. Quindi faremo il nostro dejeuner qui, respirando la nostra bella atmosfera, e mangiando e bevendo ciò che è cresciuto sul suolo della cara vecchia Madre Terra. È un po' paralizzante pensarci, vero, caro? Duecentoquarantamila miglia attraverso il golfo dello Spazio – e noi seduti qui al nostro tavolo della colazione proprio a nostro agio come se fossimo al Cecil di Londra, o al Waldorf-Astoria di New York!»

«Non c'è nulla di strano in questo, intendo per quanto riguarda la distanza. Vedi, prima di aver finito probabilmente, almeno spero che lo faremo, mangeremo una colazione o una cena insieme a mille milioni di miglia o più da New York o Londra. Vostra Signoria deve ricordare che questa è solo la prima tappa del viaggio, il punto di partenza come lo hai chiamato. Vedi, la distanza da Washington a New York è – beh, non è nemmeno un salto, un balzo e una corsa in confronto a...»

«Oh sì, capisco cosa intendi naturalmente, e così suppongo che farei meglio a tagliare o cortocircuitare tali simpatie per Madre Terra che non sono collegate al tuo nobile io, e preparare la colazione. Che ne dici?»

«Beh», disse Lord Redgrave, guardandola mentre si alzava dal tavolo, «credo che la nostra luna di miele nello Spazio sia abbastanza giovane da permettermi di dire che l'opinione di Vostra Signoria è esattamente corretta».

«Questo è un luogo comune disperante! Davvero, Lenox, pensavo fossi capace di qualcosa di meglio di così».

«Mia cara Zaidie, è stato mio destino avere molti amici che hanno avuto lune di miele sulla terra, e alcune delle loro esperienze sembrano essere che l'uomo che contraddice sua moglie durante le prime sei settimane di matrimonio fa semplicemente la figura dell'asino. La offende e si rende infelice, e a volte ci vogliono sei mesi o più per ritrovare l'orientamento».

«Quanti uomini e donne sciocchi devi aver conosciuto, Lenox. È così che gli inglesi iniziano il matrimonio in Inghilterra? Se è così, non mi meraviglia che gli inglesi attraversino l'Atlantico su transatlantici e navi aeree e così via per prendere mogli americane. Immagino che tu non riesca a capire le tue stesse donne».

«O forse sono loro a non capire noi; ma in ogni caso, non credo di aver fatto alcun grande errore».

«No, non credo tu l'abbia fatto. Naturalmente se lo avessi pensato non sarei qui ora. Ma questo va bene per un discorso da colazione; tuttavia, vorrei sapere come faremo a fare la passeggiata che mi hai promesso sulla superficie della luna?»

«Vostra Signoria deve solo finire la colazione, e poi tutto le sarà reso chiaro, persino i crateri più profondi delle montagne della luna».

«Molto bene, allora, mangerò velocemente e in obbedienza; e nel frattempo, dato che Vostra Signoria sembra aver finito, forse...»

«Sì, andrò a occuparmi delle necessità meccaniche», disse Redgrave, ingoiando la sua ultima tazza di caffè e alzandosi. «Se verrai sul ponte inferiore quando avrai finito, avrò pronta per te la tua tuta respiratoria, e poi andremo nella camera d'aria».

«Grazie, caro, sì», disse lei, porgendogli la mano mentre lasciava il tavolo, «l'anticamera di altri mondi. Non è semplicemente adorabile? Immagina me che sono in grado di lasciare un mondo e atterrare su un altro, e avere te a dire proprio quelle poche parole che rendono tutto possibile. Mi chiedo cosa darebbero tutte le ragazze di tutti i paesi civilizzati della terra solo per essere me proprio ora».

«Nessuna di loro potrebbe dare ciò che hai dato tu a me, Zaidie, perché vedi, dal mio punto di vista c'è solo una Zaidie nel mondo – o come forse dovrei dire proprio ora, nel Sistema Solare».

«Detto molto graziosamente, signore!» rise lei, quando gli ebbe dato la sua dovuta ricompensa per il suo cortese discorso. «Sono troppo stordita da tutte queste meraviglie attorno a me per...»

«Per replicare? Mi hai dato la replica più convincente possibile. Ora finisci la colazione, e ti dirò quando le tute respiratorie e la camera d'aria saranno pronte. A proposito, non dimenticare le tue macchine fotografiche. È del tutto possibile che troviamo qualcosa che valga la pena fotografare, e non devi preoccuparti troppo del peso. Sai, tu ed io e tutto ciò che portiamo peseremo solo circa un sesto di quanto pesavamo sulla terra».

«Molto bene, allora, porterò l'apparecchio per lastre intere oltre alla kodak e alla macchina panoramica. Quando sarò pronta, Murgatroyd ti dirà di venire giù».

«Ma non viene anche lui con noi?»

«Mia cara ragazza, se chiedessi a Murgatroyd di lasciare l'Astronef ci sarebbe un ammutinamento a bordo – un ammutinamento di uno contro uno. No, ha lasciato il suo mondo natale; ma dice che lo ha fatto su una nave che è fatta con acciaio britannico proveniente da miniere di ferro inglesi, fuso, forgiato e plasmato in fabbriche inglesi, e così per lui è un pezzo d'Inghilterra, per quanto lontano possa essere dalla Madre Terra; e se mai vedrai la grossa testa di Andrew Murgatroyd e il suo corpo buono e sgraziato fuori dall'Astronef in uno qualsiasi dei mondi, morti o vivi, che andremo a visitare – beh, quando torneremo alla Madre Terra potrai chiedermi...»

«Non credo che dovrò chiederti nulla, Lenox. Credo che se volessi qualcosa lo sapresti prima di me, quindi vattene via e prepara quelle tute respiratorie. Non sono venuta sulla luna per parlare di luoghi comuni con un marito con cui sono sposata da quasi tre giorni».

«È passato davvero così tanto tempo?»

«Oh, non essere ridicolo, anche se sei oltre i limiti delle convenzionalità terrene. Ad ogni modo, sono sposata da abbastanza tempo per voler fare a modo mio, e proprio ora voglio una passeggiata sulla luna».

«La volontà di Vostra Signoria è legge per il suo servitore, e ciò che ella ha detto sarà fatto! Se scendi sul ponte inferiore tra dieci minuti, tutto sarà pronto».

Con ciò scomparve giù per la scala.

Circa cinque minuti dopo Andrew Murgatroyd mostrò il suo viso grigio e dalla lunga barba con la sua fronte alta, le sopracciglia pesanti, gli occhi ben distanziati, il naso lungo e il labbro superiore rasato, proprio sopra la scala e disse, come se stesse annunciando il numero dell'inno nel suo amato Ebenezer a Smeaton:

«Se piace a Vostra Signoria, Vostra Signoria è pronto, e se vuole scendere le mostrerò la strada».

«Oh, grazie, signor Murgatroyd!» disse Zaidie, alzandosi e andando verso la scala; «ma temo che lei non pensi che... intendo, lei non sembra mostrare molto interesse...»

«Se Vostra Signoria vuole perdonarmi», disse il vecchio, facendosi da parte per lasciarla passare, «non è affar mio pensare a bordo della nave di Vostra Signoria. Sono il suo servitore, e i miei padri sono stati i servitori dei suoi padri per più anni di quanti vorrei contare. Se non fosse stato così, non sarei qui. Vuole Vostra Signoria scendere?»

Zaidie chinò il suo bel capo in riconoscimento di questa devozione antica di secoli, e disse mentre gli passava accanto, più dolcemente di quanto lui avesse mai sentito labbra umane parlare:

«Grazie, signor Murgatroyd. Mi ha insegnato qualcosa in quelle poche parole che non conosciamo negli Stati. Il buon servizio è onorevole quanto la buona maestria. Grazie».

Murgatroyd sollevò il labbro inferiore e sorrise a metà con quello superiore, poiché non era ancora del tutto sicuro di questa bellezza radiosa, che, secondo le sue idee, avrebbe dovuto essere inglese e non lo era. Poi, con un gesto piuttosto goffo e tuttavia eloquente, le mostrò la strada per la camera d'aria.

Lei gli fece un cenno con un sorriso mentre passava attraverso la porta a tenuta stagna, e quando sentì le leve girare e i bulloni scattare al loro posto si sentì come se, per il momento, avesse detto addio a un amico.

Suo marito la stava aspettando quasi completamente vestito con la sua tuta respiratoria. Aveva la sua pronta da indossare, e quando i necessari cambiamenti e investimenti furono fatti, Zaidie si ritrovò vestita con un costume che non era affatto dissimile dalle mute da sub di uso comune, se non che erano molto più leggere nella costruzione.

I caschi erano più piccoli, e non dovendo resistere alla pressione esterna erano fatti di alluminio saldato, foderato spessamente con amianto, non per tenere fuori il freddo, ma per mantenere dentro il calore. Sul retro della tuta c'era una custodia quadrata, simile a uno zaino, contenente l'apparato di espansione, che avrebbe fornito aria respirabile per un tempo quasi illimitato finché l'aria liquefatta proveniente da un cilindro appeso sotto di esso fosse passata attraverso le celle in cui l'aria respirata era stata privata dell'anidride carbonica e di altri ingredienti nocivi.

La pressione dell'aria all'interno del casco regolava automaticamente l'erogazione, che non era permessa circolare attraverso le altre porzioni della tuta. Le ragioni di questa precauzione erano molto semplici. Data l'assenza di atmosfera sulla luna, qualsiasi aria nella tuta, che era tessuta con un sapiente composto di seta e amianto, si espanderebbe istantaneamente con forza irresistibile, facendo scoppiare il rivestimento ed esponendo gli arti degli esploratori a un freddo che sarebbe infinitamente più distruttivo del più caldo dei fuochi terreni. Li seccherebbe fino a farli sparire in un momento.

Una mano o un piede umano – non diremo nulla riguardo ai volti – esposti alla temperatura estiva o invernale della luna – vale a dire, alla sua luce solare e alla sua oscurità – verrebbero ridotti a ossa secche in un momento, e perciò Lord Redgrave, prevedendo questo, aveva fornito le tute respiratorie. Infine, i due caschi erano collegati, per scopi di conversazione, da un filo leggero, le cui due estremità erano collegate con un piccolo ricevitore e trasmettitore telefonico all'interno di ciascuno dei copricapo.

«Bene, ora credo che siamo pronti», disse Redgrave, mettendo la mano sulla leva che apriva la porta esterna.

La sua voce suonava un po' strana e stridula sul filo, e per quanto riguarda questo lo stesso valeva per quella di Zaidie mentre rispondeva:

«Sì, sono pronta, credo. Spero che queste cose funzionino bene».

«Puoi essere del tutto sicura che non ti avrei infilata in una di esse se non le avessi testate abbastanza a fondo», rispose lui, spalancando la porta e gettando fuori una leggera scala pieghevole di ferro che era incernierata al pavimento.

Erano nell'ombra proiettata dallo scafo dell'Astronef. Per circa dieci iarde davanti a lei Zaidie vide un'ombra densamente nera, e oltre di essa una distesa di sabbia grigio-bianca illuminata da un bagliore di luce solare che sarebbe stato intollerabile se non fosse stato per le lenti color fumo che erano state montate dietro le visiere di vetro dei caschi.

Su di essa erano sparsi fittamente massi e pezzi di roccia sbiancati ed essiccati, e ognuno proiettava un'ombra nera, fantasticamente sagomata e tuttavia chiaramente definita sulla sabbia grigio-bianca dietro di esso. Non c'era suolo, e tutto il tipo più morbido di roccia e pietra era sbriciolato secoli fa. Ogni particella di umidità era evaporata da tempo; persino le combinazioni chimiche erano state sciolte dalle alternanze di calore e freddo note solo sulla terra al chimico nel suo laboratorio.

Solo le rocce più dure, come graniti e basalti, rimanevano. Tutto il resto era stato ridotto all'universale polvere impalpabile grigio-bianca nella quale le scarpe di Zaidie affondarono quando lei, tenendo la mano di suo marito, scese la scala e si fermò ai piedi di essa – prima tra gli abitanti della terra a posare il piede su un altro mondo.

Redgrave la seguì con un piccolo salto dal centro della scala che lo fece atterrare con strana delicatezza accanto a lei. Le prese entrambe le mani guantate e le strinse forte nelle sue. Avrebbe baciato il suo benvenuto al Mondo che Era Stato se avesse potuto, ma questo naturalmente era fuori discussione, e così dovette accontentarsi di dirle che desiderava farlo.

Poi, mano nella mano, attraversarono il piccolo altipiano verso il bordo del tremendo golfo, largo cinquantaquattro miglia e profondo quasi ventimila piedi, che forma il cratere di Tycho. Nel mezzo di esso sorgeva una montagna conica alta circa cinquemila piedi, la cui cima stava appena cominciando a catturare i raggi solari. Metà della vasta pianura era già brillantemente illuminata, ma attorno al cono centrale c'era un semicerchio d'ombra di un'oscurità impenetrabile.

«Giorno e notte in questa stessa valle, proprio fianco a fianco!» disse Zaidie. Poi si fermò, indicò la distanza brillantemente illuminata e proseguì in fretta: «Guarda, Lenox; guarda ai piedi di quella montagna! Non ti sembrano le rovine di una città?»

«Lo sembrano,» disse lui, «e non c'è ragione per cui non debbano esserlo. Ho sempre pensato che, man mano che l'aria e l'acqua scomparivano dalle zone più elevate della luna, gli abitanti, chiunque essi fossero, debbano essere stati spinti verso le zone più profonde. Scendiamo a vedere?»

«Ma come?» disse lei.

Lui indicò l'Astronef. Lei annuì con il capo protetto dal casco, e tornarono verso il vascello.

Pochi minuti dopo, lo Spazio-Navigatore si era sollevato dal suo punto di sosta con un impulso che lo portò rapidamente sopra metà del vasto cratere, dopodiché iniziò a scendere lentamente nelle profondità. Toccò terra delicatamente, e poco dopo si ritrovarono a stare sul suolo a circa un miglio dal cono centrale. Questa volta, però, Redgrave aveva preso la precauzione di portare con sé un fucile a serbatoio e un paio di rivoltelle, nel caso in cui qualche strano mostro, relitto della fauna scomparsa della luna, potesse ancora trovare rifugio in queste misteriose profondità. Zaidie, sebbene come molte ragazze americane sapesse tirare in modo eccellente, non portava arma più offensiva del suddetto apparecchio fotografico.

La prima cosa che Redgrave fece quando uscirono sulla superficie sabbiosa della pianura fu di chinarsi e accendere un fiammifero di cera. Ci fu un minuscolo bagliore di luce, che venne immediatamente spento.

«Qui non c'è aria,» disse, «quindi non troveremo alcun essere vivente; per lo meno, nessuno come noi.»

Trovarono che camminare era estremamente facile, sebbene i loro stivali fossero appositamente appesantiti per contrastare, in una certa misura, la grande differenza di gravità. Pochi minuti li portarono alla periferia della città. Non aveva mura e non mostrava segni di alcun dispositivo di difesa. Le sue strade erano larghe e ben lastricate, e le case, costruite con grandi blocchi di pietra grigia uniti da cemento bianco, sembravano fresche e intatte come se fossero state costruite solo pochi mesi prima, mentre probabilmente erano rimaste lì per centinaia di migliaia di anni. Erano a tetto piatto, tutte di un solo piano e praticamente di un unico tipo.

C'erano pochissimi edifici pubblici, e non era visibile alcun tentativo di ornamentazione. Intorno ad alcune case c'erano spazi che un tempo avrebbero potuto essere giardini. Nel mezzo della città, che sembrava coprire un'area di circa quattro miglia quadrate, c'era un'enorme piazza pavimentata con lastre di pietra, coperte per un paio di pollici da una polvere grigio chiaro che, mentre vi camminavano sopra, rimaneva perfettamente immobile, eccetto per il disturbo causato dai loro passi. Non c'era aria a sostenerla, altrimenti si sarebbe sollevata in nuvole attorno a loro.

Dal centro di questa piazza sorgeva un'enorme piramide alta quasi mille piedi, l'unico edificio della grande città silenziosa che sembrava essere stato eretto, molto probabilmente come tempio, per mano dei suoi abitanti morti da tempo.

Quando si avvicinarono, videro una frangia bianca attorno ai gradini per i quali vi si accedeva, e scoprirono presto che questa frangia era composta da milioni di ossa e teschi sbiancati dal tempo, dalla forma molto simile a quella degli uomini terrestri, se non che erano molto più grandi, e che le costole erano sproporzionate rispetto al resto dello scheletro.

Si fermarono, colti da timore reverenziale davanti a quello strano spettacolo. Redgrave si chinò e prese in mano una delle ossa, un enorme femore. Si spezzò in due mentre cercava di sollevarlo, e il pezzo che gli rimase in mano si sbriciolò istantaneamente in polvere bianca.

«Chiunque fossero,» disse, «erano giganti. Quando l'aria e l'acqua vennero a mancare lassù, scesero qui in qualche modo e costruirono questa città. Vedi che petti enormi dovevano avere. Quella sarebbe stata l'ultima lotta della Natura per permettere loro di respirare l'atmosfera che diminuiva. Questi, ovviamente, erano gli ultimi discendenti dei più adatti a respirarla; questo era il loro tempio, suppongo, e qui vennero a morire; mi chiedo quanti migliaia di anni fa; perendo di caldo, freddo, fame e sete; l'ultima tragedia di una razza che, dopo tutto, deve essere stata qualcosa di simile a noi.»

«È semplicemente troppo terribile per le parole,» disse Zaidie. «Entriamo nel tempio? Quello lassù sembra uno degli ingressi, solo che non mi piace camminare sopra tutte quelle ossa.»

«Non credo che a loro dispiacerà se lo facciamo,» rispose Redgrave, «solo che non dobbiamo addentrarci troppo. Potrebbe essere pieno di passaggi trasversali e labirinti, e potremmo non uscirne mai più. Le nostre lampade non saranno di grande utilità lì dentro, sai, perché non c'è aria. Saranno solo punti di luce, e non vedremo nient'altro che quelli. È molto irritante, ma temo non ci sia rimedio. Andiamo.»

Salirono i gradini, riducendo in polvere le ossa e i teschi sotto i piedi, ed entrarono nell'enorme porta quadrata, che sembrava un rettangolo di oscurità contro il grigio-bianco della parete. Anche attraverso i loro indumenti di amianto sentirono un improvviso shock di gelo. In quei pochi passi erano passati da una temperatura di calore estivo decuplicato a una inferiore a quella dei luoghi più freddi della terra. Accesero le lampade elettriche che erano montate sui pettorali delle loro tute, ma non riuscirono a vedere altro che il sottile filo di luce proprio davanti a loro. Non si diffuse nemmeno. Era come un ago lucidato su uno sfondo di velluto nero.

Tutto intorno a loro era oscurità impenetrabile, e così, a malincuore, tornarono verso la porta, lasciando che tutti i misteri che quel vasto tempio di un popolo scomparso da tempo potesse contenere rimanessero misteri fino alla fine dei tempi.

Ripassarono i gradini e attraversarono la piazza, e per la mezz'ora successiva Zaidie fu impegnata a scattare fotografie della piramide con i suoi macabri dintorni, e alcune vedute generali di questa strana Città dei Morti.

CAPITOLO VIII

Quando tornarono, trovarono Murgatroyd che camminava avanti e indietro sul pavimento della camera di coperta, guardandosi intorno con occhi seri, ma senza tradire alcun altro segno visibile di ansia. L'Astronef era al tempo stesso la sua casa e il suo idolo e, come aveva detto Redgrave, nemmeno i suoi ordini diretti lo avrebbero indotto a lasciarla, nemmeno in un mondo in cui non ci fosse un solo essere umano vivo a contestarne il possesso.

Quando ebbero ripreso i loro abiti ordinari, l'Astronef si sollevò dalla superficie della pianura, superò il muro circolare all'altezza di alcune centinaia di piedi e si diresse a una velocità di circa cinquanta miglia all'ora verso le regioni del Polo Sud.

Dietro di loro, verso nord-ovest, potevano vedere dalla loro elevazione di quasi trentamila piedi la vasta distesa del Mare delle Nuvole. Qua e là erano punteggiate le punte e le creste di luce lucenti che segnavano le vette e le pareti dei crateri che i raggi del sole nascente avevano già toccato. Davanti a loro, a destra e a sinistra, sorgeva un vasto labirinto di picchi frastagliati e aguzzi e enormi bastioni di pareti montuose che racchiudevano pianure così lontane sotto le loro cime che la luce né del sole né della terra le raggiungeva mai.

Dirigendo la forza esercitata da quello che ora si potrebbe chiamare la parte propulsiva dei motori contro le masse montuose che attraversavano a destra, a sinistra e dietro, Redgrave fu in grado di seguire un percorso a zigzag che li portò sopra molte delle pianure murate che erano totalmente o parzialmente illuminate dal sole, e in quasi tutte le più profonde i loro telescopi rivelarono qualcosa di simile a ciò che avevano trovato all'interno del cratere di Tycho. Alla fine, indicando un gigantesco cerchio di luce bianca che bordava un abisso di oscurità assoluta, disse:

«Quello è Newton, il più grande mistero della luna. Quelle pareti interne sono alte ventiquattromila piedi; significa che il fondo, che non è mai stato visto da occhi umani, è circa cinquemila piedi sotto la superficie della luna. Che ne dici, cara; scendiamo a vedere se il proiettore ci mostrerà qualcosa? Sai, potrebbe esserci qualcosa di simile all'aria respirabile laggiù, e forse creature viventi che possono respirarla.»

«Certamente!» rispose Zaidie con decisione; «non siamo venuti per vedere cose che nessun altro ha mai visto?»

Redgrave scese nella sala macchine e, poco dopo, l'Astronef cambiò rotta e in pochi minuti rimase sospesa con il suo scafo lucidato baciato dal sole, come una stella sospesa sopra l'abisso insondabile dell'oscurità sottostante.

Mentre scendevano sotto il livello dei raggi solari, Murgatroyd accese entrambi i riflettori. Scesero sempre più lentamente finché, gradualmente, i due lunghi e sottili flussi di luce iniziarono ad allargarsi; più scendevano, più i fasci si allargavano, e quando l'Astronef giunse dolcemente a riposo, stavano oscillando attorno a lei in ampi ventagli di luce diffusa su una superficie scura e paludosa, con macchie sparse di muschio grigio e canne, con riflessi opachi di acqua stagnante che apparivano tra loro.

«Aria e acqua finalmente! Lo pensavo,» disse Redgrave, mentre la raggiungeva sul ponte superiore; «aria, acqua ed eterna oscurità! Bene, se c'è vita sulla luna la troveremo qui, se da qualche parte.»

«Suppongo che dovremmo indossare le nostre tute respiratorie, vero?» chiese Zaidie.

«Certamente,» rispose lui, «perché, sebbene ci sia una sorta di aria, non sappiamo ancora se saremo in grado di respirarla. Potrebbe essere metà anidride carbonica per quanto ne sappiamo; ma un paio di fiammiferi ce lo diranno presto.»

Nel giro di un quarto d'ora erano di nuovo in piedi sulla superficie. Murgatroyd aveva ricevuto l'ordine di seguirli il più possibile con il riflettore principale che, nell'atmosfera relativamente rarefatta, sembrava avere una portata di diverse miglia. Redgrave accese un fiammifero e lo tenne all'altezza della sua testa; bruciò con una fiamma gialla, chiara e costante.

«Dove brucia un fiammifero, un uomo dovrebbe essere in grado di respirare,» disse. «Vado a vedere com'è l'aria lunare.»

«Per l'amor di Dio, stai attento, caro,» arrivò la risposta in tono implorante attraverso il filo.

«Va bene; ma non aprire il casco finché non te lo dico io.»

Sollevò quindi la lastra di vetro chiusa ermeticamente che formava la parte anteriore dei caschi per mezzo pollice o poco più. Immediatamente provò una sensazione simile al passaggio di un ferro rovente sulla pelle. Abbassò la visiera di scatto e la bloccò in posizione. Per un momento o due boccheggiò per cercare aria, poi disse piuttosto debolmente:

«Non serve a niente, fa troppo freddo. Congelerebbe il sangue di una salamandra. Penso che dovremmo tornare indietro ed esplorare questo posto al riparo. Non possiamo fare nulla al buio, e possiamo vedere altrettanto bene dal ponte superiore con i riflettori. Inoltre, dato che qui c'è aria e acqua, non si può mai sapere che non ci siano abitanti di sorta che non vorremmo incontrare.»

Le prese la mano e, con grande sollievo di Murgatroyd, tornarono al vascello.

Redgrave sollevò quindi l'Astronef di un paio di centinaia di piedi e, dirigendo la forza repulsiva contro le pareti montuose, sviluppò energia appena sufficiente per mantenerli in movimento a circa dodici miglia all'ora.

Iniziarono ad attraversare la pianura con i loro riflettori che lampeggiavano in tutte le direzioni. Non avevano percorso nemmeno un miglio quando la luce principale cadde su una forma in movimento che camminava e strisciava tra alcuni cespugli dalle foglie marroni e stentate, accanto a un ampio ruscello stagnante.

«Guarda!» disse Zaidie, stringendogli il braccio, «è un gorilla, o... no, non può essere un uomo.»

La luce fu puntata interamente sull'oggetto. Se fosse stato coperto di peli, avrebbe potuto passare per uno strano tipo di scimmia, ma la sua pelle era liscia e di un grigio livido. Gli arti inferiori erano evidentemente più potenti di quelli superiori; il petto era enormemente sviluppato, ma lo stomaco era piccolo. La testa era grande, rotonda e liscia. Mentre si avvicinavano, videro che al posto delle unghie aveva lunghi tentacoli bianchi che teneva estesi e che agitava costantemente mentre procedeva a tentoni verso l'acqua. Quando la luce intensa lo colpì in pieno, girò la testa verso di loro. Aveva un naso e una bocca: il naso lungo e spesso, con enormi narici mobili; la bocca formava un angolo simile alle labbra di un pesce. Denti non ce n'erano. Ai lati della parte superiore del naso c'erano due piccoli buchi infossati, nei quali gli antenati di questa creatura, innumerevoli migliaia di anni fa, avevano avuto gli occhi.

Mentre guardava questa orribile parodia di quello che forse un tempo era stato un volto umano, Zaidie si coprì il suo con le mani ed emise un piccolo gemito di orrore.

«Orribile, vero?» disse Redgrave. «Suppongo che sia questo ciò a cui sono ridotti gli ultimi resti dei Lunari. Evidentemente un tempo uomini e donne, qualcosa di simile a noi. Oserei dire che gli antenati di quella cosa hanno vissuto qui, nel freddo e nell'oscurità, per centinaia di generazioni. Dimostra quanto tremendamente tenace sia la Natura nei confronti della vita.

«Eoni fa, senza dubbio, gli antenati di quella bestia vivevano lassù quando c'erano mari e fiumi, campi e foreste, proprio come li abbiamo sulla terra, tra uomini e donne che potevano vedere, respirare e godersi ogni cosa della vita e avevano costruito civiltà come le nostre!

«Guarda, sta andando a pescare o qualcosa del genere. Ora vedremo di cosa si nutre. Mi chiedo perché l'acqua non sia ghiacciata. Suppongo che debba essere rimasto un po' di calore interno. Alcune macchie con laghi di lava sotto di loro. Forse questa valle si trova proprio sopra uno di essi, ed è per questo che queste creature sono riuscite a sopravvivere.

«Ah! Eccone un altro, più piccolo, non così fortemente formato. Il compagno di quella cosa, suppongo; femmina della specie. Ugh! Mi chiedo quanti centinaia di migliaia di anni ci vorranno perché i nostri discendenti arrivino a questo.»

«Spero che la nostra cara vecchia terra colpisca qualcos'altro e venga fatta a pezzi prima che ciò accada!» esclamò Zaidie, la cui curiosità aveva ora in parte superato il suo orrore. «Guarda, sta cercando di catturare qualcosa!»

La più grande delle due creature aveva proceduto a tentoni verso il bordo dell'acqua torbida e oleosa e si era lasciata cadere, o meglio rotolare, tranquillamente dentro. Era evidentemente a sangue freddo, o quasi, poiché nessun animale a sangue caldo si sarebbe avventurato in quell'acqua così naturalmente. Poco dopo anche l'altro vi si tuffò, ed entrambi scomparvero per alcuni istanti. Poi, in mezzo a un violento tumulto nell'acqua a pochi metri di distanza, risalirono in superficie, il più grande con un pesce simile a un'anguilla che si dimenava tra le fauci.

Entrambi procedettero a tentoni verso il bordo e lo avevano appena raggiunto, tirandosi fuori, quando una forma orrenda emerse dall'acqua dietro di loro. Era come la testa di un polpo unita al corpo di un boa constrictor, ma testa e collo erano dello stesso grigio livido e spettrale delle altre due creature. Era evidentemente cieco, anch'esso, perché non prestò alcuna attenzione al bagliore brillante del riflettore, ma si mosse rapidamente verso le due forme che si dimenavano, con i suoi lunghi tentacoli bianchi che tremavano in ogni direzione. Poi uno di essi toccò la più piccola delle due sagome. Istantaneamente il resto scattò fuori e la avvolse, e con quasi nessuna lotta fu trascinata sotto l'acqua e svanì.

Zaidie emise un piccolo grido soffocato e si coprì di nuovo il viso, e Redgrave disse:

«La stessa vecchia brutale legge, vedi: la vita che preda la vita, anche su un mondo morente, un mondo che è per più di metà morto esso stesso. Bene, penso che abbiamo visto abbastanza di questo posto. Suppongo che quelli siano all'incirca gli unici tipi di vita che incontreremmo ovunque, e non voglio saperne molto di più su di loro. Voto per andare a vedere com'è l'emisfero invisibile.»

«Ne ho avuto abbastanza di questo lato,» disse Zaidie, guardando lontano dalla scena dell'orrenda tragedia, «quindi prima ce ne andiamo, meglio sarà.»

Pochi minuti dopo l'Astronef si stava sollevando di nuovo verso le stelle con i suoi riflettori che lampeggiavano ancora giù nella Valle della Vita Morente, che a loro era sembrata persino peggiore della Valle della Morte. Mentre seguiva i raggi con un paio di potenti binocoli, a Redgrave sembrò di vedere enormi forme indistinte che si muovevano tra gli arbusti stentati e attraverso le pozze melmose dei fiumi stagnanti, e una o due volte colse un'occhiata di quelle che avrebbero ben potuto essere le rovine di città e centri abitati, ma l'oscurità divenne presto troppo profonda e densa perché i riflettori potessero penetrarla, e fu contento quando l'Astronef tornò a salire verso la brillante luce del sole. Persino il macabro deserto del paesaggio lunare era gradito dopo gli orrori innominabili di quell'abisso orrendo.

Dopo un paio d'ore di viaggio rapido, Redgrave indicò verso il basso un cratere relativamente piccolo e profondo, e disse:

«Ecco, quello è Malapert. È quasi esattamente al polo sud della luna, e lì,» continuò indicando davanti a sé, «c'è l'orizzonte dell'emisfero che nessun occhio nato sulla terra ha mai visto.»

«Eccetto i nostri,» disse Zaidie in modo alquanto illogico, «e mi chiedo cosa vedremo.»

«Probabilmente qualcosa di molto simile a ciò che abbiamo visto su questo lato,» rispose Redgrave, e come dimostrarono gli eventi, aveva ragione.

Contrariamente a molte ingegnose speculazioni che sono state fatte sia dagli scienziati che dai romanzieri, scoprirono che l'emisfero che per innumerevoli ere non era mai stato rivolto verso la terra era quasi una copia esatta di quello visibile. Per tre quarti era brillantemente illuminato dal sole, e ciò che videro attraverso i loro binocoli era praticamente lo stesso che avevano contemplato sul lato rivolto alla terra; enormi gruppi di crateri colossali e montagne ad anello, lunghe catene irregolari coronate da picchi aguzzi e frastagliati, e tra queste vaste aree profondamente depresse, che variavano nel colore dal bianco abbagliante al grigio-marrone, segnando i letti dei mari lunari scomparsi.

Mentre ne attraversavano uno, Redgrave permise all'Astronef di scendere a poche migliaia di piedi dalla superficie, e poi lui e Zaidie la scandagliarono con i loro telescopi. La loro ricerca casuale fu ricompensata da qualcosa che non avevano visto nei letti marini dell'altro emisfero.

Queste depressioni erano molto più profonde delle altre, evidentemente molte migliaia di piedi sotto la superficie media, ma i raggi del sole splendevano in pieno in questa, e, punteggiate lungo i suoi pendii a varie altezze, scorsero piccole macchie che sembravano differire dalla superficie generale.

«Mi chiedo se quelli siano i resti di città,» disse Zaidie. «Non è possibile che i vecchi popoli della luna avessero costruito le loro città lungo i mari proprio come facciamo noi, e che i loro discendenti possano aver seguito le acque mentre si ritiravano, intendo mentre si prosciugavano o scomparivano nel centro?»

«Molto probabile davvero, carissima delle filosofe,» disse lui, prendendola in braccio e baciando le labbra sorridenti che avevano appena pronunciato questa deduzione più che ragionevole. «Ora scendiamo a vedere.»

Diminuì un po' la forza repulsiva verticale e l'Astronef scese di sbieco verso il letto di quello che un tempo avrebbe potuto essere il Pacifico della Luna.

Quando furono a circa un paio di migliaia di piedi dalla superficie, divenne perfettamente chiaro che Zaidie aveva ragione nella sua ipotesi. Il vasto fondale marino era fittamente disseminato di rovine di innumerevoli città e centri abitati, che erano stati popolati da un'altrettanto innumerevole serie di generazioni di uomini e donne, che forse avevano vissuto e amato nei giorni in cui il nostro mondo era una massa incandescente di roccia fusa, circondata dall'involucro di vapori che da allora si è condensato per formare i nostri oceani.

Scesero ancora più in basso e corsero diagonalmente attraverso il fondale oceanico, e mentre lo facevano la tesi di Zaidie fu confermata sempre più completamente, poiché videro che le città che si trovavano più in alto erano le più fatiscenti, e che gli edifici erano stati evidentemente strappati e sgretolati dall'azione del vento e dell'acqua, della neve e del ghiaccio.

Quanto più si avvicinavano alla depressione centrale e più profonda, tanto più gli edifici apparivano semplici e ben conservati, finché, nelle profondità più basse, trovarono un insieme di costruzioni quadrate e basse, poco più che capanne, che si erano raggruppate attorno al piccolo lago nel quale, ere prima, l'oceano si era ridotto. Ma dove si trovava il lago, ora vi era solo una depressione poco profonda coperta di sabbia grigia e roccia bruna.

In questa discesero e toccarono la superficie lunare per l'ultima volta. Un'escursione di un paio d'ore tra le case dimostrò che quello era stato l'ultimo rifugio degli ultimi discendenti di una razza morente, una razza che era socialmente degenerata proprio come la successione delle città aveva fatto architettonicamente, età dopo età, man mano che la lunga lotta per la pura esistenza era diventata sempre più aspra, fino a quando i due ultimi elementi essenziali, aria e acqua, erano venuti a mancare, e allora la fine era giunta.

Le strade, come la piazza del grande Tempio di Tycho, erano cosparse di miriadi e miriadi di ossa, e ve ne erano altre miriadi sparse attorno a quelli che un tempo erano stati i bordi del lago in via di prosciugamento. Qui, come altrove, non vi era alcun segno o traccia di alcun tipo, né incisioni né sculture. Se ve ne fossero state sulla superficie della luna, non le avevano scoperte. Gli edifici che avevano visto appartenevano evidentemente al periodo decadente durante il quale i resti svanenti dei Seleniti chiedevano solo di mangiare, bere e respirare.

All'interno della grande Piramide della Città di Tycho avrebbero forse potuto trovare qualcosa, qualche pietra o tavoletta che portasse il segno della mano dell'artista; altrove avrebbero forse potuto trovare città erette da razze più antiche, che avrebbero potuto rivaleggiare con le creazioni dell'Egitto e di Babilonia, ma non avevano né il tempo né l'inclinazione per cercarle.

Tutto ciò che avevano visto del Mondo Morto li aveva solo nauseati e rattristati. Le regioni inesplorate dello Spazio, popolate da mondi viventi più simili al loro, erano dinanzi a loro. Il disco rosso di Marte brillava allo zenit tra gli ammassi bianco diamante che gemmavano il cielo nero dietro di lui.

Più di cento milioni di miglia dovevano essere attraversate prima che potessero mettere piede sulla sua superficie, e così, dopo un ultimo sguardo alla Valle della Morte attorno a loro, Redgrave attivò la piena energia della forza repulsiva in direzione verticale, e l'Astronef balzò verso l'alto in linea retta verso la sua nuova destinazione. L'Emisfero Sconosciuto si estendeva in un'immensa pianura sotto di loro, il sole fiammeggiante sorgeva alla loro sinistra e il brillante globo argenteo della terra alla loro destra, e così, pieni di meraviglia e tuttavia senza rimpianto, diedero l'addio al Mondo che Era Stato.

CAPITOLO IX

La terra e la luna erano state lasciate a più di cento milioni di miglia di distanza nelle profondità dello Spazio, e l'Astronef aveva attraversato questo immenso vuoto in undici giorni e poche ore; ma questa velocità apparentemente inconcepibile non era dovuta interamente ai poteri del Navigatore Spaziale, poiché il suo comandante aveva approfittato del passaggio del pianeta lungo la sua orbita verso quella della terra. Quindi, mentre l'Astronef si stava avvicinando a Marte con velocità sempre crescente, Marte stava viaggiando verso l'Astronef al ritmo di sedici miglia al secondo.

Il grande disco argenteo della terra era diminuito finché non apparve solo poco più grande di quanto Venere appaia agli occhi umani. Infatti il pianeta Terra è per gli abitanti di Marte ciò che Venere è per noi, la Stella del Mattino e della Sera.

La colazione del mattino del dodicesimo giorno — o, poiché non vi sono né giorno né notte nello Spazio, sarebbe più corretto dire il dodicesimo periodo di ventiquattr'ore terrestri misurate dai cronometri — era appena terminata, e Redgrave si trovava con Zaidie nell'estremità anteriore della camera sul ponte, guardando verso il basso verso una vasta mezzaluna di luce rosea che si estendeva su un arco di più di novanta gradi. Due minuscoli punti neri viaggiavano l'uno verso l'altro attraverso di essa.

"Ah," disse lei, avvicinandosi a uno dei telescopi, "ecco le lune. Stavo leggendo il mio Gulliver la scorsa notte. Mi chiedo cosa avrebbe dato il vecchio Decano per essere qui, e vedere quanto fosse vera la sua intuizione. Atterreremo su di esse?"

"Non vedo perché non dovremmo," disse lui. "Credo che potremmo trovarle comodi punti di sosta; inoltre, sai che questa non è solo una gita di piacere. Dobbiamo aggiungere quanto più possibile alla somma della conoscenza umana, e quindi naturalmente dovremo scoprire se le lune di Marte abbiano atmosfere e abitanti."

"Cosa, persone che vivono su quelle cosette!" rise lei. "Ma sono solo di trenta o quaranta miglia di circonferenza, non è vero?"

"Circa," disse lui, "ma questo è proprio uno dei punti che voglio risolvere; e quanto alla vita, non significa sempre persone, sai. Siamo a poche centinaia di miglia di distanza da Deimos, quella esterna, e lui si trova a dodicimila cinquecento miglia da Marte. Voto che scendiamo prima su di lui e lasciamo che ci trasporti verso Phobos. E poi, quando lo avremo esaminato, faremo visita a suo fratello e faremo un giro attorno a Marte su di lui. Phobos compie il tragitto in circa sette ore e mezza, e dato che si trova solo tremila settecento miglia sopra la superficie, dovremmo ottenere una visuale molto buona del nostro prossimo punto di sosta."

"Dovrebbe essere davvero delizioso," disse Zaidie. "Ma come sei diventato banale, Lenox. È così tipico di voi inglesi. Stiamo facendo ciò che prima era stato solo sognato, e tu sei qui a parlare di lune e pianeti come se fossero stazioni ferroviarie."

"Bene, se Vostra Signoria preferisce, le chiameremo isole e continenti inesplorati nell'Oceano dello Spazio. Suona un po' meglio, non è vero? Ora penso che farò meglio a scendere a occuparmi dei miei motori."

Quando se ne fu andato, Zaidie si sedette di nuovo al telescopio e lo mantenne puntato su uno dei piccoli punti neri che viaggiavano attraverso la mezzaluna di Marte. Sia quello che l'altro punto divennero rapidamente più grandi, e le caratteristiche del pianeta stesso divennero più distinte. Presto, anche a occhio nudo, riuscì a distinguere abbastanza chiaramente i mari, i continenti e i misteriosi canali attraverso l'atmosfera chiara e rosea e, con l'aiuto del telescopio, poté persino vedere il crepuscolo scintillante che la luna interna proiettava sulla porzione non illuminata del disco del pianeta.

Deimos divenne sempre più grande e, in circa mezz'ora, l'Astronef si posò dolcemente su quella che a Zaidie sembrava una pianura circolare debolmente illuminata, ma che, quando i suoi occhi si furono abituati alla luce, era più simile alla sommità di una montagna conica. Redgrave sollevò di nuovo la chiglia dalla superficie e si diresse verso un sottile cerchio di luce sul minuscolo orizzonte.

Mentre attraversavano la porzione illuminata dal sole, divenne abbastanza chiaro che Deimos, almeno, era privo di aria e di vita come la luna. La superficie era composta da roccia bruna e sabbia rossa spezzate in colline e valli in miniatura. Vi erano poche tracce di passata attività vulcanica, ma era evidente che i fuochi interni di questo minuscolo mondo dovevano essersi spenti molto rapidamente.

"Non c'è molto da vedere qui," disse Redgrave, mentre saliva la scala, "e non credo che sarebbe sicuro uscire. L'attrazione è così debole qui che potremmo ritrovarci a cadere via con pochissimo sforzo. Comunque, potresti scattare un paio di fotografie della superficie, e poi partiremo per Phobos."

Zaidie mise in funzione il suo apparecchio e, quando ebbe portato le sue lastre in camera oscura, Redgrave attivò la Forza R. molto leggermente e Phobos iniziò ad affondare sotto di loro. L'attrazione di Marte iniziò ora a farsi sentire fortemente, e l'Astronef scese rapidamente attraverso le ottomila miglia che separano i satelliti interno ed esterno.

Mentre si avvicinavano a Phobos, videro che metà del piccolo disco era brillantemente illuminata dagli stessi raggi del sole che stavano brillando sulla mezzaluna in rapida crescita di Marte sotto di loro. Con un'attenta manipolazione dei suoi motori, Redgrave riuscì a incontrare il satellite che si avvicinava con un urto appena percettibile verso il centro della sua porzione illuminata, vale a dire il lato rivolto verso il pianeta.

Marte appariva ora come una gigantesca luna rosea che riempiva l'intera volta del cielo sopra di loro. I loro telescopi portarono le tremila settecento cinquanta miglia a circa dieci. Il rapido movimento del minuscolo satellite offriva loro uno spettacolo che poteva essere paragonato al sorgere di una luna che brillava di luce rosea e centinaia di volte più grande della terra. La velocità del veicolo di cui si erano impossessati, circa quattromila duecento miglia all'ora, faceva sì che la superficie del pianeta sembrasse scivolare via da sotto di loro, proprio come la terra sembra scivolare da sotto la navicella di un pallone aerostatico.

Nessuno dei due lasciò i telescopi per più di pochi minuti durante questa circumnavigazione aerea. Murgatroyd, esteriormente impassibile, ma interiormente pieno di solenni timori per il destino di questo viaggio empiamente audace, portò loro vino e panini, e più tardi tè, pane tostato e altri panini; ma non prestarono loro la minima attenzione, tanto erano assorbiti dal meraviglioso spettacolo che stava passando rapidamente sotto i loro occhi.

L'armamento principale dell'Astronef consisteva in quattro cannoni pneumatici, che potevano essere montati su perni, due a prua e due a poppa, che trasportavano un proiettile contenente uno dei due tipi di esplosivi inventati dal suo creatore.

Uno di questi era un solido, ed esplodeva all'impatto con una forza esplosiva pari a circa venti libbre di liddite. L'altro consisteva in due liquidi separati da una partizione nel guscio, e questi, quando mescolati dalla rottura della partizione, esplodevano in un volume di fiamme che non poteva essere estinto da alcun mezzo umano conosciuto. Bruciava anche nel vuoto, poiché forniva i propri elementi di combustione. I cannoni avrebbero lanciato questi proiettili a una distanza di circa sette miglia terrestri. Sul ponte superiore c'erano anche postazioni per un paio di mitragliatrici leggere capaci di sparare settecento proiettili esplosivi al minuto.

Il professor Rennick, sebbene fosse un uomo di pace, nutriva poca simpatia per le leggi della guerra "civilizzata" che permettono agli uomini di essere ridotti a stracci di carne e schegge d'ossa da proiettili esplosivi di una libbra di peso e oltre, e consentono solo l'uso di proiettili di peso inferiore contro i "selvaggi". Non c'era inganno in lui. Credeva che quando la guerra era necessaria dovesse essere guerra, e prima finiva, meglio era per tutti gli interessati.

Le armi leggere consistevano in un paio di pesanti fucili da elefante calibro dieci che trasportavano proiettili di melinite da tre once; una dozzina di fucili e doppiette di marche diverse, di cui tre, un fucile a colpo singolo, uno a canna doppia e una doppietta, appartenevano a Vostra Signoria, oltre a un'elegante coppia di revolver, una delle sei coppie di vari calibri che completavano l'armamento minore dell'Astronef.

I cannoni furono portati su e montati mentre l'attrazione del pianeta era relativamente debole, e le armi stesse quindi di peso molto ridotto. Sulla superficie della terra una ventina di uomini non avrebbero potuto fare il lavoro, ma a bordo dell'Astronef, sospesa nello Spazio, il suo equipaggio di tre persone trovò il lavoro facile. Zaidie stessa sollevò una Maxim e la portò in giro come se fosse una macchina da cucire giocattolo.

"Ora penso che possiamo scendere," disse Redgrave, quando tutto fu messo in posizione per quanto possibile. "Mi chiedo se troveremo l'atmosfera di Marte adatta ai polmoni terrestri. Sarebbe piuttosto imbarazzante se non lo fosse."

Un leggerissimo esercizio di forza repulsiva fu sufficiente a staccare l'Astronef dal corpo di Phobos. Scese rapidamente verso la superficie del pianeta, e entro tre ore videro la luce del sole, per la prima volta da quando avevano lasciato la terra, splendere attraverso un'atmosfera inconfondibile, un'atmosfera di una tonalità rosa pallido, invece dell'azzurro dei cieli terrestri. Un'osservazione angolare mostrò che si trovavano entro cinquanta miglia dalla superficie del mondo inesplorato.

"Bene, troveremo aria qui di qualche tipo, non c'è dubbio. Scenderemo ancora un po' e poi Andrew avvierà le eliche. Ci daranno molto presto un'idea della densità. Noti il cambiamento di temperatura? Sono i raggi diffusi invece di quelli diretti. Venti miglia! Credo che possa bastare. La fermerò ora ed esploreremo un luogo di atterraggio."

Scese per applicare la forza repulsiva direttamente sulla superficie di Marte, in modo da frenare la discesa, e poi indossò la sua tuta respiratoria, entrò nella camera d'uscita, chiuse una porta dietro di sé, aprì l'altra e permise che si riempisse d'aria marziana; poi la richiuse, aprì la visiera e fece un respiro cauto.

Può darsi che sia stata l'idea che lui, il primo di tutti i figli della Terra, stesse respirando l'aria di un altro mondo, o potrebbe essere stata qualche proprietà peculiare dell'atmosfera marziana, ma provò immediatamente una sensazione simile a quella che di solito segue il bere un bicchiere di champagne. Fece un altro respiro, e un altro ancora, poi aprì la porta interna e tornò al ponte inferiore, dicendo a se stesso: "Bene, l'aria va bene, anche se è un po' frizzante; ricca di ossigeno, immagino, forse con una traccia di protossido d'azoto al suo interno. Comunque, è certamente respirabile, e questa è la cosa principale."

"Va tutto bene, cara," disse quando raggiunse il ponte superiore dove Zaidie stava camminando attorno ai lati della cupola di vetro, fissando con tutti i suoi occhi la strana scena di nuvole, mari e terra mescolati che si estendeva per un'immensa distanza su tutti i lati. "Ho respirato l'aria di Marte, e anche a questa altezza è decisamente salutare, sebbene naturalmente sia piuttosto rarefatta, e l'ho mescolata con un po' della nostra stessa atmosfera. Comunque penso che ci andrà bene più in basso."

"Bene, allora," disse Zaidie, "supponiamo di scendere sotto quelle nuvole e vedere cosa c'è davvero da vedere."

"Dato che c'è un problema abbastanza grande da risolvere a breve, mi occuperò io stesso della discesa," rispose lui, dirigendosi verso la scala.

In un paio di minuti vide la fascia di nuvole sotto di loro alzarsi rapidamente. Quando Redgrave tornò, l'Astronef si stava immergendo in un mare di nebbia rosea.

"Le nuvole di Marte!" esclamò lei. "Immagina un mondo con nuvole rosa! Mi chiedo cosa ci sia dall'altra parte."

L'istante successivo videro. Appena sotto di loro, a una distanza di circa cinque miglia terrestri, giaceva un'isola irregolarmente triangolare, una porzione staccata del Continente di Huygens divisa quasi equamente dall'Equatore marziano, e giacente con un'altra isola di forma quasi simile tra il quarantesimo e il cinquantesimo meridiano di longitudine ovest. Le due isole erano divise da un tratto di mare ampio e rettilineo, largo circa quanto il Canale della Manica tra Folkestone e Boulogne. Invece del blu-verde brillante dei mari terrestri, questo collegamento tra i grandi oceani marziani settentrionali e meridionali aveva una sfumatura arancione.

La terra immediatamente sotto di loro era di carattere dolcemente ondulato, qualcosa di simile alle Downs dell'Inghilterra sud-orientale. Nessuna montagna era visibile in alcuna direzione. Le porzioni inferiori, particolarmente lungo i bordi dei canali e del mare, erano densamente punteggiate di paesi e città, apparentemente di enorme estensione. A nord del Continente Insulare c'era una penisola, che era coperta da una vasta collezione di edifici, che, con le ampie strade e le spaziose piazze che li dividevano, dovevano aver coperto un'area di circa duecento miglia quadrate.

"Ecco la Londra di Marte!" disse Redgrave, indicando verso il basso; "dove si troverà la Londra della Terra tra qualche migliaio di anni, vicino all'Equatore. E, vedi, tutte quelle altre città e paesi sono affollate attorno ai canali! Oserei dire che quando attraverseremo le zone temperate settentrionali e meridionali, le troveremo nello stato in cui si trovano la Siberia o l'Antartide."

"Oserei dire che lo faremo," rispose Zaidie; "la civiltà marziana si sta affollando verso l'Equatore, anche se io definirei quel posto laggiù la grande New York di Marte, e... guarda... c'è Brooklyn proprio dall'altra parte del canale. Mi chiedo cosa stiano pensando di noi laggiù."

Phobos ruota da ovest a est quasi lungo il piano dell'equatore del suo primario. A destra e a sinistra videro le enormi calotte glaciali dei Poli Sud e Nord brillare attraverso l'atmosfera rossa con un pallido bagliore al tramonto. Poi arrivarono le grandi distese di mare, spesso oscurate da vaste banche di nuvole che, mentre la luce del sole cadeva su di esse, sembravano stranamente come nuvole terrestri al tramonto.

Poi, quasi immediatamente sotto di loro, si distendevano le grandi aree terrestri della regione equatoriale. I quattro continenti di Halle, Galileo e Tycholand; poi Huygens, che è per Marte ciò che l'Europa, l'Asia e l'Africa sono per la Terra, poi Herschell e Copernicus. Quasi tutte queste masse terrestri erano divise in divisioni semi-regolari dai famosi canali che hanno così a lungo confuso gli osservatori terrestri.

"Bene, c'è un problema risolto ad ogni modo," disse Redgrave, quando, dopo un viaggio di quasi quattro ore, ebbero attraversato l'emisfero occidentale. "Marte sta diventando molto vecchio, i suoi mari stanno diminuendo e i suoi continenti stanno aumentando. Quei canali sono i resti di golfi e stretti che sono stati allargati, approfonditi e allungati dal lavoro umano, o dovrei dire marziano, in parte, non ho dubbi, per scopi di navigazione e in parte per mantenere gli abitanti dell'interno dei continenti a distanza misurabile dal mare. Non c'è il minimo dubbio al riguardo. Poi, vedi, non ci sono quasi montagne degne di nota finora, solo catene di basse colline."

"E questo significa, suppongo," disse Zaidie, "che sono state tutte consumate come le montagne della terra stanno venendo consumate. Stavo leggendo 'La fine del mondo' di Flammarion la scorsa notte, e lui, sai, descrive la terra alla fine come solo una grande pianura di terra, senza colline o montagne, senza mari, e solo fiumi pigri che drenano in paludi."

"Suppongo che sia quello a cui stanno arrivando laggiù. Ora, mi chiedo che tipo di civiltà troveremo. Forse non ne troveremo affatto. Supponiamo che tutte le loro civiltà si siano logorate e che stiano degenerando nella stessa lotta per la pura esistenza che quelle povere creature sulla luna devono aver avuto."

"O supponiamo," disse Redgrave piuttosto seriamente, "che scopriamo che hanno superato l'apice della civiltà e stanno tornando alla barbarie, ma hanno ancora l'uso di armi e mezzi di distruzione di cui, forse, non abbiamo alcuna nozione, e sono inclini a usarli? Faremmo meglio a stare attenti, cara."

"Cosa intendi, Lenox?" disse lei. "Non cercherebbero di farci del male, vero? Perché dovrebbero?"

"Non dico che lo farebbero," rispose lui; "ma comunque non si sa mai. Vedi, le loro idee di giusto e sbagliato e ospitalità e tutto quel genere di cose possono essere abbastanza diverse da ciò che abbiamo sulla terra. Infatti, potrebbero non essere affatto uomini, ma solo una sorta di mostro con forse un intelletto sovrumano con ogni sorta di idee extra-umane al suo interno."

"Poi c'è un'altra cosa," continuò. "Supponiamo che volessero fare un viaggio attraverso lo Spazio, e pensassero di avere diritto all'Astronef tanto quanto noi? Oserei dire che ci hanno visto a quest'ora se hanno telescopi, come senza dubbio hanno, forse un bel po' più potenti dei nostri, e potrebbero prepararsi a riceverci ora. Penso che metterò i cannoni in posizione prima di scendere, nel caso le loro idee morali, come le chiamava il caro vecchio Hans Breitmann, non siano esattamente le stesse delle nostre."

CAPITOLO X

Le parole erano appena uscite dalla sua bocca quando Zaidie, che teneva ancora gli occhiali agli occhi e stava guardando verso la grande città i cui tetti vetrati stavano lampeggiando con mille tinte nella pallida luce solare cremisi, disse con un piccolo tremito nella sua voce:

«Guarda, Lenox, laggiù... non vedi qualcosa che sta salendo? Quella piccola cosa nera. Guarda che velocità, si distingue già chiaramente. È una specie di nave volante, solo che ha delle ali e, credo, anche degli alberi. Sì, vedo tre alberi, e c’è qualcosa che luccica sulle loro cime. Mi chiedo se vengano a farci una cortese visita mattutina o se intendano trattarci come intrusi nella loro atmosfera».

«Non si può dire, ma quegli oggetti in cima agli alberi sembrano eliche rotanti», rispose Redgrave dopo aver osservato a lungo con il telescopio. «Si sta avvitando nell'aria. Questo dimostra che devono avere un apparato più leggero e potente del nostro, oppure, come hanno ipotizzato gli astronomi, quest'atmosfera è più densa della nostra e, di conseguenza, è più facile volarci. Poi, naturalmente, qui le cose pesano solo la metà che sulla Terra».

«Beh, che sia pace o guerra, suppongo che tanto valga lasciarli venire a fare ricognizione. Così vedremo che razza di creature siano. Ah, ce ne sono molte altre, alcune arrivano anche da Brooklyn, come la chiami tu. Sali nella torretta di comando, io darò il cambio a Murgatroyd, così che possa andare a occuparsi dei motori. Dovremo dare a questi signori una lezione di volo. Nel frattempo, per evitare incidenti, tanto vale renderci il più invulnerabili possibile».

Qualche minuto dopo erano di nuovo nella torretta di comando, a osservare l'avvicinarsi della flotta marziana attraverso i spessi vetri rinforzati che permettevano loro di guardare in ogni direzione, tranne che dritto verso il basso. Le coperture d'acciaio erano state abbassate sulla cupola di vetro della camera sul ponte, e Murgatroyd era sceso in sala macchine. Cinquanta piedi davanti a loro si allungava il lungo sperone lucente, di cui dieci piedi erano d'acciaio massiccio, un ariete a cui nessuna struttura galleggiante costruita da mani umane avrebbe potuto resistere.

Redgrave stava in piedi con la mano sulla ruota del timone, con un'espressione più seria di quanta ne avesse avuta finora durante il viaggio. Zaidie stava accanto a lui con un potente binocolo, osservando, con le guance un po' più pallide del solito, i movimenti delle navi aeree marziane. Contò venticinque vascelli che si alzavano attorno a loro in un ampio cerchio.

«Non mi piace l'idea di un'intera flotta che sale», disse Redgrave, mentre li osservava levarsi e l'anello stringersi attorno all'Astronef, ancora immobile. «Se volessero solo sapere chi e cosa siamo, o lasciarci il loro biglietto da visita, per così dire, e darci il benvenuto nel loro mondo, una sola nave avrebbe potuto farlo bene quanto una flotta. Questa gente che sale sembra voler circondarci e catturarci».

«Sembra proprio così», disse Zaidie, con gli occhiali puntati sulla più vicina delle navi; «e ora vedo che hanno anche loro dei cannoni, simili ai nostri, e forse, come dicevi poco fa, potrebbero avere esplosivi di cui non sappiamo nulla. Oh, Lenox, e se riuscissero a farci a pezzi con un solo colpo?»

«Non devi averne paura, cara», disse, cingendole le spalle con il braccio. «Certo, è del tutto naturale che ci guardino con un certo sospetto, piombando così su di loro dalle stelle. Riesci già a vedere qualcosa come degli uomini a bordo?»

«No, sono tutti chiusi dentro proprio come noi», rispose; «ma hanno torrette di comando come questa, e qualcosa che assomiglia a finestre lungo i fianchi. È lì che si trovano i cannoni, e i cannoni si stanno muovendo. Li stanno puntando contro di noi. Lenox, ho paura che stiano per sparare».

«Allora tanto vale rovinargli la mira», disse, premendo tre volte uno dei pulsanti sul quadro di segnalazione, e poi ancora una volta dopo un breve intervallo.

In obbedienza al segnale, Murgatroyd attivò la forza repulsiva a mezza potenza e l'Astronef balzò verticalmente di un paio di migliaia di piedi. Poi Redgrave premette il pulsante una volta e la nave si fermò. Un altro segnale mise in moto le eliche e, mentre balzava in avanti attraverso il cerchio formato dalle navi aeree marziane, guardarono in basso e videro che il luogo che avevano appena lasciato era occupato da una densa nube giallo-verdastra.

«Guarda, Lenox, che diavolo è quella?» esclamò Zaidie, indicandola.

«Cosa su Marte sarebbe più appropriato, cara», disse con quella che lei ritenne una risata alquanto maligna. «Temo che quella non sia affatto un'accoglienza amichevole. Quella nube è una di queste due cose: il fumo dell'esplosione di venti o trenta proiettili, oppure è fatta di gas destinati a avvelenarci o a renderci insensibili, così che possano prendere possesso della nave. In entrambi i casi, direi che i Marziani non sono quelli che chiameremmo gentiluomini».

«Direi proprio di no», disse lei con rabbia. «Avrebbero potuto almeno considerarci amici finché non avessero dimostrato che eravamo nemici, cosa che non avrebbero fatto. Bella forma di ospitalità, considerando quanta strada abbiamo fatto, e non possiamo rispondere al fuoco perché non abbiamo i portelloni aperti».

«E meno male!» rise Redgrave; «se li avessimo avuti aperti e quella salva ci avesse colti di sorpresa, l'Astronef sarebbe probabilmente pieno di gas velenosi a quest'ora, e la tua luna di miele, cara, sarebbe finita in modo alquanto intempestivo. Ah, stanno cercando di seguirci! Beh, ora vedremo quanto in alto sanno volare».

Inviò un altro segnale a Murgatroyd e l'Astronef, continuando a battere l'aria marziana con le pale delle sue eliche e viaggiando a circa cinquanta miglia orarie, salì in direzione obliqua attraverso un denso banco di nubi color rosa che sovrastava la più grande delle due città: New York, come l'aveva chiamata Zaidie.

Quando raggiunsero la luce solare rosso-dorata al di sopra di esse, l'Astronef interruppe la salita e poi, con mezzo giro di timone, il suo comandante la fece virare in un ampio cerchio. Qualche minuto dopo videro la flotta marziana risalire quasi simultaneamente attraverso le nuvole. Sembravano esitare un momento, e poi la prua di ogni vascello fu diretta verso la velocissima Astronef.

«Beh, signori», disse Redgrave, «evidentemente non sapete nulla del Professor Rennick e della Forza R; eppure dovreste sapere che non saremmo potuti giungere attraverso lo Spazio senza essere in grado di superare questa vostra piccola atmosfera. Ora vediamo quanto velocemente sapete volare».

Un altro segnale scese a Murgatroyd, le eliche turbinanti divennero due cerchi di luce intersecanti. La velocità dell'Astronef aumentò fino a centocinquanta miglia orarie, e la flotta marziana iniziò a restare indietro e a disporsi in un triangolo, come uno stormo di uccelli giganti.

«È magnifico; li stiamo seminando!» esclamò Zaidie, sporgendosi in avanti con il binocolo agli occhi e tamburellando il pavimento della torretta di comando con il piede come se volesse ballare, «e le loro ali si muovono più velocemente che mai. Non sembrano avere eliche».

«Probabilmente perché hanno risolto il problema del volo degli uccelli», disse Redgrave. «Non ci stanno guadagnando terreno, vero?»

«No, sono più o meno alla stessa distanza».

«Allora vediamo come se la cavano nel veleggiare».

Un altro segnale scese lungo il tubo. Le eliche dell'Astronef rallentarono e si fermarono, e il vascello iniziò a salire rapidamente verso lo zenit, verso il quale si stava ora dirigendo il sole. La flotta marziana continuò l'impossibile inseguimento finché non raggiunse i limiti dell'atmosfera navigabile, a circa otto miglia terrestri sopra la superficie. Qui l'aria era evidentemente troppo rarefatta perché le loro ali potessero fare presa. Si fermarono, somigliando agli anelli di una catena spezzata, con i loro occupanti che senza dubbio guardavano verso l'alto, con occhi invidiosi, il corpo lucente dell'Astronef che brillava come una minuscola stella alla luce del sole, diecimila piedi sopra di loro.

«Beh, signori», disse Redgrave, dopo un rapido sguardo d'insieme, «penso che vi abbiamo dimostrato di poter volare più velocemente e salire più in alto di voi. Forse ora sarete un po' più civili. Se non lo sarete, dovremo insegnarvi le buone maniere».

«Ma non avrai intenzione di combattere contro tutti loro, vero? Non permettere che siamo noi a portare guerra e spargimento di sangue in un altro mondo».

«Non preoccupartene, piccola mia, è già qui», rispose lui, un tantino ferocemente. «La gente non possiede navi aeree e cannoni che sparano proiettili o bombe venefiche, o qualunque cosa fossero, senza sapere cosa sia la guerra. Da quello che ho visto, direi che questi Marziani si sono civilizzati fino a eliminare ogni emozione e, oserei dire, hanno combattuto spietatamente per il possesso delle ultime terre abitabili del pianeta».

«Hanno predato l'uno sull'altro finché non sono rimasti solo i più adatti, e quelli, immagino, sono stati coloro che hanno inventato le navi aeree e hanno finito per impossessarsi di tutto ciò che valeva la pena avere. Naturalmente, questo darebbe loro il comando del pianeta, terra e mare. Infatti, se riusciremo a fare la conoscenza personale dei Marziani, probabilmente scopriremo che sono un gruppo di selvaggi ipercivilizzati».

«È un paradosso piuttosto sorprendente, non è vero, caro?» disse Zaidie, infilando la mano nel suo braccio; «ma comunque non è affatto male. Intendi dire, naturalmente, che potrebbero essersi civilizzati fino a eliminare ogni emozione, diventando solo un gruppo di animali scientifici, freddi e calcolatori. Dopotutto devono essere qualcosa del genere, perché sono certa che noi non avremmo fatto nulla di simile sulla Terra se avessimo avuto un visitatore da Marte. Non avremmo tirato fuori i cannoni per sparargli prima ancora di aver fatto la sua conoscenza».

«Ora, se lui, o loro, fossero piombati in America mentre stavamo scendendo lì, li avremmo ricevuti con delegazioni, avremmo offerto loro banchetti, che forse non sarebbero stati in grado di mangiare, e discorsi che non avrebbero compreso, li avremmo fotografati, avremmo riempito i giornali con tutto ciò che potevamo immaginare su di loro, e poi li avremmo messi su un vagone di lusso e portati in giro per il paese perché tutti potessero guardarli».

«E nel frattempo», rise Redgrave, «alcuni dei tuoi ingegneri in gamba, suppongo, avrebbero esaminato la nave su cui erano arrivati, scoperto come funzionava e registrato una dozzina di brevetti per il suo meccanismo».

«Molto probabile», rispose Zaidie, con un impertinente colpetto di mento; «e perché no? Ci piace imparare le cose laggiù, e comunque sarebbe molto più veramente civile che sparare loro contro».

Mentre questa conversazione proseguiva, l'Astronef stava scendendo rapidamente in mezzo alla flotta marziana, che si era nuovamente disposta a cerchio. Zaidie comprese presto, attraverso il binocolo, che i cannoni erano puntati verso l'alto.

«Oh, è questo il vostro giochino, eh!» disse Redgrave, quando lei gli ebbe riferito la cosa. «Beh, se volete una battaglia, l'avrete».

Mentre diceva questo, serrò la mascella e Zaidie vide nei suoi occhi uno sguardo che non aveva mai visto prima. Segnalò rapidamente due o tre volte a Murgatroyd. Le eliche iniziarono a girare alla massima velocità e l'Astronef, compiendo una rotta a spirale verso il basso, si avventò sulla flotta marziana con una velocità terrificante. La sua ultima curva coincise quasi esattamente con il cerchio occupato dalle navi. Mezza dozzina di getti di fiamma verdastra scaturirono dal vascello più vicino e per un momento l'Astronef fu avvolta in una nebbia gialla.

«Evidentemente non sanno che siamo a tenuta stagna, e non usano colpi o proiettili. Sono andati oltre. I loro proiettili uccidono col veleno o per soffocamento. Oserei dire che una salva come quella ucciderebbe un reggimento. Ora darò a quel tipo una lezione che non vivrà abbastanza da ricordare».

Sfrecciarono attraverso la nebbia velenosa. Redgrave girò il volante. L'Astronef scese al livello dell'anello di vascelli marziani, che avevano ora ripreso velocità. Il suo ariete d'acciaio fu puntato dritto contro il vascello che aveva sparato l'ultimo colpo. Spinto a una velocità di quasi duecento miglia orarie, colpì il velivolo dalle ali strane a mezza nave. Al momento dell'urto, Redgrave cinse la vita di Zaidie e la tenne stretta a sé, altrimenti sarebbe stata scagliata contro la parete anteriore della torretta di comando.

Il vascello marziano si fermò e si piegò. Videro figure umane, più grandi degli uomini di oltre la metà, all'interno, che li fissavano attraverso le finestre lungo i fianchi. C'erano altri alle culatte dei cannoni nell'atto di girare le bocche da fuoco verso l'Astronef; ma fu solo un'occhiata momentanea, poiché in un secondo lo sperone dell'Astronef l'aveva trapassata, la nave aerea marziana si spezzò in due e le sue metà precipitarono verso il basso attraverso le nubi color rosa.

«Tienila alla massima velocità, Andrew», disse Redgrave nel tubo acustico, «e sii pronto a saltare se ce ne fosse bisogno».

«Tutto pronto, mio Signore!» tornò indietro la voce attraverso il tubo.

Il vecchio dello Yorkshire, durante gli ultimi minuti, aveva subito una trasformazione che egli stesso riusciva a malapena a comprendere. Riconosceva che era in corso un combattimento, che si trattava di "bruciare, affondare e distruggere", e il Berserker di mille anni si era risvegliato in lui, esattamente, a dire il vero, come era successo al suo signore.

«Possono raccogliere i pezzi laggiù, quel che ne rimane», disse Redgrave, tenendo ancora Zaidie stretta al suo fianco con una mano e manovrando il timone con l'altra, «e ora daremo loro un'altra lezione».

«Cosa hai intenzione di fare, caro?» disse lei, guardandolo con occhi un po' spaventati.

«Vedrai tra un momento», disse, tra i denti stretti. «Non mi importa se questi Marziani siano esseri umani degenerati o solo animali; ma dal mio punto di vista l'accoglienza che ci hanno riservato giustifica qualsiasi tipo di ritorsione. Se avessimo avuto un solo oblò aperto durante la prima salva, tu ed io saremmo morti a quest'ora, e non ho intenzione di tollerare una cosa del genere senza rappresaglie. Hanno dichiarato guerra a noi, e uccidere in guerra non è omicidio».

«Beh, no, suppongo di no», disse lei; «ma è la prima battaglia a cui assisto e non mi piace. Eppure, ci hanno accolto in modo piuttosto meschino, non è vero?»

«Meschino? Se esistesse qualcosa come un codice di morale o buone maniere interplanetarie, lo si potrebbe definire assolutamente da cafoni. Non credo che persino Stead, in persona, riuscirebbe a tollerarlo, a meno che, naturalmente, non fosse qui».

Inviò un altro messaggio a Murgatroyd. L'Astronef balzò di mille piedi verso lo zenit; un altro tocco sul pulsante e si fermò esattamente sopra la più grande delle navi aeree marziane; un altro ancora, e precipitò su di essa come un sasso, frantumandola in mille pezzi. Poi si fermò e risalì sopra il cerchio spezzato della flotta, mentre i resti della nave aerea e ciò che rimaneva del suo equipaggio precipitavano verso il basso attraverso le nubi cremisi, in una caduta di quasi trentamila piedi.

Nei minuti successivi, il resto della flotta marziana seguì l'esempio, affondando rapidamente attraverso le nuvole e disperdendosi in tutte le direzioni.

«Sembra che ne abbiano avuto abbastanza», rise Redgrave, mentre l'Astronef, in obbedienza a un altro segnale, iniziava a scendere verso la superficie di Marte. «Ora scenderemo a vedere se sono in uno stato d'animo più ragionevole. Ad ogni modo, abbiamo vinto la nostra prima scaramuccia, cara».

«Ma è stata piuttosto brutale, Lenox, non è vero?»

«Quando hai a che fare con dei bruti, piccola mia, a volte è necessario essere brutali».

«E tu hai un aspetto un po' brutale proprio adesso», rispose lei, guardandolo con qualcosa che somigliava a un'espressione di paura negli occhi. «Suppongo sia perché hai appena ucciso qualcuno, o qualcosa, a prescindere da cosa siano».

«Davvero?»

La mascella contratta si rilassò e le labbra si sciolsero in un sorriso sotto i baffi, e lui si chinò a baciarla.

«Beh, cosa pensi che avrei pensato di loro se avessi preso una boccata di quel veleno?»

«Sì, caro», sussurrò lei tra i baci, «ora capisco».

CAPITOLO XI

L'Astronef scese rapidamente attraverso le nubi tinte di cremisi e, pochi minuti dopo, videro che il resto della flotta si era disperso in unità in tutte le direzioni, apparentemente con l'intenzione di allontanarsi il più possibile dalla portata di quel terribile ariete. Solo una di esse, la più grande, che portava in cima all'albero centrale quella che sembrava una bandiera di oro intrecciato, rimase in vista dopo pochi minuti. Si trovava quasi immediatamente sotto di loro quando ebbero superato le nuvole, e poterono vederla scendere dritta verso il centro di quella che sembrava essere la piazza principale della più grande delle due città che Zaidie aveva chiamato New York e Brooklyn.

«Quel tipo è andato a fare rapporto, evidentemente», disse Redgrave. «Lo seguiremo solo per vedere cosa ha in mente, ma non credo che dovremmo aprire i portelloni, nemmeno in quel caso. Non si può mai dire quando potrebbero darci una boccata di quella nebbia velenosa, o qualunque cosa sia».

«Ma allora come farai a parlare con loro, se possono parlare? Intendo dire, se conoscono una lingua che conosciamo anche noi?»

«Sono simili agli uomini, e quindi suppongo che capiscano la lingua dei segni, almeno. Comunque, se non ti va, andremo da un'altra parte».

«No, grazie», disse lei. «Non sono la figlia di mio padre. Non ho fatto cento milioni di miglia da casa per andarmene prima che sia finito il primo atto. Scenderemo per vedere se riusciamo a farci capire».

A quel punto l'Astronef era sospesa sopra un'enorme piazza grande circa la metà di Hyde Park. Era progettata proprio come sarebbe stato un parco terrestre, con prati, aiuole, viali e macchie di alberi, solo che l'erba era di un giallo rossastro, le foglie degli alberi erano come quelle di un faggio in autunno, e i fiori erano quasi tutti di un violetto intenso o di un verde smeraldo brillante.

Mentre scendevano videro che la piazza, o Central Park, come Zaidie lo battezzò subito, era fiancheggiata da enormi blocchi di edifici, palazzi costruiti con una pietra di un bianco abbagliante e sormontati da tetti a cupola e alte cupole di vetro.

«Non è semplicemente incantevole!» disse, facendo oscillare il binocolo in ogni direzione. «Parliamo pure di Park Lane e delle case attorno a Central Park; ma questo è l'Esposizione di Chicago, quella di Parigi e il tuo Crystal Palace, moltiplicati per diecimila, tutti distesi proprio attorno a questo unico posto. Se non troviamo queste persone simpatiche, credo che faremmo meglio a tornare indietro, costruire una flotta come questa e venire a prendercelo».

«Ha parlato il nuovo imperialismo americano», rise Redgrave. «Beh, andiamo prima a vedere come sono fatti, che ne dici?»

L'Astronef scese un po' più lentamente della nave aerea e rimase sospesa a un centinaio di piedi o poco più sopra di essa una volta che questa ebbe raggiunto il suolo. Sciami di figure umane, ma di statura superiore a quella umana, vestite con tuniche e pantaloni o calzoncini, uscirono dai palazzi dalle cupole di vetro da tutti i lati verso il parco. Erano quasi tutti della stessa statura e non sembrava esserci alcuna differenza tra i sessi. Il loro abbigliamento era assolutamente semplice; non c'era alcun tentativo di ornamento o decorazione di alcun tipo.

«Se ci sono donne marziane tra quella gente», disse sua signoria, «si sono convertite ai pantaloni e sono diventate grandi quanto gli uomini».

«È esattamente quello che sta succedendo sulla Terra, sai, cara. Non intendo riguardo ai pantaloni, ma le donne che crescono, specialmente in America. Io vengo da una famiglia piuttosto longeva... ma guarda!»

«Beh, io arrivo solo al tuo orecchio», disse lei.

«E i nostri discendenti di diecimila anni da adesso...»

«Oh, non preoccuparti per loro!» disse lei. «Guarda, c'è qualcuno che sembra voler comunicare con noi. Ma sono tutti calvi! Non hanno un capello in testa, e che dimensioni hanno le loro teste!»

«È il cervello, troppo cervello, infatti. Queste persone hanno vissuto troppo a lungo. Oserei dire che hanno cessato di essere animali, si sono civilizzati fino a eliminare tutto ciò che ha a che fare con passioni ed emozioni, e sono esseri puramente intellettuali, con la stessa natura umana che si trova nella diplomazia russa o in quelle cose che abbiamo visto sul fondo del Cratere di Newton. Non mi piace il loro aspetto».

Gli ordinati sciami di figure, che stavano rapidamente riempiendo il parco, si divisero mentre egli parlava, tracciando un ampio corridoio da uno degli ingressi fino al punto in cui l'Astronef sostava sopra la nave aerea. Un leggero veicolo a quattro ruote, la cui struttura e le cui ruote scintillavano come oro brunito, sfrecciò verso di loro, guidato da un qualche agente invisibile.

Il suo unico occupante era un uomo imponente, vestito con il costume universale, fatta eccezione per una fascia scarlatta al posto della cintura di corda che gli altri portavano attorno alla vita. Il veicolo si fermò vicino alla nave aerea, sopra la quale era sospesa l'Astronef, e, mentre la figura smontava, una porta si aprì sul fianco del vascello e altre tre figure, simili sia per statura che per abbigliamento, ne uscirono e iniziarono a conversare con lui.

«L'Ammiraglio della Flotta sta evidentemente facendo rapporto», disse Redgrave. «Nel frattempo, la folla sembra nutrire un notevole interesse nei nostri confronti».

«E molto naturalmente, aggiungerei!» rispose Zaidie. «Non pensi che potremmo scendere ora e vedere se riusciamo a farci capire in qualche modo? Puoi tenere le armi pronte in caso di incidenti, ma non credo che proveranno a farci del male adesso. Guarda, il gentiluomo con la fascia rossa sta facendo dei segni».

«Credo che possiamo scendere tranquillamente», replicò Redgrave, «perché è assolutamente certo che non possano usare i cannoni a veleno contro di noi senza uccidere anche se stessi. Tuttavia, tanto vale tenere pronti i nostri. Andrew, prepari quel Maxim di sinistra. Spero che non ne avremo bisogno, ma potrebbe capitare. Non mi piace affatto l'aspetto di questa gente».

«Sono molto brutti, non è vero?» disse Zaidie; «e davvero non si riesce a distinguere chi siano gli uomini e chi le donne. Suppongo che si siano civilizzati fino a eliminare tutto ciò che c'è di piacevole, diventando solo scientifici, utilitaristi e tutto ciò che di orribile ne consegue».

«Non mi stupirebbe. Mi sembrano persone che possiedono solo il buon senso, come lo chiamiamo noi, e nessun altro senso; ma, ad ogni modo, se non si comporteranno bene, saremo in grado di insegnare loro una sorta di buone maniere, sebbene forse lo abbiamo già fatto in una certa misura».

Mentre diceva questo, Redgrave entrò nella torretta di comando e l'Astronef si spostò da sopra la nave aerea, posandosi dolcemente sull'erba cremisi a circa trenta metri di distanza. Poi le paratie vennero aperte, i cannoni, che Murgatroyd aveva caricato, furono messi in posizione, e si armarono di una coppia di revolver ciascuno, in caso di imprevisti.

«Che aria deliziosa!» disse sua signoria, quando le paratie furono aperte e lei fece il suo primo respiro dell'atmosfera marziana. «È molto più piacevole della nostra. Oh, Lenox, è proprio come respirare champagne».

Redgrave la guardò con un'ammirazione che era temperata da un'improvvisa apprensione. Anche ai suoi occhi, lei non era mai sembrata così incantevole. Le sue guance brillavano e i suoi occhi luccicavano con una luminosità quasi febbrile, ed egli stesso avvertiva una strana sensazione di esaltazione, sia mentale che fisica, mentre i suoi polmoni si riempivano dell'aria marziana.

«Ossigeno», disse brevemente, «e ce n'è troppo! O non mi stupirebbe se fosse qualcosa di simile al protossido d'azoto... sai, il gas esilarante».

«Non dirlo!» rise lei; «potrà anche essere piacevole da respirare, ma ricorda altre cose che non sono affatto piacevoli. Eppure, se è qualcosa del genere, potrebbe spiegare perché queste persone abbiano vissuto così in fretta. So che in questo momento mi sento come se vivessi al ritmo di trentasei ore al giorno, e quindi, suppongo, meno ore ci fermeremo qui, meglio sarà».

«Esattamente!» disse Redgrave, con un altro sguardo di apprensione verso di lei. «Ora, ecco che arriva Sua Altezza Reale, o chiunque egli sia. Come faremo a parlare con lui? Siete tutti pronti, Andrew?»

«Sì, mio Signore, tutto pronto», rispose il vecchio dello Yorkshire, lasciando cadere la sua mano enorme e pelosa sulla culatta del Maxim.

«Molto bene, allora, sparate nel momento in cui vedete che fanno qualcosa di sospetto, e non lasciate che nessuno, eccetto Sua Altezza Reale, si avvicini a meno di cento iarde».

Mentre diceva questo, Redgrave andò alla porta, dalla quale era stata abbassata la scaletta, e, in risposta a un gesto singolarmente espressivo dell'enorme marziano, che sembrava alto quasi tre metri, gli fece cenno di salire sul ponte.

Mentre saliva i gradini, la folla si chiuse attorno all'Astronef e alla nave aerea marziana; ma, come in obbedienza a ordini già impartiti, si mantennero a una distanza rispettosa di poco più di cento iarde dallo strano vascello che aveva provocato tale scompiglio nella loro flotta. Quando il marziano raggiunse il ponte, Redgrave tese la mano e il gigante si ritrasse, come avrebbe fatto un uomo sulla terra se, invece del palmo aperto, avesse visto una mano chiusa a pugno stringere un coltello.

«Attento, Lenox», esclamò Zaidie, facendo un paio di passi verso di lui, con la mano destra sull'impugnatura di uno dei suoi revolver. Il movimento la portò vicino alla porta aperta e in piena vista della folla all'esterno.

Se un serafino fosse sceso sulla terra presentandosi così davanti a una folla di esseri umani, sarebbe potuto accadere un miracolo simile a quello che si compì quando lo sciame di marziani vide la strana bellezza di questa radiosa figlia della terra.

Come sembrò ai viaggiatori spaziali, quando ne discussero in seguito, secoli di civiltà puramente utilitaristica avevano portato tutte le condizioni della vita marziana allo stesso livello. Non c'era alcuna differenza apparente tra i maschi e le femmine nella statura; i loro volti erano tutti uguali, con lineamenti di regolarità matematica, pelle pallida, guance prive di sangue e un'espressione, se così si poteva chiamare, completamente priva di emozioni.

Ma pur sempre queste creature erano umane, o almeno i loro antenati lo erano stati. Cuori battevano nei loro petti, sangue di una qualche sorta scorreva ancora nelle loro vene, e così la magia di questa visione meravigliosa risvegliò istantaneamente gli istinti elementari a lungo sopiti di un'epoca passata. Un basso mormorio attraversò la vasta folla, un mormorio metà umano, metà brutale, che rapidamente crebbe fino a diventare un rauco grido urlante.

«Attenzione, mio Signore! Presto! Chiudete la porta, stanno arrivando! È sua signoria che vogliono; deve apparire come un angelo dal Cielo ai loro occhi. Devo sparare?»

«Sì», disse Redgrave, afferrando la leva e facendo scendere la porta. «Zaidie, se questo tizio si muove, piantagli un proiettile in corpo. Io vado a parlare con quella nave aerea prima che metta in funzione i suoi cannoni a veleno».

Mentre l'ultima parola lasciava le sue labbra, Murgatroyd posò il pollice sulla molla del Maxim. Un ruggito come le orecchie marziane non ne avevano mai udito prima risuonò attraverso la vasta piazza, e fu respinto con mille echi dalle pareti degli enormi palazzi su ogni lato. Un flusso di fumo e fiamme si riversò fuori dal piccolo oblò, e allora la folla che avanzava sembrò fermarsi, e le prime file iniziarono a cadere silenziosamente in lunghe righe.

Poi, attraverso il fragore del Maxim, risuonò il colpo profondo e secco del fucile di Redgrave, mentre inviava dieci libbre di Rennickite, come l'aveva battezzata, nella nave aerea marziana. Ci fu un boato di un'esplosione che scosse l'aria per miglia intorno. Un bagliore di fiamma verdastra e un'enorme nuvola di fumo vaporoso mostrarono che il proiettile aveva fatto il suo lavoro, e, quando il fumo si diradò, il punto in cui giaceva la nave aerea era solo uno squarcio profondo, rosso e frastagliato nel terreno. Non c'era nemmeno un frammento della nave da vedere.

Fatto ciò, Redgrave andò a puntare il Maxim di tribordo su un altro sciame che si stava avvicinando all'Astronef da quel lato. Quando ebbe preso la mira, ruotò il cannone lentamente da un lato all'altro. La folla in movimento si fermò, come l'altra, e si accasciò sull'erba rossa, ora tinta di un rosso più intenso.

Nel frattempo, Zaidie aveva tenuto il marziano a distanza di più di un braccio con il suo revolver. Sembrava capire perfettamente che, se avesse premuto il grilletto, il revolver avrebbe fatto qualcosa di simile a ciò che avevano fatto i Maxim. Non sembrò prestare alcuna attenzione né alla distruzione della nave aerea né al massacro che stava avvenendo attorno all'Astronef. I suoi grandi occhi azzurri e pallidi erano fissi sul volto di lei. Sembravano divorare una bellezza tale che non avevano mai visto prima. Un tenue rossore rosato si insinuò per la prima volta nelle sue guance cerose, e qualcosa come una luce di passione umana apparve nei suoi occhi.

Poi, con lo stupore assoluto sia di Redgrave che di Zaidie, disse lentamente e deliberatamente, e con appena quel tanto di emozione nella voce da far venire a Redgrave la voglia di sparargli:

«Bellissima. Perfetta. Più perfetta delle nostre. La voglio. Darò Palazzo e Giardino dell'Eterna Estate per lei. Duemila schiavi da lavoro e cinquanta...»

«E io ti farò andare all'inferno per primo, signore, chiunque tu sia!» disse Redgrave, sbattendo la mano sull'impugnatura del suo revolver e dimenticando per un momento che stava parlando in un mondo diverso dal suo. «Che diavolo intendi, signore, insultando mia moglie...»

«Insultare. Moglie. Che cos'è? Non abbiamo parole come quelle».

«Ma parli inglese», esclamò Zaidie, avvicinandosi un po' a lui, ma tenendo ancora la volata del suo revolver puntata contro la sua testa glabra. «No, Lenox, non preoccuparti per me, e non arrabbiarti. Non vedi che questa persona non ha alcun temperamento? Suppongo che sia stato civilizzato via dai suoi antenati secoli fa. Non sa cosa siano una moglie o un insulto. Mi considera solo un bene desiderabile da acquistare, e oserei dire che ti ha offerto un prezzo molto interessante. Ora, non avere quello sguardo così feroce, perché sai che affari del genere sono stati fatti anche sulla nostra cara vecchia virtuosa Madre Terra. Per esempio, se non ci avessi incontrato in mezzo all'Atlantico...»

«Basta così, Zaidie», la interruppe Redgrave quasi bruscamente. «Non è esattamente questa la questione, ma capisco cosa intendi, ed è stato un po' sciocco da parte mia arrabbiarmi».

«Sciocco? Arrabbiato? Cosa significano queste parole?» disse il marziano con la sua voce lenta, impassibile e meccanica. «Chi siete? Da dove venite?»

«Risponderò prima alla seconda parte», disse Redgrave. «Veniamo dalla terra, il pianeta che vedete dopo il tramonto e prima dell'alba».

«Sì, la Stella d'Argento», disse il marziano senza alcuna nota di meraviglia o sorpresa nella voce. «Sono tutti gli abitanti lì come gli dei e gli angeli di cui i nostri figli leggono nelle antiche leggende?»

«Dei e angeli!» rise Zaidie. «Ecco, Lenox, questo è un complimento per te. Penso davvero che dovremmo essere il più gentili possibile con Sua Altezza Reale dopo questo». Poi continuò, rivolgendosi al marziano: «No, non siamo tutti dei e angeli sulla terra. Non ci sono dei e pochissimi angeli. Infatti non ce ne sono, eccetto quelli che esistono nella fantasia di certe persone prevenute. Ma questo non importa, almeno non in questo momento», continuò con schiettezza americana. «Ciò che vogliamo sapere adesso è perché parli inglese e che tipo di mondo sia questo Marte».

Il marziano evidentemente capiva solo gli elementi più immediati del suo discorso. Vide che lei poneva due domande e rispose a entrambe.

«Parlare inglese?» rispose, con una piccola scossa del suo enorme capo. «Non conosciamo l'inglese, ma non c'è altro linguaggio. C'è solo il nostro. Secoli fa c'erano altri linguaggi qui, ma coloro che li parlavano furono uccisi. Era sconveniente. Un solo linguaggio per un mondo è la cosa migliore».

«Capisco cosa intende», disse Redgrave, guardando verso Zaidie. «Il popolo marziano si è sviluppato praticamente lungo le stesse linee che stiamo seguendo noi, ma lo hanno fatto più velocemente e hanno preso un grande vantaggio su di noi. Stiamo scoprendo che il linguaggio che chiamiamo inglese è il più breve e conveniente. I marziani l'hanno scoperto molto tempo fa e hanno ucciso chiunque parlasse qualcos'altro. Dopotutto, ciò che chiamiamo linguaggio è solo la traduzione dei pensieri in suoni. Queste persone hanno pensato per secoli con lo stesso tipo di cervelli dei nostri, e hanno tradotto i loro pensieri negli stessi suoni. Ciò che chiamiamo inglese loro, oserei dire, lo chiamano marziano, e questo è tutto ciò che c'è, a quanto vedo».

«Certamente», rise Zaidie. «Meraviglioso finché non sai come si fa, eh? Come la maggior parte delle cose. Tuttavia devo dire che il nostro amico qui parla inglese un po' come un fonografo, e se mi scuserà se lo dico, cosa che ovviamente farà, non sembra avere molta più natura umana di quanto ne abbia uno».

«Non ne sono così sicuro su questo punto», disse Redgrave, «ma...»

«Oh, non preoccuparti di questo ora!» lo interruppe, e poi, voltandosi verso il marziano, che stava ascoltando intensamente come se stesse cercando di dare un senso a ciò che avevano detto, continuò a parlare lentamente e molto chiaramente...

«Dimmi, signore, per favore, sai cosa significa 'arrabbiato'? Non sei arrabbiato con noi per aver distrutto le tue navi aeree lassù tra le nuvole, e quella che è scesa, e per aver sparato a tutta quella tua gente?»

Il marziano la guardò con una piccola luce nei suoi grandi occhi azzurri, e due deboli macchioline rosse proprio sotto di essi, e disse:

«Rabbia! Sì, ricordo, è quello che chiamavamo calore cerebrale. I nostri maestri scoprirono che era follia e fu abolito. Non era conveniente. Le navi aeree non erano convenienti per voi, così le avete abolite. Anche la gente che avete abolito con quelle cose», indicando i cannoni, «non era conveniente. Se non l'aveste fatto, loro avrebbero abolito voi. Non c'è altro da dire».

«Che bruti», disse Zaidie, voltandosi via da lui, con la testa gettata all'indietro e le labbra arricciate in un disgusto indicibile. «Bene, se queste persone si sono civilizzate lungo le stesse linee che stiamo seguendo noi, pensando le stesse cose e parlando qualcosa di simile allo stesso linguaggio, grazie a Dio saremo morti prima che la nostra civiltà raggiunga uno stadio come questo. Quello non è un uomo. È solo una macchina di carne, ossa e nervi, e suppongo che abbia sangue di qualche sorta».

Una bella donna sembra sempre più bella quando è appena un po' arrabbiata. Redgrave non aveva mai visto Zaidie apparire così incantevole come in quel momento. Il marziano, i cui antenati avevano per generazioni dimenticato cosa fosse l'emozione umana, vide solo nella sua rabbia un miracolo che la rendeva mille volte più bella di prima, e mentre guardava le sue guance raggianti e gli occhi scintillanti, qualche istinto insensibilmente trasmesso attraverso molte generazioni si risvegliò a nuova vita in qualche angolo inutilizzato del suo cervello.

I suoi occhi chiari e pallidi si illuminarono con qualcosa come un bagliore di passione umana. Le macchie rosa sotto i suoi occhi si diffusero verso il basso sulle sue guance. Alcuni suoni mezzo articolati uscirono dalle sue labbra sottili. Poi queste furono ritratte e mostrarono le sue gengive lisce e sdentate. Fece un paio di passi lunghi e veloci verso di lei, e poi si chinò in avanti, torreggiando su di lei con lunghe braccia tese, enorme, orrendo e mezzo umano.

Zaidie scattò all'indietro mentre lui avanzava verso di lei, la sua mano destra si alzò e, proprio mentre Redgrave puntava il suo revolver e Murgatroyd, fedele al vecchio istinto Berserk, prendeva un fucile per la canna e faceva oscillare il calcio sopra la sua testa, Zaidie premette il grilletto. Il proiettile tagliò un foro netto attraverso il cranio liscio e senza peli del marziano. Una macchia rossa scura apparve proprio tra i suoi occhi, la sua mole enorme si contrasse e crollò in un mucchio sul ponte.

«Oh, l'ho ucciso! Dio mi perdoni, ho ucciso un uomo!» sussurrò, mentre la mano cadeva lungo il fianco e il revolver le scivolava dalle dita. «Ma, Lenox, credi davvero che fosse un uomo?»

«Quella cosa un uomo!» rispose tra i denti serrati. «Voleva te, e parlava una sorta di inglese, quindi c'era qualcosa di umano in lui, ma comunque è meglio morto. Qui, Andrew, riapri quella porta e aiutami a gettare questa cosa fuori bordo. Poi penso che faremmo meglio ad andarcene prima di avere il resto della flotta con i loro cannoni a veleno attorno a noi. Zaidie, penso che faresti meglio ad andare nella tua stanza per il momento. Prendi un goccio di cognac e poi sdraiati, e bada di tenere la porta ben chiusa. Non si può mai sapere cosa potrebbero fare questi animali se ne avessero l'occasione, e proprio ora è compito mio e di Andrew fare in modo che non accada».

Sebbene avrebbe preferito di gran lunga rimanere sul ponte per vedere qualsiasi altra cosa potesse accadere, vide che lui era davvero serio, e così, come una saggia moglie che comanda obbedendo, obbedì e scese sottocoperta.

Poi il corpo senza vita del marziano fu gettato fuori dalla porta laterale. Le finestre attraverso le quali erano stati sparati i colpi furono chiuse ermeticamente, e pochi minuti dopo l'Astronef svanì dalla superficie di Marte, per rimanere un ricordo e una meraviglia per le generazioni in via di estinzione del mondo consumato che è come questo potrebbe essere nei giorni lontani che verranno.

CAPITOLO XII

«Com'è molto diversa Venere ora da come appare dalla terra», disse Zaidie, un paio di mattine dopo, secondo l'ora terrestre, mentre distoglieva lo sguardo dal telescopio attraverso il quale stava esaminando un'enorme mezzaluna dorata che si estendeva nell'oscura volta dello Spazio davanti e leggermente sotto l'Astronef.

«Sì», rispose Redgrave, «lei sembra...»

«Come fai a sapere che è una lei?» disse Zaidie, alzandosi e posando una mano sulla sua spalla mentre lui sedeva al suo telescopio. «Certo che so cosa intendi, che secondo le nostre idee sulla terra, è il pianeta o il mondo che si è supposto per secoli, per così dire, brillare sugli amanti della terra con la luce riflessa dal... dal... beh, suppongo tu sappia cosa intendo».

«Vedendo che sei la più perfetta incarnazione terrestre della suddetta dea che abbia visto finora», rispose lui, facendole scivolare un braccio attorno alla vita e tirandola sulle sue ginocchia, «non penso che sia proprio il punto di vista che dovresti adottare. Sicuramente se Venere avesse mai avuto una figlia...»

«Oh, sciocchezze! Dopo che abbiamo viaggiato per tutti questi milioni di miglia insieme, ti aspetti davvero che io creda a cose del genere?»

«Mia cara laureata», disse, stringendo un po' la presa attorno alla sua vita, «sai perfettamente che se avessimo viaggiato oltre i confini del Sistema Solare, se avessimo superato la vecchia Cometa di Halley stessa e ci fossimo immersi nelle profondità più remote dello Spazio al di fuori della Via Lattea, tu ed io saremmo ancora un uomo e una donna, e, essendo, come si può presumere, più o meno innamorati l'uno dell'altra...»

«Meno, davvero!» disse Zaidie; «parla per te, spero».

E poi, quando si fu parzialmente sciolta e si fu seduta dritta, disse tra le risate:

«Davvero, Lenox, sei abbastanza assurdo per una persona che è sposata da quanto lo sei tu, non intendo nel tempo, ma nello Spazio. Sono passati mille anni o un paio di centinaia di milioni di miglia da quando ci siamo sposati? Davvero sto facendo confusione con le mie idee di tempo e spazio.

«Ma non importa! Quello che stavo per dire è che, secondo tutte le autorità che la tua laureata ha letto da quando abbiamo lasciato Marte, Venere... oh, non appare semplicemente splendida, e la nostra vecchia amica il Sole lì dietro che brilla nell'oscurità come una delle fornaci di Pittsburg... chiedo scusa, Lenox, temo di stare diventando abbastanza provinciale. Suppongo che siamo considerevolmente a più di cento milioni di miglia di distanza?»

«Sì, cara; siamo a circa centocinquanta milioni, e a quella distanza, se mi permetti di dirlo, persino gli Stati Uniti sembrerebbero quasi una provincia, non è vero?»

«Beh, sì; è proprio lì che la distanza non conferisce incanto alla vista, suppongo».

«Ma cosa stavi per dire prima di quello...»

«L'intermezzo, eh? Beh, prima dell'intermezzo mi stavi accusando di essere una laureata oltre che una ragazza. Certo che non posso farci niente, ma quello che stavo per dire era...»

«Se hai intenzione di parlare di scienza, cara, forse faremmo meglio a sederci su sedie diverse. Potrò anche essere sposata da centocinquanta milioni di miglia, ma la luna di miele non è ancora arrivata a metà, sai.»

Poi ci fu un altro intermezzo della durata di pochi secondi. Quando Zaidie fu di nuovo seduta accanto al proprio telescopio, disse, dopo un'altra occhiata allo splendido crescente che, mentre l'Astronef si avvicinava a una velocità di oltre quaranta miglia al secondo, aumentava di dimensioni e nitidezza a ogni istante:

«Quello che intendo è questo. Tutte le autorità concordano sul fatto che su Venere, essendo il suo asse di rotazione così fortemente inclinato rispetto al piano della sua orbita, le stagioni siano così rigide che per metà anno la sua zona temperata e i suoi tropici hanno un'estate circa due volte più calda della nostra e per l'altra metà hanno un inverno due volte più freddo del nostro più freddo. Temo, dopo tutto, che troveremo la Stella dell'Amore un mondo di salamandre e foche; creature che possono vivere in una fornace e crogiolarsi su un iceberg; e quando torneremo a casa sarà nostro doloroso dovere, in quanto primi esploratori dei campi dello Spazio, dissipare un'altra illusione popolare assai cara.»

«Non ne sono così sicuro,» disse Lenox, lanciando un'occhiata dal crescente che cresceva rapidamente al volto dolce e sorridente accanto a lui. «Non vedi qualcosa di molto diverso lì rispetto a quello che abbiamo visto sulla Luna o su Marte? Ora torna al tuo telescopio e lasciaci fare un'osservazione.»

«Bene,» disse Zaidie, alzandosi, «poiché il nostro viaggio è, almeno in parte, nell'interesse della scienza, lo farò;» e poi, quando ebbe rimesso a fuoco il proprio telescopio – poiché la distanza tra l'Astronef e il nuovo mondo che stavano per visitare stava rapidamente diminuendo – vi diede una lunga occhiata e disse:

«Sì, credo di capire cosa intendi. Il bordo esterno del crescente è luminoso, ma diventa più grigio e fioco verso l'interno della curva. Naturalmente Venere ha un'atmosfera. Anche Marte ne aveva una; ma questa deve essere molto densa. C'è una specie di alone tutto intorno. Pensa a quella cosa splendida che è il piccolo punto nero che abbiamo visto attraversare la faccia del Sole pochi giorni fa! Fa sentire un po' piccoli, non è vero?»

«Questa è una di quelle cose che una donna dice quando non vuole una risposta; ma, a parte questo, stavi dicendo...»

«Che persona molto sgradevole puoi essere quando vuoi! Stavo per dire che sulla Luna non abbiamo visto altro che bianco e nero, luce e oscurità. Non c'era atmosfera, tranne che in quei posti terribili a cui non voglio pensare. Poi, avvicinandoci a Marte, abbiamo visto un'atmosfera rosata, ma non molto densa; ma questa, vedi, è una specie di bianco grigio perla che sfuma dall'argento al nero. Noti quanto diventa più pallida man mano che ci avviciniamo. Ma guarda, cosa sono quei minuscoli punti luminosi? Ce ne sono centinaia.»

«Ti ricordi, mentre lasciavamo la Terra, quanto sembravano luminose le catene montuose; quanto chiaramente potevamo vedere le Montagne Rocciose e le Ande?»

«Oh, sì, capisco; sono montagne; trentasette miglia di altezza, alcune di esse, dicono; e il resto del grigio argento saranno nuvole, suppongo. Pensa a vivere sotto nuvole come quelle.»

«Solo un altro caso di adattamento della vita alle condizioni naturali, immagino. Quando arriveremo lì, oso dire che scopriremo che queste nuvole sono proprio ciò che rende possibile agli abitanti di Venere sopportare gli estremi di caldo e freddo. Date elevazioni tre o quattro volte più alte dell'Himalaya, sarebbe del tutto possibile per loro scegliere la propria temperatura cambiando altitudine.»

«Ma penso che sia ora di lasciar perdere la teoria e pensare alla pratica,» continuò, alzandosi dalla sedia e dirigendosi verso il quadro dei segnali nella torretta di comando. «Qualunque cosa possa essere il pianeta Venere, non vogliamo scontrarci con esso alla velocità di sessanta miglia al secondo. È circa quella la velocità ora, considerando quanto velocemente sta viaggiando verso di noi.»

«E considerando che, che sia un bel mondo o meno, è grande quasi quanto la Terra, immagino che avremmo la peggio nello scontro,» rise Zaidie mentre tornava al suo telescopio.

Redgrave inviò un segnale a Murgatroyd per invertire i motori, per così dire, o, in altre parole, per dirigere la "Forza R" contro il pianeta, dal quale ora distavano solo un paio di centinaia di migliaia di miglia. L'istante successivo, il sole e le stelle sembrarono fermarsi nelle loro orbite. Il grande crescente grigio-dorato, che era aumentato di dimensioni a ogni istante, sembrò rimanere stazionario, e poi, quando fu soddisfatto che i motori stessero sviluppando la Forza correttamente, inviò un altro segnale e l'Astronef iniziò a scendere.

Il mezzo disco di Venere sembrò cadere sotto di loro e, in pochi minuti, poterono vederlo dal ponte superiore stendersi come un'enorme pianura semicircolare di luce davanti e su entrambi i lati. L'Astronef stava cadendo alla velocità di circa mille miglia al minuto verso il centro del mezzo crescente, e ogni momento i punti brillanti sopra la superficie nuvolosa crescevano in dimensioni e luminosità.

«Credo che la teoria sull'enorme altezza delle montagne di Venere debba essere corretta, dopotutto,» disse Redgrave, staccandosi con uno sforzo evidente dal suo telescopio. «Quelle macchie bianche non possono essere altro che le cime di montagne innevate. Sai quanto appare brillantemente bianca una cima innevata sulla Terra contro le più bianche delle nuvole.»

«Oh, sì,» disse Zaidie, «l'ho visto spesso nelle Montagne Rocciose. Ma è l'ora di pranzo e devo scendere a vedere come vanno le mie cose in cucina. Suppongo che cercherai di atterrare da qualche parte dove sia mattina, così da poter avere una bella giornata davanti a noi. Davvero, è molto comodo poter farsi la mattina o la notte a proprio piacimento, non è vero? Spero che non ci renda troppo presuntuosi quando torneremo, poter scegliere le nostre mattine e le nostre sere; di fatto, le nostre albe e i nostri tramonti su qualsiasi mondo ci piaccia visitare in modo casuale come questo.»

«Beh,» rise Redgrave, mentre lei si allontanava verso la scala interna, «dopotutto, se trovi gli Stati Uniti, o persino il Pianeta Terra, troppo piccoli per te, abbiamo sempre i campi dello Spazio aperti davanti a noi. Potremmo fare un viaggio attraverso lo Zodiaco o lungo la Via Lattea.»

«E nel frattempo,» rispose lei, fermandosi in cima alle scale e guardandosi intorno, «scenderò a preparare il pranzo. Tu ed io saremo anche re e regina dei regni dello Spazio e tutto il resto, ma dobbiamo mangiare e bere, dopotutto.»

«E questo mi ricorda,» disse Redgrave, alzandosi e seguendola, «dobbiamo celebrare il nostro arrivo su un nuovo mondo come al solito. Scenderò a prendere il vino. Non mi sorprenderebbe se scoprissimo che gli abitanti del Mondo dell'Amore vivono di nettare e ambrosia, e dato che lo spumante è quanto di più vicino al nettare abbiamo...»

«Suppongo,» disse Zaidie, mentre raccoglieva le gonne e scendeva graziosamente lungo la scala interna, «se troverai qualcosa di umano, o almeno abbastanza umano da mangiare e bere, farai una festa e offrirai loro dello champagne. Mi chiedo cosa avrebbero pensato quei disgraziati su Marte se avessimo solo fatto amicizia con loro?»

Il pranzo a bordo dell'Astronef era il pasto più piacevole della giornata. Naturalmente, non c'erano né giorno né notte, nel senso comune del termine, se non per come le ore venivano misurate dai cronometri. Qualsiasi lato o estremità della nave ricevesse i raggi diretti del sole era immerso in un calore ardente e in una luce abbagliante. Altrove c'era l'oscurità nera e il freddo più che gelido dello Spazio; ma il pranzo era una comoda suddivisione delle ore di veglia, che iniziavano con una passeggiata sul ponte superiore e una vista sui sempre mutevoli splendori intorno a loro, e terminavano dopo cena nello stesso luogo con caffè, sigarette e speculazioni sugli avvenimenti del giorno successivo.

Quest'ora di pranzo trascorse ancora più piacevolmente e rapidamente di altre, poiché la discussione sulle possibilità di Venere fu continuata in un mix delizioso di disquisizioni scientifiche e di quella conversazione comune alla maggior parte degli esseri umani durante la luna di miele.

Poiché non c'era altro da fare o da vedere per un'ora o due, il pomeriggio fu trascorso in una piacevole siesta nel lussuoso salone sul ponte; perché la sera per loro sarebbe stata mattina su quella porzione di Venere verso cui stavano dirigendo la loro rotta e, come disse Zaidie, quando si sistemò sulla sua amaca:

Sarebbe stata ora di colazione prima che potessero fare cena.

Mentre l'Astronef cadeva con velocità sempre crescente verso la superficie coperta di nuvole di Venere, il resto del suo disco, illuminato dal bagliore dei suoi mondi gemelli, Mercurio, Marte e la Terra, e anche dal pallido bagliore di un'enorme cometa, che era improvvisamente apparsa in vista da dietro il suo lembo meridionale, divenne più o meno visibile.

Verso le sei divenne necessario esercitare quasi tutta la forza dei motori per controllare la velocità della caduta. Verso le otto era entrata nell'atmosfera di Venere e stava scendendo lentamente verso un vasto mare di nuvole illuminate dal sole, dal quale, su tutti i lati, torreggiavano migliaia di cime innevate, vette arrotondate e vaste distese di altopiani intorno ai quali le nuvole spazzavano e ondeggiavano come i flutti silenziosi di un qualche vasto oceano nel Mondo dei Fantasmi.

«Lo pensavo!» disse Redgrave, quando le eliche ebbero iniziato a girare e Murgatroyd ebbe preso il suo posto nella torretta di comando. «Un'atmosfera molto densa carica di nuvole. Ecco il Sole che sorge appena, quindi i desideri di vostra signoria sono debitamente esauditi.»

«E non sembra carino e familiare vederlo sorgere attraverso un'atmosfera sopra le nuvole ancora una volta? Non sembra affatto lo stesso tipo di caro vecchio Sole che brilla come una Luna rovente tra un sacco di stelle e pianeti incandescenti. Guarda, non sono incantevoli quelle vette, e quel mare di nuvole? Perché, per tutto il mondo potremmo essere in un pallone sopra le Montagne Rocciose o le Alpi. E guarda,» continuò, indicando uno dei termometri fissati fuori dalla cupola di vetro che copriva il ponte superiore, «ci sono solo sessantacinque gradi anche qui. Mi chiedo se possiamo respirare quest'aria, e... oh... mi chiedo davvero cosa vedremo dall'altra parte di quelle nuvole.»

«Avrai risposta a entrambe le domande tra pochi minuti,» rispose Redgrave, dirigendosi verso la torretta di comando. «Per cominciare, penso che atterreremo su quella grande cupola innevata laggiù, e faremo un po' di esplorazione. Dove ci sono neve e nuvole c'è umidità, e dove c'è umidità un uomo dovrebbe essere in grado di respirare.»

L'Astronef, ancora in caduta, ma ora facilmente sotto il comando del timoniere, sfrecciò in avanti e verso il basso verso una vasta cupola di neve che, elevandosi per circa duemila piedi sopra il mare di nuvole, brillava con una lucentezza abbagliante alla luce del Sole nascente. Atterrò appena sopra il bordo delle nuvole. Nel frattempo avevano indossato le loro tute respiratorie, e Redgrave aveva verificato che la camera d'aria attraverso la quale dovevano passare dal loro piccolo mondo in quelli nuovi che visitavano fosse in ordine. Quando la porta esterna fu aperta e la scala abbassata, si fece da parte, come aveva fatto sulla Luna, e quello di Zaidie fu il primo piede umano a lasciare un'impronta sulle nevi vergini di Venere.

La prima cosa che fece Redgrave fu alzare la visiera del casco e assaggiare l'aria del nuovo mondo. Era fresca, pura e dolce, e il primo sorso fece formicolare e danzare il sangue nelle sue vene. Per quanto perfetti fossero i sistemi dell'Astronef a questo riguardo, l'aria di Venere aveva il sapore che avrebbe avuto l'acqua di sorgente limpida e corrente per un uomo che avesse bevuto acqua filtrata per diversi giorni. Spalancò la visiera e fece segno a Zaidie di fare lo stesso. Lei obbedì e, dopo aver fatto un lungo respiro, disse:

«È glorioso! È come vino dopo acqua, e per giunta acqua piuttosto stagnante. Ma che mondo, vette innevate e mari di nuvole, isole di ghiaccio e neve in un oceano di nebbia! Guarda solo! Hai mai visto qualcosa di così incantevole e soprannaturale in vita tua? Mi chiedo quanto sia alta questa montagna e cosa ci sia dall'altra parte delle nuvole. Non è deliziosa l'aria! Niente affatto troppo fredda, dopotutto... ma, ancora, penso che potremmo tornare indietro e metterci qualcosa di più appropriato. Non mi piacerebbe affatto che le signore di Venere mi vedessero vestita come un palombaro.»

«Vieni via, allora,» rise Lenox, mentre si voltava verso la nave. «È proprio da donna. Sei a circa centocinquanta milioni di miglia da Broadway o Regent Street. Sei in piedi sulla cima di una montagna innevata sopra le nuvole di Venere, e nel momento in cui scopri che l'aria è respirabile inizi a pensare al vestito. Come fai a sapere che gli abitanti di Venere, se ce ne sono, si vestono affatto?»

«Che sciocchezza! Certo che lo fanno... almeno se sono qualcosa di simile a noi.»

Non appena furono tornati a bordo dell'Astronef e si furono tolti gli abiti respiratori, Redgrave e il vecchio ingegnere, che sembrava non mostrare alcun interesse visibile per i loro nuovi dintorni, spalancarono tutte le porte scorrevoli sui ponti superiore e inferiore in modo che la nave potesse essere accuratamente ventilata dall'aria fresca e dolce. Poi una leggera repulsione fu applicata all'enorme massa di neve su cui poggiava l'Astronef. Si sollevò di un paio di centinaia di piedi, le eliche iniziarono a girare e Redgrave la diresse verso il centro del vasto mare di nuvole che era quasi circondato da mille vette di ghiaccio scintillanti e cupole di neve.

«Penso che potremmo rimandare la cena, o colazione come sarà ora, finché non vedremo com'è il mondo sottostante,» disse a Zaidie, che era in piedi accanto a lui sulla torretta di comando.

«Oh, non preoccuparti di mangiare proprio ora, questo è tutto troppo meraviglioso per essere perso per amore di cibo e bevande ordinarie. Scendiamo a vedere cosa c'è dall'altra parte.»

Inviò un messaggio lungo il tubo acustico a Murgatroyd, che si trovava sotto tra i suoi amati motori, e l'istante successivo il sole, le nuvole e le vette di ghiaccio erano scomparsi e nulla era visibile se non la nebbia grigio-argento che avvolgeva tutto.

Per diversi minuti rimasero in silenzio, osservando e chiedendosi cosa avrebbero trovato sotto il velo che nascondeva la superficie di Venere alla loro vista. Poi la nebbia si diradò e si spezzò in banchi che andarono alla deriva oltre loro mentre scendevano lungo la loro rotta inclinata verso il basso.

Sotto di loro videro vaste forme spettrali di montagne e valli, laghi e fiumi, continenti, isole e mari. Ogni momento questi divenivano sempre più distinti e presto furono in piena vista del paesaggio più meraviglioso che occhi umani avessero mai contemplato. Le distanze erano enormi. Montagne, rispetto alle quali le Alpi o persino le Ande sarebbero sembrate semplici collinette, torreggiavano dalle vaste profondità sotto di loro.

Fino al bordo inferiore del mare di nuvole che copriva tutto, erano rivestite di una vegetazione giallo-dorata, campi e foreste, valli aperte e sorridenti e profondi, oscuri burroni attraverso i quali mille torrenti tuonavano giù dalle nevi eterne oltre, per spargersi in fiumi e laghi nelle valli e nelle pianure che giacevano molte migliaia di piedi più in basso.

«Che mondo incantevole!» disse Zaidie, mentre finalmente ritrovava la voce dopo quello che fu quasi uno stupore di muta meraviglia e ammirazione. «E la luce! Hai mai visto qualcosa di simile? Non è né luce di luna né luce di sole. Guarda, non ci sono ombre laggiù, è solo un incantevole crepuscolo argentato. Lenox, se Venere è bella come appare da qui, non credo che vorrò tornare indietro. Mi ricorda i Mangiatori di Loto di Tennyson, 'la Terra dove è sempre pomeriggio'.»

«Penso che tu abbia ragione, dopotutto. Siamo trenta milioni di miglia più vicini al Sole di quanto fossimo sulla Terra, e la luce e il calore devono filtrare attraverso quelle nuvole. Non sono affatto come le nuvole della Terra da questo lato. È il contrario. Il lato d'argento è da questo lato. Guarda, non ce n'è una nera o marrone, o persino grigia, in vista. Sono proprio come una nebbia sottile, illuminata da un milione di lampade elettriche. È un mondo delizioso, e se non è abitato da angeli dovrebbe esserlo.»

CAPITOLO XIII

Mentre Zaidie parlava, l'Astronef stava scendendo rapidamente verso la superficie di Venere, attraverso uno scenario della cui magnificenza quasi inconcepibile nessuna parola umana potrebbe trasmettere un'idea adeguata. Sotto il velo di nuvole l'aria era assolutamente limpida e trasparente, più limpida, davvero, dell'aria terrestre alle altitudini più elevate raggiunte dagli alpinisti, e, inoltre, sembrava essere dotata di una strana qualità luminosa, che faceva risaltare gli oggetti, non importa quanto distanti, con una nitidezza quasi sorprendente.

I fiumi, i laghi e i mari che si estendevano sotto di loro sembravano non essere mai stati increspati da folate di tempesta o alito di vento, e le loro superfici brillavano di una luce morbida e argentata, che sembrava provenire dal basso piuttosto che dall'alto.

«Se questo non è il paradiso deve essere la casa di passaggio,» disse Redgrave, con quella che era, forse, date le circostanze, una perdonabile irriverenza. «Comunque, dopotutto, non sappiamo come possano essere gli abitanti, quindi penso che faremmo meglio a chiudere le porte e scendere sulla cima di quello sperone montuoso che corre tra i due fiumi nella baia. Noti quanto appare curiosa l'acqua dopo i mari della Terra? Argento brillante, invece del blu e del verde.»

«Oh, è semplicemente incantevole,» disse Zaidie. «Scendiamo a fare una passeggiata. Non c'è nulla di cui aver paura. Non mi farai mai credere che un mondo come questo possa essere abitato da qualcosa di pericoloso.»

«Forse, ma non dobbiamo dimenticare cosa è successo su Marte, Madonna mia. Comunque, c'è una cosa, non siamo ancora stati affrontati da nessuna flotta aerea.»

«Non credo che la gente qui voglia navi aeree. Possono volare da soli. Guarda! ce ne sono un sacco che vengono a incontrarci. Quella è stata un'osservazione piuttosto malvagia la tua, Lenox, sulla casa di passaggio verso il paradiso; ma quelli sembrano certamente qualcosa di simile agli angeli.»

Mentre Zaidie diceva questo, dopo una pausa alquanto lunga, durante la quale l'Astronef era scesa fino a poche centinaia di piedi dallo sperone montuoso, porse il suo binocolo al marito e indicò verso il basso verso un'isola che giaceva a un paio di miglia o giù di lì dall'estremità dello sperone.

Lui si portò il binocolo agli occhi e vi diede una lunga occhiata. Muovendolo lentamente su e giù, e da un lato all'altro, vide centinaia di figure alate che si alzavano dall'isola e fluttuavano verso di loro.

«Avevi ragione, cara,» disse, senza togliere il binocolo dagli occhi, «e così avevo io. Se quelli non sono angeli, sono certamente qualcosa di simile a uomini, e, suppongo, donne che possono volare. Potremmo fermarci qui e aspettarli. Mi chiedo per quale tipo di animale prendano l'Astronef.»

Inviò un messaggio lungo il tubo a Murgatroyd e diede un giro e mezzo al volante. Le eliche rallentarono e l'Astronef scese con un sussulto appena percettibile in mezzo a un piccolo altopiano coperto da un muschio folto e morbido di un verde giallastro pallido, e delimitato da una cintura di alberi che sembravano alti oltre trecento piedi, e il cui fogliame era di un bronzo dorato intenso.

Erano appena atterrati quando le figure volanti riapparvero sopra le cime degli alberi e scesero in lunghe curve a spirale verso l'Astronef.

«Se non sono angeli, sono molto simili a loro,» disse Zaidie, abbassando il binocolo.

«C'è una cosa, volano molto meglio di quanto avrebbero potuto fare gli angeli dei vecchi maestri o quelli di Doré, perché hanno code... o almeno qualcosa che sembra servire allo stesso scopo, eppure non hanno piume.»

«Sì, le hanno, almeno lungo i bordi delle ali o qualunque cosa siano, e hanno anche dei vestiti, tuniche di seta o qualcosa del genere... e ci sono uomini e donne.»

«Hai perfettamente ragione, quelle frange lungo le gambe sono piume, ed è così che riescono a volare. Sembrano avere quattro braccia.»

Le figure volanti che si avvicinavano all'Astronef, senza mostrare alcun apparente segno di paura, erano le più strane che occhi umani avessero mai contemplato. Per certi versi, avevano una somiglianza sufficiente per essere prese per uomini e donne alati, mentre per altri portavano una netta somiglianza con gli uccelli. I loro corpi e gli arti avevano forma umana, ma di una corporatura più snella e leggera; e dalle scapole e dai muscoli della schiena spuntava un secondo paio di braccia che si arcuavano sopra le loro teste. Tra queste e le braccia inferiori, e continuando da esse lungo il fianco fino alle caviglie, sembrava esserci una membrana flessibile coperta da una leggera peluria piumata, bianco puro all'interno, ma sul dorso di un giallo dorato brillante, che sfumava nel bronzo verso i bordi, attorno ai quali correva una profonda frangia piumata.

Il corpo era coperto davanti e lungo la schiena, tra le ali, con una sorta di tunica divisa di un materiale leggero, dall'aspetto serico, che doveva essere abbigliamento, dato che ce n'erano molti colori diversi, tutti più o meno di tonalità differenti tra loro. Sotto questa, e attaccata ai lati interni delle gambe dal ginocchio in giù, c'era un'altra membrana che arrivava fino ai talloni, ed era questa che Redgrave aveva accennato in modo un po' frivolo come una coda. Il suo scopo evidente era mantenere l'equilibrio longitudinale durante il volo.

In statura, gli abitanti della Stella dell'Amore variavano da circa un metro e sessantotto a un metro e cinquanta, ma sia i più alti che i più bassi erano tutti quasi della stessa taglia, da cui era facile concludere che questa differenza di statura fosse, su Venere come sulla Terra, una delle ampie distinzioni tra i sessi.

Volavano attorno all'Astronef con una facilità e una grazia squisite che fecero esclamare a Zaidie:

«Ora, perché non siamo stati fatti così sulla Terra?»

A cui Redgrave, dopo aver dato un'occhiata al barometro, rispose:

«In parte, suppongo, perché non siamo stati costruiti in quel modo, e in parte perché non viviamo in un'atmosfera circa due volte e mezza più densa della nostra.»

Poi diverse figure alate si posarono sulla copertura muschiosa della pianura e camminarono verso il vascello.

«Ma guarda, camminano proprio come noi, solo molto più graziosamente!» disse Zaidie. «E guarda che faccine buffe hanno! Metà uccello, metà umane, e piume soffici invece dei capelli. Mi chiedo se parlino o cantino. Vorrei che riaprissi le porte, Lenox. Sono certa che non possano avere alcuna intenzione di farci del male; sono fin troppo graziosi per questo. Che begli occhi dolci hanno, ed è un vero peccato che non saremo in grado di capirli.»

Avevano lasciato la torretta di comando, e sia il suo lord che Murgatroyd stavano spalancando le porte scorrevoli e, con considerevole disappunto di Zaidie, preparando i Maxim di coperta all'azione nel caso fossero stati necessari. Non appena le porte furono aperte, il giudizio di Zaidie sugli abitanti di Venere fu interamente giustificato.

Senza il minimo segno di paura, ma con un evidente stupore nei loro occhi tondi giallo-oro, vennero camminando fino ai fianchi dell'Astronef. Alcuni di loro accarezzarono i suoi lati lisci e lucenti con le loro manine, che Zaidie scoprì ora avere solo tre dita e un pollice. Molte ere prima avrebbero potuto essere artigli di uccello, ma ora erano morbide, rosa e paffute, del tutto estranee al lavoro manuale come è inteso sulla Terra.

«Pensare solo a preparare i cannoni Maxim per sparare a quelle creature deliziose,» disse Zaidie, quasi indignata, mentre si dirigeva verso l'apertura da cui la passerella scendeva sul soffice manto muschioso. «Ma guarda, nessuno di loro ha un'arma di alcun tipo; e ascolta,» continuò, fermandosi sull'apertura, «hai mai sentito musica simile sulla Terra? Io no. Suppongo sia il loro modo di parlare. Darei molto per essere in grado di capirli. Ma è comunque molto incantevole, non è vero?»

«Sì, come le voci delle sirene,» disse Murgatroyd, parlando per la prima volta da quando l'Astronef era atterrata; poiché questo grande, brizzolato e taciturno uomo dello Yorkshire, che considerava l'intera crociera attraverso lo Spazio come un'avventura folle e quasi empia, alla quale nulla se non la sua lealtà ereditaria al nome e alla famiglia del suo padrone avrebbe potuto persuaderlo a partecipare, era diventato sempre più silenzioso man mano che i milioni di miglia tra l'Astronef e il suo villaggio natio nello Yorkshire si moltiplicavano giorno dopo giorno.

«Sirene... e perché no, Andrew?» rise Redgrave. «Ad ogni modo, non credo abbiano l'aria di voler attirare noi e l'Astronef alla distruzione.» Poi continuò: «Sì, Zaidie, non ho mai sentito nulla di simile prima. Ultraterreno, certo che lo è, ma d'altronde non siamo sulla Terra. Ora, Zaidie, sembrano parlare in una lingua cantata. Te la sei cavata bene su Marte con il tuo americano, supponiamo di uscire e mostrare loro che anche tu puoi parlare la lingua cantata.»

«Cosa intendi?» disse lei; «cantare loro qualcosa?»

«Sì,» rispose lui; «cercheranno di parlarti in canto, e tu non sarai in grado di capirli; almeno, non per quanto riguarda parole e frasi. Ma la musica è la lingua universale sulla Terra, e non c'è ragione per cui non debba essere la stessa in tutto il Sistema Solare. Coraggio, intonati, piccola mia!»

Scesero insieme le scale della passerella, lui vestito con un normale abito di tweed inglese grigio, con un berretto da golf sulla nuca, e lei con l'ultimo e più grazioso dei costumi che l'arte di Parigi, Londra e New York avesse prodotto prima che l'Astronef si levasse in volo dalla lontana Washington.

Nel momento in cui pose piede sul prato giallo-dorato fu circondata da uno sciame di creature alate, eppure stranamente umane. Quelle più vicine a lei vennero a toccarle le mani e il viso, e ad accarezzare le pieghe del suo vestito. Altre guardarono nei suoi occhi viola-blu, e altre ancora allungarono le loro curiose manine e le accarezzarono i capelli.

Questo e il suo abbigliamento sembravano essere l'esperienza più meravigliosa per loro, fatto salvo sempre il fatto che avesse solo due braccia e nessuna ala. Redgrave le restò vicino finché non fu soddisfatto che questi squisiti abitanti del fiabesco mondo appena scoperto fossero innocenti di qualsiasi intenzione di nuocere, e quando vide due delle figlie alate della Stella dell'Amore alzare le mani e toccare le fitte ciocche dei suoi capelli, disse:

«Togli quegli spilli e le altre cose e scioglili. Sembrano pensare che i tuoi capelli siano parte della tua testa. È la prima occasione che hai di compiere un miracolo, tanto vale farlo. Mostra loro la cosa più bella che abbiano mai visto.»

«Che bambini potete essere voi uomini quando diventate sentimentali!» rise Zaidie, portandosi le mani alla testa. «Come fai a sapere che questo non possa essere brutto ai loro occhi?»

«Affatto impossibile!» rispose lui. «Sono fin troppo graziosi loro stessi per pensare che tu sia brutta. Scioglili!»

Mentre parlava, Zaidie aveva tolto una mantiglia spagnola che si era gettata sul capo uscendo, e che le signore di Venere sembravano pensare fosse parte dei suoi capelli. Poi tolse il pettine e una o due forcine che mantenevano le ciocche in posizione, afferrò con destrezza le estremità e, dopo alcuni rapidi movimenti delle dita, scosse la testa e la folla meravigliata attorno a lei vide quello che sembrava un velo scintillante, metà oro e metà argento, alla luce soffusa riflessa dal velo di nubi, ricadere dalla testa sopra le sue spalle.

Si accalcarono ancora più da vicino attorno a lei, ma così silenziosamente e così gentilmente che lei non sentì nient'altro che il tocco di mani meravigliate sulle sue braccia, sul vestito e sui capelli. Come disse Redgrave in seguito, lui era "totalmente escluso". Sembravano immaginarlo come una specie di mostro rozzo, forse lo schiavo di questo essere radioso che era giunto così stranamente da qualche parte oltre il velo di nubi. Lo guardavano con i loro occhi giallo-oro spalancati, e alcuni di loro si avvicinarono piuttosto timidamente e toccarono i suoi vestiti, che sembravano pensare fossero la sua pelle.

Poi uno o due, più audaci, alzarono le manine fino al suo viso e toccarono i suoi baffi, e tutti loro, mentre entrambi gli esami erano in corso, mantennero una conversazione ininterrotta di tubii e canti che evidentemente comunicava le loro idee da uno all'altro riguardo a questa visita straordinaria di questi due strani esseri senza ali né piume, ma che, indubbiamente, avevano altri mezzi per volare, dato che era certo fossero venuti da un altro mondo.

Il loro modo di parlare abituale era una nota bassa e tubante, come il linguaggio con cui conversano le colombe, mescolata a una corrente di sottofondo cinguettante. Ma ogni momento saliva verso note più alte, esprimendo evidentemente meraviglia o ammirazione, o entrambe.

«Avevi ragione sulla lingua universale,» disse Redgrave, quando ebbe sopportato il processo di carezze per alcuni momenti. «Queste persone parlano in musica, e, per quanto riesco a vedere o sentire, la loro opinione su di noi, o almeno su di te, è decisamente lusinghiera. Non so per cosa mi scambino, e non mi importa, ma siccome faremmo meglio a farci amici, suppongo tu debba cantare loro "Home, Sweet Home" o "Swanee River". Non mi stupirei se ritenessero le nostre voci parlanti dei discordi orribili, quindi potresti anche dare loro qualcosa di diverso.»

Mentre stava parlando i suoni attorno a loro si placarono improvvisamente e, come disse poi Redgrave, fu qualcosa di simile al silenzio che segue un colpo di cannone. Poi, nel mezzo della quiete, Zaidie si mise le mani dietro la schiena, guardò verso la superficie argentea luminosa che formava l'unico cielo visibile di Venere, e iniziò a cantare "The Swanee River".

Le note chiare e dolci risuonarono nel mezzo di un improvviso silenzio. I figli e le figlie della Stella dell'Amore cessarono istantaneamente la loro conversazione musicale sommessa, e Zaidie cantò la vecchia canzone delle piantagioni per la prima volta che una voce umana l'aveva cantata a orecchie non umane.

Mentre l'ultima nota vibrava dolcemente dalle sue labbra, si guardò intorno alla folla di strane figure semi-umane attorno a lei, e qualcosa nella loro diversità dalla sua specie le riportò alla mente le scene familiari che giacevano così lontano, così tanti milioni di miglia attraverso il buio e silenzioso Oceano dello Spazio.

Altre figure alate, attratte dal suono del suo canto, avevano attraversato gli alberi, e queste, durante il silenzio che seguì il canto della canzone, furono rapidamente seguite da altre, finché non ce ne furono quasi un migliaio riunite attorno al fianco dell'Astronef.

Non c'era ressa o spintoni tra loro. Ognuno trattava ogni altro con la più perfetta gentilezza e cortesia. Nulla come l'inimicizia o il rancore sembrava esistere tra loro e, in perfetto silenzio, aspettarono che Zaidie continuasse quello che pensavano fosse il suo lungo discorso di saluto. Il temperamento della folla in qualche modo coincideva esattamente con l'umore che i suoi stessi ricordi le avevano portato, e il momento dopo mandò la prima strofa di "Home, Sweet Home" a librarsi verso il cielo velato di nubi.

Mentre le note risuonavano nell'aria ferma e soffusa, un silenzio più profondo calò sulla folla in ascolto. Le teste erano reclinate con un gesto quasi di adorazione, e molti di quelli che stavano più vicini a lei piegarono i corpi in avanti, ed estesero le ali, portandole insieme sopra i loro petti con un movimento che, come avrebbero poi appreso, era inteso a trasmettere l'idea di meraviglia e ammirazione, mescolata a qualcosa di simile a un sentimento di devozione.

Zaidie cantò la dolce vecchia canzone dall'inizio alla fine, dimenticando per il momento tutto tranne la casa che aveva lasciato dietro di sé sulle rive dell'Hudson. Mentre le ultime note lasciavano le sue labbra, si voltò verso Redgrave e lo guardò con gli occhi velati dalle prime lacrime che li avessero riempiti dalla morte di suo padre, e disse, mentre lui le afferrava la mano tesa:

«Credo abbiano capito ogni parola.»

«O, ad ogni modo, ogni nota. Puoi esserne certa,» rispose lui. «Se avessi fatto questo su Marte avrebbe potuto essere ancora più efficace dei Maxim.»

«Per carità, non parlare di cose del genere in un paradiso come questo! Oh, ascolta! Hanno già capito la melodia!»

Era vero! Gli abitanti della Stella dell'Amore, il cui linguaggio era il canto, avevano riconosciuto istantaneamente la dolcezza della più dolce di tutte le canzoni terrene. Non avevano, naturalmente, alcuna idea del significato delle parole; ma la musica parlava loro e diceva loro che questa fiera visitatrice da un altro mondo poteva parlare lo stesso linguaggio del loro. Ogni nota e cadenza fu ripetuta con assoluta fedeltà, e così il linguaggio, comune ai due mondi lontani, divenne un legame che univa questo figlio e questa figlia erranti della Terra ai figli e alle figlie della Stella dell'Amore.

La folla arretrò un poco e due figure, apparentemente maschio e femmina, vennero verso Zaidie, porsero le loro mani destre e iniziarono a rivolgersi a lei in un canto perfettamente armonizzato, che, sebbene del tutto inintelligibile per lei nel senso di parlato, esprimeva sentimenti che non potevano assolutamente essere fraintesi, poiché c'era un debole accenno della vecchia canzone inglese che correva attraverso il piccolo discorso cantato che facevano, e sia Zaidie che suo marito conclusero giustamente che fosse inteso a trasmettere un benvenuto agli stranieri oltre il velo di nubi.

E poi iniziò la più strana delle conversazioni possibili. Redgrave, che non aveva più nozione di musica di un tricheco, fu costretto al silenzio. Infatti, notò con un certo disappunto che svanì rapidamente con una risatina musicale e mezza maliziosa di Zaidie, che quando parlava, il Popolo Uccello si ritraeva un poco e lo guardava con qualcosa di simile allo stupore; ma Zaidie era già in sintonia con loro e, metà cantando e metà a gesti, diede loro molto presto un'idea di chi fossero e da dove fossero venuti. Suo marito le disse in seguito che era stata la migliore recitazione operistica che avesse mai visto e, considerate tutte le circostanze, questo era molto probabilmente vero.

Alla fine i due che erano venuti a farle quello che sembrava il saluto formale, furono invitati sull'Astronef. Salirono a bordo senza il minimo segno di diffidenza e solo con un'espressione di lieve meraviglia sui loro volti belli e stranamente infantili.

Poi, mentre le altre porte venivano chiuse, Zaidie stette a quella aperta sopra la passerella e fece segni indicando che stavano andando su oltre le nuvole e poi giù nella valle, e mentre faceva i segni cantò lungo la scala, la sua voce che saliva e scendeva in armonia con i suoi gesti. Il Popolo Uccello la capì istantaneamente, e mentre la porta si chiudeva e l'Astronef si sollevava da terra, mille ali furono spiegate e ben presto centinaia di bellissime forme librate stavano volteggiando attorno al Navigatore delle Stelle.

«Non sono incantevoli?» disse Zaidie. «Mi chiedo cosa penserebbero se potessero vederci volare sopra New York, Londra o Parigi con una scorta come questa. Suppongo ci stiano per mostrare la strada. Forse hanno una città laggiù. Supponi di andare a prendere una bottiglia di champagne e vedere se a Messer Cupido e alla Signorina Venere piacerebbe un sorso. Vedremo allora se il nostro nettare è qualcosa di simile al loro.»

Redgrave andò di sotto. Nel frattempo, per mancanza di altra conversazione possibile, Zaidie iniziò a cantare l'ultima strofa di "Never Again". La melodia descriveva quasi esattamente il movimento verso l'alto dell'Astronef, e poté vedere che era stata immediatamente capita, poiché quando ebbe finito le loro due voci si unirono in un'imitazione quasi esatta.

Quando Redgrave portò su il vino e i bicchieri, essi li guardarono senza alcun segno di sorpresa. Il botto del tappo non li fece nemmeno voltare.

«Evidentemente un popolo semi-angelico, che vive di nettare e ambrosia, con un nettare molto simile al nostro,» disse, mentre riempiva i bicchieri. «Forse faresti meglio a darglielo tu. Sembrano capirti meglio di quanto facciano con me... tu essendo, naturalmente, un bel po' più vicina agli angeli di quanto lo sia io.»

«Grazie!» disse lei, mentre prendeva un paio di bicchieri, chiedendosi un po' cosa avrebbero fatto i loro visitatori con essi. Con una certa sorpresa, li presero con un piccolo inchino e un sorriso, sorseggiando il vino, prima con un rapido bagliore di meraviglia negli occhi, e poi con sorrisi che sono l'inconfutabile prova di un perfetto apprezzamento.

«Lo pensavo,» disse Redgrave, mentre sollevava il proprio bicchiere e si inchinava gravemente verso di loro. «Questo è il nostro approccio più vicino al nettare, e sembrano riconoscerlo.»

«E non sembrano proprio il tipo di persone che ne vivono, e, naturalmente, di altre cose?» aggiunse Zaidie, mentre anche lei sollevava il bicchiere e guardava con occhi ridenti oltre l'orlo i suoi due ospiti.

Ma nel frattempo Murgatroyd aveva applicato la forza repulsiva un po' troppo fortemente. L'Astronef scattò verso l'alto con una rapidità che lasciò presto la sua scorta alata molto indietro. Entrò nel velo di nubi e lo superò. L'istante in cui i raggi solari senza nubi colpirono il tetto di vetro della camera di coperta, i loro due ospiti, che si erano mossi esaminando ogni cosa con curiosità infantile, chiusero gli occhi e vi giunsero sopra le mani, emettendo piccoli gridi, melodiosi e musicali, ma pur sempre con una nota di strana stonatura.

«Lenox, dobbiamo tornare giù,» esclamò Zaidie. «Non vedi che non sopportano la luce; li ferisce. Forse, poveri cari, è la prima volta che vengono feriti in vita loro. Non credo abbiano nessuna delle nostre idee di dolore o sofferenza o qualsiasi cosa del genere. Portaci indietro sotto le nuvole... presto, o potremmo accecarli.»

Prima che avesse smesso di parlare, Redgrave aveva inviato un segnale a Murgatroyd, e l'Astronef iniziò a ricadere verso la superficie del mare di nubi. Zaidie, nel frattempo, si era recata dalla sua ospite e le aveva posato la mantiglia di pizzo nero sopra il capo, e, mentre lo faceva, si ritrovò a dire:

«Ecco, cara, presto saremo tornati nella tua luce. Spero non ti abbia fatto male. È stato molto stupido da parte nostra fare una cosa del genere.»

La risposta arrivò in un piccolo mormorio tubante, che disse "Grazie!" in modo efficace quanto qualsiasi parola terrena avrebbe potuto fare, e poi l'Astronef attraversò il mare di nubi. Le forme librate della sua scorta perduta tornarono in vista e si raggrupparono attorno ad essa; e, circondata da loro, scese, in obbedienza ai loro segni, giù tra le montagne immense e verso l'isola, fitta di fogliame dorato, che giaceva a due o tre miglia terrestri in una baia, dove quattro fiumi convergenti si spandevano attraverso un vasto estuario nel mare.

Come Lady Redgrave disse in seguito alla signora Van Stuyler, avrebbe potuto riempire un intero volume con una descrizione delle delizie squisitamente arcadiche di cui furono riempite le ore dei successivi dieci giorni e notti. Forse se fosse stata in grado di render loro giustizia, persino il suo resoconto avrebbe potuto essere accolto con credito limitato; ma tuttavia qualche idea di esse può essere colta da questo estratto di una conversazione che ebbe luogo nel salone dell'Astronef l'undicesima sera.

"Oh, Lenox, isn't that just too tiresome? If we had stayed there a week longer we could have been millionaires, and now you have only brought back a handful of dust and rocks that are worth more than the crown jewels of half the empires on Earth. Do you think it's quite right to be so casual about such things?"

"My dear," he replied, sitting down beside her, "it is exactly that sort of casualness that makes the exploration of the Solar System a possibility. If we were to stop and try to gather in all the wealth that we found on every world, we should never get home at all, and I suspect that the Astronef would be so heavily laden that she wouldn't be able to lift her own weight from the surface of a satellite."

"Well, I suppose that is true," she said, with a little sigh. "And, after all, we have enough diamonds and rubies and sapphires in the hold to buy up half of New York or London, so I suppose it doesn't matter. But it does seem a pity, doesn't it?"

"It does, but let us look forward. If Calisto is made of gold and silver, what do you think we shall find on Ganymede? He is far larger, and he may have had a very different history. The spectroscope shows something quite different in his atmosphere."

"I hope it's something warmer," she said, as the vessel moved steadily through the abyss of Space toward the next of the great satellites. "I am getting just a little tired of ice and snow, and I should like to see something that looks a bit more like a living world before we turn back."

"I think you will be satisfied," said Redgrave. "Ganymede is a world of a very different order. It is an older world, and if I am not mistaken, we shall find there the remnants of a civilization that may have been as advanced as our own, or perhaps even more so, before the light of the Sun began to fail in this outer region."

"That would be worth seeing," she replied, and as they watched the vast, cloud-streaked sphere of Jupiter grow even larger, they prepared to descend toward the surface of the next world, with all the eagerness of explorers who know that they are standing on the threshold of a great discovery.

«Oh, davvero! Beh, sono molto contenta che si trovi a cinquecento o seicento milioni di miglia dalla Terra. Un mondo morto, più grande della Luna, fatto di spugna d'oro e d'argento, non sarebbe una bella cosa da avere troppo vicino alla Terra. Abbiamo già abbastanza guai di questo genere a casa. Eppure, sarà una bella aggiunta al museo, e se lo metterai via e andrai a lavarti le mani, il pranzo sarà pronto.»

Quando tornarono nella camera del ponte, Calisto era già una mezza luna nel cielo superiore, a quasi cinquecentomila miglia di distanza, e il globo pieno di Ganimede, che brillava di una pallida luce dorata, giaceva disteso sotto di loro. Un sottile arco grigio-azzurro del pianeta gigante sovrastava il suo bordo occidentale.

«Credo che troveremo qualcosa di simile a un mondo, qui», disse sua signoria, dopo aver dato il primo sguardo attraverso il telescopio; «c'è un'atmosfera e quelli che sembrano sottili strati di nuvole. Anche continenti e oceani, o qualcosa di simile, e che cos'è quella luce che brilla tra le interruzioni? Non è qualcosa come la nostra Aurora?»

«Potrebbe essere», rispose Redgrave, voltando il proprio telescopio verso il polo nord di Ganimede, «sebbene non abbia mai sentito dire che un satellite abbia un'aurora. Forse è il Sole che brilla sul ghiaccio.»

Mentre l'Astronef cadeva verso la superficie di Ganimede, attraversò il suo polo nord, e più si avvicinavano, più diventava chiaro che una luce molto simile all'Aurora terrestre vi aleggiava attorno, illuminando le sottili nubi gialle con una luce blu-violetta, che creava magnifici contrasti di colore tra di esse.

«Scendiamo laggiù a vedere com'è», disse Zaidie. «Deve esserci qualcosa di bello sotto tutti quei colori incantevoli.»

Redgrave controllò la forza R e l'Astronef cadde obliquamente attraverso il polo verso l'equatore. Mentre si avvicinavano alle nubi luminose, Redgrave la riattivò, e scesero lentamente attraverso una foschia splendente di innumerevoli colori, finché la superficie di Ganimede non apparve chiaramente a circa dieci miglia sotto di loro.

Ciò che videro allora fu lo spettacolo più strano a cui avessero assistito da quando avevano lasciato la Terra. Fin dove arrivava lo sguardo, la superficie di Ganimede era coperta da vaste zone ordinate, per lo più rettangolari, di quello che in un primo momento scambiarono per ghiaccio, ma che presto scoprirono essere qualcosa di auto-illuminante.

«Delle serre glorificate, per quanto sono vivo», esclamò Redgrave. «Intere città sotto vetro, campi, anche, e illuminati dall'elettricità o qualcosa di molto simile. Zaidie, troveremo degli esseri umani laggiù.»

«Beh, se lo faremo, spero che non saranno come le creature semiumane che abbiamo trovato su Marte! Ma non è tutto semplicemente incantevole? Solo che non sembra esserci nulla fuori dalle città, almeno niente se non terreno nudo e piatto con qualche montagna aspra qua e là. Guarda, c'è una bella pianura livellata lì vicino alla grande città di vetro, o qualunque cosa sia. Supponiamo di scendere lì.»

Redgrave controllò il motore posteriore che li stava spingendo obliquamente sopra la superficie del satellite, e l'Astronef cadde verticalmente verso una pianura nuda e piatta di quella che sembrava sabbia giallo intenso, che si estendeva per miglia a fianco di una delle scintillanti città di vetro.

«Oh, guarda, ci hanno visti!» esclamò Zaidie. «Spero proprio che saranno amichevoli come quelle care persone su Venere.»

«Lo spero anch'io», rispose Redgrave, «ma se non lo fossero, abbiamo le armi pronte.»

Mentre diceva questo, circa venti flussi di un'intensa luce bluastra scattarono improvvisamente verso l'alto tutto intorno a loro, concentrandosi sullo scafo dell'Astronef, che ora si trovava a circa un miglio e mezzo dalla superficie. La luce era così intensa che i raggi del Sole si persero in essa. Si guardarono l'un l'altro e scoprirono che i loro volti sembravano quasi perfettamente bianchi in quella luce. La pianura e la città sottostante erano svanite.

Guardare verso il basso era come fissare direttamente il fuoco di una lampada ad arco elettrico da diecimila candele. Era così intollerabile che Redgrave chiuse gli otturatori inferiori e, nel frattempo, si rese conto che l'Astronef aveva smesso di scendere. Spense altra forza R, ma non produsse alcun effetto. L'Astronef rimase stazionario. Poi ordinò a Murgatroyd di mettere in moto le eliche. L'ingegnere tirò le leve di avviamento, poi risalì dalla sala macchine e gli disse:

«Non serve a nulla, mio signore; non so in quale mondo del diavolo siamo finiti ora, ma non funzionano. Se pensassi che le macchine potessero essere stregate...»

«Oh, sciocchezze, Andrew!» disse il suo signore piuttosto stizzito. «È perfettamente semplice: quelle persone laggiù, chiunque esse siano, hanno un qualche modo per smagnetizzarci, oppure hanno anche loro la forza R, e la stanno applicando contro di noi per impedirci di scendere. A quanto pare non ci vogliono. No, è solo per mostrarci che possono fermarci se vogliono. La luce sta diminuendo. Inizia a scendere un po'. Non avviare le eliche, ma vai a vedere che le armi siano a posto in caso di incidenti.»

Il vecchio ingegnere annuì e tornò ai suoi motori, apparendo notevolmente spaventato. Mentre parlava, la brillantezza della luce svanì rapidamente e l'Astronef iniziò a scendere lentamente verso la superficie.

Come precauzione contro il rischio che venissero lasciati cadere con forza sufficiente a causare un disastro, Redgrave riattivò la forza R e caddero lentamente verso la pianura, attraverso quello che sembrava un alone di luce perfettamente bianca. Quando fu a un paio di centinaia di iarde dal suolo, un'auto alata di forma squisitamente aggraziata si alzò dal tetto di uno degli enormi edifici di vetro più vicini a loro, volò rapidamente verso di loro e, dopo aver girato una volta attorno alla cupola del ponte superiore, si affiancò strettamente.

L'auto era occupata da due figure di forma distintamente umana ma di statura piuttosto superiore a quella umana. Entrambi erano vestiti con lunghi indumenti aderenti di quello che sembrava un vello bruno dorato. Le loro teste erano coperte da un cappuccio aderente e le loro mani da guanti.

«Che uomo straordinariamente bello!» disse Zaidie, mentre uno di loro si alzava. «Non ho mai visto un volto dall'aspetto così nobile in vita mia; è per metà filosofo, per metà santo. Certo, non sarai geloso?»

«Oh, sciocchezze!» rise lui. «Sarebbe del tutto impossibile immaginarti innamorata di uno dei due. Ma è bello, ed evidentemente amichevole: non ci si può sbagliare. Rispondigli, Zaidie; puoi farlo meglio di me.»

L'auto ora si era affiancata. La figura in piedi tese le mani, con i palmi verso l'alto, sorrise con un sorriso che Zaidie pensò fosse molto dolcemente solenne, poi la testa fu china e le mani guantate riportate indietro e incrociate sul petto. Zaidie imitò esattamente i movimenti. Poi, mentre la figura alzava la testa, lei alzò la sua e si ritrovò a guardare in un paio di grandi occhi luminosi come quelli che avrebbe potuto immaginare sotto le sopracciglia di un angelo. Quando incontrarono i suoi, uno sguardo di inequivocabile meraviglia e ammirazione apparve in essi. Redgrave era in piedi proprio dietro di lei; lei lo prese per mano e lo trasse accanto a sé, dicendo, con una piccola risata:

«Ora, per favore, cerca di sembrare il più piacevole possibile; sono certa che siano molto amichevoli. Un uomo con una faccia del genere non potrebbe avere intenzioni malvagie.»

La figura ripeté i movimenti verso Redgrave, che li ricambiò, forse un tantino goffamente.

Poi l'auto iniziò a scendere e la figura fece loro cenno di seguirla.

«Farebbe meglio ad andare a coprirti, cara. Dall'abbigliamento del signore sembra faccia piuttosto freddo fuori; sebbene l'aria sia evidentemente del tutto respirabile», disse Redgrave, mentre l'Astronef iniziava a scendere in compagnia dell'auto. «Ad ogni modo, proverò prima io, e se non lo fosse potremo indossare le nostre tute respiratorie.»

Quando Zaidie ebbe fatto la sua toeletta invernale, e Redgrave ebbe constatato che l'aria era del tutto respirabile, ma di un freddo artico, scesero dalla passerella circa venti minuti dopo. La figura era scesa dall'auto, che giaceva a poche iarde da loro sulla pianura sabbiosa, e venne avanti a incontrarli con entrambe le mani tese.

Zaidie senza esitazione tese le sue, e un brivido strano la attraversò quando sentì per la prima volta le sue mani strette gentilmente da mani non terrene, poiché la gente di Venere era stata in grado solo di picchiettare e accarezzare con le loro delicate zampette, un po' come farebbe un gattino. La figura chinò di nuovo la testa e disse qualcosa con una voce bassa e melodiosa, che era, naturalmente, del tutto inintelligibile, salvo per l'evidente cordialità del tono. Poi, lasciandole le mani, prese quelle di Redgrave allo stesso modo, e poi aprì la strada verso un vasto edificio a cupola di vetro semi-opaco, o piuttosto una sostanza che sembrava essere qualcosa come una miscela di vetro e mica, che sembrava essere uno dei cancelli d'ingresso della città.

CAPITOLO XV

I visitatori meravigliati provenienti dalla lontana Terra si erano appena fermati davanti al magnifico portale quando un enorme lastra di vetro smerigliato si alzò silenziosamente da terra. Passarono attraverso e questa si richiuse dietro di loro. Si ritrovarono in una grande anticamera ovale lungo ogni lato della quale stavano file triple di alberi dalla forma strana le cui foglie emanavano un profumo sottile e assai gradevole. La temperatura qui era di diversi gradi più alta, in effetti circa quella di una giornata di primavera inglese, e Zaidie si aprì immediatamente il suo grande mantello di pelliccia, dicendo:

«Queste brave persone sembrano vivere in Giardini d'Inverno, non è vero? Non credo che avrò molto bisogno di queste cose finché saremo dentro. Mi chiedo cosa avrebbe pensato il caro vecchio Andrew di tutto questo se fossimo riusciti a convincerlo a lasciare la nave.»

Seguirono il loro ospite attraverso l'anticamera verso un magnifico arco a sesto acuto sollevato su grappoli di piccole colonne, ognuna di una pietra levigata di colore diverso, che brillava brillantemente in una luce che sembrava provenire dal nulla. Un'altra porta, questa volta di vetro blu trasparente pallido, si alzò mentre si avvicinavano; vi passarono sotto, e mentre si richiudeva dietro di loro, una mezza dozzina di figure, considerevolmente più basse e snelle del loro ospite, si fecero avanti a incontrarli. Egli si tolse i guanti, il mantello e lo spesso rivestimento esterno, e furono lieti di seguire il suo esempio poiché l'atmosfera era ora quella di una calda giornata di giugno.

Gli attendenti, come evidentemente erano, presero i loro indumenti da loro, guardando le pellicce e accarezzandole con evidente meraviglia; ma con niente che somigliasse alla meraviglia che apparve nei loro grandi occhi grigi e dolci quando guardarono Zaidie, che, come al solito quando arrivava in un nuovo mondo, era abbigliata in uno dei suoi costumi più raffinati.

Il loro ospite era ora vestito con una tunica di un materiale azzurro chiaro, che scintillava con una lucentezza superiore a quella della seta più pregiata. Arrivava poco sotto le ginocchia ed era cinta alla vita da una fascia dello stesso colore ma di tonalità leggermente più intensa. I suoi piedi e le sue gambe erano coperti da calze dello stesso materiale e colore, e i suoi piedi, che erano piccoli per la sua statura e squisitamente formati, erano calzati con sandali sottili di un materiale che sembrava feltro morbido, e che non faceva alcun rumore mentre camminava sul pavimento a mosaico delicatamente colorato della strada — poiché tale era effettivamente — che passava oltre il cancello.

Quando si tolse il mantello si aspettavano di scoprire che fosse calvo come i marziani, ma si sbagliavano. La sua testa ben formata era coperta da capelli lunghi e folti di un colore a metà tra il bronzo e il grigio. Una larga banda di metallo simile a oro chiaro passava attorno alla parte superiore della fronte, e da sotto questa i capelli cadevano in onde gentili fino sotto le spalle.

Per alcuni momenti Zaidie e Redgrave si guardarono attorno con franca e silenziosa meraviglia. Si trovavano in un'ampia strada che correva in linea retta per quella che sembrava una distanza di diverse miglia lungo il bordo di una città di cristallo. Era fiancheggiata da doppie file di alberi con aiuole di fiori dai colori brillanti tra di loro. Da questa strada altre partivano ad angoli retti e a intervalli regolari. Il tetto della città sembrava essere composto da un'infinità di cupole di enorme estensione, sostenute da alti grappoli di colonne sottili che sorgevano agli angoli delle strade. Il livello generale del tetto sembrava essere circa trecento piedi sopra il suolo, e le sommità delle cupole circa cinquanta piedi più in alto.

Le case, che erano tutte quadrate, erano, di norma, alte circa quaranta piedi. I tetti erano coperti da giardini e arbusti, dai quali piante rampicanti, che portavano foglie e fiori dai colori brillanti, pendevano attorno alle finestre in festoni accuratamente disposti. Le pareti erano composte dal vetro opaco simile alla mica, ravvivato da pilastri e porte ad arco e finestre. Le finestre, di forma francese, erano di vetro trasparente, e per lo più stavano aperte. Uno zefiro dolce e fresco di forza appena percettibile sembrava soffiare lungo la strada e sopra i tetti delle case e nel vasto spazio aereo sopra i tetti.

Uccelli dal piumaggio brillante volavano tra i rami degli alberi giganti, mantenendo un coro perpetuo di canto.

Poco dopo, il loro ospite toccò Redgrave sulla spalla e indicò un'auto a quattro ruote di struttura leggera e design squisito, contenente posti per quattro oltre al conducente, o guida, che sedeva dietro. Tese la mano a Zaidie e la accompagnò a uno dei sedili anteriori proprio come avrebbe fatto un gentiluomo nato sulla Terra. Poi fece cenno a Redgrave di sedersi accanto a lei e montò dietro di loro.

L'auto iniziò immediatamente a muoversi silenziosamente, ma con una velocità considerevole, lungo il lato sinistro della strada esterna, che, come tutte le altre, era divisa da strisce strette di erba color ruggine e arbusti in fiore.

In pochi minuti svoltò a destra, attraversò la strada ed entrò in un magnifico viale, che, dopo un percorso di circa quattro miglia, terminava in una vasta piazza simile a un parco, che misurava almeno un miglio per lato.

I due lati del viale erano trafficati da auto come la loro, alcune trasportavano sei persone, altre solo il conducente. Quelle su ogni lato della strada andavano tutte nella stessa direzione. Quelle più vicine agli ampi marciapiedi tra le case e la prima fila di alberi andavano a una velocità moderata di cinque o sei miglia all'ora, ma lungo i lati interni, vicino alla linea centrale di alberi, sembravano correre fino a trenta miglia all'ora. I loro occupanti erano quasi tutti vestiti con abiti fatti dello stesso tessuto lucente e setoso che indossava il loro ospite, ma le colorazioni erano di infinita varietà.

Era abbastanza facile distinguere i sessi, sebbene in statura fossero quasi uguali. Gli uomini erano quasi tutti vestiti come il loro ospite. I colori dei loro indumenti erano più sobri, e vi era poco tentativo di adornamento personale, sebbene molti indossassero bande di un metallo azzurro intensamente brillante attorno alle braccia sopra il gomito, e altri indossassero cinture e collane di maglie composte da questo e altri due metalli somiglianti all'oro e all'alluminio, ma di una lucentezza straordinariamente elevata.

Le donne erano vestite con indumenti fluenti un po' secondo lo stile greco, ma erano di tonalità più brillanti e molto più riccamente ricamate di quanto non fossero le tuniche degli uomini. Indossavano anche molti più gioielli. In effetti, alcune delle più giovani scintillavano dalla testa ai piedi di metallo lucidato e pietre luccicanti. C'era un'altra differenza che notarono rapidamente. I capelli degli uomini, come quelli del loro ospite, erano quasi sempre ondulati, ma quelli delle donne, specialmente le più giovani, erano una massa di riccioli naturali o artificiali, corti e crespi attorno alla testa, e fluenti in boccoli scintillanti fino alla vita.

«Qualcuno avrebbe mai potuto sognare un posto così incantevole?» disse Zaidie, dopo che i loro occhi meravigliati si furono abituati alle meraviglie attorno a loro, «eppure... oh cielo, ora so a cosa mi fa pensare! Il libro di Flammarion, 'La fine del mondo', dove descrive i resti della razza umana che muoiono di freddo e di fame sull'Equatore in luoghi simili a questo. Suppongo che la vita della povera Ganimede si stia esaurendo, ed è per questo che devono vivere in edifici da esposizione ingranditi, poveri loro!»

«Poveri loro!» rise Redgrave. «Temo di non poter essere d'accordo con te su questo, cara. Non ho mai visto un gruppo di persone dall'aspetto più allegro in vita mia. Suppongo che tu abbia perfettamente ragione, ma sembrano certamente guardare alla loro fine imminente con considerevole equanimità.»

«Non essere orribile, Lenox! Immagina di parlare in quel modo a sangue freddo di persone dall'aspetto così delizioso come queste, perché, sono persino più carine dei nostri cari uomini-uccello su Venere, e naturalmente sono molto più simili a noi stessi.»

«Per cui è logico che debbano essere molto più carine!» rispose lui, con uno sguardo che portò un rossore più brillante sulle guance di lei. Poi continuò: «Ah, ora vedo la differenza.»

«Che differenza? Tra cosa?»

«Tra la figlia della Terra e le figlie di Ganimede», rispose. «Tu puoi arrossire, e non credo che loro possano. Non l'hai notato, che sebbene abbiano le pelli più squisite e bellissimi occhi e capelli e tutto quel genere di cose, nessuno di loro, uomo o donna, ha alcun colorito? Suppongo che sia il risultato di vivere per generazioni in una serra.»

«Molto probabile», disse lei; «ma ti ha colpito anche il fatto che tutte le ragazze e le donne siano o belle o avvenenti, e tutti gli uomini, eccetto quelli che sembrano essere servi o schiavi, siano qualcosa come dei greci, o, almeno, il tipo di uomini che vedi nelle sculture greche?»

«Sopravvivenza del più adatto, presumo. Questi sono probabilmente i discendenti delle razze più elevate di Ganimede; le persone che concepirono l'idea di prolungare la vita della loro razza e furono in grado di realizzarla. Le razze inferiori sarebbero morte di fame o sarebbero diventate loro serve. Questo è ciò che accadrà sulla Terra, e non c'è motivo per cui non debba essere accaduto qui.»

Mentre diceva questo, l'auto svoltò attorno a un'ampia curva verso il centro della grande piazza, e un piccolo grido di stupore uscì dalle labbra di Zaidie mentre il suo sguardo vagava sugli splendori moltiplicati attorno a lei.

Al centro della piazza, in mezzo a prati lisci e aiuole di ogni forma e colore concepibile, e boschetti di alberi in fiore, sorgeva un grande edificio a cupola, che avvicinarono attraverso un viale di alberi che si sovrastavano, intrecciati con piante rampicanti in fiore.

L'auto si fermò ai piedi di una tripla rampa di scale di un bianco abbagliante che portava a un ampio portale ad arco. Diversi gruppi di persone erano sparsi lungo il viale e i gradini e l'ampia terrazza che correva lungo la parte anteriore dell'edificio. Guardavano con acuta, ma perfettamente educata sorpresa i loro strani visitatori, e sembravano discutere del loro aspetto; ma non fu fatto un solo passo verso di loro, né ci fu il minimo segno di nulla che somigliasse a una volgare curiosità.

«Che maniere perfette hanno queste care persone!» disse Zaidie, mentre smontavano ai piedi della scalinata. «Mi chiedo cosa succederebbe se un paio di loro venissero fatti scendere da un'auto a motore davanti al Campidoglio a Washington. Suppongo che questo sia il loro Campidoglio, e siamo stati portati qui per essere messi alla prova. Che peccato non poter parlare con loro! Mi chiedo se crederebbero alla nostra storia se potessimo raccontargliela.»

«Non ho dubbi che sappiano già qualcosa a riguardo», rispose Redgrave; «sono evidentemente persone di immensa intelligenza. Intellettualmente, oserei dire, siamo dei semplici bambini rispetto a loro, ed è del tutto possibile che abbiano sviluppato sensi di cui non abbiamo idea.»

«E forse», aggiunse Zaidie, «mentre stiamo parlando tra di noi, il nostro amico qui sta leggendo tranquillamente tutto ciò che sta passando nelle nostre menti.»

Che fosse così o meno, il loro ospite non diede alcun segno di comprensione. Li condusse su per i gradini e attraverso il grande portale, dove fu incontrato da tre uomini splendidamente vestiti, persino più alti di lui.

«Mi sento terribilmente trasandato in mezzo a tutti questi personaggi sfarzosamente abbigliati», disse Redgrave, guardando il suo semplice abito di tweed, mentre venivano condotti con ogni manifestazione di cortesia lungo il magnifico vestibolo nel quale si apriva la porta.

«E sono certa di essere piuttosto sciatta in confronto a queste adorabili creature,» aggiunse Zaidie, «sebbene questo abito sia stato confezionato a Parigi. Lenox, se qui si vendono queste cose, dovrai comprarmi uno di quei costumi, e lo porteremo indietro per farne fare uno uguale. Mi chiedo cosa penserebbero di me vestita con uno di quei costumi a un ballo al Waldorf-Astoria.»

Prima che potesse dare una risposta adeguata, una porta in fondo al vestibolo si aprì e furono introdotti in una grande sala che era evidentemente una camera del consiglio. All'estremità opposta c'erano tre file semicircolari di sedili fatti di un metallo argenteo lucidato, e al centro, leggermente rialzato sopra di essi, un altro sotto un baldacchino di seta color azzurro cielo. Questo sedile e altri sei erano occupati da uomini dall'aspetto quanto mai venerabile, nonostante il fatto che i loro capelli fossero lunghi, folti e lucenti quanto quelli del loro ospite o persino di quelli di Zaidie.

La cerimonia di presentazione fu estremamente semplice. Sebbene non potessero, ovviamente, capire una parola di ciò che diceva, era evidente dai suoi gesti eloquenti che il loro ospite descrisse il modo in cui erano giunti dallo Spazio e atterrati sulla superficie del Mondo delle Città di Cristallo, come Zaidie ribattezzò in seguito Ganimede.

Il Presidente del Senato o Consiglio pronunciò alcune frasi con un tono profondo e musicale. Poi il loro ospite, prendendo le loro mani, li condusse al suo sedile, e il Presidente si alzò e li prese per entrambe le mani a turno. Quindi, con un grave sorriso di saluto, chinò il capo e riprese il suo posto. Si strinsero la mano a turno con ognuno dei sei senatori presenti, chinarono il capo in silenzio per congedarsi, e poi tornarono con il loro ospite al veicolo.

Percorsero il viale, compiendo un'ampia curva verso sinistra — poiché tutti i sentieri nella grande piazza erano tracciati in curve, apparentemente per creare un contrasto con le strade dritte — e poco dopo si fermarono davanti al portico di uno dei cento palazzi che la circondavano. Questa era la casa del loro ospite, e la loro dimora durante il resto del loro soggiorno su Ganimede.

CAPITOLO XVI

Il periodo della rivoluzione di Ganimede attorno al suo gigantesco primario è di sette giorni, tre ore e quarantatré minuti, praticamente una settimana terrestre, e al loro ritorno nel mondo natio entrambi gli audaci navigatori dello Spazio descrissero questa come la settimana più interessante e deliziosa della loro vita, eccettuato sempre il periodo trascorso nell'Eden della Stella del Mattino. Eppure, in un certo senso, fu ancora più interessante.

Lì gli abitanti non avevano mai imparato a peccare; qui avevano appreso la lezione che il peccato è pura stoltezza, e che nessun uomo o donna veramente sensato o adeguatamente istruito ritiene il crimine degno di essere commesso.

La vita delle Città di Cristallo, di cui ne visitarono quattro in diverse parti del satellite, usando l'Astronef come mezzo di trasporto, era una vita di industria pacifica e di calma, innocente gioia. Era del tutto evidente che le loro prime impressioni su questo mondo antico fossero corrette. Fuori dalle città si estendeva un deserto universale sul quale la vita era impossibile. C'era a malapena umidità nell'aria sottile. I fiumi si erano ridotti a rigagnoli e i mari in vaste paludi poco profonde. Il calore ricevuto dal Sole era solo circa un venticinquesimo di quello che cade sulla superficie della Terra, e questo veniva convogliato verso le città e raccolto e preservato sotto le loro cupole di vetro da una serie di dispositivi che mostravano un'intelligenza sovrumana.

Le scarse riserve d'acqua venivano accumulate in vasti bacini sotterranei e, per mezzo di un perfetto sistema di ridistillazione, il fluido prezioso veniva utilizzato più e più volte sia per scopi umani che per irrigare la terra all'interno delle città. Eppure la quantità totale stava costantemente diminuendo, poiché non solo evaporava dalla superficie, ma, man mano che l'astro si raffreddava sempre più rapidamente verso il suo centro, essa scendeva sempre più in profondità sotto la superficie, e poteva ora essere raggiunta solo per mezzo di trivellazioni e macchinari di pompaggio costruiti meravigliosamente che si estendevano per diverse miglia sotto la superficie.

La scorta di calore in rapido esaurimento al centro del piccolo mondo, che si era ormai raffreddato per più di metà della sua massa, veniva utilizzata per riscaldare l'aria delle città e per azionare i macchinari che la spingevano attraverso le strade e le piazze. Tutto il lavoro veniva svolto tramite energia elettrica sviluppata direttamente da questa fonte, che azionava anche i motori repulsivi che avevano impedito all'Astronef di atterrare.

In breve, gli abitanti di Ganimede erano impegnati in una lotta costante e incessante per utilizzare le forze naturali in esaurimento del loro mondo al fine di prolungare la propria vita e la civiltà squisitamente raffinata che avevano raggiunto fino alla data più lontana possibile. Si trovavano, in effetti, esattamente nella stessa posizione in cui ci si potrebbe aspettare che i discendenti lontani della razza umana si trovino un giorno.

La loro vita domestica, come Zaidie e Redgrave la videro mentre erano ospiti del loro ospite, era la perfezione della semplicità e del comfort, e la loro vita pubblica era caratterizzata da una intellettualità tranquilla ma intensa che, come aveva detto Zaidie, li faceva sentire molto simili a bambini che avevano appena imparato a parlare.

Poiché possedevano magnifici telescopi, di gran lunga superiori a qualsiasi altro sulla Terra, i loro ospiti erano in grado di osservare, non solo il Sistema Solare, ma gli altri sistemi ben oltre i suoi confini come nessun altro della loro specie era mai stato in grado di fare prima. Non guardavano attraverso o dentro i telescopi. La lente veniva puntata sull'oggetto, e questo veniva proiettato, enormemente ingrandito, su schermi che assomigliavano a vetro smerigliato di circa cinquanta piedi quadrati. Fu così che videro, non solo l'intera superficie visibile di Giove mentre ruotava sopra di loro e loro attorno a lui, ma anche la loro Terra natia, a volte un pallido disco d'argento o una mezzaluna vicino al bordo del Sole, visibile solo al mattino e alla sera di Giove, e altre volte come un piccolo punto nero che attraversava la superficie incandescente.

Ma c'era un altro sviluppo della scienza delle Città di Cristallo che li interessava molto più di questo — poiché, dopotutto, non solo potevano vedere i Mondi dello Spazio da soli, ma anche circumnavigarli se lo avessero voluto.

Durante la loro permanenza, furono mostrate su questi stessi schermi le immagini della storia del mondo di cui erano ospiti. Queste immagini, che riconobbero come uno sviluppo incommensurabile di ciò che viene chiamato cinematografo sulla Terra, si estendevano attraverso l'intera gamma della vita del satellite. Formavano, di fatto, il mezzo attraverso il quale i figli di Ganimede venivano istruiti sulla storia del loro mondo.

Era, ovviamente, inevitabile che l'Astronef si rivelasse un oggetto di intenso interesse per i loro ospiti. Avevano risolto il problema della Risoluzione delle Forze, come aveva fatto il Professor Rennick, e, come fu mostrato graficamente, era stata costruita una nave che incorporava i principi di attrazione e repulsione. Era salita dalla superficie di Ganimede, e poi, forse perché i suoi motori non potevano sviluppare una forza repulsiva sufficiente, la tremenda attrazione del gigantesco pianeta l'aveva trascinata via. Era svanita attraverso le fasce di nubi verso la superficie fiammeggiante sottostante — e l'esperimento non era mai stato ripetuto.

Qui, tuttavia, c'era una nave che aveva effettivamente, come Redgrave aveva convinto i suoi ospiti per mezzo di mappe celesti e disegni personali, lasciato un pianeta vicino al Sole e attraversato in sicurezza l'immenso abisso di seicento cinquanta milioni di miglia che separava Giove dal centro del sistema. Inoltre, aveva provato due volte le sue capacità portando il suo ospite e due dei suoi amici appena conosciuti, i capi astronomi di Ganimede, in un breve viaggio attraverso lo Spazio fino a Callisto ed Europa, il secondo satellite di Giove, che, con loro gravissimo interesse, scoprirono avesse già superato lo stadio in cui si trovava Ganimede, ricadendo nel gelido silenzio della morte.

Furono questi due viaggi che portarono all'ultima avventura dell'Astronef nel Sistema Gioviano. Sia Redgrave che Zaidie avevano deciso, a qualunque rischio, di attraversare le fasce di nubi di Giove e di dare un'occhiata, anche solo un'occhiata, a un mondo in via di formazione. Il loro ospite e i due astronomi, dopo un po' di pacata discussione, accettarono il loro invito ad accompagnarli, e la mattina dell'ottavo giorno dopo il loro atterraggio su Ganimede, l'Astronef si sollevò dalla pianura fuori dalla Città di Cristallo, e diresse la sua rotta verso il centro del vasto disco di Giove.

Fu seguita dai telescopi di tutti gli osservatori finché non svanì attraverso la brillante fascia di nubi, ottantacinquemila miglia di lunghezza e circa cinquemila miglia di larghezza, che si estendeva da est a ovest del pianeta. Nello stesso momento i viaggiatori persero di vista Ganimede e i suoi satelliti fratelli.

La temperatura dell'interno dell'Astronef iniziò a salire non appena fu superata la fascia di nubi superiore. Sotto questa, si stendeva un vasto campo di nubi rosso-brune, squarciate qui e là in buchi e varchi come quelle cavità temporalesche nell'atmosfera del Sole, comunemente note come macchie solari. Questo strato inferiore di nubi sembrava essere teatro di tempeste terrificanti, a confronto delle quali le più feroci tempeste terrestri erano semplici zefiri.

Dopo essere scesi per altre cinquecento miglia circa, si ritrovarono circondati da quello che sembrava un oceano di fuoco, ma la temperatura interna era salita solo da settanta a novantacinque. I motori erano ben sotto controllo. Solo circa un quarto della Forza R. totale veniva sviluppato, e l'Astronef stava scendendo rapidamente, ma costantemente.

Redgrave, che si trovava nella torretta di comando a controllare i motori, fece un cenno a Zaidie e disse:

«Dobbiamo proseguire?»

«Sì,» disse lei. «Ora che siamo arrivati fin qui, voglio vedere com'è Giove, e dove tu non hai paura di andare, andrò anche io.»

«Se ho paura, è solo perché tu sei con me, Zaidie,» rispose lui, «ma ho acceso solo un quarto della potenza finora, quindi c'è un ampio margine.»

L'Astronef, pertanto, continuò a scendere attraverso quello che sembrava un oceano senza fondo di nubi vorticose e fiammeggianti, e la temperatura interna continuò a salire lentamente ma costantemente. I loro ospiti, senza mostrare il minimo segno di emozione, camminavano sul ponte superiore ora singolarmente e ora insieme, apparentemente assorti dalla strana scena attorno a loro.

Alla fine, dopo che erano scesi per circa cinque ore secondo il tempo dell'Astronef, uno di loro, emettendo un'esclamazione acuta, indicò un'enorme fenditura a circa cinquanta miglia di distanza. Un bagliore rosso spento ne scaturiva. L'istante successivo il pavimento di nubi brune sotto di loro sembrò dividersi in enormi ghirlande di vapore, che vorticavano su tutti i lati, e pochi minuti dopo colsero il loro primo scorcio della vera superficie di Giove.

Si trovava, per quanto potevano giudicare, a circa duemila miglia sotto di loro, una distanza che i telescopi riducevano a meno di venti; e videro per alcuni istanti il mondo che stava nascendo. Attraverso mari fluttuanti di vapore nebbioso videro quelli che sembravano essere vasti continenti che prendevano forma e si scioglievano in oceani di fiamme. Intere catene montuose di lava incandescente venivano scagliate a miglia di altezza per prendere forma per un istante e poi ricadere, lasciando al loro posto abissi senza fine di nebbia infuocata.

Poi onde di materia fusa sorgevano di nuovo dagli abissi, alte decine di miglia e lunghe centinaia di miglia, che avanzavano con violenza e si scontravano con una forza pari a quella di milioni di nuvole temporalesche terrestri. Per minuti interi rimanevano a contorcersi e lottare tra loro, lanciando getti di materia fiammeggiante ben oltre le loro creste. Altre onde le seguivano, arrampicandosi sulle loro basi come un'ondata marina che risale il fianco di una roccia liscia e inclinata. Poi, dal loro centro, un getto di fuoco vivo balzava centinaia di miglia nell'atmosfera livida sovrastante, e poi, con un fragore e un ruggito che scuoteva il vasto firmamento gioviano, le onde di lava in battaglia si dividevano e affondavano nell'oceano di fuoco circostante, come due giganti lottatori che si erano strangolati a vicenda nella loro lotta finale.

«È proprio l'Inferno scatenato!» si disse Murgatroyd guardando giù verso la scena terrificante attraverso uno degli oblò della sala macchine; «e, con tutto il rispetto per il mio signore e la sua signora, chi si spinge così vicino merita quasi di finirci dentro.»

Nel frattempo, Redgrave e Zaidie e i loro tre ospiti erano così assorti dallo spettacolo tremendo, che per alcuni istanti nessuno notò che stavano scendendo sempre più velocemente verso il mondo che Murgatroyd, secondo le sue vedute, aveva descritto in modo non inappropriato. Quanto a Zaidie, tutte le sue paure erano per il momento perse nello stupore, finché non vide suo marito dare un rapido sguardo verso l'alto e verso il basso, per poi salire nella torretta di comando. Lei lo seguì rapidamente e disse:

«Cosa succede, Lenox, stiamo scendendo troppo velocemente?»

«Molto più velocemente di quanto dovremmo,» rispose lui, inviando un segnale a Murgatroyd di aumentare la forza di tre decimi.

Il segnale di risposta tornò, ma l'Astronef continuava a cadere con una rapidità terrificante, e il paesaggio spaventoso sotto di loro — un paesaggio di fuoco e caos — si allargava e diventava sempre più distinto.

Inviò altri due segnali in rapida successione. Tre quarti dell'intera potenza repulsiva dei motori venivano ora esercitati — una forza che sarebbe stata sufficiente a scagliare l'Astronef dalla superficie della Terra come una piuma in un turbine. La sua rotta verso il basso divenne un po' più lenta, ma ancora non si fermò. Zaidie, bianca fino alle labbra, guardò giù verso l'orribile scena sottostante e infilò la mano sotto il braccio di Redgrave. Lui la guardò per un istante e poi voltò la testa di scatto, inviando l'ultimo segnale.

L'intera energia dei motori stava ora dirigendo il massimo della Forza R. contro la superficie di Giove, ma ancora, mentre ogni momento passava in un'indicibile agonia di timore, cresceva sempre più vicino. Le onde di fuoco montavano sempre più in alto, il ruggito dei flutti infuocati diventava sempre più forte. Poi, in una momentanea calma, le mise un braccio attorno, la tirò vicino a sé, la baciò e disse:

«Questo è tutto ciò che possiamo fare, cara. Siamo arrivati troppo vicino e lui è troppo forte per noi.»

Lei ricambiò il bacio e disse in modo abbastanza fermo:

«Beh, almeno sono con te, e non durerà a lungo, vero?»

«Non molto a lungo adesso, temo,» disse lui tra i denti serrati. E poi la tirò di nuovo vicino a sé, e insieme guardarono giù nell'inferno in tempesta verso il quale stavano cadendo alla velocità di quasi cento miglia al minuto.

Quasi l'istante successivo sentirono un piccolo scossone sotto i piedi — uno scossone verso l'alto; e Redgrave si scosse dal mezzo torpore in cui stava cadendo e disse:

«Ehi, cos'è stato? Credo che ci stiamo fermando — sì, lo stiamo facendo — e stiamo iniziando a salire, anche. Guarda, cara, le nubi ci stanno venendo addosso — e velocemente anche! Mi chiedo che tipo di miracolo sia mai questo. Ehi, che succede, piccola mia?»

La testa di Zaidie era caduta pesantemente sulla sua spalla. Un'occhiata gli mostrò che era svenuta. Non poteva fare altro nella torretta di comando, così la prese in braccio e la portò verso la scala, superando i suoi tre ospiti, che stavano in mezzo al ponte superiore attorno a un tavolo su cui giaceva un grande foglio di carta.

La portò di sotto e la adagiò sul suo letto, e in pochi minuti l'ebbe rianimata e le disse che andava tutto bene. Poi le diede da bere un po' di brandy e acqua e tornò sul ponte superiore. Mentre raggiungeva la cima della scala, uno degli astronomi gli andò incontro con un foglio di carta in mano, sorridendo gravemente e indicando uno schizzo su di esso.

Prese il foglio sotto una delle luci elettriche e lo guardò. Lo schizzo era una pianta del Sistema Gioviano. C'erano alcuni segni scritti lungo un lato, che non capì, ma intuì che si trattasse di calcoli. Eppure, non c'era modo di sbagliare sul diagramma. C'era un cerchio che rappresentava l'enorme mole di Giove; c'erano quattro cerchi più piccoli a distanze variabili in una linea quasi retta da esso, e tra il più vicino di questi e il pianeta c'era la figura dell'Astronef, con una freccia rivolta verso l'alto.

«Ah, capisco!» disse, dimenticando per un momento che l'altro non lo capiva, «quello è stato il miracolo! I quattro satelliti si sono allineati con noi proprio mentre l'attrazione di Giove stava diventando troppo forte per i nostri motori, e la loro attrazione combinata ha appena fatto pendere l'ago della bilancia. Bene, grazie a Dio per questo, signore, perché tra pochi minuti ancora saremmo stati cenere!»

L'astronomo sorrise di nuovo mentre riprendeva il foglio. Nel frattempo l'Astronef correva verso l'alto come una meteora attraverso le nubi. In dieci minuti i confini dell'atmosfera gioviana furono superati. Stelle e soli e pianeti brillarono fuori dalla volta nera dello Spazio, e il grande disco del Mondo che Deve Venire coprì ancora una volta il pavimento dello Spazio sotto di loro — un oceano di nubi, che copriva continenti di lava e mari di fiamme, la scena dei travagli natali di un mondo che un giorno sarà.

Superarono Io ed Europa, che passarono da luna nuova a luna piena mentre sfrecciavano verso il Sole, e poi anche la mezzaluna giallo oro di Ganimede iniziò a riempirsi fino al mezzo disco e al disco intero, e entro la decima ora del tempo terrestre, dopo che si erano sollevati dalla sua superficie, l'Astronef giaceva ancora una volta accanto al cancello della Città di Cristallo.

A mezzanotte della seconda notte dopo il loro ritorno, la forma inanellata di Saturno, assistita dai suoi otto satelliti, pendeva allo zenit in modo magnificamente invitante. I motori dell'Astronef erano stati riforniti dopo l'esaurimento della loro lotta con la potenza di Giove. Dissero addio ai loro amici del mondo morente. Le porte della camera d'aria si chiusero. Il segnale tintinnò nella sala macchine, e pochi istanti dopo una sfocatura di luci bianche sullo sfondo bruno del deserto circostante era tutto ciò che potevano vedere della Città di Cristallo sotto le cui cupole avevano visto e imparato così tanto.

CAPITOLO XVII

La posizione relativa dei due giganti del Sistema Solare nel momento in cui l'Astronef lasciò la superficie di Ganimede, era tale che dovette compiere un viaggio di poco più di 340.000.000 di miglia prima di passare entro i confini del Sistema Saturnino.

All'inizio la sua velocità, come mostrato dalle osservazioni che Redgrave fece con gli strumenti che il Professor Rennick aveva progettato allo scopo, era comparativamente lenta. Ciò era dovuto alla tremenda attrazione di Giove e delle sue quattro lune sulla struttura della nave. L'attrazione contraria diminuì rapidamente man mano che l'attrazione di Saturno e del suo sistema iniziò a sopraffare quella di Giove.

Accadde anche che Urano, il pianeta più esterno successivo del Sistema Solare, a 1.700.000.000 di miglia di distanza dal Sole, si stesse avvicinando alla sua congiunzione con Saturno, e così contribuì a produrre una costante accelerazione della velocità.

Giove e i suoi satelliti rimasero indietro, sprofondando, come sembrò ai viandanti, nel golfo senza fondo dello Spazio, ma formando ancora di gran lunga l'oggetto più brillante e splendido nei cieli. Il lontanissimo Sole, che, visto dal Sistema Saturniano, ha solo circa un diciannovesimo dell'estensione superficiale che presenta alla Terra, si ridusse rapidamente finché non iniziò a sembrare un enorme pianeta, con la Terra, Venere, Marte e Mercurio come satelliti. Oltre l'orbita di Saturno, Urano, con le sue otto lune, brillava con il lustro di una stella di prima magnitudo, e molto più in alto e oltre lui pendeva ancora il pallido disco di Nettuno, la Guardia Esterna del Sistema Solare, separato dal Sole da un abisso di oltre 2.750.000.000 di miglia.

Quando i due terzi della distanza tra Giove e Saturno furono superati, l'Orbe Anellato giacque sotto di loro come un vasto globo circondato da un enorme oceano circolare di fuoco multicolore, diviso, per così dire, da rive circolari d'ombra e oscurità. Sul lato opposto a loro, un'ombra conica gigantesca si estendeva oltre i confini dell'oceano di luce. Era l'ombra di metà del globo di Saturno proiettata dal Sole attraverso i suoi anelli. Tre piccoli punti oscuri stavano anch'essi viaggiando attraverso la superficie degli anelli. Erano le ombre di Mimas, Encelado e Teti, i tre satelliti interni. Japetus, il più lontano, che ruota a una distanza dieci volte maggiore di quella della Luna dalla Terra, stava sorgendo alla loro sinistra sopra il bordo degli anelli, un piccolo disco pallido e giallastro che brillava debolmente contro lo sfondo nero dello Spazio. Il resto degli otto satelliti era nascosto dietro l'enorme massa del pianeta e l'area infinitamente più vasta degli anelli.

Giorno dopo giorno Zaidie e suo marito avevano esaurito le possibilità della lingua inglese nel tentativo di descriversi a vicenda le molteplici meraviglie del prodigioso scenario a cui si stavano avvicinando a una velocità di oltre cento miglia al secondo, e alla fine Zaidie, dopo quasi un'ora di silenzio assoluto, durante la quale sedettero con gli occhi fissi ai loro telescopi, alzò lo sguardo e disse:

"Non serve a nulla, Lenox, tutte le belle parole che abbiamo cercato di trovare sono state solo sprecate. Gli angeli avranno forse un linguaggio con cui poter descrivere tutto ciò, ma noi no. Se non fosse una sorta di blasfemia, scenderei al livello del luogo comune e definirei Saturno una trottola celeste, con bande di luce e ombra al posto dei colori tutt'intorno."

"Similitudine tutt'altro che malvagia," rise Redgrave, mentre si alzava dalla sedia con uno sbadiglio e stiracchiando i lunghi arti, "tuttavia, è bene che tu abbia detto celeste, poiché, dopo tutto, è la parola migliore che abbiamo trovato finora. Certamente il Mondo Anellato è la cosa che più si avvicina a un paradiso tra quelle che abbiamo visto finora."

"Ma," proseguì, "penso sia giunta l'ora di fermare questa nostra caduta precipitosa. Vedi come il paesaggio si sta distendendo attorno a noi? Significa che stiamo scendendo piuttosto velocemente. Dove vorresti atterrare? Al momento siamo diretti dritti verso il polo nord di Saturno."

"Credo che preferirei vedere prima come sono fatti gli anelli," disse Zaidie; "non potremmo attraversarli?"

"Certamente possiamo," rispose lui, "solo che dovremo stare un po' attenti."

"Attenti, a cosa? Alle collisioni? Stai pensando all'ipotesi di Proctor secondo cui gli anelli sono formati da una moltitudine di piccoli satelliti?"

"Sì, ma mi spingerei un po' oltre: direi che i suoi anelli e i suoi otto satelliti stanno a Saturno come i pianeti in generale e l'anello degli Asteroidi stanno al Sole, e se è così – intendo, se scopriamo che gli anelli sono composti da miriadi di piccoli corpi che volano attorno a Saturno – potrebbe diventare un po' rischioso."

"Vedi, l'anello esterno misura poco più di 160.000 miglia di diametro e ruota in meno di undici ore. In altre parole, potremmo trovare l'anello una sorta di maelström celeste, e se una volta entrati nel vortice Saturno esercitasse su di noi la sua piena attrazione, potremmo diventare a nostra volta un satellite e continuare a ruotare insieme al resto per un bel pezzo di eternità."

"Molto bene allora," disse lei, "naturalmente non vogliamo che accada una cosa del genere, ma penso che potremmo fare qualcos'altro," continuò, prendendo una copia del "Saturn and its System" di Proctor, che stava leggendo subito dopo colazione. "Vedi, quegli anelli sono, tutti insieme, larghi circa 10.000 miglia; c'è un intervallo di circa 1.700 miglia tra quello scuro grande e quello luminoso centrale, e ci sono quasi 10.000 miglia dal bordo dell'anello luminoso alla superficie di Saturno. Ora, perché non dovremmo inserirci tra l'anello interno e il pianeta? Se Proctor aveva ragione e gli anelli sono fatti di minuscoli satelliti e ce ne sono a miriadi, naturalmente essi tireranno verso l'alto mentre Saturno tira verso il basso. Infatti Flammarion dice da qualche parte che lungo l'equatore di Saturno non c'è affatto peso."

"Possibilissimo," replicò Redgrave, "e, se ti va, andremo a provarlo. Naturalmente, se l'Astronef non pesa assolutamente nulla tra Saturno e gli anelli, possiamo facilmente allontanarci. L'unica cosa a cui mi oppongo è finire in questo vortice di 170.000 miglia, essere fatti ruotare insieme a Saturno ogni dieci ore e mezza, e bighellonare attorno al Sole a 21.000 miglia all'ora."

"Non farlo!" disse lei. "Davvero, non è bene pensare a queste cose, nella situazione in cui ci troviamo. Pensa, in un solo anno di Saturno ci sono quasi 25.000 giorni terrestri. Cavolo, saremmo ciascuno di noi circa trent'anni più vecchi quando avremo fatto il giro, ammesso che riuscissimo a vivere, cosa che, naturalmente, non faremmo. A proposito, quanto potremmo vivere, se si arrivasse al peggio?"

"Data l'acqua, circa un anno terrestre al massimo;" "ma, naturalmente, saremo a casa molto prima di allora."

"Se non diventiamo uno dei satelliti di Saturno," rispose lei, "o veniamo trascinati via da qualcosa nelle profondità esterne dello Spazio."

Nel frattempo la velocità di discesa dell'Astronef era stata notevolmente frenata. Il vasto cerchio degli anelli sembrò espandersi improvvisamente e presto coprì l'intero pavimento della Volta dello Spazio.

Mentre scendeva verso quello che si potrebbe definire il limite del tropico settentrionale di Saturno, lo spettacolo presentato dagli anelli diveniva ogni minuto sempre più meraviglioso: viola e argento, nero e oro, punteggiati da miriadi di punti brillanti di luce multicolore, si estendevano verso l'alto come vasti arcobaleni nel cielo saturniano man mano che la posizione dell'Astronef cambiava rispetto all'orizzonte del pianeta. Più si avvicinavano alla superficie, più l'arco gigantesco degli anelli multicolori si avvicinava allo zenit. Sole e stelle sprofondarono dietro di esso, poiché ora stavano scendendo attraverso il crepuscolo lungo quindici anni che regna su quella porzione del globo di Saturno che, durante metà del suo anno di trent'anni terrestri, è rivolta lontano dal Sole.

Più cadevano verso gli anelli, più diveniva certo che la teoria del grande astronomo inglese fosse quella corretta. Visto attraverso i telescopi a una distanza di sole trenta o quarantamila miglia, divenne perfettamente chiaro che l'anello esterno, ovvero quello più scuro se visto dalla Terra, era composto da miriadi di minuscoli corpi così distanti l'uno dall'altro che il nero senza raggi dello Spazio si poteva scorgere attraverso di loro.

"È del tutto evidente," disse Redgrave, dopo un lungo sguardo attraverso il suo telescopio, "che quelli sono anelli di ciò che sulla Terra chiameremmo meteoriti, atomi di materia che Saturno espulse nello Spazio dopo la formazione dei satelliti."

"E non mi meraviglierei, se mi permetti di interromperti," disse Zaidie, "se le lune stesse fossero state formate da un insieme di queste cose aggregate quando erano solo gas, o nebulosa, o qualcosa del genere. Infatti, quando Saturno era molto più giovane di quanto non sia ora, potrebbe aver avuto molti più anelli e nessuna luna, e ora questi aeroliti, o qualunque cosa siano, non possono unirsi e formare lune, perché sono diventati troppo solidi."

Nel frattempo l'Astronef si stava rapidamente avvicinando a quella porzione della superficie di Saturno che era illuminata dai raggi del Sole, che filtravano sotto l'arco inferiore dell'anello interno.

Mentre passavano sotto di esso, l'intera scena cambiò improvvisamente. Gli anelli svanirono. Sopra di loro c'era un arco di luce brillante spesso cento miglia, che abbracciava l'intero cielo visibile. Sotto giaceva la superficie soleggiata di Saturno, divisa in bande chiare e scure di enorme larghezza.

La banda immediatamente sotto di loro era di un grigio argento brillante, molto simile alla zona centrale di Giove. A nord di questa, da un lato, si estendeva la lunga ombra degli anelli, e verso sud altre bande alternate di bianco, oro e viola intenso si succedevano l'una all'altra fino a perdersi nella curvatura del vasto pianeta. I poli erano naturalmente invisibili poiché l'Astronef era ormai troppo vicino alla superficie; ma nel loro avvicinarsi avevano visto inequivocabili segni di neve e ghiaccio.

Non appena furono esattamente sotto l'arco degli anelli, Redgrave spense la Forza R e, con loro notevole stupore, l'Astronef iniziò a ruotare lentamente sul proprio asse, dando loro l'impressione che il Sistema Saturniano stesse ruotando attorno a loro. L'arco sembrò sprofondare sotto i loro piedi mentre le cinture del pianeta salivano sopra di loro.

"Cosa succede?" disse Zaidie. "Ogni cosa si è capovolta."

"Il che dimostra," rispose Redgrave, "che non appena l'Astronef è diventato neutrale, gli anelli hanno tirato più forte del pianeta; immagino perché siamo così vicini a loro, e, invece di cadere su Saturno, dovremo spingerci verso di lui."

"Oh sì, vedo," disse Zaidie, "ma dopo tutto sembra un po' sconcertante, non è vero, stare sui propri piedi un minuto e sulla testa quello successivo?"

"È così, piuttosto; ma dovresti ormai esserti abituata a questo genere di cose. Tra pochi minuti né tu, né io, né nient'altro avremo alcun peso. Saremo esattamente tra l'attrazione degli anelli e quella di Saturno, quindi faresti meglio ad andare a sederti, perché se dovessi dare un piccolo slancio in più camminando potresti sbattere quella tua bella testa contro il soffitto," disse Redgrave, mentre andava a deviare la Forza R verso il bordo degli anelli.

Un vasto mare di nubi argentee sembrò ora scendere su di loro. Poi vi entrarono, e per quasi mezz'ora l'Astronef fu totalmente avvolto in un mare di nebbia luminosa color grigio perla.

"Atmosfera!" disse Redgrave, mentre andava alla torretta di controllo e segnalava a Murgatroyd di avviare le eliche. Continuarono a salire e la nebbia iniziò a scorrere oltre loro a chiazze, mostrando che le eliche li stavano spingendo in avanti.

Ora salivano rapidamente verso la superficie del pianeta. La coltre di nubi si faceva sempre più sottile, e ben presto si ritrovarono a fluttuare in un'atmosfera limpida tra due mari di nuvole, quello sopra di loro molto meno denso di quello sottostante.

"Credo che vedremo Saturno dall'altra parte di quello," disse Zaidie, guardando verso l'alto. "Oh cielo, eccoci che ricominciamo a girare."

"Raggiungendo il punto di attrazione neutra," disse Redgrave; "di nuovo faresti meglio a sederti in caso di incidenti."

Invece di lasciarsi cadere sulla sua sedia a sdraio come avrebbe fatto sulla Terra, afferrò i braccioli e vi si tirò sopra, dicendo:

"Davvero, sembra piuttosto assurdo dover fare una cosa del genere. Pensa a doverti reggere a una sedia. Suppongo di non pesare quasi nulla ora."

"Non molto," disse Redgrave, chinandosi e afferrando l'estremità della sedia con entrambe le mani. Senza alcuno sforzo apparente, la sollevò di circa cinque piedi dal pavimento e la tenne lì mentre l'Astronef compiva un'altra rivoluzione. Per un momento lasciò la presa, e lei e la sedia fluttuarono tra il soffitto e il pavimento della camera sul ponte. Poi tirò via la sedia da sotto di lei e, mentre il pavimento del veicolo tornava ancora una volta verso Saturno, le prese le mani e la rimise in piedi sul ponte.

"Avrei dovuto farti una fotografia così!" rise. "Mi chiedo cosa ne penserebbero a casa?"

"Se ne avessi fatta una, avrei certamente rotto il negativo. L'idea stessa: una fotografia di me che sto in piedi sul nulla! Inoltre, non ci crederebbero mai sulla Terra."

"Avremmo potuto far fare un'affidavit al vecchio Andrew sulle vere circostanze," iniziò.

"Non dire sciocchezze, Lenox! Guarda! C'è qualcosa di molto più interessante. Finalmente Saturno. Ora mi chiedo se troveremo qualche forma di vita lì, e se saremo in grado di respirare l'aria?"

"Dubito fortemente," disse, mentre l'Astronef scendeva lentamente attraverso il velo di nuvole sottili. "Sai, l'analisi spettroscopica ha dimostrato che c'è un gas nell'atmosfera di Saturno di cui non sappiamo nulla, e, per quanto possa essere buono per i Saturniani, non è molto probabile che vada bene per noi, quindi penso che faremmo meglio ad accontentarci della nostra. Inoltre, l'atmosfera è così enormemente densa che, anche se potessimo respirarla, potrebbe schiacciarci. Vedi, siamo abituati solo a quindici libbre per pollice quadrato, e qui potrebbero essere centinaia di libbre."

"Beh," disse Zaidie, "non ho alcun particolare desiderio di essere appiattita, o spremuta come un'arancia. Non è affatto una bella idea, vero? Ma guarda, Lenox," continuò, indicando verso il basso, "sicuramente questa non è affatto aria, o almeno è qualcosa tra l'aria e l'acqua. Non sono forse quegli esseri che nuotano lì dentro? Qualcosa come pesci nel mare? Non possono essere nuvole, e non sono né pesci né uccelli. Non volano né galleggiano. Beh, questo è certamente più meraviglioso di qualsiasi altra cosa abbiamo visto, anche se non sembra molto piacevole. Non hanno un bell'aspetto, vero? Mi chiedo se siano affatto pericolosi!"

Mentre diceva questo Zaidie era andata al suo telescopio e stava scrutando la superficie di Saturno, che ora distava circa cento miglia. Suo marito stava facendo lo stesso. Di fatto, per il momento erano tutti occhi, poiché stavano guardando uno spettacolo più strano di quanto uomo o donna avessero mai visto prima.

Sotto il velo di nuvole interno, l'atmosfera di Saturno appariva loro in qualche modo come le profondità dell'oceano apparirebbero a un palombaro, a patto che fosse in grado di vedere per centinaia di miglia attorno a sé. Il suo colore era un giallo verdastro pallido. I termometri esterni mostravano che la temperatura era di centosettantacinque gradi Fahrenheit. Di fatto, l'interno dell'Astronef stava diventando sgradevolmente simile a un bagno turco, e Redgrave colse l'occasione per rinfrescare e raffreddare l'aria rilasciando un po' di ossigeno dalle bombole.

Da quello che potevano vedere della superficie di Saturno, sembrava essere un livello morto, di colore bruno-grigiastro, e non diviso in oceani e continenti. Di fatto non c'erano segni di acqua nel raggio dei loro telescopi. Non c'era nulla che somigliasse a città o ad abitazioni umane, ma il suolo, man mano che si avvicinavano, sembrava essere coperto da una densa crescita vegetale, non dissimile da gigantesche forme di alghe, e di un colore simile. Di fatto, come osservò Zaidie, la superficie di Saturno non era affatto dissimile da come potrebbero essere i fondali dell'oceano terrestre se fossero scoperti.

Era evidente che la vita di questa porzione di Saturno non era quella che, per mancanza di un termine più esatto, si potrebbe chiamare terrestre. I suoi abitanti, comunque fossero costituiti, fluttuavano nelle profondità di questo oceano semi-gassoso come gli abitanti dei mari terrestri facevano negli oceani terrestri. Già i loro telescopi permettevano loro di distinguere enormi forme in movimento, nere, bruno-grigie e rosso pallido, che nuotavano, evidentemente per propria volontà, salendo e scendendo e spesso affondando sulla gigantesca vegetazione che copriva la superficie, forse allo scopo di nutrirsi. Ma era anche evidente che somigliavano agli abitanti degli oceani terrestri in un altro aspetto, poiché era facile vedere che predavano gli uni gli altri.

"Non mi piace affatto l'aspetto di quelle creature," disse Zaidie, quando l'Astronef si fu fermato e fluttuava a circa dieci miglia sopra la superficie. "Sono fin troppo inquietanti. Mi sembrano qualcosa come meduse grandi quanto balene, solo che hanno occhi e bocche. Hai mai visto occhi dall'aspetto così terribile, più grandi di piatti da minestra e luminosi come quelli di un gatto? Suppongo sia a causa della luce fioca. E il modo sgradevole e strisciante in cui nuotano, o volano, o qualunque cosa sia. Lenox, non so come possa essere il resto di Saturno, ma certamente non mi piace questa parte. È davvero troppo raccapricciante e ultraterreno per i miei gusti. Guarda quegli orrori che combattono e si mangiano a vicenda. Quello è l'unico briciolo di carattere terreno che hanno: i grandi che mangiano i piccoli. Spero che non scambino l'Astronef per qualcosa di buono da mangiare."

"Troverebbero lei un boccone piuttosto duro se lo facessero," rise Redgrave, "ma comunque tanto vale darle un po' di spinta di manovra in caso di incidente."

CAPITOLO XVIII

Pochi istanti dopo inviò un segnale a Murgatroyd nella sala macchine. Le eliche iniziarono a ruotare lentamente, battendo l'aria densa e guidando l'Astronef a una velocità di circa venti miglia orarie attraverso le profondità di questo oceano stranamente popolato.

Si avvicinarono sempre di più alla superficie e, man mano che lo facevano, le creature inquietanti attorno a loro divenivano sempre più numerose. Erano certamente le cose viventi più straordinarie che occhi umani avessero mai guardato. Il paragone di Zaidie con la balena e la medusa non era affatto scorretto; solo che, quando si avvicinarono abbastanza, scoprirono, con loro stupore, che erano bicefale – vale a dire, avevano una testa con una bocca, narici, fori auricolari e occhi a ciascuna estremità del corpo.

Le più grandi tra le creature sembravano avere un certo rispetto l'una per l'altra. Di tanto in tanto assistevano a una battaglia reale tra due dei mostri che stavano inseguendo la stessa preda. Il loro metodo di attacco era il seguente: l'assalitore si sollevava sopra il suo avversario o preda, quindi, cadendo sulla sua schiena, lo avvolgeva e iniziava a dilaniare i fianchi e le parti inferiori con enormi mascelle a forma di becco, che somigliavano in qualche modo a quelle del più grande tipo di polpo terrestre, solo infinitamente più formidabili. La sostanza che componeva i loro corpi non sembrava dissimile da quella di una medusa terrestre, ma molto più densa. Dai loro movimenti sembrava avere la tenacia della gomma morbida, eccetto alle estremità con le teste, dove era molto più dura. I colli erano protetti per circa cinquanta piedi da enormi scaglie di una tonalità verdastra opaca.

Quando uno di loro aveva sopraffatto un nemico o una vittima, i due affondavano nella vegetazione e il vincitore iniziava a mangiare lo sconfitto. I loro mezzi di locomozione consistevano in enormi pinne, o meglio mezze pinne, mezze ali, che avevano tre disposte lateralmente dietro ogni testa, e quattro molto più lunghe e strette, sopra e sotto, che sembravano essere utilizzate principalmente per scopi di manovra.

Si muovevano con uguale facilità in entrambe le direzioni, e sembravano salire o scendere gonfiando o sgonfiando le parti centrali dei loro corpi, proprio come fanno i pesci con le loro vesciche natatorie.

La luce nelle regioni inferiori di questo strano oceano era più fioca del crepuscolo terrestre, sebbene l'Astronef stesse procedendo costantemente sotto l'arco degli anelli verso l'emisfero soleggiato.

"Mi chiedo quale sarebbe l'effetto del riflettore su questi tizi!" disse Redgrave. "Quei loro enormi occhi sono evidentemente adatti solo alla luce fioca. Proviamo a abbagliarne alcuni."

"Spero non sia il caso delle falene e della candela!" disse Zaidie. "Non sembrano aver mostrato molto interesse per noi finora. Forse non sono stati in grado di vedere bene, ma supponiamo che fossero attratti dalla luce e iniziassero ad accalcarsi attorno a noi e ad attaccarsi a noi, come fanno quelle cose orribili l'una con l'altra. Cosa faremmo allora? Potrebbero trascinarci giù e forse tenerci lì; ma c'è una cosa, non ci mangerebbero mai, perché potremmo tenerci chiusi e morire rispettabilmente insieme."

"Non c'è molta paura di quello, piccola mia," disse, "siamo troppo forti per loro. Acciaio temprato e vetro rinforzato dovrebbero essere più che all'altezza di un mucchio di meduse esagerate come queste," disse Redgrave, mentre accendeva il riflettore di prua. "Siamo venuti qui per vedere cose strane e tanto vale vederle. Ah, ci proveresti, amico mio. No, questo non è del tuo tipo, e non è fatto per essere mangiato."

Un enorme mostro a due teste, lungo a quanto pare circa quattrocento piedi, giunse fluttuando verso di loro quando il riflettore si accese, e altri iniziarono istantaneamente ad affollarsi attorno a loro, proprio come Zaidie aveva temuto.

"Lenox, per l'amor del cielo, fai attenzione!" gridò Zaidie, rimpicciolendosi accanto a lui mentre l'enorme, orrenda testa, con i suoi occhi a piattino e le enormi mascelle simili a becchi spalancate, avanzava verso di loro. "E guarda! ce ne sono altri che arrivano. Non possiamo salire e allontanarci da loro?"

"Aspetta un minuto, piccola mia," rispose Redgrave, che stava iniziando a sentire la passione dell'avventura fremere lungo i suoi nervi. "Se abbiamo combattuto contro la flotta aerea marziana e l'abbiamo battuta, penso che possiamo gestire queste creature. Vediamo come gradisce la luce."

Mentre parlava, puntò il bagliore completo della lampada da cinquemila candele dritto sui grandi occhi felini della creatura. Istantaneamente essa si inarcò. Le due teste, ciascuna l'esatta immagine dell'altra, si unirono. I quattro occhi fissarono la torretta di comando, mezzo abbagliati, e le quattro spaventose mascelle si serrarono ferocemente.

"Lenox, Lenox, per bontà divina, lasciaci salire!" gridò Zaidie, rannicchiandosi ancora più vicino a lui. "Quella cosa è troppo orribile da guardare."

"È una bestia, non è vero?" disse lui; "ma penso che possiamo tagliarla in due senza troppi problemi."

Segnalò la massima velocità. L'Astronef avrebbe dovuto scattare in avanti e conficcare il suo rostro attraverso l'enorme corpo color rosso mattone dell'orrenda creatura che ora si trovava solo a un paio di centinaia di metri da loro; ma invece di ciò, un fremito lento, stridente e vibrante sembrò attraversarla, ed essa si fermò. Il momento successivo Murgatroyd mise la testa fuori dal tambuccio che conduceva dal ponte superiore alla torretta di comando, e disse, con un tono la cui calma indicava, come al solito, rassegnazione al peggio che potesse accadere:

"Mio Signore, due di quelle bestie, pesci o palloni viventi, o qualunque cosa siano, si sono incastrate tra le eliche. Sono un po' a pezzi, ma ho dovuto fermare i motori, e sono aggrappate tutto intorno alla parte posteriore. Stiamo anche scendendo. Devo scollegare le eliche e attivare la repulsione?"

"Sì, certamente, Andrew!" gridò Zaidie, "e tutta quanta, per giunta. Guarda, Lenox, quella cosa orribile sta arrivando. Supponi che rompesse il vetro, e non potessimo respirare quest'atmosfera!"

Mentre parlava l'enorme corpo a due teste avanzò finché non avvolse completamente la parte anteriore dell'Astronef. Le due orrende teste si avvicinarono ai lati della torretta di comando; i grandi occhi, pallidamente luminosi, guardarono dentro verso di loro. Zaidie, nel suo terrore, pensò persino di vedere qualcosa di simile alla curiosità umana in essi.

Poi, mentre Murgatroyd scompariva per obbedire agli ordini che Redgrave aveva sanzionato con un rapido cenno, le teste si avvicinarono ancora di più, e lei sentì le estremità delle mascelle appuntite, che ora vedeva essere armate di denti simili a quelli di uno squalo, colpire le spesse pareti di vetro della torretta di comando.

"Non aver paura, cara!" disse lui, cingendola con il braccio, proprio come aveva fatto quando pensavano di cadere nei mari infuocati di Giove. "Vedrai succedere qualcosa a questo gentiluomo presto. Per quanto sia grande, non ne rimarrà molto tra pochi minuti. Sono come quei mostri che hanno trovato negli abissi dei nostri mari. Possono vivere solo sotto una pressione tremenda. Ecco perché non ne abbiamo trovato nessuno lassù. Questo tizio scoppierà come una bolla tra poco. Nel frattempo, non serve a nulla restare qui. Supponi di andare di sotto a preparare un po' di caffè e di portarlo sul ponte mentre io vado a vedere come stanno le cose a poppa. Non ti fa bene, sai, guardare mostri di questo tipo. Potrai vedere cosa ne rimane più tardi. Potresti portare su anche il decanter del cognac."

Zaidie non fu affatto dispiaciuta di obbedirgli, poiché l'orribile vista l'aveva quasi fatta sentire male.

Erano ancora sotto l'arco degli anelli, e così, quando l'intera forza della R. fu diretta contro il corpo di Saturno, il vascello scattò verso l'alto come un proiettile sparato da un cannone.

Redgrave tornò nella torretta di comando per vedere cosa fosse successo al loro assalitore. Stava già cercando di staccarsi e di affondare di nuovo in un elemento più congeniale. Mentre la pressione dell'atmosfera diminuiva, il suo enorme corpo si gonfiò fino a raggiungere proporzioni ancora più gigantesche. La pelle squamosa sulle due teste e sui colli si gonfiò come se vi fosse stata pompata aria sotto. I grandi occhi sporgevano dalle orbite; le mascelle si aprivano ampiamente come se la creatura stesse boccheggiando in cerca d'aria.

Nel frattempo Murgatroyd stava vedendo qualcosa di molto simile all'estremità posteriore, e si chiedeva cosa sarebbe successo alle sue eliche, le cui pale erano profondamente incastrate nella carne gelatinosa dei mostri.

L'Astronef balzava sempre più in alto, e gli orrendi corpi che erano aggrappati ad essa si gonfiavano sempre di più. Redgrave immaginò persino di sentire qualcosa di simile a grida di dolore da entrambe le teste su ciascun lato della torretta di comando. Attraversarono il velo di nubi interno, e poi l'Astronef iniziò a ruotare sul proprio asse, e, proprio mentre l'involucro esterno apparve alla vista, la massa enormemente distesa dei mostri collassò, e i loro frammenti, che sembravano ora più dei brandelli di un pallone scoppiato che porzioni di una creatura un tempo vivente, caddero dal corpo dell'Astronef, e fluttuarono via giù in quello che era stato il loro elemento nativo.

"La differenza di ambiente significa molto, dopotutto," disse Redgrave tra sé e sé. "L'avrei definita una menzogna o un miracolo se non l'avessi visto, e sono davvero felice di aver mandato Zaidie di sotto."

"Ecco il tuo caffè, Lenox," disse la sua voce dal ponte superiore il momento successivo, "solo che non sembra voler restare nelle tazze, e le tazze continuano a scappare dai piattini. Suppongo che ci stiamo capovolgendo di nuovo."

Redgrave salì con una certa cautela sul ponte, poiché il suo corpo aveva così poco peso sotto la doppia attrazione di Saturno e degli anelli che uno sforzo molto lieve lo avrebbe mandato a volare verso il soffitto della camera sul ponte.

"È esattamente come preferisci," disse, "tieni fermo quel tavolo un minuto. Recupereremo presto il nostro centro di gravità. E ora, riguardo alla questione principale, supponi di fare un viaggio attraverso l'emisfero soleggiato di Saturno verso quello che suppongo dovremmo chiamare sulla Terra il Polo Sud. Possiamo ottenere resistenza dagli anelli, e dato che siamo qui tanto vale vedere com'è il resto di Saturno. Vedi, se la nostra teoria è corretta riguardo al fatto che gli anelli raccolgano la maggior parte dell'atmosfera di Saturno attorno al suo equatore, arriveremo a latitudini più elevate dove l'aria è più rarefatta e più simile alla nostra, e quindi è del tutto possibile che troveremo anche forme di vita diverse in essa... o se ne hai avuto abbastanza di Saturno e preferiresti un viaggio verso Urano..."

"No, grazie," disse Zaidie rapidamente. "A dire la verità, Lenox, ne ho avuto quasi abbastanza di vagabondaggi tra le stelle per una luna di miele, e sebbene abbiamo visto cose belle oltre a cose orribili... specialmente quelle creature spettrali e viscide laggiù... sto iniziando a sentirmi un po' nostalgica della buona vecchia Madre Terra. Vedi, siamo a quasi mille milioni di miglia da casa, e, anche con te, ti fa sentire un po' sola. Voto per esplorare il resto di questo emisfero fino al polo, e poi, come si dice in mare... intendo il nostro mare... virare di bordo, e provare se riusciamo a ritrovare il nostro vecchio mondo. Dopotutto, è più accogliente di tutti questi, non è vero?"

"Prendi il nostro telescopio e guardalo," disse Redgrave, indicando verso il Sole, con il suo piccolo gruppo di pianeti compagni. "Sembra qualcosa di simile a una delle piccole lune di Giove laggiù, non è vero, solo non così grande?"

"Sì, è vero, ma non importa. Il fatto è che è lì, e sappiamo com'è, ed è casa, anche se è a mille milioni di miglia di distanza, e questo è tutto."

A questo punto avevano attraversato la fascia esterna di nubi. Il vasto arco soleggiato degli anelli svettava fino allo zenit, apparentemente abbracciando l'intero cielo visibile. Sotto e davanti a loro giaceva l'enorme semicerchio dell'emisfero che era rivolto verso il Sole, avvolto dalle sue bande di nubi multicolori. La forza R. fu diretta con decisione contro l'anello inferiore, e l'Astronef scese rapidamente in direzione obliqua attraverso le bande di nubi verso la zona temperata meridionale del pianeta.

Attraversarono la seconda, o scura, banda di nubi alla velocità di circa tremila miglia all'ora, aiutati dalla repulsione contro gli anelli e dall'attrazione dei pianeti, e poco dopo pranzo, i cui materiali ora acconsentivano a rimanere sul tavolo, passarono attraverso le nubi e si ritrovarono in un nuovo mondo di meraviglie.

Su una scala molto più vasta, era la Terra durante quel periodo del suo sviluppo che viene chiamato l'Età dei Rettili. L'atmosfera era ancora densa e carica di vapore acqueo, ma le acque erano già state separate dalla terra.

Passarono sopra vasti continenti e isole paludose, e mari caldi, sopra i quali pendevano ancora sottili nuvole di vapore e mentre sfrecciavano verso sud con le eliche che lavoravano alla massima velocità intravedevano forme giganti che sorgevano dalle acque fumose vicino alla terra, altre che strisciavano lentamente su di essa, trascinando la loro enorme mole attraverso una vegetazione tremenda, che schiacciavano al loro passaggio, come una pecora sulla Terra potrebbe farsi strada attraverso un campo di grano in piedi.

Altre forme, ancora più strane, dalle ali larghe e goffe, svolazzavano con un lento movimento simile a quello di un pipistrello attraverso gli strati inferiori dell'atmosfera.

Di tanto in tanto durante il viaggio attraverso la zona temperata le eliche venivano rallentate per permettere loro di assistere a qualche conflitto titanico tra i giganteschi abitanti della terra, del mare e dell'aria. Ma Zaidie ne aveva avuto abbastanza di orrori sull'equatore saturniano, e così si accontentò di guardare questa fase dell'evoluzione che si compiva (come era accaduto sulla Terra migliaia di ere fa) da una distanza conveniente. Per cui l'Astronef proseguì senza avvicinarsi alla superficie più di quanto fosse necessario per avere una chiara visione d'insieme.

"Sarà tutto molto bello da vedere, ricordare e sognare in seguito," disse, "ma non credo di poter sopportare altri mostri proprio ora, almeno non da vicino, e sono abbastanza sicura che se quelle cose possono vivere lì noi non potremmo, proprio come non avremmo potuto vivere sulla Terra un milione di anni fa o giù di lì. No, davvero non voglio atterrare, Lenox; andiamo avanti."

Proseguirono a una velocità di circa cento miglia all'ora, e, man mano che procedevano verso sud, sia l'atmosfera che il paesaggio cambiarono rapidamente. L'aria divenne più limpida e le nubi più leggere. Terra e mare erano più nettamente divisi, ed entrambi brulicavano di vita. I mari brulicavano ancora di mostri serpentini di tipo sauriano, e le terre più solide erano popolate da animali enormi, mastodonti, orsi, tapiri giganti, milodonti, deinoteri, e una ventina di altre specie troppo strane perché potessero riconoscerle per una qualsiasi somiglianza terrestre, che vagavano in grandi mandrie attraverso le vaste foreste crepuscolari e su sconfinate pianure coperte da una vegetazione grigio-azzurra.

Qui, inoltre, trovarono per la prima volta su Saturno delle montagne; montagne dai fianchi ripidi, e alte molte miglia terrestri.

Mentre l'Astronef costeggiava il fianco di una di queste catene, Redgrave le permise di avvicinarsi più di quanto avesse fatto finora alla superficie di Saturno.

"Non mi meraviglierei se trovassimo alcune delle forme di vita più elevate quassù," disse. "Se esiste un qualche tipo di essere che si svilupperà un giorno nella razza umana di Saturno, arriverebbe naturalmente quassù."

"Lo spero bene," disse Zaidie, "e il più lontano possibile dalla portata di quegli orrori indicibili sull'equatore. Quello sarebbe uno dei primi segni che mostrerebbero di intelligenza superiore. Guarda! Credo che ce ne siano alcuni. Vedi quei buchi nel fianco della montagna laggiù? Eccoli lì, qualcosa di simile a gorilla, solo due volte più grandi, e anche sugli alberi... e che alberi! Devono essere alti sette o ottocento piedi."

"Uomini-albero e cavernicoli, e antenati della futura razza reale di Saturno, suppongo!" disse Redgrave. "Non sembrano molto carini, vero? Eppure, non c'è dubbio che siano di gran lunga superiori in intelligenza a quegli altri bruti che abbiamo visto. Evidentemente quest'atmosfera è troppo rarefatta perché le meduse a due teste e i sauri possano respirare. Queste creature l'hanno scoperto in poche centinaia di generazioni, e così sono venute a vivere quassù, fuori dai piedi. Vegetariani, suppongo, o forse vivono di scimmie più piccole e altri animali, proprio come facevano i nostri antenati."

"Davvero, Lenox," disse Zaidie, voltandosi e affrontandolo, "devo dire che hai un modo molto sgradevole di alludere agli antenati di qualcuno. Non potevano farci nulla se erano così."

"Beh, cara," disse, avvicinandosi a lei, "per quanto il miracolo sembri meraviglioso, sono abbastanza eretico da credere possibile che anche i tuoi antenati, milioni di anni fa, forse, possano essere stati qualcosa di simile a quelli; ma poi, naturalmente, sai che sono un darwiniano senza speranza."

"E, di conseguenza, del tutto orrendo, come ho detto spesso prima, quando ti metti a parlare di argomenti come questi. Non che, naturalmente, io mi vergogni dei miei poveri parenti; e poi, dopotutto, il tuo Darwin aveva completamente torto quando parlava della discendenza dell'uomo... e della donna. Noi... specialmente le donne... ci siamo elevate da quel tipo di cose, se c'è qualche verità nella storia; sebbene, personalmente, devo dire che preferisco la cara vecchia Madre Eva."

"Che non ha mai avuto una figlia più dolce di...!" rispose lui, attirandola a sé.

"Molto ben detto, mio Signore," rise lei, liberandosi con una gentile piroetta; "e ora andrò a preparare la cena. Dopotutto, non importa in quale mondo ci si trovi, si ha fame lo stesso."

La cena, che fu consumata da qualche parte nel bel mezzo del giorno lungo quindici anni di Saturno, fu più piacevole del solito, perché ora si stavano avvicinando al punto di svolta del loro viaggio nelle profondità dello Spazio, e pensieri di casa e amici iniziavano già a volare indietro attraverso l'abisso di mille milioni di miglia che giaceva tra loro e la Terra che avevano lasciato solo poco più di due mesi fa.

Mentre cenavano, l'Astronef salì sopra le montagne e riprese la sua rotta verso sud. Zaidie portò il caffè sul ponte come al solito dopo cena, e, mentre Redgrave fumava il suo sigaro e Zaidie la sua sigaretta, si beavano nello spettacolo magnifico del lato soleggiato degli anelli che svettava, arcobaleno costruito su arcobaleno, fino allo zenit dei loro cieli visibili.

"Che peccato che non ci siano parole per descriverlo!" disse Zaidie. "Mi chiedo se i discendenti degli antenati della futura razza umana su Saturno inventeranno qualcosa come un linguaggio adatto. Mi chiedo come parleranno di quegli anelli tra milioni di anni."

"A quel tempo potrebbero non esserci più anelli," rispose Lenox, soffiando un cerchio di fumo blu dalle sue labbra. "Guarda quello... fatto in un momento e sparito in un momento... eppure esattamente sullo stesso principio, ti dà una vaga idea della differenza tra tempo ed eternità. Dopotutto è solo un altro esempio della teoria dei vortici di Kelvin. Nebulose, e asteroidi, e anelli planetari, e anelli di fumo sono davvero tutti fatti sullo stesso principio."

"Mio caro Lenox, se hai intenzione di diventare così filosofico e così banale, vado a letto. Ora che ci penso, sono sveglia da circa quindici ore terrestri, quindi è circa l'ora di andare a dormire. È il tuo turno di preparare il caffè al mattino... il nostro mattino, intendo... e mi sveglierai in tempo per vedere il Polo Sud di Saturno, vero? Non verrai ancora, suppongo?"

"Non proprio subito, cara. Voglio vedere un po' di più di questo, e poi devo controllare i motori e vedere che siano tutti a posto e pronti per quel viaggio di ritorno di mille milioni di miglia di cui stai parlando. Puoi farti una bella dormita di dieci ore senza perdere molto, credo, perché non sembra esserci nulla di più interessante della nostra vita artica laggiù. Quindi buonanotte, piccola mia, e non fare troppi incubi."

"Buonanotte!" disse lei; "se mi senti gridare saprai che devi venire a proteggermi dai mostri. Non erano proprio troppo orribili per essere descritti quei bruti a due teste? Buonanotte, caro!"

CAPITOLO XIX

Poco prima delle sei (ora terrestre) del quarto mattino dopo che ebbero superato i confini del Sistema Saturniano, Redgrave andò come al solito nella torretta di comando per esaminare gli strumenti, e per vedere che tutto fosse in ordine. Con suo estremo stupore scoprì, guardando la bussola gravitazionale, che per l'Astronef era ciò che la bussola comune è per una nave in mare, che il vascello era molto fuori rotta.

Una cosa del genere non era mai accaduta finora. Fino a quel momento l'Astronef aveva obbedito alle leggi della gravitazione e della repulsione con assoluta esattezza. Fece un altro esame degli strumenti; ma no, tutti erano in perfetto ordine.

"Mi chiedo cosa diavolo stia succedendo," disse, dopo aver guardato per alcuni istanti con occhi accigliati la moltitudine di sfere davanti a sé. "Per Giove, stiamo oscillando di più. La cosa si sta facendo seria."

Tornò alla bussola. L'ago lungo e sottile stava oscillando lentamente sempre più lontano dalla linea centrale del vascello.

"Ci possono essere solo due spiegazioni," continuò, spingendo le mani in profondità nelle tasche dei pantaloni; "o i motori non stanno funzionando correttamente, o qualche corpo enorme e invisibile ci sta tirando verso di esso fuori rotta. Diamo prima un'occhiata ai motori."

Quando raggiunse la sala macchine disse a Murgatroyd, che si stava dedicando al suo solito passatempo di pulire e lucidare i suoi amati protetti:

"Hai notato qualcosa che non va nell'ultima ora o giù di lì, Murgatroyd?"

"No, mio Signore; almeno non per quanto riguarda i motori. Sono tutti a posto. Ascolti, ora, non fanno più rumore di una macchina da cucire da signora," rispose il vecchio dello Yorkshire, con una nota di risentimento nella voce. Il sospetto che qualcosa potesse non andare con i suoi brillanti tesori era quasi un'offesa personale per lui. "Ma c'è qualcosa che non va, mio Signore, se posso chiedere?"

"Siamo molto fuori rotta, e per quanto mi sforzi non riesco a capirlo," rispose Redgrave. "Non c'è nulla qui intorno che possa tirarci fuori dalla nostra linea. Naturalmente le stelle... buon Dio, non ci avevo mai pensato! Senti Murgatroyd, non una parola su questo a sua signoria, e tieniti pronto ad aumentare la potenza gradualmente, man mano che ti darò il segnale."

"Sì, mio signore. Spero non sia nulla di grave!"

Redgrave tornò alla torretta di comando senza rispondere. L'unica soluzione possibile al mistero della deviazione gli era balenata improvvisamente alla mente, ed era una soluzione molto seria. Si ricordò che esistevano cose come soli morti... i relitti dell'Oceano dello Spazio... sfere vaste, invisibili, prive di luce e di vita, troppo distanti da qualsiasi sole vivente per essere illuminate dai suoi raggi, eppure che esercitavano l'unica forza rimasta loro... la forza di attrazione. Non poteva essere che uno di questi avesse vagato abbastanza vicino ai confini del Sistema Solare da esercitare questa forza, una forza di magnitudo assolutamente sconosciuta, sull'Astronef?

Andò alla scrivania accanto al tavolo degli strumenti e si immerse in un labirinto di matematica, di masse e pesi, angoli e distanze. Mezz'ora dopo stava guardando l'ultimo simbolo sull'ultimo foglio di carta con qualcosa di simile alla paura. Era la x fatale che rimaneva per soddisfare l'ultima equazione, la quantità sconosciuta che rappresentava la forza invisibile che li stava trascinando nella desolazione esterna dello spazio interstellare, in regioni lontane dalle quali, con la forza rimanente a sua disposizione, nessun ritorno sarebbe stato possibile.

Fece segno a Murgatroyd di aumentare la potenza della Forza R da un decimo a un quinto. Poi si recò nel salone inferiore, dove Zaidie era intenta alle sue solite faccende di riordino mattutino. Ora che il mistero era stato chiarito, non c’era motivo di tenerla all’oscuro. Difatti, le aveva dato la sua parola che non le avrebbe celato alcun pericolo, per quanto grande, che potesse minacciarli, una volta che si fosse accertato della sua esistenza.

Lei lo ascoltò in silenzio e senza alcun segno di paura, se non per un leggero sollevamento delle palpebre e un piccolo sbiadire del colore sulle guance.

"E se non potremo resistere a questa forza," disse lei, quando lui ebbe finito, "ci trascinerà a milioni--forse a milioni di milioni--di miglia di distanza dal nostro sistema verso lo spazio profondo, e noi finiremo per cadere sulla superficie di questo sole morto e saremo ridotti in un istante a un soffio di gas infuocato, oppure qualche altro corpo ci strapperà via da esso, e poi un altro ancora, e così via, e vagheremo tra le stelle per sempre, fino alla fine dei tempi!"

"Se accadrà la prima cosa, cara, moriremo--insieme--senza accorgercene. È della seconda che ho più paura. L'Astronef potrebbe continuare a vagare tra le stelle per sempre--ma noi abbiamo acqua a sufficienza solo per altre tre settimane. Ora vieni nella torretta di comando e vedremo come vanno le cose."

Mentre chinavano il capo sul tavolo degli strumenti, Redgrave vide che l'implacabile ago si era spostato di altri due gradi verso destra. La chiglia dell'Astronef, sotto l'impulso della Forza R, stava ruotando continuamente. La trazione dell'orbita invisibile la stava trascinando lentamente ma irresistibilmente fuori rotta.

"Non c'è altra soluzione," disse Redgrave, allungando la mano verso il quadro dei segnali e ordinando a Murgatroyd di portare i motori alla massima capacità. "Vedi, cara, il nostro pericolo più grande è questo: abbiamo dovuto esercitare una tale quantità di potenza per allontanarci da Giove e da Saturno che non ne abbiamo molta da sprecare, e se dobbiamo spenderla per contrastare la trazione di questo sole morto, o qualunque cosa sia, potremmo non avere abbastanza di quello che chiamo fluido R per tornare a casa."

"Capisco," disse lei, fissando l'ago con gli occhi sbarrati. "Intendi dire che potremmo non averne abbastanza per evitare di cadere in uno dei pianeti o forse nel Sole stesso. Beh, supponendo che i pericoli siano uguali, questo è il più vicino, quindi immagino che dobbiamo combatterlo per primo."

"Parlato come una vera americana!" disse lui, cingendole le spalle col braccio e guardando con infinito orgoglio e infinita malinconia il volto calmo e fiero che la gloria della rassegnazione aveva adornato di una nuova bellezza.

Lei chinò il capo e poi guardò altrove affinché lui non vedesse che aveva gli occhi pieni di lacrime. Lui tolse la mano dalla spalla di lei e fissò in silenzio l'ago. Era di nuovo fermo.

"Ci siamo fermati!" disse, dopo una pausa di vari istanti. "Ora, se il corpo che ci ha portato fuori rotta si sta allontanando da noi, siamo salvi; se si sta avvicinando, siamo perduti. Ad ogni modo, abbiamo fatto tutto il possibile. Vieni, Zaidie, andiamo a fare una passeggiata sul ponte."

Avevano a malapena raggiunto il ponte superiore quando accadde qualcosa che fece apparire insignificanti tutte le altre esperienze del loro meraviglioso viaggio.

Sopra e intorno a loro le costellazioni brillavano con uno splendore inconcepibile per un osservatore sulla Terra, ma davanti a loro spalancava il vasto vuoto nero che i marinai chiamano "il Buco di Carbone", e nel quale i telescopi più potenti hanno scoperto solo pochi corpi debolmente luminosi. Improvvisamente, dal mezzo di quell'infinità di tenebre, divampò un bagliore di una luminosità quasi insopportabile. All'istante l'estremità anteriore dell'Astronef fu immersa nella luce e nel calore--la luce e il calore di un sole appena ricreato, i cui elementi erano rimasti oscuri e freddi per ere incalcolabili.

Centinaia di minuscoli punti di luce, mondi sconosciuti rimasti oscuri per miriadi di anni, brillarono dal nero. Poi il bagliore feroce si attenuò. Un vasto manto di nebbia luminosa si diffuse con una rapidità inconcepibile, e nel mezzo di questo brillò il nucleo centrale--il sole che in ere future sarebbe stato dispensatore di luce e calore, di vita e bellezza per mondi non ancora nati, per pianeti che ora erano solo piccoli vortici di atomi che ruotavano in quell'oceano di fiamme nebulose.

Per più di un'ora i due viandanti provenienti dalla lontana Terra rimasero immobili e silenziosi, fissando gli splendori indescrivibili dello spettacolo spaventosamente magnifico davanti a loro. Ogni pensiero mondano sembrava bruciato nelle loro anime dalla gloria e dalla meraviglia di ciò. Era quasi come se si trovassero al cospetto di Dio. Del resto, non stavano forse assistendo all'atto supremo dell'Onnipotenza, una nuova creazione? Il loro pericolo, un pericolo come mai prima aveva minacciato dei mortali, era del tutto dimenticato. Avevano persino dimenticato la reciproca presenza. Per il momento esistevano solo per guardare e meravigliarsi.

Alla fine furono richiamati dal loro trance dalla voce pragmatica di Murgatroyd che diceva:

"Mio Signore, è tornata in rotta. Devo tenere la potenza al massimo?"

"Eh! Cosa?" esclamò Redgrave, mentre entrambi si voltavano rapidamente. "Oh, sei tu, Murgatroyd. La potenza? Sì, tienila al massimo finché non avrò fatto il punto."

"Sì, mio Signore, molto bene," rispose l'ingegnere.

Mentre lasciava il ponte, Redgrave cinse Zaidie col braccio, la trasse dolcemente a sé e disse: "Zaidie, sei davvero benedetta tra le donne! Hai visto l'inizio di una nuova creazione. Certamente sarai salvata in qualche modo dopo questo."

"Sì, e anche tu, caro," mormorò lei, come se stesse ancora sognando. "È molto glorioso e meraviglioso; ma cos'è tutto questo--voglio dire, qual è la spiegazione?"

"La spiegazione puramente scientifica, cara, è molto semplice. Ora vedo tutto. La forza che ci stava trascinando fuori rotta era la trazione combinata di due stelle morte che si avvicinavano l'una all'altra nella stessa orbita. Potrebbero averlo fatto per milioni di anni. L'urto del loro incontro ha trasformato il loro movimento in luce e calore. Si sono unite per formare un unico sole e una nebulosa, che un giorno si condenseranno in un sistema di pianeti come il nostro. Stanotte gli astronomi sulla Terra scopriranno una nuova stella--una stella variabile, come la chiameranno--perché diventerà più fioca man mano che si allontanerà dal nostro sistema. È successo spesso in passato."

Poi tornarono verso la torretta di comando.

L'ago era tornato alla sua vecchia posizione. La nuova stella, che da quel momento in poi sarebbe stata conosciuta negli annali dell'astronomia come Lilla-Zaidie, era già tramontata per loro a destra dell'Astronef ed era sorta a sinistra e, a una distanza di oltre novecento milioni di miglia dalla Terra, la rotta era stata corretta e il viaggio di ritorno era iniziato.

CAPITOLO XX

Una settimana dopo incrociarono la traiettoria di Giove, ma il gigante era invisibile, lontano dall'altra parte del Sole. Redgrave impostò la rotta in modo da sfruttare al massimo la "trazione" dei pianeti senza avvicinarsi troppo da essere costretto a esercitare troppa della preziosissima Forza R, che gli indicatori segnalavano essere pericolosamente scarsa.

Tra le orbite di Giove e Marte fecero un'economia preziosissima atterrando su Cerere, uno dei più grandi asteroidi, e viaggiando per circa cinquanta milioni di miglia verso l'orbita terrestre senza alcuno spreco di forza. Scoprirono che il minuscolo mondo possedeva un'atmosfera respirabile e un fluido simile all'acqua, ma denso quasi quanto il mercurio. Un paio di ampolle di esso costituiscono i tesori più grandi del British Museum e del National Museum di Washington. Il mondo vegetale era rappresentato da erba rada, licheni e arbusti nani, e quello animale da diverse specie di vermi, lucertole, mosche e piccoli animali scavatori del tipo dei roditori.

Poiché l'orbita di Cerere, come quella degli altri asteroidi, è considerevolmente inclinata rispetto a quella terrestre, l'Astronef si staccò dalla sua superficie una volta raggiunto il piano della rivoluzione terrestre, e lo scintillante sciame di pianeti in miniatura sprofondò nello spazio sotto di loro.

"Dove ora?" disse Zaidie, mentre suo marito scendeva sul ponte dalla torretta di comando.

"Cercherò di tenere una rotta intermedia tra le orbite di Mercurio e Venere," rispose lui. "Si trovano proprio in una posizione tale che dovremmo essere in grado di sfruttare la trazione di entrambi mentre passiamo, e questo ci farà risparmiare molta potenza. L'unica cosa di cui ho paura è la trazione del Sole, uguale a chissà quante volte l'attrazione di tutti i pianeti messi insieme. Vedi, piccola mia, è così," continuò, tirando fuori una matita e inginocchiandosi sul ponte: "Ecco l'Astronef; lì c'è Venere; lì c'è Mercurio; lì c'è il Sole; e lì, lontano dall'altra parte, c'è Madre Terra. Se riusciamo a svoltare l'angolo in sicurezza e senza consumare troppa potenza, dovremmo essere a posto."

"E se non ci riusciremo, cosa succederà?"

"Sarà una scelta tra morfina e cremazione nell'atmosfera del Sole, cara, o piuttosto un arrostirsi gradualmente mentre cadiamo verso di esso."

"Allora, naturalmente, sarà morfina," disse lei molto tranquillamente, voltando le spalle al diagramma di lui e guardando il disco del Sole che cresceva rapidamente. Una mente ben equilibrata si abitua rapidamente anche ai pericoli più terribili, e Zaidie ormai aveva guardato questo così a lungo e così fissamente in faccia che per lei era già diventata solo la scelta tra due forme di morte, con appena una possibilità di salvezza nascosta nella mano chiusa del Destino.

Trentasei ore terrestri più tardi il glorioso disco dorato di Venere giaceva ampio e luminoso sotto di loro. Sopra c'era il disco fiammeggiante del Sole, grande quasi una volta e mezza di quanto appare dalla Terra, con Mercurio, un punto nero rotondo, che lo attraversava lentamente.

"Miei cari Bird-Folk!" disse Zaidie, guardando giù verso il mondo incantevole sotto di loro. "Se casa non fosse casa..."

"Possiamo tornare tra loro in poche ore in assoluta sicurezza," la interruppe il marito, cogliendo al balzo il suggerimento. "Ti ho detto la verità sulla possibilità minima di tornare sulla Terra. È solo una possibilità, nel migliore dei casi, e anche se superiamo il Sole potremmo non avere abbastanza forza per impedire all'Astronef di essere ridotto in polvere o bruciato nell'atmosfera. Dopotutto potremmo stare peggio..."

"Cosa faresti se fossi solo, Lenox?" disse lei, interrompendolo a sua volta.

"Tenterei la sorte e andrei avanti. Dopotutto casa è casa e vale la pena lottare. Ma tu, cara..."

"Io sono te, quindi corro gli stessi rischi che corri tu. Inoltre, non siamo abbastanza perfetti per un mondo dove non c'è peccato. Probabilmente diventeremmo molto infelici lì. No, casa è casa, come dici tu."

"Allora si torna a casa, cara!" rispose lui.

L'emisfero risplendente della Stella dell'Amore sprofondò rapidamente nella volta dello Spazio, diventando più piccolo e più fioco mentre l'Astronef sfrecciava verso il piccolo punto nero sul volto del Sole, che per loro era come una boa che segnava un luogo di naufragio totale e senza speranza nell'Oceano dell'Immensità.

Il cronometro, ancora impostato sull'ora terrestre, aveva ormai iniziato a segnare le ultime ore del viaggio dell'Astronef. Non solo viaggiava a una velocità di cui le cifre non potevano dare un'idea comprensibile, ma il Sole, Mercurio e la Terra stavano correndo verso di loro con una velocità combinata, composta dal movimento del Sistema Solare attraverso lo Spazio e dal movimento dei due pianeti intorno al Sole.

Murgatroyd era al suo posto nella sala macchine. Redgrave e Zaidie erano andati nella torretta di comando, forse per l'ultima volta. Nel bene o nel male, per la vita o per la morte, avrebbero visto la fine del viaggio insieme.

"Quanto manca ancora, caro?" disse lei, mentre Venere iniziava a scivolare via dietro di loro, sorgendo come una splendida luna nella loro scia.

"Solo sessanta milioni di miglia o giù di lì, una questione di poche ore, più o meno--dipende tutto," rispose lui, senza distogliere gli occhi dalla bussola.

"Sessanta milioni! Perché, mi sento quasi di nuovo a casa."

"Ma dobbiamo ancora svoltare l'angolo della strada, cara, e dopo c'è una caduta di oltre venticinque milioni di miglia sul petto più o meno benevolo di Madre Terra."

"Una caduta! Suona piuttosto terribile quando la metti in questo modo; ma non permetterò che tu mi spaventi. Credo che Madre Terra accoglierà i suoi figli erranti con tutta la gentilezza che meritano."

Il disco lunare di Venere cresceva rapidamente più piccolo, e il punto nero sul volto del Sole sempre più grande mentre l'Astronef correva silenziosamente e impercettibilmente, eppure con una velocità quasi inconcepibile, verso la rovina o la fortuna. Né Zaidie né Redgrave parlarono di nuovo per quasi tre ore--ore che a loro sembrarono passare come altrettanti minuti. I loro occhi erano fissi sul disco nero di Mercurio, che, man mano che si avvicinavano, si espandeva con rapidità magica fino a eclissare completamente il disco fiammeggiante dietro di esso. I loro pensieri erano lontani, sulla Terra ancora invisibile e su tutte le splendide possibilità che riservava a due giovani vite come le loro.

Mentre la luce del sole svaniva, si guardarono nel chiaro di luna dorato di Venere, e Zaidie lasciò riposare la testa per un momento sulla spalla del marito. Poi un bagliore di luce che si allargava rapidamente scoccò da dietro il cerchio nero di Mercurio. La prima crisi era giunta. Redgrave allungò la mano verso il quadro dei segnali e suonò per la massima potenza. Il pianeta sembrò ruotare mentre l'Astronef precipitava nel bagliore. In pochi minuti passò attraverso le fasi da "nuova" a "piena". Venere fu eclissata a sua volta mentre oscillavano tra Mercurio e il Sole, e allora Redgrave, dopo un rapido sguardo da una parte e dall'altra, disse:

"Se solo riusciamo a mantenere bilanciate le due trazioni, ce la faremo. Questo ci manterrà in linea retta, e la nostra inerzia dovrebbe trasportarci nell'attrazione della Terra."

Zaidie non rispose. Si stava schermando gli occhi con la mano dalla luminosità quasi intollerabile dei raggi solari, e guardava dritto davanti a sé per cogliere il primo scorcio del disco grigio-argento. Suo marito lesse i suoi pensieri e li rispettò. Ma pochi minuti dopo la scosse dal suo sogno di casa esclamando:

"Buon Dio, stiamo girando!"

"Cosa dici, caro? Girando cosa?"

"Sul nostro centro. Guarda! Temo che solo un miracolo possa salvarci ora, cara."

Lei lanciò uno sguardo verso il lato sinistro dove lui stava indicando. Il Sole, non più un sole ora, ma un vasto oceano di fiamme che riempiva quasi un terzo della volta dello Spazio, stava sprofondando sotto di loro. Sulla destra Mercurio stava sorgendo. Zaidie sapeva fin troppo bene cosa significasse. Significava che la chiglia dell'Astronef veniva trascinata fuori dalla linea retta che avrebbe intersecato l'orbita terrestre a circa quaranta milioni di miglia di distanza. Significava che, nonostante l'esercizio della massima potenza che i motori potessero sviluppare, avevano iniziato a cadere nel Sole.

Redgrave posò la sua mano su quella di lei, e i loro occhi si incontrarono. Non c'era bisogno di parole. Forse parlare in quel momento sarebbe stato impossibile. In quello sguardo muto ognuno guardò nell'anima dell'altro e fu appagato. Poi lui lasciò la torretta di comando, e Zaidie si gettò in ginocchio davanti al tavolo degli strumenti e appoggiò la fronte sulle mani giunte.

Suo marito andò nel salone, aprì un piccolo armadietto nel muro e tirò fuori una bottiglietta blu di vetro corrugato con l'etichetta "Morfina, Veleno". Prese un'altra bottiglia vuota di vetro bianco e vi misurò cinquanta gocce. Poi andò nella sala macchine e disse bruscamente:

"Murgatroyd, temo che sia finita per noi. Stiamo cadendo nel Sole, e sai cosa significa. Tra poche ore l'Astronef sarà incandescente. Quindi è arrostire vivi--o questo. Raccomando questo."

"E cosa potrebbe essere, mio Signore?" disse il vecchio ingegnere, guardando la bottiglia che il suo padrone gli porgeva.

"Quella è morfina--veleno. Riempila d'acqua, bevila, e tra mezz'ora sarai morto senza accorgertene. Naturalmente, non la prenderai finché non ci sarà assolutamente più speranza; ma, ammesso ciò, troverai questa una morte migliore dell'arrostire o del cuocere vivi." Poi la sua voce cambiò improvvisamente mentre continuava, "Naturalmente, non c'è bisogno che io dica ora, Murgatroyd, quanto mi rammarichi di averti chiesto di venire sull'Astronef."

"Mio Signore, la mia gente serve la vostra da settecento anni, e, sia sulla Terra che tra le stelle, dove andate voi è mio dovere andare pure io. Ma non mi chieda di prendere il veleno. Non spetta a me dire che un viaggio come questo sia una tentazione verso la Provvidenza, ma, secondo il mio modo di vedere, se devo morire, morirò della morte che la Provvidenza nella sua saggezza manda."

"Suppongo che tu abbia ragione sotto un certo aspetto, Murgatroyd, ma non è il momento di discutere di credenze ora. Ecco la bottiglia. Fai come ritieni giusto. E ora, nel caso in cui il miracolo non avvenga, addio."

"Addio, mio Signore, se così deve essere," rispose il vecchio dello Yorkshire, prendendo la mano che Redgrave gli tendeva. "Terrò la potenza al massimo fino alla fine, suppongo?"

"Sì, tanto vale. Se non ci tiene lontani dal Sole non ci sarà molto utile tra due o tre ore."

Lui lasciò la sala macchine e tornò nella torretta di comando. Zaidie era ancora in ginocchio. Sotto e intorno a loro l'orribile abisso di fiamme si stava allargando e approfondendo. Mercurio stava sorgendo più in alto e diventando più piccolo. Lui posò la bottiglia sul tavolo e attese. Poi Zaidie alzò lo sguardo. I suoi occhi erano limpidi e il suo volto era perfettamente calmo. Si alzò, gli passò il braccio intorno e disse:

"Beh, c'è qualche speranza, caro? Non può essercene più, vero? È quella la morfina?"

"Sì," rispose lui, facendole scivolare il braccio sotto il suo e intorno alla vita. "Temo che non ci sia più molta possibilità, piccola mia. Stiamo consumando l'ultima potenza, e vedi..."

Mentre diceva questo guardò il termometro. Il mercurio era salito da 65 gradi Fahrenheit, la temperatura normale dell'interno dell'Astronef, a 93 gradi, e durante il mezzo minuto in cui lo osservò salì di un altro grado. Non c'era da confondersi con un avvertimento simile. Aveva portato due piccoli bicchieri da liquore in tasca dal salone. Divise la morfina tra loro e li riempì d'acqua.

"Non fino all'ultimo momento, caro," disse Zaidie, mentre lui ne poneva uno davanti a lei. "Non abbiamo il diritto di farlo finché non sarà il momento."

"Va bene. Quando il mercurio raggiungerà i centocinquanta. Dopo di che salirà di dieci e quindici gradi alla volta, e noi..."

"Sì, ai centocinquanta," rispose lei, troncando un discorso di cui non osava sentire la fine. "Capisco. Sarà impossibile sperare ancora."

Ora, fianco a fianco, rimasero a guardare il termometro.

Novantacinque--novantotto--centotre--centodieci--diciotto--ventiquattro--trentadue--quarantuno.

I minuti silenziosi passavano, e con ciascuno il filo d'argento--per loro il filo della vita--si allungava, con strana contraddizione, sempre più, e a ogni minuto cresceva più rapidamente.

Centoquarantasei.

Con il braccio destro Redgrave tirò Zaidie ancora più vicino a sé. Allungò la mano sinistra e prese il bicchierino. Lei fece lo stesso.

"Addio, cara, finché non avremo dormito e ci saremo svegliati di nuovo!"

"Addio, cara, voglia Dio che possiamo!" Ma l'agonia di quell'ultimo addio era più di quanto Zaidie potesse sopportare. Distolse lo sguardo verso il piccolo bicchiere che teneva in mano, una mano che nemmeno ora tremava. Poi sollevò di nuovo gli occhi per dare un'ultima occhiata alla gloria delle stelle, e al Destino Incarnato in Fiamma che giaceva sotto di esse. Poi, proprio mentre giungeva la fine dell'ultimo minuto, un grido si infranse sulle sue labbra bianche, socchiuse:

"La Terra, la Terra... grazie a Dio, la Terra!"

Con la mano che reggeva la pozione del Lete – che un attimo dopo avrebbe bevuto – afferrò la mano del marito, gli strappò il bicchiere e poi, con un piccolo sospiro, cadde priva di sensi sul pavimento della torretta di comando. Redgrave guardò per un momento nella direzione in cui si erano posati gli occhi di lei. Una pallida falce grigio-argento, con una piccola macchia bianca vicino, stava sorgendo dal nero oltre il bordo dell'oceano solare di fiamme. La casa era finalmente in vista, ma l'avrebbero raggiunta, e come?

La sollevò, la portò nella loro stanza e la adagiò sul letto. Poi tornò alla cassetta dei medicinali, questa volta per uno scopo ben diverso.

Un'ora dopo, erano sul ponte superiore con i telescopi puntati sulla mezzaluna in rapida crescita del Mondo Natale, che, nella sua eterna marcia attraverso lo Spazio, era giunta sulla linea di attrazione diretta appena in tempo per far pendere l'ago della bilancia su cui le vite dei viaggiatori dello spazio stavano tremando. Più saliva, più diventava grande, ampia e luminosa, e alla fine Zaidie – dimenticando nel suo trasporto di gioia tutti i pericoli che dovevano ancora venire – balzò in piedi, batté le mani e gridò:

"Ecco l'America!"

Poi si lasciò ricadere sulla sua lunga sedia a sdraio e iniziò un bel pianto, cordiale e salutare.

EPILOGO

C'è poco ora da raccontare che tutto il mondo non sappia già bene quanto conosca le circostanze della partenza di Lord e Lady Redgrave dalla Terra, all'inizio di quel meraviglioso viaggio, quel disperato tuffo nelle ignote immensità dello Spazio che iniziò così felicemente, eppure con così tanti gravi timori nei cuori dei loro amici, e che, dopo aver superato molti pericoli, gli avventurosi viaggiatori terminarono ancora più felicemente di come avevano iniziato.

Come ho detto all'inizio di questa narrazione, l'unico scopo di scriverla è stato quello di sottoporre al pubblico dei lettori un resoconto delle avventure vissute da Lord Redgrave e dalla sua bellissima Contessa dal momento della loro partenza dalla Terra all'ora del loro ritorno. Pertanto, non c'è bisogno di raccontare nuovamente una storia già detta, e che è stata letta e riletta mille volte. Chiunque abbia letto il proprio giornale da Kamchatka a Capo Horn, e dall'Alaska al Sud dell'Australia, sa come il Comandante dell'Astronef abbia gestito i resti che gli erano rimasti della Forza R dopo aver superato l'attrazione del Sole, tanto da essere in grado di dirigere una rotta obliqua tra la Luna e la Terra, e di contrastare quella che Zaidie chiamava l'attrazione fin troppo amorevole del Pianeta Madre, e, dopo sessanta ore di angosciante attesa, abbia finalmente fatto rientro nella loro atmosfera natale.

Il consumo delle ultime poche unità di Forza R permise loro di superare appena le vette delle Ande boliviane, di attraversare le colline e i pendii occidentali del Perù e infine di lasciare che l'Astronef scendesse silenziosamente sul seno del vasto Pacifico, a circa venti miglia a ovest del Porto di Mollendo.

Per tutto questo tempo, migliaia di occhi ansiosi scrutavano ogni notte attraverso i telescopi in cerca dei viandanti che dovevano ormai far ritorno se mai fossero dovuti tornare, e una ricompensa di diecimila dollari, offerta congiuntamente dai governi britannico e degli Stati Uniti per le prime notizie autentiche dell'Astronef, fu vinta da un brillante giovane californiano, assistente astronomo presso l'Osservatorio dell'Università di Harvard ad Arequipa.

Una notte, mentre era di turno a osservare un'occultazione lunare, vide qualcosa sfrecciare sul disco della luna piena proprio come il capitano e gli ufficiali della St. Louis avevano visto quello stesso qualcosa sfrecciare sul disco del sole nascente. Cos'altro poteva essere se non l'Astronef? Suonò il campanello per far proseguire l'occultazione a un altro assistente e telegrafò alla costa chiedendo al Console britannico di Mollendo di fare attenzione a un arrivo dai cieli.

Tre ore dopo il bagliore di un riflettore elettrico tremolò sull'enorme cono nero del Misti e, all'alba del mattino seguente, uno degli incrociatori di Sua Maestà – chiamato in modo quanto mai appropriato Astraea – aggregato allo Squadrone del Pacifico allora in rotta da Lima a Valparaíso, salpò verso ovest da Mollendo e trovò il lungo scafo lucente dell'Astronef in attesa, placido, sulle onde increspate del Pacifico, con Lord e Lady Redgrave che facevano colazione nella camera del ponte.

Scambiati i dovuti complimenti e le congratulazioni, fu preso a rimorchio dall'incrociatore e raggiunse così Valparaíso. Qui rimase per alcuni giorni mentre i fili del mondo venivano tenuti roventi dai resoconti telegrafici del suo ritorno sulla Terra, e mentre il suo Comandante, con l'assistenza degli ufficiali del Laboratorio Nazionale, riforniva la sua scorta di Fluido R dai prodotti chimici che avevano messo a sua disposizione.

Sarebbe stato, naturalmente, del tutto possibile per lui e Zaidie prendere un piroscafo verso nord per Panama, attraversare l'Istmo e tornare a New York e Washington via Giamaica. L'Ammiraglio britannico offrì persino di mettere a loro disposizione il suo incrociatore più veloce per una corsa verso San Francisco, da dove l'Overland Limited li avrebbe portati a New York in quattro giorni e mezzo, ma Zaidie pose il veto a questa proposta con la stessa rapidità con cui aveva fatto con l'altra. Se fosse dipeso da lei, l'Astronef sarebbe tornato a Washington come ne era partito, per mezzo della sua stessa forza motrice, e così, naturalmente, avvenne.

Persino i lineamenti severi e semplici di Murgatroyd sembravano irradiati da un bagliore di quello che in seguito considerò un orgoglio sacrilego quando si ritrovò ancora una volta accanto alle sue leve e udì il segnale familiare provenire dalla torretta di comando.

"Un decimo."

E poi: "Pronti al timone."

L'istante successivo ci fu un altro tintinnio nella sala macchine.

Redgrave, in piedi con Zaidie nella torretta di comando, spostò la ruota di potenza di dieci gradi e poi, con stupore di decine di migliaia di spettatori, lo scafo dell'Astronef si alzò perpendicolarmente dalle acque della Baia. Lo Squadrone britannico e un distaccamento della flotta cilena tuonarono un saluto a cui fu risposto pochi istanti dopo dalle batterie costiere; Redgrave scese nella camera del ponte e sparò ventun colpi da uno dei Maxim-Nordenfelt, gli stessi con cui aveva falciato le folle di marziani nella piazza della loro grande città, a centotrenta milioni di miglia di distanza, e mentre lo faceva, Zaidie nella torretta di comando issò la White Ensign fino alla cima dell'asta della bandiera.

Poi le porte a vetri vennero chiuse di nuovo, le eliche iniziarono a girare alla massima velocità e il Navigatore dello Spazio con un tremendo balzo superò la doppia catena delle Ande e svanì verso nord-est.

Descrivere l'accoglienza di Lord e Lady Redgrave quando l'Astronef scese, poche ore dopo, proprio nel punto davanti ai gradini del Campidoglio a Washington da cui era partito appena quattro mesi prima, significherebbe solo ripetere ciò che è già stato raccontato dalla stampa mondiale, e specialmente da quella degli Stati Uniti, con una ricchezza di dettagli ben più lussureggiante di quanto si possa qui emulare. Basti dire che la prima forma umana che Zaidie abbracciò dopo i suoi lunghi vagabondaggi fu quella della signora Van Stuyler, che il Presidente degli Stati Uniti aveva scortato fino alla passerella.

Le più meravigliose avventure umane diventano banali con la ripetizione, e la signora Van Stuyler aveva già trascorso quasi una quindicina di giorni a divorare ogni elemento, fatto o fantasia che fosse, con cui la stampa americana aveva ricamato le avventure dell'Astronef e del suo equipaggio. E così, quando i primi abbracci e le emozioni furono passati, tutto ciò che riuscì a dire fu:

"Beh, cara Zaidie, e come ti sei divertita, dopo tutto?"

"È stato semplicemente stupendo, signora Van, e se ci fosse una parola più stupenda di questa nella lingua americana, la userei", rispose Zaidie con un altro abbraccio, "Perché non sei venuta? Saresti stata... beh no, forse è meglio che non dica cosa saresti stata. Ma pensaci, o cerca di farlo: un viaggio di nozze di oltre duemila milioni di miglia, e ritorno... al sicuro... grazie a Dio!"

Mentre diceva questo, Zaidie gettò il braccio sulla spalla della signora Van Stuyler e la trascinò verso la parte anteriore della camera del ponte. Nello stesso momento la mano del Presidente incontrò quella di Lord Redgrave in una stretta lunga e vigorosa. Non dissero nulla, proprio allora. Gli uomini lo fanno raramente in simili circostanze.