Una stanza con vista
Di E. M. Forster
INDICE
Parte prima. Capitolo I. Il Bertolini Capitolo II. In Santa Croce senza Baedeker Capitolo III. Musica, viole e la lettera "S" Capitolo IV. Capitolo quarto Capitolo V. Possibilità di una gradevole gita Capitolo VI. Il reverendo Arthur Beebe, il reverendo Cuthbert Eager, il signor Emerson, il signor George Emerson, la signorina Eleanor Lavish, la signorina Charlotte Bartlett e la signorina Lucy Honeychurch escono in carrozza per ammirare un panorama; gli italiani li cacciano Capitolo VII. Ritornano
Parte seconda. Capitolo VIII. Medievale Capitolo IX. Lucy come opera d'arte Capitolo X. Cecil come umorista Capitolo XI. Nel comodo appartamento della signora Vyse Capitolo XII. Dodicesimo capitolo Capitolo XIII. Di quanto fu noiosa la caldaia della signorina Bartlett Capitolo XIV. Di come Lucy affrontò coraggiosamente la situazione esterna Capitolo XV. Il disastro interiore Capitolo XVI. Mentire a George Capitolo XVII. Mentire a Cecil Capitolo XVIII. Mentire al signor Beebe, alla signora Honeychurch, a Freddy e ai domestici Capitolo XIX. Mentire al signor Emerson Capitolo XX. La fine del Medioevo
PARTE PRIMA
Capitolo I Il Bertolini
«La Signora non avrebbe dovuto farlo» disse la signorina Bartlett, «non avrebbe proprio dovuto. Ci aveva promesso camere a sud con vista, vicine tra loro, e invece eccoci in camere a nord che danno su un cortile, e per di più lontanissime. Oh, Lucy!»
«E poi un Cockney, oltre a tutto!» disse Lucy, ulteriormente rattristata dall'inaspettato accento della Signora. «Potrebbe essere Londra.» Guardò le due file di inglesi seduti a tavola; la fila di bottiglie bianche d'acqua e di bottiglie rosse di vino che correva tra gli inglesi; i ritratti della defunta Regina e del defunto Poeta Laureato appesi dietro gli inglesi, in pesanti cornici; l'avviso della chiesa inglese (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), che era l'unica altra decorazione della parete. «Charlotte, non hai anche tu l'impressione che potremmo essere a Londra? Faccio fatica a credere che là fuori ci siano tutte le altre cose. Suppongo dipenda dall'essere così stanche.»
«Questa carne è stata sicuramente usata per fare il brodo» disse la signorina Bartlett, posando la forchetta.
«Voglio tanto vedere l'Arno. Le camere che la Signora ci aveva promesso nella sua lettera avrebbero guardato sull'Arno. La Signora non avrebbe proprio dovuto farlo. Oh, è una vergogna!»
«Per me va bene qualsiasi angolino» continuò la signorina Bartlett; «ma sembra davvero ingiusto che tu non possa avere una vista.»
Lucy si sentì egoista. «Charlotte, non devi viziami: certo, devi poter guardare anche tu sull'Arno. Intendevo quello. La prima camera libera sul davanti—» «Devi averla tu» disse la signorina Bartlett, parte delle cui spese di viaggio erano pagate dalla madre di Lucy—un gesto di generosità al quale alludeva con molta discrezione.
«No, no. Devi averla tu.»
«Insisto. Tua madre non me lo perdonerebbe mai, Lucy.»
«Non perdonerebbe mai me.»
Le voci delle signore si fecero animate, e — a dir la verità — un po' querule. Erano stanche, e dietro le apparenze del disinteresse bisticciavano. Alcuni dei vicini scambiarono occhiate, e uno di loro — uno di quei maleducati che si incontrano all'estero — si sporse in avanti sul tavolo e s'intromise addirittura nella loro discussione. Disse:
«Io ho una vista, ho una vista.»
La signorina Bartlett trasalì. Di solito in una pensione la gente le squadrava per un giorno o due prima di rivolgere la parola, e spesso non scopriva che potevano "andare bene" solo dopo che se n'erano andate. Capì che l'intruso era maleducato ancor prima di posare lo sguardo su di lui. Era un uomo anziano, di corporatura pesante, con un volto chiaro e rasato e occhi grandi. C'era qualcosa di infantile in quegli occhi, sebbene non fosse l'infanzia della senilità. Che cosa fosse esattamente la signorina Bartlett non si fermò a considerare, perché il suo sguardo passò al vestito. Il vestito non la attirò. Probabilmente stava cercando di fare conoscenza con loro prima che entrassero nel giro. Così assunse un'espressione smarrita quando lui le parlò, e poi disse: «Una vista? Oh, una vista! Come è deliziosa una vista!»
«Questo è mio figlio» disse il vecchio; «si chiama George. Ha una vista anche lui.»
«Ah» disse la signorina Bartlett, frenando Lucy, che stava per parlare.
«Quello che intendo» continuò lui «è che potete avere le nostre camere, e noi prenderemo le vostre. Ce le scambiamo.»
Il turista di miglior razze ne fu scandalizzato e si mostrò solidale con le nuove arrivate. La signorina Bartlett, in risposta, aprì la bocca il meno possibile e disse «Vi ringrazio moltissimo; non se ne parla proprio.»
«Perché?» disse il vecchio, con tutti e due i pugni sul tavolo.
«Perché non se ne parla proprio, grazie.»
«Vede, non ci piacerebbe prendere—» cominciò Lucy. La cugina la frenò di nuovo.
«Ma perché?» insisté lui. «Alle donne piace guardare una vista; agli uomini no.» E batté i pugni sul tavolo come un bambino cattivo, e si voltò verso il figlio dicendo: «George, persuadile!»
«È così ovvio che loro debbano avere le camere» disse il figlio. «Non c'è nient'altro da dire.»
Non guardò le signore mentre parlava, ma la sua voce era perplessa e mesta. Anche Lucy era perplessa; ma capì che stava per scatenarsi quello che si definisce "un bel putiferio", e aveva la strana sensazione che ogni volta che quei turisti maleducati aprivano bocca la contesa si allargava e si faceva più profonda, finché non riguardava più le camere e la vista, ma — ecco, qualcosa di completamente diverso, la cui esistenza lei non aveva mai sospettato. Ora il vecchio assalì quasi con violenza la signorina Bartlett: perché mai non avrebbe dovuto accettare lo scambio? Che obiezione possibile aveva? Loro avrebbero liberato le camere in mezz'ora.
La signorina Bartlett, sebbene abile nelle finezze della conversazione, era impotente di fronte alla brutalità. Era impossibile snobbare qualcuno così rozzo. Il suo volto arrossì di disappunto. Guardò intorno come per dire: «Siete tutti così?» E due vecchiettine, sedute più in là al tavolo, con degli scialli appoggiati allo schienale delle sedie, ricambiarono lo sguardo, indicando chiaramente: «Noi no; noi siamo educate.»
«Mangia la tua cena, cara» disse a Lucy, e tornò a giocherellare con la carne che aveva prima criticato.
Lucy mormorò che quelli di fronte sembravano davvero strani.
«Mangia la tua cena, cara. Questa pensione è un fallimento. Domani cambieremo.»
Appena ebbe annunciato questa decisione infausta, si rimangiò tutto. Le tende in fondo alla sala si aprirono, rivelando un ecclesiastico, corpulento ma attraente, che si affrettò a raggiungere il suo posto a tavola, scusandosi allegramente per il ritardo. Lucy, che non aveva ancora acquisito un minimo di contegno, balzò subito in piedi esclamando: «Oh, oh! Ma è il signor Beebe! Oh, che meraviglia! Oh, Charlotte, dobbiamo restare, per quanto le camere siano brutte. Oh!»
La signorina Bartlett disse, con maggior contegno:
«Come state, signor Beebe? Immagino che vi siate dimenticato di noi: la signorina Bartlett e la signorina Honeychurch, che erano a Tunbridge Wells quando aiutaste il parroco di St. Peter in quella Pasqua così fredda.»
L'ecclesiastico, che aveva l'aria di uno in vacanza, non ricordava le signore con la stessa precisione con cui loro ricordavano lui. Ma si avvicinò con sufficiente gentilezza e accettò la sedia verso cui Lucy lo stava sospingendo.
«Sono così contenta di vedervi» disse la ragazza, che era in uno stato di fame spirituale, e sarebbe stata contenta di vedere anche il cameriere se la cugina glielo avesse permesso. «Pensate un po' come è piccolo il mondo. E Summer Street rende la cosa ancora più buffa.»
«La signorina Honeychurch vive nella parrocchia di Summer Street» disse la signorina Bartlett, colmando il vuoto, «e nel corso della conversazione è capitato che mi dicesse che avete appena accettato la rectoria—»
«Sì, me lo ha scritto mia madre la settimana scorsa. Non sapeva che io vi conoscessi a Tunbridge Wells; ma le ho risposto subito, e ho detto: "Il signor Beebe è—"»
«Giustissimo» disse l'ecclesiastico. «Mi trasferisco alla Rectoria di Summer Street il prossimo giugno. Sono fortunato a essere stato nominato in un quartiere così grazioso.»
«Oh, quanto sono contenta! La nostra casa si chiama Windy Corner.» Il signor Beebe s'inchinò.
«Ci sono di solito la mamma e io, e mio fratello, anche se non spesso riusciamo a farlo ve—— La chiesa è un po' lontana, voglio dire.»
«Lucy, carissima, lascia che il signor Beebe mangi la sua cena.»
«Sto mangiando, grazie, e mi sta piacendo.»
Preferiva parlare con Lucy, della quale ricordava il modo di suonare, piuttosto che con la signorina Bartlett, che probabilmente ricordava le sue prediche. Chiese alla ragazza se conosceva bene Firenze, e seppe con dovizia di particolari che lei non c'era mai stata prima. È delizioso dare consigli a un novizio, ed egli fu il primo a intervenire. «Non trascurate la campagna intorno» concluse il suo consiglio. «Il primo pomeriggio bello, andate in carrozza fino a Fiesole, e poi passate da Settignano, o qualcosa del genere.»
«No!» gridò una voce dal fondo della tavola. «Signor Beebe, vi sbagliate. Il primo pomeriggio bello le vostre signore devono andare a Prato.»
«Quella signora sembra così intelligente» sussurrò la signorina Bartlett alla cugina. «Siamo fortunate.»
E infatti un vero torrente d'informazioni si riversò su di loro. La gente spiegò loro cosa vedere, quando vederlo, come fermare i tram elettrici, come sbarazzarsi dei mendicanti, quanto dare per un blotter di pergamena, quanto quel posto sarebbe cresciuto in loro. La Pensione Bertolini aveva deciso, quasi con entusiasmo, che andavano bene. Da qualunque parte guardassero, gentili signore sorridevano e gridavano verso di loro. E sopra ogni cosa si levava la voce della signora intelligente, che gridava: «Prato! Devono andare a Prato. Quel posto è troppo dolcemente squallido, non si può descriverlo. Lo adoro; mi ci strafogo a scrollarmi di dosso i lacci del decoro, come sapete.»
Il giovane di nome George lanciò un'occhiata alla signora intelligente, poi tornò cupamente al suo piatto. Era chiaro che lui e suo padre non erano ben accetti. Lucy, in mezzo al suo trionfo, trovò il tempo di augurarsi che lo fossero. Non le faceva piacere che qualcuno fosse lasciato fuori; e quando si alzò per andarsene, si voltò e fece un piccolo inchino nervoso ai due esclusi.
Il padre non se ne accorse; il figlio lo ricambiò, non con un altro inchino, ma sollevando le sopracciglia e sorridendo; sembrava sorridere al di là di qualcosa.
Lucy si affrettò a seguire la cugina, che era già scomparsa dietro le tende — tende che ti sbattevano in faccia, e sembravano cariche di qualcosa di più che stoffa. Oltre le tende stava la poco affidabile Signora, che s'inchinava augurando la buonasera agli ospiti, fiancheggiata da 'Enery, il suo bambino, e da Victorier, la sua bambina. Ne risultava un curioso quadretto, questo tentativo del Cockney di trasmettere la grazia e la cordialità del Sud. E ancora più curiosa era il salotto, che cercava di rivaleggiare con il solido comfort di una casa di Bloomsbury. Era davvero Italia?
La signorina Bartlett era già seduta su una poltrona ben imbottita, che aveva il colore e i contorni di un pomodoro. Stava parlando con il signor Beebe, e mentre parlava la sua testa lunga e stretta oscillava avanti e indietro, lentamente, regolarmente, come se stesse demolendo qualche ostacolo invisibile. «Vi siamo riconoscentissime» stava dicendo. «La prima sera è così importante. Quando siete arrivato noi stavamo passando un momento particolarmente mauvais quart d'heure.»
Lui espresse il suo rammarico.
«Per caso sapete il nome di un vecchio che ci stava di fronte a cena?»
«Emerson.»
«È un vostro amico?»
«Siamo amichevoli — come si fa in pensione.»
«Allo allora non dico altro.»
Lui insisté molto blandamente, e lei disse qualcosa di più.
«Io sono, per così dire» concluse «la chaperon della mia giovane cugina, Lucy, e sarebbe una cosa grave se la mettessi in obbligo verso persone di cui non sappiamo nulla. Il suo modo di fare è stato un po' infelice. Spero di aver agito per il meglio.»
«Avete agito molto naturalmente» disse lui. Sembrava pensieroso, e dopo qualche istante aggiunse: «Ciò nonostante, non credo che sarebbe venuto fuori niente di male ad accettare.»
«Niente di male, certo. Ma non volevamo sentirci obbligate.»
«È un uomo piuttosto singolare.» Esitò di nuovo, poi disse con dolcezza: «Credo che non approfitterebbe della vostra accettazione, né si aspetterebbe che gli mostraste gratitudine. Ha il merito — se è un merito — di dire esattamente ciò che pensa. Ha delle camere alle quali non tiene, e pensa che voi vi ci terreste. Non ha pensato di mettervi in obbligo più di quanto abbia pensato di essere gentile. È così difficile — almeno, io faccio fatica — a capire la gente che dice la verità.»
Lucy ne fu lieta, e disse: «Speravo che fosse una persona a modo; spero sempre che la gente sia a modo.»
«Credo che lo sia; a modo e noioso. Dissento da lui su quasi tutti i punti di qualche importanza, e così, immagino — posso dire spero — anche voi dissentirete. Ma è un tipo con cui si è in disaccordo piuttosto che uno di cui ci si rammarica. Quando è arrivato qui, abbastanza comprensibilmente, ha indisposto tutti. Non ha tatto e non ha maniere — non intendo con questo che abbia maniere scorrette — e non sa tenere per sé le proprie opinioni. Stavamo quasi per lamentarci di lui con la nostra deprimente Signora, ma per fortuna ci siamo ravveduti.»
«Devo concludere» disse la signorina Bartlett «che è un Socialista?»
Il signor Beebe accolse la parola comoda, non senza un lieve tremito delle labbra.
«E presumibilmente ha cresciuto il figlio come Socialista?»
«George lo conosco appena, perché non ha ancora imparato a parlare. Sembra una creatura simpatica, e credo che abbia del cervello. Naturalmente ha tutte le manie del padre, ed è assai possibile che anche lui sia un Socialista.»
«Oh, mi rassicurate» disse la signorina Bartlett. «Dunque pensate che avrei dovuto accettare la loro offerta? Vi sembra che io sia stata di mentalità ristretta e sospettosa?»
«Nient'affatto» rispose lui; «non l'ho mai suggerito.»
«Ma non dovrei almeno scusarmi, in ogni caso, della mia apparente scortesia?»
Lui rispose, con una punta d'irritazione, che sarebbe stato del tutto superfluo, e si alzò dalla sedia per andare nella sala per fumatori.
«Sono stata una scocciatrice?» disse la signorina Bartlett, non appena lui fu scomparso. «Perché non parlavi, Lucy? Lui preferisce i giovani, ne sono sicura. Spero proprio di non averlo monopolizzato. Speravo che l'avresti avuto tutto tu, per la serata, oltre che tutto il tempo di cena.»
«È simpatico» esclamò Lucy. «Proprio come me lo ricordavo. Sembra vedere il buono in tutti. Nessuno lo prenderebbe per un ecclesiastico.»
«Mia cara Lucia—»
«Sì, insomma, capisci cosa intendo. E sai come ridono di solito gli ecclesiastici; il signor Beebe ride come un uomo qualunque.»
«Ragazza buffa! Come mi ricordi tua madre. Mi chiedo se lei approverà il signor Beebe.»
«Sono sicura che lo approverà; e anche Freddy.»
«Credo che a Windy Corner tutti approveranno; è il mondo alla moda. Io sono abituata a Tunbridge Wells, dove siamo tutti irrimediabilmente fuori moda.»
«Sì» disse Lucy, scoraggiata.
C'era una nebbia di disapprovazione nell'aria, ma se la disapprovazione fosse rivolta a lei, o al signor Beebe, o al mondo alla moda di Windy Corner, o allo stretto mondo di Tunbridge Wells, lei non riusciva a determinarlo. Cercò di localizzarla, ma come al solito pasticciò. La signorina Bartlett si affannò a negare di disapprovare nessuno, e aggiunse «Temo che tu mi stia trovando una compagnia molto deprimente.»
E la ragazza pensò ancora: «Devo essere stata egoista o scortese; devo stare più attenta. È così terribile per Charlotte, essere povera.»
Fortunatamente una delle vecchiette, che per qualche tempo aveva sorriso con grande benevolenza, si avvicinò e chiese se le fosse concesso di sedersi dove si era seduto il signor Beebe. Ottenuto il permesso, cominciò a chiacchierare con garbo dell'Italia, del salto che era stato venirci, del successo gratificante del salto, del miglioramento della salute di sua sorella, della necessità di chiudere le finestre delle camere di notte, e di vuotare per bene le brocche dell'acqua al mattino. Trattava i suoi argomenti con garbo, ed erano, forse, più degni di attenzione dell'alta discussione sui Guelfi e i Ghibellini che infuriava all'altro capo del salotto. Fu una vera catastrofe, non un semplice episodio, quella sua serata a Venezia, quando aveva trovato in camera qualcosa che è uno peggio di una pulce, sebbene uno meglio di qualcos'altro.
«Ma qui siete al sicuro come in Inghilterra. La signora Bertolini è così inglese.»
«Eppure le nostre camere puzzano» disse la povera Lucy. «Ci fa orrore andare a letto.»
«Ah, allora danno sul cortile.» Lei sospirò. «Se solo il signor Emerson avesse più tatto! Ci dispiacque tanto per voi a cena.»
«Credo che intendesse essere gentile.»
«Senz'altro» disse la signorina Bartlett.
«Il signor Beebe mi ha appena sgridata per la mia natura sospettosa. Naturalmente mi trattenevo per il bene di mia cugina.»
«Naturalmente» disse la vecchietta; e mormorarono che non si è mai troppo prudenti con una ragazza giovane.
Lucy cercò di assumere un'aria contegnosa, ma non poté fare a meno di sentirsi un'allocca. Nessuno stava tanto attento con lei a casa; o, per lo meno, lei non se n'era accorta.
«Per quanto riguarda il vecchio signor Emerson — non lo so bene. No, non ha tatto; eppure, avete mai notato che ci sono persone che fanno cose estremamente indelicate, e che tuttavia nello stesso tempo — sono belle?»
«Belle?» disse la signorina Bartlett, perplessa dalla parola. «Bellezza e delicatezza non sono la stessa cosa?»
«Così si sarebbe portati a pensare» disse l'altra, disarmata. «Ma le cose sono così difficili, a volte mi sembra.»
Non andò oltre, perché il signor Beebe ricomparve, con un'aria estremamente gioviale.
«Signorina Bartlett» gridò «è tutto a posto per le camere. Sono così contento. Il signor Emerson ne parlava nella sala per fumatori, e sapendo quello che sapevo, l'ho incoraggiato a rifare l'offerta. Mi ha lasciato venire a chiedervi. Ne sarebbe così felice.»
«Oh, Charlotte» gridò Lucy alla cugina «adesso dobbiamo accettare le camere. Il vecchio è quanto di più gentile e buono si possa immaginare.»
La signorina Bartlett tacque.
«Temo» disse il signor Beebe, dopo una pausa «di essere stato invadente. Devo scusarmi per la mia intromissione.»
Gravemente offeso, si voltò per andarsene. Solo allora la signorina Bartlett rispose: «I miei desideri personali, Lucy carissima, sono irrilevanti in confronto ai tuoi. Sarebbe davvero duro se ti impedissi di fare come ti piace a Firenze, dove io sono solo grazie alla tua gentilezza. Se tu desideri che io cacci questi signori dalle loro camere, lo farò. Volete allora, signor Beebe, dire gentilmente al signor Emerson che accetto la sua gentile offerta, e poi accompagnarlo da me, così che possa ringraziarlo di persona?»
Alzò la voce mentre parlava; fu sentita in tutto il salotto, e ridusse al silenzio Guelfi e Ghibellini. L'ecclesiastico, maledicendo interiormente il gentil sesso, s'inchinò e se ne andò col suo messaggio.
«Ricorda, Lucy, io sola sono coinvolta in questa faccenda. Non voglio che l'accettazione venga da te. Concedimi almeno questo.»
Il signor Beebe tornò, dicendo piuttosto nervosamente:
«Il signor Emerson è occupato, ma ecco suo figlio al suo posto.»
Il giovane guardò dall'alto le tre signore, che si sentirono come sedute per terra, tanto basse erano le loro sedie.
«Mio padre» disse «è nella vasca, quindi non potete ringraziarlo di persona. Ma qualsiasi messaggio che gli darete attraverso di me, gli sarà riferito da me non appena esce.»
La signorina Bartlett non seppe reggere la vasca. Tutte le sue punte caustiche le uscirono a rovescio. Il giovane signor Emerson riportò una notevole vittoria, con gran gioia del signor Beebe e con la gioia segreta di Lucy.
«Povero giovane!» disse la signorina Bartlett, appena lui se ne fu andato.
«Come è arrabbiato con suo padre per via delle camere! Gli costa non poco restare educato.»
«Fra mezz'ora circa le vostre camere saranno pronte» disse il signor Beebe. Poi, guardando con una certa aria pensosa le due cugine, si ritirò nelle sue stanze, per aggiornare il suo diario filosofico.
“Ah, povera me!” sospirò la vecchia signorina, e rabbrividì come se tutti i venti del cielo fossero entrati nella stanza. “I signori a volte non si rendono conto—” La voce le si spense, ma la signorina Bartlett parve capire, e si sviluppò una conversazione nella quale i signori che non capiscono a fondo facevano la parte principale. Lucy, che non capiva a fondo neppure lei, si rifugiò nella letteratura. Presa la Baedeker’s Handbook to Northern Italy, mandò a memoria le date più importanti della storia fiorentina. Era decisa, infatti, a godersi la giornata del giorno dopo. Così la mezz’ora scivolò via in modo proficuo, e alla fine la signorina Bartlett si alzò con un sospiro e disse:
“Credo che ormai si possa tentare. No, Lucy, non muoverti. Sorveglierò io il trasloco.”
“Come fai proprio tutto tu,” disse Lucy.
“Naturalmente, cara. È affar mio.”
“Ma mi piacerebbe aiutarti.”
“No, cara.”
Che energia, Charlotte! E che disinteresse! Era stata così tutta la vita, ma davvero, in questo giro d’Italia, si stava superando. Così sentiva Lucy, o cercava di sentire. Eppure — c’era in lei uno spirito ribelle che si chiedeva se quell’accettazione non avrebbe potuto essere meno delicata e più bella. In ogni caso, entrò nella sua stanza senzaalcuna sensazione di gioia.
“Voglio spiegarti,” disse la signorina Bartlett, “perché ho preso la stanza più grande. Naturalmente, è ovvio, l’avrei ceduta a te; ma so per caso che appartiene al giovane, e sono sicura che a tua madre non sarebbe piaciuto.”
Lucy era disorientata.
“Se devi accettare un favore, è più conveniente che tu sia obbligata verso suo padre piuttosto che verso di lui. Sono, a modo mio, una donna di mondo, e so dove portano certe cose. Tuttavia, il signor Beebe è una garanzia, in un certo senso, che non si prenderanno troppe libertà.”
“Non importerebbe alla mamma, ne sono certa,” disse Lucy, ma di nuovo ebbe il senso di questioni più vaste e insospettate.
La signorina Bartlett si limitò a sospirare, e la avvolse in un abbraccio protettivo augurandole la buonanotte. Diede a Lucy la sensazione di una nebbia, e quando raggiunse la sua stanza aprì la finestra e respirò l’aria pulita della notte, pensando al vecchio gentile che le aveva permesso di vedere le luci danzare sull’Arno e i cipressi di San Miniato, e i contrafforti degli Appennini, neri contro la luna che sorgeva.
La signorina Bartlett, nella sua stanza, chiuse le persiane e sprangò la porta, poi fece un giro dell’appartamento per vedere dove portassero gli armadi a muro, e se vi fossero qualche oubliette o ingressi segreti. Fu allora che vide, appuntato sopra il lavabo, un foglio di carta sul quale era scarabocchiata un enorme punto interrogativo. Nient’altro.
“Che vuol dire?” pensò, e lo esaminò con cura alla luce di una candela. Dapprima insignificante, a poco a poco divenne minaccioso, odioso, carico di presagi funesti. Fu presa dall’impulso di distruggerlo, ma per fortuna si ricordò di non averne il diritto, dato che doveva essere proprietà del giovane signor Emerson. Così lo staccò con cura, e lo mise fra due fogli di carta assorbente per tenerlo pulito per lui. Poi completò l’ispezione della stanza, sospirò profondamente secondo la sua abitudine, e andò a letto.
Capitolo II In Santa Croce senza Baedeker
Era piacevole svegliarsi a Firenze, aprire gli occhi su una stanza chiara e spoglia, con un pavimento di cotto che sembra pulito sebbene non lo sia; con un soffitto dipinto nel quale grifoni rosa e amorini azzurri giocano in un bosco di violini e fagotti gialli. Era piacevole, anche, spalancare le finestre, pizzicandosi le dita in chiusure sconosciute, sporgersi al sole con di fronte belle colline e alberi e chiese di marmo, e proprio in basso l’Arno, che mormorava contro la spalletta della strada.
Sul fiume degli uomini lavoravano con pale e setacci sulla riva sabbiosa, e sul fiume c’era una barca, anch’essa alacremente impegnata per qualche scopo misterioso. Un tram elettrico passò rombando sotto la finestra. Dentro non c’era nessuno, tranne un turista; ma le piattaforme straripavano di italiani, che preferivano stare in piedi. I bambini cercavano di aggrapparsi dietro, e il bigliettaio, senza malizia, sputava loro in faccia per farli lasciare. Poi apparvero dei soldati — uomini di bell’aspetto, ma di taglia piccola — che portavano ognuno uno zaino coperto di pelo malconcio, e un pastrano tagliato per qualche soldato più grande. Accanto a loro camminavano ufficiali, dall’aria sciocca e feroce, e davanti a loro dei ragazzini che facevano capitomboli a tempo di banda. Il tram rimase impigliato nelle loro file, e procedette a fatica, come un bruco in uno sciame di formiche. Uno dei ragazzini cadde, e da un arco uscirono dei buoi bianchi. In verità, se non fosse stato per il buon consiglio di un vecchio che vendeva allacciabottoni, la strada forse non si sarebbe mai liberata.
Sopra sciocchezze come queste molte ore preziose possono scivolare via, e il viaggiatore che è andato in Italia per studiare i valori tattili di Giotto, o la corruzione del Papato, può tornare ricordando soltanto il cielo azzurro e gli uomini e le donne che vivono sotto di esso. Fu dunque un bene che la signorina Bartlett bussasse ed entrasse, e che, dopo aver commentato il fatto che Lucy avesse lasciato la porta aperta e che si fosse sporta dalla finestra prima di essere completamente vestita, la esortasse a sbrigarsi, o il meglio della giornata sarebbe andato perduto. Quando Lucy fu pronta, sua cugina aveva già fatto colazione, e stava ascoltando la signora ingegnosa tra le briciole.
Seguì una conversazione su binari non nuovi. La signorina Bartlett era, dopo tutto, un po’ stanca, e pensava che fosse meglio passare la mattina a sistemarsi; a meno che a Lucy non facesse piacere, in qualche modo, uscire. A Lucy sarebbe piaciuto uscire, essendo il suo primo giorno a Firenze, ma, naturalmente, poteva andare da sola. La signorina Bartlett non poteva permetterlo. Naturalmente avrebbe accompagnato Lucy ovunque. Oh, certo no; Lucy sarebbe rimasta con sua cugina. Oh, no! non se ne parla proprio.
A questo punto la signora ingegnosa intervenne.
“Se è la signora Grundy che vi dà pensiero, vi assicuro che potete trascurare questa brava persona. Essendo inglese, la signorina Honeychurch sarà perfettamente al sicuro. Gli italiani capiscono. Una mia cara amica, la contessa Baroncelli, ha due figlie, e quando non può mandare una governante a scuola con loro, le lascia andare con i cappelli da marinaretta. Tutti le prendono per inglesi, capite, specialmente se i capelli sono tirati bene all’indietro.”
La signorina Bartlett non si lasciò convincere dalla sicurezza delle figlie della contessa Baroncelli. Era decisa ad accompagnare Lucy di persona, visto che il suo mal di testa non era poi così forte. La signora ingegnosa disse allora che avrebbe passato una lunga mattinata a Santa Croce, e che se Lucy avesse voluto accompagnarla, ne sarebbe stata lieta.
“Vi porterò per un caro sudicio viottolo di dietro, signorina Honeychurch, e se mi porterete fortuna, avremo un’avventura.”
Lucy disse che era davvero molto gentile, e aprì subito la Baedeker, per vedere dove fosse Santa Croce.
“Via, via! signorina Lucy! Spero che vi emanciperemo presto dalla Baedeker. Lui non sfiora che la superficie delle cose. Quanto alla vera Italia — non la sogna nemmeno. La vera Italia si trova solo con un’osservazione paziente.”
Sembrava molto interessante, e Lucy finì in fretta la colazione, e partì con la nuova amica tutta in allegria. L’Italia arrivava finalmente. La signora Cockney e le sue opere erano svanite come un brutto sogno.
La signorina Lavish — tale era il nome della signora ingegnosa — svoltò a destra lungo il soleggiato Lungarno. Che delizia, quel calore! Ma un vento giù per le strade laterali tagliava come un coltello, vero? Ponte alle Grazie — particolarmente interessante, menzionato da Dante. San Miniato — bello oltre che interessante; il crocifisso che baciò un assassino — la signorina Honeychurch si sarebbe ricordata la storia. Gli uomini sul fiume stavano pescando. (Falso; ma del resto, lo è quasi ogni informazione.) Poi la signorina Lavish sgusciò sotto l’arco dei buoi bianchi, e si fermò, ed esclamò:
“Che odore! un vero odore fiorentino! Ogni città, lasciate che vi insegni, ha il suo odore.”
“È un odore molto gradevole?” disse Lucy, che aveva ereditato dalla madre una certa avversione per lo sporco.
“Non si viene in Italia per la gradevolezza,” fu la risposta; “si viene per la vita. Buon giorno! Buon giorno!” inchinandosi a destra e a sinistra. “Guardate quell’incantevole carretto del vino! Come ci guarda il conducente, caro, semplice fanciullone!”
Così la signorina Lavish procedette per le strade della città di Firenze, bassa, irrequieta, e giocherellona come un gattino, sebbene senza la grazia di un gattino. Per la ragazza era una festa stare con qualcuno così ingegnoso e così allegro; e un mantello militare azzurro, di quelli che portano gli ufficiali italiani, accresceva soltanto il senso di festosità.
“Buon giorno! Prendete la parola di una vecchia, signorina Lucy: non vi pentirete mai di un po’ di cortesia verso gli inferiori. Questa è la vera democrazia. Anche se io sono una vera Radicale, per giunta. Ecco, ora siete scandalizzata.”
“Nient’affatto!” esclamò Lucy. “Anche noi siamo Radicali, fino in fondo. Mio padre ha sempre votato per il signor Gladstone, finché non si è comportato in modo così terribile riguardo all’Irlanda.”
“Capisco, capisco. E adesso siete passata al nemico.”
“Oh, vi prego —! Se mio padre fosse vivo, sono certa che voterebbe di nuovo Radicale adesso che l’Irlanda è a posto. E in effetti il vetro sopra la nostra porta d’ingresso fu rotto all’ultima elezione, e Freddy è sicuro che furono i Tory; ma la mamma dice sciocchezze, un vagabondo.”
“Vergognoso! Una zona industriale, suppongo?”
“No — nelle colline del Surrey. Circa cinque miglia da Dorking, con vista sul Weald.”
La signorina Lavish parve interessata, e rallentò il suo passo trottante.
“Che deliziosa zona; la conosco benissimo. È piena delle persone più simpatiche. Conoscete Sir Harry Otway — un Radicale come ce ne sono pochi?”
“Molto bene, anzi.”
“E la vecchia signora Butterworth la filantropa?”
“Ma figuratevi! Ci prende in affitto un campo! Che combinazione!”
La signorina Lavish guardò la sottile striscia di cielo, e mormorò: “Oh, avete delle proprietà nel Surrey?”
“Quasi niente,” disse Lucy, temendo di sembrare una snob. “Solo trenta acri — giusto il giardino, tutto in pendio, e qualche campo.”
La signorina Lavish non si scompose, e disse che era esattamente la grandezza della tenuta di sua zia nel Suffolk. L’Italia si allontanò. Cercarono di ricordare il cognome di una Lady Louisa qualcosa, che aveva preso una casa vicino a Summer Street l’anno scorso, ma non le era piaciuto, il che era strano da parte sua. E proprio mentre la signorina Lavish aveva recuperato il nome, si interruppe ed esclamò:
“Dio ci benedica! Dio ci benedica e ci salvi! Abbiamo perso la strada.”
Di certo sembrava che ci avessero messo parecchio ad arrivare a Santa Croce, la cui torre era stata chiaramente visibile dalla finestra del pianerottolo. Ma la signorina Lavish aveva detto tante volte di conoscere la sua Firenze a memoria, che Lucy l’aveva seguita senza timori.
“Persa! persa! Mia cara signorina Lucy, durante le nostre diatribe politiche abbiamo preso una svolta sbagliata. Come ci canzonerebbero quegli orrendi Conservatori! Che cosa facciamo? Due donne sole in una città sconosciuta. Ecco, questo lo chiamo io un’avventura.”
Lucy, che voleva vedere Santa Croce, suggerì, come possibile soluzione, di chiedere la strada.
“Oh, ma quella è la parola di un vile! E no, non dovete, non dovete, non dovete consultare la vostra Baedeker. Datela a me; non vi lascerò portarla. Ci lasceremo semplicemente andare alla deriva.”
E così andarono alla deriva attraverso una serie di quelle strade grigio-brune, né comode né pittoresche, di cui abbonda il quartiere orientale della città. Lucy perse presto interesse per il malcontento di Lady Louisa, e diventò scontenta lei stessa. Per un momento rapinoso l’Italia apparve. Si fermò nella piazza dell’Annunziata e vide nella terracotta viva quei divini bambini che nessuna riproduzione economica potrà mai rendere banali. Eccoli lì, con le loro membra lucenti che scoppiavano dai panni della carità, e le loro braccia bianche e forti protese contro cerchi di cielo. Lucy pensò di non aver mai visto nulla di più bello; ma la signorina Lavish, con un grido di costernazione, la trascinò via, dichiarando che erano fuori strada di almeno un miglio.
L’ora si avvicinava in cui la colazione continentale comincia, o piuttosto cessa, di farsi sentire, e le signore comprarono della pasta di castagne calda da una botteguccia, perché aveva un aspetto così tipico. Sapeva in parte della carta in cui era avvolta, in parte di olio per capelli, in parte del grande ignoto. Ma diede loro la forza di andare alla deriva fino a un’altra piazza, grande e polverosa, al di là della quale si alzava una facciata in bianco e nero di una bruttezza che superava ogni dire. La signorina Lavish le si rivolse con tono drammatico. Era Santa Croce. L’avventura era finita.
“Aspettate un momento; lasciate che quelle due persone proseguano, o dovrò rivolgere loro la parola. Detesto le relazioni convenzionali. Che schifo! Entrano in chiesa anche loro. Oh, il Britannico all’estero!”
“Le avevamo di fronte a cena ieri sera. Ci hanno ceduto le loro stanze. Sono state così molto gentili.”
“Guardate quelle figure!” rise la signorina Lavish. “Attraversano la mia Italia come una coppia di mucche. È molto cattivo da parte mia, ma mi piacerebbe proporre un esame a Dover, e rimandare indietro ogni turista che non lo superasse.”
“Cosa ci chiedereste?”
La signorina Lavish posò con garbo la mano sul braccio di Lucy, come per suggerire che lei, quantomeno, avrebbe preso il massimo dei voti. In questo stato d’animo esaltato raggiunsero i gradini della grande chiesa, e stavano per entrare quando la signorina Lavish si fermò, lanciò un gridolino, alzò le braccia e gridò:
“Ecco che arriva la mia scatola di colori locali! Devo scambiarci due parole!”
E in un attimo fu via attraverso la piazza, il suo mantello militare che svolazzava nel vento; e non rallentò finché non raggiunse un vecchio con folti favoriti bianchi, e lo pizzicò gaiamente sul braccio.
Lucy aspettò per quasi dieci minuti. Poi cominciò a stancarsi. I mendicanti la infastidivano, la polvere le soffiava negli occhi, e si ricordò che una giovane ragazza non dovrebbe bighellonare nei luoghi pubblici. Scese lentamente nella piazza con l’intenzione di raggiungere la signorina Lavish, che era davvero un po’ troppo originale. Ma in quel momento anche la signorina Lavish e la sua scatola di colori locali si mossero, e scomparvero giù per una via laterale, entrambi gesticolando ampiamente. Lacrime di sdegno salirono agli occhi di Lucy, in parte perché la signorina Lavish l’aveva piantata in asso, in parte perché le aveva portato via la Baedeker. Come avrebbe fatto a trovare la strada di casa? Come avrebbe fatto a orientarsi in Santa Croce? La sua prima mattinata era rovinata, e forse non sarebbe mai più stata a Firenze. Pochi minuti prima era tutta allegra, parlava da donna di cultura, e quasi si persuadeva di essere piena di originalità. Ora entrò in chiesa depressa e umiliata, incapace persino di ricordare se fosse stata costruita dai francescani o dai domenicani. Certo, doveva essere un edificio meraviglioso. Ma come somigliava a un granaio! E com’era freddo! Certo, conteneva affreschi di Giotto, alla presenza dei cui valori tattili era capace di sentire ciò che era appropriato. Ma chi le avrebbe indicato quali fossero? Passeggiò con fare sprezzante, riluttante a entusiasmarsi per monumenti di paternità o data incerta. Non c’era nessuno neppure che le dicesse quale, fra tutte le lastre sepolcrali che lastricavano la navata e i transetti, fosse quella davvero bella, quella che era stata più lodata dal signor Ruskin.
Poi l’incanto pernicioso dell’Italia agì su di lei, e, invece di acquisire informazioni, cominciò a sentirsi felice. Decifrò gli avvisi italiani — gli avvisi che proibivano di introdurre cani in chiesa — l’avviso che supplicava la gente, nell’interesse della salute e per rispetto al sacro edificio in cui si trovavano, di non sputare. Osservò i turisti; avevano il naso rosso come le loro Baedeker, tanto era fredda Santa Croce. Scorse la sorte orribile che toccò a tre papisti — due maschietti e una femminuccia — che iniziarono la loro carriera inzuppandosi a vicenda con l’acqua benedetta, e poi passarono al monumento di Machiavelli, gocciolanti ma benedetti. Avanzando verso di esso molto lentamente e da immense distanze, toccarono la pietra con le dita, con i fazzoletti, con le teste, e poi si ritrassero. Che poteva significare? Lo fecero più volte. Poi Lucy si rese conto che avevano scambiato Machiavelli per un santo, sperando di acquistarne la virtù. La punizione seguì rapidamente. Il più piccolo dei maschietti incespicò su una di quelle lastre sepolcrali tanto ammirate dal signor Ruskin, e impigliò i piedi nei tratti di un vescovo disteso. Protestante com’era, Lucy si slanciò in avanti. Era troppo tardi. Il bambino cadde pesantemente sulle dita rivolte verso l’alto del prelato.
“Odiavo vescovo!” esclamò la voce del vecchio signor Emerson, che si era slanciato avanti anche lui. “Duro in vita, duro in morte. Esci al sole, bambino, e manda un bacio della mano al sole, perché è là che dovresti essere. Intollerabile vescovo!”
Il bambino urlò come un forsennato a quelle parole, e a quella gente terribile che lo rialzò, lo spolverò, gli strofinò i lividi, e gli disse di non essere superstizioso.
“Guardatelo!” disse il signor Emerson a Lucy. “Ecco un bel guaio: un bambino ferito, infreddolito, e spaventato! Ma cos’altro vi aspettate da una chiesa?”
Le gambe del bambino erano diventate come cera fusa. Ogni volta che il vecchio signor Emerson e Lucy lo rimettevano in piedi, ricrollava giù con un ruggito. Fortunatamente una signora italiana, che avrebbe dovuto star dicendo le sue preghiere, accorse in aiuto. Per una qualche virtù misteriosa, che solo le madri possiedono, irigidì la spina dorsale del bambino e infuse forza alle sue ginocchia. Il bambino rimase in piedi. Sempre balbettando per l’agitazione, si allontanò.
“Siete una donna abile,” disse il signor Emerson. “Avete fatto più di tutte le reliquie del mondo. Non sono della vostra fede, ma credo davvero in coloro che rendono felici i propri simili. Non c’è disegno dell’universo—”
Si fermò cercando una frase.
“Niente,” disse la signora italiana, e tornò alle sue preghiere.
“Non sono sicuro che lei capisca l’inglese,” osservò Lucy.
Nel suo umore castigato Lucy non disprezzava più gli Emerson. Era decisa a essere gentile con loro, bella piuttosto che delicata, e, se possibile, a cancellare la cortesia della signorina Bartlett con qualche grazioso riferimento alle simpatiche stanze.
“Quella donna capisce tutto,” fu la risposta del signor Emerson. “Ma voi cosa ci fate qui? State facendo la chiesa? Avete finito con la chiesa?”
“No,” esclamò Lucy, ricordando il suo cruccio. “Sono venuta qui con la signorina Lavish, che doveva spiegarmi tutto; e proprio sulla porta — è troppo antipatico! — è semplicemente scappata via, e dopo aver aspettato per un bel po’, ho dovuto entrare da sola.”
“E perché non dovreste?” disse il signor Emerson.
“Sì, perché non dovreste entrare da sola?” disse il figlio, rivolgendosi per la prima volta alla giovane signora.
“Ma la signorina Lavish si è portata via persino la Baedeker.”
“La Baedeker?” disse il signor Emerson. “Sono contento che sia la Baedeker che vi è dispiaciuto. La perdita di una Baedeker vale la pena di dispiacersi. Sì, vale la pena di dispiacersi.”
Lucy era perplessa. Era di nuovo consapevole di un’idea nuova, e non era sicura dove l’avrebbe condotta.
“Se non avete la Baedeker,” disse il figlio, “fareste meglio a unirvi a noi.” Era forse lì che l’idea conduceva? Lucy si rifugiò nella sua dignità.
“Grazie mille, ma non potrei proprio. Spero non pensiate che sia venuta per aggregarmi a voi. Sono venuta davvero per aiutare il bambino, e per ringraziarvi di averci gentilmente ceduto le vostre stanze ieri sera. Spero che non vi abbia arrecato un grande disagio.”
“Mia cara,” disse il vecchio con dolcezza, “credo che stiate ripetendo cose che avete sentito dire ai più grandi. Fate finta di essere suscettibile; ma non lo siete davvero. Smettetela di essere così noiosa, e ditemi invece quale parte della chiesa volete vedere. Portarvi là sarà un vero piacere.”
Ora, questo era abominevolmente sfrontato, e lei avrebbe dovuto essere furiosa. Ma talvolta è tanto difficile perdere la pazienza quanto è difficile in altri momenti mantenerla. Lucy non riusciva ad arrabbiarsi. Il signor Emerson era un vecchio, e certo una ragazza poteva assecondarlo. D'altra parte, suo figlio era un giovane, e lei sentiva che una ragazza avrebbe dovuto offendersi con lui, o quantomeno offendersi davanti a lui. Fu lui che fissò prima di rispondere.
«Non sono permalosa, spero. Sono i Giotto che voglio vedere, se volete gentilmente dirmi quali sono.»
Il figlio annuì. Con un'aria di cupa soddisfazione, la guidò verso la Cappella Peruzzi. C'era in lui un che del maestro. Lei si sentì come una bambina a scuola che ha risposto bene a una domanda.
La cappella era già piena di una congregazione devota, e da loro si levava la voce di un conferenziere, che li guidava su come adorare Giotto, non mediante valutazioni diplomatiche, ma secondo gli canali dello spirito.
«Ricordate,» stava dicendo «i fatti di questa chiesa di Santa Croce; come fu costruita dalla fede nel pieno fervore del medioevo, prima che apparisse qualunque ombra del Rinascimento. Osservate come Giotto in questi affreschi — ora, disgraziatamente, rovinati dal restauro — sia libero dalle insidie dell'anatomia e della prospettiva. Potrebbe esserci qualcosa di più maestoso, più commovente, bello, vero? Quanto poco, sentiamo, valgono la conoscenza e l'abilità tecnica di fronte a un uomo che sente davvero!»
«No!» esclamò il signor Emerson, con voce fin troppo forte per una chiesa. «Non ricordate nulla del genere! Costruita dalla fede, davvero! Questo vuol dire semplicemente che gli operai non furono pagati come si deve. E quanto agli affreschi, non vi scopro alcuna verità. Guardate quell'uomo grasso in blu! Deve pesare quanto me, eppure sta salendo verso il cielo come una mongolfiera.»
Si riferiva all'affresco dell'«Ascensione di san Giovanni». Dentro, la voce del conferenziere vacillò, come ben poteva. Il pubblico si agitò, inquieto, e così fece Lucy. Era certa che non avrebbe dovuto stare con quegli uomini; ma essi le avevano lanciato un incantesimo. Erano così seri e così strani che lei non ricordava più come comportarsi.
«Ora, è accaduto questo, sì o no?»
George rispose:
«È accaduto così, se mai è accaduto. Preferirei salire in cielo da solo, anziché essere spinto dai cherubini; e se ci arrivassi, mi piacerebbe che i miei amici si sporgessero di lassù, proprio come fanno qui.»
«Tu non salirai mai,» disse suo padre. «Io e te, caro ragazzo, giaceremo in pace nella terra che ci ha generati, e i nostri nomi scompariranno di sicuro, mentre la nostra opera sopravviverà.»
«Alcune persone riescono a vedere solo il sepolcro vuoto, non il santo, chiunque egli sia, che sale. È accaduto così, se mai è accaduto.»
«Permettete,» disse una voce gelida. «La cappella è alquanto piccola per due comitive. Non vi daremo più disturbo.»
Il conferenziere era un ecclesiastico, e il suo pubblico doveva essere anche il suo gregge, perché tenevano in mano sia libri di preghiere sia guide. Uscirono in fila dalla cappella in silenzio. Fra loro c'erano le due vecchine della Pensione Bertolini — Miss Teresa e Miss Catherine Alan.
«Fermateli!» gridò il signor Emerson. «C'è spazio in abbondanza per tutti. Fermateli!»
La processione scomparve senza una parola.
Presto si poté udire nella cappella accanto il conferenziere che descriveva la vita di san Francesco.
«George, credo proprio che quel pastore sia il curato di Brixton.»
George entrò nella cappella accanto e tornò, dicendo: «Forse lo è. Non ricordo.»
«Allora farò meglio a parlargli e a rammentargli chi sono. È quel tale signor Eager. Perché se n'è andato? Parlavamo troppo forte? Che seccatura. Andrò a dirgli che siamo dispiaciuti. Non sarebbe meglio? Così forse tornerà.»
«Non tornerà,» disse George.
Ma il signor Emerson, contrito e infelice, si affrettò a scusarsi con il reverendo Cuthbert Eager. Lucy, apparentemente assorta in una lunetta, poté udire di nuovo la conferenza interrotta, la voce ansiosa e aggressiva del vecchio, le risposte secche e risentite del suo interlocutore. Il figlio, che prendeva ogni piccolo incidente come se fosse una tragedia, stava ascoltando anch'egli.
«Mio padre produce quest'effetto su quasi tutti,» la informò. «Cercherà di essere gentile.»
«Spero che tutti ci proviamo,» disse lei, sorridendo nervosamente.
«Perché pensiamo che migliori il nostro carattere. Ma lui è gentile con le persone perché le ama; e loro lo scoprono, e si offendono, oppure si spaventano.»
«Che sciocchi!» disse Lucy, sebbene nel suo intimo provasse simpatia; «credo che un'azione gentile fatta con tatto —»
«Tatto!»
Rialzò il capo con disdegno. Evidentemente lei aveva dato la risposta sbagliata. Guardò la singolare creatura percorrere la cappella avanti e indietro. Per un giovane, il suo volto era rude, e — finché le ombre non vi caddero sopra — duro. Avvolto nell'ombra, d'un tratto si fece tenero. Lo rivide poi a Roma, sul soffitto della Cappella Sistina, mentre portava un carico di ghiande. Sano e muscoloso, le dava tuttavia un'impressione di grigio, di tragedia che potesse trovare soluzione solo nella notte. La sensazione svanì ben presto; non era da lei aver accolto qualcosa di così sottile. Nata dal silenzio e da un'emozione sconosciuta, svanì quando il signor Emerson tornò, e lei poté rientrare nel mondo della conversazione rapida, che era il solo a lei familiare.
«Vi hanno trattato male?» chiese il figlio con calma.
«Ma abbiamo rovinato il piacere a non so quanta gente. Non torneranno.»
«...pieno di innata simpatia...prontezza a scorgere il bene negli altri...visione della fratellanza umana...» Frammenti della conferenza su san Francesco giungevano fluttuando oltre la parete divisoria.
«Non roviniamo anche il vostro,» continuò rivolto a Lucy. «Avete guardato quei santi?»
«Sì,» disse Lucy. «Sono deliziosi. Sapete quale sia la lapide elogiata da Ruskin?»
Non lo sapeva, e propose di cercare di indovinarla. George, con suo sollievo, rifiutò di muoversi, e lei e il vecchio girovagarono non sgradevolmente per Santa Croce, che, sebbene somigli a un granaio, ha raccolto molte cose belle dentro le sue mura. C'erano anche mendicanti da evitare e guide da scansare attorno ai pilastri, e una vecchia signora col suo cane, e qua e là un sacerdote che si dirigeva con discrezione alla sua Messa fra i gruppi di turisti. Ma il signor Emerson era solo in parte interessato. Teneva d'occhio il conferenziere, di cui credeva di aver compromesso il successo, e poi osservava ansioso suo figlio.
«Perché guarda quell'affresco?» disse inquieto. «Io non vi ho scorto nulla.»
«Mi piace Giotto,» rispose lei. «È meraviglioso ciò che si dice dei suoi valori tattili. Anche se preferisco cose come i putti della Della Robbia.»
«Fate bene. Un bambino vale una dozzina di santi. E il mio bambino vale tutto il Paradiso, e per quanto posso vedere vive all'Inferno.»
Lucy sentì di nuovo che questo non andava.
«All'Inferno,» ripeté lui. «È infelice.»
«Oh, poverino!» disse Lucy.
«Come può essere infelice, se è forte e vivo? Cos'altro si può dargli? E pensate come è stato cresciuto — libero da ogni superstizione e ignoranza che spingono gli uomini a odiarsi nel nome di Dio. Con un'educazione simile, credevo che sarebbe cresciuto felice.»
Lei non era una teologa, ma sentì che quello era un vecchio molto sciocco, oltre che molto irreligioso. Sentì anche che sua madre non avrebbe approvato che parlasse con quel tipo di persona, e che Charlotte avrebbe protestato con forza.
«Che cosa dobbiamo farcene di lui?» chiese lui. «Viene in Italia per la sua vacanza, e si comporta — così; come il bambino piccolo che avrebbe dovuto giocare, e che si è fatto male contro la lapide. Eh? Che cosa avete detto?»
Lucy non aveva avanzato alcun suggerimento. Improvvisamente lui disse:
«Ora non fate la sciocca su questo punto. Non vi chiedo di innamorarvi del mio ragazzo, ma credo che potreste almeno cercare di capirlo. Siete più vicina alla sua età, e se vi lasciate andare sono certo che siete sensata. Potreste aiutarmi. Ha conosciuto così poche donne, e voi avete tempo. Vi fermate qui alcune settimane, suppongo? Ma lasciatevi andare. Siete incline a confondervi, se posso giudicare da ieri sera. Lasciatevi andare. Tirate fuori dalle profondità quei pensieri che non capite, e stendeteli al sole e conoscetene il significato. Comprendendo George, potrete imparare a comprendere voi stessa. Sarà un bene per entrambi.»
A questo discorso straordinario Lucy non trovò risposta.
«Io so soltanto che cosa sia che non va in lui; non perché lo sia.»
«E che cosa è?» chiese Lucy timorosa, aspettandosi qualche storia straziante.
«Il solito problema; le cose non si combinano.»
«Quali cose?»
«Le cose dell'universo. È proprio così. Non si combinano.»
«Oh, signor Emerson, che cosa intendete mai?»
Con la sua voce di sempre, tanto che lei a malapena si rese conto che stava citando poesia, disse:
«'Da lungi, dalla sera e dal mattino, E da quel cielo dei dodici venti, La materia della vita per legarmi Soffiò fin qui: eccomi.'
George e io lo sappiamo entrambi, ma perché questo lo affligge? Sappiamo che veniamo dai venti, e che a essi faremo ritorno; che ogni vita è forse un nodo, un groviglio, un difetto nell'eterna levigatezza. Ma perché mai questo dovrebbe renderci infelici? Amiamoci piuttosto gli uni gli altri, e lavoriamo e gioiamo. Io non credo in questo dolore del mondo.»
Miss Honeychurch assentì.
«Ebbene, fate che il mio ragazzo pensi come noi. Fatelo rendersi conto che accanto all'eterno Perché c'è un Sì — un Sì transeunte, se volete, ma un Sì.»
A un tratto lei rise; sicuramente si dovrebbe ridere. Un giovane malinconico perché l'universo non si combina, perché la vita era un groviglio o un vento, o un Sì, o qualcosa!
«Mi dispiace molto,» esclamò. «Mi troverete insensibile, ma — ma —» Poi divenne matronale. «Oh, ma vostro figlio ha bisogno di occupazione. Non ha un passatempo particolare? Ecco, io stessa ho preoccupazioni, ma in genere riesco a dimenticarle al pianoforte; e collezionare francobolli fece un gran bene a mio fratello. Forse l'Italia lo annoia; dovreste provare le Alpi o i Laghi.»
Il volto del vecchio si rattristò, e lui la sfiorò gentilmente con la mano. Ciò non la allarmò; pensò che il suo consiglio lo avesse colpito e che la stesse ringraziando. In verità, non la allarmava più affatto; lo considerava una persona cara, ma del tutto sciocca. I suoi sentimenti erano spiritualmente gonfi come lo erano stati un'ora prima sul piano estetico, prima che smarrisse la Baedeker. Il caro George, che ora veniva verso di loro a grandi passi sulle lapidi, le apparve sia degno di pietà sia assurdo. Si avvicinò, il volto nell'ombra. Disse:
«Miss Bartlett.»
«Oh, buon Dio!» disse Lucy, crollando di colpo e vedendo ancora una volta l'intera vita sotto una nuova prospettiva. «Dove? Dove?»
«Nella navata.»
«Capisco. Quelle pettegole delle piccole Miss Alan devono avere —» Si fermò.
«Povera ragazza!» esplose il signor Emerson. «Povera ragazza!»
Lei non poteva lasciar correre, perché era esattamente ciò che lei stessa stava provando.
«Povera ragazza? Non riesco a capire il senso di quell'osservazione. Io mi considero una ragazza molto fortunata, vi assicuro. Sono assolutamente felice, e mi sto divertendo immensamente. Vi prego di non sprecare tempo a compiangermi. C'è già abbastanza dolore al mondo, non vi pare, senza cercare di inventarne. Arrivederci. Grazie a entrambi di cuore per tutta la vostra gentilezza. Ah, sì! ecco che arriva mia cugina. Una mattina deliziosa! Santa Croce è una chiesa meravigliosa.»
Raggiunse sua cugina.
Capitolo III Musica, viole e la lettera "S"
Accadde che Lucy, la quale trovava la vita di ogni giorno piuttosto caotica, entrasse in un mondo più solido quando apriva il pianoforte. Non era allora né deferente né condiscendente; non era più né ribelle né schiava. Il regno della musica non è il regno di questo mondo; accoglie quelli che l'educazione, l'intelletto e la cultura hanno parimenti rifiutato. La persona comune comincia a suonare, e balza nell'empireo senza sforzo, mentre noi alziamo lo sguardo, meravigliandoci di come ci sia sfuggita, e pensando come potremmo venerarla e amarla, se solo traducesse le sue visioni in parole umane, e le sue esperienze in azioni umane. Forse non può; di certo non lo fa, o lo fa molto di rado. Lucy non lo aveva mai fatto.
Non era un'esecutante abbagliante; i suoi passaggi non somigliavano affatto a file di perle, e non coglieva più note giuste di quante ne convenissero a una della sua età e condizione. Non era neppure la giovane appassionata, che si esibisce in modo così tragico in una sera d'estate con la finestra aperta. La passione c'era, ma non si lasciava facilmente etichettare; scivolava tra amore e odio e gelosia, e tutta l'arredatura dello stile pittorico. Ed era tragica solo nel senso che era grande, perché amava suonare dalla parte della Vittoria. Vittoria di che cosa e su che cosa — è più di quanto le parole della vita quotidiana possano dirci. Ma che alcune sonate di Beethoven siano scritte tragiche nessuno può negarlo; eppure possono trionfare o disperare a discrezione dell'esecutore, e Lucy aveva deciso che trionfassero.
Un pomeriggio molto piovoso alla Bertolini le permise di fare la cosa che le piaceva davvero, e dopo pranzo aprì il piccolo pianoforte drappeggiato. Alcune persone indugiarono intorno e lodarono il suo modo di suonare, ma vedendo che lei non rispondeva, si dispersero nelle loro stanze per aggiornare i diari o per dormire. Lei non fece caso al signor Emerson che cercava suo figlio, né a Miss Bartlett che cercava Miss Lavish, né a Miss Lavish che cercava il suo portasigarette. Come ogni vero esecutore, era inebriata dalla semplice sensazione delle note: erano dita che accarezzavano le sue; e attraverso il tatto, non solo attraverso il suono, giunse al suo desiderio.
Il signor Beebe, seduto inosservato alla finestra, meditava su quell'elemento illogico in Miss Honeychurch, e ricordava l'occasione a Tunbridge Wells in cui lo aveva scoperto. Era a uno di quegli intrattenimenti in cui le classi superiori intrattengono le inferiori. I posti erano occupati da un pubblico rispettoso, e le signore e i signori della parrocchia, sotto gli auspici del loro vicario, cantavano, o recitavano, o imitavano lo stappo di una bottiglia di champagne. Tra i numeri annunciati c'era "Miss Honeychurch. Pianoforte. Beethoven," e il signor Beebe si chiedeva se sarebbe stata l'Adelaida, o la marcia delle Rovine di Atene, quando il suo contegno fu turbato dalle prime battute dell'Opus 111. Restò in sospeso per tutta l'introduzione, perché non si sa ciò che l'esecutore intende finché il ritmo non accelera. Con il fragore del tema in apertura capì che le cose stavano andando in modo straordinario; negli accordi che annunciano la conclusione udì i colpi di martello della vittoria. Fu lieto che lei suonasse soltanto il primo movimento, perché non avrebbe saputo prestare attenzione agli avvolgimenti intricati delle misure di nove sedicesimi. Il pubblico applaudì, non meno rispettoso. Fu il signor Beebe ad avviare lo scalpiccio; era il massimo che si potesse fare.
«Chi è?» chiese poi al vicario.
«Cugina di una delle mie parrocchiane. Non considero la sua scelta del pezzo felice. Beethoven è di solito così semplice e diretto nella sua invocazione che è pura perversità scegliere un pezzo come quello, che, se mai, disturba.»
«Presentatemi.»
«Ne sarà lieta. Lei e Miss Bartlett sono piene delle lodi del vostro sermone.»
«Il mio sermone?» esclamò il signor Beebe. «Perché mai lo ha ascoltato?»
Quando gli fu presentata capì perché, perché Miss Honeychurch, staccata dal suo sgabello, era solo una giovane signorina con una gran massa di capelli scuri e un visino molto grazioso, pallido, non ancora formato. Amava andare ai concerti, amava stare da sua cugina, amava il caffè freddo e le meringhe. Non dubitava che amasse anche il suo sermone. Ma prima di lasciare Tunbridge Wells fece un'osservazione al vicario, che ora ripeté a Lucy stessa quando lei chiuse il piccolo pianoforte e si diresse verso di lui in modo sognante:
«Se Miss Honeychurch vivrà mai come suona, sarà molto eccitante, sia per noi sia per lei.»
Lucy rientrò immediatamente nella vita quotidiana.
«Oh, che coincidenza! Qualcuno disse esattamente la stessa cosa a mia madre, e lei rispose che sperava non avrei mai vissuto un duetto.»
«La signora Honeychurch non ama la musica?»
«Non le dispiace. Ma non le piace che ci si appassioni a qualcosa; pensa che io sia sciocca al riguardo. Pensa — non riesco a capire. Una volta, sapete, dissi che preferivo il mio modo di suonare a quello di chiunque altro. Non me lo ha mai perdonato. Naturalmente, non intendevo dire che suonassi bene; intendevo soltanto —»
«Naturalmente,» disse lui, chiedendosi perché si desse la pena di spiegare.
«La musica —» disse Lucy, come tentando una qualche generalità. Non riuscì a completarla, e guardò con sguardo assente l'Italia sotto la pioggia. L'intera vita del Sud era in disordine, e la nazione più elegante d'Europa si era ridotta a forme amorfe di vestiti.
La strada e il fiume erano di un giallo sporco, il ponte di un grigio sporco, e le colline di un viola sporco. Da qualche parte, fra le loro pieghe, si nascondevano Miss Lavish e Miss Bartlett, che avevano scelto quel pomeriggio per visitare la Torre del Gallo.
«La musica, dunque?» disse il signor Beebe.
«La povera Charlotte sarà inzuppata,» fu la risposta di Lucy.
La spedizione era tipica di Miss Bartlett, che sarebbe tornata fredda, stanca, affamata e angelica, con una gonna rovinata, una Baedeker fradicia, e un solletico di tosse in gola. In un altro giorno, quando il mondo intero cantava e l'aria ti entrava in bocca come vino, lei si sarebbe rifiutata di muoversi dal salotto, dicendo di essere una vecchia cosa, e non un' compagnia adatta a una ragazza piena di vita.
«Miss Lavish ha traviato vostra cugina. Spera di trovare la vera Italia sotto la pioggia, credo.»
«Miss Lavish è così originale,» mormorò Lucy. Era un'osservazione di repertorio, la suprema conquista della Pensione Bertolini in fatto di definizioni. Miss Lavish era così originale. Il signor Beebe nutriva dubbi, ma sarebbero stati attribuiti a grettezza clericale. Per questo, e per altri motivi, tacque.
«È vero,» continuò Lucy con tono riverente, «che Miss Lavish sta scrivendo un libro?»
«Così dicono.»
«Di che cosa parla?»
«Sarà un romanzo,» rispose il signor Beebe, «che tratta dell'Italia moderna. Per un resoconto vi rimando a Miss Catharine Alan, che adopera le parole stessa più ammirevolmente di chiunque io conosca.»
«Vorrei che Miss Lavish me lo dicesse lei stessa. Eravamo diventate così amiche. Ma non credo avrebbe dovuto portar via la Baedeker quella mattina a Santa Croce. Charlotte fu assai seccata di trovarmi praticamente sola, e così non potei fare a meno di essere un po' seccata con Miss Lavish.»
«Le due signore, a ogni modo, hanno fatto pace.»
Lui era interessato alla improvvisa amicizia fra donne così apparentemente dissimili come Miss Bartlett e Miss Lavish. Erano sempre in compagnia l'una dell'altra, con Lucy come terza e trascurata. Miss Lavish credeva di comprenderla, ma Miss Bartlett poteva rivelare profondità sconosciute di stranezza, sebbene forse non di significato. L'Italia la stava forse deviando dal cammino della chaperon ligia alle buone maniere, che le aveva assegnato a Tunbridge Wells? Per tutta la vita aveva amato studiare le signorine nubili; erano la sua specialità, e la sua professione gli aveva offerto ampie occasioni per quel lavoro. Ragazze come Lucy erano deliziose da guardare, ma il signor Beebe era, per ragioni piuttosto profonde, alquanto freddino nel suo atteggiamento verso l'altro sesso, e preferiva essere interessato piuttosto che incantato.
Lucy, per la terza volta, disse che la povera Charlotte sarebbe stata inzuppata. L'Arno saliva in piena, cancellando le tracce dei piccoli carri sulla riva. Ma a sud-ovest era apparsa una foschia giallognola, che poteva significare tempo migliore come pure peggiore. Aprì la finestra per ispezionare, e una folata fredda entrò nella stanza, strappando un lamento a Miss Catharine Alan, che nello stesso momento entrava dalla porta.
—Oh, cara Miss Honeychurch, vi buscherete un malanno! E Mr. Beebe qui per giunta. Chi potrebbe supporre che questa è l'Italia? C'è mia sorella addirittura intenta a scaldare la borsa dell'acqua calda; niente comodità né provviste degne di questo nome.
Si avvicinò loro con passo obliquo e si sedette, impacciata come sempre nel varcare la soglia di una stanza che contenesse un uomo, o un uomo e una donna.
—Sentivo il vostro splendido suonare, Miss Honeychurch, sebbene fossi nella mia stanza con la porta chiusa. Porte chiuse; anzi, quanto mai necessario. Nessuno ha la benché minima idea della privacy, in questo paese. E uno la prende dall'altro.
Lucy rispose come conveniva. Mr. Beebe non poté raccontare alle signore la sua disavventura di Modena, dove la cameriera era irrotta mentre lui era nella vasca, esclamando allegramente: «Fa niente, sono vecchia». Si accontentò di dire: «Sono pienamente d'accordo con voi, Miss Alan. Gli italiani sono un popolo oltremodo sgradevole. Ficcano il naso dappertutto, vedono ogni cosa, e sanno ciò che vogliamo prima ancora che lo sappiamo noi. Siamo in loro balìa. Ci leggono nel pensiero, indovinano i nostri desideri. Dal vetturino giù giù fino a — fino a Giotto, ci rivoltano come un guanto, e a me ciò riesce intollerabile. Eppure, in cuor loro, sono — che superficialità! Non hanno la minima concezione della vita intellettuale. Quanta ragione ha la Signora Bertolini, che m'è sbottata l'altro giorno: "Ho, Mr. Beebe, se sapeste quanto patisco per l'edjucaishion dei bambini. Hi non vuole che il mio piccolo Victorier sia istruito da un hignorant italiano che non sappia spiegare nothink!"».
Miss Alan non afferrò il senso, ma intuì che la si stava canzonando in modo garbato. Sua sorella rimase un po' delusa di Mr. Beebe, che si aspettava migliore da un pastore la cui testa fosse calva e che portasse un paio di favoriti rossicci. Davvero, chi avrebbe mai supposto che tolleranza, simpatia e senso dell'umorismo potessero albergare in quel corpo da battaglia?
Nel bel mezzo della sua soddisfazione, ella continuava a procedere di traverso, e alla fine ne emerse la causa. Dalla sedia sotto di lei estrasse una custodia per sigarette in metallo brunito, sulla quale erano spruzzate in turchese le iniziali «E. L.».
—Quella appartiene a Lavish — disse il pastore. —Una brava ragazza, Lavish, ma vorrei che si decidesse a mettere in bocca una pipa.
—Oh, Mr. Beebe — disse Miss Alan, divisa tra reverenza e ilarità. —In verità, sebbene per lei sia tremendo il fumare, non è poi così tremendo come voi supponete. Ci si è messa, praticamente per disperazione, dopo che l'opera della sua vita era stata travolta da una frana. Sicuramente questo la rende più scusabile.
—Che cos'era? — chiese Lucy.
Mr. Beebe si appoggiò allo schienale, compiaciuto, e Miss Alan cominciò così: —Era un romanzo — e temo, da quanto ho potuto capire, non un romanzo molto decoroso. È così triste quando persone dotate di talento ne fanno cattivo uso, e devo dire che lo fiano quasi sempre. Comunque, lo lasciò quasi finito nella Grotta del Calvario all'Hotel dei Cappuccini di Amalfi, mentre usciva un momento per dell'inchiostro. Disse: «Mi dareste un po' d'inchiostro, per favore?» Ma sapete come sono gli italiani, e frattanto la Grotta rovinò fragorosamente sulla spiaggia, e la cosa più triste di tutte è che lei non riesce a ricordare ciò che aveva scritto. La poveretta si ammalò gravemente in seguito, e così si lasciò tentare dalle sigarette. È un gran segreto, ma son lieta di dire che sta scrivendo un altro romanzo. Disse a Teresa e a Miss Pole l'altro giorno che aveva raccolto tutto il colore locale — questo romanzo deve essere sull'Italia moderna; l'altro era storico — ma che non riusciva a cominciare prima d'avere un'idea. Prima provò Perugia per trarne ispirazione, poi venne qui — che ciò non trapeli in nessun modo. E sempre così allegra in mezzo a tutto ciò! Non posso fare a meno di pensare che c'è qualcosa da ammirare in chiunque, anche se non lo si approva.
Miss Alan era sempre così intenta alla carità, contro il proprio miglior giudizio. Un delicato pathos pervadeva i suoi discorsi sconnessi, conferendo loro una bellezza inaspettata, proprio come nei boschi autunnali in disfacimento salgono talvolta effluvi che ricordano la primavera. Ella sentì d'aver concesso ormai quasi troppe attenuanti, e si scusò in fretta per la propria tolleranza.
—Eppure, lei è un po' troppo — non mi piace quasi dirlo sconveniente, ma si comportò nel modo più strano all'arrivo degli Emerson.
Mr. Beebe sorrise mentre Miss Alan si gettava in un aneddoto che lui sapeva ch'ella non sarebbe riuscita a condurre a termine in presenza di un gentiluomo.
—Non so, Miss Honeychurch, se avete notato che Miss Pole, la signora con quella gran quantità di capelli gialli, beve una limonata. Quel vecchio Mr. Emerson, che ha un modo singolare di esprimersi —
La mascella le cadde. Tacque. Mr. Beebe, le cui risorse sociali erano inesauribili, uscì a ordinare del tè, ed ella proseguì a Lucy in un sussurro affrettato:
—Lo stomaco. Mise in guardia Miss Pole dalla sua acidità di stomaco, così la chiamò — e può darsi che intendesse essere gentile. Devo dire che mi lasciai andare e risi; fu così improvviso. Come Teresa disse a ragione, non era cosa da ridersela. Ma il punto è che Miss Lavish si sentì addirittura attratta da quella sua menzione della S., e disse che le piaceva il parlare schietto, e l'incontrare diversi livelli di pensiero. Lei li credeva commessi viaggiatori — «drummer» fu la parola che adoperò — e per tutta la cena cercò di dimostrare che l'Inghilterra, la nostra grande e amata nazione, non poggia che sul commercio. Teresa ne fu molto irritata, e lasciò la tavola prima del formaggio, dicendo mentre usciva: «Ecco, Miss Lavish, chi sa confutarvi meglio di me», e indicò quel magnifico ritratto di Lord Tennyson. Allora Miss Lavish disse: «Tsk! I primi Vittoriani». Pensate un po'! «Tsk! I primi Vittoriani». Mia sorella se n'era andata, e io mi sentii in dovere di prendere la parola. Dissi: «Miss Lavish, io sono una prima Vittoriana; ovvero, per dirla altrimenti, non tollererò un sol fiato di censura contro la nostra cara Regina». Fu orribile a dirsi. Le ricordai come la Regina fosse andata in Irlanda quando non avrebbe voluto andarci, e devo dire che ne restò tramortita, e non replicò. Ma, per nostra sfortuna, Mr. Emerson colse questa parte, e chiamò con la sua voce profonda: «Benissimo, benissimo! Onoro la donna per la sua visita in Irlanda». La donna! Io racconto le cose così male; ma vedete in che groviglio ci trovavamo ormai, e tutto per il fatto che la S. era stata menzionata in primo luogo. Ma non fu tutto. Dopo pranzo Miss Lavish venne difatti da me e mi disse: «Miss Alan, vado nella sala da fumo per parlare con quei due bravi uomini. Venite anche voi». Inutile dire che rifiutai un invito così sconveniente, ed ella ebbe l'impertinenza di dirmi che ciò mi avrebbe allargato le idee, e disse d'avere quattro fratelli, tutti laureati all'Università, tranne uno che era nell'esercito, i quali facevano sempre speciale punto di parlare con i commessi viaggiatori.
—Lasciate che io finisca il racconto — disse Mr. Beebe, che era tornato.
—Miss Lavish provò con Miss Pole, con me, con tutti, e infine disse: «Ci andrò sola». Andò. In capo a cinque minuti tornò alla chetichella con un tavoliere verde, e si mise a fare un solitario.
—Che mai accadde? — esclamò Lucy.
—Nessuno lo sa. Nessuno lo saprà mai. Miss Lavish non oserà mai raccontarlo, e Mr. Emerson non lo giudica degno d'essere raccontato.
—Mr. Beebe — il vecchio Mr. Emerson, è simpatico o antipatico? Lo vorrei tanto sapere.
Mr. Beebe rise e suggerì che ella avrebbe dovuto risolvere la questione di persona.
—No; ma è così difficile. A volte è così sciocco, e allora non mi dispiace. Miss Alan, che ne pensate? È simpatico?
La vecchietta scosse il capo e sospirò con disapprovazione. Mr. Beebe, che la conversazione divertiva, la stuzzicò dicendo:
—Ritengo che siate tenuta a classificarlo come simpatico, Miss Alan, dopo quel fatto delle violette.
—Le violette? Oh, cielo! Chi vi ha raccontato delle violette? Come fanno a circolare le notizie? Una pensione è un brutto terreno di pettegolezzi. No, non posso dimenticare come si comportarono alla conferenza di Mr. Eager a Santa Croce. Oh, povera Miss Honeychurch! Fu davvero troppo. No, ho mutato completamente idea. Gli Emerson non mi piacciono. Non sono simpatici.
Mr. Beebe sorrise con disinvoltura. Aveva fatto un garbato tentativo d'introdurre gli Emerson nella società dei Bertolini, e il tentativo era fallito. Era quasi la sola persona a rimanere amichevole con loro. Miss Lavish, che rappresentava l'intelletto, era dichiaratamente ostile, e ora le Miss Alan, che impersonavano il buon tono, ne seguivano le orme. Miss Bartlett, irritata per un'obbligazione, sarebbe stata a stento cortese. Il caso di Lucy era diverso. Ella gli aveva dato un vago resoconto delle sue avventure a Santa Croce, e lui aveva capito che i due uomini avevano fatto un singolare e forse concertato tentativo di accalappiarla, di mostrarle il mondo dal loro singolare punto di vista, d'interessarla alle loro private pene e gioie. Ciò era impertinente; non voleva che la loro causa fosse patrocinata da una giovinetta: avrebbe preferito che fallisse. In fin dei conti, nulla sapeva di loro, e le gioie di pensione, i dolori di pensione, son cose fragili; laddove Lucy sarebbe stata sua parrocchiana.
Lucy, con un occhio al tempo, finì col dire che a parer suo gli Emerson erano simpatici; non che li vedesse granché, al presente. Persino i loro posti a tavola erano stati spostati.
—Ma non cercano sempre di agguantarti per uscire con loro, cara? — disse la vecchietta con curiosità.
—Una volta sola. Charlotte non ne fu contenta, e disse qualcosa — naturalmente in modo assolutamente cortese.
—Benissimo da parte sua. Non capiscono i nostri costumi. Devono trovare il loro livello.
Mr. Beebe sentì piuttosto che essi erano stati sommersi. Avevano rinunciato al loro tentativo — se pur era tale — di conquistare la società, e ora il padre era quasi muto quanto il figlio. Si chiese se non avrebbe potuto organizzare una bella giornata per quella gente prima che partisse — una qualche gita, magari, con Lucy ben accompagnata che fosse gentile con loro. Era una delle gioie predilette di Mr. Beebe il procurare alla gente bei ricordi.
La sera si avvicinava mentre chiacchieravano; l'aria si faceva più limpida; i colori sugli alberi e sui colli si purificavano, e l'Arno perdeva la sua torbida consistenza e cominciava a scintillare. C'erano alcune strisce di verde-azzurro fra le nubi, alcune chiazze di luce acquosa sulla terra, e poi la facciata stillante di San Miniato risplendette vivida nel sole declinante.
—Troppo tardi per uscire — disse Miss Alan in tono di sollievo. — Tutte le gallerie sono chiuse.
—Io invece credo che uscirò — disse Lucy. —Voglio fare il giro della città sul tram circolare — in piattaforma accanto al guidatore.
I suoi due compagni si fecero seri. Mr. Beebe, che si sentiva responsabile di lei in assenza di Miss Bartlett, si arrischiò a dire:
—Magari potessi. Sfortunatamente ho delle lettere da scrivere. Se proprio volete uscire da sola, non sarebbe meglio andare a piedi?
—Gli italiani, cara, sapete — disse Miss Alan.
—Forse incontrerò qualcuno che mi legga dentro e fuori!
Ma quelli seguitavano a guardarla con disapprovazione, ed ella si accontentò di concedere a Mr. Beebe che sarebbe uscita solo per una piccola passeggiata, e avrebbe tenuto la via frequentata dai turisti.
—Non dovrebbe davvero uscire affatto — disse Mr. Beebe, mentre la guardavano dalla finestra — e lei lo sa. Lo attribuisco a troppo Beethoven.
Capitolo quarto
Mr. Beebe aveva ragione. Lucy non conobbe mai i propri desideri con tanta chiarezza come dopo la musica. Non aveva davvero apprezzato lo spirito del pastore, né i cenni allusivi della signorina Alan. La conversazione era tediosa; ella voleva qualcosa di grande, e credeva che le sarebbe venuto sulla piattaforma sferzata dal vento di un tram elettrico. Tentativo, questo, che non poteva fare. Non era da signora. Perché? Perché mai le cose grandi erano per lo più non da signora? Charlotte glielo aveva una volta spiegato. Non era che le signore fossero inferiori agli uomini; era che ne erano diverse. La loro missione era ispirare gli altri all'impresa, anziché imprendere esse stesse. Indirettamente, per mezzo di tatto e d'un nome senza macchia, una signora poteva compiere assai. Ma se si fosse gettata ella stessa nella mischia, sarebbe stata prima biasimata, poi disprezzata, e infine ignorata. Poemetti erano stati scritti a illustrazione di questo punto.
C'è molto d'immortale in questa signora medievale. I draghi se ne sono andati, e così i cavalieri, ma essa indugia ancora in mezzo a noi. Regnò in molti castelli della prima era vittoriana, e fu Regina di molta canzone della prima era vittoriana. È dolce proteggerla negli intervalli degli affari, dolce renderle onore allorché ha ben cucinato la nostra cena. Ma ahimè! la creatura degenera. Nel suo cuore anch'essa germogliano desideri strani. Anch'essa è innamorata dei venti gagliardi, e dei vasti panorami, e delle distese verdi del mare. Ha notato il regno di questo mondo, com'è pieno di ricchezze, e di bellezza, e di guerra — una crosta raggiante, costruita attorno ai fuochi centrali, che gira verso i cieli che si ritirano. Gli uomini, dichiarando ch'ella li ispira, si muovono lieti sulla superficie, hanno gli incontri più deliziosi con altri uomini, felici, non perché sono maschi, ma perché sono vivi. Prima che lo spettacolo si sciolga, ella vorrebbe deporre l'augusto titolo di Donna Eterna, e andarvi come il suo transitorio io.
Lucy non impersona la signora medievale, che era piuttosto un ideale al quale le si diceva di levare gli occhi nei momenti seri. Né ha alcun sistema di rivolta. Qui e là una restrizione la infastidiva particolarmente, e lei la trasgrediva, e forse poi le dispiaceva d'averlo fatto. Quel pomeriggio era singolarmente inquieta. Le sarebbe piaciuto davvero fare qualcosa che i suoi benevoli disapprovassero. Siccome non le era lecito salire sul tram elettrico, andò alla bottega di Alinari.
Ivi comperò una fotografia della «Nascita di Venere» del Botticelli. Venere, essendo una nudità, guastava il quadro, peraltro così grazioso, e Miss Bartlett l'aveva persuasa a farne a meno. (Una nudità in arte, s'intende, indicava il nudo.) La «Tempesta» del Giorgione, l'«Idolino», alcuni affreschi della Sistina e l'Apòssiomenos furono aggiunti ad essa. Si sentì un po' più calma, e acquistò l'«Incoronazione» del Beato Angelico, l'«Ascensione di San Giovanni» di Giotto, alcuni putti della Della Robbia, e alcune Madonne di Guido Reni. Il suo gusto era, infatti, cattolico, ed essa estendeva la propria benevola approvazione a ogni nome noto, senza discernimento.
Ma, benché avesse speso quasi sette lire, le porte della libertà sembravano ancora chiuse. Era consapevole del proprio scontento; era cosa nuova per lei esserne consapevole. «Il mondo» pensava «è certo pieno di cose belle, se solo potessi capitarmi d'incontrarle.» Non fa meraviglia che Mrs. Honeychurch disapprovasse la musica, dichiarando che lasciava sempre la figlia irritabile, poco pratica e permalosa.
«A me non succede mai niente» rifletté, entrando nella Piazza della Signoria e guardandone con aria disinvolta le meraviglie, ormai piuttosto familiari. La grande piazza era in ombra; il sole era giunto troppo tardi per illuminarla. Nettuno era già irreale nel crepuscolo, mezzo dio e mezzo fantasma, e la sua fontana mormorava sognante agli dei e ai satiri che oziavano insieme sulla sua sponda. La Loggia appariva come il triplice ingresso d'una caverna, ove molte divinità, ombreggiati ma immortali, guardano gli arrivi e le partenze del genere umano. Era l'ora dell'irrealtà — l'ora, vale a dire, in cui le cose non familiari sono vere. Una persona più matura, a quell'ora e in tal luogo, avrebbe potuto pensare che gli accadeva quanto bastava, e darsi pace. Lucy desiderava di più.
Fissò gli occhi con desiderio nostalgico sulla torre del palazzo, che si ergeva dalla bassa tenebra come una colonna d'oro inverosimile. Non pareva più una torre, non più poggiata sulla terra, ma un tesoro intoccabile che pulsava nel cielo tranquillo. Il suo splendore la ipnotizzava, danzandole ancora dinanzi agli occhi quando li abbassò a terra e s'incamminò verso casa.
E allora qualcosa accadde.
Due italiani presso la Loggia bisticciavano per un debito. «Cinque lire» avevano gridato, «cinque lire!» Menavano schermidore l'uno contro l'altro, e uno di essi fu colpito leggermente al petto. Aggrottò le ciglia; si chinò verso Lucy con uno sguardo d'interesse, come se avesse per lei un messaggio importante. Dischiuse le labbra per consegnarlo, e un rivolo di sangue ne colò fra esse e gli scese giù per il mento non sbarbato.
Tutto qui. Una folla si levò dalla foschia. Essa le nascose quel singolare uomo, e lo portò via verso la fontana. Mr. George Emerson capitò a trovarsi a pochi passi di distanza, guardandola da quella parte dove l'uomo era stato. Che cosa singolare! Da quella parte, per così dire. Proprio mentre ne aveva colto la vista, egli si offuscò; il palazzo stesso si offuscò, ondeggiò sopra di lei, le cadde addosso dolcemente, adagio, senza rumore, e il cielo vi cadde insieme.
Ella pensò: «Oh, che ho mai fatto?»
«Oh, che ho mai fatto?» mormorò, e aprì gli occhi.
George Emerson seguitava a guardarla, ma non da quella parte. Ella si era lamentata della noia, ed ecco che un uomo era stato accoltellato, e un altro la teneva fra le braccia.
Sedevano su certi gradini nell'Arcone degli Uffizi. Egli doveva averla trasportata. Si alzò quando ella parlò, e si diede a spolverarsi le ginocchia. Ella ripeté:
«Oh, che ho mai fatto?»
«Siete svenuta.»
«I—io ne sono molto spiacente.»
«Come vi sentite adesso?»
«Benissimo — assolutamente bene.» E si mise a far di sì col capo e a sorridere.
«Allora ritorniamo a casa. Non c'è ragione di restare.»
Egli le porse la mano per aiutarla ad alzarsi. Ella finse di non vederla. Le grida dalla fontana — non erano mai cessate — risuonavano vuote. Il mondo intero le parve pallido e privo del suo significato primitivo.
«Siete stato così estremamente gentile! Avrei potuto farmi male cadendo. Ma ora sto bene. Posso andare sola, grazie.»
La sua mano era ancora tesa.
«Oh, le mie fotografie!» esclamò lei d'improvviso.
«Quali fotografie?»
«Ho comperato delle fotografie da Alinari. Devo averle lasciate cadere là nella piazza.» Lo guardò con cautela. «Vorreste aggiungere alla vostra cortesia l'andare a prenderle?»
Egli aggiunse alla sua cortesia. Non appena le ebbe voltato le spalle, Lucy balzò in piedi con la corsa d'una folle e scivolò giù per l'Arcone verso l'Arno.
«Miss Honeychurch!»
Si fermò con la mano sul cuore.
«Voi state ferma lì; non siete in condizione di tornare sola.»
«Sì, invece, vi ringrazio moltissimo.»
«No, non lo siete. Ve ne andreste apertamente se lo foste.»
«Ma preferirei —»
«Allora non vado a prendere le vostre fotografie.»
«Preferirei restar sola.»
Egli disse con impero: «L'uomo è morto — l'uomo è probabilmente morto; sedetevi finché non vi siate riposata.» Ella era sbigottita, e gli ubbidì. «E non muovetevi finché io non torni.»
In lontananza ella scorse creature dai neri cappucci, quali appaiono nei sogni. La torre del palazzo aveva perduto il riflesso del giorno declinante, e si era ricongiunta alla terra. Come avrebbe potuto parlare con Mr. Emerson quand'egli fosse tornato dalla piazza ombratile? Di nuovo il pensiero la colse, «Oh, che ho mai fatto?» — il pensiero che lei, al pari del morente, aveva valicato una qualche frontiera dello spirito.
Egli tornò, ed ella parlò dell'omicidio. Stranamente, era un tema facile. Disse del carattere italiano; divenne quasi loquace sull'incidente che l'aveva fatta svenire cinque minuti prima. Essendo fisicamente forte, ella superò in breve l'orrore del sangue. Si alzò senza il suo aiuto, e sebbene ali sembrassero batterle dentro, camminò con passo abbastanza fermo verso l'Arno. Qui un vetturino le fece cenno; lo rifiutarono.
«E l'assassino ha tentato di baciarlo, voi dite — che strana gente, gli italiani! — e si è consegnato alla polizia! Mr. Beebe diceva che gli italiani sanno ogni cosa, ma a me sembrano piuttosto infantili. Quando la mia cugina ed io eravamo ieri al Pitti — Cos'era?»
Egli aveva gettato qualcosa nella corrente.
«Che cosa avete gettato?»
«Cose che non volevo» rispose lui in tono brusco.
«Mr. Emerson!»
«Ebbene?»
«Dove sono le fotografie?»
Egli tacque.
«Credo che le fotografie che avete gettato fossero le mie.»
«Non sapevo che farmene» gridò, e la sua voce era quella di un ragazzo ansioso. Il cuore di lei si intenerì verso di lui per la prima volta. «Erano coperte di sangue. Ecco! Sono contento di avertelo detto; e per tutto il tempo in cui discorrevamo, mi chiedevo che cosa farne.» Indicò verso valle. «Sono andate.» Il fiume mulinava sotto il ponte. «Ci tenevo tanto, e poi si è così sciocchi, mi sembrava meglio che andassero verso il mare — non so; forse voglio solo dire che mi hanno spaventato.» Poi il ragazzo si trasformò in un uomo. «Perché è accaduto qualcosa di tremendo; devo affrontarlo senza confondermi. Non è esattamente che un uomo sia morto.»
Qualcosa avvertì Lucy che doveva fermarlo.
«È accaduto» ripeté lui, «e io intendo scoprire che cosa sia.»
«Mr. Emerson —»
Egli si voltò verso di lei accigliato, come se lei lo avesse disturbato in una qualche ricerca astratta.
«Voglio chiederti qualcosa prima che entriamo.»
Erano vicini alla pensione. Lei si fermò e appoggiò i gomiti al parapetto della spalletta. Egli fece altrettanto. A volte v'è una magia nella identità di posizione; è una delle cose che ci hanno suggerito l'eterno cameratismo. Lei mosse i gomiti prima di dire:
«Mi sono comportata in modo ridicolo.»
Egli seguiva i propri pensieri.
«Non mi sono mai vergognata tanto in vita mia; non riesco a pensare che cosa mi sia preso.»
«Io stesso per poco non sono svenuto» disse lui; ma lei sentì che il suo contegno lo respingeva.
«Ebbene, ti devo mille scuse.»
«Oh, va bene.»
«E — questo è il punto vero — sai quanto siano sciocche le persone a pettegolare — le signore specialmente, temo — capisci che cosa intendo?»
«Temo di no.»
«Voglio dire, non ne parleresti con nessuno, del mio sciocco comportamento?»
«Il tuo comportamento? Oh, sì, va bene — va bene.»
«Grazie infinite. E vorresti —»
Non poté proseguire oltre la sua richiesta. Il fiume scorreva rapido sotto di loro, quasi nero nella notte che avanzava. Egli aveva gettato le sue fotografie nel fiume, e poi le aveva detto il perché. Le sembrò che fosse inutile cercare cavalleria in un uomo simile. Non le avrebbe fatto del male con pettegolezzi oziosi; era fidato, intelligente, e persino gentile; poteva anche avere un'alta opinione di lei. Ma gli mancava la cavalleria; i suoi pensieri, come il suo comportamento, non sarebbero stati modificati dal timore reverenziale. Era inutile dirgli: «E vorresti —» e sperare che lui completasse la frase da sé, distogliendo gli occhi dalla sua nudità come il cavaliere in quel bel quadro. Era stata tra le sue braccia, ed egli lo ricordava, così come ricordava il sangue sulle fotografie che lei aveva comprato nel negozio di Alinari. Non era esattamente che un uomo fosse morto; qualcosa era accaduto ai vivi: erano giunti a una situazione in cui il carattere si rivela, e in cui l'infanzia imbocca i sentieri che si diramano della giovinezza.
«Ebbene, grazie infinite» ripeté lei, «come accadono in fretta questi incidenti, e poi si torna alla vita di sempre!»
«Io no.»
L'ansietà la spinse a interrogarlo.
La sua risposta fu sconcertante: «Probabilmente vorrò vivere.»
«Ma perché, Mr. Emerson? Che cosa intendete?»
«Vorrò vivere, dico.»
Appoggiata coi gomiti al parapetto, contemplava il fiume Arno, il cui fragore le suggeriva alle orecchie una melodia inattesa.
Capitolo V Possibilità di una piacevole gita
Era un detto di famiglia che «non si sapeva mai da che parte si sarebbe voltata Charlotte Bartlett». Fu perfettamente gentile e sensata riguardo all'avventura di Lucy, trovò il resoconto abbreviato di essa del tutto adeguato, e rese il debito omaggio alla cortesia del signor George Emerson. Anche lei e Miss Lavish avevano avuto la loro avventura. Erano state fermate al Dazio sulla via del ritorno, e i giovani funzionari là, che sembravano sfrontati e sfaccendati, avevano tentato di perquisire le loro reticoli in cerca di provviste. Avrebbe potuto essere oltremodo spiacevole. Per fortuna Miss Lavish era all'altezza di chiunque.
Nel bene o nel male, Lucy fu lasciata sola ad affrontare il suo problema. Nessuno dei suoi amici l'aveva vista, né in Piazza, né, più tardi, alla spalletta. Il signor Beebe, in verità, notando i suoi occhi spaventati all'ora di pranzo, aveva rivolto a se stesso un'altra volta l'osservazione «Troppo Beethoven». Ma suppose soltanto che lei fosse pronta per un'avventura, non che l'avesse già incontrata. Quella solitudine la opprimeva; era abituata a sentirsi confermare i propri pensieri dagli altri o, quantomeno, contraddire; era troppo terribile non sapere se stesse pensando nel modo giusto o sbagliato.
A colazione, la mattina seguente, prese una decisione risoluta. Vi erano due programmi tra i quali doveva scegliere. Il signor Beebe saliva a piedi fino alla Torre del Gallo con gli Emerson e alcune signore americane. Miss Bartlett e Miss Honeychurch volevano unirsi alla comitiva? Charlotte declinò per sé; era stata lassù sotto la pioggia il pomeriggio precedente. Ma le sembrava un'idea ammirevole per Lucy, che odiava fare acquisti, cambiare denaro, ritirare lettere e altri noiosi doveri — che Miss Bartlett doveva sbrigare quella mattina e poteva agevolmente sbrigare da sola.
«No, Charlotte!» gridò la ragazza con vero calore. «È molto gentile da parte del signor Beebe, ma io vengo certamente con te. Preferisco di gran lunga.»
«Molto bene, cara» disse Miss Bartlett, con un vago rossore di piacere che fece affiorare un rossore profondo di vergogna sulle guance di Lucy. Come si comportava in modo abominevole con Charlotte, ora come sempre! Ma ora si sarebbe corretta. Per tutta la mattina sarebbe stata davvero gentile con lei.
Infilò il braccio in quello della cugina, e si avviarono lungo il Lung'Arno. Il fiume era un leone quella mattina, per forza, voce e colore. Miss Bartlett insisté nell'inclinarsi oltre il parapetto per guardarlo. Fece poi la sua consueta osservazione, che era: «Come vorrei che Freddy e tua madre potessero vedere anche questo!»
Lucy si agitò; era seccante che Charlotte si fosse fermata proprio lì.
«Guarda, Lucia! Oh, stai spiando la comitiva della Torre del Gallo. Temevo che ti saresti pentita della tua scelta.»
Per quanto seria fosse stata la scelta, Lucy non si pentì. Il giorno prima era stato un pasticcio — strano e bizzarro, il genere di cosa che non si poteva facilmente mettere per iscritto — ma aveva la sensazione che Charlotte e le sue compere fossero preferibili a George Emerson e alla cima della Torre del Gallo. Poiché non poteva dipanare la matassa, doveva stare attenta a non rientrarvi. Poteva protestare sinceramente contro le insinuazioni di Miss Bartlett.
Ma benché avesse evitato il principale attore, purtroppo restava la scena. Charlotte, con la compiacenza del destino, la condusse dal fiume alla Piazza Signoria. Non avrebbe creduto che pietre, una Loggia, una fontana, una torre di palazzo potessero avere un tale significato. Per un istante comprese la natura dei fantasmi.
L'esatto luogo del delitto non era occupato da un fantasma, ma da Miss Lavish, che aveva in mano il giornale del mattino. Le salutò con brio. La terribile catastrofe del giorno prima le aveva suggerito un'idea che pensava avrebbe potuto sviluppare in un libro.
«Oh, lasciate che vi congratuli!» disse Miss Bartlett. «Dopo la vostra disperazione di ieri! Che fortuna!»
«Aha! Miss Honeychurch, venite qui che sono fortunata. Ora, voi mi racconterete assolutamente tutto ciò che avete visto dall'inizio.» Lucy punzecchiò il terreno con l'ombrellino.
«Ma forse preferireste di no?»
«Mi dispiace — se poteste farne a meno, preferirei di no.»
Le signore più anziane si scambiarono occhiate, non di disapprovazione; è giusto che una ragazza provi sentimenti profondi.
«Sono io che sono dispiaciuta» disse Miss Lavish. «Noi scribacchini siamo creature senza vergogna. Credo che non vi sia segreto del cuore umano nel quale non saremmo disposti a insinuare lo sguardo.»
Marciò allegramente verso la fontana e ritorno, e fece alcuni calcoli di realismo. Disse poi di essere stata in Piazza fin dalle otto per raccogliere materiale. Gran parte era inadatto, ma naturalmente si doveva sempre adattare. I due uomini avevano litigato per un biglietto da cinque franchi. Al biglietto da cinque franchi avrebbe sostituito una giovane signora, il che avrebbe innalzato il tono della tragedia, e al tempo stesso fornito un'ottima trama.
«Qual è il nome dell'eroina?» chiese Miss Bartlett.
«Leonora» disse Miss Lavish; il suo stesso nome era Eleanor.
«Spero proprio che sia graziosa.»
Quel requisito non sarebbe stato omesso.
«E qual è la trama?»
Amore, delitto, ratto, vendetta, era la trama. Ma tutto ciò si dipanava mentre la fontana zampillava tra i satiri nel sole del mattino.
«Spero che mi perdonerete se vi annoio con questi discorsi» concluse Miss Lavish. «È così tentatore parlare con persone veramente comprensive. Naturalmente, questo è solo il più scarno abbozzo. Ci sarà un sacco di colore locale, descrizioni di Firenze e dei dintorni, e introdurrò anche alcuni personaggi comici. E lasciate che vi avverta: ho intenzione di essere spietata col turista britannico.»
«Oh, che donna malvagia!» gridò Miss Bartlett. «Sono sicura che state pensando agli Emerson.»
Miss Lavish rivolse un sorriso machiavellico.
«Confesso che in Italia le mie simpatie non vanno ai miei connazionali. Sono gli italiani trascurati che mi attraggono, e le cui vite dipingerò per quanto mi sarà possibile. Poiché ripeto e insisto, e ho sempre sostenuto con grande fermezza, che una tragedia come quella di ieri non è meno tragica per il fatto di essere accaduta nella vita umile.»
Seguì un silenzio appropriato quando Miss Lavish ebbe concluso. Poi le cugine augurarono successo alle sue fatiche, e si allontanarono lentamente attraverso la piazza.
«Lei è la mia idea di una donna davvero intelligente» disse Miss Bartlett. «Quell'ultima osservazione mi è sembrata particolarmente vera. Dovrebbe essere un romanzo oltremodo patetico.»
Lucy assentì. Al momento il suo grande intento era di non finirci dentro. Le sue percezioni, quella mattina, erano stranamente acute, e credeva che Miss Lavish la stesse mettendo alla prova come ingenua.
«È emancipata, ma solo nel senso migliore della parola» continuò Miss Bartlett lentamente. «Solo i superficiali si scandalizzerebbero di lei. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata ieri. Crede nella giustizia, nella verità e nell'interesse umano. Mi ha detto anche che ha un'alta opinione del destino della donna — Mr. Eager! Oh, ma guarda! Che bella sorpresa!»
«Ah, non per me» disse il cappellano con voce blanda, «perché vi sto osservando, voi e Miss Honeychurch, da un po' di tempo.»
«Stavamo chiacchierando con Miss Lavish.»
La sua fronte si corrugò.
«Così ho visto. Davvero? Andate via! Sono occupato!» Quest'ultima osservazione era rivolta a un venditore di fotografie panoramiche che si avvicinava con un sorriso cortese. «Sto per azzardare un suggerimento. Vorreste voi e Miss Honeychurch essere disposte a unirvi a me in una gita in carrozza un giorno di questa settimana — una ginta sulle colline? Potremmo salire per Fiesole e tornare per Settignano. C'è un punto su quella strada dove potremmo scendere e fare un'oretta di passeggiata sul pendio. La vista di Firenze da lassù è bellissima — di gran lunga migliore della vista banale di Fiesole. È la veduta che Alessio Baldovinetti amava inserire nei suoi dipinti. Quell'uomo aveva un sentimento deciso per il paesaggio. Decisamente. Ma chi la guarda oggi? Ah, il mondo è troppo per noi.»
Miss Bartlett non aveva mai sentito nominare Alessio Baldovinetti, ma sapeva che Mr. Eager non era un cappellano qualunque. Era membro della colonia di residenti che avevano fatto di Firenze la loro casa. Conosceva le persone che non passeggiavano in giro con le guide Baedeker, che avevano imparato a fare un riposino dopo pranzo, che facevano giri in carrozza di cui i turisti delle pensioni non avevano mai sentito parlare, e vedevano per influenza privata gallerie che erano chiuse a costoro. Vivendo in una delicata solitudine, chi in appartamenti ammobiliati, chi in ville rinascimentali sul pendio di Fiesole, leggevano, scrivevano, studiavano e scambiavano idee, giungendo così a quella conoscenza intima, o piuttosto percezione, di Firenze che è negata a tutti coloro che portano in tasca i coupons di Cook.
Perciò un invito da parte del cappellano era qualcosa di cui andare orgogliosi. Tra le due sezioni del suo gregge era spesso l'unico anello di congiunzione, ed era sua dichiarata abitudine scegliere quelli tra i suoi ovini migratori che gli sembravano degni, e concedere loro qualche ora nei pascoli dei residenti. Un tè in una villa rinascimentale? Non se n'era ancora parlato. Ma se si fosse arrivati a tanto — come l'avrebbe gustato Lucy!
Fino a pochi giorni prima, Lucy avrebbe provato la stessa cosa. Ma le gioie della vita si stavano raggruppando in modo nuovo. Una gita sulle colline col signor Eager e Miss Bartlett — anche se fosse culminata in un tè tra residenti — non era più la più grande di esse. Fece eco con voce alquanto fiacca agli slanci di Charlotte. Solo quando sentì che sarebbe venuto anche il signor Beebe i suoi ringraziamenti divennero più sinceri.
«Così saremo un partie carrée» disse il cappellano. «In questi giorni di fatica e tumultuo si ha grande bisogno della campagna e del suo messaggio di purezza. Andate via! andate presto, presto! Ah, la città! Per quanto bella sia, è la città.»
Convennero.
«Proprio questa piazza — così mi è stato detto — ha assistito ieri alla più sordida delle tragedie. Per chi ama la Firenze di Dante e Savonarola c'è qualcosa di sinistro in una tale profanazione — sinistro e umiliante.»
«Umiliante davvero» disse Miss Bartlett. «Miss Honeychurch si è trovata a passarvi attraverso proprio mentre accadeva. A stento riesce a parlarne.» Guardò Lucy con fierezza.
«E come mai vi abbiamo qui?» chiese il cappellano con tono paterno.
Il recente liberalismo di Miss Bartlett sgocciolò via davanti alla domanda. «Non biasimatela, vi prego, Mr. Eager. La colpa è mia: l'ho lasciata senza chaperon.»
«Eravate qui sola, dunque, Miss Honeychurch?» La sua voce suggeriva un rimprovero comprensivo, ma al tempo stesso indicava che qualche dettaglio straziante non sarebbe stato sgradito. Il suo volto scuro e bello si chinava mesto verso di lei per cogliere la risposta.
«In pratica.»
«Una delle nostre conoscenze della pensione gentilmente l'ha riaccompagnata a casa» disse Miss Bartlett, celando abilmente il sesso del salvatore.
«Anche per lei deve essere stata un'esperienza terribile. Confido che nessuna di voi fosse — che non fosse nelle vostre immediate vicinanze?»
Tra le molte cose che Lucy notava in quel giorno, non la meno notevole era questa: la moda vampiresca con cui persone rispettabili rosicchiano in cerca di sangue. George Emerson aveva mantenuto l'argomento stranamente puro.
«È morto presso la fontana, credo» fu la sua risposta.
«E voi e la vostra amica —»
«Eravamo alla Loggia.»
«Questo deve avervi risparmiato molto. Non avete, naturalmente, visto le vergognose illustrazioni che la stampa da trivio — Quest'uomo è una pubblica seccatura; sa benissimo che sono un residente, e tuttavia continua a importunarmi per vendermi le sue volgari vedute.»
Certo il venditore di fotografie era in combutta con Lucy — nell'eterna lega dell'Italia con la gioventù. Aveva d'un tratto spalancato il suo album davanti a Miss Bartlett e al signor Eager, legando loro le mani insieme con un lungo nastro lucido di chiese, quadri e vedute.
«Questo è troppo!» gridò il cappellano, colpendo con stizza uno degli angeli di Fra Angelico. Lei strappò. Un grido acuto si levò dal venditore. Il libro, a quanto pareva, era più prezioso di quanto si sarebbe supposto.
«Volentieri acquisterei —» cominciò Miss Bartlett.
«Ignoratelo» disse bruscamente Mr. Eager, e tutti si allontanarono in fretta dalla piazza.
Ma un italiano non si può mai ignorare, meno che mai quando ha un reclamo. La sua misteriosa persecuzione di Mr. Eager divenne implacabile; l'aria risuonò delle sue minacce e dei suoi lamenti. Si appellò a Lucy; non avrebbe lei interceduto? Era povero — manteneva una famiglia — la tassa sul pane. Aspettò, farfugliò, fu ricompensato, fu scontento, non li lasciò finché non ebbe spazzato via dalle loro menti ogni pensiero, gradevole o sgradevole.
Gli acquisti furono l'argomento che seguì. Sotto la guida del cappellano scelsero molti orribili doni e ricordi — fiorite cornici per quadretti che sembravano foggiate in pasticceria dorata; altre cornici più severe, che stavano su cavalletti, intagliate nel legno di quercia; un blotting book di pergamena; un Dante dello stesso materiale; spille di mosaico economiche, che le cameriere, il Natale seguente, non avrebbero mai saputo distinguere da quelle vere; spilli, vasetti, piatti araldici, fotografie d'arte color seppia; Eros e Psiche in alabastro; San Pietro dello stesso tipo — tutto ciò che sarebbe costato meno a Londra.
Quella mattina, per quanto felice, non lasciò impressioni gradevoli su Lucy. Era stata un po' spaventata, sia da Miss Lavish sia da Mr. Eager, non sapeva perché. E, come la spaventavano, stranamente aveva cessato di rispettarli. Dubitava che Miss Lavish fosse una grande artista. Dubitava che Mr. Eager fosse così pieno di spiritualità e cultura come era stata indotta a supporre. Erano messi alla prova da qualche nuovo criterio, e ne risultavano manchevoli. Quanto a Charlotte — quanto a Charlotte, era esattamente la stessa di sempre. Poteva essere possibile essere gentile con lei; era impossibile amarla.
«Figlio di un operaio; lo so per certo. Una specie di meccanico lui stesso da giovane; poi si diede a scrivere per la stampa socialistica. Lo incontrai a Brixton.»
Stavano parlando degli Emerson.
«Come si innalzano le persone, in questi giorni!» sospirò Miss Bartlett, facendo girare tra le dita un modello della Torre Pendente di Pisa.
«In generale» replicò Mr. Eager, «si prova solo simpatia per il loro successo. Il desiderio di educazione e di ascesa sociale — in queste cose c'è qualcosa non del tutto vile. Vi sono alcuni operai che si vorrebbe volentieri vedere qui a Firenze — per quanto poco ne capirebbero.»
«È un giornalista, adesso?» chiese Miss Bartlett.
«Non lo è; ha fatto un matrimonio vantaggioso.»
Pronunciò quell'osservazione con una voce densa di significato, e terminò con un sospiro.
«Oh, dunque ha una moglie.»
«Morta, Miss Bartlett, morta. Mi chiedo — sì, mi chiedo come abbia la sfrontatezza di guardarmi in faccia, di osare rivendicare conoscenza con me. Era nella mia parrocchia di Londra, molto tempo fa. L'altro giorno a Santa Croce, mentre era con Miss Honeychurch, l'ho snobbato. Che badi a non ricevere più di uno snob.»
«Come?» gridò Lucy, arrossendo.
«Uno scandalo!» sibilò Mr. Eager.
Egli cercò di cambiare argomento; ma, mettendo a segno una battuta di effetto, aveva interessato il suo uditorio più di quanto avesse inteso. Miss Bartlett era piena di curiosità naturalissima. Lucy, sebbene non desiderasse rivedere mai più gli Emerson, non era disposta a condannarli su una sola parola.
«Volete dire» chiese, «che è un uomo senza religione? Questo lo sappiamo già.»
«Lucy, cara —» disse Miss Bartlett, rimproverando con dolcezza la penetrazione della cugina.
«Sarei stupito se sapeste tutto. Il ragazzo — un bambino innocente a quel tempo — lo escluderò. Dio sa quali possano averlo reso la sua educazione e le sue qualità ereditarie.»
«Forse» disse Miss Bartlett «è qualcosa che faremmo meglio a non sentire.»
«A dir le cose in modo chiaro» disse Mr. Eager, «lo è. Non dirò altro.» Per la prima volta i pensieri ribelli di Lucy si rovesciarono in parole — per la prima volta nella sua vita.
«Avete detto ben poco.»
«Era mia intenzione dir ben poco» fu la sua glaciale replica.
Egli fissò con sdegno la ragazza, che lo affrontò con pari sdegno. Lei si voltò verso di lui dal banco del negozio; il suo petto si sollevava rapido. Egli osservò la sua fronte, e la forza improvvisa delle sue labbra. Era intollerabile che lei non gli prestasse fede.
«Un delitto, se proprio volete saperlo» gridò con rabbia. «Quell'uomo ha assassinato sua moglie!»
«Come?» ribatté lei.
«A tutti gli effetti, l'ha assassinata. Quel giorno a Santa Croce — dissero qualcosa contro di me?»
«Una sola parola, Mr. Eager — neanche una.»
«Oh, pensavo vi avessero diffamato presso di voi. Ma suppongo che siano solo i loro personali fascini a farveli difendere.»
«Non li sto difendendo» disse Lucy, perdendo coraggio e ricadendo nei vecchi metodi confusi. «Non sono niente per me.»
«Come avete potuto pensare che li stesse difendendo?» disse Miss Bartlett, molto sconcertata dalla scena spiacevole. Il commesso stava probabilmente ascoltando.
«Lei troverà la cosa difficile. Poiché quell'uomo ha assassinato sua moglie al cospetto di Dio.»
L'aggiunta di Dio era sorprendente. Ma il cappellano stava davvero cercando di attenuare un'osservazione avventata. Seguì un silenzio che avrebbe potuto essere solenne, ma risultò soltanto imbarazzante. Allora Miss Bartlett acquistò in fretta la Torre Pendente e si avviò verso la strada.
«Devo proprio andare» disse lui, chiudendo gli occhi e tirando fuori l'orologio.
Miss Bartlett lo ringraziò per la sua cortesia e parlò con entusiasmo della prossima gita in carrozza.
«La gita? Oh, si farà davvero la nostra gita?»
Lucy fu richiamata ai suoi doveri di buona creanza, e con un piccolo sforzo la compiacenza del signor Eager fu ristabilita.
«Al diavolo la gita!» esclamò la ragazza, appena lui si fu allontanato. «È proprio la gita che avevamo combinato con il signor Beebe senza tante storie. Perché mai invitarci in quel modo assurdo? Potremmo benissimo invitare lui. Ciascuno paga per sé.»
Miss Bartlett, che aveva intenzione di lamentarsi degli Emerson, fu trascinata da quell'osservazione in pensieri inattesi.
«Se è così, cara — se la gita che noi e il signor Beebe faremo con il signor Eager è davvero la stessa che faremo con il signor Beebe, allora prevedo un bel pasticcio.»
«Come?»
«Perché il signor Beebe ha invitato anche Eleanor Lavish.»
«Vorrà dire un'altra carrozza.»
«Peggio ancora. Il signor Eager non ama Eleanor. Lei stessa lo sa. Bisogna dire la verità; lei è troppo anticonvenzionale per lui.»
Adesso erano nella sala della banca inglese. Lucy stava accanto al tavolo centrale, incurante del *Punch* e del *Graphic*, cercando di rispondere, o almeno di formulare le domande che le si accalcavano nel cervello. Il mondo ben noto si era dissolto, e ne era emersa Firenze, una città magica dove la gente pensava e faceva le cose più straordinarie. Omicidi, accuse di omicidio, una donna che si aggrappava a un uomo e si mostrava sgarbata con un altro — erano queste le vicende quotidiane delle sue strade? C'era, nella sua bellezza schietta, qualcosa di più di quanto apparisse a prima vista — il potere, forse, di risvegliare passioni, buone e cattive, e di portarle rapidamente a compimento?
Felice Charlotte, che, pur turbata grandemente per cose che non contavano, sembrava ignara di quelle che contavano davvero; che sapeva indovinare con ammirevole finezza «dove le cose potrebbero condurre», ma che apparentemente perdeva di vista la meta man mano che le si avvicinava. Ora stava rannicchiata nell'angolo, cercando di estrarre una banconota da una specie di borsetta di lino che portava intorno al collo in pudica dissimulazione. Le era stato detto che quello era l'unico modo sicuro di portare denaro in Italia; andava aperta solo fra le mura della banca inglese. Mentre frugava, mormorava: «Se è il signor Beebe che ha dimenticato di dire al signor Eager, o il signor Eager che ha dimenticato quando l'ha detto a noi, o se hanno deciso di lasciare Eleanor fuori del tutto — cosa che potrebbero a malapena fare — ma in ogni caso dobbiamo prepararci. Sono loro che vi vogliono davvero; io sono invitata solo per le apparenze. Voi andrete con i due signori, e io ed Eleanor verremo dietro. Per noi basterebbe una carrozza a un cavallo. Eppure quant'è difficile!»
«Lo è davvero» rispose la ragazza, con una serietà che suonava comprensiva.
«Cosa ne pensate?» chiese Miss Bartlett, accaldata dalla fatica e abbottonandosi il vestito.
«Non so cosa penso, né cosa voglio.»
«Oh, cara, Lucy! Spero davvero che Firenze non vi stia annoiando. Dite una parola, e, come sapete, domani vi porteri fino in capo al mondo.»
«Grazie, Charlotte» disse Lucy, e meditò sull'offerta.
C'erano lettere per lei all'ufficio — una da suo fratello, piena di atletica e biologia; una da sua madre, deliziosa come solo le lettere di sua madre potevano essere. Vi aveva letto dei crochi che erano stati comprati gialli e spuntavano color pulce, della nuova cameriera, che aveva annaffiato le felci con essenza di limone, delle case semi-indipendenti che stavano rovinando Summer Street, e spezzando il cuore di Sir Harry Otway. Ricordò la vita libera e piacevole di casa sua, dove le era permesso di fare tutto, e dove nulla le accadeva mai. La strada che saliva attraverso i pini, il pulito salotto, la vista sulla brughiera del Sussex — tutto le stava davanti nitido e luminoso, ma patetico come i quadri in una galleria alla quale, dopo molta esperienza, un viaggiatore fa ritorno.
«E le novità?» chiese Miss Bartlett.
«La signora Vyse e suo figlio sono partiti per Roma» disse Lucy, dando la notizia che meno l'interessava. «Conoscete i Vyse?»
«Oh, non così lontano, tornare indietro. Non potremo mai averne abbastanza della cara Piazza Signoria.»
«Sono gente simpatica, i Vyse. Così intelligenti — il mio ideale di ciò che è davvero intelligenza. Non desiderate essere a Roma?»
«Ne muoio!»
La Piazza Signoria è troppo pietrosa per essere brillante. Non ha erba, non ha fiori, non ha affreschi, non ha pareti sfavillanti di marmo o confortanti chiazze di mattoni rossastri. Per uno strano caso — a meno che non si creda in un genio tutelare dei luoghi — le statue che ne alleviano la severità suggeriscono, non l'innocenza dell'infanzia, non lo sbigottimento glorioso della giovinezza, ma le consapevoli conquiste della maturità. Perseo e Giuditta, Ercole e Thusnelda, hanno fatto o patito qualcosa, e sebbene siano immortali, l'immortalità è giunta loro dopo l'esperienza, non prima. Qui, non solo nella solitudine della Natura, un eroe potrebbe incontrare una dea, o un'eroina un dio.
«Charlotte!» gridò la ragazza all'improvviso. «Ho un'idea. E se partissimo per Roma domani — direttamente all'albergo dei Vyse? Perché io so bene cosa voglio. Sono stufa di Firenze. No, avete detto che andreste in capo al mondo! Fatelo! Fatelo!»
Miss Bartlett, con uguale vivacità, rispose:
«Oh, che persona buffa! Sentite, che ne sarebbe della vostra gita sulle colline?»
Passarono insieme attraverso la severa bellezza della piazza, ridendo di quella proposta poco pratica.
Capitolo VI Il Reverendo Arthur Beebe, il Reverendo Cuthbert Eager, il signor Emerson, il signor George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss Charlotte Bartlett e Miss Lucy Honeychurch escono in carrozza per ammirare un panorama; gli italiani li conducono.
Fu Fetonte a portarli a Fiesole in quella memorabile giornata, un giovanetto tutto spensieratezza e ardore, che spronava senza riguardo i cavalli del suo padrone su per la collina pietrosa. Il signor Beebe lo riconobbe subito. Né l'Età della Fede né l'Età del Dubbio lo avevano toccato; era Fetonte in Toscana a guidare un calesse. E fu Proserpina che chiese il permesso di raccogliere lungo la strada, dicendo che era sua sorella — Proserpina, alta e sottile e pallida, che tornava con la Primavera alla capanna della madre, riparandosi ancora gli occhi dalla luce insolita. Il signor Eager fece obiezione, dicendo che quello era il filo sottile del cuneo, e che bisognava guardarsi dalle imposizioni. Ma le signore intercedettero, e quando fu chiaro che si trattava di un grandissimo favore, alla dea fu concesso di montare accanto al dio.
Fetonte subito fece scivolare la redine sinistra sopra la sua testa, potendo così guidare con il braccio intorno alla vita di lei. Lei non ci badò. Il signor Eager, che sedeva con la schiena rivolta ai cavalli, non vide nulla di quell'indecorosa scena, e continuò la sua conversazione con Lucy. Gli altri due occupanti della carrozza erano il vecchio signor Emerson e Miss Lavish. Era infatti accaduta una cosa terribile: il signor Beebe, senza consultare il signor Eager, aveva raddoppiato le dimensioni della comitiva. E sebbene Miss Bartlett e Miss Lavish avessero progettato tutta la mattina come disporre i posti, nel momento critico in cui le carrozze si presentarono persero la testa, e Miss Lavish salì con Lucy, mentre Miss Bartlett, con George Emerson e il signor Beebe, seguiva dietro.
Fu un duro colpo per il povero cappellano vedersi trasformare così la sua *partie carrée*. Il tè in una villa del Rinascimento, se mai vi aveva meditato, era ormai impossibile. Lucy e Miss Bartlett avevano un certo stile, e il signor Beebe, sebbene inaffidabile, era un uomo di talento. Ma una scrittrice dozzinale e un giornalista che aveva ucciso la moglie al cospetto di Dio — non sarebbero entrati in nessuna villa dietro sua presentazione.
Lucy, elegantemente vestita di bianco, sedeva eretta e nervosa in mezzo a questi ingredienti esplosivi, attenta al signor Eager, repressiva verso Miss Lavish, vigile sul vecchio signor Emerson, finora fortunatamente addormentato, grazie a un pranzo pesante e alla sonnolenta atmosfera di Primavera. Considerava quella spedizione come un'opera del Fato. Senza di essa avrebbe evitato con successo George Emerson. Lui aveva mostrato apertamente di voler continuare la loro intimità. Lei aveva rifiutato, non perché non lo gradisse, ma perché non sapeva cosa fosse accaduto, e sospettava che lui invece lo sapesse. E questo la spaventava.
Perché il vero evento — qualunque esso fosse — aveva avuto luogo, non nella Loggia, ma lungo il fiume. Comportarsi in modo sfrenato alla vista della morte è perdonabile. Ma discuterne poi, passare dalla discussione al silenzio, e attraverso il silenzio alla comprensione, questo è un errore, non di un'emozione sobbalzata, ma dell'intera struttura. C'era davvero qualcosa di colpevole (pensava lei) nella loro contemplazione congiunta di quel corso d'acqua ombreggiato, nell'impulso comune che li aveva volti verso la casa senza che fosse passato uno sguardo o una parola. Quel senso di colpevolezza era stato lieve dapprima. Aveva quasi raggiunto la comitiva diretta alla Torre del Gallo. Ma ogni volta che evitava George diventava più impellente che dovesse evitarlo ancora. E adesso l'ironia celeste, operando attraverso sua cugina e due ecclesiastici, non le permetteva di lasciare Firenze prima di aver fatto quella spedizione con lui attraverso le colline.
Intanto il signor Eager la intratteneva in conversazione garbata; il loro piccolo screzio era superato.
«Dunque, Miss Honeychurch, siete in viaggio? Come studiosa d'arte?»
«Oh, santo cielo, no — oh, no!»
«Forse come studiosa della natura umana» intervenne Miss Lavish, «come me?»
«Oh, no. Sono qui come turista.»
«Oh, davvero» disse il signor Eager. «Davvero? Se non vi sembrerò scortese, noi residenti a volte abbiamo un po' di pena per voi poveri turisti — trasportati come un pacco di merci da Venezia a Firenze, da Firenze a Roma, vivendo ammassati in pensioni o alberghi, del tutto inconsapevoli di tutto ciò che sta fuori del Baedeker, la loro unica ansia di aver 'fatto' o 'passato' e di andare altrove. Il risultato è che mescolano città, fiumi, palazzi in un solo vortice inestricabile. Conoscete la ragazza americana nel *Punch* che dice: 'Di', papà, cosa abbiamo visto a Roma?' E il padre risponde: 'Be', immagino che Roma fosse il posto dove abbiamo visto il cane giallo.' Ecco i viaggi per voi. Ah! ah! ah!»
«Sono pienamente d'accordo» disse Miss Lavish, che aveva cercato più volte di interrompere il suo spirito mordace. «La grettezza e la superficialità del turista anglosassone non sono nulla meno che una minaccia.»
«Proprio così. Ora, la colonia inglese a Firenze, Miss Honeychurch — ed è di dimensioni ragguardevoli, benché, naturalmente, non tutti ugualmente — alcuni sono qui per affari, per esempio. Ma la parte maggiore sono studenti. Lady Helen Laverstock è al momento occupata su Fra Angelico. Menziono il suo nome perché stiamo passando la sua villa sulla sinistra. No, la si può vedere solo se vi alzate — no, non vi alzate; cadreste. È molto fiera di quella siepe fitta. Dentro, perfetta solitudine. Si potrebbe essere tornati seicento anni indietro. Alcuni critici credono che il suo giardino sia stato la scena del *Decameron*, il che gli conferisce un interesse supplementare, non è vero?»
«Sicuro!» esclamò Miss Lavish. «Ditemi, dove pongono la scena di quella meravigliosa settima giornata?»
Ma il signor Eager proseguì raccontando a Miss Honeychurch che sulla destra viveva il signor Tale dei Tali, un americano del tipo migliore — così raro! — e che i Qualchecos'altro stavano più giù lungo la collina. «Senza dubbio conoscete le sue monografie nella serie 'Mediæval Byways'? Sta lavorando a Gemisto Pletone. A volte, mentre prendo il tè nei loro bei giardini, sento, al di là del muro, il tram elettrico che stride sulla strada nuova con i suoi carichi di turisti accaldati, polverosi e stolti che stanno andando a 'fare' Fiesole in un'ora per poter dire che ci sono stati, e io penso — penso — penso quanto poco riflettano su ciò che sta loro così vicino.»
Durante quel discorso le due figure a cassetta scherzavano scandalosamente fra loro. Lucy ebbe un moto d'invidia. Concesso che volessero comportarsi male, era piacevole per loro poterlo fare. Erano probabilmente le uniche persone a godersi la spedizione. La carrozza avanzò con sobbalzi strazianti attraverso la piazza di Fiesole e imboccò la strada di Settignano.
«Piano! piano!» disse il signor Eager, agitando elegantemente la mano sopra la testa.
«Va bene, signore, va bene, va bene» cantilenò il conducente, e sferzò di nuovo i cavalli.
Ora il signor Eager e Miss Lavish cominciarono a discutere l'uno contro l'altra a proposito di Alessio Baldovinetti. Era una causa del Rinascimento, oppure era una delle sue manifestazioni? L'altra carrozza fu lasciata indietro. Con l'aumento del passo fino al galoppo, la figura grande e assopita del signor Emerson fu sbattuta contro il cappellano con la regolarità di un meccanismo.
«Piano! piano!» disse, lanciando a Lucy uno sguardo di martirio.
Un sobbalzo supplementare lo fece voltare con rabbia sul sedile. Fetonte, che da un po' si stava sforzando di baciare Proserpina, ci era appena riuscito.
Seguì una scenetta che, come disse poi Miss Bartlett, fu oltremodo spiacevole. I cavalli furono fermati, agli innamorati fu ordinato di districarsi, al ragazzo sarebbe stata tolta la mancia, la ragazza doveva scendere immediatamente.
«È mia sorella» disse lui, voltandosi verso di loro con occhi supplicevoli.
Il signor Eager si prese la briga di te dirgli che era un bugiardo.
Fetonte abbassò il capo, non per la materia dell'accusa, ma per il tono. A questo punto il signor Emerson, che lo scarto dell'arresto aveva svegliato, dichiarò che gli innamorati non dovevano in nessun caso essere separati, e diede loro delle pacche sulle spalle per significare il suo assenso. E Miss Lavish, sebbene restia a prendere le sue parti, si sentì in dovere di sostenere la causa della vita bohémienne.
«Sicuramente li lascerei stare» gridò. «Ma suppongo che riceverò ben poco appoggio. Ho sempre volato in faccia alle convenzioni, tutta la vita. Questo è ciò che chiamo un'avventura.»
«Non dobbiamo cedere» disse il signor Eager. «Sapevo che ci stava provando. Ci tratta come se fossimo una comitiva di turisti di Cook.»
«Certo che no!» disse Miss Lavish, il cui ardore visibilmente diminuiva.
L'altra carrozza si era fermata dietro, e il sensato signor Beebe gridò che, dopo quell'ammonizione, la coppia si sarebbe di certo comportata in modo appropriato.
«Lasciateli in pace» supplicò il signor Emerson il cappellano, del quale non aveva alcun timore. «Troviamo forse così spesso la felicità da doverla scacciare dalla cassetta quando le capita di star lì? Essere portati da amanti — un re potrebbe invidiarci, e se li separiamo è più simile a un sacrilegio di qualsiasi cosa io conosca.»
Qui si udì la voce di Miss Bartlett che diceva che si era radunata una folla.
Il signor Eager, che soffriva di una lingua troppo fluente piuttosto che di una volontà risoluta, era determinato a farsi sentire. Si rivolse di nuovo al conducente. L'italiano nella bocca degli italiani è un torrente dalla voce profonda, con cateratte e massi inaspettati che lo preservano dalla monotonia. Nella bocca del signor Eager non somigliava a nulla di più che a una fontana sibilante acida che saliva sempre più in alto, e sempre più rapida, e sempre più stridula, finché d'un tratto fu chiusa con uno scatto.
«Signorina!» disse l'uomo a Lucy, quando quello sfoggio fu cessato. Perché mai si rivolgeva a Lucy?
«Signorina!» fece eco Proserpina con il suo glorioso contralto. Indicò l'altra carrozza. Perché?
Per un momento le due ragazze si guardarono. Poi Proserpina scese dalla cassetta.
«Finalmente la vittoria!» disse il signor Eager, sbattendosi le mani insieme mentre le carrozze ripartivano.
«Non è vittoria» disse il signor Emerson. «È sconfitta. Avete separato due persone che erano felici.»
Il signor Eager chiuse gli occhi. Era costretto a sedere accanto al signor Emerson, ma non gli avrebbe rivolto la parola. Il vecchio era stato ristorato dal sonno, e riprese la questione con calore. Comandò a Lucy di dargli ragione; invocò a gran voce l'appoggio di suo figlio.
«Abbiamo cercato di comprare ciò che non si può comprare con il denaro. Lui ha pattuito di portarci, e lo sta facendo. Non abbiamo alcun diritto sulla sua anima.»
Miss Lavish aggrottò le sopracciglia. È duro quando una persona che avete classificato come tipicamente britannica parla fuori dal proprio carattere.
«Non ci guidava bene» disse. «Ci sballottava.»
«Lo nego. Era riposante come dormire. Aha! Adesso ci sballotta. Ve ne meravigliate? Vorrebbe scaricarci, e di certo è giustificato. E se fossi superstizioso avrei paura anche della ragazza. Non si fa del male ai giovani. Avete mai sentito nominare Lorenzo de' Medici?»
Miss Lavish si ritrasse.
«Certo che sì. Vi riferite a Lorenzo il Magnifico, oppure a Lorenzo, duca di Urbino, oppure a Lorenzo soprannominato Lorenzino per via della sua statura minuta?»
«Il Signore lo sa. Forse lui lo sa, perché io mi riferisco a Lorenzo il poeta. Scrisse un verso — così ho sentito ieri — che suona pressappoco così: 'Non fate guerra alla Primavera'.»
Il signor Eager non seppe resistere all'occasione di fare sfoggio di erudizione.
«*Non fate guerra al Maggio*» mormorò. «'War not with the May' ne renderebbe il significato corretto.»
«La questione è che le abbiamo fatto guerra. Guardate.» Indicò il Val d'Arno, che si scorgeva molto più in basso, attraverso gli alberi in boccio. «Cinquanta miglia di Primavera, e noi siamo saliti ad ammirarla. Credete che vi sia differenza fra la Primavera nella natura e la Primavera nell'uomo? Ma eccoci là, a lodare l'una e a condannare l'altra come scorretta, vergognandoci che le stesse leggi operino eternamente attraverso entrambe.»
Nessuno lo incoraggiò a parlare. Poco dopo il signor Eager diede un segnale alle carrozze di fermarsi e dispose la comitiva per la loro passeggiata sulla collina. Un avvallamento come un grande anfiteatro, pieno di gradini terrazzati e di olivi nebbiosi, giaceva ora fra loro e le alture di Fiesole, e la strada, seguendo ancora la sua curva, stava per spingersi fino a un promontorio che sporgeva nella pianura. Era questo promontorio, incolto, bagnato, coperto di arbusti e di alberi sparsi, che aveva colpito la fantasia di Alessio Baldovinetti quasi cinquecento anni prima. Egli era salito lassù, quel maestro diligente e piuttosto oscuro, forse con un occhio agli affari, forse per la gioia di salire. Stando lì, aveva visto quella veduta del Val d'Arno e della lontana Firenze, che poi aveva introdotto non molto efficacemente nella sua opera. Ma dove si era fermato esattamente? Quella era la questione che il signor Eager sperava ora di risolvere. E Miss Lavish, la cui natura era attratta da tutto ciò che era problematico, si era fatta ugualmente entusiasta.
Ma non è facile portarsi nella mente le immagini di Alessio Baldovinetti, anche se ci si è ricordati di guardarle prima di partire. E la foschia nella valle accresceva la difficoltà della ricerca.
La comitiva saltellò da un ciuffo d'erba all'altro, la loro premura di restare unita non essendo superata che dal loro desiderio di andare in direzioni diverse. Alla fine si divisero in gruppi. Lucy si aggrappò a Miss Bartlett e a Miss Lavish; gli Emerson tornarono a intrattenere laboriose conversazioni con i conducenti; mentre i due ecclesiastici, dai quali ci si aspettava che avessero argomenti in comune, furono lasciati l'uno all'altro.
Le due signore più anziane si tolsero ben presto la maschera. Nel sussurro sonoro che ormai era così familiare a Lucy, cominciarono a discutere non di Alessio Baldovinetti, ma della gita. Miss Bartlett aveva chiesto al signor George Emerson quale fosse la sua professione, e lui aveva risposto «la ferrovia». Era molto dispiaciuta di averglielo chiesto. Non avrebbe mai immaginato che sarebbe stata una risposta così terribile, altrimenti non glielo avrebbe chiesto. Il signor Beebe aveva deviato la conversazione con tale abilità, e lei sperava che il giovane non fosse troppo addolorato dalla sua domanda.
«La ferrovia!» ansimò Miss Lavish. «Oh, ma ne morirò! Naturalmente era la ferrovia!» Non riusciva a dominare la sua ilarità. «È l'immagine di un facchino — sì, sì, della South-Eastern.»
«Eleanor, sta' zitta» tirò la sua vivace compagna. «Zitta! Sentiranno — gli Emerson —»
«Non riesco a fermarmi. Lasciatemi andare per la mia malvagia strada. Un facchino —»
«Eleanor!»
«Sono sicura che non importa», intervenne Lucy. «Gli Emerson non sentiranno, e non darebbero importanza anche se sentissero.»
Miss Lavish non parve compiaciuta di questo.
«Miss Honeychurch che ascolta!» disse piuttosto seccata. «Pouf! Wouf! Ragazza impertinente! Va' via!»
«Oh, Lucy, dovresti stare con Mr. Eager, son sicura.»
«Non riesco a trovarli adesso, e non ne ho voglia.»
«Mr. Eager sarà offeso. È la tua festa.»
«Per favore, preferirei restare qui con voi.»
«No, sono d'accordo», disse Miss Lavish. «È come un banchetto scolastico; i maschietti si sono separati dalle femminucce. Miss Lucy, dovete andare. Noi desideriamo conversare di argomenti elevati, inadatti al vostro orecchio.»
La ragazza fu testarda. Man mano che il suo soggiorno a Firenze volgeva al termine, si sentiva a proprio agio solo fra coloro verso i quali provava indifferenza. Tale era Miss Lavish, e tale era per il momento Charlotte. Desiderò di non aver richiamato l'attenzione su di sé; entrambe erano infastidite dalla sua osservazione e sembravano decise a sbarazzarsi di lei.
«Come ci si stanca», disse Miss Bartlett. «Oh, vorrei che Freddy e tua madre fossero qui.»
L'altruismo aveva in Miss Bartlett interamente usurpato le funzioni dell'entusiasmo. Lucy non guardò nemmeno il panorama. Non avrebbe goduto di nulla finché non fosse stata al sicuro a Roma.
«Allora sedetevi», disse Miss Lavish. «Osservate la mia previdenza.»
Con molti sorrisi tirò fuori due di quelle pezze di incerata che proteggono la schiena del turista dall'erba umida o dai gradini di marmo freddo. Si sedette su una; chi doveva sedersi sull'altra?
«Lucy; senza un istante di esitazione, Lucy. A me basterà il terreno. Davvero non ho avuto reumatismi da anni. Se sento che sta per venirmi, mi alzerò. Immaginatevi come si sentirebbe vostra madre se vi lasciassi sedere nel bagnato con il vostro lino bianco.» Si sedette pesantemente là dove il terreno sembrava particolarmente umido. «Ecco, siamo sistemate in modo delizioso. Anche se il mio vestito è più sottile, non si vedrà altrettanto, essendo marrone. Sedetevi, cara; siete troppo altruista; non vi affermate abbastanza.» Si schiarì la voce. «Ora non spaventatevi; questo non è un raffreddore. È il più piccolo dei colpi di tosse, e lo ho da tre giorni. Non c'entra nulla con lo stare seduta qui.»
C'era un solo modo di affrontare la situazione. In capo a cinque minuti Lucy se ne andò in cerca di Mr. Beebe e Mr. Eager, sconfitta dalla pezza di incerata.
Si rivolse ai conducenti, che se ne stavano sdraiati nelle carrozze, impregnando i cuscini di profumo di sigari. Il malfattore, un giovane ossuto bruciato nero dal sole, si alzò per salutarla con la cortesia di un anfitrione e la sicurezza di un parente.
«Dove?» disse Lucy, dopo molta ansiosa riflessione.
Il suo volto si illuminò. Certo che sapeva dove. Nemmeno tanto lontano. Il suo braccio spazzò tre quarti dell'orizzonte. Diamine se sapeva dov'era. Premette le punte delle dita sulla fronte e poi le spinse verso di lei, come se stillassero un estratto visibile di sapere.
Sembrava che occorresse qualcosa di più. Qual era l'italiano per «ecclesiastico»?
«Dove buoni uomini?» disse lei infine.
Buoni? Ecco un aggettivo che a fatica si addiceva a quelle nobili creature! Le mostrò il suo sigaro.
«Uno — più — piccolo», fu la sua osservazione successiva, sottintendendo: «Il sigaro ve l'ha dato Mr. Beebe, il più piccolo dei due uomini buoni?»
Aveva indovinato, come al solito. Lui legò il cavallo a un albero, lo scalciò perché stesse tranquillo, spolverò la carrozza, si ravviò i capelli, rimodellò il cappello, si aggiustò i baffi, e in poco meno di un quarto di minuto fu pronto ad accompagnarla. Gli italiani nascono sapendo la strada. Sembrerebbe che l'intera terra giaccia dinanzi a loro, non come una mappa, ma come una scacchiera, sulla quale scorgono continuamente i pezzi che cambiano posizione non meno delle caselle. Chiunque può trovare i luoghi, ma trovare le persone è un dono di Dio.
Si fermò una volta sola, per cogliere per lei delle grandi violette azzurre. Lei lo ringraziò con vero piacere. In compagnia di quell'uomo comune il mondo era bello e diretto. Per la prima volta ella sentì l'influenza della primavera. Il suo braccio spazzava l'orizzonte con grazia; le violette, come altre cose, esistevano laggiù in grande abbondanza; «avrebbe voluto vederle?»
«Ma buoni uomini.»
Lui si inchinò. Certamente. Prima gli uomini buoni, poi le violette. Procedettero spediti attraverso il sottobosco, che diventava sempre più folto. Si stavano avvicinando al bordo del promontorio, e il panorama si stava insinuando attorno a loro, ma la rete marrone dei cespugli lo frantumava in mille frammenti. Lui era occupato col suo sigaro, e nel trattenere i rami flessibili. Lei gioiva della sua fuga dalla noia. Per lei non c'era passo, non c'era ramoscello che fosse privo d'importanza.
«Cos'è quello?»
C'era una voce nel bosco, in lontananza dietro di loro. La voce di Mr. Eager? Lui si strinse nelle spalle. L'ignoranza di un italiano è talvolta più notevole della sua conoscenza. Lei non riuscì a fargli capire che forse avevano perso gli ecclesiastici. Il panorama si stava finalmente componendo; riusciva a discernere il fiume, la pianura dorata, altre colline.
«Eccolo!» esclamò lui.
Nello stesso momento il terreno cedette, e con un grido ella cadde fuori dal bosco. Luce e bellezza la avvolsero. Era caduta su una piccola terrazza scoperta, coperta di violette da un capo all'altro.
«Coraggio!» gridò il suo accompagnatore, ora ritto circa sei piedi più in alto. «Coraggio e amore.»
Lei non rispose. Sotto i suoi piedi il terreno scendeva ripido verso la vista, e le violette correvano giù in rivoli e ruscelli e cascate, irrigando il fianco della collina d'azzurro, mulinando attorno ai tronchi degli alberi, raccogliendosi in pozze negli avvallamenti, coprendo l'erba di macchie di schiuma turchina. Ma non furono mai più in tale profusione; quella terrazza era la sorgente, la fonte primigenia da cui la bellezza sgorgava ad annaffiare la terra.
Ritto sul suo ciglio, come un nuotatore che si prepara, stava l'uomo buono. Ma non era l'uomo buono che ella si era aspettata, ed era solo.
George si era voltato al suono del suo arrivo. Per un istante la contemplò, come una che fosse caduta dal cielo. Vide una gioia radiosa nel suo volto, vide i fiori battere contro il suo vestito in onde azzurre. I cespugli sopra di loro si richiusero. Egli fece un passo rapido in avanti e la baciò.
Prima che ella potesse parlare, quasi prima che potesse sentire, una voce chiamò: «Lucy! Lucy! Lucy!» Il silenzio della vita era stato spezzato da Miss Bartlett, che si stagliava bruna contro il panorama.
Capitolo VII Ritornano
Per tutto il pomeriggio si era giocato sul fianco della collina un complicato gioco. Che cosa fosse e come esattamente si fossero schierati i giocatori, Lucy fu lenta a scoprirlo. Mr. Eager li aveva incontrati con uno sguardo interrogativo. Charlotte lo aveva respinto con molte chiacchiere. Mr. Emerson, cercando il figlio, era stato informato su dove poterlo trovare. Mr. Beebe, che portava l'aspetto accalorato di un neutrale, era stato incaricato di radunare le fazioni per il ritorno a casa. C'era un generale senso di brancolare e di smarrimento. Pan era stato fra loro — non il grande dio Pan, che è sepolto da questi duemila anni, ma il piccolo dio Pan, che presiede ai contrattempi sociali e alle scampagnate fallite. Mr. Beebe aveva perso tutti, e aveva consumato in solitudine il cestino del tè che aveva portato come piacevole sorpresa. Miss Lavish aveva perso Miss Bartlett. Lucy aveva perso Mr. Eager. Mr. Emerson aveva perduto George. Miss Bartlett aveva perso una pezza di incerata. Fetonte aveva perso il gioco.
Quest'ultimo fatto era incontestabile. Salì a cassetta tremando, col colletto alzato, profetizzando il rapido sopraggiungere del maltempo. «Partiamo subito», disse loro. «Il signorino farà la strada a piedi.»
«Tutta la strada? Ci metterà delle ore», disse Mr. Beebe.
«A quanto pare. Gli ho detto che era una follia.» Non voleva guardare nessuno in faccia; forse la sconfitta era particolarmente umiliante per lui. Solo lui aveva giocato con abilità, usando tutto il suo istinto, mentre gli altri avevano usato brandelli della loro intelligenza. Solo lui aveva indovinato che cosa fossero le cose, e che cosa egli desiderasse che fossero. Solo lui aveva interpretato il messaggio che Lucy aveva ricevuto cinque giorni prima dalle labbra di un moribondo. Persefone, che passa metà della sua vita nella tomba, avrebbe potuto interpretarlo anch'ella. Non così questi inglesi. Acquisiscono la conoscenza lentamente, e forse troppo tardi.
I pensieri di un vetturino, per quanto giusti, raramente influenzano la vita di chi lo assume. Egli era il più competente degli avversari di Miss Bartlett, ma infinitamente il meno pericoloso. Una volta di ritorno in città, lui e il suo acume e la sua conoscenza non avrebbero più dato fastidio alle signore inglesi. Certo, era cosa oltremodo spiacevole; lei aveva visto la sua testa nera tra i cespugli; avrebbe potuto farne una storia da osteria. Ma in fin dei conti, che cosa c'entrano le osterie con noi? La vera minaccia appartiene al salotto. Erano persone da salotto quelle cui pensava Miss Bartlett mentre scendeva verso il sole che impallidiva. Lucy le sedeva accanto; Mr. Eager le sedeva di fronte, cercando di cogliere il suo sguardo; era vagamente sospettoso. Parlavano di Alessio Baldovinetti.
Pioggia e tenebra vennero insieme. Le due signore si rannicchiarono sotto un parasole inadeguato. Ci fu un lampo, e Miss Lavish, che era nervosa, urlò dalla carrozza davanti. Al lampo successivo, urlò anche Lucy. Mr. Eager le si rivolse con tono professionale:
«Coraggio, Miss Honeychurch, coraggio e fede. Se mi è lecito dirlo, c'è qualcosa di quasi blasfemo in questo orrore degli elementi. Dobbiamo sul serio supporre che tutte queste nuvole, tutta questa immensa manifestazione elettrica, sia semplicemente chiamata in esistenza per spegnere voi o me?»
«No — certo —»
«Persino dal punto di vista scientifico le probabilità contrarie all'essere colpite sono enormi. I coltelli d'acciaio, i soli oggetti che potrebbero attirare la corrente, sono nell'altra carrozza. E, in ogni caso, siamo infinitamente più al sicuro che se stessimo camminando. Coraggio — coraggio e fede.»
Sotto la coperta, Lucy sentì la pressione benigna della mano della cugina. A volte il nostro bisogno di un gesto di simpatia è così grande che non ci curiamo di che cosa esattamente significhi o di quanto potremmo dover pagare per esso in seguito. Miss Bartlett, con questo tempestivo esercizio dei suoi muscoli, guadagnò più di quanto avrebbe ottenuto in ore di prediche o di interrogatori.
Lo rinnovò quando le due carrozze si fermarono, già dentro Firenze.
«Mr. Eager!» chiamò Mr. Beebe. «Abbiamo bisogno del vostro aiuto. Volete farci da interprete?»
«George!» gridò Mr. Emerson. «Chiedete al vostro vetturino da che parte è andato George. Il ragazzo potrebbe smarrire la strada. Potrebbe essere ucciso.»
«Andate, Mr. Eager», disse Miss Bartlett, «non chiedete al nostro vetturino; il nostro vetturino non serve a nulla. Andate a sostenere il povero Mr. Beebe —, è quasi fuori di sé.»
«Potrebbe essere ucciso!» gridò il vecchio. «Potrebbe essere ucciso!»
«Comportamento tipico», disse il cappellano, mentre scendeva dalla carrozza. «Al cospetto della realtà, quel tipo di persona invariabilmente crolla.»
«Che cosa sa?» sussurrò Lucy non appena furono sole. «Charlotte, quanto sa Mr. Eager?»
«Niente, carissima; non sa niente. Ma —» ella indicò il vetturino — «lui sa tutto. Carissima, sarebbe meglio? Devo?» Tirò fuori la borsa. «È terribile essere impelagati con gente di bassa condizione. Ha visto tutto.» Picchiettando la schiena di Fetonte con la sua guida, disse: «Silenzio!» e gli offerse un franco.
«Va bene», rispose lui, e lo accettò. Tanto valeva quella conclusione della sua giornata, come un'altra qualsiasi. Ma Lucy, una fanciulla mortale, rimase delusa di lui.
Ci fu uno scoppio più avanti sulla strada. La tempesta aveva colpito il filo aereo della linea del tram, e uno dei grandi sostegni era caduto. Se non si fossero fermati, forse avrebbero potuto essere feriti. Scelsero di considerarlo come una miracolosa preservazione, e i fiumi di amore e di sincerità, che fruttificano ogni ora della vita, eruppero tumultuosi. Scesero dalle carrozze; si abbracciarono l'un l'altro. Era altrettanto gioioso essere perdonati per le passate indegnità quanto perdonarle. Per un istante intravidero vaste possibilità di bene.
Le persone più anziane si ripresero in fretta. Nel culmine stesso della loro emozione sapevano che fosse cosa poco virile o poco femminile. Miss Lavish calcolò che, anche se avessero proseguito, non sarebbero state coinvolte nell'incidente. Mr. Eager borbottò una preghiera temperata. Ma i vetturini, per miglia di strada buia e squallida, effusero le loro anime alle driadi e ai santi, e Lucy effuse la sua alla cugina.
«Charlotte, cara Charlotte, baciami. Baciami ancora. Solo tu puoi capirmi. Mi avevi ammonita di essere prudente. E io — io credevo di star crescendo.»
«Non piangere, carissima. Prenditi il tuo tempo.»
«Sono stata ostinata e sciocca — peggio di quanto tu sappia, molto peggio. Una volta, lungo il fiume — Oh, ma lui non è stato ucciso — non sarebbe stato ucciso, vero?»
Il pensiero turbò il suo pentimento. In realtà, la tempesta era stata peggiore lungo la strada; ma lei era stata vicina al pericolo, e così credette che dovesse essere vicino a tutti.
«Confido di no. Chiunque pregherebbe perché ciò non accada.»
«Lui davvero — credo sia stato preso alla sprovvista, proprio come lo fui io prima. Ma questa volta non è colpa mia; voglio che tu mi creda. Sono semplicemente scivolata fra quelle violette. No, voglio essere davvero sincera. Sono un po' colpevole. Ho avuto pensieri sciocchi. Il cielo, sai, era d'oro, e il terreno tutto azzurro, e per un istante lui sembrava qualcuno in un libro.»
«In un libro?»
«Eroi — dei — le sciocchezze delle ragazzine di collegio.»
«E poi?»
«Ma, Charlotte, sai che cosa è successo poi.»
Miss Bartlett tacque. In verità, aveva poco altro da apprendere. Con una certa dose di acume trasse a sé affettuosamente la giovane cugina. Per tutta la strada del ritorno il corpo di Lucy fu scosso da profondi sospiri, che nulla poteva reprimere.
«Voglio essere sincera», sussurrò. «È così difficile essere assolutamente sinceri.»
«Non ti tormentare, carissima. Aspetta di essere più calma. Ne parleremo prima di andare a letto, nella mia stanza.»
Così rientrarono in città a mani congiunte. Fu un trauma per la ragazza scoprire quanto l'emozione fosse rifluita negli altri. La tempesta era cessata, e Mr. Emerson era più tranquillo riguardo al figlio. Mr. Beebe aveva riacquistato il buon umore, e Mr. Eager stava già rimbeccando Miss Lavish. Di Charlotte sola ella era sicura — Charlotte, il cui aspetto esteriore nascondeva tanto acume e tanto amore.
La voluttà di mettersi a nudo la mantenne quasi felice per tutta la lunga serata. Non pensava tanto a ciò che era accaduto, quanto a come avrebbe dovuto descriverlo. Tutte le sue sensazioni, i suoi scatti di coraggio, i suoi momenti di gioia irragionevole, il suo misterioso scontento, dovevano essere deposti con cura davanti alla cugina. E insieme, in divina confidenza, li avrebbero districati e interpretati tutti.
«Finalmente», pensava, «comprenderò me stessa. Non sarò più turbata da cose che vengono dal nulla, e che non so che cosa significhino.»
Miss Alan le chiese di suonare. Lei rifiutò con forza. La musica le sembrava l'occupazione di una bambina. Sedette stretta alla cugina, che, con lodevole pazienza, stava ascoltando un lungo racconto di bagagli smarriti. Quando ebbe fine, lei lo coronò con un racconto suo proprio. Lucy divenne piuttosto isterica per il ritardo. Invano cercava di frenare, o quantomeno di accelerare, il racconto. Fu solo a un'ora tarda che Miss Bartlett ebbe recuperato il suo bagaglio e poté dire nel suo consueto tono di mite rimprovero:
«Ebbene, cara, io per lo meno sono pronta per il Bedfordshire. Vieni nella mia stanza, e darò una bella spazzolata ai tuoi capelli.»
Con una certa solennità la porta fu chiusa, e una sedia di bambù fu posta per la ragazza. Poi Miss Bartlett disse: «Ebbene, che cosa si fa?»
Ella non era preparata alla domanda. Non le era venuto in mente che avrebbe dovuto fare qualcosa. Aveva contato solo su una dettagliata esibizione delle proprie emozioni.
«Che cosa si fa? È un punto, carissima, che solo tu puoi risolvere.»
La pioggia scorreva a rivoli sulle nere finestre, e la grande stanza era umida e fredda. Una candela ardeva tremolante sul cassettone accanto al tocco di Miss Bartlett, che proiettava ombre mostruose e fantastiche sulla porta sprangata. Un tram passò fragoroso nel buio, e Lucy si sentì inspiegabilmente triste, sebbene avesse da tempo asciugato le lacrime. Li sollevò al soffitto, dove i grifoni e i fagotti erano incolori e vaghi, i fantasmi stessi della gioia.
«Piove da quasi quattro ore», disse infine.
Miss Bartlett ignorò l'osservazione.
«Come proponi di farlo tacere?»
«Il vetturino?»
«Mia cara ragazza, no; Mr. George Emerson.»
Lucy cominciò a percorrere la stanza a passi concitati.
«Non capisco», disse infine.
Capiva benissimo, ma non desiderava più essere assolutamente sincera.
«Come pensi di impedirgli di parlarne?»
«Ho la sensazione che parlare sia cosa che lui non farà mai.»
«Anch'io intendo giudicarlo con carità. Ma sfortunatamente ho già incontrato quel tipo. Raramente tengono le loro imprese per sé.»
«Imprese?» gridò Lucy, trasalendo sotto quell'orribile plurale.
«Povera cara mia, supponevi che questa fosse la sua prima? Vieni qui e ascoltami. Lo sto solo raccogliendo dalle sue stesse osservazioni. Ti ricordi quel giorno a pranzo, quando discusse con Miss Alan che voler bene a una persona è un motivo in più per voler bene a un'altra?»
«Sì», disse Lucy, che al momento l'argomentazione l'aveva allietata.
«Ebbene, io non sono una bacchettona. Non c'è bisogno di chiamarlo un giovane malvagio, ma è evidente che è del tutto grossolano. Mettiamolo sul conto dei suoi deplorevoli precedenti e della sua educazione, se vuoi. Ma non abbiamo fatto un passo avanti con la nostra questione. Che cosa proponi di fare?»
Un'idea attraversò come un lampo il cervello di Lucy, che, se l'avesse pensata prima e l'avesse fatta sua, avrebbe potuto risultare vittoriosa.
«Propongo di parlargli», disse.
Miss Bartlett lanciò un grido di genuino allarme.
«Vedi, Charlotte, la tua bontà — non la dimenticherò mai. Ma — come hai detto tu — è affar mio. Mio e suo.»
«E tu intendi supplicarlo, pregare che mantenga il silenzio?»
«Certo che no. Non ci sarebbe difficoltà. Qualunque cosa gli chiedi, risponde sì o no; e poi è finita. Ho avuto paura di lui. Ma ora non ne ho neanche un briciolo.»
«Ma noi temiamo per te, cara. Sei così giovane e inesperta, sei vissuta fra persone così gentili, che non puoi renderti conto di ciò che possono essere gli uomini — come possano trarre un piacere brutale nell'insultare una donna che il suo sesso non protegge e attorno a cui non si stringe. Questo pomeriggio, per esempio, se non fossi arrivata, che cosa sarebbe accaduto?»
«Non riesco a pensare», disse Lucy gravemente.
Qualcosa nella sua voce indusse Miss Bartlett a ripetere la domanda, intonandola con più vigore.
«Che cosa sarebbe accaduto se non fossi arrivata?»
«Non riesco a pensare», disse Lucy di nuovo.
«Quando ti ha insultata, come avresti risposto?»
«Non ho avuto tempo di pensare. Sei arrivata tu.»
«Sì, ma non vuoi dirmi adesso che cosa avresti fatto?»
«Avrei —» Si trattenne, e interruppe la frase a metà. Andò alla finestra stillante di pioggia e sforzò gli occhi nel buio. Non riusciva a pensare a che cosa avrebbe fatto.
«Vieni via dalla finestra, cara», disse Miss Bartlett. «Ti si vedrà dalla strada.»
Lucy obbedì. Era in potere della cugina. Non poteva uscire dalla tonalità di autoabbattimento in cui aveva esordito. Nessuna delle due tornò a fare riferimento al suo suggerimento di parlare con George e di definire con lui la questione, qualunque essa fosse.
Miss Bartlett divenne lamentosa.
«Oh, un vero uomo! Noi siamo solo due donne, tu ed io. Mr. Beebe è disperato. C'è Mr. Eager, ma tu non ti fidi di lui. Oh, se ci fosse tuo fratello! È giovane, ma so che l'offesa fatta a sua sorella risveglierebbe in lui un vero leone. Grazie a Dio, la cavalleria non è ancora morta. Restano ancora alcuni uomini che sanno riverire la donna.»
Mentre parlava, si tolse gli anelli, di cui ne portava diversi, e li dispose sul cuscinetto da spilli. Poi soffiò nei guanti e disse:
«Sarà una corsa per prendere il treno del mattino, ma dobbiamo provarci.»
«Quale treno?»
«Il treno per Roma.» Guardò i guanti con occhio critico.
La ragazza accolse l'annuncio con la stessa facilità con cui era stato dato.
«A che ora parte il treno per Roma?»
«Alle otto.»
«La signora Bertolini rimarrà sconvolta.»
«Dobbiamo rassegnarci» disse la signorina Bartlett, senza confessare di aver già dato le dimissioni.
«Ci farà pagare l'intera settimana di pensione.»
«Temo di sì. Però staremo molto più comode all'albergo dei Vyse. Lì il tè del pomeriggio è compreso, no?»
«Sì, ma il vino si paga a parte.» Dopo questa osservazione rimase immobile e in silenzio. Agli occhi stanchi di Charlotte, Lucy pulsava e si gonfiava come una figura spettrale in un sogno.
Cominciarono a suddividere i vestiti per fare i bagagli, perché non c'era tempo da perdere se volevano prendere il treno per Roma. Lucy, una volta ammonita, prese a muoversi avanti e indietro tra le stanze, più consapevole dei fastidi di fare i bagli a lume di candela che di un male più sottile. Charlotte, che era pratica ma incapace, si inginocchiò accanto a una valigia vuota, tentando invano di pavimentarla con libri di vario spessore e dimensione. Emise due o tre sospiri, perché la posizione curva le faceva male alla schiena, e, nonostante tutta la sua diplomazia, sentiva che stava invecchiando. La ragazza la udì mentre entrava nella stanza, e fu colta da uno di quegli impulsi emotivi ai quali non sapeva mai attribuire una causa. Avvertì soltanto che la candela sarebbe bruciata meglio, i bagagli sarebbero andati più spediti, il mondo sarebbe stato più felice, se lei avesse potuto dare e ricevere un po' d'amore umano. L'impulso l'aveva già assalita in passato, ma mai con tanta forza. Si inginocchiò accanto alla cugina e la prese tra le braccia.
La signorina Bartlett ricambiò l'abbraccio con tenerezza e calore. Ma non era una donna stupida, e sapeva benissimo che Lucy non l'amava, ma aveva bisogno che lei la amasse. Fu infatti con toni sinistri che disse, dopo una lunga pausa:
«Carissima Lucy, come potrai mai perdonarmi?»
Lucy si mise subito in guardia, sapendo per amara esperienza che cosa significasse perdonare la signorina Bartlett. L'emozione si affievolì, alleggerì un poco l'abbraccio e disse:
«Charlotte cara, che cosa intendi? Come se avessi qualcosa da perdonarti!»
«Hai moltissimo da perdonarmi, e io ho moltissimo da perdonare a me stessa. So bene quanto ti infastidisco a ogni piè sospinto.»
«Ma no—»
La signorina Bartlett assunse il suo ruolo preferito, quello della martire prematuramente invecchiata.
«Ah, ma sì! Sento che il nostro viaggio insieme non è certo il successo che avevo sperato. Avrei dovuto capire che non avrebbe funzionato. Tu hai bisogno di qualcuno più giovane e più forte, più in sintonia con te. Io sono troppo insignificante e all'antica—buona solo a fare e disfare le tue valigie.»
«Per favore—»
«La mia unica consolazione era che trovavi persone più di tuo gusto, e spesso potevi lasciarmi a casa. Avevo le mie povere idee su ciò che una signora dovrebbe fare, ma spero di non avertele imposte più del necessario. Quanto a queste stanze, almeno, hai avuto carta bianca.»
«Non devi dire queste cose» disse Lucy piano.
Continuava a cullare la speranza che lei e Charlotte si amassero di tutto cuore. Ripresero a fare i bagagli in silenzio.
«Sono stata un fallimento» disse la signorina Bartlett, mentre lottava con le cinghie della valigia di Lucy invece di assicurare la propria. «Non sono riuscita a renderti felice; ho mancato al mio dovere verso tua madre. Lei è stata così generosa con me; non potrò mai più affrontarla dopo questo disastro.»
«Ma la mamma capirà. Non è colpa tua, questo pasticcio, e non è nemmeno un disastro.»
«È colpa mia, ed è un disastro. Non mi perdonerà mai, e a ragione. Per esempio, che diritto avevo di fare amicizia con la signorina Lavish?»
«Ogni diritto.»
«Quando ero qui per il tuo bene? Se ti ho dato fastidio, è ugualmente vero che ti ho trascurato. Tua madre lo vedrà chiaramente quanto me, quando glielo racconterai.»
Lucy, per vigliaccheria e per migliorare la situazione, disse:
«Perché la mamma deve saperlo?»
«Ma non le racconti tutto?»
«Credo di sì, di solito.»
«Non oso tradire la tua fiducia. C'è qualcosa di sacro in essa. A meno che tu non senta che è una cosa che non potresti dirle.»
La ragazza non si sarebbe abbassata a questo.
«Naturalmente glielo avrei detto. Ma nel caso in cui dovesse in qualche modo darti la colpa, ti prometto che non lo farò, sono ben lieta di non farlo. Non ne parlerò mai né a lei né a nessuno.»
La sua promessa chiuse di colpo il lungo colloquio. La signorina Bartlett le depositò un bacio svelto su entrambe le guance, le augurò la buona notte e la mandò nella sua stanza.
Per un momento il dolore originario passò in secondo piano. George sarebbe parso essersi comportato da perfido farabutto in ogni circostanza; forse era il giudizio che alla fine si sarebbe dato. Per il momento lei non lo assolveva né lo condannava; non pronunciava verdetti. Nel momento in cui stava per giudicarlo, la voce della cugina era intervenuta, e, da allora, era stata la signorina Bartlett a dominare; la signorina Bartlett che, anche adesso, si sentiva sospirare in una fessura del tramezzo; la signorina Bartlett che in realtà non era stata né docile né umile né incoerente. Aveva lavorato come una grande artista; per un tempo—anzi, per anni—era stata priva di significato, ma alla fine si presentò alla ragazza il quadro compiuto di un mondo senza gioia e senza amore, in cui i giovani si precipitano verso la rovina finché non imparano la lezione—un mondo pieno di vergogna fatto di precauzioni e barriere che possono scongiurare il male, ma che non sembrano portare il bene, a giudicare da chi più ne ha fatto uso.
Lucy soffriva del più grave torto che questo mondo abbia finora scoperto: era stato approfittato con astuzia diplomatica della sua sincerità, del suo bisogno di comprensione e di amore. Un torto simile non si dimentica facilmente. Non si sarebbe più esposta senza riflettere e senza premunirsi contro i rifiuti. E un torto simile può avere conseguenze disastrose sull'anima.
Suonò il campanello, e lei corse alle persiane. Prima di raggiungerle esitò, si voltò e soffiò sulla candela. Così, mentre lei vide qualcuno fermo sotto la pioggia, lui, pur avendo alzato gli occhi, non la vide.
Per raggiungere la sua stanza lui doveva passare accanto alla sua. Era ancora vestita. Le venne l'idea che potesse sgusciare nel corridoio e dire semplicemente che sarebbe partita prima che lui si alzasse, e che il loro straordinario rapporto era finito.
Se avrebbe osato farlo non fu mai dimostrato. Nel momento critico la signorina Bartlett aprì la propria porta, e la sua voce disse:
«Una sola parola con voi nel salotto, signor Emerson, per favore.»
Poco dopo i loro passi tornarono, e la signorina Bartlett disse: «Buona notte, signor Emerson.»
Il suo respiro pesante e stanco fu l'unica risposta; la chaperon aveva fatto il proprio dovere.
Lucy gridò forte: «Non è vero. Non può essere tutto vero. Non voglio essere confusa. Voglio invecchiare in fretta.»
La signorina Bartlett bussò sul muro.
«Vai subito a letto, cara. Hai bisogno di tutto il riposo che puoi avere.»
La mattina dopo partirono per Roma.
PARTE SECONDA
Capitolo VIII Medievale
Le tende del salotto a Windy Corner erano state tirate fino a incontrarsi, perché il tappeto era nuovo e meritava di essere protetto dal sole di agosto. Erano tende pesanti, che scendevano quasi fino a terra, e la luce che filtrava attraverso di esse era smorzata e screziata. Un poeta—nessuno era presente—avrebbe potuto citare: «La vita come una cupola di vetro dai molti colori», o avrebbe potuto paragonare le tende a paratoie, calate contro le intollerabili maree del cielo. Fuori si riversava un mare di splendore; dentro, la gloria, pur visibile, era addomesticata per le capacità dell'uomo.
Due persone gradevoli sedevano nella stanza. Uno—un ragazzo di diciannove anni—stava studiando un piccolo manuale di anatomia, e di tanto in tanto lanciava un'occhiata a un osso posato sul pianoforte. Ogni tanto si sollevava di scatto sulla sedia e soffiava e gemeva, perché la giornata era calda, la stampa piccola, e il corpo umano fatto in modo spaventosamente complicato; e sua madre, che stava scrivendo una lettera, continuava a leggergli ad alta voce ciò che aveva scritto. E di continuo si alzava dalla sedia e scostava le tende, così che un rivolo di luce cadeva sul tappeto, e faceva l'osservazione che erano ancora là.
«Dove non sono?» disse il ragazzo, che era Freddy, il fratello di Lucy. «Ti dico che comincio proprio a stufarmi.»
«Per amor del cielo, esci dal mio salotto, allora!» esclamò la signora Honeychurch, che sperava di curare i figli dal gergo prendendolo alla lettera.
Freddy non si mosse né rispose.
«Credo che le cose stiano per giungere a una svolta» osservò, desiderando abbastanza l'opinione del figlio sulla situazione, se fosse riuscita a ottenerla senza suppliche indebite.
«Era ora.»
«Sono contenta che Cecil glielo chieda ancora una volta.»
«È il suo terzo tentativo, no?»
«Freddy, trovo davvero spregevole il modo in cui parli.»
«Non intendevo essere sgradevole.» Poi aggiunse: «Ma penso davvero che Lucy avrebbe potuto togliersi questo peso in Italia. Non so come facciano le ragazze, ma non può aver detto 'no' come si deve prima, o non avrebbe bisogno di dirlo di nuovo adesso. Su tutta la faccenda—non so spiegare—mi sento proprio a disagio.»
«Davvero, caro? Che interessante!»
«Sento—non importa.»
Tornò al suo lavoro.
«Ascolta un po' cosa ho scritto alla signora Vyse. Ho detto: 'Cara signora Vyse.'»
«Sì, mamma, me l'hai detto. Una lettera davvero bella.»
«Ho detto: 'Cara signora Vyse, Cecil mi ha appena chiesto il permesso in proposito, e ne sarei deliziata, se Lucy lo desidera. Ma—'» Smise di leggere, «Ero piuttosto divertita che Cecil mi chiedesse il permesso. È sempre stato per l'anticonformismo, i genitori nessuno, e così via. Quando si arriva al dunque, non sa fare a meno di me.»
«Né di me.»
«Tu?»
Freddy annuì.
«Che cosa vuoi dire?»
«Ha chiesto anche a me il permesso.»
Lei esclamò: «Davvero molto strano da parte sua!»
«E perché mai?» chiese il figlio ed erede. «Perché non dovrebbe essere chiesto il mio permesso?»
«Cosa ne sai tu di Lucy o delle ragazze o di qualsiasi cosa? Che cosa hai mai detto?»
«Ho detto a Cecil: 'Prendila o lasciala; non è affare mio!'»
«Che risposta utile!» Ma la sua stessa risposta, pur formulata in modo più normale, era stata dello stesso tenore.
«Il guaio è questo» cominciò Freddy.
Poi riprese il suo lavoro, troppo timido per dire quale fosse il guaio. La signora Honeychurch tornò alla finestra.
«Freddy, devi venire. Sono ancora là!»
«Non vedo perché tu debba andare a spiare in quel modo.»
«Spiare in quel modo! Non posso forse guardare dalla mia finestra?»
Ma tornò alla scrivania, osservando, mentre passava accanto al figlio: «Sempre a pagina 322?» Freddy sbuffò e voltò due fogli. Per un breve momento tacquero. Poco oltre, dietro le tende, il mormorio sommesso di una lunga conversazione non era mai cessato.
«Il guaio è questo: ho messo il piede in fallo con Cecil nel modo più terribile.» Inghiottì nervosamente. «Non contento del 'permesso', che ho dato—vale a dire, ho detto, 'non m'importa'—ebbene, non contento di quello, ha voluto sapere se non ero fuori di me dalla gioia. Lo ha messo praticamente così: non era una cosa splendida per Lucy e per Windy Corner in generale se l'avesse sposata? E ha preteso una risposta—ha detto che gli avrebbe dato forza.»
«Spero tu abbia dato una risposta ponderata, caro.»
«Ho risposto 'no'» disse il ragazzo, digrignando i denti. «Ecco! Arrabbiati! Non posso farci niente—dovevo dirlo. Dovevo dire di no. Non avrebbe mai dovuto chiedermelo.»
«Ridicolo bambino!» gridò sua madre. «Credi di essere così santo e sincero, ma in realtà è solo un'abominevole presunzione. Pensi davvero che un uomo come Cecil darebbe la minima importanza a qualsiasi cosa tu dica? Spero che ti abbia suonato le orecchie. Come hai osato dire di no?»
«Oh, sta' un po' zitta, mamma! Dovevo dire di no quando non potevo dire di sì. Ho cercato di ridere come se non intendessi ciò che dicevo, e, siccome Cecil rise a sua volta e se ne andò, può darsi che sia tutto a posto. Però sento di aver combinato un guaio. Oh, però sta' un po' zitta e lascia che uno faccia un po' di lavoro.»
«No» disse la signora Honeychurch, con l'aria di chi ha riflettuto sull'argomento, «non starò zitta. Tu sai tutto ciò che è successo tra loro a Roma; sai perché è qui, eppure deliberatamente lo insulti e cerchi di cacciarlo dalla mia casa.»
«Nient'affatto!» supplicò lui. «Ho solo lasciato intendere che non mi piace. Non lo odio, ma non mi piace. Ciò che mi rode è che lo dirà a Lucy.»
Guardò le tende con aria cupa.
«Ebbene, a me lui piace» disse la signora Honeychurch. «Conosco sua madre; è buono, è intelligente, è ricco, ha buoni agganci—Oh, non serve che tu prenda a calci il pianoforte! Ha buoni agganci—lo ripeto volentieri se vuoi: ha buoni agganci.» Si interruppe, come se stesse provando il suo elogio, ma il suo volto rimase insoddisfatto. Aggiunse: «E ha modi bellissimi.»
«Mi piaceva fino a un momento fa. Suppongo sia il fatto di averlo qui che guasta la prima settimana di Lucy a casa; e poi c'è anche una cosa che ha detto il signor Beebe, senza intenzione.»
«Il signor Beebe?» disse sua madre, cercando di nascondere il proprio interesse. «Non vedo cosa c'entri il signor Beebe.»
«Conosci quel modo strano del signor Beebe, in cui non si capisce mai bene cosa intenda. Ha detto: 'Il signor Vyse è un celibe ideale.' Io, molto astuto, gli ho chiesto cosa intendesse. Ha detto: 'Oh, è come me—meglio se libero.' Non sono riuscito a cavargli altro, ma mi ha messo a pensare. Da quando Cecil è tornato all'inseguimento di Lucy non è stato così piacevole, almeno—non so spiegare.»
«Non sai mai spiegare, caro. Ma io sì. Sei geloso di Cecil perché potrebbe impedire a Lucy di farti le cravatte di seta.»
La spiegazione parve plausibile, e Freddy cercò di accettarla. Ma in fondo al cervello si annidava un oscuro sospetto. Cecil lodava troppo uno per il fatto di essere sportivo. Era quello? Cecil ti faceva parlare a modo tuo. Questo stancava. Era quello? E Cecil era il tipo di ragazzo che non avrebbe mai indossato il berretto di un altro. Incapace di cogliere la propria profondità, Freddy si fermò. Doveva essere geloso, altrimenti non avrebbe trovato antipatico un uomo per ragioni così sciocche.
«Può andare?» chiamò sua madre. «'Cara signora Vyse,—Cecil mi ha appena chiesto il permesso in proposito, e ne sarei deliziata se Lucy lo desidera.' Poi ho aggiunto all'inizio, 'e l'ho detto a Lucy.' Devo riscrivere la lettera—'e l'ho detto a Lucy. Ma Lucy sembra molto incerta, e al giorno d'oggi i giovani devono decidere da sé.' L'ho detto perché non volevo che la signora Vyse ci considerasse antiquati. Lei va matta per le conferenze e per migliorare la mente, e intanto sotto i letti c'è uno spesso strato di lanugine, e le impronte sporche del pollice della cameriera dove si accende la luce elettrica. Tiene quell'appartamento in modo abominevole—»
«Supponiamo che Lucy sposi Cecil, vivrebbe in un appartamento, o in campagna?»
«Non interrompere in modo così sciocco. Dov'ero rimasta? Ah sì—'I giovani devono decidere da sé. So che Lucy piace a vostro figlio, perché mi racconta tutto.' No, quest'ultima parte la cancello—suona paternalistica. Mi fermo a 'perché mi racconta tutto.' O cancello anche quello?»
«Cancella anche quello» disse Freddy.
La signora Honeychurch la lasciò.
«Allora il testo completo è: 'Cara signora Vyse.—Cecil mi ha appena chiesto il permesso in proposito, e ne sarei deliziata se Lucy lo desidera, e l'ho detto a Lucy. Ma Lucy sembra molto incerta, e al giorno d'oggi i giovani devono decidere da sé. So che Lucy piace a vostro figlio, perché mi racconta tutto. Ma non so—'»
«Attento!» gridò Freddy.
Le tende si scostarono.
La prima reazione di Cecil fu di irritazione. Non poteva sopportare l'abitudine degli Honeychurch di starsene al buio per risparmiare i mobili. Istintivamente diede uno strattone alle tende e le fece oscillare lungo i loro bastoni. La luce entrò. Apparve una terrazza, come quelle di molte ville, con alberi su entrambi i lati, e sopra una piccola panchina rustica e due aiuole. Ma era trasfigurata dalla vista oltre, perché Windy Corner era costruita sulla dorsale che sovrasta il Weald del Sussex. Lucy, seduta sulla piccola panchina, sembrava sul bordo di un tappeto magico verde che fluttuava nell'aria sopra il mondo tremante.
Cecil entrò.
Apparendo così tardi nella storia, Cecil dev'essere descritto subito. Era medievale. Come una statua gotica. Alto e raffinato, con spalle che parevano squadrate da uno sforzo di volontà, e la testa tenuta un po' più in alto del consueto livello dello sguardo, somigliava a quei santi schizzinosi che custodiscono i portali di una cattedrale francese. Ben educato, ben dotato, e fisicamente non privo di qualità, restava preso nella morsa di un certo demonio che il mondo moderno conosce come autocoscienza, e che il Medioevo, con visione più offuscata, venerava come ascetismo. Una statua gotica implica celibato, proprio come una statua greca implica fecondità, e forse era questo che intendeva il signor Beebe. E Freddy, che ignorava la storia e l'arte, forse intendeva la stessa cosa quando non riusciva a immaginare Cecil con il berretto di un altro.
La signora Honeychurch lasciò la lettera sulla scrivania e andò incontro al giovane conoscente.
«Oh, Cecil!» esclamò—«oh, Cecil, dimmi!»
«I promessi sposi» disse lui.
Lo guardarono con apprensione.
«Mi ha accettato» disse, e il suono della cosa in inglese lo fece arrossire e sorridere di piacere, e sembrare più umano.
«Sono così contenta» disse la signora Honeychurch, mentre Freddy porgeva una mano ingiallita dai prodotti chimici. Avrebbero voluto conoscere anche l'italiano, perché le nostre frasi di approvazione e di stupore sono così legate a piccole occasioni che temiamo di usarle per le grandi. Siamo costretti a diventare vagamente poetici, o a rifugiarci in reminiscenze scritturali.
«Benvenuto come uno di famiglia!» disse la signora Honeychurch, agitando la mano verso i mobili. «Questo è davvero un giorno lieto! Sono certa che renderai felice la nostra cara Lucy.»
«Lo spero» rispose il giovane, spostando gli occhi sul soffitto.
«Noi madri—» sorrise la signora Honeychurch, e poi si rese conto di essere leziosa, sentimentale, ampollosa—tutte le cose che odiava di più. Perché non poteva essere Freddy, che se ne stava rigido nel mezzo della stanza; con un'aria molto imbronciata e quasi bella?
«Ehi, Lucy!» chiamò Cecil, perché la conversazione sembrava languire.
Lucy si alzò dalla panchina. Attraversò il prato e sorrise verso di loro dalla finestra, proprio come se stesse per invitarli a giocare a tennis. Poi vide il volto del fratello. Le labbra si schiusero e lo prese tra le braccia. Lui disse: «Piano!»
«Niente bacio per me?» chiese la madre.
Lucy baciò anche lei.
«Vorreste portarli in giardino e raccontare ogni cosa alla signora Honeychurch?» suggerì Cecil. «E io resto qui a scrivere a mia madre.»
«Andiamo con Lucy?» disse Freddy, come prendendo ordini.
«Sì, andate con Lucy.»
Passarono nella luce del sole. Cecil li guardò attraversare la terrazza e scomparire alla vista giù per i gradini. Sarebbero scesi—conosceva le loro abitudini—oltre il cespuglio, oltre il campo da tennis e l'aiuola delle dalie, fino all'orto, e là, alla presenza delle patate e dei piselli, si sarebbe discusso il grande evento.
Sorridendo con indulgenza, accese una sigaretta e ripassò mentalmente gli eventi che avevano portato a una conclusione così felice.
Conosceva Lucy da parecchi anni, ma solo come una ragazza comune che capitava fosse musicale. Ricordava ancora la sua depressione di quel pomeriggio a Roma, quando lei e la sua terribile cugina gli erano piombate addosso all'improvviso, pretendendo di essere portate a San Pietro. Quel giorno gli era parsa la tipica turista—stridula, volgare, e scarna per il viaggio. Ma l'Italia operò in lei qualche prodigio. Le diede la luce, e—cosa che lui teneva in maggior pregio—le diede l'ombra. Ben presto colse in lei una meravigliosa reticenza. Era come una donna di Leonardo da Vinci, che amiamo non tanto per se stessa quanto per le cose che non vorrà dirci. Quelle cose non appartengono di certo a questa vita; nessuna donna di Leonardo potrebbe avere qualcosa di così triviale come una «storia». Si sviluppava in modo sempre più stupefacente, giorno dopo giorno.
Così accadde che da una condiscendente cortesia era passato lentamente, se non alla passione, almeno a un profondo turbamento. Già a Roma le aveva accennato che sarebbero potuti essere adatti l'uno all'altra. Lo aveva molto commosso che lei, a quel suggerimento, non fosse fuggita via. Il suo rifiuto era stato chiaro e gentile; dopo di esso—come si diceva con orribile espressione—si era comportata con lui esattamente come prima. Tre mesi più tardi, ai margini d'Italia, tra le Alpi rivestite di fiori, glielo aveva chiesto di nuovo nel linguaggio schietto e tradizionale. Gli era parsa più che mai un Leonardo; i lineamenti abbronzati erano ombreggiati da rocce fantastiche; alle sue parole si era voltata ed era rimasta tra lui e la luce, con pianure sterminate alle spalle. L'aveva riaccompagnata a casa senza vergogna, sentendosi per nulla un corteggiatore respinto. Le cose che contavano davvero non erano state scosse.
Così ora glielo aveva chiesto ancora una volta e, chiara e gentile come sempre, lei lo aveva accettato, senza addurre sciocchi motivi per il suo indugio, ma dicendo semplicemente che lo amava e che avrebbe fatto del suo meglio per renderlo felice. Anche sua madre ne sarebbe stata contenta; lei stessa aveva consigliato quel passo; doveva scriverle un resoconto dettagliato.
Dando un'occhiata alla propria mano, nel caso vi fossero rimasti residui delle sostanze chimiche di Freddy, si spostò verso lo scrittoio. Lì vide «Cara signora Vyse,» seguito da molte cancellature. Indietreggiò senza leggere oltre, e dopo una piccola esitazione si sedette altrove, scarabocchiando un biglietto sul ginocchio.
Poi accese un'altra sigaretta, che non parve del tutto divina come la prima, e meditò su cosa si potesse fare per rendere più caratteristico il salotto di Windy Corner. Con quella vista avrebbe dovuto essere un salotto di successo, ma vi si vedeva la scia di Tottenham Court Road; quasi riusciva a immaginare i furgoni dei signori Shoolbred e dei signori Maple che si fermavano alla porta e depositavano quella poltrona, quelle librerie laccate, quello scrittoio. Lo scrittoio gli riportò alla mente la lettera della signora Honeychurch. Non voleva leggere quella lettera—le sue tentazioni non andavano mai in quella direzione; ma nondimeno ne era preoccupato. Era colpa sua se lei lo stava discutendo con sua madre; lui aveva voluto il suo appoggio nel suo terzo tentativo di conquistare Lucy; voleva sentire che altri, chiunque fossero, erano d'accordo con lui, e così aveva chiesto il loro permesso. La signora Honeychurch era stata cortese, ma ottusa nelle cose essenziali, mentre quanto a Freddy—«È solo un ragazzo,» rifletté. «Io rappresento tutto ciò che lui disprezza. Perché dovrebbe volermi come cognato?»
Gli Honeychurch erano una famiglia degna, ma cominciava a rendersi conto che Lucy era di un'altra pasta; e forse—non lo formulava in modo molto preciso—avrebbe dovuto introdurla al più presto in ambienti più congeniali.
«Signor Beebe!» disse la cameriera, e il nuovo rettore di Summer Street fu introdotto; aveva subito avviato rapporti amichevoli, grazie alle lodi che Lucy gli aveva tributato nelle sue lettere da Firenze.
Cecil lo accolse con una certa freddezza.
«Sono venuto per il tè, signor Vyse. Credete che lo otterrò?»
«Direi di sì. Qui la cosa che si ottiene è il cibo—Non vi sedete su quella sedia; il giovane Honeychurch ci ha lasciato un osso.»
«Pfui!»
«Lo so,» disse Cecil. «Lo so. Non riesco a capire perché la signora Honeychurch lo permetta.»
Cecil infatti considerava l'osso e i mobili dei Maple separatamente; non si rendeva conto che, presi insieme, accendevano la stanza di quella vita che lui desiderava.
«Sono venuto per il tè e per i pettegolezzi. Non è questa una notizia?»
«Una notizia? Non vi capisco,» disse Cecil. «Una notizia?»
Il signor Beebe, la cui notizia era di natura ben diversa, si lanciò garrulo.
«Ho incontrato Sir Harry Otway mentre salivo; ho ogni ragione di sperare di essere il primo sul campo. Ha comprato Cissie e Albert dal signor Flack!»
«Davvero?» disse Cecil, cercando di riprendersi. In che grottesco errore era caduto! Era probabile che un ecclesiastico e un gentiluomo alludessero al suo fidanzamento in modo così frivolo? Eppure il suo impaccio rimase, e, sebbene chiedesse chi potessero essere Cissie e Albert, continuò a pensare che il signor Beebe fosse un po' un zotico.
«Domanda imperdonabile! Essere stato una settimana a Windy Corner e non aver conosciuto Cissie e Albert, le villette bifamiliari che sono state tirate su di fronte alla chiesa! Manderò la signora Honeychurch alle vostre calcagna.»
«Sono terribilmente ignorante in fatto di vicende locali,» disse il giovane con voce fiacca. «Non riesco neppure a ricordare la differenza tra un Consiglio di Parrocchia e un Consiglio di Governo Locale. Forse non c'è differenza, o forse non sono quelli i nomi giusti. Vado in campagna solo per vedere i miei amici e godermi il paesaggio. È molto trascurato da parte mia. L'Italia e Londra sono gli unici luoghi dove non mi sento di esistere per tolleranza altrui.»
Il signor Beebe, contristato da questa pesante accoglienza di Cissie e Albert, decise di spostare l'argomento.
«Lasciate che veda, signor Vyse—dimentico—quale è la vostra professione?»
«Non ho professione,» disse Cecil. «È un altro esempio della mia decadenza. Il mio atteggiamento—del tutto indifensibile—è che finché non dò fastidio a nessuno ho il diritto di fare come mi pare. So che dovrei tirare soldi fuori dalla gente, o dedicarmi a cose di cui non mi importa un fico secco, ma in qualche modo non sono riuscito a cominciare.»
«Siete molto fortunato,» disse il signor Beebe. «È un'opportunità meravigliosa, il possesso del tempo libero.»
La sua voce era piuttosto parrocchiale, ma non vedeva proprio come rispondere con naturalezza. Sentiva, come tutti coloro che hanno un lavoro regolare devono sentire, che anche gli altri dovrebbero avere lo stesso.
«Sono lieto che approviate. Non oso sostenere la persona sana—per esempio, Freddy Honeychurch.»
«Oh, Freddy è un buon ragazzo, no?»
«Ammirevole. Il tipo che ha fatto l'Inghilterra quella che è.»
Cecil si meravigliò di sé. Perché, in quel giorno più che in ogni altro, era così irrimediabilmente contrario? Cercò di rimettersi in sesto chiedendo con effusione notizie della madre del signor Beebe, un'anziana signora per la quale non nutriva particolare stima. Poi lusingò il pastore, ne lodò la larghezza di vedute, l'atteggiamento illuminato verso la filosofia e la scienza.
«Dove sono gli altri?» disse infine il signor Beebe. «Insisto per estorcere il tè prima del servizio serale.»
«Immagino che Anne non li abbia avvertiti che siete qui. In questa casa il giorno in cui si arriva si viene addestrati a trattare con i servitori. Il difetto di Anne è che si scusa quando ti sente benissimo, e prende a calci le gambe delle sedie coi piedi. I difetti di Mary—dimentico i difetti di Mary, ma sono molto gravi. Vogliamo guardare in giardino?»
«Conosco i difetti di Mary. Lascia le palette della polvere sulle scale.»
«Il difetto di Euphemia è che non vuole, semplicemente non vuole, tritare sufficientemente fine il sego.»
Risero entrambi, e le cose cominciarono ad andare meglio.
«I difetti di Freddy—» continuò Cecil.
«Ah, ne ha troppi. Nessuno tranne sua madre riesce a ricordare i difetti di Freddy. Provate coi difetti della signorina Honeychurch; non sono innumerevoli.»
«Non ne ha,» disse il giovane, con grave sincerità.
«Sono pienamente d'accordo. Al momento non ne ha.»
«Al momento?»
«Non sono cinico. Penso solo alla mia teoria prediletta sulla signorina Honeychurch. Sembra forse ragionevole che suoni in modo così meraviglioso e viva in modo così tranquillo? Sospetto che un giorno sarà meravigliosa in entrambe le cose. I compartimenti stagni in lei cederanno, e musica e vita si mescoleranno. Allora l'avremo eroicamente buona, eroicamente cattiva—troppo eroica, forse, per essere buona o cattiva.»
Cecil trovò il suo interlocutore interessante.
«E al momento pensate che non sia meravigliosa per quanto riguarda la vita?»
«Be', devo dire che l'ho vista solo a Tunbridge Wells, dove non era meravigliosa, e a Firenze. Da quando sono venuto a Summer Street lei è stata via. L'avete vista voi, non è vero, a Roma e nelle Alpi. Oh, dimenticavo; certo, la conoscevate già. No, non era meravigliosa neppure a Firenze, ma continuavo ad aspettarmi che lo diventasse.»
«In che modo?»
La conversazione era diventata gradevole per entrambi, e passeggiavano su e giù per la terrazza.
«Potrei altrettanto facilmente dirvi quale brano suonerà poi. C'era semplicemente la sensazione che avesse trovato le ali, e intendesse usarle. Posso mostrarvi un'immagine splendida nel mio diario italiano: la signorina Honeychurch come un aquilone, la signorina Bartlett che tiene il filo. Quadro numero due: il filo si spezza.»
Lo schizzo era nel suo diario, ma era stato fatto dopo, quando guardava le cose con occhio estetico. A quel tempo aveva dato lui stesso strattoni surrettizi al filo.
«Ma il filo non si è mai spezzato?»
«No. Potrei non aver visto la signorina Honeychurch alzarsi in volo, ma di certo avrei sentito cadere la signorina Bartlett.»
«Si è spezzato adesso,» disse il giovane con voce bassa e vibrante.
Subito si rese conto che di tutti i modi presuntuosi, ridicoli, meschini di annunciare un fidanzamento, quello era il peggiore. Maledisse il suo amore per le metafore; aveva forse suggerito di essere una stella e che Lucy stesse librandosi in alto per raggiungerlo?
«Spezzato? Che intendete dire?»
«Intendevo,» disse Cecil rigido, «che sposerà me.»
Il pastore fu consapevole di una certa amara delusione che non riuscì a tenere fuori dalla voce.
«Mi dispiace; devo scusarmi. Non avevo idea che foste in intimità con lei, altrimenti non avrei mai parlato in questo modo frivolo e superficiale. Signor Vyse, avreste dovuto fermarmi.» E in fondo al giardino vide Lucy in persona; sì, era deluso.
Cecil, che naturalmente preferiva le congratulazioni alle scuse, abbassò gli angoli della bocca. Era questa l'accoglienza che la sua azione avrebbe avuto dal mondo? Naturalmente, disprezzava il mondo nel suo insieme; ogni uomo pensoso dovrebbe farlo; è quasi una prova di raffinatezza. Ma era sensibile alle singole particelle di esso che incontrava.
Occasionalmente poteva essere davvero brusco.
«Mi dispiace di avervi dato uno shock,» disse asciutto. «Temo che la scelta di Lucy non incontri la vostra approvazione.»
«Non questo. Ma avreste dovuto fermarmi. Conosco la signorina Honeychurch solo da poco tempo, a contare i mesi. Forse non avrei dovuto discuterne così liberamente con chiunque; certo non con voi.»
«Siete consapevole di aver detto qualcosa di indiscreto?»
Il signor Beebe si ricompose. In verità, il signor Vyse aveva l'arte di mettere gli altri nelle posizioni più seccanti. Fu spinto a usare le prerogative del suo stato.
«No, non ho detto nulla di indiscreto. Prevedevo a Firenze che la sua infanzia quieta e monotona dovesse finire, ed è finita. Ho intuito, seppur vagamente, che avrebbe potuto compiere un passo decisivo. Lo ha compiuto. Ha imparato—mi permetterete di parlare liberamente, dato che ho cominciato liberamente—ha imparato che cosa sia amare: la più grande lezione, vi diranno alcuni, che la nostra vita terrena offra.» Era giunto il momento di salutare col cappello il trio che si avvicinava. Non mancò di farlo. «Ha imparato attraverso voi,» e se la sua voce era ancora clericale, era ora anche sincera; «che sia vostra cura che la sua conoscenza le sia profittevole.»
«Grazie tante!» disse Cecil, a cui non piacevano i preti.
«Lo sapete?» gridò la signora Honeychurch arrancando su per il giardino in pendenza. «Oh, signor Beebe, avete saputo la notizia?»
Freddy, ora pieno di giovialità, fischiettò la marcia nuziale. I giovani raramente criticano il fatto compiuto.
«Sì che lo so!» esclamò. Guardò Lucy. In sua presenza non poteva più fare il parroco oltre—almeno non senza scuse. «Signora Honeychurch, voglio fare ciò che si suppone io faccia sempre, ma in genere sono troppo timido. Voglio invocare ogni sorta di benedizione su di loro, serie e allegre, grandi e piccole. Voglio che per tutta la vita siano sommamente buoni e sommamente felici come marito e moglie, come padre e madre. E ora voglio il mio tè.»
«L'avete chiesto appena in tempo,» ribatté la signora. «Come osate essere serio a Windy Corner?»
Egli adottò il tono di lei. Non ci fu più pesante beneficenza, non più tentativi di nobilitare la situazione con la poesia o le Scritture. Nessuno di loro osava o poteva essere serio ancora.
Un fidanzamento è cosa così potente che prima o poi riduce tutti coloro che ne parlano a questo stato di gioiosa soggezione. Lontano da esso, nella solitudine delle proprie stanze, il signor Beebe, e persino Freddy, potrebbero tornare critici. Ma in sua presenza e nella presenza l'uno dell'altro erano sinceramente ilari. Ha uno strano potere, perché costringe non solo le labbra, ma il cuore stesso. L'unico termine di paragone adeguato—per confrontare una cosa grande con un'altra—è il potere che ha su di noi un tempio di qualche credo alieno. Standone fuori, lo dileggiamo o lo contrastiamo, o tutt'al più proveremo un sentimento. Dentro, sebbene i santi e gli dèi non siano nostri, diventiamo veri credenti, nel caso in cui qualche vero credente sia presente.
Così accadde che dopo i tentativi e le esitazioni del pomeriggio si ricomposero e si sistemarono per un tè molto piacevole. Se erano ipocriti non lo sapevano, e la loro ipocrisia aveva ogni possibilità di consolidarsi e diventare vera. Anne, posando ogni piatto come se fosse un regalo di nozze, li stimolava grandemente. Non potevano stare indietro rispetto a quel suo sorriso che lei dava loro prima di dare un calcio alla porta del salotto. Il signor Beebe trillava. Freddy era al massimo della sua arguzia, riferendosi a Cecil come il «Fiasco»—gioco di parole familiare su fidanzato. La signora Honeychurch, divertente e formosa, si prospettava bene come suocera. Quanto a Lucy e Cecil, per i quali il tempio era stato costruito, si unirono anch'essi all'allegro rituale, ma attesero, come devoti adoratori dovrebbero, la rivelazione di un qualche più sacro santuario di gioia.
Capitolo IX Lucy come opera d'arte
Pochi giorni dopo l'annuncio del fidanzamento, la signora Honeychurch fece venire Lucy e il suo Fiasco a un piccolo garden-party del vicinato, perché naturalmente voleva mostrare alla gente che sua figlia sposava un uomo presentabile.
Cecil era più che presentabile; aveva l'aria distinta, ed era molto gradevole vedere la sua figura snella che teneva il passo di Lucy, e il suo volto lungo e biondo che rispondeva quando Lucy gli rivolgeva la parola. La gente si congratulava con la signora Honeychurch, che è, credo, una gaffe sociale, ma a lei piacque, e presentò Cecil in modo piuttosto indiscriminato a delle vecchie dame antipatiche.
Al tè accadde una sfortuna: una tazza di caffè fu rovesciata sulla seta a disegni di Lucy, e sebbene Lucy fingesse indifferenza, sua madre non finse affatto, ma la trascinò dentro per far trattare l'abito da una cameriera comprensiva. Rimasero via a lungo, e Cecil fu lasciato con le vecchie dame. Quando tornarono lui non era più gradevole come prima.
«Vai a molti di questi eventi?» chiese mentre tornavano a casa in calesse.
«Oh, ogni tanto,» disse Lucy, che si era piuttosto divertita.
«È tipico della società di campagna?»
«Suppongo di sì. Mamma, non è così?»
«Molta società,» disse la signora Honeychurch, che cercava di ricordare il taglio di uno degli abiti.
Vedendo che i suoi pensieri erano altrove, Cecil si chinò verso Lucy e disse:
«A me è parso perfettamente spaventoso, disastroso, sinistro.»
«Mi dispiace tanto che ti abbiano piantato in asso.»
«Non quello, ma le congratulazioni. È così disgustoso, il modo in cui un fidanzamento è considerato proprietà pubblica—una specie di terreno incolto dove ogni estraneo può scaricare il proprio sentimento volgare. Tutte quelle vecchie che sogghignano!»
«Bisogna passarci, suppongo. Ci noteranno di meno la prossima volta.»
«Ma il punto è che tutto il loro atteggiamento è sbagliato. Un fidanzamento—orribile parola anzitutto—è una questione privata, e dovrebbe essere trattato come tale.»
Eppure le vecchie che sogghignavano, per quanto singolarmente in errore, erano razzialmente nel giusto. Lo spirito delle generazioni aveva sorriso attraverso di loro, rallegrandosi del fidanzamento di Cecil e Lucy perché prometteva la continuazione della vita sulla terra. Per Cecil e Lucy prometteva qualcosa di completamente diverso—l'amore personale. Di qui l'irritazione di Cecil e la convinzione di Lucy che la sua irritazione fosse giusta.
«Che seccatura!» disse lei. «Non potresti essere scappato a tennis?»
«Non gioco a tennis—almeno, non in pubblico. Il vicinato è privato del romanticismo di me stesso atletico. Il romanticismo che possiedo è quello dell'Inglese italianato.»
«Inglese italianato?»
«È un diavolo incarnato! Conosci il proverbio?»
Lei no. Né le parve applicabile a un giovane che aveva trascorso un tranquillo inverno a Roma con sua madre. Ma Cecil, dal fidanzamento, aveva preso a fingersi una bricconeria cosmopolita che era ben lungi dal possedere.
«Ebbene,» disse, «non posso farci nulla se mi disapprovano. Vi sono certe barriere insormontabili tra me e loro, e devo accettarle.»
«Abbiamo tutti i nostri limiti, suppongo,» disse la saggia Lucy.
«A volte però ci vengono imposti,» disse Cecil, che dal suo commento capì che lei non comprendeva del tutto la sua posizione.
«Come?»
«Fa differenza, non è vero, se ci rinchiudiamo completamente da soli, o se siamo rinchiusi fuori dalle barriere altrui?»
Lei ci pensò un momento, e convenne che faceva differenza.
«Differenza?» gridò la signora Honeychurch, improvvisamente all'erta. «Non vedo nessuna differenza. Le recinzioni sono recinzioni, specialmente quando sono nello stesso posto.»
«Stavamo parlando di motivi,» disse Cecil, su cui l'interruzione ebbe un effetto sgradevole.
«Mio caro Cecil, guarda qui.» Allargò le ginocchia e si posò il porta-biglietti in grembo. «Questa sono io. Quello è Windy Corner. Il resto del disegno sono le altre persone. I motivi vanno tutti bene, ma la recinzione viene qui.»
«Non parlavamo di recinzioni vere,» disse Lucy ridendo.
«Oh, capisco, cara—poesia.»
Si appoggiò placida allo schienale. Cecil si chiese perché Lucy avesse riso.
«Ti dico chi non ha "recinzioni", come le chiamate tu,» disse, «ed è il signor Beebe.»
«Un pastore senza recinzione significherebbe un pastore senza difese.»
Lucy era lenta a seguire ciò che la gente diceva, ma abbastanza rapida da cogliere ciò che intendeva. Le sfuggì l'epigramma di Cecil, ma afferrò il sentimento che lo aveva ispirato.
«Non ti piace il signor Beebe?» chiese pensierosa.
«Non l'ho mai detto!» esclamò. «Lo considero ben al di sopra della media. Ho solo negato—» E si lanciò di nuovo sull'argomento delle recinzioni, e fu brillante.
«Ora, un ecclesiastico che odio davvero,» disse lei volendo dire qualcosa di partecipe, «un ecclesiastico che sì ha recinzioni, e delle più terribili, è il signor Eager, il cappellano inglese a Firenze. Era davvero insincerò—non solo di modi sfortunati. Era uno snob, e così presuntuoso, e diceva cose davvero cattive.»
«Che genere di cose?»
«C'era un vecchio al Bertolini di cui disse che aveva ucciso la moglie.»
«Forse l'aveva fatto.»
«No!»
«Perché "no"?»
«Era un vecchio così simpatico, ne sono certa.»
Cecil rise della sua inconseguenza femminile.
«Be', ho provato a vagliare la cosa. Il signor Eager non è mai venuto al punto. Preferisce che resti vago—disse che il vecchio aveva "praticamente" ucciso la moglie—l'aveva uccisa al cospetto di Dio.»
«Zitta, cara!» disse distrattamente la signora Honeychurch.
«Ma non è intollerabile che una persona che ci viene detto di imitare vada in giro a spargere calunnie? Fu, credo, soprattutto per causa sua che il vecchio fu messo al bando. La gente fingeva che fosse volgare, ma certamente non lo era.»
«Povero vecchio! Come si chiamava?»
«Harris,» disse Lucy con disinvoltura.
«Speriamo che la signora Harris di là non esistesse,» disse sua madre.
Cecil annuì con aria intelligente.
«Il signor Eager non è forse un pastore di tipo colto?» chiese.
«Non lo so. Lo odio. L'ho sentito tenere una conferenza su Giotto. Lo odio. Nulla può nascondere una natura meschina. Lo odio.»
«Santo cielo, bambina!» disse la signora Honeychurch. «Mi farai saltare la testa! Ma cosa c'è da urlare così? Ti proibisco, a te e a Cecil, di odiare ancora altri pastori.»
Egli sorrise. C'era infatti qualcosa di piuttosto incongruo nello scatto morale di Lucy a proposito del signor Eager. Era come se si vedesse il Leonardo sul soffitto della Sistina. Avrebbe voluto suggerirle che non era lì la sua vocazione; che il potere e il fascino di una donna risiedono nel mistero, non nelle invettive muscolari. Ma forse l'invettiva è segno di vitalità: sciupa la creatura bella, ma dimostra che è viva. Dopo un istante, contemplò il suo viso accaldato e i suoi gesti eccitati con una certa approvazione. Si astenne dal reprimere le sorgenti della giovinezza.
La natura — l'argomento più semplice, pensò — giaceva intorno a loro. Elogiò i boschi di pini, i profondi lastroni di felce, le foglie crimini che macchiavano i cespugli di mirtillo, la bellezza utile della strada a pedaggio. Il mondo all'aperto non gli era molto familiare, e ogni tanto prendeva un abbaglio in fatto di cose concrete. La bocca della signora Honeychurch ebbe un guizzo quando lui parlò del verde perpetuo del larice.
«Mi considero una persona fortunata,» concluse, «quando sono a Londra sento che non potrei mai vivere lontano da essa. Quando sono in campagna sento lo stesso della campagna. In fondo, credo davvero che gli uccelli, gli alberi e il cielo siano le cose più meravigliose della vita, e che le persone che vivono in mezzo a loro debbano essere le migliori. È vero che in nove casi su dieci non sembrano accorgersi di nulla. Il gentiluomo di campagna e il bracciante di campagna sono, ciascuno a suo modo, i compagni più deprimenti che vi siano. Eppure possono avere una tacita simpatia con i meccanismi della Natura che è negata a noi di città. Lo sentite anche voi, signora Honeychurch?»
La signora Honeychurch trasalì e sorrise. Non stava ascoltando. Cecil, che era piuttosto schiacciato sul sedile anteriore della victoria, si sentì irritato, e decise di non dire più nulla di interessante.
Neppure Lucy aveva ascoltato. La sua fronte era aggrottata, e appariva ancora furiosamente accigliata — il risultato, concluse lui, di troppa ginnastica morale. Era triste vederla cieca alle bellezze di un bosco d'agosto.
«"Scendi, o fanciulla, dalla vetta di quel monte",» citò, e le toccò il ginocchio col suo.
Lei arrossi di nuovo e disse: «Quale vetta?»
«"Scendi, o fanciulla, dalla vetta di quel monte, che diletto vive in vetta (cantava il pastore). In vetta e nello splendore dei colli?" Su, seguiamo il consiglio della signora Honeychurch e non odiamo più i pastori. Che posto è questo?»
«Summer Street, naturalmente,» disse Lucy, e si scosse.
Il bosco si era aperto per lasciare spazio a un prato triangolare in pendenza. Casette graziose lo costeggiavano su due lati, e il lato superiore e terzo era occupato da una nuova chiesa di pietra, dispendiosamente semplice, con un grazioso campanile ricoperto di scandole. La casa del signor Beebe era presso la chiesa. In altezza superava di poco le casette. Alcune grandi dimore erano vicine, ma erano nascoste tra gli alberi. La scena suggeriva un'alpe svizzera più che il santuario e il centro di un mondo di ozio, ed era guastata solo da due brutte villette — le villette che avevano fatto a gara col fidanzamento di Cecil, essendo state acquistate da Sir Harry Otway proprio quel pomeriggio in cui Lucy era stata acquistata da Cecil.
«Cissie» era il nome di una di queste villette, «Albert» quello dell'altra. Questi titoli non solo spiccavano in gotico ombreggiato sui cancelli del giardino, ma apparivano una seconda volta sui portici, dove seguivano la curva semicircolare dell'arco d'entrata in capitali a blocco. «Albert» era abitata. Il suo giardino tormentato era gaio di gerani e lobelie e conchiglie lucide. Le sue finestrelle erano castamente avvolte in pizzo di Nottingham. «Cissie» era da affittare. Tre cartelli di agenzie immobiliari di Dorking penzolavano tristemente sulla sua recinzione e annunciavano il fatto non sorprendente. I suoi vialetti erano già invasi dalle erbacce; il suo fazzoletto da tasca di prato era giallo di denti di leone.
«Il posto è rovinato!» dissero le signore meccanicamente. «Summer Street non sarà mai più la stessa.»
Mentre la carrozza passava, la porta di «Cissie» si aprì, e un signore ne uscì.
«Ferma!» gridò la signora Honeychurch, toccando il cocchiere col parasole. «Ecco Sir Harry. Ora sapremo. Sir Harry, faccia togliere subito quelle cose!»
Sir Harry Otway — che non ha bisogno di essere descritto — venne alla carrozza e disse: «Signora Honeychurch, intendevo farlo. Non posso, proprio non posso mandare via Miss Flack.»
«Non ho sempre ragione? Avrebbe dovuto andarsene prima che il contratto fosse firmato. Vive ancora gratis, come faceva ai tempi di suo nipote?»
«Ma cosa posso fare?» Abbassò la voce. «Una vecchia signora, così volgare, e quasi costretta a letto.»
«Cacciatela fuori,» disse Cecil con coraggio.
Sir Harry sospirò, e guardò le villette mestamente. Aveva avuto pieno avvertimento delle intenzioni del signor Flack, e avrebbe potuto comprare il lotto prima che la costruzione cominciasse: ma era apatico e indeciso. Conosceva Summer Street da tanti anni che non riusciva a immaginare che potesse essere sciupata. Solo quando la signora Flack ebbe posato la prima pietra, e l'apparizione di mattoni rossi e crema cominciò a innalzarsi, si allarmò. Andò a far visita al signor Flack, il costruttore del luogo — un uomo ragionevole e rispettoso — il quale convenne che le tegole avrebbero fatto un tetto più artistico, ma fece notare che le ardesie erano più economiche. Si permise tuttavia di dissentire circa le colonne corinzie che dovevano aderire come sanguisughe agli intelaiature delle bow-windows, dicendo che, per parte sua, gli piaceva rallegrare la facciata con un po' di decorazione. Sir Harry accennò che una colonna, se possibile, dovrebbe essere strutturale oltre che decorativa.
Il signor Flack rispose che tutte le colonne erano state ordinate, aggiungendo: «e tutti i capitelli diversi — uno con draghi nel fogliame, un altro che si avvicina allo stile ionico, un altro che introduce le iniziali della signora Flack — tutti diversi.» Perché aveva letto il suo Ruskin. Costruiva le sue villette secondo il proprio desiderio; e solo dopo averne inserita una zia inamovibile in una di esse Sir Harry comprò.
Questa futile e infruttuosa transazione riempì il cavaliere di tristezza mentre si appoggiava alla carrozza della signora Honeychurch. Aveva mancato ai suoi doveri verso il contado, e il contato rideva di lui. Aveva speso denaro, eppure Summer Street era rovinata come sempre. Tutto ciò che poteva fare ora era trovare un inquilino desiderabile per «Cissie» — qualcuno veramente desiderabile.
«L'affitto è basso in modo assurdo,» disse loro, «e forse io sono un padrone di casa troppo facile. Ma è una dimensione così scomoda. È troppo grande per la classe contadina e troppo piccolo per chiunque sia anche solo lontanamente come noi.»
Cecil aveva esitato se disprezzare le villette o disprezzare Sir Harry per il fatto che le disprezzava. Il secondo impulso parve più fecondo.
«Dovreste trovare subito un inquilino,» disse maliziosamente. «Sarebbe un paradiso perfetto per un impiegato di banca.»
«Esattamente!» disse Sir Harry con eccitazione. «È esattamente quello che temo, signor Vyse. Attirerà il tipo sbagliato di persone. Il servizio ferroviario è migliorato — un miglioramento fatale, per me. E cosa sono cinque miglia da una stazione, ai giorni nostri di biciclette?»
«Sarebbe un impiegato piuttosto robusto,» disse Lucy.
Cecil, che aveva la sua buona dose di malizia medievale, ribatté che la fisicità delle classi medio-basse stava migliorando a un ritmo spaventoso. Lei vide che stava ridendo del loro innocuo vicino, e si scosse per fermarlo.
«Sir Harry!» esclamò, «ho un'idea. Come vi piacerebbero delle zitelle?»
«Mia cara Lucy, sarebbe splendido. Ne conoscete qualcuna?»
«Sì; le ho incontrate all'estero.»
«Gentildonne?» chiese in via di prova.
«Sì, davvero, e al momento senza casa. Ho avuto loro notizie la settimana scorsa — Miss Teresa e Miss Catharine Alan. Non sto affatto scherzando. Sono proprio le persone giuste. Le conosce anche il signor Beebe. Posso dir loro di scrivervi?»
«Ma certo che potete!» gridò. «Eccoci qua col problema già risolto. Che delizia! Servizi extra — dite loro che avranno servizi extra, perché non avrò commissioni d'agenzia. Oh, le agenzie! La gente spaventosa che mi hanno mandato! Una donna, quando scrissi — una lettera discreta, sapete — chiedendole di spiegarmi la sua posizione sociale, rispose che avrebbe pagato l'affitto in anticipo. Come se a uno importasse di quello! E parecchie referenze che andai a verificare risultarono insoddisfacenti — gente truffatori, o non rispettabili. E oh, l'inganno! Ho visto un buon numero di lati negativi questa ultima settimana. L'inganno delle persone più promettenti. Mia cara Lucy, l'inganno!»
Lei annuì.
«Il mio consiglio,» intervenne la signora Honeychurch, «è di non avere nulla a che fare con Lucy e le sue zitelle decadute. Conosco il tipo. Che Dio mi preservi dalla gente che ha visto giorni migliori, e porta con sé cimeli che fanno puzzare la casa di chiuso. È una cosa triste, ma preferirei di gran lunga affittare a qualcuno che sta salendo nel mondo piuttosto che a qualcuno che è sceso.»
«Credo di capirvi,» disse Sir Harry; «ma è, come dite, una cosa molto triste.»
«Le signorine Alan non sono così!» gridò Lucy.
«Sì che lo sono,» disse Cecil. «Non le ho conosciute ma direi che sarebbero un'aggiunta del tutto inadatta al vicinato.»
«Non dategli retta, Sir Harry — è seccante.»
«Sono io che sono seccante,» rispose. «Non dovrei venire a piangere dai miei guai con gente giovane. Ma davvero sono così preoccupato, e Lady Otway non fa che dire che non posso essere troppo prudente, il che è del tutto vero, ma non è un vero aiuto.»
«Allora posso scrivere alle mie signorine Alan?»
«Per favore!»
Ma il suo occhio vacillò quando la signora Honeychurch esclamò:
«Attento! Di sicuro avranno canarini. Sir Harry, guardatevi dai canarini: sputano il seme attraverso le sbarre delle gabbie e poi arrivano i topi. Guardatevi dalle donne in generale. Affittate solo a un uomo.»
«Davvero —» mormorò galantemente, pur scorgendo la saggezza della sua osservazione.
«Gli uomini non spettegolano sopra le tazze da tè. Se si ubriacano, è finita — si stendono comodamente e dormono. Se sono volgari, in qualche modo se lo tengono per sé. Non si diffonde così. Datemi un uomo — sempre che sia pulito, beninteso.»
Sir Harry arrossi. Né lui né Cecil gradirono questi complimenti aperti al loro sesso. Persino l'esclusione degli sporchi non lasciava loro molta distinzione. Suggerì che la signora Honeychurch, se ne aveva il tempo, scendesse dalla carrozza e ispezionasse «Cissie» di persona. Ne fu deliziata. La natura l'aveva destinata a essere povera e a vivere in una casa come quella. Le disposizioni domestiche l'attiravano sempre, specialmente quando erano in piccola scala.
Cecil tirò indietro Lucy mentre lei seguiva la madre.
«Signora Honeychurch,» disse, «che ne direste se noi due tornassimo a casa a piedi e vi lasciassimo qui?»
«Certamente!» fu la sua cordiale risposta.
Anche Sir Harry parve fin troppo lieto di liberarsi di loro. Sorrise loro con aria d'intesa, disse: «Aha! giovani, giovani!» e poi si affrettò ad aprire la casa.
«Vulgariano senza speranza!» esclamò Cecil, quasi prima che fossero fuori portata d'orecchio.
«Oh, Cecil!»
«Non posso farne a meno. Sarebbe un torto non disprezzare quell'uomo.»
«Non è intelligente, ma davvero è simpatico.»
«No, Lucy, lui impersona tutto ciò che vi è di peggio nella vita di campagna. A Londra starebbe al suo posto. Appartenere a un circolo senza cervello, e sua moglie darebbe ricevimenti senza cervello. Ma qui gioca a fare il piccolo dio con la sua gentry, il suo patronato, e la sua falsa estetica, e tutti — persino tua madre — si lasciano ingannare.»
«Tutto quello che dici è perfettamente vero,» disse Lucy, sebbene si sentisse scoraggiata. «Mi chiedo se — se abbia poi così tanta importanza.»
«Importa sommamente. Sir Harry è l'essenza di quel garden-party. Oh, Dio, come sono arrabbiata! Quanto spero che trovi qualche inquilino volgare in quella villetta — una donna così veramente volgare che lui se ne accorga. Gentiluomini! Ugh! con la sua testa pelata e il mento sfuggente! Ma lasciamolo perdere.»
Lucy fu ben lieta di farlo. Se Cecil disprezzava Sir Harry Otway e il signor Beebe, quale garanzia c'era che le persone che contavano davvero per lei sarebbero sfuggite? Per esempio, Freddy. Freddy non era né intelligente, né sottile, né bello, e cosa avrebbe impedito a Cecil di dire, in qualsiasi momento, «sarebbe un torto non disprezzare Freddy»? E cosa avrebbe potuto rispondere lei? Non andò oltre Freddy, ma egli le diede abbastanza ansia. Poté solo assicurarsi che Cecil conosceva Freddy da un po', e che erano sempre andati d'accordo, tranne, forse, negli ultimi giorni, il che era un incidente, forse.
«Da che parte andiamo?» gli chiese.
La natura — l'argomento più semplice, pensò — era intorno a loro. Summer Street giaceva immersa nei boschi, e lei si era fermata dove un sentiero divergeva dalla strada maestra.
«Ci sono due strade?»
«Forse la strada è più sensata, visto che siamo agghindati.»
«Preferirei attraversare il bosco,» disse Cecil, con quell'irritazione sommessa che lei gli aveva notato per tutto il pomeriggio. «Perché è, Lucy, che tu dici sempre la strada? Sai che non sei mai stata con me nei campi o nel bosco da quando siamo fidanzati?»
«Davvero? Il bosco, allora,» disse Lucy, spaventata dalla sua stranezza, ma abbastanza sicura che si sarebbe spiegato poi; non era nel suo carattere lasciarla nel dubbio sul suo significato.
Lei fece strada tra i pini sussurranti, e infatti lui si spiegò prima che avessero fatto una dozzina di passi.
«Mi ero fatto l'idea — oso dire sbagliando — che tu ti senta più a tuo agio con me in una stanza.»
«Una stanza?» ripeté lei, disperatamente confusa.
«Sì. O, al massimo, in un giardino, o su una strada. Mai nella campagna vera come questa.»
«Oh, Cecil, cosa vuoi mai dire? Non ho mai provato nulla del genere. Parli come se fossi una specie di poetessa.»
«Non so che tu non lo sia. Ti collego a un panorama — un certo tipo di panorama. Perché non dovresti collegare me a una stanza?»
Lei rifletté un istante, e poi disse, ridendo:
«Sai che hai ragione? Lo sono. Devo essere una poetessa dopotutto. Quando penso a te è sempre come in una stanza. Che buffo!»
Con sua sorpresa, lui parve infastidito.
«Un salotto, di grazia? Senza panorama?»
«Sì, senza panorama, credo. Perché no?»
«Preferirei,» disse lui in tono di rimprovero, «che mi collegassi all'aria aperta.»
Lei disse di nuovo: «Oh, Cecil, cosa vuoi mai dire?»
Siccome nessuna spiegazione venne, lei scosse via l'argomento come troppo difficile per una ragazza, e lo condusse più addentro nel bosco, fermandosi ogni tanto presso qualche combinazione particolarmente bella o familiare degli alberi. Conosceva il bosco tra Summer Street e Windy Corner fin da quando aveva saputo camminare da sola; vi aveva giocato a perdere Freddy, quando Freddy era un bambino dalla faccia paonazza; e sebbene fosse stata in Italia, non aveva perso nulla del suo fascino.
Ben presto giunsero a una piccola radura tra i pini — un'altra minuscola alpe verde, solitaria questa volta, che custodiva nel suo grembo uno stagno poco profondo.
Lei esclamò: «Il Lago Sacro!»
«Perché lo chiami così?»
«Non riesco a ricordare perché. Suppongo venga da qualche libro. È solo una pozzanghera adesso, ma vedi quel ruscello che lo attraversa? Ebbene, dopo le piogge intense scende parecchia acqua, e non riesce a defluire subito, e lo stagno diventa piuttosto grande e bello. Poi Freddy usava bagnarsi lì. Gli piace molto.»
«E tu?»
Voleva dire: «Ti piace?» Ma lei rispose sognante: «Mi bagnavo qui anch'io, finché non mi scoprirono. Poi ci fu un putiferio.»
In un altro momento lui ne sarebbe rimasto scioccato, poiché aveva in sé abissi di pudore. Ma ora? col suo momentaneo culto dell'aria fresca, fu deliziato dalla sua ammirevole semplicità. La guardò mentre lei stava sull'orlo dello stagno. Era agghindata, come diceva lei, e gli ricordava qualche fiore splendente che non ha foglie proprie, ma fiorisce improvvisamente da un mondo di verde.
«Chi ti scoprì?»
«Charlotte,» mormorò. «Stava da noi. Charlotte — Charlotte.»
«Povera ragazza!»
Lei sorrise gravemente. Un certo disegno, dal quale finora egli si era ritratto, ora apparve pratico.
«Lucy!»
«Sì, suppongo che dovremmo andare,» fu la sua risposta.
«Lucy, voglio chiederti qualcosa che non ti ho mai chiesto prima.»
Al nota seria nella voce di lui lei gli si avvicinò franca e gentile.
«Cosa, Cecil?»
«Finora mai — neppure quel giorno sul prato quando accettasti di sposarmi —»
Divenne impacciato e continuava a guardarsi intorno per vedere se fossero osservati. Il suo coraggio era svanito.
«Sì?»
«Fino ad ora non ti ho mai baciata.»
Lei era scarlatta come se lui avesse detto la cosa più indelicatamente.
«No — è vero,» balbettò.
«Allora ti chiedo — posso adesso?»
«Ma certo che puoi, Cecil. Avresti potuto prima. Non posso mica correrti incontro, sai.»
In quel supremo momento egli non fu consapevole d'altro che di assurdità. La sua risposta era inadeguata. Lei sollevò il velo con un'aria così concreta. Mentre lui le si avvicinava trovò il tempo di desiderare di poter tornare indietro. Quando la toccò, il suo pince-nez d'oro si spostò e rimase schiacciato tra loro.
Tale fu l'abbraccio. Riteneva, con verità, che fosse stato un fiasco. La passione dovrebbe credersi irresistibile. Dovrebbe dimenticare la civiltà e la considerazione e tutte le altre maledizioni di una natura raffinata. Soprattutto, non dovrebbe mai chiedere permesso laddove vi è un diritto di passaggio. Perché non poteva fare come qualsiasi bracciante o operaio — anzi, come qualsiasi giovane dietro il banco avrebbe fatto? Risceneggiò la scena. Lucy stava in piedi come un fiore presso l'acqua, lui le si precipitò addosso e la prese tra le braccia; lei lo rimproverò, lo permise e lo riverì in eterno per la sua virilità. Perché credeva che le donne riverissero gli uomini per la loro virilità.
Lasciarono lo stagno in silenzio, dopo questa unica riverenza. Egli attese che lei facesse qualche osservazione che gli mostrasse i suoi pensieri più intimi. Finalmente lei parlò, e con gravità appropriata.
«Emerson era il nome, non Harris.»
«Quale nome?»
«Il vecchio.»
«Quale vecchio?»
«Quel vecchio di cui ti ho parlato. Quello con cui il signor Eager è stato così scortese.»
Egli non poteva sapere che quella era la conversazione più intima che avessero mai avuto.
Capitolo X Cecil come umorista
La società dalla quale Cecil si proponeva di strappare Lucy era forse un affare non molto splendido, eppure era più splendido di quanto i suoi natali le autorizzassero. Suo padre, un prosperoso avvocato del luogo, aveva costruito Windy Corner come speculazione all'epoca in cui il distretto si stava aprendo, e, innamorandosi della propria creazione, aveva finito per viverci lui stesso. Poco dopo il suo matrimonio l'atmosfera sociale cominciò a mutare. Altre case furono costruite sul ciglio di quel ripido pendio meridionale e altre, ancora, tra i pini alle spalle, e verso nord sulla barriera di gesso delle downs. La maggior parte di queste case erano più grandi di Windy Corner, ed erano abitate da gente che veniva non dal distretto, ma da Londra, e che scambiava gli Honeychurch per i resti di un'aristocrazia indigena. Lui era propenso a essere spaventato, ma sua moglie accettò la situazione senza orgoglio né umiltà. «Non riesco a immaginare cosa stiano facendo le persone,» soleva dire, «ma è estremamente fortunato per i bambini.» Faceva visite a tutti; le sue visite erano ricambiate con entusiasmo, e quando la gente scoprì che non era esattamente del loro milieu, le volle bene, e non sembrò importare. Quando il signor Honeychurch morì, ebbe la soddisfazione — che pochi onesti solicitor disdegnano — di lasciare la sua famiglia radicata nella migliore società ottenibile.
La migliore ottenibile. Certamente molti degli immigrati erano piuttosto ottusi, e Lucy se ne rese conto più vividamente dopo il suo ritorno dall'Italia. Fino ad allora aveva accettato i loro ideali senza metterli in discussione — la loro benevola agiatezza, la loro religione inesplodibile, la loro avversione per i sacchetti di carta, le bucce d'arancio e le bottiglie rotte. Radicale fino al midollo, imparò a parlare con orrore della Suburbia. La vita, per quanto si prendesse la briga di concepirla, era un cerchio di persone ricche e piacevoli, con interessi identici e nemici identici. In questo cerchio si pensava, ci si sposava, si moriva. Al di fuori c'erano la povertà e la volgarità che cercavano perpetuamente di entrare, proprio come la nebbia di Londra cerca di entrare nei boschi di pini riversandosi attraverso le aperture nelle colline settentrionali. Ma in Italia, dove chiunque lo desideri può scaldarsi nell'uguaglianza, come al sole, questa concezione della vita svanì. I suoi sensi si ampliarono; sentì che non c'era nessuno che non avrebbe potuto arrivare ad apprezzare, che le barriere sociali erano certo inamovibili, ma non particolarmente alte. Le si scavalca proprio come ci si scavalca un oliveto di un contadino negli Appennini, e lui è contento di vedervi. Tornò con occhi nuovi.
Così Cecil; ma l'Italia aveva risvegliato Cecil non alla tolleranza, ma all'irritazione. Vide che la società locale era ristretta, ma invece di dire: «Ha poi tanta importanza?», si ribellò, e cercò di sostituirla con quella che chiamava la società ampia. Non si rese conto che Lucy aveva consacrato il suo ambiente con le mille piccole cortesie che creano nel tempo una tenerezza, e che sebbene i suoi occhi ne vedessero i difetti, il suo cuore rifiutava di disprezzarlo del tutto. Né si rese conto di un punto più importante — che se lei era troppo grande per quella società, era troppo grande per ogni società, e aveva raggiunto lo stadio in cui solo il rapporto personale avrebbe potuto soddisfarla. Una ribelle lo era, ma non del tipo che lui comprendeva — una ribelle che desiderava, non un'abitazione più ampia, ma l'uguaglianza accanto all'uomo che amava. Perché l'Italia le stava offrendo il più prezioso di tutti i possessi — la sua anima.
Giocando a bumble-puppy con Minnie Beebe, nipote del rettore, e tredicenne — un gioco antico e onorevolissimo, che consiste nello scagliare palle da tennis in alto nell'aria, così che cadano oltre la rete e rimbalzino smodatamente; alcune colpiscono la signora Honeychurch; altre si perdono. La frase è confusa, ma illustra meglio lo stato d'animo di Lucy, perché lei stava cercando di parlare con il signor Beebe allo stesso tempo.
«Oh, è stata una tale seccatura — prima lui, poi loro — nessuno che sapesse cosa volesse, e tutti così noiosi.»
«Ma ora vengono davvero,» disse il signor Beebe. «Ho scritto a Miss Teresa qualche giorno fa — lei si stava chiedendo quanto spesso passava il macellaio, e la mia risposta di una volta al mese deve averle fatto un'impressione favorevole. Vengono. Ho ricevuto loro notizie stamattina.»
«Odio quelle Miss Alan!» gridò la signora Honeychurch. «Solo perché sono vecchie e sciocche ci si aspetta che si dica "Che carine!" Odio i loro "se", i loro "ma", i loro "e". E povera Lucy — se l'è meritato — ridotta a un'ombra.»
Il signor Beebe osservò l'ombra che saltava e gridava sul campo da tennis. Cecil era assente — non si giocava a bumble-puppy quando c'era lui.
«Be', se vengono — No, Minnie, non Saturno.» Saturno era una palla da tennis la cui pelle era parzialmente scucita. Quando era in movimento il suo orbe era circondato da un anello. «Se vengono, Sir Harry li lascerà traslocare prima del ventinove, e cancellerà la clausola sull'imbiancare i soffitti, perché li rendeva nervosi, e ci metterà quella della normale usura. — Quello non conta. Ti ho detto non Saturno.»
«Saturno va bene per il bumble-puppy,» gridò Freddy, raggiungendoli. «Minnie, non darle retta.»
«Saturno non rimbalza.»
«Saturno rimbalza abbastanza.»
«No, non rimbalza.»
«Be'; rimbalza meglio della Bella Diavola Bianca.»
«Zitta, cara,» disse la signora Honeychurch.
«Ma guarda Lucy — si lamenta di Saturno, e intanto ha in mano la Bella Diavola Bianca, pronta a scagliarla. Bravo, Minnie, dàlle addosso — mandala a gambe all'aria con la racchetta — mandala a gambe all'aria!»
Lucy cadde, la Bella Diavola Bianca le rotolò via dalla mano.
Il signor Beebe la raccolse, e disse: «Il nome di questa palla è Vittoria Corombona, prego.» Ma la sua correzione passò inascoltata.
Freddy possedeva in sommo grado il potere di esasperare le ragazzine fino alla furia, e in mezzo minuto aveva trasformato Minnie da bambina educata in un deserto urlante. Su nella casa Cecil li sentì, e, sebbene fosse pieno di notizie interessanti, non scese per comunicarle, nel caso si facesse male. Non era un codardo e sopportava il dolore necessario come chiunque. Ma odiava la violenza fisica dei giovani. Com'era giusto! Certo finì in un pianto.
«Vorrei che le Miss Alan potessero vedere questo,» osservò il signor Beebe, proprio mentre Lucy, che stava soccorrendo la ferita Minnie, veniva a sua volta sollevata da terra da suo fratello.
«Chi sono le Miss Alan?» ansimò Freddy.
«Hanno preso Cissie Villa.»
«Quello non era il nome —»
Qui il suo piede scivolò, e caddero tutti piacevolissimamente sull'erba. Trascorre un intervallo.
«Non era il nome di cosa?» chiese Lucy, con la testa del fratello in grembo.
«Alan non era il nome della gente che Sir Harry ha affittato.»
«Sciocchezze, Freddy! Non sai niente.»
«Sciocchezze a te! L'ho visto proprio adesso. Mi ha detto: "Ehm! Honeychurch,"» — Freddy era un mediocre imitatore — «"ehm! ehm! Ho finalmente procurato inquilini davvero de-si-de-ra-bi-li." Io ho detto: "urrà, vecchio mio!" e gli ho dato una pacca sulla schiena.»
«Esatto. Le Miss Alan?»
«Nient'affatto. Più tipo Anderson.»
«Oh, buon Dio, non ci sarà un altro pasticcio!» esclamò la signora Honeychurch. «Lo vedi, Lucy, che ho sempre ragione? Ho detto di non immischiarsi con Cissie Villa. Ho sempre ragione. Sono piuttosto inquieta di aver ragione così spesso.»
«È solo un altro pasticcio di Freddy. Freddy non sa neanche il nome della gente che finge abbia preso il posto loro.»
«Sì che lo so. Ce l'ho. Emerson.»
«Che nome?»
«Emerson. Scommetto qualsiasi cosa tu voglia.»
«Che banderuola Sir Harry,» disse Lucy quietamente. «Vorrei non essermene mai occupata.»
Poi si distese sulla schiena e fissò il cielo senza nubi. Il signor Beebe, la cui opinione di lei saliva di giorno in giorno, sussurrò alla nipote che quello era il modo giusto di comportarsi quando qualcosa andava storto.
Intanto il nome dei nuovi inquilini aveva distolto la signora Honeychurch dalla contemplazione delle proprie capacità.
«Emerson, Freddy? Sai che Emerson sono?»
«Non so se siano degli Emerson,» ribatté Freddy, che era democratico. Come sua sorella e come la maggior parte dei giovani, era attratto naturalmente dall'idea di uguaglianza, e l'inequivocabile fatto che esistono diversi tipi di Emerson lo infastidiva oltremisura.
«Spero che siano il genere giusto di persone. Va bene, Lucy» — si era riseduta — «vedo che guardi dall'alto in basso e pensi che tua madre sia una snob. Ma c'è un genere giusto e uno sbagliato, ed è affettazione fingere che non ci sia.»
«Emerson è un nome abbastanza comune,» osservò Lucy.
Guardava di traverso. Seduta lei stessa su un promontorio, vedeva i promontori coperti di pini scendere uno oltre l'altro nel Weald. Più si scendeva nel giardino, più gloriosa era questa vista laterale.
«Stavo semplicemente per osservare, Freddy, che speravo non fossero parenti di Emerson il filosofo, un uomo insopportabile. Ti va bene così?»
«Oh, sì,» borbottò. «E sarai soddisfatta anche tu, perché sono amici di Cecil; quindi» — ironia elaborata — «tu e le altre famiglie di campagna potrete farli entrare in tutta sicurezza.»
«Cecil?» esclamò Lucy.
«Non essere scortese, caro,» disse sua madre placidamente. «Lucy, non strillare. È una nuova brutta abitudine che stai prendendo.»
«Ma Cecil ha —»
«Amici di Cecil,» ripeté lui, «"e quindi davvero de-si-de-ra-bi-li. Ehm! Honeychurch, ho appena telegrafato loro."»
Lucy si alzò dall'erba.
Era duro per Lucy. Il signor Beebe le era molto solidale. Mentre credeva che il suo smacco a proposito delle Miss Alan venisse da Sir Harry Otway, lo aveva sopportato da brava ragazza. Benissimo poteva «strillare» quando sentì che veniva in parte dal suo innamorato. Il signor Vyse era un provocatore — qualcosa di peggio di un provocatore: traeva un piacere malizioso nel frustrare la gente. Il parroco, sapendolo, guardò Miss Honeychurch con più della sua solita gentilezza.
Quando lei esclamò: «Ma gli Emerson di Cecil — non possono essere gli stessi — c'è quel —» non ritenne strana l'esclamazione, ma vi vide un'opportunità di deviare la conversazione mentre lei riprendeva il controllo. La deviò così:
«Gli Emerson che erano a Firenze, vuoi dire? No, non credo che si riveleranno loro. È probabilmente un bel salto da loro agli amici del signor Vyse. Oh, signora Honeychurch, che gente bizzarra! Che gente curiosa! Da parte nostra ci erano simpatici, vero?» Si appellò a Lucy. «Ci fu una grande scena a proposito di viole. Raccolsero viole e riempirono tutti i vasi nella stanza di quelle stesse Miss Alan che non sono venute a Cissie Villa. Povere signorine! Così scandalizzate e così compiaciute. Era una delle grandi storie di Miss Catharine. "Mia cara sorella ama i fiori," cominciava. Trovarono la stanza intera una massa di blu — vasi e brocche — e la storia finisce con "Così poco signorile eppure così bello." È tutto molto difficile. Sì, io associo sempre quegli Emerson fiorentini alle viole.»
«Il fiasco te l'ha fatta questa volta,» osservò Freddy, non vedendo che il viso di sua sorella era rosso. Lei non riusciva a riprendersi. Il signor Beebe lo vide, e continuò a deviare la conversazione.
«Questi particolari Emerson erano composti da un padre e un figlio — il figlio un giovanotto prestante, se non buono; non un sciocco, immagino, ma molto immaturo — pessimismo, eccetera. La nostra gioia speciale era il padre — un tale sentimentaluccio adorabile, e la gente dichiarava che aveva ucciso la moglie.»
Nel suo stato normale il signor Beebe non avrebbe mai ripetuto simili pettegolezzi, ma stava cercando di proteggere Lucy nel suo piccolo problema. Ripeteva qualsiasi sciocchezza gli venisse in mente.
«Ucciso la moglie?» disse la signora Honeychurch. «Lucy, non abbandonarci — continua a giocare a bumble-puppy. Davvero, la Pensione Bertolini deve essere stato il posto più strano. È il secondo assassino di cui sento dire che era là. Cosa stava combinando Charlotte per fermarlo? A proposito, dobbiamo davvero invitare Charlotte qui un giorno.»
Il signor Beebe non riusciva a ricordare un secondo assassino. Suggerì che la sua ospite si sbagliasse. Al sentore dell'opposizione lei si accalorò. Era perfettamente sicura che ci fosse stato un secondo turista di cui si era raccontata la stessa storia. Il nome le sfuggiva. Qual era il nome? Oh, qual era il nome? Si strinse le ginocchia per il nome. Qualcosa in Thackeray. Si batté la fronte matronale.
Lucy chiese al fratello se Cecil fosse dentro.
«Oh, non andare!» gridò lui, e cercò di afferrarle le caviglie.
«Devo andare,» disse gravemente. «Non fare lo sciocco. Esageri sempre quando giochi.»
Mentre li lasciava lo strillo di sua madre «Harris!» fece rabbrividire l'aria tranquilla, e le ricordò che aveva detto una bugia e non l'aveva mai messa a posto. Una bugia così insensata, eppure le aveva scosso i nervi e le aveva fatto collegare questi Emerson, amici di Cecil, con una coppia di turisti indefiniti. Finora la verità le era venuta naturalmente. Vide che per il futuro doveva essere più vigile, ed essere — assolutamente sincera? Be', in ogni caso, non doveva dire bugie. Risalì in fretta il giardino, ancora accesa di vergogna. Una parola da Cecil l'avrebbe lenita, ne era sicura.
«Cecil!»
«Ehi!» chiamò lui, e si sporse dalla finestra del fumoir. Sembrava di ottimo umore. «Speravo venissi. Vi sentivo tutti fare il giardino degli orsi, ma c'è di meglio qui. Io, persino io, ho riportato una grande vittoria per la Musa Comica. George Meredith ha ragione — la causa della Commedia e la causa della Verità sono davvero la stessa; e io, persino io, ho trovato inquilini per la dolente Cissie Villa. Non arrabbiarti! Non arrabbiarti! Mi perdonerai quando saprai tutto.»
Sembrava molto attraente quando il suo viso era luminoso, e dissipò immediatamente le sue ridicole apprensioni.
«Ho sentito,» disse lei. «Freddy ci ha raccontato. Cecil birichino! Immagino di doverti perdonare. Pensa a tutta la fatica che ho fatto per niente! Certamente le Miss Alan sono un po' noiose, e preferirei dei simpatici amici tuoi. Ma non dovresti provocarmi così.»
«Amici miei?» rise lui. «Ma Lucy, lo scherzo deve ancora venire! Vieni qui.» Ma lei rimase dov'era. «Sai dove ho incontrato questi desiderabili inquilini? Alla National Gallery, quando sono salito a trovare mia madre la settimana scorsa.»
«Che posto strano per incontrare gente!» disse lei nervosa. «Non capisco bene.»
«Nella Sala Umbra. Perfetti sconosciuti. Stavano ammirando Luca Signorelli — naturalmente, in modo piuttosto stupido. Comunque, abbiamo fatto conversazione, e mi hanno ristorato non poco. Erano stati in Italia.»
«Ma, Cecil —» proseguì lei ilarmente.
«Nel corso della conversazione dissero che volevano un cottage di campagna — il padre per abitarci, il figlio per scendere nei fine settimana. Ho pensato: "Che occasione per fare uno scherzo a Sir Harry!" e ho preso il loro indirizzo e una referenza londinese, ho scoperto che non erano veri mascalzoni — è stato un grande spasso — e gli ho scritto, inventando —»
«Cecil! No, non è giusto. Probabilmente li ho già incontrati —»
Lui la sovrastò.
«Perfettamente giusto. Tutto ciò che punisce uno snob è giusto. Quel vecchio farà un gran bene al vicinato. Sir Harry è troppo disgustante con le sue "gentildonne decadute". Intendevo dargli una lezione, prima o poi. No, Lucy, le classi dovrebbero mescolarsi, e presto sarai d'accordo con me. Ci dovrebbero essere matrimoni misti — ogni sorta di cose. Io credo nella democrazia —»
«No, non ci credi,» sbottò lei. «Non sai cosa significa la parola.»
Lui la fissò, e sentì di nuovo che lei non era riuscita a essere leonardesca. «No, non ci credi!»
Il suo viso era inartistico — quello di una virago stizzosa.
«Non è giusto, Cecil. Ti do colpa — ti do colpa moltissimo. Non avevi alcun diritto di disfare il mio lavoro sulle Miss Alan, e di farmi fare una figura ridicola. Tu lo chiami fare uno scherzo a Sir Harry, ma ti rendi conto che è tutto a mie spese? Lo trobo oltremodo sleale da parte tua.»
Lo lasciò.
«Carattere!» pensò lui, alzando le sopracciglia.
No, era peggio del carattere — era snobismo. Finché Lucy aveva creduto che i suoi amici brillanti stessero soppiantando le Miss Alan, non ci aveva fatto caso. Lui percepì che questi nuovi inquilini potevano avere un valore educativo. Avrebbe tollerato il padre e fatto emergere il figlio, che era silenzioso. Nell'interesse della Musa Comica e della Verità, li avrebbe portati a Windy Corner.
Capitolo XI Nel ben arredato appartamento della signora Vyse
La Musa Comica, sebbene capace di badare ai propri interessi, non disdegnò l'assistenza del signor Vyse. La sua idea di portare gli Emerson a Windy Corner le sembrò decisamente buona, e portò a termine le trattative senza intoppi. Sir Harry Otway firmò l'accordo, incontrò il signor Emerson, che fu debitamente disincantato. Le Miss Alan furono debitamente offese, e scrissero una lettera dignitosa a Lucy, che ritennero responsabile del fallimento. Il signor Beebe programmò momenti piacevoli per i nuovi arrivati, e disse alla signora Honeychurch che Freddy doveva far loro visita non appena fossero arrivati. Anzi, così ampio era l'equipaggiamento della Musa che ella concesse al signor Harris, mai criminale molto robusto, di abbassare la testa, di essere dimenticato, e di morire.
Lucy — per scendere dal cielo luminoso alla terra, dove ci sono ombre perché ci sono colline — Lucy fu dapprima precipitata nella disperazione, ma si rasserenò dopo un poco di riflessione stabilendo che non importava affatto. Ora che era fidanzata, gli Emerson a malapena l'avrebbero insultata ed erano i benvenuti nel vicinato. E Cecil era il benvenuto a portare chi volesse nel vicinato. Quindi Cecil era il benvenuto a portare gli Emerson nel vicinato. Ma, come dicevo, ci volle un poco di riflessione, e — così illogiche sono le ragazze — l'evento rimase un po' più grande e un po' più terribile di quanto avrebbe dovuto essere. Fu contenta che una visita alla signora Vyse cadesse proprio in quel momento; gli inquilini si trasferirono a Cissie Villa mentre lei era al sicuro nell'appartamento londinese.
«Cecil — Cecil caro,» sussurrò la sera del suo arrivo, e gli si insinuò tra le braccia.
Cecil divenne a sua volta dimostrativo. Vide che il fuoco necessario era stato acceso in Lucy. Finalmente lei desiderava attenzione, come una donna dovrebbe, e guardava a lui perché era un uomo.
«Quindi mi ami, piccola?» mormorò.
«Oh, Cecil, sì, ti amo! Non so cosa farei senza di te.»
Passarono diversi giorni. Poi ricevette una lettera da Miss Bartlett. Tra le due cugine era subentrato un certo freddo, e non si erano scritte dalla loro separazione in agosto. Il raffreddamento risaliva a quella che Charlotte avrebbe definito «la fuga a Roma», e a Roma era aumentato enormemente. Perché la compagna che è semplicemente sgradevole nel mondo medievale diventa esasperante in quello classico. Charlotte, generosa nel Foro, avrebbe avuto un carattere più dolce di Lucy, e una volta, alle Terme di Caracalla, avevano dubitato di poter continuare il loro viaggio. Lucy aveva detto che avrebbe raggiunto i Vyse — la signora Vyse era una conoscente di sua madre, quindi non c'era nulla di scorretto nel piano — e Miss Bartlett aveva risposto che era abituata a essere abbandonata all'improvviso. In definitiva nulla accadde; ma il freddo rimase, e, per Lucy, aumentò anche quando aprì la lettera e lesse quanto segue. Era stata inoltrata da Windy Corner.
«TUNBRIDGE WELLS, «Settembre.
«CARISSIMA LUCIA,
«Ho finalmente tue notizie! Miss Lavish è andata in bicicletta dalle tue parti, ma non era sicura che una visita sarebbe stata gradita. Bucando la gomma vicino a Summer Street, e mentre la riparavano stava seduta tutta mogia in quel grazioso camposanto, vide con suo stupore una porta aprirsi di fronte e il giovane Emerson uscire. Disse che suo padre aveva appena preso la casa. Disse che non sapeva che tu abitassi nel vicinato (?). Non propose mai di offrire a Eleanor una tazza di tè. Cara Lucy, sono molto preoccupata, e ti consiglio di confessare apertamente il suo comportamento passato a tua madre, Freddy e al signor Vyse, che gli vieterà di entrare in casa, ecc. Fu una grande disgrazia, e immagino tu abbia già detto loro. Il signor Vyse è così sensibile. Ricordo come gli davo sui nervi a Roma. Mi dispiace molto per tutto questo, e non sarei tranquilla se non ti avvertissi.
«Credimi, «la tua ansiosa e affettuosa cugina, «CHARLOTTE.»
Lucy fu molto infastidita, e rispose come segue:
«BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.
«CARA CHARLOTTE,
«Molte grazie per il tuo avvertimento. Quando il signor Emerson si lasciò andare sulla montagna, mi facesti promettere di non dirlo a tua madre, perché dicevi che ti avrebbe biasimata di non essere sempre con me. Ho mantenuto quella promessa, e non posso assolutamente dirglielo ora. Ho detto sia a lei che a Cecil che ho conosciuto gli Emerson a Firenze, e che sono persone rispettabili — cosa che penso — e la ragione per cui non offrì tè a Miss Lavish fu probabilmente che non ne aveva lui stesso. Avrebbe dovuto provare alla Rettoria. Non posso cominciare a fare storie a questo punto. Devi capire che sarebbe troppo assurdo. Se gli Emerson sentissero che mi sono lamentata di loro, si crederebbero importanti, che è esattamente quello che non sono. Il vecchio padre mi è simpatico, e non vedo l'ora di rivederlo. Quanto al figlio, sono dispiaciuta per lui quando ci incontreremo, piuttosto che per me. Sono conosciuti da Cecil, che sta molto bene e ha parlato di te l'altro giorno. Ci sposeremo a gennaio.
«Miss Lavish non può averti detto molto di me, perché non sono a Windy Corner, ma qui. Per favore non mettere più "Privata" fuori dalla busta. Nessuno apre le mie lettere.
«Tua affezionata, «L. M. HONEYCHURCH.»
Il segreto ha questo svantaggio: si perde il senso della misura; non sappiamo dire se il nostro segreto sia importante o no. Si erano Lucy e sua cugina rinchiuse con una faccenda grande, capace di distruggere la vita di Cecil, qualora lui l'avesse scoperta, oppure con una sciocchezza da farlo ridere? Miss Bartlett propendeva per la prima ipotesi. Forse aveva ragione. Ormai era diventata una faccenda grossa. Lucy, lasciata a sé stessa, avrebbe raccontato tutto, con ingenuità, alla madre e al fidanzato, e sarebbe rimasta una sciocchezza. «Emerson, non Harris»: non era che questo, poche settimane prima. Lucy tentò di dirlo a Cecil persino adesso, mentre scherzavano su una bella signora che gli aveva fatto battere il cuore, a scuola. Ma il suo corpo si comportò in modo così ridicolo che lei si fermò.
Lei e il suo segreto restarono altri dieci giorni nella deserta Metropoli, visitando i luoghi che avrebbero conosciuto così bene, più tardi. Non le fece male, pensava Cecil, imparare la struttura della società, mentre la società stessa era assente sui campi da golf o sulle brughiere. Il tempo era fresco, e non le fece male. Nonostante la stagione, Mrs. Vyse riuscì a mettere insieme un pranzo composto interamente da nipoti di gente famosa. Il cibo era scadente, ma la conversazione aveva una stanchezza arguta che colpì la ragazza. Sembrava che si fosse stanchi di tutto. Ci si lanciava in slanci d'entusiasmo solo per crollare con eleganza, e rialzarsi tra risate comprensive. In quella atmosfera, la Pensione Bertolini e Windy Corner apparivano ugualmente rozzi, e Lucy capì che la sua carriera londinese l'avrebbe un poco allontanata da tutto ciò che aveva amato in passato.
I nipoti famosi le chiesero di suonare il pianoforte.
Suonò Schumann. «Adesso un po' di Beethoven» intimò Cecil, quando la querula bellezza della musica si fu spenta. Lei scosse il capo e suonò di nuovo Schumann. La melodia saliva, inutilmente magica. Si spezzò; fu ripresa, frantumata, senza marciare mai dalla culla alla tomba. La tristezza dell'incompiuto — la tristezza che spesso è la Vita, ma non dovrebbe mai essere l'Arte — pulsava nelle sue frasi sconnesse, e faceva vibrare i nervi degli ascoltatori. Non così aveva suonato sul piccolo pianoforte drappeggiato della Bertolini, e «Troppo Schumann» non era il commento che Mr. Beebe mormorò a sé stesso quando lei tornò.
Quando gli ospiti se ne furono andati, e Lucy fu andata a letto, Mrs. Vyse andò su e giù per il salotto, discutendo del suo piccolo ricevimento col figlio. Mrs. Vyse era una donna a modo, ma la sua personalità, come tante altre, era stata sommersa da Londra, perché ci vuole una testa solida per vivere tra molta gente. L'orbita troppo vasta del suo destino l'aveva stritolata; e aveva visto troppe stagioni, troppe città, troppi uomini, per le sue capacità, e persino con Cecil era meccanica, e si comportava come se lui non fosse un figlio solo, ma, per così dire, una folla filiale.
«Fai di Lucy una di noi» disse, guardandosi intorno intelligentemente alla fine di ogni frase, e tenendo le labbra dischiuse finché non riprendeva a parlare. «Lucy sta diventando meravigliosa — meravigliosa.»
«La sua musica è sempre stata meravigliosa.»
«Sì, ma si sta liberando della contaminazione Honeychurch, ottimi Honeychurch, ma capisci cosa intendo. Non cita più i servi, o non chiede più come si fa il budino.»
«È stato l'Italia.»
«Forse» mormorò lei, pensando al museo che rappresentava, per lei, l'Italia. «È possibile. Cecil, ricordati di sposarla il prossimo gennaio. È già una di noi.»
«Ma la sua musica!» esclamò lui. «Il suo stile! Come ha continuato a suonare Schumann quando io, da sciocco, volevo Beethoven. Schumann era giusto per questa sera. Schumann era la cosa giusta. Sai, mamma, farò educare i nostri figli esattamente come Lucy. Alleviamoli tra gente onesta di campagna, per la freschezza, mandiamoli in Italia per la sottigliezza, e poi — non prima — lasciamoli venire a Londra. Non credo in queste educazioni londinesi...» Si interruppe, ricordando che lui stesso ne aveva avuta una, e concluse: «Ad ogni modo, non per le donne.»
«Falla diventare una di noi» ripeté Mrs. Vyse, e si ritirò in camera.
Mentre si stava assopendo, un grido — il grido dell'incubo — risuonò dalla stanza di Lucy. Lucy poteva pur suonare il campanello per chiamare la cameriera, se voleva, ma Mrs. Vyse giudicò gentile andar lei stessa. Trovò la ragazza seduta composta, con la mano sulla guancia.
«Mi dispiace tanto, Mrs. Vyse — sono questi sogni.»
«Cattivi sogni?»
«Solo sogni.»
La signora anziana sorrise e la baciò, dicendo con grande chiarezza: «Avresti dovuto sentirci mentre parlavamo di te, cara. Ti ammira più che mai. Sogna questo.»
Lucy ricambiò il bacio, sempre coprendosi una guancia con la mano. Mrs. Vyse si ritirò in camera. Cecil, che il grido non aveva svegliato, russava. Il buio avvolse l'appartamento.
Capitolo XII Dodicesimo Capitolo
Era un sabato pomeriggio, gaio e splendido dopo piogge abbondanti, e in esso abitava lo spirito della gioventù, sebbene la stagione fosse ormai autunno. Tutto ciò che è grazioso trionfava. Mentre le automobili attraversavano Summer Street sollevavano solo un po' di polvere, e il loro puzzo era ben presto disperso dal vento e sostituito dal profumo delle betulle bagnate o dei pini. Mr. Beebe, in ozio per le amenità della vita, si sporgeva dal cancello della sua canonica. Freddy gli stava accanto, fumando una pipa pendula.
«Supponiamo di andare a disturbare quei nuovi vicini, di là, per un po'.»
«Mmm.»
«Potrebbero divertirti.»
Freddy, che i suoi simili non divertivano mai, osservò che forse i nuovi vicini erano un po' indaffarati, e via dicendo, dato che si erano appena trasferiti.
«Ho proposto di disturbarli» disse Mr. Beebe. «Valgono la pena.» Schiuso il cancello, passeggiò attraverso il verde triangolare fino a Cissie Villa. «Ehi!» gridò, urlando dentro dalla porta aperta, attraverso la quale si vedeva un gran disordine.
Una voce grave rispose: «Ehi!»
«Ho portato qualcuno a trovarvi.»
«Scendo in un minuto.»
Il corridoio era bloccato da un armadio, che i facchini non erano riusciti a portare su per le scale. Mr. Beebe lo aggirò a stento. Il soggiorno stesso era ostruito da libri.
«Ma questa gente legge molto?» sussurrò Freddy. «Sono di quel tipo?»
«Mi pare che sappiano leggere — un'abilità rara. Che cosa hanno? Byron. Giusto. A Shropshire Lad. Mai sentito. The Way of All Flesh. Mai sentito. Gibbon. Toh! Caro George legge il tedesco. Um — um — Schopenhauer, Nietzsche, e così via. Be', suppongo che la tua generazione sappia il fatto suo, Honeychurch.»
«Mr. Beebe, guardi là» disse Freddy con voce reverente.
Sulla cornice dell'armadio, la mano di un dilettante aveva dipinto questa iscrizione: «Diffida di tutte le imprese che richiedono abiti nuovi.»
«Lo so. Non è delizioso? Mi piace. Sono certo che l'ha fatto il vecchio.»
«Che cosa singolare da parte sua!»
«Sicuramente sei d'accordo?»
Ma Freddy era figlio di sua madre, e sentiva che non si dovrebbe continuare a rovinare i mobili.
«Quadri!» continuò il pastore, arrampicandosi per la stanza. «Giotto — l'hanno preso a Firenze, scommetto.»
«Lo stesso che ha Lucy.»
«A proposito, Miss Honeychurch si è divertita a Londra?»
«È tornata ieri.»
«Suppongo si sia divertita?»
«Sì, molto» disse Freddy, prendendo in mano un libro. «Lei e Cecil sono più affiatati che mai.»
«Sono lieto di saperlo.»
«Vorrei non essere un tale sciocco, Mr. Beebe.»
Mr. Beebe ignorò l'osservazione.
«Lucy era quasi sciocca quanto me, ma adesso sarà tutto diverso, secondo mamma. Leggerà ogni sorta di libri.»
«Anche tu.»
«Solo libri di medicina. Non libri di cui si possa poi parlare. Cecil sta insegnando l'italiano a Lucy, e dice che il suo modo di suonare è meraviglioso. Ci sono dentro un sacco di cose che noi non avevamo mai notato. Cecil dice —»
«Ma che cosa diavolo stanno combinando di sopra? Emerson — crediamo che torneremo un'altra volta.»
George scese di corsa le scale e li spinse dentro la stanza senza parlare.
«Mi permetta di presentarle Mr. Honeychurch, un vicino.»
Allora Freddy scagliò uno dei fulmini della gioventù. Forse era timido, forse era cordiale, o forse pensava che la faccia di George avesse bisogno di una lavata. In ogni caso lo salutò con: «Come sta? Venga a fare un bagno.»
«Oh, volentieri» disse George, impassibile.
Mr. Beebe era divertitissimo.
«"Come sta? come sta? Venga a fare un bagno"» ridacchiò. «È l'apertura di conversazione migliore che abbia mai sentito. Ma temo funzioni solo tra uomini. Riesce a immaginare una signora che sia stata presentata a un'altra signora da una terza signora, che apra le ostilità con "Come sta? Venga a fare un bagno"? Eppure vorrete dirmi che i sessi sono uguali.»
«Le dico che lo saranno» disse Mr. Emerson, che era sceso lentamente le scale. «Buon pomeriggio, Mr. Beebe. Le dico che saranno compagni, e George la pensa come me.»
«Dobbiamo innalzare le signore al nostro livello?» chiese il pastore.
«Il Giardino dell'Eden» proseguì Mr. Emerson, sempre scendendo, «che voi collocate nel passato, è in realtà ancora a venire. Vi entreremo quando non disprezzeremo più i nostri corpi.»
Mr. Beebe declinò di collocare il Giardino dell'Eden in nessun luogo.
«In questo — non in altre cose — noi uomini siamo avanti. Disprezziamo il corpo meno delle donne. Ma non prima di essere compagni entreremo nel giardino.»
«Ehi, e questo bagno?» mormorò Freddy, inorridito dalla massa di filosofia che gli si faceva incontro.
«Una volta credetti in un ritorno alla Natura. Ma come possiamo tornare alla Natura, se non siamo mai stati con lei? Oggi credo che dobbiamo scoprire la Natura. Dopo molte conquiste raggiungeremo la semplicità. È la nostra eredità.»
«Mi permetta di presentarle Mr. Honeychurch, la cui sorella lei ricorderà a Firenze.»
«Come sta? Molto lieto di vederla, e che porti George a fare un bagno. Molto lieto di sapere che sua sorella si sposerà. Il matrimonio è un dovere. Sono certo che sarà felice, perché conosciamo anche Mr. Vyse. È stato molto gentile. Ci ha incontrati per caso alla National Gallery, e ha combinato tutto per questa deliziosa casa. Spero però di non aver infastidito Sir Harry Otway. Ho conosciuto così pochi proprietari terrieri liberali, e desideravo confrontare il suo atteggiamento verso le leggi di caccia con quello dei conservatori. Ah, questo vento! Fa bene a fare il bagno. Il suo è un paese glorioso, Honeychurch!»
«Macché!» borbottò Freddy. «Io devo — cioè, ho il — il piacere di farle visita più tardi, dice mia madre, spero.»
«Fare visita, ragazzo mio? Chi ci ha insegnato quella sciocchezza da salotto? Vai a far visita alla nonna! Ascolta il vento tra i pini! Il suo è un paese glorioso.»
Mr. Beebe accorse in aiuto.
«Mr. Emerson, lui verrà a farle visita, io verrò a farle visita; lei o suo figlio ricambierà le nostre visite prima che siano passati dieci giorni. Confido che lei si sia reso conto della questione dei dieci giorni. Non conta che ieri l'abbia aiutata con le finestre delle scale. Non conta che oggi pomeriggio loro vadano a fare il bagno.»
«Sì, andate a fare il bagno, George. Perché bighelloni a chiacchierare? Portateli a casa per il tè. Portate del latte, delle torte, del miele. Il cambiamento vi farà bene. George ha lavorato molto sodo in ufficio. Non riesco a credere che stia bene.»
George chinò il capo, polveroso e cupo, esalando il caratteristico odore di chi ha maneggiato mobili.
«Desidera davvero questo bagno?» gli chiese Freddy. «È solo uno stagno, sa. Immagino lei sia abituato a qualcosa di meglio.»
«Sì — ho già detto di sì.»
Mr. Beebe si sentì in dovere di aiutare il suo giovane amico, e aprì la strada fuori dalla casa e dentro il bosco di pini. Che splendore! Per un poco la voce del vecchio Mr. Emerson li seguì dispensando auguri e filosofia. Cessò, e non si udì che il vento leale che soffiava tra le felci e gli alberi. Mr. Beebe, che poteva tacere, ma che non poteva sopportare il silenzio, fu costretto a chiacchierare, dato che la spedizione minacciava di rivelarsi un fiasco, e nessuno dei due compagni avrebbe aperto bocca. Parlò di Firenze. George lo ascoltò grave, acconsentendo o dissentendo con piccoli ma decisi gesti, che erano inesplicabili come i moti delle cime degli alberi sopra le loro teste.
«E che coincidenza, che lei abbia incontrato Mr. Vyse! Aveva realizzato che avrebbe trovato tutta la Pensione Bertolini qui?»
«No. Me lo disse Miss Lavish.»
«Quando ero giovane, intendevo sempre di scrivere una 'Storia delle coincidenze'.»
Nessun entusiasmo.
«Benché, in effetti, le coincidenze siano molto più rare di quanto si supponga. Per esempio, non è puramente per coincidenza che lei sia qui ora, quando ci si riflette.»
Con suo sollievo, George cominciò a parlare.
«Lo è. Ci ho riflettuto. È il Fato. Tutto è Fato. Siamo scagliati insieme dal Fato, separati dal Fato — scagliati insieme, separati. I dodici venti ci sospingono — non decidiamo nulla —»
«Lei non ci ha riflettuto affatto» rimbeccò il pastore. «Mi lasci darle un consiglio utile, Emerson: non attribuisca nulla al Fato. Non dica "non l'ho fatto io", perché l'ha fatto, nove volte su dieci. Ora la interrogo. Dove ha incontrato per la prima volta Miss Honeychurch e me?»
«In Italia.»
«E dove ha incontrato Mr. Vyse, che sposerà Miss Honeychurch?»
«Alla National Gallery.»
«Guardando arte italiana. Ecco fatto, eppure lei parla di coincidenza e Fato. Lei cerca naturalmente cose italiane, e così facciamo noi e i nostri amici. Questo restringe immensamente il campo, e ci incontriamo di nuovo al suo interno.»
«È il Fato che io sia qui» insisté George. «Ma può chiamarlo Italia, se la rende meno infelice.»
Mr. Beebe sgusciò via da un trattamento così pesante dell'argomento. Ma era infinitamente tollerante coi giovani, e non aveva alcuna voglia di mortificare George.
«E così, per questo e per altri motivi, la mia 'Storia delle coincidenze' è ancora da scrivere.»
Silenzio.
Desiderando concludere l'episodio, aggiunse: «Siamo tutti così lieti che lei sia venuto.»
Silenzio.
«Ecco qui!» chiamò Freddy.
«Oh, bene!» esclamò Mr. Beebe, asciugandosi la fronte.
«Là dentro c'è lo stagno. Vorrei fosse più grande» aggiunse, con tono di scusa.
Scesero lungo una ripida scivolosa di aghi di pino. Ecco lo stagno, incastonato nel suo piccolo alpe verde — solo uno stagno, ma abbastanza grande da contenere un corpo umano, e abbastanza puro da riflettere il cielo. A causa delle piogge, le acque avevano allagato l'erba circostante, che appariva come un bellissimo sentiero di smeraldo, che invitava quei piedi verso la pozza centrale.
«È decisamente riuscito, per uno stagno» disse Mr. Beebe. «Non servono scuse per lo stagno.»
George si sedette dove il terreno era asciutto, e si slacciò gli stivali con aria tetra.
«Non sono magnifici quei ciuffi di epilobio? Adoro l'epilobio quando è in seme. Come si chiama questa pianta aromatica?»
Nessuno lo sapeva, né sembrava importare.
«Questi cambiamenti improvvisi di vegetazione — questo tratto spugnoso di piante acquatiche, e su entrambi i lati tutte le crescite sono tenaci o fragili — erica, felce, pruni, pini. Molto grazioso, molto grazioso.»
«Mr. Beebe, non fa il bagno?» chiamò Freddy, mentre si spogliava.
Mr. Beebe pensò di no.
«L'acqua è meravigliosa!» gridò Freddy, saltellando dentro.
«L'acqua è acqua» mormorò George. Bagnandosi prima i capelli — segno sicuro di apatia — seguì Freddy nel divino, indifferente come se fosse una statua e lo stagno un secchio di acqua e sapone. Era necessario usare i muscoli. Era necessario tenersi puliti. Mr. Beebe li guardava, e guardava i semi dell'epilobio danzare in coro sopra le loro teste.
«Apoosciù, apoosciù, apoosciù» faceva Freddy, nuotando per due bracciate in ogni direzione, e poi impantanandosi tra le canne o nel fango.
«Ne vale la pena?» chiese l'altro, michelangiolesco sulla riga allagata.
La sponda cedette, e lui cadde nella pozza prima di aver valutato seriamente la domanda.
«Hii-puff — ho ingoiato un girino, Mr. Beebe, l'acqua è meravigliosa, l'acqua è semplicemente fantastica.»
«L'acqua non è poi male» disse George, riemergendo dal tuffo, e sputacchiando verso il sole.
«L'acqua è meravigliosa. Mr. Beebe, suvvia.»
«Apoosciù, cof.»
Mr. Beebe, che aveva caldo, e che acconsentiva sempre quando possibile, si guardò intorno. Non poteva scorgere parrocchiani all'infuori dei pini, che si ergevano ripidi su ogni lato, e facevano cenni l'uno all'altro contro l'azzurro. Che splendore! Il mondo delle automobili e dei Decani rurali si allontanava in modo inimitabile. Acqua, cielo, sempreverdi, un vento — queste cose neppure le stagioni possono toccarle, e di certo giacciono al di là dell'intrusione dell'uomo?
«Tanto vale lavarmi anch'io»; e ben presto i suoi abiti formarono un terzo mucchietto sull'erba, e anch'egli proclamò la meraviglia dell'acqua.
Era acqua comune, e non ce n'era poi moltissima, e, come disse Freddy, ricordava un po' il nuotare in un'insalata. I tre gentiluomini girellarono nella pozza col petto fuori dall'acqua, alla maniera delle ninfe del Götterdämmerung. Ma o perché le piogge avessero dato una freschezza, o perché il sole effondesse un calore glorioso, o perché due dei gentiluomini erano giovani negli anni e il terzo giovane nello spirito — per un motivo o per l'altro, un cambiamento s'impadronì di loro, e dimenticarono l'Italia, la Botanica e il Fato. Cominciarono a giocare. Mr. Beebe e Freddy si spruzzarono l'un l'altro. Un po' in sottomissione, spruzzarono George. Lui era quieto: temettero di averlo offeso. Poi esplosero tutte le forze della gioventù. Lui sorrise, si scagliò su di loro, li spruzzò, li tuffò, li colpì con i piedi, li infangò, e li cacciò fuori dalla pozza.
«Gara fino all'altra sponda, allora» gridò Freddy, e corsero nella luce del sole, e George prese una scorciatoia e si insudiciò gli stinchi, e dovette bagnarsi una seconda volta. Poi Mr. Beebe acconsentì a correre — uno spettacolo memorabile.
Corsero per asciugarsi, si bagnarono per rinfrescarsi, finsero di essere Indiani tra gli epilobi e le felci, si bagnarono per pulirsi. E per tutto il tempo tre piccoli fagotti giacevano discreti sull'erba, proclamando:
«Noi. Siamo ciò che conta. Senza di noi nessuna impresa comincia. A noi tutta la carne si volgerà, alla fine.»
«Prova! Prova!» urlò Freddy, afferrando il fagotto di George e deponendolo accanto a un palo di porta immaginario.
«Regole del calcio» ribatté George, disperdendo con un calcio il fagotto di Freddy.
«Gol!»
«Gol!»
«Passa!»
«Attento al mio orologio!» gridò Mr. Beebe.
Gli abiti volarono in ogni direzione.
«Attento al mio cappello! No, basta così, Freddy. Vestitevi, adesso. No, dico sul serio!»
Ma i due giovani erano in delirio. Via, sfolgorarono tra gli alberi, Freddy con un panciotto da pastore sotto il braccio, George con un cappello a larghe tese sui capelli gocciolanti.
«Basta così!» gridò Mr. Beebe, ricordando che, in fin dei conti, era nella sua parrocchia. Poi la sua voce cambiò, come se ogni pino fosse un Decano rurale. «Ehi! Fermi! Vedo gente che arriva, ragazzi!»
Urla, e cerchi che si allargano sulla terra chiazzata di sole.
«Ehi! ehi! Signore!»
Né George né Freddy erano davvero raffinati. Eppure, non udirono l'ultimo avvertimento di Mr. Beebe, altrimenti avrebbero evitato Mrs. Honeychurch, Cecil e Lucy, che stavano scendendo per far visita alla vecchia Mrs. Butterworth. Freddy lasciò cadere il panciotto ai loro piedi, e si precipitò tra le felci. George lanciò un urlo in faccia loro, si voltò e fuggì giù per il sentiero verso lo stagno, ancora rivestito del cappello di Mr. Beebe.
«Misericordia!» gridò Mrs. Honeychurch. «Chi erano quelle disgraziate? Oh, care, distogliete lo sguardo! E povero Mr. Beebe, poi! Che cosa è successo?»
«Venite subito di qua» ordinò Cecil, che sentiva sempre di dover guidare le donne, sebbene non sapesse dove, e proteggerle, sebbene non sapesse da che cosa. Le guidò ora verso le felci, dove Freddy stava nascosto.
«Oh, povero Mr. Beebe! Era il suo panciotto quello che abbiamo lasciato sul sentiero? Cecil, il panciotto di Mr. Beebe —»
Non è affar nostro, disse Cecil, lanciando un'occhiata a Lucy, che era tutta ombrellino ed evidentemente «intenzionata a cavarsela».
«Immagino che Mr. Beebe sia saltato di nuovo nello stagno.»
«Di qua, per favore, Mrs. Honeychurch, di qua.»
Lo seguirono su per la sponda, cercando di assumere quell'espressione tesa ma disinvolta che si addice alle signore in simili circostanze.
«Be', non posso farci niente» disse una voce poco più avanti, e Freddy drizzò un viso lentigginoso e un paio di spalle nivee fuori dalle fronde. «Non posso farmi pestare, no?»
«Santo cielo, cara; dunque sei tu! Che gestione miserabile! Perché non fai un bel bagno a casa, con acqua calda e fredda?»
«Senti, mamma, uno si deve lavare, e uno si deve asciugare, e se un altro —»
«Cara, hai senz'altro ragione come al solito, ma non sei nella condizione di discutere. Andiamo, Lucy.» Si voltarono. «Oh, guarda — non guardare! Oh, povero Mr. Beebe! Che sfortuna, di nuovo —»
Il signor Beebe stava infatti uscendo a stento dallo stagno, sulla cui superficie galleggiavano indumenti di natura intima; mentre George, il George stanco del mondo, gridava a Freddy che aveva abboccato un pesce.
«E io ne ho ingoiato uno», rispose quello della felce. «Ho ingoiato un girino. Mi si dimena nella pancia. Morirò — Emerson, bestiaccia, mi hai pestato i calzoni.»
«Zitti, cari», disse la signora Honeychurch, che trovava impossibile continuare a mostrarsi scandalizzata. «E fate in modo di asciugarvi per bene, prima di tutto. Tutti questi raffreddori vengono dal non asciugarsi a dovere.»
«Mamma, vieni via, ti prego», disse Lucy. «Oh, per carità, vieni.»
«Ehi!» gridò George, cosicché le signore si fermarono di nuovo.
Si considerava già vestito. Scalzo, a torso nudo, raggiante e di bell'aspetto contro il bosco ombreggiato, chiamò:
«Ehi, signorina Honeychurch! Ehi!»
«Fai un inchino, Lucy; sarà meglio fare un inchino. Chiunque sia, mi inchinerò.»
La signorina Honeychurch s'inchinò.
Quella sera e per tutta la notte l'acqua defluì. L'indomani il laghetto si era ridotto alle sue vecchie dimensioni e aveva perduto il suo splendore. Era stato un richiamo al sangue e alla volontà distesa, una benedizione passeggera la cui influenza non passava, una santità, un incanto, un calice momentaneo per la giovinezza.
Capitolo XIII Come fu noiosa la caldaia della signorina Bartlett
Quante volte Lucy aveva provato quell'inchino, quell'incontro! Ma li aveva sempre provati al coperto, e con certi accessori, che certo abbiamo il diritto di supporre. Chi avrebbe potuto prevedere che lei e George si sarebbero incontrati nella rotta di una civiltà, in mezzo a un esercito di cappotti, colletti e stivali che giacevano feriti sulla terra illuminata dal sole? Aveva immaginato un giovane signor Emerson, che potesse essere timido, o morboso, o indifferente, o furtivamente sfrontato. Era preparata a tutto ciò. Ma non ne aveva mai immaginato uno che fosse felice e la salutasse con il grido della stella del mattino.
Indoors herself, partaking of tea with old Mrs. Butterworth, she reflected that it is impossible to foretell the future with any degree of accuracy, that it is impossible to rehearse life. A fault in the scenery, a face in the audience, an irruption of the audience on to the stage, and all our carefully planned gestures mean nothing, or mean too much. «Mi inchinerò», aveva pensato. «Non gli stringerò la mano. Sarà proprio ciò che si conviene.» Si era inchinata — ma davanti a chi? Agli dei, agli eroi, alle sciocchezze delle ragazzine! Si era inchinata al di là delle macerie che ingombrano il mondo.
Così correvano i suoi pensieri, mentre le sue facoltà erano occupate con Cecil. Era un'altra di quelle tremende visite di fidanzamento. La signora Butterworth voleva vederlo, e lui non voleva farsi vedere. Non voleva sentir parlare di ortensie, del perché cambiano colore al mare. Non voleva aderire alla C. O. S. Quando era di malumore era sempre elaborato, e dava risposte lunghe e argute dove sarebbe bastato un «Sì» o un «No». Lucy lo calmava e rabberciava la conversazione in un modo che faceva ben sperare della loro pace coniugale. Nessuno è perfetto, e di certo è più saggio scoprire le imperfezioni prima del matrimonio. La signorina Bartlett, in verità, seppure non a parole, aveva insegnato alla ragazza che questa nostra vita non contiene nulla di soddisfacente. Lucy, pur non amando la maestra, riteneva profondo l'insegnamento, e lo applicava al suo innamorato.
«Lucy», disse sua madre, quando furono a casa, «c'è qualcosa che non va in Cecil?»
La domanda era di cattivo augurio; fino a quel momento la signora Honeychurch si era comportata con carità e ritegno.
«No, non credo, mamma; Cecil sta benissimo.»
«Forse è stanco.»
Lucy trovò un compromesso: forse Cecil era un po' stanco.
«Perché altrimenti» — si tolse gli spilloni del cappellino con crescente disappunto — «perché altrimenti non so come spiegarmelo.»
«Io trovo che la signora Butterworth sia piuttosto noiosa, se è questo che intendi.»
«Cecil ti ha detto di pensarla così. Le eri devotissima da bambina, e nulla potrebbe descrivere la sua bontà verso di te durante il tifo. No — è la stessa identica cosa ovunque.»
«Lascia che ti metta via il cappellino, posso?»
«Ma certo che potrebbe risponderle educatamente per una mezz'ora?»
«Cecil ha un metro molto alto per le persone», balbettò Lucy, vedendo il guaio in arrivo. «Fa parte dei suoi ideali — è davvero questo che a volte lo fa sembrare —»
«Oh, sciocchezze! Se degli ideali alti rendono un giovanotto sgarbato, prima se ne libera meglio è», disse la signora Honeychurch, porgendole il cappellino.
«Mamma, adesso! Ti ho vista anch'io in collera con la signora Butterworth!»
«Non in quel modo. A volte potrei tirarle il collo. Ma non in quel modo. No. Con Cecil è la stessa cosa, in tutto e per tutto.»
«A proposito — non te l'ho mai detto. Ho ricevuto una lettera da Charlotte mentre ero a Londra.»
Quel tentativo di deviare la conversazione era troppo puerile, e la signora Honeychurch ne fu risentita.
«Da quando Cecil è tornato da Londra, niente sembra più piacergli. Ogni volta che parlo lui trasalisce; — lo vedo, Lucy; è inutile contraddirmi. Senza dubbio io non sono né artista, né letterata, né intellettuale, né musicale, ma non posso farci nulla se i mobili del salotto non vanno; tuo padre li ha comprati e dobbiamo rassegnarci, Cecil voglia ricordarsene.»
«I— io capisco cosa intendi, e certo Cecil non dovrebbe. Ma non è sua intenzione essere scortese — una volta ha spiegato — sono le cose che lo turbano — si turba facilmente davanti a cose brutte — non è scortese con le persone.»
«È una cosa o una persona quando Freddy canta?»
«Non puoi aspettarti che una persona veramente musicale gusti le canzoni comiche come noi.»
«E allora perché non è uscito dalla stanza? Perché restare lì a dimenarsi e sogghignare, rovinando il piacere di tutti?»
«Non dobbiamo essere ingiuste con le persone», balbettò Lucy. Qualcosa l'aveva indebolita, e la difesa di Cecil, che aveva così perfettamente preparato a Londra, non voleva uscirle in una forma efficace. Le due civiltà si erano scontrate — Cecil aveva accennato che avrebbero potuto — e lei ne era abbagliata e sconcertata, come se il riverbero che sta dietro ogni civiltà le avesse accecato gli occhi. Buon gusto e cattivo gusto erano soltanto parole d'ordine, abiti di taglio diverso; e la musica stessa si dissolveva in un sussurro tra i pini, dove il canto non si distingue dalla canzone comica.
Restò in grande imbarazzo, mentre la signora Honeychurch si cambiava l'abito per la cena; e ogni tanto diceva una parola, peggiorando le cose. Non c'era modo di nasconderlo, Cecil aveva voluto essere sprezzante, e c'era riuscito. E Lucy — senza sapere il — avrebbe voluto che il problema fosse arrivato in un momento qualunque.
«Va' a vestirti, cara; farai tardi.»
«Va bene, mamma —»
«Non dire "Va bene" e basta. Va'.»
Obbedì, ma indugiò sconsolata alla finestra del pianerottolo. Guardava a nord, perciò la vista era poca, e non si vedeva il cielo. Ora, come d'inverno, i pini le pendevano vicini agli occhi. Quella finestra del pianerottolo era associata alla depressione. Nessun problema definito la minacciava, ma sospirò tra sé: «Oh, Dio, cosa farò, cosa farò?» Le sembrava che tutti gli altri si stessero comportando molto male. E non avrebbe dovuto accennare alla lettera della signorina Bartlett. Doveva essere più attenta; sua madre era piuttosto curiosa, e avrebbe potuto chiederle di che cosa si trattava. Oh, Dio, cosa avrebbe fatto? — e poi Freddy arrivò su per le scale di gran carriera, e si unì alle file dei malcreati.
«Senti, quella gente è fantastica.»
«Mio caro bambino, che noia sei stato! Non hai alcun diritto di portarli a fare il bagno nel Sacro Lago; è troppo in vista. Per te andava bene, ma per tutti gli altri è stato imbarcantissimo. Cerca di essere più attento. Dimentichi che il posto sta diventando quasi residenziale.»
«Senti, c'è qualcosa tra una settimana esatta?»
«Non che io sappia.»
«Allora voglio invitare gli Emerson domenica per il tennis.»
«Oh, non lo farei, Freddy, non lo farei, con tutto questo pasticcio.»
«Che cosa c'è che non va nel campo? Non gli importerà di qualche buca, e ho ordinato palle nuove.»
«Intendevo dire che è meglio di no. Lo penso davvero.»
La prese per i gomiti e allegramente la fece ballare su e giù per il corridoio. Lei finse che non le importasse, ma avrebbe potuto urlare dalla rabbia. Cecil diede loro un'occhiata mentre si avviava a vestirsi, e loro intralciarono Mary con la sua nidiata di brocche d'acqua calda. Poi la signora Honeychurch aprì la porta e disse: «Lucy, che baccano stai facendo! Ho qualcosa da dirti. Hai detto che avevi ricevuto una lettera da Charlotte?» e Freddy scappò via.
«Sì. Davvero non posso fermarmi. Devo vestirmi anch'io.»
«Come sta Charlotte?»
«Bene.»
«Lucy!»
La sfortunata ragazza tornò indietro.
«Hai la brutta abitudine di scappar via a metà delle frasi. Charlotte ha accennato alla sua caldaia?»
«La sua cosa?»
«Non ti ricordi che la sua caldaia doveva essere smontata in ottobre, e la vasca da bagno pulita, e Dio sa quanti altri lavori tremendi?»
«Non posso ricordarmi tutte le preoccupazioni di Charlotte», disse Lucy amaramente. «Ne avrò abbastanza delle mie, adesso che tu non sei contenta di Cecil.»
La signora Honeychurch avrebbe potuto infiammarsi. Non lo fece. Disse: «Vieni qui, vecchia mia — grazie per avermi messo via il cappellino — dammi un bacio». E, sebbene nulla sia perfetto, Lucy sentì in quel momento che sua madre e Windy Corner e la Weald nel sole declinante erano perfetti.
Così la ruvidità uscì dalla vita. In genere accadeva così, a Windy Corner. All'ultimo momento, quando la macchina sociale era irrimediabilmente inceppata, un membro o l'altro della famiglia versava dentro una goccia d'olio. Cecil disprezzava i loro metodi — forse a ragione. In ogni caso, non erano i suoi.
La cena era alle sette e mezza. Freddy borbottò la preghiera, e avvicinarono le loro pesanti sedie e attaccarono. Per fortuna, gli uomini erano affamati. Nulla di inatteso accadde fino al dolce. Allora Freddy disse:
«Lucy, com'è questo Emerson?»
«L'ho visto a Firenze», disse Lucy, sperando che ciò potesse passare per una risposta.
«È il tipo intelligente, o è un tipo a modo?»
«Chiedi a Cecil; è Cecil che lo ha portato qui.»
«È il tipo intelligente, come me», disse Cecil.
Freddy lo guardò con diffidenza.
«Quanto bene li conoscevi al Bertolini?» chiese la signora Honeychurch.
«Oh, molto superficialmente. Voglio dire, Charlotte li conosceva anche meno di me.»
«Oh, a proposito — non mi hai mai detto che cosa scriveva Charlotte nella sua lettera.»
«Qua e là», disse Lucy, chiedendosi se sarebbe riuscita a finire il pasto senza una bugia. «Tra l'altro, che una sua terribile amica era passata in bicicletta per Summer Street, si era chiesta se salire a trovarci, e per carità non l'aveva fatto.»
«Lucy, davvero trovo che il tuo modo di parlare sia poco gentile.»
«Era una romanziera», disse Lucy astutamente. L'osservazione era felice, perché nulla infiammava la signora Honeychurch quanto la letteratura in mano alle donne. Avrebbe abbandonato qualsiasi argomento per inveire contro quelle donne che (invece di badare alla casa e ai figli) cercano notorietà con la stampa. Il suo atteggiamento era: «Se bisogna scrivere libri, li scrivano gli uomini»; e lo svolse a lungo, mentre Cecil sbadigliava e Freddy giocava a «Quest'anno, l'anno prossimo, adesso, mai» con i noccioli delle prugne, e Lucy astutamente alimentava le fiamme dell'ira materna. Ma ben presto l'incendio si spense, e i fantasmi cominciarono a radunarsi nel buio. C'erano troppi fantasmi, in giro. Il fantasma originale — quel tocco di labbra sulla sua guancia — era stato di certo sepolto da tempo; non poteva significare nulla per lei che un uomo l'avesse baciata su un monte, una volta. Ma esso aveva generato una famiglia spettrale — il signor Harris, la lettera della signorina Bartlett, i ricordi del signor Beebe a proposito delle violette — e l'uno o l'altro di questi era destinato a ossessionarla proprio sotto gli occhi di Cecil. Fu la signorina Bartlett a tornare ora, e con terrificante vivezza.
«Ho pensato, Lucy, a quella lettera di Charlotte. Come sta?»
«Ho stracciato la cosa.»
«Non diceva come stava? Che tono ha? Allegro?»
«Oh, sì, suppongo di sì — no — non molto allegro, suppongo.»
«Allora, statene certa, è la caldaia. So per esperienza come l'acqua lavori dentro la mente. Preferirei qualsiasi altra cosa — persino una disgrazia con la carne.»
Cecil si coprì gli occhi con la mano.
«Anch'io», affermò Freddy, sostenendo la madre — sostenendo lo spirito della sua osservazione piuttosto che la sostanza.
«E ho pensato», aggiunse piuttosto nervosa, «che potremmo davvero fare un posticino per Charlotte la settimana prossima, e darle una bella vacanza mentre i idraulici a Tunbridge Wells finiscono. Non vedo la povera Charlotte da tanto tempo.»
Fu più di quanto i suoi nervi potessero sopportare. E non poteva protestare con violenza dopo la bontà di sua madre di sopra.
«Mamma, no!» supplicò. «È impossibile. Non possiamo avere Charlotte oltre a tutto il resto; siamo già stretti come sardine. Freddy ha un amico che arriva martedì, c'è Cecil, e tu hai promesso di prendere Minnie Beebe per via dell'allarme della difterite. Semplicemente non si può.»
«Sciocchezze! Si può.»
«Se Minnie dorme nella vasca. Altrimenti no.»
«Minnie può dormire con te.»
«Non la voglio.»
«Allora, se sei così egoista, il signor Floyd dovrà dividere la stanza con Freddy.»
«Signorina Bartlett, signorina Bartlett, signorina Bartlett», gemette Cecil, coprendosi di nuovo gli occhi con la mano.
«È impossibile», ripeté Lucy. «Non voglio creare difficoltà, ma davvero non sarebbe giusto nei confronti delle cameriere riempire così la casa.»
Ahimè!
«La verità, cara, è che Charlotte non ti piace.»
«No, non mi piace. E non piace nemmeno a Cecil. Ci dà ai nervi. Non la vedi da poco, e non ti rendi conto di quanto possa essere noiosa, per quanto buona. Quindi, per favore, mamma, non tormentarci in quest'ultima estate; ma viziaci non invitandola.»
«Brava, brava!» disse Cecil.
La signora Honeychurch, con più gravità del solito, e con più sentimento di quanto non si permettesse di solito, replicò: «Questo non è molto gentile da parte vostra due. Avete l'un l'altra e tutti questi boschi dove passeggiare, così pieni di cose belle; e la povera Charlotte ha solo l'acqua staccata e gli idraulici. Siete giovani, cari, e per quanto i giovani siano intelligenti, e per quanti libri leggano, non immagineranno mai che cosa significhi invecchiare.»
Cecil sbriciolò il suo pane.
«Devo dire che la cugina Charlotte fu molto gentile con me quell'anno che passai in bici», intervenne Freddy. «Mi ringraziò di essere venuto a tal punto che mi sentii un vero sciocco, e si diede un sacco da fare per farmi bollire un uovo per il tè proprio come si deve.»
«Lo so, caro. È gentile con tutti, eppure Lucy mette questa difficoltà quando proviamo a darle un piccolo contraccambio.»
Ma Lucy indurì il cuore. Non serviva a nulla essere gentili con la signorina Bartlett. Ci aveva provato lei stessa fin troppo spesso e troppo di recente. Si poteva accumulare tesoro in cielo con il tentativo, ma non si arricchivano né la signorina Bartlett né alcun altro sulla terra. Fu ridotta a dire: «Non posso farci nulla, mamma. Charlotte non mi piace. Ammetto che è orribile da parte mia.»
«A sentire te, gliel'hai detto.»
«Be', se n'è andata da Firenze così stupidamente. Si è confusa —»
I fantasmi stavano tornando; riempivano l'Italia, stavano usurpando persino i luoghi che lei aveva conosciuto da bambina. Il Sacro Lago non sarebbe mai più stato lo stesso, e, di qui a una settimana, qualcosa sarebbe accaduto persino a Windy Corner. Come avrebbe lottato contro i fantasmi? Per un momento il mondo visibile svanì, e soltanto i ricordi e le emozioni sembravano reali.
«Suppongo che la signorina Bartlett debba venire, visto che bolle così bene le uova», disse Cecil, che era in una disposizione d'animo piuttosto più lieta, grazie all'ottima cucina.
«Non intendevo che l'uovo fosse ben cotto», corresse Freddy, «perché in punto di fatto lei dimenticò di toglierlo dal fuoco, e in punto di fatto a me le uova non piacciono. Intendevo soltanto quanto sembrasse dannatamente gentile.»
Cecil si accigliò di nuovo. Oh, questi Honeychurch! Uova, caldaie, ortensie, cameriere — di tali cose erano fatte le loro vite. «Posso io e Lucy scendere dalle nostre sedie?» chiese, con insolenza appena velata. «Non vogliamo nessun dolce.»
Capitolo XIV Come Lucy affrontò coraggiosamente la situazione esteriore
Naturalmente la signorina Bartlett accettò. E, altrettanto naturalmente, fu certa che sarebbe risultata di peso, e supplicò che le fosse assegnata una camera di riserva inferiore — una cosa senza vista, qualunque cosa. Il suo amore a Lucy. E, altrettanto naturalmente, George Emerson poteva venire a tennis la domenica di lì a una settimana.
Lucy affrontò la situazione coraggiosamente, sebbene, come la maggior parte di noi, affrontò soltanto la situazione che la circondava. Non guardava mai dentro di sé. Se a volte strane immagini salivano dal profondo, le attribuiva ai nervi. Quando Cecil aveva portato gli Emerson in Summer Street, le aveva scombussolato i nervi. Charlotte avrebbe lucidato le sciocchezze passate, e questo avrebbe potuto scombussolarglieli. Di notte era nervosa. Quando parlava con George — s'incontrarono di nuovo quasi subito alla canonica — la sua voce la commuoveva profondamente, e desiderava restargli vicina. Che orrore se davvero desiderava restargli vicina! Naturalmente il desiderio era dovuto ai nervi, che amano giocare simili tiri perversi a noi. Una volta aveva sofferto di «cose che venivano dal nulla e volevano dire lei non sapeva cosa». Ora Cecil le aveva spiegato la psicologia in un pomeriggio di pioggia, e tutti i guai della giovinezza in un mondo sconosciuto potevano essere liquidati.
Per il lettore è fin troppo ovvio concludere: «Lei ama il giovane Emerson». Un lettore al posto di Lucy non lo troverebbe ovvio. La vita è facile da cronaca, ma sconcertante da praticare, e benvenuti siano i «nervi» o qualsiasi altro shibboleth che vesta il nostro personale desiderio. Lei amava Cecil; George le dava ai nervi; vorrà il lettore spiegarle che le frasi avrebbero dovuto essere invertite?
Ma la situazione esteriore — quella la affronterà coraggiosamente.
L'incontro alla canonica era andato abbastanza bene. In piedi tra il signor Beebe e Cecil, aveva fatto qualche cauta allusione all'Italia, e George aveva risposto. Era ansiosa di mostrare di non essere timida, e fu lieta che lui non sembrasse timido neppure.
«Un bravo ragazzo», disse dopo il signor Beebe. «Col tempo smusserà le sue asprezze. Diffido un po' dei giovani che scivolano nella vita con disinvoltura.»
Lucy disse: «Mi sembra di umore migliore. Ride di più.»
«Sì», rispose il parroco. «Si sta svegliando.»
Tutto qui. Ma, con il passare della settimana, caddero altre sue difese, e accolse un'immagine che aveva bellezza fisica. Malgrado le più chiare indicazioni, la signorina Bartlett riuscì a pasticciare il suo arrivo. Era attesa alla stazione South-Eastern di Dorking, dove la signora Honeychurch era andata in carrozza a prenderla. Arrivò invece alla stazione London and Brighton, e dovette noleggiare una cab su per la collina. Non c'era nessuno in casa tranne Freddy e il suo amico, che dovettero interrompere il loro tennis e intrattenerla per una buona ora. Cecil e Lucy arrivarono alle quattro, e questi, con la piccola Minnie Beebe, formarono un sestetto piuttosto lugubre sul prato superiore per il tè.
«Non me lo perdonerò mai», disse la signorina Bartlett, che continuava ad alzarsi dal suo posto, e dovette essere pregata dall'intera compagnia di restare. «Ho messo tutto sottosopra. Fare irruzione tra giovani! Ma insisto per pagare la mia cab fin quassù. Concedetemi almeno questo.»
«I nostri visitatori non fanno mai cose così terribili», disse Lucy, mentre suo fratello, nella cui memoria l'uovo sodo era già diventato inconsistente, esclamò in tono irritato: «È proprio quello che ho cercato di convincere la cugina Charlotte, Lucy, nell'ultima mezz'ora.»
«Non mi sento una visitatrice qualunque», disse la signorina Bartlett, e guardò il suo guanto logoro.
«Va bene, se davvero preferisci. Cinque scellini, e io ho dato uno scellino al cocchiere.»
La signorina Bartlett guardò nella borsetta. Solo sovrane e pennies. Qualcuno poteva darle il resto? Freddy aveva mezza sterlina e il suo amico quattro mezze corone. La signorina Bartlett accettò il loro denaro e poi disse: «Ma a chi devo dare la sovrana?»
«Lasciamo tutto fino a quando la mamma torna», suggerì Lucy.
«No, cara; vostra madre può fare una bella passeggiata in carrozza, adesso che non è impicciata con me. Abbiamo tutti le nostre piccole debolezze, e la mia è sistemare i conti subito.»
A quel punto l'amico di Freddy, il signor Floyd, fece l'unica osservazione sua che valga la pena citare: si offrì di fare a testa o croce con Freddy per la sovrana della signorina Bartlett. Una soluzione sembrò in vista, e persino Cecil, che stava bevendo il suo tè ostentando di contemplare il panorama, sentì l'eterna attrazione del Caso, e si voltò.
Ma nemmeno questo funzionò.
«Per favore — per favore — so di essere una guastafeste triste, ma mi renderebbe infelice. In pratica deruberei chi ha perso.»
Per amor di continuità — questo è quanto, e già tradotto in parte. La scena si chiuse con la signorina Bartlett che alla fine acconsentì a lasciare la sovrana nelle mani di Freddy, e l'argomento si esaurì fra l'imbarazzo generale. Cecil tornò alla sua contemplazione del panorama, e Freddy si allontanò con il suo amico a riprendere il tennis interrotto, non senza aver lanciato un'occhiata di traverso alla cugina. Miss Bartlett, rimasta sola con Lucy, si scusò ancora una volta per il disturbo, ma Lucy la interruppe con una gentilezza che sapeva di rimprovero: «Non pensarci, Charlotte. Adesso sei qui, e questo è ciò che conta.» Poi, chinandosi, le sistemò il guanto logoro con un gesto che avrebbe potuto essere materno, e uscì a raggiungere Cecil sul prato, dove il tè li attendeva fra i ricordi del Sacro Lago e i fantasmi dell'estate.
“Freddy mi deve quindici scellini,” intervenne Cecil. “Così tutto torna a posto se date la sterlina a me.”
“Quindici scellini,” disse Miss Bartlett con aria dubbiosa. “Come sarebbe a dire, signor Vyse?”
“Perché, non vedete, Freddy ha pagato la vostra vettura. Datemi la sterlina, e eviteremo questo deplorevole gioco d'azzardo.”
Miss Bartlett, che era un disastro con i numeri, si confuse e consegnò il sovrano, tra i soffocati gorgoglii degli altri giovani. Per un istante Cecil fu felice. Stava giocando all'assurdo tra i suoi pari. Poi gettò uno sguardo a Lucy, sul cui viso le piccole ansie avevano guastato i sorrisi. A gennaio avrebbe strappato il suo Leonardo a questo istupidente vaniloquio.
“Ma io non capisco!” esclamò Minnie Beebe, che aveva seguito da presso l'inaudita transazione. “Non capisco perché il signor Vyse debba prendersi la ghinea.”
“Per via dei quindici scellini e dei cinque,” dissero loro in tono solenne. “Quindici scellini e cinque scellini fanno una sterlina, capite.”
“Ma io non capisco—”
Cercarono di soffocarla con la torta.
“No, grazie. Ho finito. Non capisco perché—Freddy, non pizzicarmi. Miss Honeychurch, suo fratello mi sta facendo male. Ahi! E i dieci scellini del signor Floyd? Ahi! No, non capisco, e non capirò mai perché Miss Come-si-chiama non debba pagare quel bob all'autista.”
“Mi ero dimenticata dell'autista,” disse Miss Bartlett, arrossendo. “Grazie, cara, per avermelo ricordato. Uno scellino, vero? Qualcuno può cambiarmi una mezza corona?”
“Vado io,” disse la giovane padrona di casa, alzandosi con decisione.
“Cecil, datemi quel sovrano. No, datemi su quel sovrano. Andrò da Euphemia a cambiarlo, e ricominciamo tutto da capo dall'inizio.”
“Lucy—Lucy—che seccatura sono!” protestò Miss Bartlett, e la seguì attraverso il prato. Lucy trottò davanti, simulando allegria. Quando furono fuori portata d'orecchio, Miss Bartlett interruppe i suoi lamenti e disse con tono addirittura brusco: “Glielo hai già detto?”
“No, non gliel'ho detto,” rispose Lucy, e poi avrebbe voluto mordersi la lingua per aver capito così in fretta cosa intendesse la cugina. “Fammi vedere — l'equivalente di un sovrano in argento.”
Scappò in cucina. Le improvvise transizioni di Miss Bartlett erano troppo inquietanti. A volte pareva che pianificasse ogni parola che pronunciava o faceva pronunciare; come se tutta questa preoccupazione per le vetture e il resto fosse stato un trucco per cogliere l'anima di sorpresa.
“No, non ho detto niente a Cecil né a nessun altro,” osservò, quando tornò. “Ti avevo promesso che non l'avrei fatto. Ecco il vostro denaro — tutti scellini, tranne due mezze corone. Volete contarlo? Potrete sistemare il vostro debito benissimo adesso.”
Miss Bartlett era nel salotto, e fissava la fotografia di San Giovanni che ascende al cielo, che era stata incorniciata.
“Che cosa terribile!” mormorò, “che cosa più che terribile, se il signor Vyse venisse a saperlo da qualche altra fonte.”
“Oh, no, Charlotte,” disse la ragazza, scendendo in campo. “George Emerson è una persona a posto, e quale altra fonte ci sarebbe?”
Miss Bartlett rifletté. “Per esempio, l'autista. L'ho visto guardarvi attraverso i cespugli, ricordate, aveva una violetta tra i denti.”
Lucy rabbrividì un poco. “Ci faremo venire la stizza per questa sciocca faccenda, se non stiamo attente. Come potrebbe mai un vetturino fiorentino arrivare a Cecil?”
“Dobbiamo pensare a ogni possibilità.”
“Oh, va tutto bene.”
“O forse il vecchio signor Emerson lo sa. Anzi, di certo lo sa.”
“Non m'importa se lo sa. Ti sono stata grata per la tua lettera, ma anche se la voce gira, credo di poter contare sul fatto che Cecil riderà della cosa.”
“Per smentirla?”
“No, per riderne.” Ma sapeva nel cuore di non poterci contare, perché lui la voleva intatta.
“Va bene, cara, tu sai quel che è meglio. Forse i gentiluomini sono diversi da com'erano quando ero giovane io. Le signore di certo lo sono.”
“Ah, Charlotte!” Le diede un colpetto scherzoso. “Cara, ansiosa creatura. Cosa vorresti che facessi? Prima dici 'Non dire'; e poi dici 'Dì'. Quale delle due? Presto!”
Miss Bartlett sospirò. “Non sono alla tua altezza nella conversazione, carissima. Arrossisco al pensiero di come sono intervenuta a Firenze, e tu così capace di badare a te stessa, e tanto più brava di me in tutto. Non mi perdonerai mai.”
“Usciamo, allora. Romperanno tutta la porcellana se non lo facciamo.”
Perché l'aria risuonava delle strida di Minnie, che veniva scalata con un cucchiaino da tè.
“Cara, un momento — potremmo non avere un'altra occasione per chiacchierare. Hai già visto il giovane?”
“Sì, l'ho visto.”
“Cosa è successo?”
“Ci siamo incontrati alla canonica.”
“Che linea sta prendendo?”
“Nessuna linea. Ha parlato dell'Italia, come farebbe chiunque. Davvero, è tutto a posto. Che vantaggio ne avrebbe a essere un mascalzone, per dirla senza mezzi termini? Vorrei tanto riuscire a fartelo vedere a modo mio. Non sarà affatto una seccatura, Charlotte.”
“Una volta mascalzone, sempre mascalzone. Questa è la mia povera opinione.”
Lucy fece una pausa. “Cecil disse un giorno — e mi parve così profondo — che ci sono due specie di mascalzoni, quelli coscienti e quelli incoscienti.” S'interruppe di nuovo, per essere sicura di rendere giustizia alla profondità di Cecil. Attraverso la finestra vide Cecil in persona, che sfogliava le pagine di un romanzo. Era un nuovo acquisto dalla biblioteca Smith. Sua madre doveva essere tornata dalla stazione.
“Una volta mascalzone, sempre mascalzone,” cantilenò Miss Bartlett.
“Quello che intendo per incosciente è che Emerson perse la testa. Caddi io in mezzo a tutte quelle viole, e lui fu sciocco e sorpreso. Non credo che dovremmo biasimarlo troppo. Fa una tale differenza quando vedi una persona con cose belle alle spalle, all'improvviso. Davvero; fa una differenza enorme, e lui perse la testa: non mi ammira, né tutte quelle sciocchezze, neanche un briciolo. Freddy gli piace abbastanza, e l'ha invitato quassù per domenica, così potrete giudicare voi stessa. È migliorato; non ha sempre quell'aria come se stesse per scoppiare in lacrime. È impiegato nell'ufficio del Direttore Generale di una delle grandi ferrovie — non un facchino! — e scende da suo padre per i fine settimana. Papà faceva il giornalista, ma è reumatico e si è ritirato. Ecco! Ora, il giardino.” Prese sotto il braccio la sua ospite. “Supponiamo di non parlare più di questa sciocca storia italiana. Vogliamo che tu trascorra una visita bella e riposante a Windy Corner, senza preoccupazioni.”
Lucy giudicò questo discorrendo piuttosto buono. Il lettore potrebbe aver colto un malaugurante errore. Se Miss Bartlett colse l'errore non si può dire, perché è impossibile penetrare nelle menti delle persone anziane. Avrebbe potuto parlare ancora, ma furono interrotte dall'ingresso della padrona di casa. Seguirono le spiegazioni, e nel bel mezzo di esse Lucy sgattaiolò via, le immagini che le pulsavano un po' più vividamente nel cervello.
Capitolo XV Il disastro interiore
La domenica successiva all'arrivo di Miss Bartlett fu un giorno splendido, come lo furono quasi tutti i giorni di quell'anno. Nella Weald, l'autunno si avvicinava, spezzando la verde monotonia dell'estate, sfiorando i parchi con il grigio fiore della nebbia, i faggi con il rossiccio, le querce con l'oro. Lassù, sui poggi, battaglioni di pini neri assistevano al mutare, essi stessi immutabili. L'una e l'altra campagna erano attraversate da un cielo senza nubi, e nell'una e nell'altra risuonava il tintinnio delle campane della chiesa.
Il giardino di Windy Corners era deserto, eccetto per un libro rosso, che se ne stava al sole sul vialetto di ghiaia. Dalla casa venivano suoni incoerenti, come di femmine che si preparassero al culto. “Gli uomini dicono che non verranno” — “Be', non li biasimo” — Minnie dice, “deve proprio venire?” — “Ditele, niente sciocchezze” — “Anne! Mary! Agganciatemi dietro!” — “Carissima Lucia, posso abusare della tua pazienza per uno spillo?” Perché Miss Bartlett aveva annunciato che lei, quanto meno, era una per la chiesa.
Il sole saliva più alto nel suo viaggio, guidato non da Fetonte, ma da Apollo, competente, infallibile, divino. I suoi raggi cadevano sulle signore ogni volta che avanzavano verso le finestre della stanza da letto; sul signor Beebe giù a Summer Street mentre sorrideva sopra una lettera di Miss Catharine Alan; su George Emerson che puliva gli stivali del padre; e infine, a completare il catalogo delle cose memorabili, sul libro rosso menzionato prima. Le signore si muovono, il signor Beebe si muove, George si muove, e il movimento può generare ombra. Ma questo libro giace immobile, da accarezzarsi per tutta la mattina dal sole e da sollevarne lievemente le copertine, quasi riconoscendo la carezza.
Di lì a poco Lucy esce dalla finestra del salotto. Il suo nuovo vestito color cremisi è stato un fiasco, e la fa apparire dozzinale e smorta. Alla gola ha una spilla di granato, al dito un anello incastonato di rubini — un anello di fidanzamento. I suoi occhi sono rivolti verso la Weald. Corruga un poco la fronte — non d'ira, ma come un bambino coraggioso che si acciglia quando cerca di non piangere. In tutta quell'immensità nessun occhio umano la guarda, e può aggrottare le ciglia indisturbata e misurare gli spazi che ancora sopravvivono tra Apollo e le colline dell'ovest.
“Lucy! Lucy! Cos'è quel libro? Chi ha preso un libro dallo scaffale e l'ha lasciato in giro a rovinarsi?”
“È solo il libro della biblioteca che stava leggendo Cecil.”
“Ma prendilo, e non startene lì impalata come un fenicottero.”
Lucy raccolse il libro e diede un'occhiata svogliata al titolo, *Sotto una loggia*. Non leggeva più romanzi lei stessa, dedicando tutto il suo tempo libero a letteratura impegnata nella speranza di raggiungere Cecil. Era terribile quanto poco sapesse, e anche quando credeva di sapere una cosa, come i pittori italiani, scopriva di averla dimenticata. Proprio quella mattina aveva confuso Francesco Francia con Piero della Francesca, e Cecil aveva detto: “Come! Stai già dimenticando la tua Italia?” E anche questo aveva aggiunto ansia ai suoi occhi mentre salutava la cara vista e il caro giardino in primo piano, e sopra di essi, appena concepibile altrove, il caro sole.
“Lucy — hai un sixpence per Minnie e uno scellino per te?”
Si affrettò dentro dalla madre, che si stava rapidamente gettando in un'agitazione domenicale.
“È una colletta speciale — non ricordo per cosa. Ti prego, niente volgari tintinnii nel piatto con gli halfpenny; bada che Minnie abbia un sixpence bello lucido. Dov'è la bambina? Minnie! Quel libro è tutto storto. (Santo cielo, che sciatta che sei!) Mettilo sotto l'Atlante perché si pressi. Minnie!”
“Oh, signora Honeychurch—” dalle regioni superiori.
“Minnie, non fare tardi. Arriva il cavallo” — era sempre il cavallo, mai la carrozza. “Dov'è Charlotte? Corri su a sbrigarla. Perché ci mette tanto? Non aveva niente da fare. Non porta mai niente se non bluse. Povera Charlotte — Come detesto le bluse! Minnie!”
Il paganesimo è infettivo — più infettivo della difterite o della pietà — e la nipote del Rettore fu portata in chiesa protestando. Come al solito, non ne capiva il perché. Perché non avrebbe potuto sedersi al sole con i giovani? I giovani, che ora erano apparsi, la schernirono con parole poco generose. La signora Honeychurch difese l'ortodossia, e in mezzo alla confusione Miss Bartlett, vestita all'ultima moda, scese a passeggio per le scale.
“Cara Marian, mi dispiace moltissimo, ma non ho spiccioli — nient'altro che sovrani e mezze corone. Qualcuno potrebbe darmi—”
“Sì, facilmente. Sali. Santo cielo, che splendido aspetto! Che vestito delizioso! Ci fai vergognare tutte.”
“Se non indosso i miei stracci migliori adesso, quando mai dovrei indossarli?” disse Miss Bartlett in tono di rimprovero. Salì sulla victoria e si dispose con la schiena rivolta al cavallo. Seguì il necessario fragore, e poi partirono.
“Addio! Comportatevi bene!” gridò Cecil.
Lucy si morse il labbro, perché il tono era sarcastico. Sul tema della “chiesa e simili” avevano avuto una conversazione piuttosto insoddisfacente. Lui aveva detto che le persone dovrebbero passare in rassegna se stesse, e lei non voleva passare in rassegna se stessa; non sapeva che si facesse. L'ortodossia onesta Cecil la rispettava, ma dava sempre per scontato che l'onestà fosse il risultato di una crisi spirituale; non riusciva a immaginarla come un diritto naturale, che potesse crescere verso il cielo come i fiori. Tutto ciò che lui diceva su quell'argomento la addolorava, anche se lui trasudava tolleranza da ogni poro; in qualche modo, gli Emerson erano diversi.
Vide gli Emerson dopo la chiesa. C'era una fila di carrozze lungo la strada, e la vettura degli Honeychurch si trovava proprio di fronte a Cissie Villa. Per risparmiare tempo, attraversarono il verde fino a lì, e trovarono padre e figlio che fumavano in giardino.
“Presentami,” disse sua madre. “A meno che il giovane non ritenga di conoscermi già.”
Probabilmente sì; ma Lucy ignorò il Sacro Lago e li presentò in modo formale. Il vecchio signor Emerson la reclamò con molto calore, e disse quanto fosse contento che stesse per sposarsi. Lei disse di sì, era contenta anche lei; e poi, dato che Miss Bartlett e Minnie indugiavano dietro col signor Beebe, dirottò la conversazione su un argomento meno perturbante, e gli chiese come trovasse la sua nuova casa.
“Moltissimo,” rispose lui, ma c'era una nota di risentimento nella sua voce; non l'aveva mai saputo risentito prima. Aggiunse: “Abbiamo però scoperto che le signorine Alan stavano per arrivare, e che le abbiamo mandate via. Alle donne queste cose importano. Ne sono molto turbato.”
“Credo che ci sia stato qualche malinteso,” disse la signora Honeychurch a disagio.
“Il nostro padrone di casa fu avvisato che saremmo stati un tipo diverso di persona,” disse George, che sembrava intenzionato a portare la cosa oltre. “Pensava che saremmo stati artistici. È deluso.”
“E mi chiedo se non dovremmo scrivere alle signorine Alan per offrire di restituirgli la casa. Cosa ne pensate?” Si rivolse a Lucy.
“Oh, restate pure ora che siete venuto,” disse Lucy con leggerezza. Doveva evitare di censurare Cecil. Perché era su Cecil che girava quel piccolo episodio, anche se il suo nome non fu mai pronunciato.
“Così dice George. Dice che le signorine Alan devono andare al muro. Eppure sembra davvero così scortese.”
“C'è solo una certa quantità di gentilezza al mondo,” disse George, osservando la luce del sole che balenava sui pannelli delle carrozze di passaggio.
“Sì!” esclamò la signora Honeychurch. “È esattamente quello che dico io. Perché tutto questo trastullarsi e cianciare per colpa di due signorine Alan?”
“C'è una certa quantità di gentilezza, proprio come c'è una certa quantità di luce,” continuò lui con voce misurata. “Noi gettiamo un'ombra su qualcosa dovunque ci troviamo, e non serve spostarsi da un posto all'altro per salvare le cose; perché l'ombra segue sempre. Scegli un posto dove non farai del male — sì, scegli un posto dove non farai troppo danno, e piantati lì con tutte le tue forze, rivolto verso il sole.”
“Oh, signor Emerson, vedo che siete intelligente!”
“Ehm—?”
“Vedo che state per essere intelligente. Spero che non vi siate comportato così col povero Freddy.”
Gli occhi di George risero, e Lucy sospettò che lui e sua madre sarebbero andati piuttosto d'accordo.
“No,” disse lui. “Si è comportato così lui con me. È la sua filosofia. Solo che lui comincia la vita con essa; e io ho provato prima il Punto Interrogativo.”
“Cosa intendete? No, non importa cosa intendete. Non spiegate. Non vede l'ora di vedervi questo pomeriggio. Giocate a tennis? Vi dispiace giocare a tennis di domenica?”
“George che si preoccupa del tennis di domenica! George, dopo la sua educazione, distinguere tra domenica—”
“Benissimo, George non si preoccupa del tennis di domenica. Neanche io. È deciso. Signor Emerson, se poteste venire con vostro figlio ne saremmo così lieti.”
Lui la ringraziò, ma la passeggiata gli pareva piuttosto lunga; ai giorni nostri poteva solo gingillarsi.
Lei si rivolse a George: “E allora lui vuole cedere la sua casa alle signorine Alan.”
“Lo so,” disse George, e cinse il collo del padre con un braccio. La gentilezza che il signor Beebe e Lucy avevano sempre saputo esistere in lui venne fuori all'improvviso, come la luce del sole che tocca un vasto paesaggio — un tocco del sole del mattino? Lucy ricordò che in tutte le sue perversità non aveva mai parlato contro l'affetto.
Miss Bartlett si avvicinò.
“Conoscete nostra cugina, Miss Bartlett,” disse la signora Honeychurch allegramente. “L'avete incontrata con mia figlia a Firenze.”
“Certo, sì!” disse il vecchio, e fece come per uscire dal giardino incontro alla signora. Miss Bartlett salì prontamente sulla victoria. Da quella posizione, lanciò un inchino cerimonioso. Era di nuovo la pensione Bertolini, il tavolo da pranzo con le caraffe d'acqua e di vino. Era la vecchia, vecchia battaglia della stanza con la vista.
George non rispose all'inchino. Come qualsiasi ragazzo, arrossì e si vergognò; sapeva che la chaperon ricordava. Disse: “Io — verrò a tennis se riesco,” e rientrò in casa. Forse qualsiasi cosa avesse fatto avrebbe fatto piacere a Lucy, ma la sua goffaggine le andò dritta al cuore; gli uomini non erano poi dei, ma umani e goffi come le ragazze; persino gli uomini potevano soffrire di desideri inesplicati, e aver bisogno d'aiuto. Per una persona della sua educazione, e del suo destino, la debolezza degli uomini era una verità sconosciuta, ma l'aveva sospettata a Firenze, quando George aveva gettato le sue fotografie nel fiume Arno.
“George, non andare,” gridò suo padre, che considerava un vero regalo per la gente se suo figlio avesse parlato con loro. “George è stato così di buon umore oggi, e sono sicuro che finirà col venire quassù questo pomeriggio.”
Lucy colse lo sguardo della cugina. Qualcosa nel suo muto appello la rese temeraria. “Sì,” disse, alzando la voce, “spero proprio che verrà.” Poi andò alla carrozza e mormorò: “Il vecchio non è stato informato; sapevo che era tutto a posto.” La signora Honeychurch la seguì, e partirono.
Era soddisfacente che il signor Emerson non fosse stato informato della scappatella di Firenze; eppure lo spirito di Lucy non avrebbe dovuto balzare in alto come se avesse scorto i bastioni del cielo. Soddisfacente; eppure di certo lei l'accolse con gioia sproporzionata. Per tutta la strada di casa gli zoccoli dei cavalli le cantarono una melodia: “Non ha detto niente, non ha detto niente.” Il suo cervello espanse la melodia: “Non ha detto niente a suo padre — al quale dice tutte le cose. Non era stata un'impresa. Non rise di me dopo che me ne fui andata.” Si portò la mano alla guancia. “Non mi ama. No. Che cosa terribile se mi amasse! Ma non ha detto niente. Non lo dirà.”
Avrebbe voluto gridare le parole: “Va tutto bene. È un segreto tra noi due per sempre. Cecil non saprà mai.” Era persino contenta che Miss Bartlett l'avesse fatta promettere il segreto, quell'ultima sera buia a Firenze, quando si erano inginocchiate a fare i bagagli nella sua stanza. Il segreto, grande o piccolo, era custodito.
Solo tre persone inglesi al mondo ne erano a conoscenza. Così lei interpretò la propria gioia. Salutò Cecil con un'insolita radiosità, perché si sentiva così al sicuro. Mentre lui l'aiutava a scendere dalla carrozza, lei disse:
“Gli Emerson sono stati così gentili. George Emerson è enormemente migliorato.”
“Come stanno i miei protetti?” chiese Cecil, che non nutriva un vero interesse per loro, e aveva da tempo dimenticato la sua risoluzione di portarli a Windy Corner a scopi educativi.
“Protetti!” esclamò lei con un certo calore. Perché l'unico rapporto che Cecil concepiva era feudale: quello di protettore e protetta. Non aveva alcuna intuizione della camaraderia dopo la quale l'anima della ragazza anelava.
“Vedrete voi stessa come stanno i vostri protetti. George Emerson verrà quassù questo pomeriggio. È un uomo con cui è molto interessante parlare. Solo non—” Stava quasi per dire: “Non proteggerlo.” Ma suonava la campana per il pranzo, e, come spesso accadeva, Cecil non aveva prestato grande attenzione alle sue parole. Il fascino, non l'argomentazione, doveva essere il suo forte.
Il pranzo fu un pasto allegro. In genere Lucy era depressa ai pasti. Qualcuno doveva essere rabbonito — o Cecil, o la signorina Bartlett, o un Essere invisibile all'occhio mortale — un Essere che le sussurrava all'anima: «Non durerà, questa allegria. A gennaio dovrai andare a Londra per intrattenere i nipoti degli uomini celebri.» Ma quel giorno ella sentì di aver ricevuto una garanzia. Sua madre sarebbe stata sempre là seduta, suo fratello qui. Il sole, sebbene si fosse spostato un poco dal mattino, non si sarebbe mai nascosto dietro le colline occidentali. Dopo pranzo le chiesero di suonare. Aveva visto quell'anno l'*Armide* di Gluck, e suonò a memoria la musica del giardino incantato — la musica cui Renaud si avvicina, sotto la luce di un'alba eterna, la musica che non cresce mai, non cala mai, ma increspa per sempre come i mari senza marea del paese delle fate. Una musica simile non è fatta per il pianoforte, e il suo pubblico cominciò ad agitarsi, e Cecil, condividendo il malcontento, gridò: «Ora suonaci l'altro giardino — quello del Parsifal.»
Chiuse lo strumento.
«Proprio non molto rispettoso» disse la voce di sua madre.
Temendo di aver offeso Cecil, si voltò di scatto. C'era George. Era entrato senza interromperla.
«Oh, non me n'ero accorta!» esclamò, diventando rossa; e poi, senza una parola di saluto, riaprì il pianoforte. Cecil avrebbe avuto il suo Parsifal, e qualunque altra cosa gli piacesse.
«La nostra esecutrice ha cambiato idea» disse la signorina Bartlett, forse lasciando intendere: *suonerà la musica per il signor Emerson*. Lucy non sapeva cosa fare né ciò che volesse fare. Suonò alcune battute del canto dei Fanciulli dei Fiori molto male e poi si fermò.
«Propongo il tennis» disse Freddy, disgustato di quel misero intrattenimento.
«Sì, anch'io.» Ancora una volta chiuse lo sfortunato pianoforte. «Propongo che giochiate un quattro maschile.»
«Va bene.»
«Io no, grazie» disse Cecil. «Non rovinerò la partita.» Non si rendeva conto che per un cattivo giocatore fare il quarto può essere un atto di gentilezza.
«Oh, suvvia, Cecil. Io sono scarso, Floyd è pessimo, e immagino lo sia anche Emerson.»
George lo corresse: «Io non sono scarso.»
A queste parole lo si guardò dall'alto in basso, con sufficienza. «Allora certamente non giocherò» disse Cecil, mentre la signorina Bartlett, nell'illusione di smontare George, aggiunse: «Sono d'accordo con voi, signor Vyse. Fareste molto meglio a non giocare. Molto meglio di no.»
Minnie, precipitandosi là dove Cecil temeva di avventurarsi, annunciò che avrebbe giocato lei. «Mancherò ogni palla comunque, quindi che importanza ha?» Ma la domenica intervenne e si abbatté pesantemente sul benevolo suggerimento.
«Allora dovrà giocare Lucy» disse la signora Honeychurch; «dovrai ripiegare su Lucy. Non c'è altro rimedio. Lucy, va' a cambiarti il vestito.»
La domenica di Lucy era generalmente di questa natura anfibia. La osservava senza ipocrisia al mattino, e la infrangeva senza riluttanza nel pomeriggio. Mentre si cambiava il vestito, si chiese se Cecil la stesse deridendo; davvero doveva sottoporsi a un esame e mettere in chiaro ogni cosa prima di sposarlo.
Il suo compagno era il signor Floyd. Le piaceva la musica, ma quanto sembrava migliore il tennis. Quanto era meglio correre qua e là in abiti comodi anziché stare seduta al pianoforte e sentirsi stretta sotto le braccia. Ancora una volta la musica le parve un passatempo da bambini. George servì, e la sorprese con la sua ansia di vincere. Si ricordò come avesse sospirato tra le tombe di Santa Croce perché le cose non combaciavano; come dopo la morte di quell'oscuro italiano si fosse sporgiuto dal parapetto sull'Arno e le avesse detto: «Io vorrò vivere, vi dico.» Voleva vivere adesso, vincere a tennis, stare in piedi con tutte le sue forze nel sole — il sole che aveva cominciato a declinare e le splendeva negli occhi; e vinse.
Ah, come appariva bello il Weald! Le colline si stagliavano sopra il suo splendore, come Fiesole si staglia sopra la pianura toscana, e i South Downs, se si voleva, erano le montagne di Carrara. Forse stava dimenticando la sua Italia, ma notava più cose nella sua Inghilterra. Si poteva giocare un nuovo gioco con la veduta, e cercare nelle sue innumerevoli pieghe qualche città o villaggio che potesse sostituire Firenze. Ah, come appariva bello il Weald!
Ma ora Cecil la reclamò. Capitava che fosse in uno stato d'animo lucido e critico, e non avrebbe voluto simpatizzare con l'esaltazione. Era stato piuttosto una seccatura per tutto il tempo del tennis, perché il romanzo che stava leggendo era così brutto che era costretto a leggerlo ad alta voce agli altri. Girava attorno ai confini del campo gridando: «Senti un po', Lucy, ascolta questo. Tre infinitivi spezzati.»
«Orribile!» disse Lucy, e sbagliò il colpo. Quando ebbero finito la loro partita, lui continuò a leggere; c'era una scena di un assassinio, e davvero tutti dovevano ascoltarla. Freddy e il signor Floyd furono costretti ad andare a cercare una palla persa tra gli allori, ma gli altri due acconsentirono.
«La scena è ambientata a Firenze.»
«Che divertimento, Cecil! Leggi. Suvvia, signor Emerson, sedetevi dopo tutta quella energia.» Lei aveva «perdonato» George, come diceva lei, e si preoccupava di essere gentile con lui.
George saltò la rete e si sedette ai suoi piedi chiedendo: «E voi — siete stanca?»
«Ma certo che no!»
«Vi dispiace essere stata battuta?»
Stava per rispondere «No», quando le venne in mente che le dispiaceva davvero, così rispose: «Sì.» Aggiunse allegramente: «Però non mi sembra che siate un giocatore così splendido. La luce era dietro di voi, e mi accecava.»
«Non ho mai detto di esserlo.»
«Ma l'avete detto!»
«Voi non avete ascoltato.»
«Avete detto — oh, non mettetevi a fare il preciso, in questa casa. Esageriamo tutti, e ci arrabbiamo molto con chi non lo fa.»
«La scena è ambientata a Firenze» ripeté Cecil, con una nota che saliva.
Lucy si riscosse.
«"Tramonto. Leonora correva —"»
Lucy lo interruppe. «Leonora? È Leonora l'eroina? Chi è l'autore?»
«Joseph Emery Prank. "Tramonto. Leonora correva attraverso la piazza. Pregate i santi che non arrivi troppo tardi. Tramonto — il tramonto d'Italia. Sotto la Loggia dell'Orcagna — la Loggia de' Lanzi, come talvolta la chiamiamo ora —"»
Lucy scoppiò a ridere. «"Joseph Emery Prank", davvero! Ma è la signorina Lavish! È il romanzo della signorina Lavish, e lo pubblica sotto nome d'altri.»
«Chi sarebbe la signorina Lavish?»
«Oh, una persona orribile — signor Emerson, vi ricordate della signorina Lavish?»
Eccitata dal suo bel pomeriggio, batté le mani.
George alzò lo sguardo. «Ma certo che mi ricordo. La vidi il giorno in cui arrivai a Summer Street. Fu lei a dirmi che voi abitate qui.»
«Non fosti contento?» Intendeva «di rivedere la signorina Lavish», ma quando lui si chinò sull'erba senza rispondere, le venne in mente che poteva intendere qualcos'altro. Guardò la sua testa, che quasi poggiava contro il suo ginocchio, e pensò che le orecchie stessero arrossando. «Non c'è da meravigliarsi che il romanzo sia brutto» aggiunse. «Non ho mai amato la signorina Lavish. Ma suppongo che lo si debba leggere avendola conosciuta.»
«Tutti i libri moderni sono brutti» disse Cecil, che era infastidito dalla sua distrazione, e sfogava il proprio fastidio sulla letteratura. «Al giorno d'oggi tutti scrivono per denaro.»
«Oh, Cecil —!»
«È così. Non vi infliggerò più oltre Joseph Emery Prank.»
Cecil, in quel pomeriggio, sembrava proprio un passero cinguettante. Gli alti e bassi della sua voce erano evidenti, ma non la toccavano. Aveva abitato fra melodia e movimento, e i suoi nervi rifiutavano di rispondere al fragore dei suoi. Lasciandolo al suo cruccio, ella guardò di nuovo la testa nera. Non voleva accarezzarla, ma si vide mentre voleva accarezzarla; la sensazione era strana.
«Vi piace questa nostra veduta, signor Emerson?»
«Non noto mai molta differenza fra le vedute.»
«Che intendete dire?»
«Perché sono tutte uguali. Perché tutto ciò che conta in esse è la distanza e l'aria.»
«Hm!» fece Cecil, incerto se l'osservazione fosse notevole o no.
«Mio padre» — alzò lo sguardo verso di lei (ed era un po' accaldato) — «dice che esiste una sola veduta perfetta — la veduta del cielo proprio sopra le nostre teste, e che tutte queste vedute sulla terra non sono che copie malriuscite di essa.»
«Suppongo che vostro padre stia leggendo Dante» disse Cecil, sfogliando il romanzo, che solo gli permetteva di guidare la conversazione.
«Ci disse un altro giorno che le vedute sono davvero folle — folle di alberi e case e colline — e sono destinate a somigliarsi fra loro, come le folle umane — e che il potere che hanno su di noi è talvolta soprannaturale, per la stessa ragione.»
Le labbra di Lucy si dischiusero.
«Perché una folla è più delle persone che la compongono. Qualcosa vi si aggiunge — nessuno sa come — proprio come qualcosa si è aggiunto a quelle colline.»
Indicò con la racchetta i South Downs.
«Che idea magnifica!» mormorò lei. «Mi farà piacere risentire vostro padre parlare. Mi dispiace tanto che non stia bene.»
«No, infatti non sta bene.»
«C'è un resoconto assurdo di una veduta in questo libro» disse Cecil. «Anche l'idea che gli uomini si dividano in due categorie — quelli che dimenticano le vedute e quelli che le ricordano, anche in stanze piccole.»
«Signor Emerson, avete fratelli o sorelle?»
«Nessuno. Perché?»
«Avete parlato di "noi".»
«Mia madre, intendevo.»
Cecil chiuse il romanzo di colpo.
«Oh, Cecil — che spavento mi avete fatto prendere!»
«Non vi infliggerò più oltre Joseph Emery Prank.»
«Mi ricordo appena di noi tre che andammo in campagna per la giornata e vedemmo fin dove arriva Hindhead. È la prima cosa che ricordo.»
Cecil si alzò; quell'uomo era maleducato — non si era rimesso la giacca dopo il tennis — non era adatto. Se ne sarebbe andato a zonzo se Lucy non l'avesse fermato.
«Cecil, leggici la cosa sulla veduta.»
«Non mentre c'è il signor Emerson a intrattenerci.»
«No — leggi. Non c'è niente di più buffo che sentir leggere ad alta voce cose sciocche. Se il signor Emerson ci giudica frivole, può andarsene.»
A Cecil questo parve sottile, e ne fu lusingato. Metteva il loro ospite nella posizione di un pedante. In parte rabbonito, si risedette.
«Signor Emerson, andate a cercare le palle da tennis.» Lei aprì il libro. Cecil doveva avere la sua lettura e qualunque altra cosa gli piacesse. Ma la sua attenzione vagò verso la madre di George, che — secondo il signor Eager — era stata assassinata al cospetto di Dio e — secondo il figlio — aveva visto fin dove arriva Hindhead.
«Devo davvero andare?» chiese George.
«No, certo non davvero» rispose lei.
«Capitolo secondo» disse Cecil, sbadigliando. «Trovami il capitolo secondo, se non è troppo disturbo.»
Il capitolo secondo fu trovato, e lei diede un'occhiata alle sue prime frasi.
Pensò di essere impazzita.
«Qua — datemi il libro.»
Si udì la propria voce che diceva: «Non vale la pena leggerlo — è troppo sciocco da leggere — non ho mai visto una simile sciocchezza — non dovrebbe essere permesso che venga stampato.»
Lui le prese il libro.
«"Leonora"» lesse «"se ne stava pensierosa e sola. Davanti a lei si stendeva il ricco piano della Toscana, costellato di tanti paesi sorridenti. La stagione era primavera."»
La signorina Lavish sapeva, in qualche modo, e aveva stampato il passato in prosa fradicia, perché Cecil lo leggesse e George lo udisse.
«"Una caligine dorata"» lesse. Lesse: «"In lontananza le torri di Firenze, mentre la sponda su cui sedeva era tappezzata di viole. Inosservata, Antonio le si avvicinò di soppiatto —"»
Perché Cecil non vedesse il suo viso, si voltò verso George e vide il suo viso.
Lui lesse: «"Dalle sue labbra non uscì verbosa dichiarazione quale ne usano gli amanti formali. Non era un oratore, né pativa per la mancanza di ciò. Semplicemente la strinse nelle sue braccia virili."»
«Non è il passo che cercavo» li informò, «ce n'è un altro molto più buffo, più avanti.» Voltò le pagine.
«Dovremmo andare a prendere il tè?» disse Lucy, la cui voce rimase ferma.
Fece strada su per il giardino, Cecil la seguiva, George per ultimo. Pensò che un disastro fosse stato scongiurato. Ma quando entrarono nel boschetto, arrivò. Il libro, come se non avesse fatto abbastanza danni, era stato dimenticato, e Cecil dovette tornare indietro a prenderlo; e George, che amava appassionatamente, dovette urtarla nel passaggio stretto.
«No —» lei ansimò, e, per la seconda volta, fu baciata da lui.
Come se non fosse possibile nulla di più, lui sgusciò via; Cecil la raggiunse; raggiunsero il prato superiore da soli.
Capitolo XVI Mentire a George
Ma Lucy si era irrobustita dalla primavera. Cioè, era ora maggiormente in grado di soffocare le emozioni che le convenzioni e il mondo disapprovano. Sebbene il pericolo fosse maggiore, non fu scossa da singhiozzi profondi. Disse a Cecil: «Non vengo a prendere il tè — dillo alla mamma — devo scrivere delle lettere» e salì nella sua stanza. Poi si preparò all'azione. L'amore sentito e ricambiato, l'amore che i nostri corpi esigono e i nostri cuori hanno trasfigurato, l'amore che è la cosa più reale che incontreremo mai, riapparve ora come il nemico del mondo, e lei doveva soffocarlo.
Mandò a chiamare la signorina Bartlett.
La contesa non era tra l'amore e il dovere. Forse una tale contesa non esiste mai. Era tra il reale e il simulato, e il primo intento di Lucy era sconfiggere se stessa. Mentre il cervello le si ottenebrava, mentre il ricordo delle vedute si offuscava e le parole del libro morivano, fece ritorno al suo vecchio shibboleth dei nervi. «Vinse il suo cedimento.» Falsificando la verità, dimenticò che la verità fosse mai esistita. Ricordando che era fidanzata con Cecil, si costrinse a memorie confuse di George; non era niente per lei; non era mai stato niente; si era comportato in modo abominevole; non l'aveva mai incoraggiato. L'armatura della menzogna è sottilmente intessuta di tenebra, e nasconde un uomo non solo agli altri, ma alla propria anima. In pochi momenti Lucy fu equipaggiata per la battaglia.
«È successa una cosa troppo terribile» cominciò, non appena sua cugina arrivò. «Sapete qualcosa del romanzo della signorina Lavish?»
La signorina Bartlett parve sorpresa, e disse di non aver letto il libro, né di sapere che fosse pubblicato; Eleanor era una donna taciturna nel profondo.
«C'è una scena. L'eroe e l'eroina si fanno dichiarazioni. Lo sapete?»
«Cara —?»
«Lo sapete, per favore?» ripeté lei. «Sono su un fianco di collina, e Firenze è in lontananza.»
«Mia buona Lucia, sono completamente persa. Non ne so proprio niente.»
«Ci sono viole. Non posso credere che sia una coincidenza. Charlotte, Charlotte, come hai potuto dirglielo? Ho riflettuto prima di parlare; devi essere stata tu.»
«Dirle cosa?» chiese, con un'agitazione crescente.
«Di quel pomeriggio tremendo di febbraio.»
La signorina Bartlett era sinceramente commossa. «Oh, Lucy, ragazza mia — non l'avrà messo nel suo libro?»
Lucy annuì.
«Non in modo che lo si possa riconoscere. Sì.»
«Allora mai — mai — mai più Eleanor Lavish sarà una mia amica.»
«Quindi glielo dicesti davvero?»
«Mi capitò proprio — quando presi il tè con lei a Roma — nel corso di una conversazione —»
«Ma Charlotte — e la promessa che mi facesti mentre facevamo i bagagli? Perché dicesti alla signorina Lavish, quando non volevi nemmeno che lo dicessi alla mamma?»
«Non perdonerò mai Eleanor. Ha tradito la mia fiducia.»
«Perché glielo dicesti, però? Questa è una cosa gravissima.»
Perché mai uno racconta qualcosa? La domanda è eterna, e non fu sorprendente che la signorina Bartlett rispondesse solo con un debole sospiro. Aveva fatto del male — lo ammetteva, sperava solo di non aver fatto del danno; aveva detto tutto a Eleanor nella più stretta confidenza.
Lucy batté il piede dall'irritazione.
«Cecil ha letto per caso il brano ad alta voce a me e al signor Emerson; ha turbato il signor Emerson e lui mi ha insultata di nuovo. Alle spalle di Cecil. Ugh! È possibile che gli uomini siano così bruti? Alle spalle di Cecil mentre risalivamo il giardino.»
La signorina Bartlett scoppiò in autoaccuse e rimpianti.
«Cosa si può fare adesso? Sapete dirmelo?»
«Oh, Lucy — non me lo perdonerò mai, mai fino al giorno della mia morte. Pensa se le tue prospettive —»
«Lo so» disse Lucy, trasalendo a quella parola. «Adesso capisco perché volevi che lo dicessi a Cecil, e cosa intendevi con "qualche altra fonte". Sapevi di averlo detto alla signorina Lavish, e che lei non era degna di fiducia.»
Fu il turno della signorina Bartlett di trasalire. «Tuttavia» disse la ragazza, disprezzando la furberia della cugina, «quel che è fatto è fatto. Mi avete messa in una posizione estremamente imbarazzante. Come ne esco?»
La signorina Bartlett non sapeva pensare. I giorni della sua energia erano finiti. Era un'ospite, non una chaperon, e per giunta un'ospite screditata. Rimase in piedi a mani giunte mentre la ragazza si agitava nella rabbia necessaria.
«Quell'uomo — deve ricevere una lezione tale che non la dimentichi. E chi gliela deve dare? Non posso dirlo alla mamma adesso — per colpa vostra. Né a Cecil, Charlotte, per colpa vostra. Sono bloccata da ogni parte. Credo che impazzirò. Non ho nessuno che mi aiuti. Per questo vi ho mandata a chiamare. Ci vuole un uomo con una frusta.»
La signorina Bartlett fu d'accordo: ci voleva un uomo con una frusta.
«Sì — ma non serve essere d'accordo. Cosa si fa? Noi donne andiamo cincischiando. Cosa fa una ragazza quando incontra un mascalzone?»
«Ho sempre detto che era un mascalzone, cara. Dammi almeno il merito di questo. Dal primissimo momento — quando disse che suo padre stava facendo il bagno.»
«Oh, al diavolo il merito e chi ha avuto ragione o torto! Abbiamo fatte entrambe un pasticcio. George Emerson è ancora là in giardino, e lo si deve lasciare impunito, oppure no? Voglio saperlo.»
La signorina Bartlett era assolutamente impotente. La propria scoperta l'aveva scoraggiata, e i pensieri le si urtavano dolorosamente nel cervello. Si mosse debolmente verso la finestra, e cercò di scorgere il bianco dei pantaloni del mascalzone tra gli allori.
«Eravate abbastanza pronta al Bertolini quando mi trascinaste a Roma. Non potete parlargli anche adesso?»
«Smuoverei volentieri cielo e terra —»
«Voglio qualcosa di più preciso» disse Lucy con disprezzo. «Gli parlerete? È il minimo che possiate fare, considerando che è successo tutto perché avete mancato alla parola data.»
«Mai più Eleanor Lavish sarà una mia amica.»
Davvero, Charlotte si stava superando.
«Sì o no, per favore; sì o no.»
«È il genere di cosa che solo un gentiluomo può sistemare.» George Emerson stava risalendo il giardino con una palla da tennis in mano.
«Bene» disse Lucy, con un gesto rabbioso. «Nessuno mi aiuterà. Gli parlerò io stessa.» E immediatamente si rese conto che era proprio questo che sua cugina aveva voluto sin dall'inizio.
«Ehi, Emerson!» chiamò Freddy dal basso. «Hai trovato la palla persa? Bravo! Vuoi del tè?» E ci fu un'irruzione dalla casa sulla terrazza.
«Oh, Lucy, ma questo è coraggioso da parte tua! Ti ammiro —»
Si erano radunati attorno a George, che chiamava, sentì lei, al di là delle sciocchezze, dei pensieri confusi, dei desideri furtivi che cominciavano a ingombrare la sua anima. La sua rabbia svanì alla vista di lui. Ah! Gli Emerson erano gente dabbene, a modo loro. Dovette soffocare un'ondata di sangue prima di dire:
«Freddy lo ha portato in sala da pranzo. Gli altri stanno scendendo in giardino. Andiamo. Facciamola finita in fretta. Andiamo. Ti voglio nella stanza, naturalmente.»
«Lucy, ti dispiace farlo?»
«Come puoi fare una domanda così ridicola?»
«Povera Lucy —» Lei tese la mano. «Sembro non portare altro che sfortuna, ovunque vada.» Lucy annuì. Si ricordò della loro ultima sera a Firenze — i bagagli, la candela, l'ombra della toque della signorina Bartlett sulla porta. Non doveva farsi intrappolare dal patetico una seconda volta. Eludendo la carezza della cugina, scese al piano di sotto.
«Prova la marmellata» stava dicendo Freddy. «La marmellata è ottima.»
George, grande e in disordine, stava percorrendo avanti e indietro la sala da pranzo. Quando lei entrò si fermò, e disse:
«No — niente da mangiare.»
«Vai giù dagli altri» disse Lucy; «Charlotte e io daremo al signor Emerson tutto ciò che vuole. Dov'è la mamma?»
«Ha cominciato la sua scrittura della domenica. È nel salotto.»
«Va bene. Vattene.»
Lui se ne andò cantando.
Lucy si sedette a tavola. La signorina Bartlett, che era completamente spaventata, prese un libro e finse di leggere.
She did not wish to be drawn into an elaborate speech. She just said: “I can’t have it, Mr. Emerson. I cannot even talk to you. Go out of this house, and never come into it again as long as I live here—” flushing as she spoke and pointing to the door. “I hate a row. Go please.”
“What—”
“No discussion.”
“But I can’t—”
She shook her head. “Go, please. I do not want to call in Mr. Vyse.”
“You don’t mean,” he said, absolutely ignoring Miss Bartlett—“you don’t mean that you are going to marry that man?”
The line was unexpected.
She shrugged her shoulders, as if his vulgarity wearied her. “You are merely ridiculous,” she said quietly.
Then his words rose gravely over hers: “You cannot live with Vyse. He’s only for an acquaintance. He is for society and cultivated talk. He should know no one intimately, least of all a woman.”
It was a new light on Cecil’s character.
“Have you ever talked to Vyse without feeling tired?”
“I can scarcely discuss—”
“No, but have you ever? He is the sort who are all right so long as they keep to things—books, pictures—but kill when they come to people. That’s why I’ll speak out through all this muddle even now. It’s shocking enough to lose you in any case, but generally a man must deny himself joy, and I would have held back if your Cecil had been a different person. I would never have let myself go. But I saw him first in the National Gallery, when he winced because my father mispronounced the names of great painters. Then he brings us here, and we find it is to play some silly trick on a kind neighbour. That is the man all over—playing tricks on people, on the most sacred form of life that he can find. Next, I meet you together, and find him protecting and teaching you and your mother to be shocked, when it was for you to settle whether you were shocked or no. Cecil all over again. He daren’t let a woman decide. He’s the type who’s kept Europe back for a thousand years. Every moment of his life he’s forming you, telling you what’s charming or amusing or ladylike, telling you what a man thinks womanly; and you, you of all women, listen to his voice instead of to your own. So it was at the Rectory, when I met you both again; so it has been the whole of this afternoon. Therefore—not ‘therefore I kissed you,’ because the book made me do that, and I wish to goodness I had more self-control. I’m not ashamed. I don’t apologize. But it has frightened you, and you may not have noticed that I love you. Or would you have told me to go, and dealt with a tremendous thing so lightly? But therefore—therefore I settled to fight him.”
Lucy thought of a very good remark.
“You say Mr. Vyse wants me to listen to him, Mr. Emerson. Pardon me for suggesting that you have caught the habit.”
And he took the shoddy reproof and touched it into immortality. He said:
“Yes, I have,” and sank down as if suddenly weary. “I’m the same kind of brute at bottom. This desire to govern a woman—it lies very deep, and men and women must fight it together before they shall enter the garden. But I do love you surely in a better way than he does.” He thought. “Yes—really in a better way. I want you to have your own thoughts even when I hold you in my arms.” He stretched them towards her. “Lucy, be quick—there’s no time for us to talk now—come to me as you came in the spring, and afterwards I will be gentle and explain. I have cared for you since that man died. I cannot live without you, ‘No good,’ I thought; ‘she is marrying someone else’; but I meet you again when all the world is glorious water and sun. As you came through the wood I saw that nothing else mattered. I called. I wanted to live and have my chance of joy.”
“And Mr. Vyse?” said Lucy, who kept commendably calm. “Does he not matter? That I love Cecil and shall be his wife shortly? A detail of no importance, I suppose?”
But he stretched his arms over the table towards her.
“May I ask what you intend to gain by this exhibition?”
He said: “It is our last chance. I shall do all that I can.” And as if he had done all else, he turned to Miss Bartlett, who sat like some portent against the skies of the evening. “You wouldn’t stop us this second time if you understood,” he said. “I have been into the dark, and I am going back into it, unless you will try to understand.”
Her long, narrow head drove backwards and forwards, as though demolishing some invisible obstacle. She did not answer.
“It is being young,” he said quietly, picking up his racquet from the floor and preparing to go. “It is being certain that Lucy cares for me really. It is that love and youth matter intellectually.”
In silence the two women watched him. His last remark, they knew, was nonsense, but was he going after it or not? Would not he, the cad, the charlatan, attempt a more dramatic finish? No. He was apparently content. He left them, carefully closing the front door; and when they looked through the hall window, they saw him go up the drive and begin to climb the slopes of withered fern behind the house. Their tongues were loosed, and they burst into stealthy rejoicings.
“Oh, Lucia—come back here—oh, what an awful man!”
Lucy had no reaction—at least, not yet. “Well, he amuses me,” she said. “Either I’m mad, or else he is, and I’m inclined to think it’s the latter. One more fuss through with you, Charlotte. Many thanks. I think, though, that this is the last. My admirer will hardly trouble me again.”
And Miss Bartlett, too, essayed the roguish:
“Well, it isn’t everyone who could boast such a conquest, dearest, is it? Oh, one oughtn’t to laugh, really. It might have been very serious. But you were so sensible and brave—so unlike the girls of my day.”
“Let’s go down to them.”
But, once in the open air, she paused. Some emotion—pity, terror, love, but the emotion was strong—seized her, and she was aware of autumn. Summer was ending, and the evening brought her odours of decay, the more pathetic because they were reminiscent of spring. That something or other mattered intellectually? A leaf, violently agitated, danced past her, while other leaves lay motionless. That the earth was hastening to re-enter darkness, and the shadows of those trees over Windy Corner?
“Hullo, Lucy! There’s still light enough for another set, if you two’ll hurry.”
“Mr. Emerson has had to go.”
“What a nuisance! That spoils the four. I say, Cecil, do play, do, there’s a good chap. It’s Floyd’s last day. Do play tennis with us, just this once.”
Cecil’s voice came: “My dear Freddy, I am no athlete. As you well remarked this very morning, ‘There are some chaps who are no good for anything but books’; I plead guilty to being such a chap, and will not inflict myself on you.”
The scales fell from Lucy’s eyes. How had she stood Cecil for a moment? He was absolutely intolerable, and the same evening she broke off her engagement.
Chapter XVII Lying to Cecil
He was bewildered. He had nothing to say. He was not even angry, but stood, with a glass of whiskey between his hands, trying to think what had led her to such a conclusion.
She had chosen the moment before bed, when, in accordance with their bourgeois habit, she always dispensed drinks to the men. Freddy and Mr. Floyd were sure to retire with their glasses, while Cecil invariably lingered, sipping at his while she locked up the sideboard.
“I am very sorry about it,” she said; “I have carefully thought things over. We are too different. I must ask you to release me, and try to forget that there ever was such a foolish girl.”
It was a suitable speech, but she was more angry than sorry, and her voice showed it.
“Different—how—how—”
“I haven’t had a really good education, for one thing,” she continued, still on her knees by the sideboard. “My Italian trip came too late, and I am forgetting all that I learnt there. I shall never be able to talk to your friends, or behave as a wife of yours should.”
“I don’t understand you. You aren’t like yourself. You’re tired, Lucy.”
“Tired!” she retorted, kindling at once. “That is exactly like you. You always think women don’t mean what they say.”
“Well, you sound tired, as if something has worried you.”
“What if I do? It doesn’t prevent me from realizing the truth. I can’t marry you, and you will thank me for saying so some day.”
“You had that bad headache yesterday—All right”—for she had exclaimed indignantly: “I see it’s much more than headaches. But give me a moment’s time.” He closed his eyes. “You must excuse me if I say stupid things, but my brain has gone to pieces. Part of it lives three minutes back, when I was sure that you loved me, and the other part—I find it difficult—I am likely to say the wrong thing.”
It struck her that he was not behaving so badly, and her irritation increased. She again desired a struggle, not a discussion. To bring on the crisis, she said:
“There are days when one sees clearly, and this is one of them. Things must come to a breaking-point some time, and it happens to be to-day. If you want to know, quite a little thing decided me to speak to you—when you wouldn’t play tennis with Freddy.”
“I never do play tennis,” said Cecil, painfully bewildered; “I never could play. I don’t understand a word you say.”
“You can play well enough to make up a four. I thought it abominably selfish of you.”
“No, I can’t—well, never mind the tennis. Why couldn’t you—couldn’t you have warned me if you felt anything wrong? You talked of our wedding at lunch—at least, you let me talk.”
“I knew you wouldn’t understand,” said Lucy quite crossly. “I might have known there would have been these dreadful explanations. Of course, it isn’t the tennis—that was only the last straw to all I have been feeling for weeks. Surely it was better not to speak until I felt certain.” She developed this position. “Often before I have wondered if I was fitted for your wife—for instance, in London; and are you fitted to be my husband? I don’t think so. You don’t like Freddy, nor my mother. There was always a lot against our engagement, Cecil, but all our relations seemed pleased, and we met so often, and it was no good mentioning it until—well, until all things came to a point. They have to-day. I see clearly. I must speak. That’s all.”
“I cannot think you were right,” said Cecil gently. “I cannot tell why, but though all that you say sounds true, I feel that you are not treating me fairly. It’s all too horrible.”
“What’s the good of a scene?”
“No good. But surely I have a right to hear a little more.”
He put down his glass and opened the window. From where she knelt, jangling her keys, she could see a slit of darkness, and, peering into it, as if it would tell him that “little more,” his long, thoughtful face.
“Don’t open the window; and you’d better draw the curtain, too; Freddy or any one might be outside.” He obeyed. “I really think we had better go to bed, if you don’t mind. I shall only say things that will make me unhappy afterwards. As you say it is all too horrible, and it is no good talking.”
But to Cecil, now that he was about to lose her, she seemed each moment more desirable. He looked at her, instead of through her, for the first time since they were engaged. From a Leonardo she had become a living woman, with mysteries and forces of her own, with qualities that even eluded art. His brain recovered from the shock, and, in a burst of genuine devotion, he cried: “But I love you, and I did think you loved me!”
“I did not,” she said. “I thought I did at first. I am sorry, and ought to have refused you this last time, too.”
He began to walk up and down the room, and she grew more and more vexed at his dignified behaviour. She had counted on his being petty. It would have made things easier for her. By a cruel irony she was drawing out all that was finest in his disposition.
“You don’t love me, evidently. I dare say you are right not to. But it would hurt a little less if I knew why.”
“Because”—a phrase came to her, and she accepted it—“you’re the sort who can’t know any one intimately.”
A horrified look came into his eyes.
“I don’t mean exactly that. But you will question me, though I beg you not to, and I must say something. It is that, more or less. When we were only acquaintances, you let me be myself, but now you’re always protecting me.” Her voice swelled. “I won’t be protected. I will choose for myself what is ladylike and right. To shield me is an insult. Can’t I be trusted to face the truth but I must get it second-hand through you? A woman’s place! You despise my mother—I know you do—because she’s conventional and bothers over puddings; but, oh goodness!”—she rose to her feet—“conventional, Cecil, you’re that, for you may understand beautiful things, but you don’t know how to use them; and you wrap yourself up in art and books and music, and would try to wrap up me. I won’t be stifled, not by the most glorious music, for people are more glorious, and you hide them from me. That’s why I break off my engagement. You were all right as long as you kept to things, but when you came to people—” She stopped.
There was a pause. Then Cecil said with great emotion:
“It is true.”
“True on the whole,” she corrected, full of some vague shame.
“True, every word. It is a revelation. It is—I.”
“Anyhow, those are my reasons for not being your wife.”
He repeated: “‘The sort that can know no one intimately.’ It is true. I fell to pieces the very first day we were engaged. I behaved like a cad to Beebe and to your brother. You are even greater than I thought.” She withdrew a step. “I’m not going to worry you. You are far too good to me. I shall never forget your insight; and, dear, I only blame you for this: you might have warned me in the early stages, before you felt you wouldn’t marry me, and so have given me a chance to improve. I have never known you till this evening. I have just used you as a peg for my silly notions of what a woman should be. But this evening you are a different person: new thoughts—even a new voice—”
“What do you mean by a new voice?” she asked, seized with incontrollable anger.
“I mean that a new person seems speaking through you,” said he.
Then she lost her balance. She cried: “If you think I am in love with some one else, you are very much mistaken.”
“Of course I don’t think that. You are not that kind, Lucy.”
“Oh, yes, you do think it. It’s your old idea, the idea that has kept Europe back—I mean the idea that women are always thinking of men. If a girl breaks off her engagement, everyone says: ‘Oh, she had someone else in her mind; she hopes to get someone else.’ It’s disgusting, brutal! As if a girl can’t break it off for the sake of freedom.”
He answered reverently: “I may have said that in the past. I shall never say it again. You have taught me better.”
She began to redden, and pretended to examine the windows again.
“Of course, there is no question of ‘someone else’ in this, no ‘jilting’ or any such nauseous stupidity. I beg your pardon most humbly if my words suggested that there was. I only meant that there was a force in you that I hadn’t known of up till now.”
“All right, Cecil, that will do. Don’t apologize to me. It was my mistake.”
“It is a question between ideals, yours and mine—pure abstract ideals, and yours are the nobler. I was bound up in the old vicious notions, and all the time you were splendid and new.” His voice broke. “I must actually thank you for what you have done—for showing me what I really am. Solemnly, I thank you for showing me a true woman. Will you shake hands?”
“Of course I will,” said Lucy, twisting up her other hand in the curtains. “Good-night, Cecil. Good-bye. That’s all right. I’m sorry about it. Thank you very much for your gentleness.”
“Let me light your candle, shall I?”
They went into the hall.
“Thank you. Good-night again. God bless you, Lucy!”
“Good-bye, Cecil.”
She watched him steal up-stairs, while the shadows from three banisters passed over her face like the beat of wings. On the landing he paused strong in his renunciation, and gave her a look of memorable beauty. For all his culture, Cecil was an ascetic at heart, and nothing in his love became him like the leaving of it.
She could never marry. In the tumult of her soul, that stood firm. Cecil believed in her; she must some day believe in herself. She must be one of the women whom she had praised so eloquently, who care for liberty and not for men; she must forget that George loved her, that George had been thinking through her and gained her this honourable release, that George had gone away into—what was it?—the darkness.
She put out the lamp.
It did not do to think, nor, for the matter of that, to feel. She gave up trying to understand herself, and joined the vast armies of the benighted, who follow neither the heart nor the brain, and march to their destiny by catch-words. The armies are full of pleasant and pious folk. But they have yielded to the only enemy that matters—the enemy within. They have sinned against passion and truth, and vain will be their strife after virtue. As the years pass, they are censured. Their pleasantry and their piety show cracks, their wit becomes cynicism, their unselfishness hypocrisy; they feel and produce discomfort wherever they go. They have sinned against Eros and against Pallas Athene, and not by any heavenly intervention, but by the ordinary course of nature, those allied deities will be avenged.
Lucy entered this army when she pretended to George that she did not love him, and pretended to Cecil that she loved no one. The night received her, as it had received Miss Bartlett thirty years before.
Chapter XVIII Lying to Mr. Beebe, Mrs. Honeychurch, Freddy, and The Servants
Windy Corner lay, not on the summit of the ridge, but a few hundred feet down the southern slope, at the springing of one of the great buttresses that supported the hill. On either side of it was a shallow ravine, filled with ferns and pine-trees, and down the ravine on the left ran the highway into the Weald.
Ogni volta che il signor Beebe valicava il crinale e scorgeva quelle nobili disposizioni della terra, e, in mezzo ad esse, Windy Corner, ne rideva. La situazione era così gloriosa, la casa così ordinaria, per non dire impertinente. Il defunto signor Honeychurch aveva scelto la forma cubica, perché gli offriva la massima cubatura per il suo denaro, e l'unica aggiunta fatte dalla vedova era stata una torretta, a forma di corno di rinoceronte, dove poteva sedersi col maltempo e guardare i carri che salivano e scendevano lungo la strada. Così impertinente — eppure la casa "funzionava", perché era la dimora di gente che amava sinceramente il proprio ambiente. Altre case nel vicinato erano state costruite da architetti costosi, oppure i loro abitanti vi si erano affaccendati con sollecitudine, eppure tutte suggerivano l'accidentale, il provvisorio; mentre Windy Corner pareva inevitabile come una bruttura creata dalla Natura stessa. Si poteva riderne, ma non se ne era mai scossi. Il signor Beebe stava pedalando quel pomeriggio di lunedì con un pettegolezzo. Aveva avuto notizie dalle signorine Alan. Queste ammirevoli signore, non potendo recarsi a Cissie Villa, avevano cambiato programma. Sarebbero andate invece in Grecia.
"Dato che Firenze fece tanto bene alla mia povera sorella," scriveva Miss Catharine, "non vediamo perché non dovremmo provare Atene questo inverno. Certo, Atene è un salto nel vuoto, e il medico le ha ordinato un pane speciale per la digestione; ma, in fondo, possiamo portarcelo, e si tratta solo di prendere prima un piroscafo e poi un treno. Ma c'è una chiesa anglicana?" E la lettera proseguiva: "Non credo che andremo oltre Atene, ma se conosceste una pensione davvero confortevole a Costantinopoli, ve ne saremmo così grate."
Lucy avrebbe gustato quella lettera, e il sorriso con cui il signor Beebe salutò Windy Corner era in parte per lei. Ne avrebbe colto il lato buffo, e qualcosa della sua bellezza, perché doveva pur cogliere della bellezza. Sebbene fosse disperatamente negata per i quadri, e sebbene si vestisse in modo così disomogeneo — oh, quel vestito color cremisi ieri a chiesa! — doveva pur scorgere un po' di bellezza nella vita, altrimenti non avrebbe potuto suonare il pianoforte come lo suonava. Aveva una teoria, che i musicisti siano incredibilmente complessi, e sappiano molto meno degli altri artisti ciò che vogliono e ciò che sono; che si confondano non meno dei loro amici; che la loro psicologia sia uno sviluppo moderno, e non sia stata ancora compresa. Questa teoria, se pure lui lo sapeva, era forse appena stata illustrata dai fatti. Ignaro degli eventi del giorno prima, lui stava solo passando per prendere un tè, vedere la nipote, e osservare se Miss Honeychurch scorgesse qualcosa di bello nel desiderio di due vecchie signore di visitare Atene.
Una carrozza era ferma davanti a Windy Corner, e proprio mentre lui scorse la casa, essa si mosse, risalì il viale d'accesso, e si arrestò di colpo quando raggiunse la strada principale. Doveva dunque essere il cavallo, che si aspettava sempre che la gente salisse a piedi la collina per non stancarlo. Lo sportello si aprì docilmente, e ne uscirono due uomini, che il signor Beebe riconobbe come Cecil e Freddy. Erano una strana coppia da portare a spasso in carrozza; ma egli vide un baule accanto alle gambe del cocchiere. Cecil, che portava una bombetta, doveva partire, mentre Freddy (un berretto) lo accompagnava alla stazione. Camminavano spediti, prendendo i sentieri, e raggiunsero la cima mentre la carrozza seguiva ancora i tornanti della strada.
Strinsero la mano al pastore, ma non parlarono.
"Dunque partite per un momento, signor Vyse?" chiese lui.
Cecil disse "Sì", mentre Freddy sgusciava via.
"Stavo venendo a mostrarvi questa deliziosa lettera di quelle signore amiche di Miss Honeychurch." Ne citò dei brani. "Non è meraviglioso? Non è un romanzo? Molto probabilmente andranno fino a Costantinopoli. Sono prese in un laccio che non può fallire. Finiranno col girare il mondo."
Cecil ascoltò con cortesia, e disse di essere certo che Lucy ne sarebbe stata divertita e interessata.
"Non è capriccioso il Romanzo? Non lo noto mai in voi giovani; non fate altro che giocare a tennis, e dite che il romanzo è morto, mentre le signorine Alan lottano con tutte le armi del decoro contro la cosa tremenda. 'Una pensione davvero confortevole a Costantinopoli!' Così la chiamano per decenza, ma nel loro cuore desiderano una pensione dalle finestre magiche che si aprono sulla spuma di mari perigliosi nella terra delle fate desolate! Nessun panorama ordinario basterà alle signorine Alan. Vogliono la Pensione Keats."
"Sono davvero spiacente di interrompere, signor Beebe," disse Freddy, "ma ha dei fiammiferi?"
"Ce li ho io," disse Cecil, e non sfuggì al signor Beebe che parlasse al ragazzo con più gentilezza.
"Non ha mai conosciuto queste signorine Alan, vero, signor Vyse?"
"Mai."
"Allora non vede la meraviglia di questa visita in Grecia. Io non ci sono stato, in Grecia, e non intendo andarci, e non riesco a immaginare che qualcuno dei miei amici ci vada. È nel complesso troppo grande per la nostra piccola combriccola. Non le pare? L'Italia è già quanto basta per noi. L'Italia è eroica, ma la Grecia è divina o diabolica — non sono sicuro quale delle due, e in entrambi i casi assolutamente fuori dalla nostra orbita suburbana. Va bene, Freddy — non faccio il brillante, parola d'onore che non lo faccio — ho preso l'idea da un altro tizio; e mi dia quei fiammiferi quando ha finito." Accese una sigaretta, e continuò a parlare ai due giovani. "Stavo dicendo, se le nostre povere esistenze da cockney devono avere uno sfondo, che sia italiano. Già abbastanza grande, in coscienza. Per me il soffitto della Cappella Sistina. Lì il contrasto è già quanto so sopportare. Ma non il Partenone, non il fregio di Fidia a nessun prezzo; ed ecco che arriva la victoria."
"Ha perfettamente ragione," disse Cecil. "La Grecia non è per la nostra piccola combriccola"; e salì. Freddy lo seguì, facendo un cenno al pastore, di cui si fidava che non stesse prendendo in giro nessuno, davvero. E prima che avessero fatto una dozzina di metri saltò giù, e tornò di corsa a prendere la scatola di fiammiferi di Vyse, che non era stata resa. Nel prenderla disse: "Sono così contento che abbia parlato solo di libri. Cecil è stato colpito duro. Lucy non lo sposerà. Se avesse continuato a parlare di lei, come ha fatto di loro, avrebbe potuto crollare."
"Ma quando—"
"Stanotte tardi. Devo andare."
"Forse non mi vorranno laggiù."
"No — va' avanti. Addio."
"Meno male!" esclamò il signor Beebe fra sé, e si diede una pacca di approvazione sulla sella della bicicletta. "È stata l'unica follia che abbia mai fatto. Oh, che liberazione gloriosa!" E, dopo averci pensato un istante, affrontò la discesa verso Windy Corner, col cuore leggero. La casa era di nuovo come doveva essere — recisa per sempre dal mondo pretenzioso di Cecil.
Avrebbe trovato Miss Minnie giù in giardino.
Nel salotto Lucy stia trastullandosi con una Sonata di Mozart. Lui esitò un momento, ma scese in giardino come richiesto. Vi trovò una compagnia mesta. Era una giornata burrascosa, e il vento aveva preso e spezzato le dalie. La signora Honeychurch, dall'aria stizzita, le stava legando, mentre Miss Bartlett, vestita in modo inadatto, la intralciava offrendosi di aiutarla. A breve distanza stavano Minnie e il "bimbo del giardino", una recentissima acquisizione, ciascuno reggendo un capo di un lungo pezzo di spago.
"Oh, come sta, signor Beebe? Santo cielo, che disastro! Guardi i miei pompon scarlatti, e il vento che le scompiglia le sottane, e il terreno così duro che non si regge nessun tutore, e poi la carrozza che ha dovuto uscire, proprio quando contavo su Powell, che — diamo a ciascuno il merito suo — sa legare le dalie come si deve."
Evidentemente la signora Honeychurch era in frantumi.
"Come sta?" disse Miss Bartlett, con un'occhiata eloquente, come per comunicare che non solo le dalie erano state spezzate dai venti autunnali.
"Qui, Lennie, lo spago," gridò la signora Honeychurch. Il bimbo del giardino, che non sapeva cosa fosse lo spago, rimase piantato sul vialetto, inorridito. Minnie sgusciò dallo zio e sussurrò che oggi tutti erano molto sgradevoli, e che non era colpa sua se i legacci delle dalie si strappavano per il lungo invece che per il largo.
"Vieni a fare una passeggiata con me," le disse lui. "Li hai tormentati finché hanno potuto sopportare. Signora Honeychurch, sono passato solo così, senza scopo. La porto a prendere il tè alla Beehive Tavern, se mi è permesso."
"Oh, dovete? Sì, fate pure. — Non le forbici, grazie, Charlotte, quando ho già tutte e due le mani occupate — sono assolutamente certa che il cactus arancione cadrà prima che possa arrivarci."
Il signor Beebe, che era abilissimo a sbrogliare le situazioni, invitò Miss Bartlett ad accompagnarli a quella festiciola innocua.
"Sì, Charlotte, non ti voglio — vai pure; non c'è niente per cui valga la pena di restare, né in casa né fuori."
Miss Bartlett disse che il suo dovere era nell'aiuola delle dalie, ma dopo aver esasperato tutti, tranne Minnie, con un rifiuto, si voltò e esasperò Minnie con un assenso. Mentre risalivano il giardino, il cactus arancione cadde, e l'ultima visione del signor Beebe fu il bimbo del giardino che l'abbracciava come un innamorato, la testolina scura sepolta in una profusione di fiori.
"È terribile, questa strage tra i fiori," osservò lui.
"È sempre terribile quando la promessa di mesi viene distrutta in un istante," enunciò Miss Bartlett.
"Forse dovremmo mandare Miss Honeychurch da sua madre. O viene con noi?"
"Credo sia meglio lasciare Lucy a se stessa, e alle sue occupazioni."
"Sono arrabbiati con Miss Honeychurch perché è arrivata in ritardo a colazione," sussurrò Minnie, "e Floyd se n'è andato, e il signor Vyse se n'è andato, e Freddy non vuole giocare con me. In effetti, zio Arthur, la casa non è affatto come era ieri."
"Non fare la saccentina," disse lo zio Arthur. "Va' a metterti gli stivali."
Lui entrò nel salotto, dove Lucy stava ancora seguendo attentamente le Sonate di Mozart. Lei smise quando lui entrò.
"Come state? Miss Bartlett e Minnie vengono con me a prendere il tè alla Beehive. Venite anche voi?"
"Non credo che verrò, grazie."
"No, non supponevo vi sarebbe importato granché."
Lucy si voltò al pianoforte e colpì alcuni accordi.
"Come sono delicate quelle Sonate!" disse il signor Beebe, sebbene in fondo al cuore le giudicasse cosine sciocche.
Lucy passò a Schumann.
"Miss Honeychurch!"
"Sì."
"Li ho incontrati sulla collina. Vostro fratello me lo ha detto."
"Oh, l'ha detto?" Lei suonava infastidita. Il signor Beebe si sentì ferito, perché aveva pensato che le avrebbe fatto piacere che lui lo sapesse.
"Non occorre dire che non andrà oltre."
"Mamma, Charlotte, Cecil, Freddy, voi," disse Lucy, suonando una nota per ciascuna persona che sapeva, e poi suonando una sesta nota.
"Col vostro permesso, sono molto lieto, e sono certo che avete fatto la cosa giusta."
"Così speravo che gli altri avrebbero pensato, ma non sembra."
"Potevo vedere che Miss Bartlett la riteneva sconsigliabile."
"Anche la mamma. La mamma ci soffre terribilmente."
"Mi rincresce molto," disse il signor Beebe con sentimento.
La signora Honeychurch, che odiava ogni cambiamento, ci soffriva davvero, ma non quasi quanto la figlia fingeva, e solo per un momento. Era in realtà un espediente di Lucy per giustificare la sua prostrazione — un espediente di cui lei stessa non era consapevole, perché stava marciando nelle schiere delle tenebre.
"E Freddy ci soffre."
"Eppure Freddy non andava troppo d'accordo con Vyse, vero? Ho capito che l'fidanzamento non gli piaceva, e sentiva che poteva allontanarlo da voi."
"I ragazzi sono così strani."
Si sentiva Minnie che discuteva con Miss Bartlett attraverso il pavimento. Il tè alla Beehive evidentemente richiedeva un cambio completo d'abito. Il signor Beebe vide che Lucy — molto giustamente — non desiderava discutere del suo gesto, così, dopo una sincera espressione di simpatia, disse: "Ho ricevuto una lettera assurda da Miss Alan. Quello era in realtà il motivo vero per cui sono venuto. Pensavo potesse divertire tutte voi."
"Come delizioso!" disse Lucy, con voce spenta.
Per il gusto di fare qualcosa, cominciò a leggere la lettera. Dopo poche parole i suoi occhi si fecero attenti, e ben presto lo interruppe con: "Vanno all'estero? Quando partono?"
"La settimana prossima, da quanto ho capito."
"Freddy ha detto se torna direttamente qui in carrozza?"
"No, non l'ha detto."
"Perché spero proprio che non vada in giro a spettegolare."
Dunque lei voleva davvero parlare del suo fidanzamento rotto. Sempre compiacente, lui ripose la lettera. Ma lei, subito, esclamò a voce alta: "Oh, ditemi di più delle signorine Alan! Come è magnifico da parte loro andare all'estero!"
"Voglio che partano da Venezia, e scendano lungo la costa illirica su un piroscafo mercantile!"
Rise di cuore. "Oh, delizioso! Magari mi portassero con loro."
"L'Italia vi ha riempito della febbre dei viaggi? Forse George Emerson ha ragione. Dice che 'l'Italia è solo un eufemismo per il Destino.'"
"Oh, non l'Italia, ma Costantinopoli. Ho sempre desiderato andare a Costantinopoli. Costantinopoli è praticamente Asia, no?"
Il signor Beebe le ricordò che Costantinopoli era ancora improbabile, e che le signorine Alan puntavano solo ad Atene, "con Delfi, forse, se le strade sono sicure." Ma ciò non scosse il suo entusiasmo. A quanto pareva, aveva sempre desiderato andare in Grecia anche di più. Lui vide, con sorpresa, che era apparentemente seria.
"Non avevo capito che voi e le signorine Alan foste ancora così amiche, dopo Cissie Villa."
"Oh, quello non conta; vi assicuro che Cissie Villa non mi dice nulla; darei qualunque cosa per andare con loro."
"Vostra madre vi lascerebbe ripartire così presto? Siete a casa da appena tre mesi."
"Deve lasciarmi!" gridò Lucy, con crescente eccitazione. "Devo assolutamente andarmene. Devo." Si passò le dita istericamente tra i capelli. "Non capite che devo andarmene? Non me ne rendevo conto sul momento — e naturalmente voglio vedere Costantinopoli in modo particolare."
"Volete dire che, avendo rotto il fidanzamento, sentite—"
"Sì, sì. Sapevo che avreste capito."
Il signor Beebe non capì del tutto. Perché Miss Honeychurch non poteva restare nel seno della sua famiglia? Cecil aveva evidentemente preso la linea dignitosa, e non intendeva infastidirla. Poi gli venne il sospetto che la famiglia stessa potesse essere infastidiente. Glielo accennò, e lei colse volentieri l'accenno.
"Sì, certo; andare a Costantinopoli finché non si saranno abituati all'idea e tutto non si sarà calmato."
"Temo sia stata una faccenda seccante," disse lui con dolcezza.
"No, affatto. Cecil fu molto gentile davvero; solo — è meglio che vi dica tutta la verità, dato che avete saputo qualcosa — era che lui è così prepotente. Scoprii che non mi lasciava andare per la mia strada. Voleva migliorarmi in cose in cui non posso essere migliorata. Cecil non lascia che una donna decida per sé — anzi, non osa. Che sciocchezze vado dicendo! Ma è quel tipo di cosa."
"È quello che avevo capito dalla mia osservazione del signor Vyse; è quello che capisco da tutto ciò che ho saputo di voi. Compatisco e convengo nel modo più profondo. Convengo talmente che dovete permettermi una piccola critica: vale la pena di correre in Grecia?"
"Ma devo andare da qualche parte!" gridò lei. "Ho angosciato tutta la mattina, ed ecco che arriva proprio la cosa giusta." Si batté le ginocchia con i pugni chiusi, e ripeté: "Devo! E il tempo che avrò con la mamma, e tutto il denaro che ha speso per me la scorsa primavera. Voi tutti mi giudicate troppo. Vorrei che non foste così gentili." In quel momento entrò Miss Bartlett, e il suo nervosismo crebbe. "Devo andarmene, molto lontano. Devo conoscere la mia testa e dove voglio andare."
"Andiamo, andiamo; tè, tè, tè," disse il signor Beebe, e spinse i suoi ospiti fuori dalla porta d'ingresso. Li spinse così in fretta che dimenticò il cappello. Quando tornò a prenderlo, sentì, con sollievo e sorpresa, il tintinnio di una Sonata di Mozart.
"Sta suonando di nuovo," disse a Miss Bartlett.
"Lucy sa sempre suonare," fu la risposta aspra.
"È una gran cosa che lei abbia una simile risorsa. È evidentemente molto turbata, come, del resto, è naturale. So tutto. Il matrimonio era così vicino che deve essere stata una dura lotta prima che riuscisse a farsi forza per parlare."
Miss Bartlett diede una specie di contorsione, e lui si preparò a una discussione. Non aveva mai scandagliato Miss Bartlett. Come si era detto a Firenze, "potrebbe ancora rivelare profondità di stranezza, se non di significato." Ma era così poco simpatica che doveva essere attendibile. Supponeva questo, e non ebbe esitazioni a discutere di Lucy con lei. Minnie per fortuna stava cogliendo felci.
Lei aprì la discussione con: "Far molto meglio a lasciar cadere la cosa."
"Mi domando."
"È della massima importanza che non ci siano pettegolezzi in Summer Street. Sarebbe la morte, pettegolezzare sul rifiuto del signor Vyse in questo momento."
Il signor Beebe inarcò le sopracciglia. La morte è una parola forte — davvero troppo forte. Non c'era alcun sentore di tragedia. Disse: "Naturalmente Miss Honeychurch renderà pubblica la cosa a modo suo, e quando lo sceglierà lei. Freddy me lo ha detto solo perché sapeva che a lei non avrebbe dato fastidio."
"Lo so," disse Miss Bartlett con garbo. "Eppure Freddy non avrebbe dovuto dirlo nemmeno a lei. Non si è mai troppo prudenti."
"Appunto."
"Imploro la più assoluta segretezza. Una parola detta per caso a un'amica chiacchierona, e—"
"Esattamente." Lui era avvezzo a queste vecchie zitelle nervose e all'importanza esagerata che annettono alle parole. Un rettore vive in una rete di piccoli segreti, e confidenze e ammonimenti, e quanto più è saggio, tanto meno vi baderà. Cambierà discorso, come fece il signor Beebe, dicendo allegramente: "Avete avuto notizie ultimamente da qualcuno dei Bertolini? Credo che siate in contatto con Miss Lavish. È curioso come noi di quella pensione, che sembravamo un'accozzaglia così fortuita, ci siamo intrecciati nelle vite gli uni degli altri. Due, tre, quattro, sei di noi — no, otto; avevo dimenticato gli Emerson — abbiamo continuato più o meno a tenerci in contatto. Dobbiamo davvero fare una colletta per un attestato alla Signora."
E, poiché Miss Bartlett non favoriva il progetto, risalirono la collina in un silenzio rotto solo dal rettore che nominava qualche felce. In cima si fermarono. Il cielo si era fatto più selvaggio da quando lui vi si era trovato un'ora prima, imprimendo alla terra una grandezza tragica che è rara nel Surrey. Nubi grigie caricavano attraverso tessuti di bianco, che si tendevano, si sfilacciavano e si strappavano lentamente, finché attraverso i loro ultimi strati balenava un indizio del blu che scompariva. L'estate si ritirava. Il vento mugghiava, gli alberi gemevano, eppure il fragore sembrava inadeguato a quelle vaste operazioni nel cielo. Il tempo si stava scomponendo, scomponendo, scomposto, ed è un senso del conveniente, più che del soprannaturale, che dota simili crisi delle salve di artiglieria angelica. Gli occhi del signor Beebe si posarono su Windy Corner, dove Lucy sedeva, esercitandosi su Mozart. Nessun sorriso gli salì alle labbra, e, cambiando di nuovo argomento, disse: "Non avremo pioggia, ma avremo buio, quindi affrettiamoci. Il buio di ieri notte era spaventoso."
Raggiunsero la Beehive Tavern verso le cinque. Quella amabile locanda possiede una veranda, in cui i giovani e gli incauti amano starsene seduti con delizia, mentre gli ospiti di età più matura cercano una piacevole sala con il pavimento di sabbia, e prendono il tè a un tavolino comodo. Il signor Beebe vide che Miss Bartlett avrebbe avuto freddo se fosse rimasta fuori, e che Minnie si sarebbe annoiata se fosse rimasta dentro, così propose una divisione delle forze. Avrebbero passato il cibo alla bambina dalla finestra. Così gli fu incidentalmente possibile discutere delle sorti di Lucy.
—«Ho riflettuto, Miss Bartlett» disse «e, a meno che non abbiate serie obiezioni, vorrei riprendere quella discussione.» Ella si inchinò. «Niente sul passato. Ne so poco e m'importa ancor meno; sono assolutamente certo che sia a onore di vostra cugina. Si è comportata in modo nobile e giusto, ed è proprio della sua gentile modestia dire che la pensiamo troppo bene di lei. Ma il futuro. Sul serio, che cosa pensate di questo progetto greco?» Tirò fuori di nuovo la lettera. «Non so se avete sentito, ma lei vuole raggiungere le Miss Alan nella loro pazza impresa. È tutto — non so spiegarmi — è un errore.»
Miss Bartlett lesse la lettera in silenzio, la posò, parve esitare, poi la rilesse.
«Io non ne capisco il senso.»
Con sua grande sorpresa, ella rispose: «Su questo non posso essere d'accordo con voi. In esso intravedo la salvezza di Lucy.»
«Davvero. E perché mai?»
«Voleva lasciare Windy Corner.»
«Lo so — ma mi sembra così strano, così poco da lei, così — stavo per dire — egoista.»
«È naturale, certo — dopo scene così dolorose — che desideri un cambiamento.»
Qui, a quanto pareva, era uno di quei punti che l'intelletto maschile si lascia sfuggire. Il signor Beebe esclamò: «Così dice lei stessa, e poiché un'altra dama è d'accordo, devo riconoscere di essere in parte convinto. Forse ha davvero bisogno di un cambiamento. Non ho sorelle né — e non capisco queste cose. Ma perché mai deve andare fino in Grecia?»
«Ben lo potete chiedere» rispose Miss Bartlett, che era evidentemente interessata e aveva quasi abbandonato il suo tono evasivo. «Perché la Grecia? (Che cos'è, Minnie cara — marmellata?) Perché non Tunbridge Wells? Oh, signor Beebe! Ho avuto stamane un colloquio lungo e del tutto insoddisfacente con la cara Lucy. Non posso aiutarla. Non dirò altro. Forse ho già detto troppo. Non devo parlare. Volevo che trascorresse sei mesi con me a Tunbridge Wells, e lei ha rifiutato.»
Il signor Beebe punzecchiò una briciola con la lama del coltello.
«Ma i miei sentimenti non hanno importanza. So fin troppo bene che logoro i nervi a Lucy. Il nostro viaggio è stato un fallimento. Voleva lasciare Firenze, e quando arrivammo a Roma non voleva restare a Roma, e per tutto il tempo sentivo che stavo spendendo il denaro di sua madre —.»
«Tuttavia restiamo sul futuro» interruppe il signor Beebe. «Voglio il vostro consiglio.»
«Molto bene» disse Charlotte, con una secchezza strozzata che era nuova per lui, sebbene familiare a Lucy. «Io, per parte mia, l'aiuterò ad andare in Grecia. Volete aiutarla voi?»
Il signor Beebe rifletté.
«È assolutamente necessario» continuò lei, abbassando il velo e sussurrandovi attraverso con una passione, un'intensità che lo sorprese. «Lo so — lo so.» Il buio stava calando, ed egli sentì che quella strana donna sapeva davvero. «Non deve fermarsi qui un istante di più, e dobbiamo star zitti finché non parte. Spero che i domestici non sappiano nulla. In seguito — ma forse ho già detto troppo. Solo che Lucy ed io siamo impotenti contro la signora Honeychurch da sole. Se voi ci aiutate, possiamo riuscire. Altrimenti —»
«Altrimenti —?»
«Altrimenti» ripeté lei, come se la parola contenesse un giudizio definitivo.
«Sì, l'aiuterò» disse il pastore, serrando la mascella. «Su, torniamo ora a casa e sistemiamo l'intera faccenda.»
Miss Bartlett proruppe in una fiorita gratitudine. L'insegna della taverna — un alveare orlato con regolarità di api — scricchiolò nel vento fuori mentre lei lo ringraziava. Il signor Beebe non capì del tutto la situazione; ma del resto non desiderava capirla, né saltare alla conclusione di «un altro uomo» che avrebbe attratto una mente più grossolana. Sentiva soltanto che Miss Bartlett era al corrente di una qualche vaga influenza dalla quale la ragazza desiderava essere liberata, e che poteva benissimo rivestire un corpo di carne. Proprio la sua indeterminatezza lo spinse alla cavalleria. La sua fede nel celibato, così riservata, così accuratamente celata sotto la tolleranza e la cultura, ora affiorò in superficie e si dispiegò come un fiore delicato. «Chi si sposa fa bene, ma chi se ne astiene fa meglio.» Tale era la sua convinzione, e non gli capitò mai di sapere che un fidanzamento era stato rotto senza provare un lieve senso di piacere. Nel caso di Lucy il sentimento era intensificato dall'antipatia per Cecil; ed egli era disposto a spingersi oltre — porla al sicuro dal pericolo finché non potesse confermare la sua risoluzione di verginità. Il sentimento era molto sottile e per nulla dogmatico, e non lo comunicò mai a nessun altro dei personaggi di quella complicazione. Eppure esisteva, e solo esso spiega la sua azione in seguito, e la sua influenza sull'azione altrui. Il patto che egli strinse con lei nella taverna era volto ad aiutare non solo Lucy, ma anche la religione.
Attraversarono in fretta un mondo di nero e di grigio. Conversò di argomenti indifferenti: il bisogno che gli Emerson avevano di una governante; i domestici; i domestici italiani; i romanzi sull'Italia; i romanzi con un intento; la letteratura può influenzare la vita? Windy Corner brillava in lontananza. In giardino la signora Honeychurch, ora aiutata da Freddy, lottava ancora con la vita dei suoi fiori.
«Diventa troppo buio» disse con voce scoraggiata. «Ecco cosa succede a rimandare. Avremmo dovuto prevedere che il tempo si sarebbe guastato presto; e ora Lucy vuole andare in Grecia. Non so dove stia andando a finire il mondo.»
«Signora Honeychurch» disse lui «in Grecia deve andare. Venite su in casa e parliamone. Innanzi tutto, vi dispiace che lei abbia rotto con Vyse?»
«Signor Beebe, ne sono riconoscente — semplicemente riconoscente.»
«Lo sono anch'io» disse Freddy.
«Bene. Ora venite in casa.»
Si consultarono nella sala da pranzo per mezz'ora.
Lucy non avrebbe mai portato avanti da sola il piano della Grecia. Era costoso e drammatico — due qualità che sua madre detestava. Né Charlotte avrebbe avuto successo. Gli onori della giornata toccarono al signor Beebe. Grazie al suo tatto e al suo buon senso, e alla sua influenza di pastore — perché un pastore che non fosse sciocco influenzava grandemente la signora Honeychurch — la piegò al loro scopo. «Non vedo perché la Grecia sia necessaria» disse lei; «ma siccome lo pensate voi, suppongo che sia tutto a posto. Sarà qualcosa che non riesco a capire. Lucy! Andiamo a dirglielo. Lucy!»
«Sta suonando il pianoforte» disse il signor Beebe. Aprì la porta, e udì le parole di una canzone:
«Non guardare al fascino della bellezza.»
«Non sapevo che anche Miss Honeychurch cantasse.»
«Siedi immobile quando i re si armano, non assaggiare quando il calice riluce —.»
«È una canzone che le ha regalato Cecil. Quanto sono strambe le ragazze!»
«Che c'è?» chiamò Lucy, fermandosi di colpo.
«Va tutto bene, cara» disse la signora Honeychurch con dolcezza. Entrò nel salotto, e il signor Beebe la udì baciare Lucy e dire: «Mi dispiace di essere stata così scontrosa a proposito della Grecia, ma è venuta proprio quando ero alle prese con le dalie.»
Una voce piuttosto dura disse: «Grazie, mamma; non ha la minima importanza.»
«E hai ragione anche tu — la Grecia andrà benissimo; puoi andare, se le Miss Alan ti vorranno.»
«Oh, splendido! Oh, grazie!»
Il signor Beebe la seguì. Lucy sedeva ancora al pianoforte con le mani posate sui tasti. Era contenta, ma egli si era aspettato una gioia più viva. La madre si chinava su di lei. Freddy, al quale aveva stato cantando, era sdraiato sul pavimento con la testa appoggiata alla sua e una pipa spenta tra le labbra. Stranamente, il gruppo era bello. Il signor Beebe, che amava l'arte del passato, fu richiamato a un tema a lui caro, la Santa Conversazione, in cui persone che si vogliono bene sono dipinte mentre chiacchierano di cose nobili — un tema né sensuale né sensazionale, e perciò ignorato dall'arte d'oggi. Perché mai Lucy avrebbe voluto sposarsi o viaggiare, quando aveva in casa amici come quelli?
«Non assaggiare quando il calice riluce, non parlare quando il popolo ascolta»
continuò.
«C'è il signor Beebe.»
«Il signor Beebe conosce le mie maniere sgarbate.»
«È una canzone bella e saggia» disse lui. «Continuate.»
«Non è un granché» disse lei svogliatamente. «Ho dimenticato perché — l'armonia o qualcosa del genere.»
«Sospettavo che non fosse dotta. È così bella.»
«La melodia va bene» disse Freddy «ma le parole sono marce. Perché gettare la spugna?»
«Che sciocchezze dici!» disse sua sorella. La Santa Conversazione si sciolse. In fin dei conti, non c'era motivo che Lucy parlasse della Grecia o lo ringraziasse per aver persuaso sua madre, così lui disse arrivederci.
Freddy gli accese la lampada della bicicletta nel portico, e con la sua consueta felicità di frase, disse: «Questa è stata una giornata e mezza.»
«Chiudi l'orecchio al cantore —»
«Aspetta un minuto; sta finendo.»
«Tieni lontano il dito dall'oro rosso; cuore e mano e occhio vacanti, vivere facile e morire in silenzio.»
«Adoro un tempo come questo» disse Freddy.
Il signor Beebe vi si inoltrò.
I due fatti principali erano chiari. Lei si era comportata in modo splendido, e lui l'aveva aiutata. Non poteva pretendere di padroneggiare i dettagli di un cambiamento così grande nella vita di una ragazza. Se qua e là era scontento o perplesso, doveva accondiscendere; lei stava scegliendo la parte migliore.
«Cuore e mano e occhio vacanti —»
Forse la canzone enunciava «la parte migliore» con troppa forza. Egli immaginò a metà che l'ardita parte di accompagnamento — che non perdeva nel fragore della bufera — in realtà concordasse con Freddy, e stesse criticando con dolcezza le parole che adornava:
«Cuore e mano e occhio vacanti, vivere facile e morire in silenzio.»
Eppure, per la quarta volta, Windy Corner giaceva sospesa sotto di lui — ora come un faro nelle mareggianti correnti del buio.
Capitolo XIX Si mente al signor Emerson
Le Miss Alan furono trovate nel loro amato albergo per astemi vicino a Bloomsbury — un esercizio pulito e senz'aria, molto frequentato dall'Inghilterra di provincia. Si appollaiavano sempre lì prima di attraversare i grandi mari, e per una settimana o due si agitavano pigramente fra vestiti, guide, quadrati di incerata, pane digestivo e altre necessità continentali. Che esistano negozi all'estero, persino ad Atene, non venne loro in mente, perché consideravano il viaggiare come una specie di guerra, da intraprendere solo se muniti di tutto punto ai Magazzini Haymarket. Miss Honeychurch, confidavano, avrebbe provveduto a equipaggiarsi come si deve. La chinino si trovava ormai in compresse; il sapone in fogli era un grande aiuto per rinfrescarsi il viso in treno. Lucy promise, un po' abbattuta.
«Ma, naturalmente, voi sapete tutto di queste cose, e avete il signor Vyse che vi aiuta. Un gentiluomo è un tale punto d'appoggio.»
La signora Honeychurch, che era salita a Londra con la figlia, cominciò a tamburellare nervosamente sul suo portasigarette.
«Troviamo così bello da parte del signor Vyse lasciarvi andare» continuò Miss Catharine. «Non ogni giovane sarebbe così disinteressato. Ma forse verrà più tardi a raggiungervi.»
«Oppure il suo lavoro lo trattiene a Londra?» disse Miss Teresa, la più acuta e la meno gentile delle due sorelle.
«Comunque, lo vedremo quando verrà a salutarvi. Non vedo l'ora di vederlo.»
«Nessuno saluterà Lucy alla partenza» intervenne la signora Honeychurch. «A lei non piace.»
«No, odio i saluti alla partenza» disse Lucy.
«Davvero? Che strano! Avrei pensato che in questo caso —»
«Oh, signora Honeychurch, non ve ne andate? È stato un tale piacere conoscervi!»
Fuggirono, e Lucy disse con sollievo: «Per questa volta l'abbiamo scampata.»
Ma sua madre era irritata. «Mi si dica pure, cara, che sono insensibile. Ma non riesco a capire perché non abbiate detto alle vostre amiche di Cecil e non l'abbiate liquidata così. Per tutto quel tempo abbiamo dovuto stare a schermirci, e quasi a mentire, e a farci anche scoprire, immagino, il che è assai sgradevole.»
Lucy aveva molte cose da ribattere. Descrisse il carattere delle Miss Alan: erano delle tali pettegole, e se si diceva loro qualcosa, in un baleno la notizia sarebbe stata ovunque.
«Ma perché non dovrebbe essere ovunque in un baleno?»
«Perché ho pattuito con Cecil di non annunciarlo finché non avessi lasciato l'Inghilterra. Glielo dirò allora. È molto più gradevole. Come piove! Entriamo qui.»
«Qui» era il British Museum. La signora Honeychurch rifiutò. Se proprio dovevano ripararsi, che fosse in un negozio. Lucy si sentì sprezzante, perché era sulla pista di interessarsi alla scultura greca, e aveva già preso in prestito un dizionario mitologico dal signor Beebe per imparare i nomi delle dee e degli dei.
«Oh, ebbene, sia un negozio, allora. Andiamo da Mudie. Comprerò una guida.»
«Sai, Lucy, tu, Charlotte e il signor Beebe mi dite tutti che sono così stupida, e suppongo di esserlo, ma non capirò mai questo lavorare sotterraneo. Ti sei liberata di Cecil — bene, e ne sono grata, benché per un momento mi sia arrabbiata. Ma perché non annunciarlo? Perché questo far le cose in silenzio e in punta di piedi?»
«È solo per pochi giorni.»
«Ma perché, poi?»
Lucy tacque. Si stava allontanando da sua madre. Sarebbe stato facilissimo dire: «Perché George Emerson mi ha importunata, e se viene a sapere che ho rotto con Cecil potrebbe ricominciare» — facilissimo, e aveva il vantaggio accessorio di essere vero. Ma non poteva dirlo. Non amava le confidenze, perché potevano condurre alla conoscenza di sé e a quel re dei terrori — la Luce. Fin da quell'ultima sera a Firenze aveva ritenuto prudente non svelare la propria anima.
Anche la signora Honeychurch tacque. Pensava: «Mia figlia non mi risponde; preferirebbe stare con quelle vecchie zitelle curiose piut tosto che con Freddy e me. Qualsiasi cosa da quattro soldi, a quanto pare, le va bene, purché possa lasciare la sua casa.» E poiché nel suo caso i pensieri non restavano a lungo inespressi, proruppe: «Sei stanca di Windy Corner.»
Era perfettamente vero. Lucy aveva sperato di tornare a Windy Corner quando fosse fuggita da Cecil, ma scoprì che la sua casa non esisteva più. Poteva esistere per Freddy, che viveva e pensava ancora dritto, ma non per chi ne avesse deliberatamente storcere il cervello. Non ammise che il suo cervello fosse storto, perché il cervello stesso deve concorrere a quell'ammissione, ed ella stava sregolando gli strumenti stessi della vita. Sentiva soltanto: «Non amo George; ho rotto il fidanzamento perché non amavo George; devo andare in Grecia perché non amo George; è più importante che io consulti gli dèi nel dizionario anziché aiutare mia madre; tutti gli altri si comportano malissimo.» Si sentiva solo irritata e petulante, e ansiosa di fare ciò che non ci si aspettava da lei, e in questo spirito proseguì la conversazione.
«Oh, mamma, che sciocchezze dici! Certo che non sono stanca di Windy Corner.»
«Allora perché non dirlo subito, invece di rifletterci mezz'ora?»
Rise debolmente: «Mezzo minuto sarebbe più giusto.»
«Forse ti piacerebbe star lontana da casa tua del tutto?»
«Zitta, mamma! La gente ti sentirà»; erano entrate da Mudie. Lucy comprò il Baedeker, poi continuò: «Certo che voglio vivere a casa; ma già che ne parliamo, tanto vale che dica che in futuro vorrò stare fuori più di quanto abbia fatto finora. Vedi, entro in possesso del mio denaro l'anno prossimo.»
Gli occhi della madre si riempirono di lacrime.
Sospinta da uno sgomento senza nome, da ciò che nelle persone anziane si chiama « eccentricità », Lucy decise di chiarire quel punto. «Ho visto così poco del mondo — mi sono sentita così fuori posto in Italia. Ho visto così poco della vita; bisognerebbe venire a Londra più spesso — non con un biglietto economico come oggi, ma per fermarsi. Potrei anche condividere per un po' un appartamento con qualche altra ragazza.»
«E trafficare con macchine da scrivere e chiavi di casa» esplose la signora Honeychurch. «E fare agitazione e strillare, e farsi portar via a calci dalla polizia. E chiamarla una Missione — quando nessuno vi vuole! E chiamarla Dovere — quando vuol dire che non potete sopportare la vostra stessa casa! E chiamarla Lavoro — quando migliaia di uomini muoiono di fame con la concorrenza com'è! E poi, per prepararvi, trovare due vecchie signore tremolanti e partire con loro.»
«Voglio più indipendenza» disse Lucy fiaccamente; sapeva di volere qualcosa, e l'indipendenza è un grido utile; si può sempre dire che non l'abbiamo. Cercò di ricordare le proprie emozioni a Firenze: quelle erano state sincere e appassionate, e avevano suggerito la bellezza piuttosto che le gonne corte e le chiavi di casa. Ma l'indipendenza era certamente il suo tema.
«Molto bene. Prenditi la tua indipendenza e vattene. Corri su e giù e intorno al mondo, e torna magra come un chiodo con quel pessimo cibo. Disprezza la casa che tuo padre ha costruito e il giardino che ha piantato, e la nostra cara vista — e poi dividi un appartamento con un'altra ragazza.»
Lucy contrasse la bocca e disse: «Forse ho parlato in fretta.»
«Oh, santo cielo!» ribatté sua madre con foga. «Come mi ricordi Charlotte Bartlett!»
«Charlotte?» ritorse Lucy a sua volta, trafitta finalmente da un dolore vivido.
«Sempre di più.»
«Non capisco cosa intendi, mamma; Charlotte ed io non ci assomigliamo affatto.»
«Ebbene, io vedo la somiglianza. La stessa eterna preoccupazione, lo stesso ritirar le parole. Tu e Charlotte che ieri sera cercavate di dividere due mele fra tre persone potreste essere sorelle.»
«Che sciocchezze! E se ti piace così poco Charlotte, è un vero peccato che l'abbi invitata a restare. Ti ho avvertita sul suo conto; ti ho supplicata, scongiurata di non farlo, ma naturalmente non si è dato ascolto.»
«Ecco, ci sei.»
«Prego?»
«Di nuovo Charlotte, cara; non è altro; le sue testuali parole.»
Lucy strinse i denti. «Il punto è che non avresti dovuto invitare Charlotte a fermarsi. Vorrei che ti attenessi al punto.» E la conversazione si spense in un battibecco.
Lei e sua madre fecero acquisti in silenzio, parlarono poco in treno, poco ancora nella carrozza che le attendeva alla stazione di Dorking. Aveva piovuto tutto il giorno e mentre salivano per le profonde stradine del Surrey, rivoli d'acqua cadevano dai faggi sporgenti e battevano sul mantice. Lucy si lamentò che il mantice fosse soffocante. Sporgendosi in avanti, guardò nel crepuscolo fumante, e osservò la lampada della carrozza passare come un faro su fango e foglie, senza rivelare nulla di bello. «Sarà terribile stare pigiati quando salirà Charlotte» osservò. Dovevano infatti prendere Miss Bartlett a Summer Street, dove era stata lasciata mentre la carrozza proseguiva, per fare visita alla vecchia madre del signor Beebe. «Dovremo stare in tre per lato, perché gli alberi gocciolano, eppure non piove. Oh, un po' d'aria!» Poi ascoltò gli zoccoli del cavallo — «Lui non ha detto — lui non ha detto.» Quella melodia era attutita dalla strada morbida. «Non si può abbassare il mantice?» chiese, e sua madre, con improvvisa tenerezza, disse: «Va bene, vecchia mia, ferma il cavallo.» E il cavallo fu fermato, e Lucy e Powell lottarono con il mantice, e fecero schizzare l'acqua sul collo della signora Honeychurch. Ma ora che il mantice era giù, ella vide qualcosa che altrimenti le sarebbe sfuggito — non c'erano luci alle finestre di Cissie Villa, e intorno al cancello del giardino le parve di scorgere un lucchetto.
«Quella casa è di nuovo da affittare, Powell?» chiamò.
«Sì, signorina» rispose lui.
«Se ne sono andati?»
«È troppo fuori mano per il giovanotto, e a suo padre è venuto il reumatismo, così non può restare da solo, perciò cercano di affittarla ammobiliata» fu la risposta.
«Allora se ne sono andati?»
«Sì, signorina, se ne sono andati.»
Lucy si abbandonò contro lo schienale. La carrozza si fermò alla Canonica. Scese per chiamare Miss Bartlett. Dunque gli Emerson se n'erano andati, e tutto quel trambusto per la Grecia era stato inutile. Spreco! Quella parola sembrava compendiare l'intera vita. Piani sprecati, denaro sprecato, amore sprecato, e lei aveva ferito sua madre. Era possibile che avesse confuso ogni cosa? Del tutto possibile. L'avevano fatto altri. Quando la cameriera aprì la porta, non riuscì a parlare e fissò con sguardo ebete nell'atrio.
Miss Bartlett si fece subito avanti, e dopo un lungo preambolo chiese un grande favore: poteva andare in chiesa? Il signor Beebe e sua madre erano già usciti, ma lei aveva rifiutato di partire prima di ottenere la piena approvazione della sua ospite, perché significava tenere il cavallo ad aspettare altri dieci buoni minuti.
«Certamente» disse l'ospite, stancamente. «Avevo dimenticato che è venerdì. Andiamoci tutti. Powell può passare dalle scuderie.»
«Lucy carissima —»
«Niente chiesa, grazie.»
Per amor di coerenza — questa è la FINE della sezione precedente, già tradotta. NON tradurla di nuovo e NON ripeterla nella tua risposta. Mantieni i suoi nomi, la sua terminologia e il suo registro: --- e gli incauti amano starsene seduti con delizia, mentre gli ospiti di età più matura cercano una piacevole sala con il pavimento di sabbia, e prendono il tè a un tavolino comodo. Il signor Beebe vide che Miss Bartlett avrebbe avuto freddo se fosse rimasta fuori, e che Minnie si sarebbe annoiata se fosse rimasta dentro, così propose una divisione delle forze. Avrebbero passato il cibo alla bambina dalla finestra. Così gli fu incidentalmente possibile discutere delle sorti di Lucy.
Un sospiro, e partirono. La chiesa era invisibile, ma in alto, nell'oscurità, alla sinistra, c'era un bagliore di colore. Era una vetrata, attraverso la quale filtrava una luce fioca, e quando la porta si aprì Lucy udì la voce del signor Beebe che conduceva la litania per una minuscola congregazione. Persino la loro chiesa, costruita sul pendio della collina con così squisita maestria, con il suo bel transetto rialzato e la sua guglia di tegole argentate—persino la loro chiesa aveva perso il suo fascino; e quella cosa di cui non si parlava mai—la religione—si stava affievolendo come tutte le altre cose.
Seguì la cameriera nella canonica.
Le sarebbe dispiaciuto sedersi nello studio del signor Beebe? Non c'era che quel fuoco.
Non le sarebbe dispiaciuto.
Qualcuno era già là, perché Lucy udì le parole: «Una signora da attendere, signore.»
Il vecchio signor Emerson sedeva accanto al fuoco, con il piede su uno sgabello per la gotta.
«Oh, Miss Honeychurch, che siate voi a venire!» tremò; e Lucy notò in lui un cambiamento dalla domenica precedente.
Non una parola le veniva alle labbra. George lo aveva affrontato, e avrebbe potuto affrontarlo di nuovo, ma aveva dimenticato come trattare suo padre.
«Miss Honeychurch, cara, ci dispiace tanto! George è così dispiaciuto! Credeva di avere il diritto di tentare. Non posso biasimare il mio ragazzo, eppure vorrei che me ne avesse parlato prima. Non avrebbe dovuto tentare. Non sapevo nulla di tutta la faccenda.»
Se solo avesse potuto ricordare come comportarsi!
Lui alzò la mano. «Ma non dovete rimproverarlo.»
Lucy gli voltò le spalle e cominciò a guardare i libri del signor Beebe.
«Gli insegnai» tremò lui «a fidarsi dell'amore. Dissi: "Quando l'amore arriva, quella è la realtà." Dissi: "La passione non acceca. No. La passione è sanità, e la donna che amate è l'unica persona che comprenderete mai davvero."» Sospirò: «Vero, eternamente vero, sebbene il mio giorno sia finito, e sebbene ci sia la conseguenza. Povero ragazzo! È così dispiaciuto! Disse che sapeva che era follia quando avete portato dentro vostra cugina; che qualunque cosa provaste non era sincera. Eppure»—la voce raccolse forza: parlò ad alta voce per essere certo—«Miss Honeychurch, vi ricordate dell'Italia?»
Lucy scelse un libro—un volume di commenti all'Antico Testamento. Tenendoselo davanti agli occhi, disse: «Non ho alcuna voglia di discutere dell'Italia o di qualsiasi argomento connesso a vostro figlio.»
«Ma vi ricordate, sì o no?»
«Si è comportato male fin dal principio.»
«Mi dissero solo domenica scorsa che vi amava. Non sono mai capace di giudicare il comportamento. Io—io—suppongo che lo abbia fatto.»
Sentendosi un po' più salda, rimise il libro a posto e si voltò verso di lui. Il suo viso era abbattuto e gonfio, ma gli occhi, sebbene fossero infossati, brillavano del coraggio di un bambino.
«Ecco, si è comportato in modo abominevole» disse lei. «Mi fa piacere che sia dispiaciuto. Sapete che cosa ha fatto?»
«Non "abominevole"» fu la dolce correzione. «Ha solo tentato quando non avrebbe dovuto tentare. Avete tutto ciò che volete, Miss Honeychurch: sposerete l'uomo che amate. Non uscite dalla vita di George dicendo che è abominevole.»
«No, certo» disse Lucy, vergognandosi del riferimento a Cecil. «"Abominevole" è molto troppo forte. Mi dispiace di averlo usato per vostro figlio. Credo che andrò in chiesa, dopotutto. Mia madre e mia cugina sono già andate. Non arriverò così tanto in ritardo—»
«Soprattutto perché lui è andato sotto» disse lui piano.
«Come avete detto?»
«Andato sotto naturalmente.» Batté insieme i palmi delle mani in silenzio; il capo gli cadde sul petto.
«Non capisco.»
«Come fece sua madre.»
«Ma signor Emerson—signor Emerson—di che cosa state parlando?»
«Quando non volli che George fosse battezzato» disse lui.
Lucy si spaventò.
«E lei era d'accordo che il battesimo non fosse nulla, ma lui prese quella febbre quando aveva dodici anni e lei cambiò parere. Lo credette un giudizio.» Rabbrividì. «Oh, orribile, quando avevamo rinunciato a quel genere di cose e ci eravamo staccati dai genitori di lei. Oh, orribile—il peggio del peggio—peggio della morte, quando avete fatto una piccola radura nel deserto, piantato il vostro piccolo orto, lasciato entrare la vostra luce, e poi le erbacce strisciano dentro di nuovo! Un giudizio! E il nostro ragazzo ebbe il tifo perché nessun prete gli aveva versato addosso dell'acqua in chiesa! È possibile, Miss Honeychurch? Scivoleremo di nuovo nel buio per sempre?»
«Non lo so» ansimò Lucy. «Non capisco questo genere di cose. Non ero fatta per capirlo.»
«Ma il signor Eager—venne mentre ero fuori, e agì secondo i suoi principi. Non lo biasimo né biasimo nessuno... ma quando George guarì, lei era malata. Le fece pensare al peccato, e lei andò sotto pensandoci.»
Fu così che il signor Emerson aveva ucciso sua moglie al cospetto di Dio.
«Oh, com'è terribile!» disse Lucy, dimenticando finalmente le proprie faccende.
«Lui non fu battezzato» disse il vecchio. «Io tenni duro.» E guardò con occhi fermi le file di libri, come se—a qual prezzo!—avesse riportato su di loro una vittoria. «Il mio ragazzo tornerà alla terra intatto.»
Lei chiese se il giovane signor Emerson fosse malato.
«Oh—domenica scorsa.» Tornò di colpo al presente. «George domenica scorsa—no, non malato: solo andato sotto. Non è mai malato. Ma è figlio di sua madre. Gli occhi erano i suoi, e lei aveva quella fronte che credo così bella, e lui non penserà che valga la pena di vivere. È sempre stato in bilico. Vivrà; ma non penserà che valga la pena di vivere. Non penserà mai che nulla valga la pena. Vi ricordate di quella chiesa a Firenze?»
Lucy si ricordava, e di come avesse suggerito che George raccogliesse francobolli.
«Dopo che lasciaste Firenze—orribile. Allora prendemmo la casa qui, e lui va a fare il bagno con vostro fratello, e migliorò. Lo vedeste mentre faceva il bagno?»
«Mi dispiace molto, ma è inutile discutere di questa faccenda. Ne sono profondamente addolorata.»
«Poi venne fuori qualcosa a proposito di un romanzo. Non lo seguii affatto; dovetti sentirne così tante, e a lui pesava dirmelo; mi trova troppo vecchio. Ah, be', bisogna avere dei fallimenti. George scende domani, e mi porta nelle sue stanze di Londra. Non sopporta di stare qui, e io devo stare dove sta lui.»
«Signor Emerson» gridò la ragazza «non ve ne andate, almeno, non per colpa mia. Vado in Grecia. Non lasciate la vostra casa comoda.»
Era la prima volta che la sua voce era stata gentile, e lui sorrise. «Com'è buona la gente! E guardate il signor Beebe che mi ospita—venuto stamattina e ha saputo che me ne andavo! Eccomi qui così comodo con un fuoco.»
«Sì, ma non tornerete a Londra. È assurdo.»
«Devo stare con George; devo fargli desiderare di vivere, e qui giù non può. Dice che il pensiero di vedervi e di sentir parlare di voi—non lo giustifico: dico solo ciò che è accaduto.»
«Oh, signor Emerson»—gli prese la mano—«non dovete. Sono già stata abbastanza di peso al mondo finora. Non posso permettere che lasciate la vostra casa quando vi piace, e che forse ci rimettiate dei soldi—tutto per causa mia. Dovete restare! Sto proprio andando in Grecia.»
«Fino in Grecia?»
Il suo contegno mutò.
«In Grecia?»
«Allora dovete restare. So che non parlerete di questa faccenda. Posso fidarmi di entrambi.»
«Certo che potete. O vi abbiamo nella nostra vita, o vi lasciamo alla vita che avete scelto.»
«Non vorrei—»
«Suppongo che il signor Vyse sia molto arrabbiato con George? No, è stato sbagliato da parte di George tentare. Abbiamo spinto le nostre convinzioni troppo oltre. Immagino che meritiamo dolore.»
Lucy guardò di nuovo i libri—neri, bruni, e di quell'acre blu teologico. Circondavano i visitatori da ogni lato; erano ammucchiati sui tavoli, premevano contro il soffitto stesso. Per Lucy, che non poteva vedere come il signor Emerson fosse profondamente religioso, e differisse dal signor Beebe soprattutto nel riconoscere la passione—sembrava orribile che il vecchio dovesse strisciare in un simile sancta sanctorum, quando era infelice, e dipendere dalla generosità di un ecclesiastico.
Più sicuro che mai che lei fosse stanca, le offrì la sua sedia.
«No, vi prego, restate seduto. Credo che starò in carrozza.»
«Miss Honeychurch, avete davvero un tono stanco.»
«Neanche un po'» disse Lucy, con le labbra tremanti.
«Ma lo siete, e c'è qualcosa di George in voi. E che cosa stavate dicendo a proposito di andare all'estero?»
Lei tacque.
«Grecia»—e vide che lui ci stava ripensando sopra—«Grecia; ma dovevate sposarvi quest'anno, credevo.»
«Non era prima di gennaio» disse Lucy, stringendo le mani. Avrebbe detto una vera e propria menzogna, una volta giunta al punto?
«Suppongo che il signor Vyse venga con voi. Spero—non è perché George ha parlato che andate entrambi?»
«No.»
«Spero che godrete della Grecia con il signor Vyse.»
«Grazie.»
In quel momento il signor Beebe tornò dalla chiesa. La sua tonaca era bagnata di pioggia. «Va tutto bene» disse gentilmente. «Contavo su voi due che vi faceste compagnia. Piove di nuovo. L'intera congregazione, che è formata da vostra cugina, vostra madre e mia madre, sta aspettando in chiesa, finché la carrozza non viene a prenderla. Powell ha fatto il giro?»
«Credo di sì; vado a vedere.»
«No—certo, vado io a vedere. Come stanno le Miss Alan?»
«Molto bene, grazie.»
«Avete detto al signor Emerson della Grecia?»
«Io—io sì.»
«Non trovate che sia molto coraggioso da parte sua, signor Emerson, accollarsi le due Miss Alan? Su, Miss Honeychurch, tornate—state al caldo. Trovo che tre sia un numero così coraggioso per mettersi in viaggio.» E si affrettò verso le scuderie.
«Non viene» disse lei rauca. «Mi è scappato. Il signor Vyse resta in Inghilterra.»
In qualche modo era impossibile ingannare quel vecchio. A George, a Cecil, avrebbe mentito di nuovo; ma lui sembrava così vicino alla fine delle cose, così dignitoso nel suo avvicinarsi al baratro, di cui dava un resoconto lui, e i libri che lo circondavano un altro, così mite verso i sentieri scabri che aveva percorso, che la vera cavalleria—non la cavalleria logora del sesso, ma la cavalleria autentica che tutti i giovani possono mostrare a tutti i vecchi—si destò in lei, e, a qualunque rischio, gli disse che Cecil non era il suo compagno di viaggio per la Grecia. E parlò così seriamente che il rischio divenne una certezza, e lui, alzando gli occhi, disse: «Lo lasciate? Lasciate l'uomo che amate?»
«Io—io dovevo.»
«Perché, Miss Honeychurch, perché?»
Il terrore la sopraffece, e mentì di nuovo. Fece quel lungo, convincente discorso che aveva fatto al signor Beebe, e intendeva fare al mondo quando avrebbe annunciato che il suo fidanzamento era finito. Lui l'ascoltò in silenzio, e poi disse: «Mia cara, sono preoccupato per voi. Mi sembra»—sognante; lei non si allarmò—«che siate in un pasticcio.»
Lei scosse il capo.
«Prendete la parola di un vecchio; non c'è nulla di peggio di un pasticcio in tutto il mondo. È facile affrontare la Morte e il Destino, e le cose che suonano così terribili. È sui miei pasticci che guardo indietro con orrore—sulle cose che avrei potuto evitare. Possiamo aiutarci l'un l'altro ben poco. Una volta pensavo di poter insegnare ai giovani l'intera vita, ma ora so di meglio, e tutto il mio insegnamento a George è sceso a questo: guardatevi dai pasticci. Vi ricordate in quella chiesa, quando faceste finta di essere infastidita con me e non lo eravate? Vi ricordate prima, quando rifiutaste la stanza con la vista? Quelli erano pasticci—piccoli, ma forieri di sventura—e temo che adesso siate in uno.» Lei tacque. «Non fidatevi di me, Miss Honeychurch. Sebbene la vita sia molto gloriosa, è difficile.» Lei restò in silenzio. '"La vita", scrisse un mio amico, "è un'esecuzione pubblica di violino, in cui dovete imparare lo strumento mentre suonate." Mi pare che lo dica bene. L'uomo deve impossessarsi dell'uso delle proprie funzioni man mano che va avanti—specialmente la funzione dell'Amore.» Poi proruppe con eccitazione: «Ecco; è questo che intendo. Voi amate George!» E dopo il suo lungo preambolo, le tre parole scoppiarono contro Lucy come onde dal mare aperto.
«Come osate!» ansimò Lucy, con il fragore delle acque nelle orecchie. «Oh, come siete uomo!—Voglio dire, supporre che una donna stia sempre pensando a un uomo.»
«Ma è così.»
Lei convocò un disgusto fisico.
«Siete scandalizzata, ma intendo scandalizzarvi. È l'unica speranza a volte. Non posso raggiungervi in altro modo. Dovete sposarvi, o la vostra vita sarà sprecata. Siete andata troppo oltre per ritirarvi. Non ho tempo per le tenerezze, e la compagnia, e la poesia, e le cose che contano davvero, e per le quali vi si sposa. Lo so che, con George, le troverete, e che lo amate. Allora siate sua moglie. Egli è già parte di voi. Sebbene fuggite in Grecia, e non lo rivedete mai più, o ne dimenticate persino il nome, George opererà nei vostri pensieri finché non morirete. Non è possibile amare e separarsi. Vorrete che lo fosse. Potete trasmutare l'amore, ignorarlo, pasticciare, ma non potete mai strapparlo via da voi. So per esperienza che i poeti hanno ragione: l'amore è eterno.»
Lucy cominciò a piangere di rabbia, e sebbene la sua rabbia passasse presto, le lacrime restarono.
«Vorrei solo che i poeti dicessero anche questo: l'amore è del corpo; non il corpo, ma del corpo. Ah! la miseria che si eviterebbe se lo confessassimo! Ah! un po' di franchezza per liberare l'anima! La vostra anima, cara Lucy! Odio la parola ormai, per via di tutta la cantilena con cui la superstizione l'ha avvolta. Ma noi abbiamo delle anime. Non so dire come vengono né dove vadano, ma le abbiamo, e vi vedo rovinare la vostra. Non lo sopporto. È di nuovo il buio che striscia dentro; è l'inferno.» Poi si trattenne. «Che sciocchezze ho detto—quanto astratte e remote! E vi ho fatto piangere! Cara ragazza, perdonate la mia prosopopea; sposate il mio ragazzo. Quando penso a cosa sia la vita, e a come di rado l'amore sia ricambiato dall'amore—Sposatelo; è uno dei momenti per cui il mondo fu fatto.»
Lei non poteva capirlo; le parole erano davvero remote. Eppure mentre lui parlava il buio si ritirava, velo dopo velo, e lei vide fino in fondo alla propria anima.
«Allora, Lucy—»
«Mi avete spaventata» gemette. «Cecil—il signor Beebe—il biglietto è già comprato—tutto.» Cadde singhiozzando sulla sedia. «Sono presa nel groviglio. Devo soffrire e invecchiare lontano da lui. Non posso mandare in pezzi l'intera vita per lui. Si sono fidati di me.»
Una carrozza si fermò davanti alla porta d'ingresso.
«Date il mio amore a George—una volta sola. Ditegli "pasticcio".» Poi si aggiustò il velo, mentre le lacrime le colavano sulle guance dentro di esso.
«Lucy—»
«No—sono nell'atrio—oh, vi prego no, signor Emerson—si fidano di me—»
«Ma perché dovrebbero, quando li avete ingannati?»
Il signor Beebe aprì la porta, dicendo: «Ecco mia madre.»
«Non siete degna della loro fiducia.»
«Come sarebbe?» disse il signor Beebe bruscamente.
«Stavo dicendo, perché dovreste fidarvi di lei quando vi ha ingannato?»
«Un momento, mamma.» Entrò e chiuse la porta.
«Non vi seguo, signor Emerson. A chi vi riferite? Fidarsi di chi?»
«Intendo che vi ha finto di non amare George. Si sono amati per tutto il tempo.»
Il signor Beebe guardò la ragazza che singhiozzava. Era molto quieto, e il suo viso bianco, con i favoriti rossicci, parve improvvisamente disumano. Una lunga colonna nera, stava ritto e attendeva la sua risposta.
«Non lo sposerò mai» tremò Lucy.
Un'espressione di disprezzo gli passò sul volto, e disse: «Perché no?»
«Signor Beebe—vi ho ingannato—mi sono ingannata—»
«Oh, sciocchezze, Miss Honeychurch!»
«Non sono sciocchezze!» disse il vecchio accalorandosi. «È la parte delle persone che voi non capite.»
Il signor Beebe gli posò la mano sulla spalla piacevolmente.
«Lucy! Lucy!» chiamavano voci dalla carrozza.
«Signor Beebe, potreste aiutarmi?»
Lui guardò sbalordito la richiesta, e disse a bassa voce, severa: «Sono più addolorato di quanto possa esprimere. È deplorevole, deplorevole—incredibile.»
«Cosa c'è che non va nel ragazzo?» si accese di nuovo l'altro.
«Nulla, signor Emerson, tranne che non mi interessa più. Sposate George, Miss Honeychurch. Si comporterà in modo ammirevole.»
Uscì e li lasciò. Lo udirono che accompagnava sua madre di sopra.
«Lucy!» le voci chiamavano.
Lei si voltò verso il signor Emerson nella disperazione. Ma il suo viso la rinfrancò. Era il volto di un santo che capiva.
«Ora è tutto buio. Ora la Bellezza e la Passione sembrano non essere mai esistite. Lo so. Ma ricordatevi le montagne sopra Firenze e la vista. Ah, cara, se io fossi George, e vi dessi un bacio, vi farebbe coraggio. Dovete andare al freddo in una battaglia che ha bisogno di calore, fuori nel pasticcio che vi siete fatta da sola; e vostra madre e tutti i vostri amici vi disprezzeranno, oh, mia cara, e a ragione, se mai è giusto disprezzare. George ancora nel buio, tutta la lotta e la miseria senza una parola da lui. Sono giustificato?» Nei suoi occhi vennero lacrime. «Sì, perché noi lottiamo per più dell'Amore o del Piacere; c'è la Verità. La Verità conta, la Verità conta davvero.»
«Voi baciatemi» disse la ragazza. «Voi baciatemi. Proverò.»
Le diede un senso di divinità riconciliate, la sensazione che, guadagnando l'uomo che amava, avrebbe guadagnato qualcosa per il mondo intero. Per tutto lo squallore del viaggio di ritorno—parlò subito—la sua salutazione rimase. Aveva spogliato il corpo della sua macchia, il mondo dei suoi morsi velenosi; le aveva mostrato la santità del desiderio diretto. «Non compresi mai esattamente,» avrebbe detto negli anni a venire, «come riuscisse a darle forza. Era come se le avesse fatto vedere tutto, di colpo.»
Capitolo XX La fine del Medioevo
Le Miss Alan andarono davvero in Grecia, ma ci andarono da sole. Solo loro, di questa piccola compagnia, doppieranno il Malea e solcheranno le acque del golfo Saronico. Solo loro visiteranno Atene e Delfi, e l'uno o l'altro santuario del canto intellettuale—quello sull'Acropoli, cinto da mari azzurri; quello sotto il Parnaso, dove le aquile costruiscono i loro nidi e l'auriga di bronzo guida imperterrito verso l'infinito. Tremanti, ansiose, appesantite da molto pane digestivo, si recarono a Costantinopoli, fecero il giro del mondo. Il resto di noi dovrà accontentarsi di una meta giusta, ma meno impervia. Italiam petimus: torniamo alla Pensione Bertolini.
George disse che era la sua vecchia stanza.
«No, non lo è» disse Lucy «perché è la stanza che avevo io, e io avevo la stanza di vostro padre. Non ricordo perché; Charlotte mi obbligò, per qualche ragione.»
Lui si inginocchiò sul pavimento a piastrelle, e le posò il viso in grembo.
«George, bambino mio, alzati.»
«Perché non dovrei essere un bambino?» mormorò George.
Incapace di rispondere a questa domanda, lei posò il suo calzino, che stava cercando di rammendare, e guardò fuori dalla finestra. Era sera e di nuovo primavera.
«Oh, che seccatura Charlotte» disse pensierosa. «Di che pasta saranno mai fatte persone simili?»
«Della stessa pasta dei pastori.»
«Sciocchezze!»
«Hai perfettamente ragione. Sono sciocchezze.»
«Ora alzati dal pavimento freddo, o ti prenderai un reumatismo, e smettila di ridere e di fare lo sciocco.»
«Perché non dovrei ridere?» chiese lui, puntellandosi sui gomiti e avvicinando il viso al suo. «C'è qualcosa da piangere? Baciami qui.» Indicò il punto dove un bacio sarebbe stato gradito.
Era un ragazzino, dopo tutto. Quando si venne al dunque, fu lei che si ricordò del passato, lei nella cui anima il ferro era entrato, lei che sapeva di chi fosse stata questa stanza l'anno prima. Le riuscì stranamente caro che a volte avesse torto.
«Nessuna lettera?» chiese.
«Solo due righe da Freddy.»
«Ora baciami qui; poi qui.»
Allora, minacciato un'altra volta dal reumatismo, si trascinò fino alla finestra, l'aprì (come fanno gli inglesi) e si sporse. C'era il parapetto, c'era il fiume, c'era a sinistra l'inizio delle colline. Il vetturino, che subito lo salutò con un sibilo di serpente, poteva essere quel stesso Fetonte che dodici mesi prima aveva messo in moto quella felicità. Una passione di gratitudine — tutti i sentimenti, al Sud, diventano passioni — invase il marito, ed egli benedisse le persone e le cose che si erano prese tanto disturbo per un giovane sciocco. Aveva fatto qualcosa anche lui, è vero, ma quanto stupidamente!
Tutta la lotta che contava era stata combattuta da altri — dall'Italia, da suo padre, da sua moglie.
«Lucy, vieni a guardare i cipressi; e la chiesa, qualunque sia il suo nome, si vede ancora.»
«San Miniato. Finisco la tua calza.»
«Signorino, domani faremo uno giro», gridò il vetturino, con una certezza attraente.
George gli disse che s'ingannava; non avevano denaro da buttar via in passaggiate.
E le persone che non avevano avuto intenzione di aiutarli — le signorine Lavish, i Cecil, le signorine Bartlett! Sempre incline a ingigantire il Destino, George fece il conto delle forze che lo avevano sospinto in quella contentezza.
«C'è qualcosa di buono nella lettera di Freddy?»
«Non ancora.»
La sua contentezza era assoluta, ma quella di lei conteneva amarezza: gli Honeychurch non li avevano perdonati; erano disgustati dalla sua passata ipocrisia; lei si era alienata Windy Corner, forse per sempre.
«Che cosa dice?»
«Sciocchino! Crede di comportarsi con dignità. Sapeva che saremmo partiti in primavera — lo sa da sei mesi — che, se la mamma non avesse dato il suo consenso, ci saremmo presi la cosa nelle nostre mani. Li aveva avvertiti, e adesso chiama tutto questo una fuga. Ragazzino ridicolo —»
«Signorino, domani faremo uno giro —»
«Ma alla fine si metterà tutto a posto. Deve ricostruirci entrambi dal principio. Vorrei, però, che Cecil non si fosse fatto così cinico sulle donne. È cambiato, per la seconda volta, completamente. Perché gli uomini vogliono avere delle teorie sulle donne? Io non ne ho sugli uomini. Vorrei anche che il signor Beebe —»
«Hai proprio motivo di desiderarlo.»
«Non ci perdonerà mai — voglio dire, non si interesserà più a noi. Vorrei che non avesse tanta influenza su di loro a Windy Corner. Vorrei che non avesse — Ma se viviamo nella verità, le persone che ci vogliono davvero bene sono sicure di tornare a noi, alla lunga.»
«Forse.» Poi disse con voce più dolce: «Be', io ho vissuto nella verità — l'unica cosa che ho fatto davvero — e tu sei tornata da me. Quindi forse lo sai.» Si voltò verso la stanza. «Basta con quella calza.» La portò fino alla finestra, perché anche lei vedesse tutta la vista. Si inginocchiarono, invisibili dalla strada, almeno lo speravano, e cominciarono a sussurrarsi a vicenda i loro nomi. Ah! ne era valsa la pena; era la grande gioia che si aspettavano, e innumerevoli piccole gioie di cui non avevano mai sognato. Tacquero.
«Signorino, domani faremo —»
«Oh, che seccatura quell'uomo!»
Ma Lucy si ricordò del venditore di fotografie e disse: «No, non essere scortese con lui.» Poi, con un tremito del respiro, mormorò: «Il signor Eager e Charlotte, la terribile Charlotte di ghiaccio. Come sarebbe stata crudele con un uomo simile!»
«Guarda le luci che passano sul ponte.»
«Ma questa stanza mi fa pensare a Charlotte. Che orrore invecchiare come Charlotte! Pensare che quella sera al rettorato non avesse saputo che tuo padre era in casa. Perché mi avrebbe impedito di entrare, ed era l'unica persona viva che avrebbe potuto farmi rinsavire. Tu non avresti potuto. Quando sono molto felice» — lo baciò — «mi ricordo di quanto poco tutto dipenda. Se Charlotte avesse saputo, mi avrebbe fermato prima di entrare, e io sarei andata nella sciocca Grecia, e sarei diventata un'altra persona per sempre.»
«Ma lei sapeva», disse George; «vide di certo mio padre. Lo disse lui.»
«Oh, no, non lo vide. Era di sopra con la vecchia signora Beebe, non ti ricordi? e poi andò dritta in chiesa. Lo disse lei.»
George fu di nuovo ostinato. «Mio padre», disse, «vide lei, e preferisco credere alla sua parola. Sonnecchiava accanto al fuoco dello studio, aprì gli occhi, e c'era la signorina Bartlett. Qualche minuto prima che tu entrassi. Si stava voltando per andarsene quando lui si svegliò. Non le parlò.»
Poi parlarono d'altro — il discorso sconnesso di chi ha lottato per raggiungersi e il cui premio è riposare in silenzio tra le braccia dell'altro. Passò molto tempo prima che tornassero alla signorina Bartlett, ma quando lo fecero, la sua condotta parve più interessante. George, che odiava qualsiasi oscurità, disse: «È chiaro che lei sapeva. Allora, perché rischiò l'incontro? Sapeva che lui era lì, e tuttavia andò in chiesa.»
Cercarono di ricostruire l'accaduto.
Mentre parlavano, una soluzione incredibile si affacciò alla mente di Lucy. La respinse, e disse: «Tipico di Charlotte, sciupare il suo lavoro con un pasticcio fiacco all'ultimo momento.» Ma qualcosa nella sera che moriva, nel fragore del fiume, nel loro stesso abbraccio li avvertì che le sue parole restavano al di sotto della vita, e George sussurrò: «O lo fece apposta?»
«Apposta cosa?»
«Signorino, domani faremo uno giro —»
Lucy si sporse in avanti e disse con dolcezza: «Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.»
«Scusi tanto, signora», rispose lui con tono altrettanto gentile, e frustò il cavallo.
«Buona sera — e grazie.»
«Niente.»
Il vetturino si allontanò cantando.
«Cosa intendi, George?»
Lui sussurrò: «È questo? È possibile? Ti propongo un enigma. Che tua cugina lo ha sempre sperato. Che dal primissimo momento in cui ci siamo incontrati, lei sperava, nel profondo del suo animo, che saremmo stati così — certo, molto nel profondo. Che in superficie ci combatteva, e tuttavia sperava. Non so spiegarla altrimenti. Riesci a farlo tu? Guarda come ti ha tenuto in me vivo per tutta l'estate; come non ti ha dato pace; come mese dopo mese è diventata più eccentrica e imprevedibile. La vista di noi la tormentava — altrimenti non avrebbe potuto descriverci come fece alla sua amica. Ci sono dei particolari — scottava. Lessi il libro dopo. Non è di ghiaccio, Lucy, non è inaridita del tutto. Ci ha separati due volte, ma al rettorato, quella sera, le fu data un'ultima possibilità di farci felici. Non potremo mai fare amicizia con lei, né ringraziarla. Ma io credo davvero che, nel profondo del suo cuore, molto al di sotto delle parole e dei comportamenti, sia contenta.»
«È impossibile», mormorò Lucy, e poi, ricordando le esperienze del proprio cuore, disse: «No — è proprio possibile.»
La gioventù li avvolse; il canto di Fetonte annunciò la passione corrisposta, l'amore raggiunto. Ma essi erano consapevoli di un amore più misterioso di questo. Il canto si spense; udirono il fiume, che portava al Mediterraneo le nevi dell'inverno.