A Study in Scarlet

UNO STUDIO IN ROSSO

Di A. Conan Doyle

INDICE

UNO STUDIO IN ROSSO.

PARTE I. CAPITOLO I. IL SIG. SHERLOCK HOLMES. CAPITOLO II. LA SCIENZA DELLA DEDUZIONE. CAPITOLO III. IL MISTERO DEI LAURISTON GARDENS. CAPITOLO IV. CIÒ CHE JOHN RANCE AVEVA DA RACCONTARE. CAPITOLO V. IL NOSTRO ANNUNCIO PORTA UN VISITATORE. CAPITOLO VI. TOBIAS GREGSON MOSTRA COSA SA FARE. CAPITOLO VII. LUCE NELLE TENEBRE.

PARTE II. IL PAESE DEI SANTI CAPITOLO I. SULLA GRANDE PIANURA ALCALINA. CAPITOLO II. IL FIORE DELLO UTAH. CAPITOLO III. JOHN FERRIER PARLA CON IL PROFETA. CAPITOLO IV. UNA FUGA PER LA VITA. CAPITOLO V. GLI ANGELI VENDICATORI. CAPITOLO VI. UN CONTINUO DELLE REMINISCENZE DI JOHN WATSON, M.D. CAPITOLO VII. LA CONCLUSIONE.

UNO STUDIO IN ROSSO.

PARTE I.

(Essendo una ristampa dalle Reminiscenze di JOHN H. WATSON, M.D., Già del Dipartimento Medico dell'Esercito.)

CAPITOLO I. IL SIG. SHERLOCK HOLMES.

Nell'anno 1878 ottenni la laurea in Medicina presso l'Università di Londra e mi recai a Netley per seguire il corso prescritto per i chirurghi dell'esercito. Completati lì gli studi, fui regolarmente assegnato al Fifth Northumberland Fusiliers come assistente chirurgo. Il reggimento era all'epoca di stanza in India e, prima che potessi raggiungerlo, era scoppiata la seconda guerra afghana. Sbarcato a Bombay, appresi che il mio corpo d'armata aveva oltrepassato i passi ed era già addentro nel territorio nemico. Seguii tuttavia molti altri ufficiali che si trovavano nella mia stessa situazione e riuscii a raggiungere Candahar sano e salvo, dove trovai il mio reggimento e assunsi immediatamente i miei nuovi doveri.

La campagna portò onori e promozioni a molti, ma per me non ebbe altro che sventura e disastro. Fui rimosso dalla mia brigata e assegnato ai Berkshire, con i quali prestai servizio nella fatale battaglia di Maiwand. Lì fui colpito alla spalla da una pallottola Jezail, che mi fracassò l'osso e mi lesionò l'arteria succlavia. Sarei caduto nelle mani dei micidiali Ghazi se non fosse stato per la devozione e il coraggio mostrati da Murray, il mio attendente, che mi gettò su un cavallo da soma e riuscì a portarmi sano e salvo nelle linee britanniche.

Logorato dal dolore e debole per i prolungati stenti che avevo subito, fui trasferito, con un gran convoglio di feriti, all'ospedale di base di Peshawar. Qui mi ripresi e avevo già migliorato al punto da poter camminare per le corsie e persino godermi un po' la veranda, quando fui abbattuto dalla febbre enterica, quella piaga dei nostri possedimenti indiani. Per mesi la mia vita fu disperata e, quando alla fine ripresi i sensi e fui convalescente, ero così debole ed emaciato che una commissione medica stabilì che non si dovesse perdere un giorno per rimandarmi in Inghilterra. Fui spedito, di conseguenza, sulla nave truppe "Orontes" e sbarcai un mese dopo sul molo di Portsmouth, con la salute irrimediabilmente rovinata, ma con il permesso da parte di un governo paterno di trascorrere i successivi nove mesi tentando di migliorarla.

Non avevo né parenti né affini in Inghilterra ed ero perciò libero come l'aria — o come libero può esserlo un uomo con un reddito di undici scellini e sei pence al giorno. In tali circostanze, gravitai naturalmente verso Londra, quella grande fogna in cui tutti i perdigiorno e gli oziosi dell'Impero vengono irresistibilmente drenati. Lì soggiornai per qualche tempo in un albergo privato nello Strand, conducendo un'esistenza squallida e senza senso, e spendendo quel denaro che avevo con una libertà considerevolmente maggiore di quanto avrei dovuto. Lo stato delle mie finanze divenne così allarmante che presto mi resi conto che dovevo o lasciare la metropoli e andare a fare vita rustica da qualche parte in campagna, o che dovevo apportare un cambiamento completo al mio stile di vita. Scegliendo quest'ultima alternativa, iniziai col decidere di lasciare l'albergo e di prendere dimora in qualche domicilio meno pretenzioso e meno costoso.

Proprio il giorno in cui ero giunto a questa conclusione, mi trovavo al Criterion Bar, quando qualcuno mi picchiettò sulla spalla e, voltandomi, riconobbi il giovane Stamford, che era stato mio assistente al Barts. La vista di un volto amico nella grande distesa selvaggia di Londra è una cosa davvero piacevole per un uomo solitario. Ai vecchi tempi Stamford non era mai stato un mio intimo, ma ora lo salutai con entusiasmo ed egli, a sua volta, sembrò deliziato di vedermi. Nell'esuberanza della mia gioia, gli chiesi di pranzare con me all'Holborn e partimmo insieme in un hansom.

"Che cosa hai fatto di bello, Watson?" chiese con una meraviglia non dissimulata, mentre sferragliavamo per le affollate strade di Londra. "Sei magro come un chiodo e bruno come una noce."

Gli feci un breve schizzo delle mie avventure e l'avevo appena concluso quando giungemmo a destinazione.

"Povero diavolo!" disse, commiserandomi, dopo aver ascoltato le mie sventure. "Cosa hai intenzione di fare ora?"

"Cerco alloggio," risposi. "Cercando di risolvere il problema se sia possibile trovare stanze confortevoli a un prezzo ragionevole."

"È una cosa strana," osservò il mio compagno; "sei il secondo uomo oggi che mi usa questa espressione."

"E chi è stato il primo?" chiesi.

"Un tipo che lavora al laboratorio chimico su all'ospedale. Si lamentava stamattina perché non riusciva a trovare qualcuno con cui dividere delle belle stanze che aveva trovato, e che erano troppo per le sue tasche."

"Per Giove!" esclamai, "se vuole davvero qualcuno con cui condividere le stanze e le spese, sono proprio l'uomo che fa per lui. Preferirei avere un socio piuttosto che stare da solo."

Il giovane Stamford mi guardò in modo piuttosto strano sopra il suo bicchiere di vino. "Non conosci ancora Sherlock Holmes," disse; "forse non ti piacerebbe come compagno costante."

"Perché, cosa c'è contro di lui?"

"Oh, non ho detto che ci sia qualcosa contro di lui. È un po' stravagante nelle sue idee — un entusiasta in alcuni rami della scienza. Per quanto ne so, è un bravo ragazzo."

"Uno studente di medicina, suppongo?" dissi.

"No — non ho idea di cosa intenda intraprendere. Credo che sia molto ferrato in anatomia ed è un chimico di prima classe; ma, per quanto ne so, non ha mai seguito alcun corso di medicina sistematico. I suoi studi sono molto saltuari ed eccentrici, ma ha accumulato una quantità di conoscenze fuori dal comune che stupirebbero i suoi professori."

"Non gli hai mai chiesto cosa volesse intraprendere?" chiesi.

"No; non è un uomo facile da far parlare, sebbene possa essere abbastanza comunicativo quando gli prende il capriccio."

"Mi piacerebbe incontrarlo," dissi. "Se devo alloggiare con qualcuno, preferirei un uomo dalle abitudini studiate e tranquille. Non sono ancora abbastanza forte da sopportare molto rumore o eccitazione. Ne ho avute abbastanza di entrambe in Afghanistan da bastarmi per il resto della mia esistenza naturale. Come potrei incontrare questo tuo amico?"

"È sicuramente al laboratorio," rispose il mio compagno. "O evita il posto per settimane, oppure vi lavora dalla mattina alla sera. Se ti va, faremo un salto insieme dopo pranzo."

"Certamente," risposi, e la conversazione deviò su altri canali.

Mentre ci dirigevamo all'ospedale dopo aver lasciato l'Holborn, Stamford mi diede qualche altro particolare sul gentiluomo che mi proponevo di prendere come coinquilino.

"Non devi darmi la colpa se non vai d'accordo con lui," disse; "non so nulla di più di quanto ho imparato incontrandolo occasionalmente in laboratorio. Hai proposto tu questa sistemazione, quindi non devi ritenermi responsabile."

"Se non andremo d'accordo sarà facile prendere strade separate," risposi. "Mi sembra, Stamford," aggiunsi, guardando fisso il mio compagno, "che tu abbia qualche motivo per lavartene le mani. Il carattere di questo tizio è così formidabile, o cosa? Non essere evasivo al riguardo."

"Non è facile esprimere l'inesprimibile," rispose con una risata. "Holmes è un po' troppo scientifico per i miei gusti — si avvicina alla freddezza. Potrei immaginarlo mentre dà a un amico un pizzichino dell'ultimo alcaloide vegetale, non per malevolenza, capisci, ma semplicemente per spirito di indagine al fine di avere un'idea precisa degli effetti. A onor del vero, penso che lo prenderebbe lui stesso con la stessa prontezza. Sembra avere una passione per la conoscenza definita ed esatta."

"Molto giusto anche questo."

"Sì, ma può essere spinto all'eccesso. Quando si arriva a picchiare i soggetti nelle sale anatomiche con un bastone, sta certamente assumendo una forma piuttosto bizzarra."

"Picchiare i soggetti!"

"Sì, per verificare fino a che punto i lividi possano essere prodotti dopo la morte. L'ho visto io stesso con i miei occhi."

"Eppure dici che non è uno studente di medicina?"

"No. Il cielo sa quali siano gli scopi dei suoi studi. Ma eccoci arrivati, e dovrai formarti le tue impressioni su di lui." Mentre parlava, svoltammo in uno stretto vicolo e passammo attraverso una piccola porta laterale, che si apriva su un'ala del grande ospedale. Era un terreno familiare per me e non ebbi bisogno di guida mentre salivamo la fredda scala di pietra e ci facevamo strada lungo il lungo corridoio con la sua vista di pareti imbiancate e porte color cuoio. Vicino all'estremità, un basso passaggio ad arco si diramava da esso e portava al laboratorio chimico.

Era una stanza elevata, rivestita e ingombra di innumerevoli bottiglie. Ampi tavoli bassi erano sparsi in giro, irti di storte, provette e piccole lampade Bunsen, con le loro fiamme azzurre tremolanti. C'era un solo studente nella stanza, che era chino su un tavolo lontano, assorto nel suo lavoro. Al rumore dei nostri passi si voltò e balzò in piedi con un grido di piacere. "L'ho trovato! L'ho trovato," gridò al mio compagno, correndo verso di noi con una provetta in mano. "Ho trovato un reagente che viene precipitato dall'emoglobina, e da nient'altro." Se avesse scoperto una miniera d'oro, una gioia maggiore non avrebbe potuto brillare sui suoi tratti.

"Dr. Watson, il Sig. Sherlock Holmes," disse Stamford, presentandoci.

"Come va?" disse cordialmente, stringendomi la mano con una forza che difficilmente gli avrei accreditato. "Lei è stato in Afghanistan, mi accorgo."

"Come diavolo ha fatto a saperlo?" chiesi con stupore.

"Non importa," disse, ridacchiando tra sé. "La questione ora riguarda l'emoglobina. Senza dubbio vede il significato di questa mia scoperta?"

"È interessante, chimicamente, senza dubbio," risposi, "ma praticamente..."

"Ma via, uomo, è la scoperta medico-legale più pratica da anni. Non vede che ci dà un test infallibile per le macchie di sangue? Venga qui ora!" Mi afferrò per la manica della giacca nel suo fervore e mi trascinò verso il tavolo su cui stava lavorando. "Prendiamo un po' di sangue fresco," disse, conficcando un lungo spillone nel dito e prelevando la goccia di sangue risultante in una pipetta chimica. "Ora, aggiungo questa piccola quantità di sangue a un litro d'acqua. Nota che la miscela risultante ha l'aspetto di acqua pura. La proporzione di sangue non può essere più di uno su un milione. Non ho dubbi, tuttavia, che saremo in grado di ottenere la reazione caratteristica." Mentre parlava, gettò nel recipiente alcuni cristalli bianchi, e poi aggiunse alcune gocce di un fluido trasparente. In un istante il contenuto assunse un colore mogano spento e una polvere brunastra precipitò sul fondo del vaso di vetro.

"Ah! ah!" gridò, battendo le mani e apparendo deliziato come un bambino con un giocattolo nuovo. "Cosa ne pensa?"

"Sembra essere un test molto delicato," osservai.

"Bellissimo! bellissimo! Il vecchio test di Guaiaco era molto goffo e incerto. Così come l'esame microscopico per i corpuscoli del sangue. Quest'ultimo è senza valore se le macchie hanno poche ore. Ora, questo sembra agire bene sia che il sangue sia vecchio o nuovo. Se questo test fosse stato inventato, ci sarebbero centinaia di uomini che ora camminano sulla terra che avrebbero pagato molto tempo fa la pena dei loro crimini."

"Davvero!" mormorai.

"I casi criminali dipendono continuamente da quel singolo punto. Un uomo è sospettato di un crimine mesi forse dopo che è stato commesso. La sua biancheria o i suoi vestiti vengono esaminati e vi si scoprono macchie brunastre. Sono macchie di sangue, o macchie di fango, o macchie di ruggine, o macchie di frutta, o cosa sono? Questa è una domanda che ha sconcertato molti esperti, e perché? Perché non c'era un test affidabile. Ora abbiamo il test di Sherlock Holmes, e non ci sarà più alcuna difficoltà."

I suoi occhi luccicavano mentre parlava, e si mise la mano sul cuore e si inchinò come davanti a una folla plaudente evocata dalla sua immaginazione.

"Deve essere congratulato," osservai, considerevolmente sorpreso dal suo entusiasmo.

"C'è stato il caso di Von Bischoff a Francoforte l'anno scorso. Sarebbe stato certamente impiccato se questo test fosse esistito. Poi c'era Mason di Bradford, e il famigerato Muller, e Lefevre di Montpellier, e Samson di New Orleans. Potrei citare una ventina di casi in cui sarebbe stato decisivo."

"Sembra un calendario ambulante del crimine," disse Stamford con una risata. "Potrebbe avviare un giornale su quelle linee. Lo chiami 'Notizie di Polizia del Passato'."

"Potrebbe anche diventare una lettura molto interessante," osservò Sherlock Holmes, attaccando un piccolo pezzo di cerotto sopra la puntura sul dito. "Devo stare attento," continuò, voltandosi verso di me con un sorriso, "perché pasticcio un bel po' con i veleni." Tese la mano mentre parlava, e notai che era tutta macchiata di pezzi simili di cerotto e scolorita da acidi forti.

"Siamo venuti qui per affari," disse Stamford, sedendosi su uno sgabello alto a tre gambe e spingendone un altro nella mia direzione con il piede. "Il mio amico qui vuole prendere alloggio, e poiché lei si lamentava di non riuscire a trovare nessuno con cui dividere le spese, ho pensato che fosse meglio farvi incontrare."

Sherlock Holmes sembrò deliziato all'idea di condividere le sue stanze con me. "Ho adocchiato un appartamento in Baker Street," disse, "che ci andrebbe a pennello. Non le dispiace l'odore di tabacco forte, spero?"

"Io stesso fumo sempre 'tabacco da nave'," risposi.

"Va benissimo. Di solito ho prodotti chimici in giro, e occasionalmente faccio esperimenti. Le darebbe fastidio?"

"Affatto."

"Vediamo — quali sono le mie altre mancanze? A volte cado in depressione e non apro bocca per giorni interi. Non deve pensare che sia imbronciato quando lo faccio. Mi lasci solo, e starò presto bene. Cosa ha da confessare ora? È meglio che due tipi conoscano il peggio l'uno dell'altro prima di iniziare a vivere insieme."

Risi a questo controinterrogatorio. "Tengo un bulldog," dissi, "e mi oppongo ai baccani perché i miei nervi sono scossi, e mi alzo a tutti gli orari assurdi, e sono estremamente pigro. Ho un'altra serie di vizi quando sto bene, ma quelli sono i principali al momento."

"Include il suonare il violino nella sua categoria di baccani?" chiese, ansioso.

"Dipende dal suonatore," risposi. "Un violino ben suonato è un piacere per gli dei — uno mal suonato..."

"Oh, va benissimo," gridò, con una risata allegra. "Penso che possiamo considerare la cosa come risolta — cioè, se le stanze sono gradite a lei."

"Quando le vedremo?"

"Mi passi a prendere qui a mezzogiorno di domani, e andremo insieme a sistemare tutto," rispose.

"Va bene — mezzogiorno in punto," dissi, stringendogli la mano.

Lo lasciammo lavorare tra i suoi prodotti chimici e camminammo insieme verso il mio albergo.

"A proposito," chiesi improvvisamente, fermandomi e voltandomi verso Stamford, "come diavolo ha fatto a sapere che venivo dall'Afghanistan?"

Il mio compagno sorrise con un sorriso enigmatico. "È proprio la sua piccola peculiarità," disse. "Un bel po' di gente ha voluto sapere come faccia a scoprire le cose."

"Oh! un mistero, vero?" gridai, sfregandomi le mani. "Questo è molto piccante. Le sono molto obbligato per averci fatto incontrare. 'Lo studio appropriato del genere umano è l'uomo', sa."

"Deve studiarlo, allora," disse Stamford, mentre mi salutava. "Lo troverà un problema spinoso, però. Scommetto che impara più lui su di te che tu su di lui. Arrivederci."

"Arrivederci," risposi, e mi incamminai verso il mio albergo, considerevolmente interessato al mio nuovo conoscente.

CAPITOLO II. LA SCIENZA DELLA DEDUZIONE.

Ci incontrammo il giorno dopo come aveva stabilito, e ispezionammo le stanze al n. 221B di Baker Street, di cui aveva parlato al nostro incontro. Consistevano in un paio di comode camere da letto e un unico grande soggiorno arioso, arredato allegramente e illuminato da due ampie finestre. Così desiderabili sotto ogni aspetto erano gli appartamenti, e così moderati sembravano i termini quando divisi tra noi, che l'accordo fu concluso sul posto e prendemmo immediatamente possesso. Proprio quella sera trasferii le mie cose dall'albergo e la mattina seguente Sherlock Holmes mi seguì con diverse casse e valigie. Per un giorno o due fummo occupati a disfare i bagagli e a sistemare le nostre proprietà nel modo migliore. Fatto ciò, iniziammo gradualmente a sistemarci e ad accomodarci nei nostri nuovi dintorni.

Holmes non era certamente un uomo difficile con cui vivere. Era tranquillo nei suoi modi e le sue abitudini erano regolari. Era raro che fosse in piedi dopo le dieci di sera, e invariabilmente aveva fatto colazione ed era uscito prima che io mi alzassi al mattino. A volte trascorreva la giornata al laboratorio chimico, a volte nelle sale anatomiche, e occasionalmente in lunghe passeggiate, che sembravano portarlo nelle parti più basse della Città. Nulla poteva superare la sua energia quando l'attacco di lavoro era su di lui; ma di tanto in tanto una reazione lo assaliva e per giorni interi rimaneva disteso sul divano nel soggiorno, a stento pronunciando una parola o muovendo un muscolo dalla mattina alla sera. In queste occasioni ho notato un'espressione così sognante e vacua nei suoi occhi che avrei potuto sospettare che fosse dedito all'uso di qualche narcotico, se la temperanza e la pulizia di tutta la sua vita non avessero vietato una tale nozione.

Con il passare delle settimane, il mio interesse per lui e la mia curiosità sui suoi scopi nella vita si approfondirono e aumentarono gradualmente. La sua stessa persona e il suo aspetto erano tali da colpire l'attenzione dell'osservatore più occasionale. In altezza era poco più di un metro e ottanta, ed eccessivamente magro, tanto da sembrare considerevolmente più alto. I suoi occhi erano acuti e penetranti, salvo durante quegli intervalli di torpore a cui ho alluso; e il suo naso sottile, simile a quello di un falco, conferiva a tutta la sua espressione un'aria di prontezza e decisione. Anche il suo mento aveva la prominenza e la squadratura che contraddistinguono l'uomo determinato. Le sue mani erano invariabilmente sporche d'inchiostro e macchiate di prodotti chimici, eppure era in possesso di una straordinaria delicatezza di tocco, come ho avuto spesso occasione di osservare quando lo guardavo manipolare i suoi fragili strumenti filosofici.

Il lettore potrebbe considerarmi come un ficcanaso senza speranza, quando confesso quanto quest'uomo stimolasse la mia curiosità e quanto spesso tentassi di rompere la reticenza che mostrava su tutto ciò che lo riguardava. Prima di pronunciare giudizio, tuttavia, si ricordi quanto fosse priva di scopo la mia vita e quanto poco ci fosse per impegnare la mia attenzione. La mia salute mi vietava di avventurarmi fuori a meno che il tempo non fosse eccezionalmente mite, e non avevo amici che venissero a trovarmi e a rompere la monotonia della mia esistenza quotidiana. In queste circostanze, salutai con entusiasmo il piccolo mistero che aleggiava intorno al mio compagno e trascorsi gran parte del mio tempo cercando di svelarlo.

Non studiava medicina. Egli stesso, in risposta a una domanda, aveva confermato l’opinione di Stamford su quel punto. Né sembrava aver seguito alcun corso di studi che potesse qualificarlo per una laurea in scienze o per qualsiasi altro varco riconosciuto che gli consentisse l’ingresso nel mondo accademico. Eppure, il suo zelo per certe materie era notevole e, entro limiti eccentrici, la sua conoscenza era così straordinariamente ampia e minuziosa che le sue osservazioni mi hanno lasciato del tutto sbalordito. Di certo, nessun uomo lavorerebbe così duramente o acquisirebbe informazioni così precise se non avesse in vista uno scopo ben definito. I lettori saltuari raramente si distinguono per l’esattezza del loro sapere. Nessuno carica la propria mente di minuzie a meno di non avere una ragione validissima per farlo.

La sua ignoranza era tanto notevole quanto la sua conoscenza. Di letteratura contemporanea, filosofia e politica, sembrava non sapere quasi nulla. Quando citai Thomas Carlyle, chiese nel modo più ingenuo chi potesse essere e cosa avesse fatto. La mia sorpresa, tuttavia, raggiunse l’apice quando scoprii per caso che ignorava la teoria copernicana e la composizione del sistema solare. Che un essere umano civile in questo diciannovesimo secolo non fosse al corrente del fatto che la terra ruota attorno al sole mi apparve un dato così straordinario che stentavo a crederci.

«Sembri stupito», disse, sorridendo alla mia espressione di sorpresa. «Ora che lo so, farò del mio meglio per dimenticarlo.»

«Per dimenticarlo!»

«Vedi», spiegò, «considero che il cervello di un uomo sia originariamente come una piccola soffitta vuota, e che tu debba riempirla con i mobili che preferisci. Uno sciocco vi accumula dentro ogni sorta di cianfrusaglia in cui si imbatte, così che la conoscenza che potrebbe essergli utile viene scacciata, o nel migliore dei casi è confusa insieme a un mucchio di altre cose, tanto che ha difficoltà a metterci le mani sopra. Ora, l’operaio abile è davvero molto attento a ciò che introduce nella sua soffitta cerebrale. Non vorrà altro che gli strumenti che possono aiutarlo a compiere il suo lavoro, ma di questi ne possiede un vasto assortimento, e tutto nel più perfetto ordine. È un errore pensare che quella stanzetta abbia pareti elastiche e che possa dilatarsi a dismisura. Stanne certo, arriva un momento in cui, per ogni aggiunta di conoscenza, dimentichi qualcosa che sapevi prima. È di estrema importanza, dunque, non lasciare che fatti inutili scalzino quelli utili.»

«Ma il sistema solare!» protestai.

«Che diavolo me ne importa?» interruppe con impazienza; «tu dici che giriamo attorno al sole. Se girassimo attorno alla luna, non farebbe la minima differenza per me o per il mio lavoro.»

Stavo per chiedergli quale potesse essere questo lavoro, ma qualcosa nel suo atteggiamento mi fece capire che la domanda sarebbe stata sgradita. Riflettei tuttavia sulla nostra breve conversazione e cercai di trarne le mie deduzioni. Aveva detto che non avrebbe acquisito alcuna conoscenza che non fosse pertinente al suo obiettivo. Pertanto, tutta la conoscenza che possedeva era tale da essergli utile. Enumerai nella mia mente tutti i vari punti sui quali mi aveva dimostrato di essere eccezionalmente ben informato. Presi persino una matita e li annotai. Non potei fare a meno di sorridere davanti al documento una volta completato. Recitava così:

SHERLOCK HOLMES – i suoi limiti.

1. Conoscenza della letteratura. — Nulla. 2. Filosofia. — Nulla. 3. Astronomia. — Nulla. 4. Politica. — Debole. 5. Botanica. — Variabile. Molto ferrato su belladonna, oppio e veleni in generale. Non sa nulla di giardinaggio pratico. 6. Geologia. — Pratica, ma limitata. Distingue a colpo d’occhio i diversi tipi di terreno. Dopo le passeggiate, mi ha mostrato degli schizzi sui pantaloni e, dal colore e dalla consistenza, mi ha detto in quale parte di Londra li aveva presi. 7. Chimica. — Profonda. 8. Anatomia. — Accurata, ma priva di metodo. 9. Letteratura sensazionalistica. — Immensa. Sembra conoscere ogni dettaglio di ogni orrore perpetrato nel secolo. 10. Suona bene il violino. 11. È un esperto di bastone, pugilato e scherma. 12. Ha una buona conoscenza pratica della legge britannica.

Quando fui arrivato a questo punto della mia lista, la gettai nel fuoco per la disperazione. «Se posso capire cosa persegua quest’uomo solo conciliando tutti questi talenti e scoprendo una professione che li richieda tutti», mi dissi, «tanto vale che abbandoni subito il tentativo.»

Vedo di aver accennato sopra alle sue abilità col violino. Erano davvero notevoli, ma eccentriche come tutte le sue altre doti. Che potesse suonare dei pezzi, e anche pezzi difficili, lo sapevo bene, poiché su mia richiesta mi ha suonato alcuni dei Lieder di Mendelssohn e altri brani preferiti. Quando lasciato a se stesso, tuttavia, raramente produceva musica o tentava arie riconosciute. Appoggiato alla sua poltrona di sera, chiudeva gli occhi e grattava con noncuranza il violino appoggiato sulle ginocchia. A volte gli accordi erano sonori e malinconici. Occasionalmente erano fantastici e allegri. Chiaramente riflettevano i pensieri che lo possedevano, ma se la musica aiutasse quei pensieri, o se il suonare fosse semplicemente il risultato di un capriccio o di una fantasia, era più di quanto potessi determinare. Avrei potuto ribellarmi a questi assoli esasperanti se non fosse stato che solitamente li terminava suonando in rapida successione un’intera serie delle mie arie preferite, come una lieve compensazione per la prova inflitta alla mia pazienza.

Durante la prima settimana circa, non avemmo visite e avevo iniziato a pensare che il mio compagno fosse un uomo senza amici tanto quanto lo ero io. Presto, tuttavia, scoprii che aveva molte conoscenze, e nelle classi sociali più disparate. C’era un ometto dal volto giallastro, simile a un ratto, e dagli occhi scuri, che mi fu presentato come Mr. Lestrade e che venne tre o quattro volte in una sola settimana. Una mattina chiamò una giovane ragazza, vestita alla moda, e rimase per mezz’ora o più. Il pomeriggio dello stesso giorno portò un visitatore dalla testa grigia e dall’aspetto malandato, simile a un venditore ambulante ebreo, che mi parve molto agitato e che era seguito da vicino da una donna anziana sciatta. In un’altra occasione un vecchio signore dai capelli bianchi ebbe un colloquio con il mio compagno; e in un’altra ancora un facchino ferroviario nella sua divisa di velluto. Quando uno di questi individui indefiniti si presentava, Sherlock Holmes usava chiedere l’uso del salotto, e io mi ritiravo in camera mia. Si scusava sempre con me per avermi arrecato questo disagio. «Devo usare questa stanza come luogo di lavoro», diceva, «e queste persone sono i miei clienti.» Ebbi di nuovo l’opportunità di fargli una domanda diretta, e di nuovo la mia delicatezza mi impedì di costringere un altro uomo a confidarsi con me. Immaginai in quel momento che avesse qualche valido motivo per non farvi cenno, ma dissipò presto l’idea tornando sull’argomento di sua spontanea volontà.

Fu il 4 marzo, come ho ottime ragioni per ricordare, che mi alzai un po’ prima del solito e scoprii che Sherlock Holmes non aveva ancora terminato la colazione. La padrona di casa si era talmente abituata alle mie abitudini mattutine che il mio posto non era stato apparecchiato né il mio caffè preparato. Con l’irragionevole petulanza del genere umano, suonai il campanello e diedi una brusca intimazione del fatto che ero pronto. Poi presi una rivista dal tavolo e cercai di ingannare il tempo con quella, mentre il mio compagno masticava in silenzio il suo toast. Uno degli articoli aveva un segno a matita sull’intestazione e, naturalmente, iniziai a scorrerlo con lo sguardo.

Il suo titolo piuttosto ambizioso era “Il libro della vita”, e tentava di mostrare quanto un uomo osservatore potesse imparare da un esame accurato e sistematico di tutto ciò che incontrava sul suo cammino. Mi colpì come una straordinaria miscela di astuzia e assurdità. Il ragionamento era serrato e intenso, ma le deduzioni mi apparvero tirate per i capelli ed esagerate. Lo scrittore sosteneva, tramite un’espressione momentanea, il guizzo di un muscolo o lo sguardo di un occhio, di poter scandagliare i pensieri più intimi di un uomo. L’inganno, secondo lui, era un’impossibilità nel caso di chi fosse addestrato all’osservazione e all’analisi. Le sue conclusioni erano infallibili come altrettante proposizioni di Euclide. I suoi risultati sarebbero apparsi così sorprendenti ai non iniziati che, finché non avessero appreso i processi attraverso i quali vi era giunto, avrebbero potuto ben considerarlo un negromante.

«Da una goccia d’acqua», diceva lo scrittore, «un logico potrebbe dedurre la possibilità di un Atlantico o di una Niagara senza aver visto o sentito parlare dell’uno o dell’altra. Così tutta la vita è una grande catena, la cui natura è nota non appena ci viene mostrato un singolo anello. Come tutte le altre arti, la Scienza della Deduzione e dell’Analisi è una di quelle che possono essere acquisite solo con uno studio lungo e paziente, né la vita è abbastanza lunga da permettere a qualsiasi mortale di raggiungere la massima perfezione possibile in essa. Prima di passare a quegli aspetti morali e mentali della questione che presentano le maggiori difficoltà, lasciamo che l’indagatore inizi padroneggiando problemi più elementari. Lasciamo che, incontrando un simile, impari a distinguere a colpo d’occhio la storia dell’uomo e il mestiere o la professione a cui appartiene. Per quanto puerile possa sembrare un simile esercizio, esso affina le facoltà di osservazione e insegna dove guardare e cosa cercare. Dalle unghie di un uomo, dal risvolto della sua giacca, dal suo stivale, dalle ginocchia dei suoi pantaloni, dai calli dell’indice e del pollice, dalla sua espressione, dai polsini della sua camicia — da ognuna di queste cose la professione di un uomo è chiaramente rivelata. Che tutto ciò unito possa non riuscire a illuminare l’indagatore competente in un qualsiasi caso è quasi inconcepibile.»

«Che sciocchezza ineffabile!» esclamai, sbattendo la rivista sul tavolo, «non ho mai letto simili fesserie in vita mia.»

«Di cosa si tratta?» chiese Sherlock Holmes.

«Beh, di questo articolo», dissi, indicandolo col cucchiaino dell’uovo mentre mi sedevo a colazione. «Vedo che l’hai letto, dato che l’hai segnato. Non nego che sia scritto in modo brillante. Mi irrita, però. È evidentemente la teoria di qualche poltrone che sviluppa tutti questi bei piccoli paradossi nel segreto del suo studio. Non è pratico. Mi piacerebbe vederlo scaricato in una carrozza di terza classe della metropolitana e invitato a indovinare le professioni di tutti i suoi compagni di viaggio. Scommetterei mille contro uno contro di lui.»

«Perderesti i tuoi soldi», osservò Sherlock Holmes con calma. «Per quanto riguarda l’articolo, l’ho scritto io.»

«Tu!»

«Sì, ho una propensione sia per l’osservazione che per la deduzione. Le teorie che ho espresso lì, e che ti sembrano così chimeriche, sono in realtà estremamente pratiche — così pratiche che dipendo da esse per il mio pane quotidiano.»

«E come?» chiesi involontariamente.

«Beh, ho un mestiere tutto mio. Suppongo di essere l’unico al mondo. Sono un detective consulente, se riesci a capire cosa sia. Qui a Londra abbiamo molti detective del governo e molti privati. Quando questi tizi sono in difficoltà, vengono da me e io riesco a metterli sulla pista giusta. Mi espongono tutte le prove e di solito sono in grado, con l’aiuto della mia conoscenza della storia del crimine, di rimetterli sulla retta via. C’è una forte somiglianza familiare nelle malefatte, e se hai tutti i dettagli di mille di esse a portata di mano, è strano se non riesci a sbrogliare la milleunesima. Lestrade è un detective ben noto. Si è cacciato in un vicolo cieco di recente per un caso di contraffazione, ed è quello che lo ha portato qui.»

«E queste altre persone?»

«Sono per lo più inviate da agenzie di investigazione privata. Sono tutte persone che hanno problemi con qualcosa e vogliono un po’ di chiarezza. Ascolto la loro storia, loro ascoltano i miei commenti, e poi mi intasco la parcella.»

«Ma intendi dire», dissi, «che senza lasciare la tua stanza puoi sbrogliare qualche nodo di cui altri uomini non riescono a cavare un ragno dal buco, sebbene abbiano visto ogni dettaglio con i propri occhi?»

«Esattamente. Ho una sorta di intuizione in tal senso. Di tanto in tanto salta fuori un caso che è un po’ più complesso. Allora devo darmi da fare e vedere le cose con i miei occhi. Vedi, ho un sacco di conoscenze speciali che applico al problema e che facilitano le cose in modo meraviglioso. Quelle regole di deduzione stabilite in quell’articolo che hanno suscitato il tuo disprezzo sono inestimabili per me nel lavoro pratico. L’osservazione per me è una seconda natura. Sembravi sorpreso quando ti ho detto, al nostro primo incontro, che venivi dall’Afghanistan.»

«Ti sarà stato detto, senza dubbio.»

«Niente affatto. Sapevo che venivi dall’Afghanistan. Per lunga abitudine, il treno dei pensieri correva così rapidamente nella mia mente che sono giunto alla conclusione senza essere consapevole dei passaggi intermedi. C’erano dei passaggi, tuttavia. Il filo del ragionamento correva così: “Ecco un gentiluomo di tipo medico, ma con l’aria di un uomo militare. Chiaramente un medico dell’esercito, dunque. È appena tornato dai tropici, poiché il suo viso è scuro, e quella non è la tinta naturale della sua pelle, poiché i suoi polsi sono chiari. Ha subito stenti e malattie, come dice chiaramente il suo viso scavato. Il suo braccio sinistro è stato ferito. Lo tiene in modo rigido e innaturale. Dove, ai tropici, un medico dell’esercito inglese avrebbe potuto vedere molti stenti e farsi ferire al braccio? Chiaramente in Afghanistan”. L’intero filo del pensiero non ha occupato un secondo. Ho poi fatto notare che venivi dall’Afghanistan, e tu eri sbalordito.»

«È abbastanza semplice come la spieghi», dissi, sorridendo. «Mi ricordi il Dupin di Edgar Allan Poe. Non avevo idea che individui simili esistessero al di fuori delle storie.»

Sherlock Holmes si alzò e accese la pipa. «Senza dubbio pensi di farmi un complimento paragonandomi a Dupin», osservò. «Ora, a mio parere, Dupin era un individuo molto inferiore. Quel suo trucco di irrompere nei pensieri dei suoi amici con un’osservazione pertinente dopo un quarto d’ora di silenzio è davvero molto appariscente e superficiale. Aveva del genio analitico, senza dubbio; ma non era affatto un fenomeno come Poe sembrava immaginare.»

«Hai letto le opere di Gaboriau?» chiesi. «Lecoq è all’altezza della tua idea di detective?»

Sherlock Holmes annusò in modo sardonico. «Lecoq era un miserabile pasticcione», disse con voce adirata; «aveva solo una cosa a suo favore, ed era la sua energia. Quel libro mi ha fatto stare positivamente male. La questione era come identificare un prigioniero sconosciuto. Avrei potuto farlo in ventiquattr’ore. Lecoq ha impiegato sei mesi o giù di lì. Potrebbe diventare un testo di studio per i detective per insegnare loro cosa evitare.»

Mi sentii piuttosto indignato nel vedere due personaggi che avevo ammirato trattati in questo stile sprezzante. Mi avvicinai alla finestra e rimasi a guardare la strada trafficata. «Questo tizio può anche essere molto intelligente», mi dissi, «ma è certamente molto presuntuoso.»

«Non ci sono crimini e non ci sono criminali di questi tempi», disse con tono petulante. «Che utilità c’è nell’avere cervello nella nostra professione. So bene di avere in me la capacità di rendere famoso il mio nome. Nessun uomo vive o è mai vissuto che abbia portato lo stesso ammontare di studio e di talento naturale all’individuazione del crimine che ho fatto io. E qual è il risultato? Non c’è alcun crimine da rilevare, o, al massimo, qualche furfante pasticcione con un movente così trasparente che persino un funzionario di Scotland Yard può vederci attraverso.»

Ero ancora infastidito dal suo stile di conversazione arrogante. Pensai fosse meglio cambiare argomento.

«Mi chiedo cosa stia cercando quel tizio», chiesi, indicando un individuo robusto, vestito in modo semplice, che camminava lentamente lungo l’altro lato della strada, guardando con ansia i numeri. Aveva una grande busta blu in mano ed era evidentemente il portatore di un messaggio.

«Intendi il sergente dei Marines in pensione», disse Sherlock Holmes.

«Vanto e millanteria!» pensai tra me e me. «Sa che non posso verificare la sua ipotesi.»

Il pensiero era appena passato per la mia mente quando l’uomo che stavamo guardando scorse il numero sulla nostra porta e corse rapidamente attraverso la carreggiata. Sentimmo un forte colpo, una voce profonda dal basso e passi pesanti che salivano le scale.

«Per Mr. Sherlock Holmes», disse, entrando nella stanza e porgendo la lettera al mio amico.

Ecco un’opportunità di togliergli un po’ di presunzione. Non pensava affatto a questo quando ha fatto quel colpo alla cieca. «Posso chiederti, figliolo», dissi, con la voce più blanda, «quale sia il tuo mestiere?»

«Commissionario, signore», disse bruscamente. «Divisa dal sarto per riparazioni.»

«E lei era?» chiesi, con uno sguardo leggermente malizioso al mio compagno.

«Un sergente, signore, Fanteria leggera dei Royal Marines, signore. Nessuna risposta? Bene, signore.»

Batté i tacchi, alzò la mano in un saluto e se ne andò.

CAPITOLO III. IL MISTERO DI LAURISTON GARDENS

Confesso che rimasi considerevolmente scosso da questa nuova prova della natura pratica delle teorie del mio compagno. Il mio rispetto per le sue capacità di analisi crebbe a dismisura. Tuttavia, rimaneva in me qualche sospetto latente che l’intera faccenda fosse un episodio prestabilito, inteso a sbalordirmi, sebbene quale scopo terreno potesse avere nel prendermi in giro andasse oltre la mia comprensione. Quando lo guardai, aveva finito di leggere il biglietto e i suoi occhi avevano assunto l’espressione vacua e spenta che mostrava astrazione mentale.

«Come diavolo hai fatto a dedurlo?» chiesi.

«Dedurre cosa?» disse lui, con petulanza.

«Beh, che fosse un sergente dei Marines in pensione.»

«Non ho tempo per le inezie», rispose bruscamente; poi, con un sorriso: «Scusa la mia scortesia. Hai interrotto il filo dei miei pensieri; ma forse è un bene. Quindi non sei stato effettivamente in grado di vedere che quell’uomo era un sergente dei Marines?»

«No, davvero.»

«Era più facile saperlo che spiegare perché lo sapevo. Se ti venisse chiesto di dimostrare che due più due fa quattro, potresti trovare qualche difficoltà, eppure sei abbastanza sicuro del fatto. Anche dall’altra parte della strada ho potuto vedere una grande ancora blu tatuata sul dorso della mano del tizio. Quello sapeva di mare. Aveva un portamento militare, tuttavia, e basette regolamentari. Ecco che abbiamo il marine. Era un uomo con una certa dose di importanza personale e una certa aria di comando. Devi aver osservato il modo in cui teneva la testa e faceva oscillare il bastone. Un uomo fermo, rispettabile, di mezza età, per giunta, a prima vista — tutti fatti che mi hanno portato a credere che fosse stato un sergente.»

«Meraviglioso!» esclamai.

«Cosa comune», disse Holmes, sebbene pensassi dalla sua espressione che fosse compiaciuto della mia evidente sorpresa e ammirazione. «Dicevo proprio ora che non c’erano criminali. Sembra che io abbia torto — guarda qui!» Mi lanciò il biglietto che il commissionario aveva portato.

«Perché», gridai, mentre vi gettavo un’occhiata, «questo è terribile!»

«Sembra essere un po’ fuori dal comune», osservò con calma. «Ti dispiacerebbe leggermelo ad alta voce?»

Questa è la lettera che gli lessi —

«MIO CARO MR. SHERLOCK HOLMES, —

«C’è stato un brutto affare durante la notte al numero 3 di Lauriston Gardens, vicino a Brixton Road. Il nostro uomo di pattuglia ha visto una luce lì verso le due del mattino e, poiché la casa era vuota, ha sospettato che qualcosa non andasse. Ha trovato la porta aperta e, nella stanza sul davanti, che è priva di mobili, ha scoperto il corpo di un gentiluomo, ben vestito, con dei biglietti da visita in tasca recanti il nome di ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.’. Non c’è stata alcuna rapina, né vi è alcuna prova su come l’uomo abbia trovato la morte. Ci sono tracce di sangue nella stanza, ma non vi è alcuna ferita sul suo corpo. Non riusciamo a capire come sia entrato nella casa vuota; in effetti, l’intera faccenda è un enigma. Se può venire alla casa in un momento qualsiasi prima delle dodici, mi troverà lì. Ho lasciato tutto in statu quo finché non avrò notizie da lei. Se non le fosse possibile venire, le fornirò dettagli più completi e riterrei una grande cortesia se volesse favorirmi con la sua opinione.

Suo fedelmente, TOBIAS GREGSON.»

«Gregson è il più intelligente tra quelli di Scotland Yard», ha osservato il mio amico; «lui e Lestrade sono il meglio di una pessima compagnia. Sono entrambi svelti ed energici, ma convenzionali — in modo scioccante. Si coltivano rancore a vicenda, tra l’altro. Sono gelosi come una coppia di bellezze professioniste. Ci sarà da divertirsi con questo caso se vengono messi entrambi sulle tracce.»

Ero stupito dal modo calmo in cui continuava a parlare a ruota libera. «Di sicuro non c’è un momento da perdere», ho esclamato, «devo andare a chiamarti una carrozza?»

«Non sono sicuro di voler andare. Sono il diavolo più incurabilmente pigro che abbia mai indossato scarpe — cioè, quando mi prende l’ispirazione, perché a volte so essere abbastanza vivace.»

«Ma è proprio il tipo di occasione che stavi aspettando.»

«Mio caro amico, che cosa mi importa? Supponendo che io risolva l’intera faccenda, puoi star certo che Gregson, Lestrade e Co. si intascheranno tutto il merito. Questo è ciò che succede a essere un personaggio non ufficiale.»

«Ma ti prega di aiutarlo.»

«Sì. Sa che gli sono superiore e me lo riconosce; ma si taglierebbe la lingua prima di ammetterlo a una terza persona. Comunque, tanto vale andare a dare un’occhiata. Risolverò la cosa per conto mio. Potrò ridere di loro se non altro. Andiamo!»

Si infilò il soprabito e si agitò in un modo che mostrava che un impeto di energia aveva sostituito quello apatico.

«Prendi il cappello», disse.

«Vuoi che venga?»

«Sì, se non hai niente di meglio da fare.» Un minuto dopo eravamo entrambi in una carrozza, correndo furiosamente verso Brixton Road.

Era una mattinata nebbiosa e nuvolosa, e un velo color cuoio pendeva sopra i tetti delle case, sembrando il riflesso delle strade color fango sottostanti. Il mio compagno era di ottimo umore e chiacchierava di violini di Cremona e della differenza tra uno Stradivari e un Amati. Quanto a me, ero silenzioso, perché il tempo plumbeo e la malinconica faccenda di cui ci stavamo occupando mi deprimevano lo spirito.

«Non sembri pensare molto alla questione in mano», ho detto alla fine, interrompendo la dissertazione musicale di Holmes.

«Nessun dato ancora», ha risposto. «È un errore capitale teorizzare prima di avere tutte le prove. Distorce il giudizio.»

«Avrai presto i tuoi dati», ho fatto notare, indicando con il dito; «questa è Brixton Road, e quella è la casa, se non mi sbaglio di grosso.»

«Proprio così. Fermati, cocchiere, fermati!» Eravamo ancora a un centinaio di metri di distanza, ma ha insistito perché scendessimo e abbiamo terminato il nostro tragitto a piedi.

Il numero 3 di Lauriston Gardens aveva un aspetto minaccioso e di malaugurio. Era una di quattro case che sorgevano un po’ arretrate rispetto alla strada, due delle quali occupate e due vuote. Queste ultime guardavano fuori con tre ordini di finestre vuote e malinconiche, che erano spoglie e desolate, se non fosse che qua e là un cartello di «Affittasi» era spuntato come una cataratta sui vetri appannati. Un piccolo giardino, cosparso di un’eruzione sparsa di piante malaticce, separava ciascuna di queste case dalla strada ed era attraversato da uno stretto sentiero, di colore giallastro, composto apparentemente da una miscela di argilla e ghiaia. L’intero posto era molto fangoso per la pioggia che era caduta durante la notte. Il giardino era delimitato da un muro di mattoni alto un metro, con una frangia di ringhiere di legno sulla sommità, e contro questo muro era appoggiato un robusto agente di polizia, circondato da un piccolo gruppo di perdigiorno, che allungavano il collo e tendevano gli occhi nel vano tentativo di scorgere qualche scorcio di ciò che accadeva all’interno.

Avevo immaginato che Sherlock Holmes si sarebbe subito precipitato in casa e immerso nello studio del mistero. Niente sembrava essere più lontano dalle sue intenzioni. Con un’aria di noncuranza che, date le circostanze, mi sembrava rasentare l’affettazione, passeggiava su e giù per il marciapiede e fissava distrattamente il terreno, il cielo, le case di fronte e la linea delle ringhiere. Terminato il suo esame, si incamminò lentamente lungo il sentiero, o meglio lungo il bordo d’erba che fiancheggiava il sentiero, tenendo gli occhi incollati al suolo. Si fermò due volte e una volta l’ho visto sorridere e l’ho sentito emettere un’esclamazione di soddisfazione. C’erano molti segni di passi sul terreno umido e argilloso, ma dato che la polizia era andata e venuta, non riuscivo a capire come il mio compagno potesse sperare di imparare qualcosa da ciò. Eppure avevo avuto prove così straordinarie della rapidità delle sue facoltà percettive che non avevo dubbi che potesse vedere molto di ciò che era nascosto a me.

Alla porta della casa siamo stati accolti da un uomo alto, dal viso pallido e i capelli color lino, con un taccuino in mano, che si è precipitato in avanti e ha stretto la mano del mio compagno con effusione. «È davvero gentile da parte sua essere venuto», ha detto, «ho fatto sì che tutto rimanesse intatto.»

«Eccetto quello!» ha risposto il mio amico, indicando il sentiero. «Se fosse passata una mandria di bufali non ci sarebbe stato un disastro maggiore. Senza dubbio, tuttavia, avrà tratto le sue conclusioni, Gregson, prima di permettere questo.»

«Ho avuto così tanto da fare dentro casa», ha detto il detective in modo evasivo. «Il mio collega, Mr. Lestrade, è qui. Ho fatto affidamento su di lui per badare a questo.»

Holmes mi ha guardato e ha sollevato le sopracciglia in modo sarcastico. «Con due uomini come lei e Lestrade sul posto, non rimarrà molto da scoprire per una terza parte», ha detto.

Gregson si è sfregato le mani in modo compiaciuto. «Credo che abbiamo fatto tutto ciò che si poteva fare», ha risposto; «è un caso strano però, e sapevo del suo gusto per queste cose.»

«Non è venuto qui in carrozza?» ha chiesto Sherlock Holmes.

«No, signore.»

«E nemmeno Lestrade?»

«No, signore.»

«Allora andiamo a dare un’occhiata alla stanza.» Con questa osservazione incoerente si è diretto a grandi passi verso la casa, seguito da Gregson, i cui lineamenti esprimevano il suo stupore.

Un breve corridoio, con pavimento a assi nude e polveroso, portava alla cucina e ai locali di servizio. Due porte si aprivano su di esso a sinistra e a destra. Una di queste era ovviamente chiusa da molte settimane. L’altra apparteneva alla sala da pranzo, che era l’appartamento in cui si era verificato il misterioso affare. Holmes è entrato e io l’ho seguito con quella sensazione sommessa nel cuore che la presenza della morte ispira.

Era una grande stanza quadrata, che sembrava ancora più grande per l’assenza di qualsiasi mobile. Una carta da parati volgare e sgargiante adornava le pareti, ma era macchiata di muffa in alcuni punti e qua e là grandi strisce si erano staccate e pendevano, esponendo l’intonaco giallo sottostante. Di fronte alla porta c’era un camino appariscente, sormontato da una mensola in finto marmo bianco. Su un angolo di questa era conficcato il mozzicone di una candela di cera rossa. L’unica finestra era così sporca che la luce era fosca e incerta, conferendo una tonalità grigio opaco a tutto, che era intensificata dallo spesso strato di polvere che ricopriva l’intero appartamento.

Tutti questi dettagli li ho osservati in seguito. Al momento, la mia attenzione era concentrata sulla singola figura cupa e immobile che giaceva distesa sulle assi, con gli occhi vacui e privi di vista che fissavano il soffitto scolorito. Era quella di un uomo di circa quarantatré o quarantaquattro anni, di media statura, spalle larghe, con capelli neri, crespi e ricci, e una barba corta e ispida. Era vestito con una pesante giacca e un panciotto di panno, con pantaloni chiari e colletto e polsini immacolati. Un cappello a cilindro, ben spazzolato e in ordine, era appoggiato sul pavimento accanto a lui. Le mani erano serrate e le braccia spalancate, mentre gli arti inferiori erano intrecciati come se la sua lotta mortale fosse stata dolorosa. Sul suo volto rigido c’era un’espressione di orrore e, come mi è sembrato, di odio, tale che non ne ho mai viste sui tratti umani. Questa contorsione maligna e terribile, unita alla fronte bassa, al naso camuso e alla mascella prognata, dava al morto un aspetto singolarmente scimmiesco e simile a una scimmia, che era accentuato dalla sua posizione contorta e innaturale. Ho visto la morte in molte forme, ma mai mi è apparsa in un aspetto più spaventoso che in quel buio e sudicio appartamento, che si affacciava su una delle arterie principali della periferia di Londra.

Lestrade, magro e simile a un furetto come sempre, era in piedi vicino alla porta e ha salutato il mio compagno e me.

«Questo caso farà scalpore, signore», ha osservato. «Supera tutto ciò che ho visto, e non sono un ragazzino.»

«Non c’è alcun indizio?» ha detto Gregson.

«Nessuno», ha aggiunto Lestrade.

Sherlock Holmes si è avvicinato al corpo e, inginocchiatosi, lo ha esaminato attentamente. «Siete sicuri che non ci sia alcuna ferita?» ha chiesto, indicando numerosi schizzi e gocce di sangue che si trovavano tutto intorno.

«Positivo!» hanno esclamato entrambi i detective.

«Allora, naturalmente, questo sangue appartiene a un secondo individuo — presumibilmente l’assassino, se di omicidio si tratta. Mi ricorda le circostanze legate alla morte di Van Jansen, a Utrecht, nell’anno ’34. Ricordate il caso, Gregson?»

«No, signore.»

«Studiatelo — dovreste davvero. Non c’è nulla di nuovo sotto il sole. È già tutto accaduto in passato.»

Mentre parlava, le sue dita agili volavano qui, là e ovunque, tastando, premendo, sbottonando, esaminando, mentre i suoi occhi avevano la stessa espressione assente che ho già notato. Così velocemente è stato fatto l’esame che difficilmente si sarebbe indovinata la minuziosità con cui era stato condotto. Infine, ha annusato le labbra del morto e poi ha dato un’occhiata alle suole dei suoi stivali di vernice.

«Non è stato spostato affatto?» ha chiesto.

«Non più di quanto fosse necessario ai fini del nostro esame.»

«Potete portarlo all’obitorio ora», ha detto. «Non c’è altro da imparare.»

Gregson aveva una barella e quattro uomini a portata di mano. Al suo richiamo sono entrati nella stanza e lo sconosciuto è stato sollevato e portato via. Mentre lo alzavano, un anello è tintinnato ed è rotolato sul pavimento. Lestrade lo ha afferrato e lo ha fissato con occhi sconcertati.

«C’è stata una donna qui», ha esclamato. «È la fede nuziale di una donna.»

Lo ha tenuto fuori, mentre parlava, sul palmo della mano. Ci siamo riuniti tutti intorno a lui e lo abbiamo fissato. Non poteva esserci dubbio che quel cerchio d’oro semplice avesse un tempo adornato il dito di una sposa.

«Questo complica le cose», ha detto Gregson. «Il cielo sa che erano già abbastanza complicate prima.»

«Siete sicuro che non le semplifichi?» ha osservato Holmes. «Non c’è nulla da imparare fissandolo. Cosa avete trovato nelle sue tasche?»

«Abbiamo tutto qui», ha detto Gregson, indicando un mucchio di oggetti su uno dei gradini inferiori della scala. «Un orologio d’oro, n. 97163, di Barraud, di Londra. Catena d’oro Albert, molto pesante e solida. Anello d’oro, con emblema massonico. Spilla d’oro — testa di bulldog, con rubini come occhi. Portafoglio in pelle russa, con biglietti da visita di Enoch J. Drebber di Cleveland, corrispondenti alla E. J. D. sulla biancheria. Nessun portamonete, ma denaro sciolto per sette sterline e tredici. Edizione tascabile del Decameron di Boccaccio, con il nome di Joseph Stangerson sul risguardo. Due lettere — una indirizzata a E. J. Drebber e una a Joseph Stangerson.»

«A quale indirizzo?»

«American Exchange, Strand — da ritirare dietro richiesta. Sono entrambe della Guion Steamship Company e si riferiscono alla partenza delle loro navi da Liverpool. È chiaro che questo sfortunato uomo stava per tornare a New York.»

«Avete fatto qualche indagine su quest’uomo, Stangerson?»

«L’ho fatto subito, signore», ha detto Gregson. «Ho fatto inviare annunci a tutti i giornali e uno dei miei uomini è andato all’American Exchange, ma non è ancora tornato.»

«Avete inviato a Cleveland?»

«Abbiamo telegrafato stamattina.»

«Come avete formulato le vostre richieste?»

«Abbiamo semplicemente dettagliato le circostanze e detto che saremmo stati lieti di ricevere qualsiasi informazione che potesse aiutarci.»

«Non avete chiesto dettagli su alcun punto che vi sembrasse cruciale?»

«Ho chiesto di Stangerson.»

«Nient’altro? Non c’è alcuna circostanza su cui sembra imperniarsi l’intero caso? Non telegraferete di nuovo?»

«Ho detto tutto ciò che avevo da dire», ha detto Gregson, con voce offesa.

Sherlock Holmes ridacchiò tra sé e sembrava stesse per fare qualche osservazione, quando Lestrade, che era stato nella stanza sul davanti mentre tenevamo questa conversazione nell’ingresso, è riapparso sulla scena, sfregandosi le mani in modo pomposo e compiaciuto.

«Mr. Gregson», ha detto, «ho appena fatto una scoperta della massima importanza, che sarebbe stata trascurata se non avessi fatto un’attenta ispezione delle pareti.»

Gli occhi del piccolo uomo brillavano mentre parlava ed era evidentemente in uno stato di esultanza repressa per aver segnato un punto contro il suo collega.

«Venga qui», ha detto, tornando in fretta nella stanza, la cui atmosfera sembrava più nitida dopo la rimozione del suo raccapricciante ospite. «Ora, stia lì!»

Ha acceso un fiammifero sul suo stivale e lo ha tenuto contro la parete.

«Guardi quello!» ha detto, trionfante.

Ho fatto notare che la carta da parati si era staccata in alcune parti. In questo particolare angolo della stanza un grande pezzo si era scrostato, lasciando un quadrato giallo di intonaco grezzo. Attraverso questo spazio nudo era scarabocchiata in lettere color rosso sangue una sola parola —

RACHE.

«Cosa ne pensa?» ha gridato il detective, con l’aria di un imbonitore che mostra il suo spettacolo. «Questo è stato trascurato perché era nell’angolo più buio della stanza e nessuno ha pensato di guardare lì. L’assassino l’ha scritto con il proprio sangue. Guardi questa sbavatura dove è colato lungo il muro! Ciò elimina comunque l’idea del suicidio. Perché è stato scelto quell’angolo per scriverlo? Glielo dirò io. Guardi quella candela sulla mensola. Era accesa in quel momento, e se era accesa questo angolo sarebbe stato la parte più luminosa invece che la più buia della parete.»

«E cosa significa ora che l’ha trovato?» ha chiesto Gregson con voce sprezzante.

«Cosa significa? Be’, significa che chi scriveva stava per mettere il nome femminile Rachel, ma è stato disturbato prima che lui o lei avesse il tempo di finire. Segni le mie parole, quando questo caso verrà risolto scoprirà che una donna di nome Rachel ha qualcosa a che fare con esso. Va tutto bene per lei ridere, Mr. Sherlock Holmes. Può essere molto intelligente e astuto, ma il vecchio segugio è il migliore, tutto sommato.»

«Le chiedo davvero perdono!» ha detto il mio compagno, che aveva fatto irritare il piccolo uomo scoppiando in una risata fragorosa. «Lei ha certamente il merito di essere stato il primo di noi a scoprirlo e, come dice, reca ogni segno di essere stato scritto dall’altro partecipante al mistero di ieri notte. Non ho ancora avuto tempo di esaminare questa stanza, ma con il suo permesso lo farò ora.»

Mentre parlava, ha tirato fuori dalla tasca un metro a nastro e una grande lente d’ingrandimento rotonda. Con questi due strumenti è trotterellato senza rumore per la stanza, fermandosi a volte, inginocchiandosi occasionalmente e una volta sdraiandosi a pancia in giù. Era così assorto nella sua occupazione che sembrava aver dimenticato la nostra presenza, poiché continuava a chiacchierare tra sé e sé sottovoce per tutto il tempo, mantenendo un fuoco continuo di esclamazioni, gemiti, fischi e piccoli gridi che suggerivano incoraggiamento e speranza. Mentre lo guardavo, mi veniva irresistibilmente in mente un segugio di razza ben addestrato che corre avanti e indietro attraverso il boschetto, piagnucolando per l’impazienza, finché non si imbatte nell’odore perduto. Per venti minuti o più ha continuato le sue ricerche, misurando con la massima cura la distanza tra segni che erano del tutto invisibili a me, e applicando occasionalmente il suo metro alle pareti in un modo altrettanto incomprensibile. In un punto ha raccolto con molta cura un piccolo mucchio di polvere grigia dal pavimento e l’ha riposto in una busta. Infine, ha esaminato con la sua lente la parola sulla parete, passando in rassegna ogni lettera con la massima minuziosità. Fatto ciò, è sembrato soddisfatto, poiché ha riposto il metro e la lente in tasca.

«Dicono che il genio sia un’infinita capacità di prestare attenzione ai dettagli», ha osservato con un sorriso. «È una definizione molto pessima, ma si applica al lavoro investigativo.»

Gregson e Lestrade avevano osservato le manovre del loro compagno amatoriale con notevole curiosità e un certo disprezzo. Evidentemente non riuscivano a cogliere il fatto, che io avevo iniziato a comprendere, che le più piccole azioni di Sherlock Holmes erano tutte dirette verso un fine definito e pratico.

«Cosa ne pensa, signore?» hanno chiesto entrambi.

«Sarebbe rubarvi il merito del caso se presumessi di aiutarvi», ha osservato il mio amico. «State facendo così bene ora che sarebbe un peccato se qualcuno interferisse.» C’era un mondo di sarcasmo nella sua voce mentre parlava. «Se mi farete sapere come procedono le vostre indagini», ha continuato, «sarò felice di darvi qualsiasi aiuto io possa. Nel frattempo vorrei parlare con l’agente di polizia che ha trovato il corpo. Potete darmi il suo nome e indirizzo?»

Lestrade ha dato un’occhiata al suo taccuino. «John Rance», ha detto. «È fuori servizio ora. Lo troverete al 46 di Audley Court, Kennington Park Gate.»

Holmes ha preso nota dell’indirizzo.

«Andiamo, Dottore», ha detto; «andremo a cercarlo. Vi dirò una cosa che potrebbe aiutarvi nel caso», ha continuato, voltandosi verso i due detective. «È stato commesso un omicidio e l’assassino era un uomo. Era alto più di un metro e ottanta, nel fiore degli anni, aveva piedi piccoli per la sua altezza, indossava stivali grossolani con la punta quadrata e fumava un sigaro Trichinopoly. È venuto qui con la sua vittima in una carrozza a quattro ruote, trainata da un cavallo con tre vecchi ferri e uno nuovo alla zampa anteriore destra. Con ogni probabilità l’assassino aveva un volto florido e le unghie della mano destra erano notevolmente lunghe. Queste sono solo alcune indicazioni, ma potrebbero assistervi.»

Lestrade e Gregson si sono scambiati un sorriso incredulo.

«Se quest’uomo è stato assassinato, come è stato fatto?» ha chiesto il primo.

«Veleno», ha detto Sherlock Holmes bruscamente, e si è allontanato. «Un’altra cosa, Lestrade», ha aggiunto, voltandosi alla porta: «‘Rache’ è il tedesco per ‘vendetta’; quindi non perdete tempo a cercare la signorina Rachel.»

Con questo colpo di coda se n’è andato, lasciando i due rivali a bocca aperta dietro di lui.

CAPITOLO IV. COSA AVEVA DA RACCONTARE JOHN RANCE.

Era l’una quando abbiamo lasciato il numero 3 di Lauriston Gardens. Sherlock Holmes mi ha condotto al più vicino ufficio telegrafico, da dove ha spedito un lungo telegramma. Ha poi chiamato una carrozza e ha ordinato al cocchiere di portarci all’indirizzo fornitoci da Lestrade.

«Non c’è nulla come una prova di prima mano,» osservò; «a dire il vero, mi sono fatto un’idea ben precisa del caso, ma è comunque meglio apprendere tutto ciò che c’è da apprendere.»

«Mi stupite, Holmes,» dissi. «Di certo non sarete così sicuro come fingete di essere di tutti quei particolari che avete esposto.»

«Non c’è spazio per l’errore,» rispose. «La primissima cosa che ho osservato arrivando lì è stata che una carrozza aveva lasciato due solchi con le ruote vicino al marciapiede. Ora, fino a ieri sera, non ha piovuto per una settimana, quindi quelle ruote che hanno lasciato un’impronta così profonda devono essere passate durante la notte. C’erano anche i segni degli zoccoli del cavallo, di cui il profilo di uno era molto più netto di quello degli altri tre, il che dimostra che si trattava di un ferro nuovo. Dato che la carrozza era lì dopo l’inizio della pioggia, e non era lì in nessun momento della mattinata — ho la parola di Gregson su questo — ne consegue che deve essere stata lì durante la notte e, di conseguenza, che ha portato quei due individui alla casa.»

«Sembra abbastanza semplice,» dissi; «ma che mi dite dell’altezza dell’altro uomo?»

«Beh, l’altezza di un uomo, nove volte su dieci, si può dedurre dalla lunghezza del suo passo. È un calcolo abbastanza semplice, sebbene non serva che vi annoi con le cifre. Ho preso il passo di questo tizio sia sull’argilla all’esterno che sulla polvere all’interno. Poi ho avuto un modo per verificare il mio calcolo. Quando un uomo scrive su un muro, il suo istinto lo porta a scrivere all’altezza dei propri occhi. Ora, quella scritta era a poco più di sei piedi da terra. È stato un gioco da ragazzi.»

«E la sua età?» chiesi.

«Beh, se un uomo può fare un passo di quattro piedi e mezzo senza il minimo sforzo, non può essere proprio sul viale del tramonto. Quella era la larghezza di una pozzanghera sul sentiero del giardino che aveva evidentemente attraversato. Gli stivali di vernice ci hanno girato intorno, e le punte quadrate ci hanno saltato sopra. Non c’è alcun mistero in tutto ciò. Sto semplicemente applicando alla vita ordinaria alcuni di quei precetti di osservazione e deduzione che ho sostenuto in quell’articolo. C’è qualcos’altro che vi lascia perplesso?»

«Le unghie e il Trichinopoly,» suggerii.

«La scritta sul muro è stata fatta con l’indice di un uomo intinto nel sangue. La mia lente mi ha permesso di osservare che l’intonaco era leggermente graffiato nel farla, il che non sarebbe successo se l’unghia dell’uomo fosse stata tagliata. Ho raccolto della cenere sparsa sul pavimento. Era di colore scuro e a scaglie: una cenere che si ottiene solo da un Trichinopoly. Ho fatto uno studio speciale sulla cenere dei sigari; infatti, ho scritto una monografia sull’argomento. Mi lusingo di saper distinguere a colpo d’occhio la cenere di qualsiasi marca nota, sia di sigaro che di tabacco. È proprio in questi dettagli che il detective esperto differisce dal tipo alla Gregson e Lestrade.»

«E il volto rubicondo?» chiesi.

«Ah, quello è stato un colpo più azzardato, sebbene non abbia dubbi di aver avuto ragione. Non dovete chiedermelo allo stato attuale della faccenda.»

Mi passai una mano sulla fronte. «Ho la testa che mi gira,» osservai; «più ci penso, più diventa misterioso. Come sono entrati questi due uomini — se di due uomini si tratta — in una casa vuota? Che fine ha fatto il vetturino che li ha guidati? Come può un uomo costringerne un altro a bere del veleno? Da dove viene il sangue? Qual era lo scopo dell’assassino, visto che il furto non c’entrava nulla? Come ci è finito l’anello della donna? Soprattutto, perché il secondo uomo avrebbe dovuto scrivere la parola tedesca RACHE prima di svignarsela? Confesso di non vedere alcun modo possibile per conciliare tutti questi fatti.»

Il mio compagno sorrise in segno di approvazione.

«Riassumete le difficoltà della situazione in modo succinto ed efficace,» disse. «C’è molto che è ancora oscuro, sebbene io mi sia fatto un’idea precisa sui fatti principali. Per quanto riguarda la scoperta del povero Lestrade, è stata semplicemente una pista falsa intesa a mettere la polizia su una falsa strada, suggerendo il socialismo e le società segrete. Non è stata opera di un tedesco. La A, se avete notato, era stampata un po’ alla maniera tedesca. Ora, un vero tedesco stampa invariabilmente in caratteri latini, quindi possiamo dire con certezza che non è stata scritta da uno di loro, ma da un imitatore maldestro che ha calcato troppo la mano. È stato semplicemente uno stratagemma per deviare l’indagine su un canale sbagliato. Non vi dirò molto altro sul caso, Dottore. Sapete, un prestigiatore non ottiene alcun credito una volta che ha spiegato il suo trucco, e se vi mostro troppo del mio metodo di lavoro, giungerete alla conclusione che sono un individuo molto ordinario dopo tutto.»

«Non lo farò mai,» risposi; «avete portato l’investigazione il più vicino possibile a una scienza esatta di quanto mai sarà portata in questo mondo.»

Il mio compagno arrossì per il piacere alle mie parole e per il modo sincero in cui le avevo pronunciate. Avevo già notato che era sensibile alle lusinghe riguardo alla sua arte quanto una ragazza potrebbe esserlo riguardo alla propria bellezza.

«Vi dirò un’altra cosa,» disse. «Le vernici e le punte quadrate sono arrivate sulla stessa carrozza, e hanno camminato lungo il sentiero insieme il più amichevolmente possibile: braccetto, con ogni probabilità. Quando sono entrati, hanno camminato su e giù per la stanza, o meglio, le vernici sono rimaste ferme mentre le punte quadrate camminavano avanti e indietro. Ho potuto leggere tutto questo nella polvere; e ho potuto leggere che, mentre camminava, diventava sempre più agitato. Ciò è dimostrato dalla maggiore lunghezza dei suoi passi. Parlava tutto il tempo, e si stava, senza dubbio, caricando fino alla furia. Poi è avvenuta la tragedia. Vi ho detto tutto quello che so io stesso adesso, perché il resto è pura supposizione e congettura. Abbiamo comunque una buona base di partenza su cui muoverci. Dobbiamo sbrigarci, perché voglio andare al concerto di Halle per sentire Norman Neruda questo pomeriggio.»

Questa conversazione era avvenuta mentre la nostra carrozza si faceva strada attraverso una lunga successione di strade squallide e vicoli desolati. Nel più squallido e desolato di essi, il nostro cocchiere si fermò improvvisamente. «Quello è Audley Court, lì dentro,» disse, indicando una stretta fessura nella fila di mattoni dal colore spento. «Mi troverete qui quando tornerete.»

Audley Court non era una località attraente. Lo stretto passaggio ci condusse in un cortile lastricato e fiancheggiato da squallide abitazioni. Ci facemmo strada tra gruppi di bambini sporchi e attraverso file di biancheria scolorita, finché giungemmo al numero 46, la cui porta era decorata con un piccolo pezzo di ottone su cui era inciso il nome Rance. Chiedendo, scoprimmo che l’agente era a letto, e fummo fatti accomodare in un piccolo salotto sul davanti per attendere il suo arrivo.

Apparve poco dopo, con un’aria un po’ irritata per essere stato disturbato nel sonno. «Ho fatto il mio rapporto all’ufficio,» disse.

Holmes trasse una mezza sovrana dalla tasca e ci giocherellò pensieroso. «Abbiamo pensato che ci avrebbe fatto piacere sentirlo raccontare tutto dalle vostre labbra,» disse.

«Sarò felicissimo di dirvi tutto ciò che posso,» rispose l’agente con gli occhi puntati sul piccolo disco d’oro.

«Diteci pure tutto a modo vostro, così come è accaduto.»

Rance si sedette sul divano di crine e aggrottò la fronte come se fosse determinato a non omettere nulla nel suo racconto.

«Ve lo dirò dall’inizio,» disse. «Il mio turno va dalle dieci di sera alle sei del mattino. Alle undici c’è stata una rissa al ‘White Hart’; ma a parte quello, tutto era abbastanza tranquillo lungo il giro di pattuglia. All’una ha iniziato a piovere, e ho incontrato Harry Murcher — quello che ha il giro di Holland Grove — e siamo rimasti insieme all’angolo di Henrietta Street a chiacchierare. Poco dopo, forse verso le due o poco più, ho pensato di dare un’occhiata in giro per vedere se tutto fosse a posto lungo la Brixton Road. Era terribilmente sporca e deserta. Non ho incontrato un’anima per tutta la strada, anche se una carrozza o due mi sono passate accanto. Stavo passeggiando, pensando tra me e me a quanto sarebbe stato straordinariamente utile un goccetto di gin caldo, quando improvvisamente il bagliore di una luce ha catturato il mio sguardo alla finestra di quella stessa casa. Ora, sapevo che quelle due case in Lauriston Gardens erano vuote a causa del proprietario che non vuole far controllare gli scarichi, sebbene l’ultimo inquilino che viveva in una di esse sia morto di febbre tifoidea. Sono rimasto quindi sconvolto nel vedere una luce alla finestra, e ho sospettato che qualcosa non andasse. Quando sono arrivato alla porta...»

«Vi siete fermato, e poi siete tornato verso il cancello del giardino,» lo interruppe il mio compagno. «Perché l’avete fatto?»

Rance fece un salto violento e fissò Sherlock Holmes con il massimo stupore dipinto sul volto.

«Beh, è vero, signore,» disse; «sebbene come facciate a saperlo, solo il Cielo lo sa. Vedete, quando sono arrivato alla porta era così silenzioso e così desolato, che ho pensato che non mi avrebbe fatto male avere qualcuno con me. Non ho paura di nulla da questa parte della tomba; ma ho pensato che forse fosse quello morto di tifo che stava ispezionando gli scarichi che lo hanno ucciso. Il pensiero mi ha fatto un certo effetto, e sono tornato al cancello per vedere se riuscivo a scorgere la lanterna di Murcher, ma non c’era traccia di lui né di nessun altro.»

«Non c’era nessuno per strada?»

«Non un’anima viva, signore, nemmeno un cane. Poi mi sono fatto coraggio, sono tornato indietro e ho spinto la porta. Tutto era tranquillo all’interno, così sono entrato nella stanza dove la luce era accesa. C’era una candela che tremolava sulla mensola del camino — una di cera rossa — e alla sua luce ho visto...»

«Sì, so tutto quello che avete visto. Avete girato intorno alla stanza diverse volte, vi siete inginocchiato accanto al corpo, poi siete passato attraverso e avete provato la porta della cucina, e poi...»

John Rance balzò in piedi con il volto spaventato e sospetto negli occhi. «Dove eravate nascosto per vedere tutto ciò?» gridò. «Mi sembra che sappiate molto più di quanto dovreste.»

Holmes rise e lanciò il suo biglietto da visita sul tavolo verso l’agente. «Non arrestatemi per l’omicidio,» disse. «Io sono uno dei segugi e non il lupo; il signor Gregson o il signor Lestrade risponderanno di questo. Continuate, però. Cosa avete fatto dopo?»

Rance riprese il suo posto, senza tuttavia perdere la sua espressione mistificata. «Sono tornato al cancello e ho suonato il mio fischietto. Questo ha portato Murcher e altri due sul posto.»

«La strada era vuota allora?»

«Beh, lo era, per quanto riguarda chiunque potesse essere di qualche utilità.»

«Cosa intendete dire?»

I tratti dell’agente si allargarono in un sogghigno. «Ne ho visti di ubriachi nel mio tempo,» disse, «ma mai nessuno così ubriaco da far pena come quel tipo. Era al cancello quando sono uscito, appoggiato alle ringhiere, e cantava a squarciagola il ‘Nuovo Stendardo di Colombina’ o qualche roba del genere. Non riusciva a stare in piedi, figuriamoci ad aiutare.»

«Che tipo di uomo era?» chiese Sherlock Holmes.

John Rance sembrò alquanto irritato da questa digressione. «Era un tipo straordinariamente ubriaco,» disse. «Si sarebbe ritrovato alla stazione se non fossimo stati così occupati.»

«Il suo volto, il suo abbigliamento, non li avete notati?» lo interruppe Holmes con impazienza.

«Credo proprio di sì, visto che ho dovuto sorreggerlo io e Murcher insieme. Era un tipo lungo, con una faccia rossa, la parte inferiore avvolta...»

«Può bastare,» gridò Holmes. «Che fine ha fatto?»

«Ne avevamo abbastanza da fare senza badare a lui,» disse il poliziotto con voce risentita. «Scommetto che ha trovato la strada di casa tutto da solo.»

«Com’era vestito?»

«Un cappotto marrone.»

«Aveva una frusta in mano?»

«Una frusta? No.»

«Deve averla lasciata indietro,» mormorò il mio compagno. «Non vi è capitato di vedere o sentire una carrozza dopo quello?»

«No.»

«Ecco una mezza sovrana per voi,» disse il mio compagno, alzandosi e prendendo il cappello. «Temo, Rance, che non farete mai carriera nelle forze dell’ordine. Quella vostra testa dovrebbe essere usata oltre che come ornamento. Avreste potuto guadagnarvi i gradi da sergente ieri sera. L’uomo che tenevate tra le mani è l’uomo che detiene l’indizio di questo mistero, e che stiamo cercando. Non serve discutere adesso; vi dico che è così. Venite, Dottore.»

Ci incamminammo insieme verso la carrozza, lasciando il nostro informatore incredulo, ma visibilmente a disagio.

«L’idiota maldestro,» disse Holmes amaramente, mentre tornavamo al nostro alloggio. «Pensare che abbia avuto una fortuna così incomparabile e non ne abbia approfittato.»

«Sono ancora piuttosto al buio. È vero che la descrizione di quest’uomo coincide con la vostra idea del secondo individuo in questo mistero. Ma perché dovrebbe tornare alla casa dopo averla lasciata? Non è il modo di fare dei criminali.»

«L’anello, uomo, l’anello: è per quello che è tornato. Se non abbiamo altro modo di prenderlo, possiamo sempre usare l’anello come esca. Lo prenderò, Dottore; scommetto due contro uno che lo prenderò. Devo ringraziarvi per tutto questo. Forse non sarei andato senza di voi, e avrei perso lo studio più bello in cui mi sia mai imbattuto: uno studio in scarlatto, eh? Perché non dovremmo usare un po’ di gergo artistico? C’è il filo scarlatto dell’omicidio che attraversa il groviglio incolore della vita, e il nostro dovere è sbrogliarlo, isolarlo ed esporne ogni centimetro. E ora pranzo, e poi Norman Neruda. Il suo attacco e il modo in cui usa l’archetto sono splendidi. Com’è quel motivetto di Chopin che suona così magnificamente: Tra-la-la-lira-lira-lay.»

Appoggiato allo schienale della carrozza, questo segugio dilettante cantilenava come un’allodola mentre io meditavo sulla molteplicità della mente umana.

CAPITOLO V. IL NOSTRO ANNUNCIO PORTA UN VISITATORE.

Le fatiche della nostra mattinata erano state eccessive per la mia salute cagionevole, ed ero esausto nel pomeriggio. Dopo la partenza di Holmes per il concerto, mi sdraiai sul divano e cercai di dormire un paio d’ore. Fu un tentativo inutile. La mia mente era stata troppo eccitata da tutto ciò che era accaduto, e le fantasie e le congetture più strane vi si affollavano. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo davanti a me il volto distorto, simile a quello di un babbuino, dell’uomo assassinato. Così sinistra era l’impressione che quel volto aveva prodotto su di me che trovavo difficile provare altro che gratitudine per colui che aveva rimosso il suo proprietario dal mondo. Se mai dei tratti umani avessero tradito un vizio del tipo più maligno, erano certamente quelli di Enoch J. Drebber, di Cleveland. Tuttavia riconoscevo che la giustizia doveva fare il suo corso, e che la depravazione della vittima non era una scusante agli occhi della legge.

Più ci pensavo, più l’ipotesi del mio compagno, che l’uomo fosse stato avvelenato, appariva straordinaria. Ricordavo come avesse annusato le sue labbra, e non avevo dubbi che avesse rilevato qualcosa che aveva dato origine all’idea. Poi, ancora, se non era veleno, cosa aveva causato la morte dell’uomo, dato che non c’erano né ferite né segni di strangolamento? Ma, d’altra parte, di chi era il sangue che giaceva così denso sul pavimento? Non c’erano segni di colluttazione, né la vittima aveva armi con cui avrebbe potuto ferire un antagonista. Finché tutte queste domande fossero rimaste irrisolte, sentivo che il sonno non sarebbe stato facile, né per Holmes né per me. Il suo modo di fare calmo e sicuro di sé mi convinceva che avesse già formato una teoria che spiegava tutti i fatti, sebbene quale fosse non riuscivo a congetturarlo nemmeno per un istante.

Ritornò molto tardi, così tardi che capii che il concerto non avrebbe potuto trattenerlo tutto quel tempo. La cena era in tavola prima che apparisse.

«È stato magnifico,» disse, mentre prendeva posto. «Ricordate cosa dice Darwin sulla musica? Sostiene che il potere di produrla e apprezzarla esistesse nella razza umana molto prima che si arrivasse al potere della parola. Forse è per questo che ne siamo così sottilmente influenzati. Ci sono ricordi vaghi nelle nostre anime di quei secoli nebbiosi in cui il mondo era nella sua infanzia.»

«È un’idea piuttosto vasta,» osservai.

«Le idee devono essere vaste come la Natura se vogliono interpretare la Natura,» rispose. «Cosa c’è che non va? Non avete un bell’aspetto. Questa faccenda di Brixton Road vi ha scosso.»

«A dire la verità, sì,» dissi. «Dovrei essere più temprato dopo le mie esperienze in Afghanistan. Ho visto i miei compagni fatti a pezzi a Maiwand senza perdere i nervi.»

«Posso capire. C’è un mistero in questo che stimola l’immaginazione; dove non c’è immaginazione non c’è orrore. Avete visto il giornale della sera?»

«No.»

«Dà un resoconto abbastanza buono della faccenda. Non menziona il fatto che, quando l’uomo è stato sollevato, un anello nuziale da donna è caduto sul pavimento. È meglio così.»

«Perché?»

«Guardate questo annuncio,» rispose. «Ne ho fatto inviare uno a ogni giornale questa mattina subito dopo l’accaduto.»

Mi lanciò il giornale e diedi un’occhiata al posto indicato. Era il primo annuncio nella colonna «Oggetti Smarriti». «In Brixton Road, questa mattina,» diceva, «un semplice anello nuziale d’oro, trovato sulla strada tra la taverna ‘White Hart’ e Holland Grove. Rivolgersi al Dott. Watson, 221B, Baker Street, tra le otto e le nove di questa sera.»

«Scusate se ho usato il vostro nome,» disse. «Se avessi usato il mio, qualcuno di questi ottusi lo riconoscerebbe e vorrebbe ficcare il naso nella faccenda.»

«Va bene,» risposi. «Ma supponendo che qualcuno si presenti, io non ho nessun anello.»

«Oh sì, ce l’avete,» disse, passandomene uno. «Questo andrà benissimo. È quasi un facsimile.»

«E chi vi aspettate che risponda a questo annuncio?»

«Beh, l’uomo col cappotto marrone, il nostro amico rubicondo dalle punte quadrate. Se non viene lui stesso, manderà un complice.»

«Non lo considererebbe troppo pericoloso?»

«Affatto. Se la mia visione del caso è corretta, e ho ogni ragione di credere che lo sia, quest’uomo rischierebbe qualsiasi cosa piuttosto che perdere l’anello. Secondo la mia idea, lo ha fatto cadere mentre si chinava sul corpo di Drebber, e non se n’è accorto sul momento. Dopo aver lasciato la casa, ha scoperto la perdita ed è corso indietro, ma ha trovato la polizia già sul posto, a causa della sua stessa follia di aver lasciato la candela accesa. Ha dovuto fingere di essere ubriaco per placare i sospetti che avrebbero potuto essere suscitati dalla sua comparsa al cancello. Ora mettetevi nei panni di quell’uomo. Riflettendo sulla questione, gli deve essere venuto in mente che era possibile che avesse perso l’anello sulla strada dopo aver lasciato la casa. Cosa farebbe, allora? Cercherebbe avidamente i giornali della sera nella speranza di vederlo tra gli oggetti trovati. Il suo occhio, naturalmente, cadrà su questo. Sarà felicissimo. Perché dovrebbe temere una trappola? Non ci sarebbe alcuna ragione, ai suoi occhi, per cui il ritrovamento dell’anello dovrebbe essere collegato all’omicidio. Verrà. Verrà. Lo vedrete entro un’ora.»

«E poi?» chiesi.

«Oh, potete lasciare a me il compito di trattare con lui. Avete delle armi?»

«Ho la mia vecchia rivoltella d’ordinanza e qualche cartuccia.»

«Fareste meglio a pulirla e caricarla. Sarà un uomo disperato, e sebbene io lo prenderò alla sprovvista, è bene essere pronti a tutto.»

Andai in camera mia e seguii il suo consiglio. Quando tornai con la pistola, il tavolo era stato sparecchiato e Holmes era intento nella sua occupazione preferita: stridere con il violino.

«La trama si infittisce», disse non appena entrai; «ho appena ricevuto risposta al mio telegramma americano. La mia visione del caso è quella corretta.»

«E cioè?» chiesi con impazienza.

«Il mio violino trarrebbe giovamento da corde nuove», osservò. «Mettete la pistola in tasca. Quando arriverà l’individuo, parlate lui con naturalezza. Lasciate il resto a me. Non spaventatelo fissandolo troppo.»

«Sono le otto in punto», dissi, dando un’occhiata all’orologio.

«Sì. Probabilmente sarà qui tra pochi minuti. Aprite leggermente la porta. Così va bene. Ora mettete la chiave all’interno. Grazie! Questo è un curioso vecchio libro che ho scovato ieri in una bancarella: ‘De Jure inter Gentes’, pubblicato in latino a Liegi, nei Paesi Bassi, nel 1642. La testa di Carlo era ancora salda sulle sue spalle quando questo volumetto dalla copertina bruna fu dato alle stampe.»

«Chi è lo stampatore?»

«Philippe de Croy, chiunque egli sia stato. Sul frontespizio, con inchiostro molto sbiadito, è scritto ‘Ex libris Guliolmi Whyte’. Mi chiedo chi fosse William Whyte. Immagino un qualche avvocato pedante del diciassettesimo secolo. La sua grafia ha un che di legale. Eccolo che arriva, credo.»

Mentre parlava, un trillo acuto squillò al campanello. Sherlock Holmes si alzò silenziosamente e spostò la sedia in direzione della porta. Sentimmo la domestica attraversare l’ingresso e il clic secco del chiavistello quando aprì.

«Il dottor Watson abita qui?» chiese una voce limpida ma piuttosto aspra. Non riuscimmo a udire la risposta della serva, ma la porta si chiuse e qualcuno iniziò a salire le scale. Il passo era incerto e strascicato. Un’espressione di sorpresa attraversò il volto del mio compagno mentre stava ad ascoltare. I passi percorsero lentamente il corridoio e ci fu un debole picchiettio alla porta.

«Avanti», gridai.

Al mio richiamo, invece dell’uomo violento che ci aspettavamo, una donna molto anziana e rugosa entrò zoppicando nell’appartamento. Sembrò abbagliata dall’improvviso bagliore della luce e, dopo aver fatto una riverenza, rimase lì a sbattere le palpebre con i suoi occhi cisposi, frugando in tasca con dita nervose e tremanti. Guardai il mio compagno e il suo volto aveva assunto un’espressione così sconsolata che riuscii a stento a mantenere la compostezza.

La vecchia megera tirò fuori un giornale della sera e indicò il nostro annuncio. «È questo che mi ha portato qui, buon signore», disse, facendo un’altra riverenza; «un anello nuziale d’oro in Brixton Road. Appartiene alla mia figliola Sally, che s’è sposata giusto dodici mesi fa; suo marito è cameriere di bordo su una nave della Union, e cosa direbbe se tornasse a casa e la trovasse senza l’anello non so proprio immaginarlo, essendo già lui di carattere abbastanza irascibile nei tempi migliori, figuriamoci quando beve. Se vi aggrada, lei è andata al circo ieri sera insieme a...»

«È questo il suo anello?» chiesi.

«Sia ringraziato il Signore!» esclamò la vecchia; «Sally sarà una donna felice stasera. È proprio quello l’anello.»

«E quale sarebbe il suo indirizzo?» chiesi, prendendo una matita.

«Duncan Street 13, Houndsditch. Una bella strada da qui.»

«Brixton Road non si trova tra nessun circo e Houndsditch», disse Sherlock Holmes bruscamente.

La vecchia si voltò e lo fissò intensamente con i suoi piccoli occhi cerchiati di rosso. «Il signore mi ha chiesto il mio indirizzo», disse. «Sally vive in affitto a Mayfield Place 3, Peckham.»

«E il suo nome è...?»

«Il mio nome è Sawyer, il suo è Dennis, che Tom Dennis l’ha sposata; un ragazzo sveglio e pulito, finché resta in mare, e nessun cameriere della compagnia è più stimato di lui; ma quando è a terra, tra le donne e le bettole...»

«Ecco il suo anello, signora Sawyer», interruppi, obbedendo a un cenno del mio compagno; «appartiene chiaramente a sua figlia e sono lieto di poterlo restituire alla legittima proprietaria.»

Tra mormorii di benedizioni e proteste di gratitudine, la vecchia se lo ficcò in tasca e si allontanò trascinando i piedi giù per le scale. Sherlock Holmes balzò in piedi non appena lei se ne fu andata e corse nella sua stanza. Tornò dopo pochi secondi avvolto in un ulster e con una cravatta. «La seguirò», disse in fretta; «deve essere una complice e mi condurrà da lui. Non aspettatemi sveglio.» La porta d’ingresso si era appena chiusa dietro la nostra visitatrice che Holmes era già sceso dalle scale. Guardando dalla finestra, potevo vederla camminare debolmente dall’altra parte della strada, mentre il suo inseguitore la pedinava a breve distanza. «O tutta la sua teoria è errata», pensai tra me e me, «oppure ora verrà condotto al cuore del mistero.» Non c’era bisogno che mi chiedesse di non aspettarlo, perché sentivo che il sonno era impossibile finché non avessi saputo l’esito della sua avventura.

Erano quasi le nove quando uscì. Non avevo idea di quanto potesse trattenersi, ma sedetti imperturbabile a fumare la pipa, scorrendo le pagine di “Vie de Bohème” di Henri Murger. Le dieci passarono e sentii i passi della domestica che correvano verso il letto. Le undici, e il passo più solenne della padrona di casa superò la mia porta, diretta alla stessa destinazione. Mancava poco alla mezzanotte quando udii il suono secco della sua chiave. Nell’istante in cui entrò, vidi dal suo volto che non aveva avuto successo. Divertimento e dispetto sembravano contendersi il primato, finché il primo ebbe improvvisamente la meglio ed egli scoppiò in una risata di cuore.

«Non vorrei per nulla al mondo che quelli di Scotland Yard lo sapessero», gridò, lasciandosi cadere sulla sedia; «li ho presi in giro così tanto che non me l’avrebbero mai fatta finire. Posso permettermi di ridere, perché so che alla lunga la spunterò io su di loro.»

«Cos’è successo, allora?» chiesi.

«Oh, non mi dispiace raccontare una storia che mi vede sconfitto. Quella creatura aveva fatto poca strada quando ha iniziato a zoppicare e a mostrare ogni segno di avere i piedi doloranti. A un tratto si è fermata e ha fatto cenno a una carrozza di passaggio. Sono riuscito a starle abbastanza vicino da udire l’indirizzo, ma non avrei dovuto essere così ansioso, perché l’ha gridato abbastanza forte da farsi sentire dall’altra parte della strada: “Alla 13 di Duncan Street, Houndsditch”, ha gridato. Comincia a sembrare autentico, ho pensato, e dopo averla vista salire, mi sono appostato dietro. È un’arte in cui ogni detective dovrebbe essere esperto. Bene, siamo partiti al trotto e non abbiamo rallentato finché non abbiamo raggiunto la via in questione. Sono saltato giù prima di arrivare alla porta e ho passeggiato lungo la strada con aria disinvolta. Ho visto la carrozza fermarsi. Il cocchiere è saltato giù e l’ho visto aprire la porta e attendere con impazienza. Ma non è uscito nessuno. Quando l’ho raggiunto, stava frugando freneticamente nella carrozza vuota, dando sfogo alla più raffinata collezione di imprecazioni che io abbia mai ascoltato. Non c’era segno o traccia della sua passeggera, e temo che passerà del tempo prima che incassi la corsa. Informandoci al numero 13 abbiamo scoperto che la casa apparteneva a un rispettabile tappezziere di nome Keswick, e che non si era mai sentito nominare nessuno col nome di Sawyer o Dennis.»

«Non vorrai dire», esclamai con stupore, «che quella vecchia tremante e inferma è riuscita a scendere dalla carrozza in movimento, senza che né tu né il cocchiere ve ne accorgeste?»

«Al diavolo la vecchia!» disse Sherlock Holmes, bruscamente. «I vecchi siamo stati noi a farci abbindolare così. Deve essere stato un giovane uomo, e pure attivo, oltre che un attore impareggiabile. Il travestimento era inimitabile. Ha visto che era seguito, senza dubbio, e ha usato questo mezzo per seminarmi. Dimostra che l’uomo che cerchiamo non è così solo come immaginavo, ma ha amici disposti a rischiare qualcosa per lui. Ora, Dottore, sembrate esausto. Seguite il mio consiglio e andate a riposare.»

Mi sentivo certamente molto stanco, così obbedii al suo invito. Lasciai Holmes seduto davanti al fuoco che si spegneva e, fino a notte fonda, udii i lamenti bassi e malinconici del suo violino, sapendo che stava ancora riflettendo sullo strano problema che si era prefissato di risolvere.

CAPITOLO VI. TOBIAS GREGSON MOSTRA CIÒ CHE SA FARE.

I giornali del giorno dopo erano pieni del “Mistero di Brixton”, come lo chiamavano. Ognuno conteneva un lungo resoconto dell’affare e alcuni persino degli editoriali. C’erano alcune informazioni che erano nuove per me. Conservo ancora nel mio album numerosi ritagli ed estratti riguardanti il caso. Ecco una sintesi di alcuni di essi:

Il Daily Telegraph notava che nella storia del crimine raramente c’era stata una tragedia che presentasse tratti così strani. Il nome tedesco della vittima, l’assenza di ogni altro movente e la sinistra iscrizione sul muro, puntavano tutti alla sua perpetrazione da parte di rifugiati politici e rivoluzionari. I socialisti avevano molte filiali in America e il defunto, senza dubbio, aveva infranto le loro leggi non scritte ed era stato braccato da loro. Dopo aver alluso con leggerezza alla Vehmgericht, all’acqua tofana, ai Carbonari, alla Marchesa de Brinvilliers, alla teoria darwiniana, ai principi di Malthus e agli omicidi di Ratcliff Highway, l’articolo concludeva ammonendo il Governo e sostenendo una sorveglianza più stretta sugli stranieri in Inghilterra.

Il Standard commentava il fatto che atti di illegalità di questo genere si verificassero solitamente sotto un’amministrazione liberale. Nascevano dal turbamento delle menti delle masse e dal conseguente indebolimento di ogni autorità. Il defunto era un gentiluomo americano che risiedeva da alcune settimane nella Metropoli. Aveva alloggiato presso la pensione di Madame Charpentier, in Torquay Terrace, Camberwell. Era accompagnato nei suoi viaggi dal suo segretario privato, il signor Joseph Stangerson. I due avevano salutato la loro padrona di casa martedì 4 del mese e partiti alla volta della stazione di Euston con il dichiarato intento di prendere il diretto per Liverpool. Erano stati poi visti insieme sulla banchina. Non si è saputo più nulla di loro finché il corpo del signor Drebber non è stato, come registrato, scoperto in una casa vuota in Brixton Road, a molte miglia da Euston. Come sia arrivato lì, o come sia andato incontro al suo destino, sono domande che sono ancora avvolte nel mistero. Non si sa nulla del parere di Stangerson. Siamo lieti di apprendere che il signor Lestrade e il signor Gregson, di Scotland Yard, sono entrambi impegnati sul caso, e si prevede con fiducia che questi noti ufficiali faranno presto luce sulla faccenda.

Il Daily News osservava che non c’erano dubbi sul carattere politico del crimine. Il dispotismo e l’odio per il liberalismo che animavano i Governi continentali avevano avuto l’effetto di spingere verso le nostre coste un numero di uomini che avrebbero potuto essere ottimi cittadini se non fossero stati inaspriti dal ricordo di tutto ciò che avevano subito. Tra questi uomini esisteva un rigido codice d’onore, ogni violazione del quale era punita con la morte. Si doveva fare ogni sforzo per trovare il segretario, Stangerson, e per accertare alcuni particolari delle abitudini del defunto. Un grande passo era stato compiuto con la scoperta dell’indirizzo della casa presso la quale aveva alloggiato, un risultato interamente dovuto all’acume e all’energia del signor Gregson di Scotland Yard.

Sherlock Holmes ed io leggemmo questi avvisi insieme durante la colazione, e sembrarono procurargli un notevole divertimento.

«Ti avevo detto che, qualunque cosa fosse successa, Lestrade e Gregson avrebbero sicuramente segnato un punto.»

«Dipende da come andrà a finire.»

«Oh, mio caro, non ha la minima importanza. Se l’uomo viene catturato, sarà grazie ai loro sforzi; se scappa, sarà nonostante i loro sforzi. È testa vinco io e croce perdi tu. Qualunque cosa facciano, avranno dei seguaci. ‘Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire’.»

«Che diavolo è questo?» gridai, perché in quel momento si udì il calpestio di molti passi nell’ingresso e sulle scale, accompagnato da udibili espressioni di disgusto da parte della nostra padrona di casa.

«È la divisione di Baker Street della polizia investigativa», disse il mio compagno, gravemente; e mentre parlava irruppero nella stanza mezza dozzina degli arabi di strada più sporchi e cenciosi che avessi mai visto.

«Attenti!» gridò Holmes, con tono tagliente, e i sei piccoli mascalzoni sporchi si disposero in fila come altrettante statuette screditate. «In futuro invierete solo Wiggins a fare rapporto, e il resto di voi dovrà aspettare in strada. Avete trovato ciò che cercavate, Wiggins?»

«No, signore, non l’abbiamo trovato», disse uno dei giovani.

«Difficilmente mi aspettavo che ci riusciste. Dovete continuare finché non lo troverete. Ecco la vostra paga.» Consegnò a ognuno di loro uno scellino.

«Ora, andatevene e tornate con un rapporto migliore la prossima volta.»

Agitò la mano e quelli scapparono giù per le scale come tanti topi, e sentimmo le loro voci stridule un istante dopo in strada.

«Si ottiene più lavoro da uno di quei piccoli accattoni che da una dozzina di poliziotti», osservò Holmes. «La sola vista di una persona dall’aspetto ufficiale sigilla le labbra degli uomini. Questi ragazzini, invece, vanno ovunque e sentono tutto. Sono acuti come spilli, inoltre; tutto ciò di cui hanno bisogno è un’organizzazione.»

«È su questo caso di Brixton che li stai impiegando?» chiesi.

«Sì; c’è un punto che desidero accertare. È solo una questione di tempo. Oh! Stiamo per sentire delle notizie, e che notizie! Ecco Gregson che arriva lungo la strada con la beatitudine scritta su ogni lineamento del suo volto. Diretto da noi, lo so. Sì, si sta fermando. Eccolo!»

Ci fu un violento scampanellio e, dopo pochi secondi, il detective biondo salì le scale, tre gradini alla volta, e irruppe nel nostro salotto.

«Mio caro amico», gridò, stringendo la mano poco reattiva di Holmes, «congratulati con me! Ho reso l’intera faccenda chiara come il sole.»

Un’ombra di ansia mi sembrò attraversare il volto espressivo del mio compagno.

«Vuoi dire che sei sulla strada giusta?» chiese.

«La strada giusta! Perché, signore, abbiamo l’uomo sotto chiave.»

«E il suo nome è?»

«Arthur Charpentier, sottotenente nella marina di Sua Maestà», gridò Gregson, pomposamente, strofinandosi le mani grassocce e gonfiando il petto.

Sherlock Holmes emise un sospiro di sollievo e si sciolse in un sorriso.

«Prendete una sedia e provate uno di questi sigari», disse. «Siamo ansiosi di sapere come ci siete riuscito. Volete del whisky e acqua?»

«Non mi dispiace, anzi», rispose il detective. «Le tremende fatiche che ho dovuto affrontare nell’ultimo giorno o due mi hanno distrutto. Non tanto lo sforzo fisico, intendiamoci, quanto lo sforzo mentale. Lo apprezzerete, signor Sherlock Holmes, perché siamo entrambi lavoratori del cervello.»

«Mi fate troppo onore», disse Holmes, gravemente. «Sentiamo come siete arrivato a questo risultato così gratificante.»

Il detective si sedette in poltrona e aspirò compiaciuto dal suo sigaro. Poi, all’improvviso, si diede uno schiaffo sulla coscia in un parossismo di divertimento.

«Il bello è», gridò, «che quel folle di Lestrade, che si crede così furbo, ha preso la strada completamente sbagliata. Sta dando la caccia al segretario Stangerson, che non ha avuto nulla a che fare con il crimine più di quanto ne abbia un bambino mai nato. Non ho dubbi che a quest’ora lo abbia già preso.»

L’idea solleticò Gregson così tanto che rise finché non si strozzò.

«E come avete ottenuto il vostro indizio?»

«Ah, vi racconterò tutto. Naturalmente, dottor Watson, questo rimane strettamente tra noi. La prima difficoltà con cui abbiamo dovuto confrontarci è stata scoprire i precedenti di questo americano. Alcuni avrebbero aspettato che venisse data risposta ai loro annunci, o che le parti si facessero avanti offrendo informazioni. Non è questo il modo di lavorare di Tobias Gregson. Ricordate il cappello accanto al morto?»

«Sì», disse Holmes; «di John Underwood and Sons, 129 Camberwell Road.»

Gregson sembrò piuttosto abbattuto.

«Non avevo idea che lo aveste notato», disse. «Ci siete stato?»

«No.»

«Ha!» esclamò Gregson, con voce sollevata; «non si dovrebbe mai trascurare un’occasione, per quanto piccola possa sembrare.»

«Per una grande mente, nulla è piccolo», osservò Holmes, sentenziosamente.

«Bene, sono andato da Underwood e gli ho chiesto se avesse venduto un cappello di quella taglia e descrizione. Ha controllato i suoi registri e l’ha trovato subito. Aveva spedito il cappello a un signor Drebber, residente presso la Pensione Charpentier, in Torquay Terrace. Così sono arrivato al suo indirizzo.»

«Furbo, molto furbo!» mormorò Sherlock Holmes.

«Poi ho fatto visita a Madame Charpentier», continuò il detective. «L’ho trovata molto pallida e afflitta. Anche sua figlia era nella stanza; una ragazza straordinariamente bella, tra l’altro; aveva gli occhi arrossati e le labbra le tremavano mentre le parlavo. Questo non è sfuggito alla mia attenzione. Ho iniziato a sentire puzza di bruciato. Conoscete la sensazione, signor Sherlock Holmes, quando si coglie la traccia giusta: una sorta di brivido nei nervi. “Avete sentito della misteriosa morte del vostro defunto ospite, il signor Enoch J. Drebber di Cleveland?” ho chiesto.

«La madre annuì. Non sembrava in grado di spiccicare parola. La figlia scoppiò in lacrime. Sentivo più che mai che queste persone sapevano qualcosa della faccenda.

“A che ora il signor Drebber ha lasciato la vostra casa per il treno?” ho chiesto.

“Alle otto”, ha detto, deglutendo per soffocare l’agitazione. “Il suo segretario, il signor Stangerson, ha detto che c’erano due treni, uno alle 9:15 e uno alle 11. Doveva prendere il primo.”

“Ed è stata l’ultima volta che l’avete visto?”

«Un terribile cambiamento attraversò il volto della donna mentre facevo la domanda. I suoi lineamenti divennero perfettamente lividi. Passarono alcuni secondi prima che riuscisse a pronunciare l’unica parola “Sì”, e quando uscì, fu con un tono rauco e innaturale.

«Ci fu silenzio per un momento, e poi la figlia parlò con voce calma e chiara.

“Nessun bene può venire mai dalla menzogna, madre”, disse. “Siamo franchi con questo signore. Abbiamo visto di nuovo il signor Drebber.”

“Dio ti perdoni!” gridò Madame Charpentier, alzando le mani e sprofondando sulla sedia. “Hai ucciso tuo fratello.”

“Arthur preferirebbe che dicessimo la verità”, rispose fermamente la ragazza.

“Fareste meglio a raccontarmi tutto adesso”, dissi. “Le mezze confidenze sono peggio di nulla. Inoltre, non sapete quanto noi ne sappiamo.”

“Sia su di te la responsabilità, Alice!” gridò sua madre; e poi, voltandosi verso di me: “Vi dirò tutto, signore. Non immaginate che la mia agitazione per conto di mio figlio nasca da alcun timore che egli possa aver avuto parte in questo terribile affare. È assolutamente innocente. Il mio timore, tuttavia, è che ai vostri occhi e a quelli degli altri egli possa apparire compromesso. Ciò, tuttavia, è certamente impossibile. Il suo alto carattere, la sua professione, i suoi precedenti lo escluderebbero.”

“Il modo migliore è svuotare il sacco sui fatti”, risposi. “Fidatevi, se vostro figlio è innocente, non ne avrà alcun danno.”

“Forse, Alice, sarebbe meglio che ci lasciassi soli”, disse lei, e la figlia si ritirò. “Ora, signore”, continuò, “non avevo intenzione di dirvi tutto questo, ma poiché la mia povera figlia lo ha rivelato, non ho alternative. Una volta deciso di parlare, vi dirò tutto senza omettere alcun particolare.”

“È la vostra mossa più saggia”, dissi.»

«"Il signor Drebber è stato con noi per quasi tre settimane. Lui e il suo segretario, il signor Stangerson, viaggiavano sul Continente. Ho notato un’etichetta di "Copenaghen" su ciascuno dei loro bauli, il che indicava che quella era stata la loro ultima tappa. Stangerson era un uomo silenzioso e riservato, ma il suo datore di lavoro, mi duole dirlo, era tutt’altro. Aveva abitudini grossolane e modi brutali. La sera stessa del suo arrivo si ridusse in condizioni pietose a causa dell’alcol e, in verità, dopo mezzogiorno non si poteva quasi mai dire che fosse sobrio. I suoi modi verso le cameriere erano disgustosamente libertini e familiari. Peggio ancora, assunse ben presto lo stesso atteggiamento verso mia figlia, Alice, e le parlò più di una volta in un modo che, fortunatamente, lei è troppo ingenua per comprendere. In un’occasione l’ha persino afferrata tra le braccia e abbracciata: un oltraggio che ha spinto il suo stesso segretario a rimproverarlo per la sua condotta indegna."

"Ma perché avete tollerato tutto ciò?" ho chiesto. "Immagino che possiate sbarazzarvi dei vostri pensionanti quando lo desiderate."

La signora Charpentier è arrossita alla mia domanda pertinente. "Dio volesse che gli avessi dato il benservito il giorno stesso in cui è arrivato", ha detto. "Ma era una tentazione dolorosa. Pagavano una sterlina al giorno a testa, quattordici sterline a settimana, e questa è la bassa stagione. Sono una vedova e il mio ragazzo in Marina mi è costato molto. Mi dispiaceva perdere quei soldi. Ho agito per il meglio. Tuttavia, quest’ultima cosa è stata troppo, e per questo motivo gli ho dato il benservito. È stato quello il motivo della sua partenza."

"Ebbene?"

"Il mio cuore si è fatto leggero quando l’ho visto allontanarsi in carrozza. Mio figlio è in licenza proprio in questo periodo, ma non gli ho raccontato nulla di tutto ciò, perché ha un temperamento violento ed è perdutamente affezionato a sua sorella. Quando ho chiuso la porta dietro di loro, un peso sembrava essersi sollevato dal mio animo. Ahimè, in meno di un’ora c’è stato un suono al campanello e ho saputo che il signor Drebber era tornato. Era molto agitato e chiaramente alterato dall’alcol. Si è fatto strada con la forza nella stanza, dove ero seduta con mia figlia, e ha fatto qualche commento incoerente sul fatto di aver perso il treno. Poi si è rivolto ad Alice e, davanti ai miei occhi, le ha proposto di fuggire con lui. "Sei maggiorenne", ha detto, "e non c’è legge che possa fermarti. Ho denaro a sufficienza e ne avanza. Non badare alla vecchia qui, ma vieni via con me subito. Vivrai come una principessa." La povera Alice era così spaventata che si è ritratta da lui, ma lui l’ha afferrata per il polso e ha tentato di trascinarla verso la porta. Ho urlato e in quel momento mio figlio Arthur è entrato nella stanza. Cosa sia successo dopo non lo so. Ho udito imprecazioni e il suono confuso di una colluttazione. Ero troppo terrorizzata per sollevare la testa. Quando ho guardato su, ho visto Arthur in piedi sulla soglia che rideva, con un bastone in mano. "Non credo che quel bel tipo ci darà ancora fastidio", ha detto. "Vado a seguirlo per vedere cosa combina." Con queste parole ha preso il cappello ed è partito lungo la strada. Il mattino seguente abbiamo saputo della misteriosa morte del signor Drebber."

Questa dichiarazione è uscita dalle labbra della signora Charpentier tra molti sussulti e pause. A tratti parlava così piano che riuscivo a stento a cogliere le parole. Ho preso appunti in stenografia di tutto ciò che ha detto, tuttavia, in modo che non ci fosse alcuna possibilità di errore."

"È piuttosto eccitante", ha detto Sherlock Holmes con uno sbadiglio. "Cosa è successo dopo?"

"Quando la signora Charpentier ha fatto una pausa", ha continuato l’investigatore, "ho capito che l’intero caso dipendeva da un solo punto. Fissandola negli occhi in un modo che ho sempre trovato efficace con le donne, le ho chiesto a che ora fosse rientrato suo figlio.

"Non lo so", ha risposto.

"Non lo sapete?"

"No; ha le chiavi e si è aperto da solo."

"Dopo che siete andata a letto?"

"Sì."

"Quando siete andata a letto?"

"Verso le undici."

"Quindi vostro figlio è mancato per almeno due ore?"

"Sì."

"Forse quattro o cinque?"

"Sì."

"Cosa stava facendo durante quel tempo?"

"Non lo so", ha risposto lei, facendosi bianca fino alle labbra.

Naturalmente dopo questo non c’era altro da fare. Ho scoperto dove si trovava il tenente Charpentier, ho preso due agenti con me e l’ho arrestato. Quando gli ho toccato la spalla e l’ho avvertito di venire tranquillamente con noi, ha risposto audace come non mai: "Immagino che mi stiate arrestando perché coinvolto nella morte di quel farabutto di Drebber", ha detto. Non gli avevamo detto nulla al riguardo, per cui il suo accenno ha avuto un aspetto quanto mai sospetto."

"Molto", ha detto Holmes.

"Portava ancora il pesante bastone che la madre ha descritto avesse con sé quando ha seguito Drebber. Era un robusto randello di quercia."

"Qual è la vostra teoria, dunque?"

"Ebbene, la mia teoria è che abbia seguito Drebber fino a Brixton Road. Lì è nata un’ulteriore altercazione tra loro, nel corso della quale Drebber ha ricevuto un colpo dal bastone, forse alla bocca dello stomaco, che l’ha ucciso senza lasciare alcun segno. La notte era così piovosa che non c’era nessuno in giro, così Charpentier ha trascinato il corpo della sua vittima nella casa vuota. Per quanto riguarda la candela, il sangue, la scritta sul muro e l’anello, potrebbero essere tutti stratagemmi per mettere la polizia su una falsa pista."

"Ben fatto!" ha detto Holmes con tono incoraggiante. "Davvero, Gregson, stai facendo progressi. Faremo qualcosa di te, prima o poi."

"Mi lusingo di aver gestito la cosa piuttosto bene", ha risposto orgogliosamente l’investigatore. "Il giovane ha rilasciato una dichiarazione spontanea in cui ha detto che, dopo aver seguito Drebber per un po’, quest’ultimo si è accorto di lui e ha preso una carrozza per sfuggirgli. Sulla strada di casa ha incontrato un vecchio compagno di bordo e ha fatto una lunga passeggiata con lui. Quando gli è stato chiesto dove abitasse questo vecchio compagno, non è stato in grado di dare una risposta soddisfacente. Credo che l’intero caso si incastri straordinariamente bene. Ciò che mi diverte è pensare a Lestrade, che si era messo sulla pista sbagliata. Temo che non ne caverà molto. Ma guarda un po’, per Giove, eccolo proprio lui!"

Era davvero Lestrade, che era salito le scale mentre parlavamo e che ora entrava nella stanza. La sicurezza e l’aria disinvolta che solitamente caratterizzavano il suo contegno e il suo abbigliamento erano tuttavia svanite. Il suo volto era turbato e preoccupato, mentre i vestiti erano in disordine e trasandati. Era venuto evidentemente con l’intenzione di consultarsi con Sherlock Holmes, poiché, scorgendo il collega, è apparso imbarazzato e contrariato. È rimasto al centro della stanza, frugando nervosamente tra le mani il cappello e incerto sul da farsi. "Questo è un caso davvero straordinario", ha detto alla fine, "una faccenda del tutto incomprensibile."

"Ah, lo trovate tale, signor Lestrade!" ha esclamato Gregson trionfante. "Pensavo sareste giunto a questa conclusione. Siete riuscito a trovare il segretario, il signor Joseph Stangerson?"

"Il segretario, il signor Joseph Stangerson", ha detto Lestrade gravemente, "è stato assassinato all’Halliday’s Private Hotel verso le sei di stamattina."

CAPITOLO VII. LUCE NELL’OSCURITÀ.

La notizia con cui Lestrade ci ha accolti era così importante e così inaspettata che siamo rimasti tutti e tre letteralmente sbalorditi. Gregson è balzato dalla sedia e ha rovesciato il resto del suo whisky e acqua. Ho fissato in silenzio Sherlock Holmes, le cui labbra erano serrate e le sopracciglia contratte sugli occhi.

"Anche Stangerson!" ha mormorato. "La trama si infittisce."

"Era già abbastanza fitta prima", ha brontolato Lestrade, prendendo una sedia. "Mi sembra di essere piombato in una sorta di consiglio di guerra."

"Siete... siete sicuro di questa notizia?" ha balbettato Gregson.

"Sono appena arrivato dalla sua stanza", ha detto Lestrade. "Sono stato il primo a scoprire l’accaduto."

"Abbiamo ascoltato il punto di vista di Gregson sulla faccenda", ha osservato Holmes. "Vi dispiacerebbe farci sapere cosa avete visto e fatto?"

"Non ho obiezioni", ha risposto Lestrade, sedendosi. "Confesso liberamente che ero dell’opinione che Stangerson fosse coinvolto nella morte di Drebber. Questo nuovo sviluppo mi ha dimostrato che ero completamente in errore. Pieno di quell’unica idea, mi sono messo a cercare di scoprire che fine avesse fatto il segretario. Erano stati visti insieme alla stazione di Euston verso le otto e mezza della sera del tre. Alle due del mattino Drebber era stato trovato a Brixton Road. La questione che mi si parava davanti era scoprire come Stangerson avesse trascorso il tempo tra le otto e mezza e l’ora del crimine, e che fine avesse fatto dopo. Ho telegrafato a Liverpool, fornendo una descrizione dell’uomo e avvertendoli di tenere d’occhio le navi americane. Mi sono poi messo al lavoro visitando tutti gli alberghi e le pensioni nelle vicinanze di Euston. Vedete, ho dedotto che se Drebber e il suo compagno si fossero separati, la cosa più naturale per quest’ultimo sarebbe stata quella di trovare alloggio da qualche parte nelle vicinanze per la notte, per poi aggirarsi di nuovo nei pressi della stazione il mattino seguente."

"Sarebbe stato probabile che si accordassero su un punto di incontro in anticipo", ha osservato Holmes.

"Così è stato. Ho passato l’intera serata di ieri a fare indagini, senza alcun risultato. Stamattina ho iniziato molto presto e alle otto ho raggiunto l’Halliday’s Private Hotel, in Little George Street. Quando ho chiesto se un certo signor Stangerson alloggiasse lì, mi hanno subito risposto affermativamente.

"Senza dubbio siete il gentiluomo che stava aspettando", hanno detto. "Aspetta un gentiluomo da due giorni."

"Dov’è ora?" ho chiesto.

"È di sopra a letto. Ha chiesto di essere svegliato alle nove."

"Salgo subito a vederlo", ho detto.

Mi sembrava che la mia apparizione improvvisa potesse scuotere i suoi nervi e spingerlo a dire qualcosa di imprudente. Il fattorino si è offerto di mostrarmi la stanza: era al secondo piano e vi si accedeva attraverso un piccolo corridoio. Il fattorino mi ha indicato la porta ed era sul punto di tornare giù quando ho visto qualcosa che mi ha fatto sentire male, nonostante i miei vent’anni di esperienza. Da sotto la porta filtrava un piccolo nastro rosso di sangue, che serpeggiava lungo il passaggio e formava una piccola pozza lungo il battiscopa dall’altro lato. Ho lanciato un grido che ha richiamato il fattorino. È quasi svenuto quando l’ha visto. La porta era chiusa a chiave dall’interno, ma ci siamo spinti contro con la spalla e l’abbiamo sfondata. La finestra della stanza era aperta e accanto alla finestra, tutto raggomitolato, giaceva il corpo di un uomo in camicia da notte. Era morto, e da un bel po’, poiché gli arti erano rigidi e freddi. Quando l’abbiamo voltato, il fattorino l’ha riconosciuto subito come lo stesso gentiluomo che aveva preso la stanza sotto il nome di Joseph Stangerson. La causa del decesso è stata una profonda pugnalata sul lato sinistro, che deve aver trafitto il cuore. E ora arriva la parte più strana della faccenda. Cosa pensate che ci fosse sopra l’uomo assassinato?"

Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena e un presentimento di orrore imminente, ancor prima che Sherlock Holmes rispondesse.

"La parola RACHE, scritta in lettere di sangue", ha detto.

"Proprio così", ha detto Lestrade con voce attonita; e siamo rimasti tutti in silenzio per un po’.

C’era qualcosa di così metodico e incomprensibile nelle azioni di questo assassino sconosciuto, che conferiva una nuova macabra aura ai suoi crimini. I miei nervi, che erano abbastanza saldi sul campo di battaglia, hanno vibrato al solo pensiero.

"L’uomo è stato visto", ha continuato Lestrade. "Un lattaio, passando per andare al caseificio, è capitato nella stradina che conduce dalle scuderie sul retro dell’hotel. Ha notato che una scala, che solitamente giaceva lì, era appoggiata a una delle finestre del secondo piano, che era spalancata. Dopo essere passato oltre, si è voltato e ha visto un uomo scendere dalla scala. È sceso così tranquillamente e apertamente che il ragazzo ha immaginato fosse un falegname o un carpentiere al lavoro nell’hotel. Non gli ha dato particolare importanza, se non pensando tra sé e sé che fosse presto per mettersi al lavoro. Ha l’impressione che l’uomo fosse alto, avesse il viso rossiccio e fosse vestito con un lungo cappotto marroncino. Deve essere rimasto nella stanza un po’ di tempo dopo l’omicidio, perché abbiamo trovato acqua insanguinata nel catino, dove si era lavato le mani, e segni sulle lenzuola dove aveva deliberatamente pulito il coltello."

Ho lanciato un’occhiata a Holmes sentendo la descrizione dell’assassino, che coincideva esattamente con la sua. Non c’era, tuttavia, alcuna traccia di esultanza o soddisfazione sul suo volto.

"Non avete trovato nulla nella stanza che potesse fornire un indizio sull’assassino?" ha chiesto.

"Nulla. Stangerson aveva il portafoglio di Drebber in tasca, ma sembra che fosse normale, dato che pagava sempre lui. C’erano ottanta sterline e rotti, ma non era stato preso nulla. Quali che siano i moventi di questi crimini straordinari, la rapina di certo non è uno di essi. Non c’erano carte o appunti nelle tasche dell’uomo assassinato, eccetto un unico telegramma, datato Cleveland circa un mese fa, contenente le parole: "J. H. è in Europa". Non c’era alcun nome in calce al messaggio."

"E non c’era nient’altro?" ha chiesto Holmes.

"Nulla di importante. Il romanzo dell’uomo, con il quale si era addormentato leggendo, giaceva sul letto e la sua pipa era su una sedia accanto a lui. C’era un bicchiere d’acqua sul tavolo e sul davanzale della finestra una piccola scatola di unguento contenente un paio di pillole."

Sherlock Holmes è balzato dalla sedia con un’esclamazione di gioia.

"L’ultimo anello", ha gridato trionfante. "Il mio caso è completo."

I due investigatori lo hanno fissato con stupore.

"Ho ora tra le mani", ha detto il mio compagno con sicurezza, "tutti i fili che hanno formato un tale groviglio. Ci sono, naturalmente, dettagli da riempire, ma sono certo di tutti i fatti principali, dal momento in cui Drebber si è separato da Stangerson alla stazione fino alla scoperta del corpo di quest’ultimo, come se li avessi visti con i miei occhi. Vi darò una prova della mia conoscenza. Potreste mettere la mano su quelle pillole?"

"Ce le ho io", ha detto Lestrade, tirando fuori una piccola scatola bianca; "le ho prese insieme al portafoglio e al telegramma, con l’intenzione di farle mettere in un luogo sicuro alla stazione di polizia. È stato puro caso che io abbia preso queste pillole, perché devo dire che non attribuisco loro alcuna importanza."

"Datele qui", ha detto Holmes. "Ora, dottore", rivolgendosi a me, "sono pillole comuni?"

Certamente no. Erano di un colore grigio perlaceo, piccole, rotonde e quasi trasparenti controluce. "Dalla loro leggerezza e trasparenza, immagino che siano solubili in acqua", ho osservato.

"Precisamente", ha risposto Holmes. "Ora vi dispiacerebbe scendere a prendere quel povero diavolo di terrier che sta male da così tanto tempo, e che la padrona di casa voleva che faceste sopprimere ieri per porre fine alle sue sofferenze?"

Sono sceso al piano di sotto e ho portato il cane di sopra tra le braccia. Il suo respiro affannoso e lo sguardo vitreo mostravano che non era lontano dalla fine. In effetti, il suo muso bianco come la neve proclamava che aveva già superato il termine abituale dell’esistenza canina. L’ho deposto su un cuscino sul tappeto.

"Ora taglierò una di queste pillole in due", ha detto Holmes, ed estraendo il temperino ha accompagnato l’azione con le parole. "Una metà la riportiamo nella scatola per usi futuri. L’altra metà la metterò in questo bicchiere da vino, in cui c’è un cucchiaino d’acqua. Notate che il nostro amico dottore ha ragione, e che si scioglie prontamente."

"Questo può essere molto interessante", ha detto Lestrade, con il tono ferito di chi sospetta di essere preso in giro, "non riesco a vedere, tuttavia, cosa abbia a che fare con la morte del signor Joseph Stangerson."

"Pazienza, amico mio, pazienza! Vedrete a tempo debito che ha tutto a che fare con essa. Aggiungerò ora un po’ di latte per rendere la miscela appetibile e, presentandola al cane, vedremo che la lecca via abbastanza prontamente."

Mentre parlava ha versato il contenuto del bicchiere da vino in un piattino e l’ha posto davanti al terrier, che lo ha leccato via rapidamente. Il contegno serio di Sherlock Holmes ci aveva convinti a tal punto che siamo rimasti tutti in silenzio, osservando l’animale con attenzione, aspettandoci qualche effetto sorprendente. Niente del genere è apparso, tuttavia. Il cane ha continuato a giacere disteso sul cuscino, respirando in modo affannoso, ma apparentemente né meglio né peggio per la pozione.

Holmes aveva estratto l’orologio e, mentre il tempo passava senza alcun risultato, un’espressione di estremo disappunto e frustrazione è apparsa sui suoi lineamenti. Si è rosicchiato il labbro, ha tamburellato con le dita sul tavolo e ha mostrato ogni altro sintomo di acuta impazienza. Così grande era la sua emozione che mi sono sentito sinceramente dispiaciuto per lui, mentre i due investigatori sorridevano con scherno, per nulla dispiaciuti per questo intoppo che aveva incontrato.

"Non può essere una coincidenza", ha gridato alla fine, balzando dalla sedia e camminando nervosamente su e giù per la stanza; "è impossibile che sia una mera coincidenza. Proprio le pillole che sospettavo nel caso di Drebber si trovano dopo la morte di Stangerson. E tuttavia sono inerti. Cosa può significare? Di certo l’intera mia catena di ragionamenti non può essere stata falsa. È impossibile! E tuttavia questo povero cane non ne risente affatto. Ah, ho capito! Ho capito!" Con un grido di gioia si è precipitato alla scatola, ha tagliato l’altra pillola in due, l’ha sciolta, ha aggiunto latte e l’ha presentata al terrier. La lingua della povera creatura sembrava a stento essere stata inumidita dal liquido quando ha avuto un brivido convulsivo in ogni arto ed è rimasta rigida e senza vita come se fosse stata colpita da un fulmine.

Sherlock Holmes ha fatto un lungo respiro e si è asciugato il sudore dalla fronte. "Dovrei avere più fede", ha detto; "dovrei sapere ormai che quando un fatto appare opposto a una lunga serie di deduzioni, esso si rivela invariabilmente capace di reggere qualche altra interpretazione. Delle due pillole in quella scatola, una era del veleno più letale e l’altra era del tutto innocua. Avrei dovuto saperlo prima ancora di vedere la scatola."

Quest’ultima affermazione mi è apparsa così sorprendente che riuscivo a stento a credere che fosse in sé. C’era il cane morto, tuttavia, a dimostrare che la sua congettura era corretta. Mi sembrava che le nebbie nella mia stessa mente si stessero gradualmente diradando e ho iniziato ad avere una vaga, debole percezione della verità.

"Tutto questo vi sembra strano", ha continuato Holmes, "perché avete mancato all’inizio dell’indagine di cogliere l’importanza del singolo vero indizio che vi era stato presentato. Io ho avuto la fortuna di afferrarlo e tutto ciò che è accaduto da allora è servito a confermare la mia supposizione originale e, di fatto, ne è stata la logica conseguenza. Di qui, le cose che vi hanno confuso e reso il caso più oscuro sono servite a illuminare me e a rafforzare le mie conclusioni. È un errore confondere la stranezza con il mistero. Il crimine più banale è spesso il più misterioso, perché non presenta elementi nuovi o speciali dai quali trarre deduzioni. Questo omicidio sarebbe stato infinitamente più difficile da risolvere se il corpo della vittima fosse stato semplicemente trovato lungo la strada senza tutti quegli accompagnamenti oltraggiosi e sensazionali che lo hanno reso notevole. Questi strani dettagli, lungi dal rendere il caso più difficile, hanno avuto in realtà l’effetto di renderlo meno tale."»

Il signor Gregson, che aveva ascoltato questo discorso con notevole impazienza, non poté più contenersi. «Senta, signor Sherlock Holmes,» disse, «siamo tutti pronti a riconoscere che lei è un uomo sveglio e che ha i suoi metodi di lavoro. Ora però vogliamo qualcosa di più che semplici teorie e prediche. Si tratta di prendere l’uomo. Ho esposto il mio caso e sembra che mi sia sbagliato. Il giovane Charpentier non può essere stato coinvolto in questo secondo affare. Lestrade è andato a caccia del suo uomo, Stangerson, e pare che anche lui si sia sbagliato. Lei ha lanciato indizi qui e là, e sembra saperne più di noi, ma è giunto il momento in cui sentiamo di avere il diritto di chiederle direttamente quanto sa della faccenda. Può fare il nome dell’uomo che l’ha fatto?»

«Non posso fare a meno di pensare che Gregson abbia ragione, signore,» osservò Lestrade. «Abbiamo tentato entrambi e abbiamo fallito entrambi. Lei ha fatto notare più di una volta da quando sono in questa stanza di avere tutte le prove di cui ha bisogno. Di certo non vorrà trattenerle ancora.»

«Ogni ritardo nell’arrestare l’assassino,» osservai, «potrebbe dargli il tempo di compiere qualche nuova atrocità.»

Così incalzato da tutti noi, Holmes mostrò segni di indecisione. Continuò a camminare avanti e indietro per la stanza con la testa affondata sul petto e le sopracciglia aggrottate, come era sua abitudine quando era immerso nei pensieri.

«Non ci saranno altri omicidi,» disse alla fine, fermandosi bruscamente e voltandosi verso di noi. «Potete togliere questa considerazione di mezzo. Mi avete chiesto se conosco il nome dell’assassino. Lo conosco. Tuttavia, il solo conoscerne il nome è ben poca cosa rispetto al potere di mettergli le mani addosso. Mi aspetto di farlo molto presto. Nutro buone speranze di riuscirci attraverso le mie disposizioni; ma è una faccenda che richiede un tocco delicato, poiché abbiamo a che fare con un uomo astuto e disperato, che è sostenuto, come ho avuto modo di provare, da un altro tanto intelligente quanto lui. Finché quest’uomo non ha idea che qualcuno possa avere una pista, c’è qualche possibilità di catturarlo; ma se avesse il minimo sospetto, cambierebbe nome e svanirebbe in un istante tra i quattro milioni di abitanti di questa grande città. Senza voler ferire la sensibilità di nessuno dei due, sono costretto a dire che considero questi uomini più che all’altezza delle forze ufficiali, ed è per questo che non ho chiesto la vostra assistenza. Se fallirò, mi assumerò naturalmente tutta la colpa dovuta a questa omissione; ma sono pronto a questo. Per il momento, sono pronto a promettere che nel momento stesso in cui potrò comunicare con voi senza mettere a repentaglio le mie combinazioni, lo farò.»

Gregson e Lestrade sembravano tutt’altro che soddisfatti di questa assicurazione, o dell’allusione sminuente alla polizia investigativa. Il primo era arrossito fino alle radici dei suoi capelli color lino, mentre gli occhi a capocchia di spillo dell’altro brillavano di curiosità e risentimento. Nessuno dei due ebbe però il tempo di parlare, prima che venisse bussato alla porta e il portavoce degli "arabi di strada", il giovane Wiggins, introducesse la sua insignificante e sgradevole persona.

«Per favore, signore,» disse, toccandosi il ciuffo, «ho la carrozza di sotto.»

«Bravo ragazzo,» disse Holmes, con tono blando. «Perché non introduce questo modello a Scotland Yard?» continuò, estraendo un paio di manette d’acciaio da un cassetto. «Veda come funziona bene la molla. Si chiudono in un istante.»

«Il vecchio modello è abbastanza buono,» osservò Lestrade, «se solo riuscissimo a trovare l’uomo a cui metterle.»

«Molto bene, molto bene,» disse Holmes, sorridendo. «Il vetturino può anche aiutarmi con i miei bagagli. Chieda a lui di salire, Wiggins.»

Fui sorpreso di sentire il mio compagno parlare come se stesse per mettersi in viaggio, dato che non mi aveva detto nulla al riguardo. C’era una piccola valigia nella stanza, e lui la tirò fuori e iniziò ad allacciarla. Era affaccendato in questo compito quando il vetturino entrò nella stanza.

«Mi dia una mano con questa fibbia, vetturino,» disse, inginocchiandosi sul suo lavoro e senza mai voltare la testa.

Il tizio si fece avanti con un’aria alquanto cupa e provocatoria, e tese le mani per aiutare. In quell’istante si udì un clic secco, il tintinnio del metallo, e Sherlock Holmes scattò di nuovo in piedi.

«Signori,» gridò, con gli occhi scintillanti, «lasciate che vi presenti il signor Jefferson Hope, l’assassino di Enoch Drebber e di Joseph Stangerson.»

Il tutto avvenne in un momento, così rapidamente che non ebbi il tempo di rendermene conto. Ho un ricordo vivido di quell’istante, dell’espressione trionfante di Holmes e del suono della sua voce, del volto stordito e selvaggio del vetturino, mentre fissava le scintillanti manette che erano apparse come per magia ai suoi polsi. Per un secondo o due avremmo potuto essere un gruppo di statue. Poi, con un ruggito di furia inarticolato, il prigioniero si liberò dalla presa di Holmes e si lanciò attraverso la finestra. Il legno e il vetro cedettero davanti a lui; ma prima che fosse completamente passato, Gregson, Lestrade e Holmes gli si scagliarono addosso come cani da caccia. Fu trascinato di nuovo nella stanza e allora iniziò un conflitto terrificante. Era così potente e feroce che noi quattro fummo respinti più e più volte. Sembrava avere la forza convulsiva di un uomo in preda a una crisi epilettica. Il suo volto e le sue mani erano terribilmente straziati dal passaggio attraverso il vetro, ma la perdita di sangue non ebbe alcun effetto nel diminuire la sua resistenza. Fu solo quando Lestrade riuscì a infilare la mano dentro il suo fazzoletto da collo e a strangolarlo a metà che gli facemmo capire che le sue lotte erano inutili; e anche allora non ci sentimmo al sicuro finché non gli avemmo legato i piedi oltre alle mani. Fatto ciò, ci alzammo in piedi senza fiato e ansimanti.

«Abbiamo la sua carrozza,» disse Sherlock Holmes. «Servirà per portarlo a Scotland Yard. E ora, signori,» continuò, con un sorriso piacevole, «siamo giunti alla fine del nostro piccolo mistero. Siete i benvenuti a farmi qualsiasi domanda vogliate adesso, e non c’è pericolo che mi rifiuti di rispondere.»

PARTE II. Il Paese dei Santi.

CAPITOLO I. SULLA GRANDE PIANURA ALCALINA.

Nella porzione centrale del grande continente nordamericano si estende un deserto arido e ripugnante, che per molti lunghi anni servì da barriera contro l’avanzata della civiltà. Dalla Sierra Nevada al Nebraska, e dal fiume Yellowstone a nord fino al Colorado a sud, si trova una regione di desolazione e silenzio. Né la Natura si presenta sempre nello stesso umore in questo tetro distretto. Comprende montagne alte e innevate, e valli oscure e cupe. Ci sono fiumi che scorrono veloci e si infrangono attraverso canyon frastagliati; e ci sono pianure enormi che in inverno sono bianche di neve e in estate sono grigie della polvere salina alcalina. Tutte conservano, tuttavia, le caratteristiche comuni della sterilità, dell’ospitalità negata e della miseria.

Non ci sono abitanti in questa terra di disperazione. Una banda di Pawnee o di Piedi Neri può occasionalmente attraversarla per raggiungere altri territori di caccia, ma anche i più audaci tra i guerrieri sono lieti di perdere di vista quelle pianure spaventose e di ritrovarsi ancora una volta nelle loro praterie. Il coyote si aggira furtivo tra gli arbusti, l’avvoltoio sbatte le ali pesantemente nell’aria e il goffo grizzly si trascina attraverso i burroni oscuri, raccogliendo il nutrimento che può tra le rocce. Questi sono gli unici abitanti della terra selvaggia.

In tutto il mondo non può esserci vista più desolata di quella dal versante settentrionale della Sierra Blanco. Fin dove lo sguardo può arrivare si estende la grande pianura piatta, tutta spolverata di chiazze alcaline e intersecata da ciuffi di arbusti nani di chaparral. All’estremo limite dell’orizzonte giace una lunga catena di picchi montuosi, con le loro cime aspre punteggiate di neve. In questa grande distesa di paese non c’è segno di vita, né di alcunché che appartenga alla vita. Non c’è uccello nel cielo blu acciaio, nessun movimento sulla terra opaca e grigia; sopra ogni cosa, c’è un silenzio assoluto. Si ascolti quanto si vuole, non c’è l’ombra di un suono in tutta quella potente distesa selvaggia; nulla se non il silenzio: un silenzio completo e capace di abbattere il cuore.

È stato detto che non c’è nulla che appartenga alla vita sull’ampia pianura. È a stento vero. Guardando giù dalla Sierra Blanco, si scorge un sentiero tracciato attraverso il deserto, che si snoda e si perde nell’estrema distanza. È solcato dalle ruote e calpestato dai piedi di molti avventurieri. Qua e là sono sparsi oggetti bianchi che scintillano al sole e risaltano contro il cupo deposito alcalino. Avvicinatevi ed esaminateli! Sono ossa: alcune grandi e grossolane, altre più piccole e delicate. Le prime sono appartenute a buoi, le seconde a uomini. Per millecinquecento miglia si può tracciare questo macabro percorso di carovane grazie a questi resti sparsi di coloro che sono caduti lungo la strada.

Guardando giù su questa stessa scena, se ne stava, il quattro maggio milleottocentoquarantasette, un viaggiatore solitario. Il suo aspetto era tale che avrebbe potuto essere il genio o il demone stesso della regione. Un osservatore avrebbe trovato difficile dire se fosse più vicino ai quaranta o ai sessant’anni. Il suo volto era magro e scavato, e la pelle marrone, simile a pergamena, era tesa strettamente sulle ossa sporgenti; i suoi lunghi capelli e la barba castani erano tutti spruzzati e striati di bianco; i suoi occhi erano infossati nella testa e ardevano di una lucentezza innaturale; mentre la mano che stringeva il fucile non era certo più carnosa di quella di uno scheletro. Mentre stava in piedi, si appoggiava alla sua arma per sostenersi, eppure la sua figura alta e la struttura massiccia delle sue ossa suggerivano una costituzione nervosa e vigorosa. Il suo volto emaciato, tuttavia, e i vestiti, che pendevano così flosci sui suoi arti avvizziti, proclamavano ciò che gli conferiva quell’aspetto senile e decrepito. L’uomo stava morendo, morendo di fame e di sete.

Aveva faticato dolorosamente lungo il burrone, fino a questa piccola elevazione, nella vana speranza di vedere qualche segno d’acqua. Ora la grande pianura salina si estendeva davanti ai suoi occhi, e la lontana cintura di montagne selvagge, senza alcun segno di pianta o albero che potesse indicare la presenza di umidità. In tutto quell’ampio paesaggio non c’era un barlume di speranza. A nord, a est e a ovest guardava con occhi selvaggi e interrogativi, e poi comprese che il suo vagabondare era giunto al termine, e che lì, su quella rupe sterile, stava per morire. «Perché non qui, tanto bene quanto in un letto di piume, tra vent’anni,» mormorò, mentre si sedeva al riparo di un masso.

Prima di sedersi, aveva depositato a terra il suo fucile inutile, e anche un grande fagotto avvolto in uno scialle grigio, che aveva portato a tracolla sulla spalla destra. Sembrava essere un po’ troppo pesante per le sue forze, poiché nel deporlo, toccò terra con una certa violenza. Immediatamente dal pacco grigio si levò un piccolo gemito, e ne spuntò fuori un visino spaventato, con occhi castani molto luminosi e due pugnetti lentigginosi e paffuti.

«Mi hai fatto male!» disse una voce infantile con tono di rimprovero.

«Davvero?» rispose l’uomo con pentimento, «non volevo farlo.» Mentre parlava, sciolse lo scialle grigio ed estrasse una graziosa bambina di circa cinque anni, le cui scarpe raffinate e il vivace vestitino rosa con il suo grembiulino di lino testimoniavano le cure di una madre. La bambina era pallida e smunta, ma le sue braccia e gambe sane mostravano che aveva sofferto meno del suo compagno.

«Come va adesso?» rispose lui ansiosamente, poiché lei si stava ancora strofinando i riccioli dorati arruffati che coprivano la nuca.

«Dagli un bacio per farlo guarire,» disse lei, con perfetta serietà, mostrandogli la parte lesa. «È quello che faceva sempre la mamma. Dov’è la mamma?»

«La mamma se n’è andata. Credo che la vedrai tra non molto.»

«Andata, eh!» disse la bambina. «Che strano, non ha detto addio; lo faceva quasi sempre se andava solo dalla zia per il tè, e ora è via da tre giorni. Senti, è terribilmente secco, non è vero? Non c’è acqua, o niente da mangiare?»

«No, non c’è niente, tesoro. Dovrai solo avere pazienza per un po’, e poi starai bene. Appoggia la testa contro di me, così, e poi ti sentirai meglio. Non è facile parlare quando le labbra sono come cuoio, ma credo sia meglio farti sapere come stanno le cose. Cos’hai lì?»

«Cose carine! Cose belle!» esclamò la bambina con entusiasmo, sollevando due frammenti scintillanti di mica. «Quando torniamo a casa li darò al fratello Bob.»

«Vedrai cose più belle di quelle, presto,» disse l’uomo con sicurezza. «Tu aspetta solo un po’. Stavo per dirti però... ti ricordi quando abbiamo lasciato il fiume?»

«Oh, sì.»

«Bene, pensavamo di trovarne un altro presto, capisci. Ma c’era qualcosa che non andava; bussole, o mappe, o qualcos’altro, e non è spuntato. L’acqua è finita. Eccetto una piccola goccia per quelli come te e... e...»

«E non potevi lavarti,» interruppe la sua compagna con gravità, fissando il suo volto sporco.

«No, né bere. E il signor Bender, è stato il primo ad andarsene, e poi l’indiano Pete, e poi la signora McGregor, e poi Johnny Hones, e poi, tesoro, la tua mamma.»

«Allora anche la mamma è morta,» esclamò la bambina nascondendo il viso nel grembiule e singhiozzando amaramente.

«Sì, se ne sono andati tutti tranne te e me. Poi ho pensato che ci fosse qualche possibilità di trovare acqua in questa direzione, così ti ho caricata sulla spalla e abbiamo camminato insieme. Non sembra che abbiamo migliorato le cose. C’è una possibilità maledettamente piccola per noi adesso!»

«Vuoi dire che moriremo anche noi?» chiese la bambina, bloccando i singhiozzi e sollevando il viso rigato dalle lacrime.

«Credo che sia proprio così.»

«Perché non l’hai detto prima?» disse, ridendo allegramente. «Mi hai fatto prendere un tale spavento. Ma certo, ora che moriamo saremo di nuovo con la mamma.»

«Sì, lo sarete, tesoro.»

«E anche tu. Le dirò quanto sei stato terribilmente buono. Scommetto che ci verrà incontro alla porta del Paradiso con una grande brocca d’acqua e un sacco di frittelle di grano saraceno, calde e abbrustolite su entrambi i lati, come piacevano a Bob e a me. Quanto tempo ci vorrà, prima?»

«Non lo so... non molto.» Gli occhi dell’uomo erano fissi sull’orizzonte settentrionale. Nella volta blu del cielo erano apparse tre piccole macchie che aumentavano di dimensioni a ogni istante, così rapidamente si avvicinavano. Si rivelarono presto essere tre grandi uccelli bruni, che volteggiarono sopra le teste dei due viandanti e poi si posarono su alcune rocce che li sovrastavano. Erano avvoltoi, i necrofagi dell’ovest, il cui arrivo è il precursore della morte.

«Galli e galline,» gridò la bambina allegramente, indicando le loro forme di malaugurio e battendo le mani per farli alzare. «Dimmi, è stato Dio a creare questo paese?»

«Certo che lo ha fatto,» disse il suo compagno, piuttosto sorpreso da questa domanda inaspettata.

«Ha creato il paese giù nell’Illinois, e ha creato il Missouri,» continuò la bambina. «Credo che qualcun altro abbia creato il paese da queste parti. Non è fatto affatto bene. Si sono dimenticati l’acqua e gli alberi.»

«Cosa ne diresti di offrire una preghiera?» chiese l’uomo con timidezza.

«Non è ancora notte,» rispose lei.

«Non importa. Non è proprio regolare, ma a Lui non importerà, scommetto. Di’ quelle che dicevi ogni sera nel carro quando eravamo sulle Pianure.»

«Perché non ne dici qualcuna tu?» chiese la bambina, con occhi pieni di meraviglia.

«Le ho dimenticate,» rispose lui. «Non ne ho dette più da quando ero alto la metà di quel fucile. Credo non sia mai troppo tardi. Dille tu, e io starò a sentire e farò il coro.»

«Allora devi inginocchiarti, e anche io,» disse, stendendo lo scialle a quello scopo. «Devi mettere le mani così. Ti fa sentire bene.»

Sarebbe stata una vista strana se ci fosse stato qualcun altro oltre agli avvoltoi a vederla. Fianco a fianco sullo stretto scialle si inginocchiarono i due viandanti, la bambina chiacchierona e l’avventuriero spericolato e indurito. Il suo viso paffuto e il suo volto emaciato e angoloso erano entrambi rivolti al cielo senza nuvole in una supplica accorata a quell’essere temibile con cui erano faccia a faccia, mentre le due voci — l’una sottile e chiara, l’altra profonda e aspra — si univano nella supplica per la misericordia e il perdono. Terminata la preghiera, ripresero il loro posto all’ombra del masso finché la bambina non si addormentò, accoccolandosi sul largo petto del suo protettore. Lui vegliò sul suo sonno per qualche tempo, ma la Natura si dimostrò troppo forte per lui. Per tre giorni e tre notti non si era concesso né riposo né tregua. Lentamente le palpebre calarono sugli occhi stanchi e la testa sprofondò sempre più sul petto, finché la barba brizzolata dell’uomo si mescolò ai riccioli d’oro della sua compagna, ed entrambi dormirono lo stesso sonno profondo e senza sogni.

Se il viandante fosse rimasto sveglio per un’altra mezz’ora, una vista strana gli si sarebbe presentata agli occhi. Lontano, all’estremo limite della pianura alcalina, si levò un piccolo spruzzo di polvere, inizialmente molto lieve e a stento distinguibile dalle nebbie della distanza, ma che gradualmente cresceva in altezza e larghezza finché formò una nube solida e ben definita. Questa nube continuò a crescere di dimensioni finché divenne evidente che poteva essere sollevata solo da una grande moltitudine di creature in movimento. In luoghi più fertili, l’osservatore sarebbe giunto alla conclusione che una di quelle grandi mandrie di bisonti che pascolano sulle terre di prateria si stava avvicinando a lui. Questo era ovviamente impossibile in queste terre selvagge e aride. Mentre il turbine di polvere si avvicinava al promontorio solitario su cui riposavano i due naufraghi, le coperture di tela dei carri e le figure di cavalieri armati iniziarono a mostrarsi attraverso la foschia, e l’apparizione si rivelò essere una grande carovana in viaggio verso l’Ovest. Ma che carovana! Quando la testa ebbe raggiunto la base delle montagne, la coda non era ancora visibile all’orizzonte. Proprio attraverso l’enorme pianura si estendeva la fila irregolare, carri e carretti, uomini a cavallo e uomini a piedi. Innumerevoli donne che barcollavano sotto i carichi, e bambini che trotterellavano accanto ai carri o sbirciavano da sotto le coperture bianche. Questo non era evidentemente un normale gruppo di immigrati, ma piuttosto una sorta di popolo nomade che era stato costretto, per necessità di circostanze, a cercarsi un nuovo paese. Si levò nell’aria limpida un confuso strepito e rimbombo da questa grande massa di umanità, con lo scricchiolio delle ruote e il nitrito dei cavalli. Per quanto forte fosse, non fu sufficiente a svegliare i due viandanti stanchi sopra di loro.

Alla testa della colonna cavalcava una ventina o più di uomini gravi dal volto di ferro, vestiti con sobri abiti di lana grezza e armati di fucili. Raggiunta la base del promontorio, si fermarono e tennero un breve consiglio tra loro.

«I pozzi sono sulla destra, fratelli miei,» disse uno, un uomo dalla bocca dura, rasato di fresco e dai capelli brizzolati.

«A destra della Sierra Blanco, così raggiungeremo il Rio Grande,» disse un altro.

«Non temete per l’acqua,» gridò un terzo. «Colui che poté trarla dalle rocce non abbandonerà ora il Suo popolo eletto.»

«Amen! Amen!» rispose l’intero gruppo.

Stavano per riprendere il cammino quando uno dei più giovani e dalla vista più acuta lanciò un’esclamazione e indicò il dirupo scosceso sopra di loro. Dalla sua sommità sventolava un piccolo lembo di colore rosa, che spiccava netto e brillante contro le rocce grigie sullo sfondo. Alla vista, ci fu un generale trattenere i cavalli e sfoderare i fucili, mentre altri cavalieri galoppavano in avanti per rinforzare l’avanguardia. La parola «Pellirosse» era sulle labbra di tutti.

«Non possono esserci molti Indiani qui», disse l’uomo anziano che sembrava essere al comando. «Abbiamo superato i Pawnee e non ci sono altre tribù fino a quando non avremo attraversato le grandi montagne.»

«Devo andare avanti a controllare, Fratello Stangerson?» chiese uno del gruppo.

«E io», «e io», gridarono una dozzina di voci.

«Lasciate i cavalli qui sotto e vi aspetteremo», rispose l’Anziano. In un attimo i giovani erano smontati, avevano legato i cavalli e stavano risalendo il pendio scosceso che portava all’oggetto che aveva destato la loro curiosità. Avanzavano rapidamente e senza far rumore, con la sicurezza e la destrezza di esploratori esperti. Chi osservava dalla pianura sottostante poteva vederli scivolare di roccia in roccia finché le loro figure non si stagliarono contro l’orizzonte. Il giovane che aveva dato l’allarme per primo li guidava. Improvvisamente i suoi compagni lo videro alzare le mani, come colto da stupore, e quando lo raggiunsero furono colpiti allo stesso modo dallo spettacolo che si parò davanti ai loro occhi.

Sul piccolo altopiano che coronava la collina arida sorgeva un unico masso gigantesco, e contro quel masso giaceva un uomo alto, dalla lunga barba e dai lineamenti duri, ma di una magrezza eccessiva. Il volto placido e il respiro regolare mostravano che dormiva profondamente. Accanto a lui giaceva una bambina, con le sue braccia bianche e rotonde che cingevano il collo bruno e nervoso di lui, e la testa bionda che riposava sul petto della sua tunica di velluto. Le labbra rosee erano socchiuse, mostrando la fila regolare di denti bianchi come la neve, e un sorriso giocoso aleggiava sui suoi lineamenti infantili. Le gambette paffute e bianche, che terminavano in calzini bianchi e scarpine pulite con fibbie lucenti, offrivano uno strano contrasto con le membra lunghe e avvizzite del suo compagno. Sulla sporgenza di roccia sopra questa strana coppia stavano tre avvoltoi solenni, i quali, alla vista dei nuovi arrivati, emisero rauchi striduli di delusione e si allontanarono pigramente sbattendo le ali.

Le grida dei volatili immondi svegliarono i due dormienti che si guardarono intorno smarriti. L’uomo barcollò in piedi e guardò verso la pianura che era stata così desolata quando il sonno lo aveva colto, e che ora era attraversata da quell’enorme massa di uomini e bestie. Il suo volto assunse un’espressione di incredulità mentre fissava, e passò la mano ossuta sugli occhi. «Immagino che questo sia ciò che chiamano delirio», mormorò. La bambina stava accanto a lui, tenendosi al lembo della sua giacca, e non disse nulla, ma guardava tutto intorno a sé con lo sguardo interrogativo e meravigliato dell’infanzia.

Il gruppo di soccorso fu presto in grado di convincere i due naufraghi che la loro apparizione non era un’illusione. Uno di loro afferrò la bambina e la issò sulla spalla, mentre altri due sostennero il suo compagno emaciato e lo aiutarono verso i carri.

«Il mio nome è John Ferrier», spiegò il viandante; «io e questa piccola siamo tutto ciò che resta di ventuno persone. Gli altri sono tutti morti di sete e di fame laggiù nel sud.»

«È tua figlia?» chiese qualcuno.

«Credo di sì, ormai», gridò l’altro, con aria di sfida; «è mia perché l’ho salvata. Nessuno me la porterà via. Da oggi in poi è Lucy Ferrier. Voi chi siete, però?» continuò, lanciando un’occhiata di curiosità ai suoi soccorritori robusti e abbronzati; «sembrate essere un bel numero.»

«Quasi diecimila», disse uno dei giovani; «siamo i figli perseguitati di Dio, gli eletti dell’Angelo Merona.»

«Non ho mai sentito parlare di lui», disse il viandante. «Sembra aver scelto una bella folla di voi.»

«Non scherzare su ciò che è sacro», disse l’altro severamente. «Siamo tra coloro che credono in quegli scritti sacri, tracciati con lettere egizie su tavole d’oro battuto, che furono consegnati al santo Joseph Smith a Palmyra. Veniamo da Nauvoo, nello Stato dell’Illinois, dove avevamo fondato il nostro tempio. Siamo venuti a cercare un rifugio dall’uomo violento e dagli empi, anche se dovesse essere nel cuore del deserto.»

Il nome di Nauvoo richiamò evidentemente dei ricordi a John Ferrier. «Capisco», disse, «siete i Mormoni.»

«Siamo i Mormoni», risposero i suoi compagni a una sola voce.

«E dove state andando?»

«Non lo sappiamo. La mano di Dio ci guida sotto la persona del nostro Profeta. Devi venire davanti a lui. Sarà lui a dire cosa si deve fare di voi.»

Avevano raggiunto la base della collina a quel punto, ed erano circondati da folle di pellegrini: donne dal volto pallido e mite, bambini forti e ridenti, e uomini ansiosi dagli occhi seri. Molte furono le grida di stupore e di commiserazione che si levarono da loro quando notarono la giovane età di uno degli stranieri e l’indigenza dell’altro. La loro scorta non si fermò, tuttavia, ma spinse oltre, seguita da una grande folla di Mormoni, finché non raggiunsero un carro che si distingueva per la sua grande mole e per l’apparenza sgargiante e curata. Sei cavalli vi erano aggiogati, mentre gli altri erano dotati di due, o al massimo quattro cavalli ciascuno. Accanto al conducente sedeva un uomo che non poteva avere più di trent’anni, ma la cui testa massiccia e l’espressione risoluta lo indicavano come un capo. Stava leggendo un volume dalla copertina marrone, ma quando la folla si avvicinò lo mise da parte e ascoltò attentamente il racconto dell’episodio. Poi si voltò verso i due naufraghi.

«Se vi portiamo con noi», disse con parole solenni, «può essere solo come credenti nel nostro credo. Non vogliamo lupi nel nostro ovile. Molto meglio che le vostre ossa sbianchino in questa terra desolata piuttosto che siate quella piccola macchia di decadenza che col tempo corrompe l’intero frutto. Verrete con noi a queste condizioni?»

«Immagino che verrò con voi a qualsiasi condizione», disse Ferrier, con tale enfasi che i gravi Anziani non poterono trattenere un sorriso. Solo il capo mantenne la sua espressione severa e impressionante.

«Prendilo, Fratello Stangerson», disse, «dagli cibo e bevanda, e anche alla bambina. Sia anche tuo compito istruirlo nel nostro credo sacro. Abbiamo ritardato abbastanza. Avanti! Avanti, verso Sion!»

«Avanti, verso Sion!» gridò la folla di Mormoni, e le parole si propagarono lungo la lunga carovana, passando di bocca in bocca finché non si spensero in un sordo mormorio in lontananza. Con uno schioccare di fruste e uno scricchiolio di ruote i grandi carri si misero in movimento, e presto l’intera carovana serpeggiava di nuovo lungo il cammino. L’Anziano alla cui cura erano stati affidati i due derelitti li condusse al suo carro, dove un pasto li stava già aspettando.

«Voi resterete qui», disse. «Tra pochi giorni vi sarete ripresi dalle vostre fatiche. Nel frattempo, ricordate che ora e per sempre siete della nostra religione. Brigham Young l’ha detto, e ha parlato con la voce di Joseph Smith, che è la voce di Dio.»

CAPITOLO II. IL FIORE DELLO UTAH.

Questo non è il luogo per commemorare le prove e le privazioni sopportate dagli immigrati Mormoni prima di giungere al loro rifugio finale. Dalle rive del Mississippi ai pendii occidentali delle Montagne Rocciose avevano lottato con una costanza quasi senza eguali nella storia. L’uomo selvaggio e la bestia selvaggia, la fame, la sete, la fatica e la malattia: ogni impedimento che la Natura potesse porre sul cammino era stato superato con tenacia anglosassone. Eppure il lungo viaggio e i terrori accumulati avevano scosso i cuori dei più forti tra loro. Non ce ne fu uno che non si inginocchiasse in una preghiera sentita quando videro l’ampia valle dello Utah baciata dalla luce del sole sotto di loro, e seppero dalle labbra del loro capo che quella era la terra promessa, e che quegli acri vergini sarebbero stati loro per sempre.

Young dimostrò presto di essere un abile amministratore oltre che un capo risoluto. Furono disegnate mappe e preparate carte in cui la futura città era abbozzata. Tutto intorno, le fattorie furono ripartite e assegnate in proporzione alla posizione di ciascun individuo. Il commerciante fu messo al suo commercio e l’artigiano alla sua professione. In città, strade e piazze sorsero come per magia. In campagna ci furono opere di drenaggio e recinzione, semina e bonifica, finché la successiva estate vide l’intero paese dorato con il raccolto del grano. Tutto prosperò nello strano insediamento. Soprattutto, il grande tempio che avevano eretto al centro della città diventava sempre più alto e grande. Dal primo rossore dell’alba fino al chiudersi del crepuscolo, il fracasso del martello e il raschio della sega non mancavano mai dal monumento che gli immigrati erigevano a Colui che li aveva condotti sani e salvi attraverso tanti pericoli.

I due naufraghi, John Ferrier e la bambina che aveva condiviso le sue fortune ed era stata adottata come sua figlia, accompagnarono i Mormoni fino alla fine del loro grande pellegrinaggio. La piccola Lucy Ferrier fu trasportata comodamente sul carro dell’Anziano Stangerson, un rifugio che condivideva con le tre mogli del Mormone e con suo figlio, un ragazzo testardo e sfacciato di dodici anni. Essendo guarita, con l’elasticità dell’infanzia, dallo shock causato dalla morte di sua madre, divenne presto la beniamina delle donne e si riconciliò con quella nuova vita nella sua casa semovente coperta di tela. Nel frattempo Ferrier, ripresosi dalle privazioni, si distinse come una guida utile e un cacciatore infaticabile. Così rapidamente si guadagnò la stima dei suoi nuovi compagni che, quando raggiunsero la fine dei loro vagabondaggi, fu unanimemente convenuto che gli venisse fornito un tratto di terra tanto grande e fertile quanto quello di chiunque altro tra i coloni, con l’eccezione di Young stesso, e di Stangerson, Kemball, Johnston e Drebber, che erano i quattro Anziani principali.

Nella fattoria così acquisita John Ferrier costruì per sé una solida casa di tronchi, che ricevette così tante aggiunte negli anni successivi da diventare una villa spaziosa. Era un uomo di mentalità pratica, acuto nei suoi affari e abile con le mani. La sua costituzione di ferro gli permetteva di lavorare mattina e sera per migliorare e coltivare le sue terre. Di qui avvenne che la sua fattoria e tutto ciò che gli apparteneva prosperarono oltre ogni misura. In tre anni stava meglio dei suoi vicini, in sei era benestante, in nove era ricco, e in dodici non c’erano mezza dozzina di uomini in tutta Salt Lake City che potessero confrontarsi con lui. Dal grande mare interno fino alle lontane Montagne Wasatch non c’era nome più conosciuto di quello di John Ferrier.

C’era un solo modo in cui offendeva la sensibilità dei suoi correligionari. Nessun argomento o persuasione poteva mai indurlo a istituire un’organizzazione femminile secondo l’usanza dei suoi compagni. Non dava mai spiegazioni per questo ostinato rifiuto, ma si accontentava di attenersi risolutamente e inflessibilmente alla sua determinazione. C’erano alcuni che lo accusavano di tiepidezza nella sua religione adottiva, e altri che lo attribuivano all’avidità di ricchezza e alla riluttanza a sostenere spese. Altri ancora parlavano di una qualche storia d’amore giovanile, e di una ragazza dai capelli biondi che si era consumata sulle rive dell’Atlantico. Qualunque fosse il motivo, Ferrier rimase rigorosamente celibe. Sotto ogni altro aspetto si conformò alla religione del giovane insediamento, e si guadagnò la fama di uomo ortodosso e retto.

Lucy Ferrier crebbe all’interno della casa di tronchi e assistette il suo padre adottivo in tutte le sue imprese. L’aria pungente delle montagne e l’odore balsamico dei pini presero il posto di balia e madre per la giovane ragazza. Mentre l’anno seguiva l’anno, lei diventava più alta e più forte, la sua guancia più rosea e il suo passo più elastico. Molti viandanti sulla strada principale che passava accanto alla fattoria di Ferrier sentivano pensieri dimenticati da tempo risvegliarsi nelle loro menti mentre osservavano la sua figura agile e giovanile che saltellava attraverso i campi di grano, o la incontravano montata sul mustang di suo padre, guidandolo con tutta la disinvoltura e la grazia di una vera figlia dell’Ovest. Così il bocciolo sbocciò in un fiore, e l’anno che vide suo padre il più ricco dei contadini la lasciò come un esemplare di ragazza americana così bello come se ne potessero trovare in tutto il versante del Pacifico.

Non fu il padre, tuttavia, a scoprire per primo che la bambina si era sviluppata in donna. Raramente lo è in tali casi. Quel misterioso cambiamento è troppo sottile e troppo graduale per essere misurato con le date. Meno di tutti lo sa la fanciulla stessa finché il tono di una voce o il tocco di una mano non fa fremere il suo cuore dentro di sé, e lei apprende, con un misto di orgoglio e paura, che una natura nuova e più vasta si è risvegliata dentro di lei. Sono pochi coloro che non riescono a ricordare quel giorno e rammentare quel piccolo incidente che annunciò l’alba di una nuova vita. Nel caso di Lucy Ferrier l’occasione era seria abbastanza di per sé, a prescindere dalla sua futura influenza sul suo destino e su quello di molti altri.

Era una calda mattina di giugno, e i Santi degli Ultimi Giorni erano indaffarati come le api il cui alveare hanno scelto come loro emblema. Nei campi e nelle strade saliva lo stesso ronzio di operosità umana. Lungo le strade polverose sfilavano lunghi torrenti di muli pesantemente carichi, tutti diretti a ovest, poiché la febbre dell’oro era scoppiata in California, e la rotta terrestre passava attraverso la Città degli Eletti. C’erano anche mandrie di pecore e buoi che arrivavano dai pascoli esterni, e convogli di immigrati stanchi, uomini e cavalli ugualmente esausti per il loro interminabile viaggio. Attraverso tutto questo variopinto assemblaggio, facendosi strada con l’abilità di un’esperta cavallerizza, galoppava Lucy Ferrier, il suo volto chiaro arrossato dall’esercizio e i suoi lunghi capelli castani fluttuanti dietro di lei. Aveva una commissione da parte di suo padre in Città, e ci si stava precipitando come aveva fatto molte volte prima, con tutta l’impavidità della giovinezza, pensando solo al suo compito e a come doveva essere eseguito. Gli avventurieri sporchi di viaggio la guardavano sbalorditi, e persino gli impassibili Indiani, che viaggiavano con le loro pelli, allentarono il loro consueto stoicismo mentre si meravigliavano della bellezza della fanciulla dal volto pallido.

Aveva raggiunto la periferia della città quando trovò la strada bloccata da una grande mandria di bestiame, condotta da una mezza dozzina di mandriani dall’aspetto selvaggio provenienti dalle pianure. Nella sua impazienza cercò di superare questo ostacolo spingendo il suo cavallo in quello che sembrava essere uno spazio vuoto. Appena vi fu entrata correttamente, tuttavia, le bestie si chiusero dietro di lei, e si ritrovò completamente immersa nel flusso in movimento di buoi feroci dagli occhi accesi e dalle lunghe corna. Abituata com’era a trattare con il bestiame, non si spaventò della sua situazione, ma colse ogni opportunità per spronare il suo cavallo nella speranza di farsi strada attraverso la cavalcata. Sfortunatamente le corna di una delle creature, per caso o per disegno, entrarono in violento contatto con il fianco del mustang, e lo eccitarono fino alla follia. In un istante questo si impennò sulle zampe posteriori con un grugnito di rabbia, e scalciò e si dimenò in un modo che avrebbe disarcionato chiunque tranne una cavallerizza tra le più esperte. La situazione era piena di pericoli. Ogni balzo del cavallo eccitato lo portava di nuovo contro le corna, e lo spronava a nuova follia. Fu tutto ciò che la ragazza poté fare per rimanere in sella, eppure uno scivolone avrebbe significato una morte terribile sotto gli zoccoli degli animali ingombranti e terrorizzati. Non abituata a emergenze improvvise, la testa cominciò a girarle e la presa sulle redini ad allentarsi. Soffocata dalla nuvola di polvere che si alzava e dal vapore delle creature in lotta, avrebbe potuto abbandonare i suoi sforzi in preda alla disperazione, se non fosse stato per una voce gentile al suo fianco che le assicurò assistenza. Nello stesso momento una mano bruna e nervosa afferrò il cavallo spaventato per il morso e, facendosi strada attraverso la mandria, la portò presto alla periferia.

«Spero non si sia fatta male, signorina», disse il suo salvatore, rispettosamente.

Lei alzò lo sguardo verso il suo volto scuro e feroce, e rise impertinente. «Sono terribilmente spaventata», disse, ingenuamente; «chi avrebbe mai pensato che Poncho si sarebbe spaventato così tanto per un gruppo di mucche?»

«Ringraziate Dio di essere rimasta in sella», disse l’altro seriamente. Era un giovane alto dall’aspetto selvaggio, montato su un potente cavallo roano, e vestito con l’abito ruvido di un cacciatore, con un lungo fucile appeso alle spalle. «Credo che lei sia la figlia di John Ferrier», osservò, «l’ho vista scendere a cavallo dalla sua casa. Quando lo vede, gli chieda se ricorda i Jefferson Hope di St. Louis. Se è lo stesso Ferrier, mio padre e lui erano molto uniti.»

«Non farebbe meglio a venire a chiederglielo da solo?» chiese lei, pudicamente.

Il giovane sembrò compiaciuto del suggerimento, e i suoi occhi scuri brillarono di piacere. «Lo farò», disse, «siamo stati tra le montagne per due mesi, e non siamo esattamente in condizioni da visita. Deve prenderci come ci trova.»

«Ha molto per cui ringraziarla, e anch’io», rispose lei, «lui è terribilmente affezionato a me. Se quelle mucche mi fossero saltate addosso, non si sarebbe mai ripreso.»

«Nemmeno io», disse il suo compagno.

«Lei! Beh, non vedo che importanza possa avere per lei, ad ogni modo. Lei non è nemmeno un nostro amico.»

Il volto scuro del giovane cacciatore divenne così cupo a questa osservazione che Lucy Ferrier rise ad alta voce.

«Ecco, non intendevo questo», disse; «naturalmente, ora lei è un amico. Deve venire a trovarci. Ora devo andare, o mio padre non si fiderà più di me per i suoi affari. Arrivederci!»

«Arrivederci», rispose lui, sollevando il suo ampio sombrero e chinandosi sulla sua piccola mano. Lei fece voltare il mustang, gli diede un colpo con il frustino e scattò via lungo l’ampia strada in una nuvola di polvere vorticosa.

Il giovane Jefferson Hope proseguì con i suoi compagni, cupo e taciturno. Lui e loro erano stati tra le montagne del Nevada in cerca di argento, e stavano tornando a Salt Lake City nella speranza di raccogliere capitale sufficiente per lavorare alcuni filoni che avevano scoperto. Era stato zelante quanto chiunque altro negli affari, finché questo improvviso incidente non aveva deviato i suoi pensieri su un altro binario. La vista della bella giovane, schietta e sana come le brezze della Sierra, aveva scosso il suo cuore vulcanico e indomito fino alle profondità. Quando lei fu svanita dalla sua vista, si rese conto che era giunta una crisi nella sua vita, e che né le speculazioni sull’argento né qualsiasi altra questione avrebbero mai potuto avere per lui la stessa importanza di questa nuova e totalizzante. L’amore che era sbocciato nel suo cuore non era l’improvviso e mutevole capriccio di un ragazzo, ma piuttosto la passione selvaggia e feroce di un uomo dalla volontà forte e dal temperamento imperioso. Era abituato ad avere successo in tutto ciò che intraprendeva. Giurò nel suo cuore che non avrebbe fallito in questo, se lo sforzo umano e la perseveranza umana potevano renderlo vincente.

Quella sera andò a far visita a John Ferrier, e molte altre ancora, finché il suo volto divenne una presenza familiare nella fattoria. John, rinchiuso nella valle e assorbito dal lavoro, aveva avuto ben poche occasioni di apprendere le notizie del mondo esterno negli ultimi dodici anni. Tutto questo Jefferson Hope fu in grado di raccontargli, e con uno stile che interessò Lucy tanto quanto suo padre. Era stato un pioniere in California e poteva narrare molti racconti singolari di fortune fatte e perse in quei giorni selvaggi e sereni. Era stato anche esploratore, cacciatore di pellicce, cercatore d'argento e allevatore. Ovunque ci fossero avventure stimolanti, Jefferson Hope era stato lì a cercarle. Divenne presto un beniamino del vecchio fattore, che parlava con eloquenza delle sue virtù. In tali occasioni, Lucy rimaneva in silenzio, ma le sue guance arrossite e i suoi occhi luminosi e felici mostravano fin troppo chiaramente che il suo giovane cuore non le apparteneva più. Il suo onesto padre potrebbe non aver notato questi sintomi, ma di certo non sfuggirono all'uomo che aveva conquistato il suo affetto.

Era una sera d'estate quando arrivò al galoppo lungo la strada e si fermò al cancello. Lei era sulla soglia e gli venne incontro. Lui gettò le briglie oltre la staccionata e percorse a grandi passi il sentiero.

"Parto, Lucy", disse, prendendole le due mani nelle sue e guardandola teneramente in volto; "non ti chiederò di venire con me ora, ma sarai pronta a seguirmi quando tornerò?"

"E quando sarà?" chiese lei, arrossendo e ridendo.

"Tra un paio di mesi, al massimo. Verrò a prenderti allora, mia cara. Non c'è nessuno che possa mettersi tra noi."

"E per quanto riguarda papà?" chiese lei.

"Ha dato il suo consenso, a patto che riusciamo a far funzionare queste miniere. Non ho timori a riguardo."

"Oh, bene; certo, se tu e papà avete sistemato tutto, non c'è altro da aggiungere", sussurrò lei, con la guancia contro il suo ampio petto.

"Grazie a Dio!" disse lui, con voce roca, chinandosi a baciarla. "Allora è deciso. Più resto, più sarà difficile andare via. Mi stanno aspettando al cañon. Addio, mia cara, addio. Tra due mesi mi vedrai."

Si strappò da lei mentre parlava e, balzando sul suo cavallo, galoppò via furiosamente, senza nemmeno voltarsi, come se temesse che la sua risolutezza potesse venir meno se avesse dato un solo sguardo a ciò che stava lasciando. Lei rimase al cancello, fissandolo finché non svanì dalla sua vista. Poi tornò in casa, la ragazza più felice di tutto lo Utah.

CAPITOLO III. JOHN FERRIER PARLA CON IL PROFETA.

Erano trascorse tre settimane da quando Jefferson Hope e i suoi compagni avevano lasciato Salt Lake City. Il cuore di John Ferrier si faceva dolente quando pensava al ritorno del giovane e all'imminente perdita della sua figlia adottiva. Eppure, il volto luminoso e felice di lei lo riconciliava con quell'accordo più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi discussione. Aveva sempre deciso, nel profondo del suo risoluto cuore, che nulla lo avrebbe mai indotto a permettere alla figlia di sposare un mormone. Considerava tale matrimonio come non valido, ma come una vergogna e un disonore. Qualunque cosa potesse pensare delle dottrine mormoni, su quel punto era inflessibile. Tuttavia, dovette tenere la bocca chiusa sull'argomento, poiché esprimere un'opinione non ortodossa era una faccenda pericolosa, in quei giorni, nella Terra dei Santi.

Sì, una faccenda pericolosa: così pericolosa che persino i più santi osavano sussurrare le loro opinioni religiose solo a bassa voce, per timore che qualcosa che cadeva dalle loro labbra potesse essere frainteso e attirare su di loro una rapida punizione. Le vittime della persecuzione erano ora diventate persecutrici per conto proprio, e persecutrici del genere più terribile. Né l'Inquisizione di Siviglia, né il Vehmgericht tedesco, né le Società Segrete d'Italia furono mai in grado di mettere in moto un meccanismo più formidabile di quello che gettava un'ombra sullo Stato dello Utah.

La sua invisibilità e il mistero che vi era legato rendevano questa organizzazione doppiamente terribile. Sembrava essere onnisciente e onnipotente, eppure non era né vista né udita. L'uomo che resisteva alla Chiesa svaniva nel nulla, e nessuno sapeva dove fosse andato o cosa gli fosse accaduto. Sua moglie e i suoi figli lo attendevano a casa, ma nessun padre tornava mai a raccontare come se l'era cavata per mano dei suoi giudici segreti. Una parola avventata o un atto precipitoso erano seguiti dall'annientamento, eppure nessuno conosceva la natura di questo terribile potere che pendeva sopra di loro. Non c'è da stupirsi che gli uomini andassero in giro con paura e tremore, e che persino nel cuore della natura selvaggia non osassero sussurrare i dubbi che li opprimevano.

All'inizio questo vago e terribile potere veniva esercitato solo sui recalcitranti che, dopo aver abbracciato la fede mormone, desideravano poi convertirsi o abbandonarla. Presto, tuttavia, assunse una portata più ampia. L'offerta di donne adulte stava scarseggiando, e la poligamia senza una popolazione femminile da cui attingere era davvero una dottrina sterile. Iniziarono a circolare strane voci: voci di immigrati assassinati e accampamenti razziati in regioni dove non si erano mai visti indiani. Nuove donne apparivano negli harem degli Anziani: donne che languivano e piangevano, e portavano sui volti le tracce di un orrore inestinguibile. Viandanti in ritardo sulle montagne parlavano di bande di uomini armati, mascherati, furtivi e silenziosi, che sfrecciavano accanto a loro nell'oscurità. Questi racconti e voci presero sostanza e forma, e furono corroborati e ri-corroborati, finché si risolsero in un nome definito. Ancora oggi, nei solitari ranch dell'Ovest, il nome della Banda dei Daniti, o degli Angeli Vendicatori, è sinistro e di cattivo augurio.

Una conoscenza più approfondita dell'organizzazione che produceva risultati così terribili servì ad accrescere piuttosto che a diminuire l'orrore che ispirava nelle menti degli uomini. Nessuno sapeva chi appartenesse a questa spietata società. I nomi dei partecipanti alle azioni di sangue e violenza compiute in nome della religione venivano mantenuti profondamente segreti. L'amico stesso a cui confidavi i tuoi dubbi sul Profeta e sulla sua missione poteva essere uno di coloro che sarebbero usciti di notte con fuoco e spada per esigere una terribile riparazione. Da qui il fatto che ogni uomo temesse il suo vicino e nessuno parlasse delle cose che gli stavano più a cuore.

Una bella mattina, John Ferrier stava per avviarsi verso i suoi campi di grano, quando sentì il clic del chiavistello e, guardando dalla finestra, vide un uomo robusto, dai capelli color sabbia e di mezza età, che risaliva il sentiero. Il cuore gli balzò in gola, poiché non era altri che il grande Brigham Young in persona. Pieno di trepidazione - poiché sapeva che una tale visita non presagiva nulla di buono - Ferrier corse alla porta per salutare il capo mormone. Quest'ultimo, tuttavia, ricevette i suoi saluti freddamente e lo seguì con un volto severo nel soggiorno.

"Fratello Ferrier", disse, sedendosi e scrutando il fattore intensamente da sotto le ciglia chiare, "i veri credenti sono stati buoni amici per te. Ti abbiamo raccolto quando stavi morendo di fame nel deserto, abbiamo condiviso il nostro cibo con te, ti abbiamo condotto al sicuro nella Valle Prescelta, ti abbiamo dato una buona porzione di terra e ti abbiamo permesso di arricchirti sotto la nostra protezione. Non è forse così?"

"È così", rispose John Ferrier.

"In cambio di tutto questo abbiamo chiesto solo una condizione: che tu abbracciassi la vera fede e ti conformassi in ogni modo ai suoi usi. Questo hai promesso di fare, e questo, se la voce comune dice il vero, hai trascurato."

"E come avrei trascurato?" chiese Ferrier, allargando le mani in segno di rimostranza. "Non ho forse dato al fondo comune? Non ho forse frequentato il Tempio? Non ho forse...?"

"Dove sono le tue mogli?" chiese Young, guardandosi intorno. "Chiamale, affinché io possa salutarle."

"È vero che non mi sono sposato", rispose Ferrier. "Ma le donne erano poche, e c'erano molti che avevano pretese migliori delle mie. Non ero un uomo solo: avevo mia figlia a occuparsi dei miei bisogni."

"È di quella figlia che vorrei parlarti", disse il capo dei mormoni. "È cresciuta fino a diventare il fiore dello Utah, e ha trovato favore agli occhi di molti che sono in alto nel paese."

John Ferrier gemette interiormente.

"Ci sono storie su di lei che vorrei non credere: storie che è suggellata a qualche Gentile. Questi devono essere i pettegolezzi di lingue oziose. Qual è la tredicesima regola nel codice del santo Joseph Smith? 'Che ogni fanciulla della vera fede sposi uno degli eletti; poiché se sposa un Gentile, commette un grave peccato.' Essendo così, è impossibile che tu, che professi il sacro credo, possa permettere a tua figlia di violarlo."

John Ferrier non rispose, ma giocherellò nervosamente con il suo frustino.

"Su questo unico punto la tua intera fede sarà messa alla prova: così è stato deciso nel Sacro Consiglio dei Quattro. La ragazza è giovane e non vorremmo che sposasse capelli grigi, né vorremmo privarla di ogni scelta. Noi Anziani abbiamo molte giovenche, ma anche i nostri figli devono essere provvisti. Stangerson ha un figlio e Drebber ha un figlio, ed entrambi accoglierebbero volentieri tua figlia nella loro casa. Lascia che scelga tra loro. Sono giovani, ricchi e della vera fede. Che ne dici?"

Ferrier rimase in silenzio per un po' di tempo con le sopracciglia aggrottate.

"Ci darete del tempo", disse alla fine. "Mia figlia è molto giovane: non ha quasi l'età per sposarsi."

"Avrà un mese per scegliere", disse Young, alzandosi dal suo posto. "Allo scadere di quel tempo darà la sua risposta."

Stava passando attraverso la porta, quando si voltò, con il volto arrossato e gli occhi fiammeggianti. "Sarebbe stato meglio per te, John Ferrier", tuonò, "che tu e lei giaceste ora come scheletri sbiancati sulla Sierra Blanco, piuttosto che opporre la vostra debole volontà agli ordini dei Santi Quattro!"

Con un gesto minaccioso della mano, si allontanò dalla porta e Ferrier udì il suo passo pesante scricchiolare lungo il sentiero di ghiaia.

Era ancora seduto con i gomiti sulle ginocchia, a riflettere su come affrontare la questione con sua figlia, quando una mano delicata si posò sulla sua e, alzando lo sguardo, la vide in piedi accanto a lui. Un solo sguardo al suo volto pallido e spaventato gli mostrò che aveva sentito ciò che era stato detto.

"Non ho potuto farne a meno", disse lei, in risposta al suo sguardo. "La sua voce ha risuonato per tutta la casa. Oh, papà, papà, cosa faremo?"

"Non spaventarti", rispose, attirandola a sé e passando la sua mano larga e ruvida con carezze sui capelli castani. "Sistemeremo la cosa in un modo o nell'altro. Non mi pare che il tuo interesse per questo ragazzo stia scemando, vero?"

Un singhiozzo e una stretta alla mano furono la sua unica risposta.

"No; certo che no. Non mi piacerebbe sentirti dire il contrario. È un buon ragazzo ed è cristiano, il che è più di quanto si possa dire di questa gente qui, a dispetto di tutte le loro preghiere e prediche. Domani parte un gruppo per il Nevada, e riuscirò a mandargli un messaggio facendogli sapere in che guaio siamo finiti. Se conosco quel giovane, tornerà qui con una velocità che farebbe impallidire i telegrafi elettrici."

Lucy rise tra le lacrime alla descrizione del padre.

"Quando verrà, ci consiglierà per il meglio. Ma è per te che sono spaventata, caro. Si sentono, si sentono storie così terribili su coloro che si oppongono al Profeta: accade sempre qualcosa di terribile a loro."

"Ma non ci siamo ancora opposti", rispose il padre. "Sarà tempo di stare in guardia quando lo faremo. Abbiamo un mese intero davanti a noi; alla fine di quello, credo che faremo meglio a filarcela dallo Utah."

"Lasciare lo Utah!"

"Più o meno è così."

"Ma la fattoria?"

"Raccoglieremo quanto più denaro possibile e lasceremo andare il resto. A dire il vero, Lucy, non è la prima volta che penso di farlo. Non mi piace sottomettermi a nessun uomo, come fa questa gente al loro maledetto profeta. Sono un americano nato libero ed è tutto nuovo per me. Credo di essere troppo vecchio per imparare. Se dovesse venire a curiosare in questa fattoria, potrebbe capitargli di imbattersi in una carica di pallettoni che viaggia nella direzione opposta."

"Ma non ci lasceranno andare", obiettò la figlia.

"Aspetta che arrivi Jefferson e lo sistemeremo presto. Nel frattempo, non tormentarti, cara mia, e non farti gonfiare gli occhi, altrimenti se la prenderà con me quando ti vedrà. Non c'è nulla di cui aver paura e non c'è alcun pericolo."

John Ferrier pronunciò queste osservazioni consolatorie con un tono molto sicuro, ma lei non poté fare a meno di notare che quella sera prestò una cura insolita alla chiusura delle porte e che pulì e caricò accuratamente il vecchio fucile arrugginito che pendeva sulla parete della sua camera da letto.

CAPITOLO IV. UNA FUGA PER LA VITA.

La mattina seguente al suo colloquio con il Profeta mormone, John Ferrier andò a Salt Lake City e, trovato il suo conoscente diretto verso le montagne del Nevada, gli affidò il messaggio per Jefferson Hope. In esso diceva al giovane dell'imminente pericolo che li minacciava e di quanto fosse necessario il suo ritorno. Fatto ciò, si sentì più tranquillo e tornò a casa con il cuore più leggero.

Mentre si avvicinava alla fattoria, fu sorpreso di vedere un cavallo legato a ciascuno dei pali del cancello. Ancora più sorpreso fu nel trovare, entrando, due giovani uomini in possesso del suo soggiorno. Uno, dal viso lungo e pallido, era sprofondato nella sedia a dondolo, con i piedi appoggiati sulla stufa. L'altro, un giovane dal collo taurino e dai lineamenti grossolani e gonfi, stava in piedi davanti alla finestra con le mani in tasca, fischiettando un inno popolare. Entrambi annuirono a Ferrier mentre entrava, e quello sulla sedia a dondolo iniziò la conversazione.

"Forse non ci conosci", disse. "Questo qui è il figlio dell'Anziano Drebber, e io sono Joseph Stangerson, che ha viaggiato con te nel deserto quando il Signore ha steso la Sua mano e ti ha accolto nel vero ovile."

"Come farà con tutte le nazioni a tempo debito", disse l'altro con voce nasale; "Egli macina lentamente ma molto finemente."

John Ferrier si inchinò freddamente. Aveva intuito chi fossero i suoi visitatori.

"Siamo venuti", continuò Stangerson, "su consiglio dei nostri padri a sollecitare la mano di tua figlia per chiunque di noi possa sembrare buono a te e a lei. Poiché ho solo quattro mogli e il Fratello Drebber qui ne ha sette, mi sembra che la mia pretesa sia la più forte."

"No, no, Fratello Stangerson", gridò l'altro; "la questione non è quante mogli abbiamo, ma quante ne possiamo mantenere. Mio padre ha ceduto a me i suoi mulini e io sono l'uomo più ricco."

"Ma le mie prospettive sono migliori", disse l'altro, calorosamente. "Quando il Signore chiamerà mio padre, avrò la sua conceria e la sua fabbrica di cuoio. Poi sono il tuo anziano e sono più in alto nella Chiesa."

"Spetterà alla fanciulla decidere", replicò il giovane Drebber, ammiccando al proprio riflesso nello specchio. "Lasceremo tutto alla sua decisione."

Durante questo dialogo, John Ferrier era rimasto a fremere sulla soglia, a malapena in grado di tenere il suo frustino lontano dalle spalle dei suoi due visitatori.

"Sentite", disse alla fine, avanzando verso di loro, "quando mia figlia vi chiamerà, potrete venire, ma fino ad allora non voglio più vedere le vostre facce."

I due giovani mormoni lo fissarono con stupore. Ai loro occhi, questa competizione tra loro per la mano della fanciulla era il più alto degli onori sia per lei che per suo padre.

"Ci sono due vie d'uscita dalla stanza", gridò Ferrier; "c'è la porta e c'è la finestra. Quale preferite usare?"

Il suo volto bruno sembrava così feroce e le sue mani ossute così minacciose che i suoi visitatori balzarono in piedi e si diedero a una fuga precipitosa. Il vecchio fattore li seguì fino alla porta.

"Fatemi sapere quando avrete deciso chi dei due dovrà essere", disse, in modo sardonico.

"Pagherai per questo!" gridò Stangerson, bianco di rabbia. "Hai sfidato il Profeta e il Consiglio dei Quattro. Te ne pentirai fino alla fine dei tuoi giorni."

"La mano del Signore sarà pesante su di te", gridò il giovane Drebber; "Egli sorgerà e ti colpirà!"

"Allora inizierò io a colpire", esclamò Ferrier furiosamente, e sarebbe corso al piano di sopra a prendere il fucile se Lucy non lo avesse afferrato per il braccio, trattenendolo. Prima che potesse sfuggirle, il rumore degli zoccoli dei cavalli gli disse che erano fuori dalla sua portata.

"Quei giovani mascalzoni ipocriti!" esclamò, asciugandosi il sudore dalla fronte; "Preferirei vederti nella tua tomba, ragazza mia, piuttosto che sposa di uno di loro."

"Anch'io, papà", rispose lei, con coraggio; "ma Jefferson sarà presto qui."

"Sì. Non passerà molto tempo prima che arrivi. Prima è, meglio è, perché non sappiamo quale possa essere la loro prossima mossa."

Era, in effetti, giunto il momento che qualcuno capace di dare consigli e aiuto venisse in soccorso del robusto vecchio fattore e della sua figlia adottiva. Nell'intera storia dell'insediamento non c'era mai stato un caso di così palese disobbedienza all'autorità degli Anziani. Se errori minori venivano puniti così severamente, quale sarebbe stato il destino di questo arciribelle? Ferrier sapeva che la sua ricchezza e la sua posizione non gli sarebbero servite a nulla. Altri, altrettanto noti e ricchi quanto lui, erano stati fatti sparire prima di allora, e i loro beni dati alla Chiesa. Era un uomo coraggioso, ma tremava davanti ai terrori vaghi e oscuri che pendevano su di lui. Poteva affrontare qualsiasi pericolo noto con fermezza, ma questa incertezza lo stava snervando. Nascondeva tuttavia le sue paure alla figlia e fingeva di minimizzare l'intera faccenda, sebbene lei, con l'occhio acuto dell'amore, vedesse chiaramente che era a disagio.

Si aspettava di ricevere qualche messaggio o rimostranza da Young riguardo alla sua condotta, e non si sbagliava, sebbene arrivasse in modo inaspettato. Alzandosi la mattina seguente trovò, con sua sorpresa, un piccolo quadrato di carta appuntato sulla coperta del letto, proprio sopra il suo petto. Su di esso era stampato, in lettere audaci e irregolari:

"Ti sono concessi ventinove giorni per emendarti, e poi..."

Il trattino era più spaventoso di qualsiasi minaccia. Come questo avvertimento fosse finito nella sua stanza lasciava John Ferrier molto perplesso, poiché i suoi servitori dormivano in una dependance e le porte e le finestre erano state tutte chiuse. Accartocciò il foglio e non disse nulla alla figlia, ma l'incidente gli gelò il cuore. I ventinove giorni erano evidentemente il resto del mese che Young aveva promesso. Quale forza o coraggio avrebbero potuto valere contro un nemico armato di poteri così misteriosi? La mano che aveva appuntato quello spillo avrebbe potuto colpirlo al cuore e lui non avrebbe mai saputo chi lo aveva ucciso.

Ancora più scosso fu la mattina seguente. Si erano seduti a colazione quando Lucy, con un grido di sorpresa, indicò verso l'alto. Al centro del soffitto era scarabocchiato, apparentemente con un bastoncino bruciato, il numero 28. Per sua figlia era incomprensibile, e lui non la illuminò. Quella notte rimase sveglio con il fucile a fare la guardia. Non vide e non udì nulla, eppure al mattino un grande 27 era stato dipinto all'esterno della sua porta.

Così il giorno seguì il giorno; e puntuale come il mattino, egli scopriva che i suoi nemici invisibili avevano tenuto il registro e avevano segnato in qualche posizione ben visibile quanti giorni gli restassero ancora del mese di grazia. A volte i numeri fatali apparivano sulle pareti, a volte sui pavimenti, occasionalmente su piccoli cartelli affissi al cancello del giardino o alle inferriate. Nonostante tutta la sua vigilanza, John Ferrier non riusciva a scoprire da dove provenissero quegli avvertimenti quotidiani. Un orrore che era quasi superstizioso lo assaliva alla loro vista. Divenne emaciato e irrequieto, e i suoi occhi avevano lo sguardo turbato di una creatura braccata. Non aveva che una speranza nella vita, ora, ed era l'arrivo del giovane cacciatore del Nevada.

Venti era diventato quindici e quindici dieci, ma non c'erano notizie dell'assente. Uno dopo l'altro i numeri diminuivano, e ancora non giungeva alcun segno di lui. Ogni volta che un cavaliere faceva rimbombare gli zoccoli lungo la strada, o un conducente gridava alla sua pariglia, il vecchio fattore correva al cancello pensando che l'aiuto fosse finalmente arrivato. Alla fine, quando vide il cinque cedere il posto al quattro e quello ancora al tre, perse il coraggio e abbandonò ogni speranza di fuga. Sapeva di non avere scampo, da solo e con la sua limitata conoscenza delle montagne che circondavano l'insediamento. Le strade più frequentate erano strettamente sorvegliate e presidiate, e nessuno poteva percorrerle senza un ordine del Consiglio. Girasse come volesse, sembrava non esserci modo di evitare il colpo che incombeva su di lui. Eppure il vecchio non vacillò mai nella sua risoluzione di separarsi dalla vita stessa prima di acconsentire a quello che considerava il disonore di sua figlia.

Una sera sedeva da solo a riflettere profondamente sui suoi guai, cercando invano una via d'uscita. Quel mattino era apparso il numero 2 sulla parete di casa sua, e il giorno successivo sarebbe stato l'ultimo del tempo concesso. Cosa sarebbe successo allora? Ogni sorta di fantasia vaga e terribile riempiva la sua immaginazione. E sua figlia — cosa sarebbe stato di lei dopo che lui se ne fosse andato? Non c'era scampo dalla rete invisibile che era stata tesa tutto intorno a loro? Chinò la testa sul tavolo e singhiozzò al pensiero della propria impotenza.

Che cos'era? Nel silenzio udì un leggero fruscio — basso, ma molto distinto nella quiete della notte. Veniva dalla porta di casa. Ferrier strisciò nell'ingresso e tese l'orecchio. Ci fu una pausa di pochi istanti, e poi il suono sommesso e insidioso si ripeté. Qualcuno stava evidentemente bussando molto piano su uno dei pannelli della porta. Era forse un assassino di mezzanotte venuto a eseguire gli ordini omicidi del tribunale segreto? O era un agente che stava segnando che l'ultimo giorno di grazia era giunto. John Ferrier sentì che una morte istantanea sarebbe stata preferibile a quell'attesa che scuoteva i suoi nervi e gli gelava il cuore. Balzando in avanti, scostò il chiavistello e spalancò la porta.

Fuori tutto era calmo e tranquillo. La notte era bella e le stelle brillavano intensamente sopra di lui. Il piccolo giardino anteriore giaceva davanti agli occhi del fattore, delimitato dalla staccionata e dal cancello, ma né lì né sulla strada si vedeva un essere umano. Con un sospiro di sollievo, Ferrier guardò a destra e a sinistra, finché, abbassando lo sguardo proprio verso i propri piedi, vide con suo stupore un uomo sdraiato a terra, prono, con braccia e gambe spalancate.

Fu così scosso dalla vista che si appoggiò al muro con una mano alla gola per soffocare l'impulso di gridare. Il suo primo pensiero fu che la figura prostrata fosse quella di un uomo ferito o morente, ma mentre lo osservava lo vide contorcersi lungo il terreno e fin dentro l'ingresso con la rapidità e la silenziosità di un serpente. Una volta dentro casa, l'uomo balzò in piedi, chiuse la porta e rivelò al fattore stupito il volto fiero e l'espressione risoluta di Jefferson Hope.

“Dio mio!” esclamò John Ferrier. “Come mi hai spaventato! Cosa ti è saltato in mente di entrare così?”

“Dammi da mangiare,” disse l'altro, con voce roca. “Non ho avuto tempo per un boccone o un sorso da quarantotto ore.” Si gettò sulla carne fredda e sul pane che giacevano ancora sul tavolo dalla cena del suo ospite, e li divorò voracemente. “Lucy si tiene bene?” chiese, dopo aver placato la sua fame.

“Sì. Non conosce il pericolo,” rispose suo padre.

“Bene. La casa è sorvegliata da ogni lato. Ecco perché mi sono trascinato fin qui. Possono essere dannatamente svegli, ma non abbastanza da catturare un cacciatore del Washoe.”

John Ferrier si sentì un uomo diverso ora che si rendeva conto di avere un alleato devoto. Afferrò la mano callosa del giovane e la strinse cordialmente. “Sei un uomo di cui andare fieri,” disse. “Non sono in molti a venire a condividere il nostro pericolo e i nostri guai.”

“Hai colto nel segno, socio,” rispose il giovane cacciatore. “Nutro rispetto per lei, ma se fosse stato solo in questa faccenda ci avrei pensato due volte prima di infilare la testa in un simile nido di vespe. È Lucy che mi porta qui, e prima che le venga fatto del male, credo che ci sarà uno in meno della famiglia Hope nello Utah.”

“Cosa dobbiamo fare?”

“Domani è il suo ultimo giorno, e se non agisce stanotte è perduto. Ho un mulo e due cavalli che aspettano nel burrone dell'Aquila. Quanti soldi ha?”

“Duemila dollari in oro, e cinquemila in banconote.”

“Basteranno. Io ne ho altrettanti da aggiungere. Dobbiamo puntare su Carson City attraverso le montagne. Faccia meglio a svegliare Lucy. È bene che la servitù non dorma in casa.”

Mentre Ferrier era assente, a preparare la figlia per l'imminente viaggio, Jefferson Hope impacchettò tutti i viveri che riuscì a trovare in un piccolo fagotto e riempì d'acqua un vaso di gres, poiché sapeva per esperienza che i pozzi di montagna erano rari e distanti tra loro. Aveva appena completato i preparativi quando il fattore tornò con la figlia, tutta vestita e pronta per partire. Il saluto tra gli innamorati fu caloroso, ma breve, perché i minuti erano preziosi e c'era molto da fare.

“Dobbiamo partire subito,” disse Jefferson Hope, parlando con voce bassa ma risoluta, come chi comprende la grandezza del pericolo ma ha temprato il cuore per affrontarlo. “Gli ingressi davanti e dietro sono sorvegliati, ma con cautela possiamo uscire dalla finestra laterale e attraversare i campi. Una volta sulla strada siamo a sole due miglia dal burrone dove aspettano i cavalli. All'alba dovremmo essere a metà strada attraverso le montagne.”

“E se ci fermassero?” chiese Ferrier.

Hope diede un colpetto al calcio del revolver che spuntava dal davanti della sua tunica. “Se sono troppi per noi, ne porteremo con noi due o tre,” disse con un sorriso sinistro.

Le luci all'interno della casa erano state tutte spente, e dalla finestra oscurata Ferrier scrutò i campi che erano stati suoi, e che ora stava per abbandonare per sempre. Si era preparato a lungo al sacrificio, tuttavia, e il pensiero dell'onore e della felicità di sua figlia superava ogni rimpianto per le sue fortune rovinate. Tutto sembrava così pacifico e felice, gli alberi fruscianti e la vasta distesa silenziosa di grano, che era difficile rendersi conto che lo spirito dell'omicidio si celava in tutto ciò. Eppure il volto bianco e l'espressione contratta del giovane cacciatore mostravano che nel suo avvicinarsi alla casa ne aveva visto abbastanza da esserne certo.

Ferrier portava il sacco d'oro e le banconote, Jefferson Hope aveva le scarse provviste e l'acqua, mentre Lucy aveva un piccolo fagotto contenente alcuni dei suoi beni più cari. Aprendo la finestra molto lentamente e con cautela, attesero che una nube scura oscurasse un po' la notte, e poi uno dopo l'altro passarono nel piccolo giardino. Con il fiato sospeso e figure rannicchiate, lo attraversarono inciampando e raggiunsero il riparo della siepe, che seguirono finché non giunsero al varco che si apriva nei campi di grano. Avevano appena raggiunto questo punto quando il giovane afferrò i suoi due compagni e li trascinò giù nell'ombra, dove giacquero in silenzio e tremanti.

Fu una fortuna che il suo addestramento nelle praterie avesse dato a Jefferson Hope le orecchie di una lince. Lui e i suoi amici si erano appena rannicchiati che il malinconico verso di un gufo di montagna fu udito a pochi metri da loro, al quale rispose immediatamente un altro verso a poca distanza. Nello stesso momento una figura vaga e ombrosa emerse dal varco verso cui si stavano dirigendo, ed emise di nuovo il grido di segnalazione lamentoso, al che un secondo uomo apparve dall'oscurità.

“Domani a mezzanotte,” disse il primo, che sembrava avere autorità. “Quando il Whip-poor-Will chiamerà tre volte.”

“Va bene,” rispose l'altro. “Devo dirlo a Fratello Drebber?”

“Riferiscilo a lui, e da lui agli altri. Nove a sette!”

“Sette a cinque!” ripeté l'altro, e le due figure svanirono in direzioni diverse. Le loro parole conclusive erano state evidentemente una sorta di segno e controsegno. Nell'istante in cui i loro passi morirono in lontananza, Jefferson Hope balzò in piedi e, aiutando i suoi compagni a passare attraverso il varco, guidò il cammino attraverso i campi alla massima velocità, sostenendo e quasi portando in braccio la ragazza quando la sua forza sembrava venirle meno.

“Presto! Presto!” ansimava di tanto in tanto. “Abbiamo superato la linea delle sentinelle. Tutto dipende dalla velocità. Presto!”

Una volta sulla strada maestra fecero rapidi progressi. Solo una volta incontrarono qualcuno, e allora riuscirono a scivolare in un campo, evitando così di essere riconosciuti. Prima di raggiungere la città il cacciatore deviò su uno stretto e impervio sentiero che portava alle montagne. Due cime scure e frastagliate incombevano sopra di loro attraverso l'oscurità, e la gola che passava tra di esse era il Canyon dell'Aquila, dove i cavalli li stavano aspettando. Con un istinto infallibile Jefferson Hope si fece strada tra i grandi massi e lungo il letto di un corso d'acqua in secca, finché non giunse all'angolo isolato, schermato dalle rocce, dove i fedeli animali erano stati legati. La ragazza fu fatta salire sul mulo e il vecchio Ferrier su uno dei cavalli, col suo sacco di denaro, mentre Jefferson Hope guidava l'altro lungo il sentiero precipite e pericoloso.

Era un percorso sconcertante per chiunque non fosse abituato ad affrontare la Natura nei suoi stati d'animo più selvaggi. Da un lato una grande rupe torreggiava per mille piedi o più, nera, austera e minacciosa, con lunghe colonne basaltiche sulla sua superficie rugosa come le costole di un mostro pietrificato. Dall'altro lato un caotico groviglio di massi e detriti rendeva ogni avanzata impossibile. Tra i due correva il sentiero irregolare, così stretto in alcuni punti che dovevano procedere in fila indiana, e così accidentato che solo cavalieri esperti avrebbero potuto percorrerlo. Eppure, nonostante tutti i pericoli e le difficoltà, i cuori dei fuggitivi erano leggeri, poiché ogni passo aumentava la distanza tra loro e il terribile dispotismo da cui stavano fuggendo.

Ebbero presto una prova, tuttavia, che si trovavano ancora sotto la giurisdizione dei Santi. Avevano raggiunto la parte più selvaggia e desolata del passo quando la ragazza lanciò un grido di sorpresa e indicò verso l'alto. Su una roccia che sovrastava il sentiero, stagliandosi scura e chiara contro il cielo, stava una sentinella solitaria. Li vide non appena loro lo scorsero, e la sua sfida militare di “Chi va là?” risuonò attraverso il burrone silenzioso.

“Viaggiatori per il Nevada,” disse Jefferson Hope, con la mano sul fucile che pendeva dalla sella.

Potevano vedere il solitario osservatore giocherellare con la sua arma, scrutandoli dall'alto come se fosse insoddisfatto della loro risposta.

“Con il permesso di chi?” chiese.

“I Santi Quattro,” rispose Ferrier. Le sue esperienze mormoni gli avevano insegnato che quella era l'autorità più alta a cui potesse appellarsi.

“Nove da sette,” gridò la sentinella.

“Sette da cinque,” rispose prontamente Jefferson Hope, ricordando il controsegno che aveva udito nel giardino.

“Passate, e il Signore sia con voi,” disse la voce dall'alto. Oltre la sua postazione il sentiero si allargava e i cavalli poterono passare al trotto. Voltandosi indietro, poterono vedere l'osservatore solitario appoggiato al suo fucile, e compresero di aver superato la postazione avanzata del popolo eletto, e che la libertà era davanti a loro.

CAPITOLO V. GLI ANGELI VENDICATORI.

Per tutta la notte il loro percorso si snodò attraverso gole intricate e su sentieri irregolari e cosparsi di rocce. Più di una volta persero la strada, ma l'intima conoscenza delle montagne da parte di Hope permise loro di ritrovare il tracciato ancora una volta. Quando spuntò il mattino, una scena di meravigliosa seppur selvaggia bellezza si parò davanti a loro. In ogni direzione le grandi vette innevate li circondavano, sbirciando l'una sopra la spalla dell'altra verso l'orizzonte lontano. Così ripidi erano i banchi rocciosi su entrambi i lati che il larice e il pino sembravano essere sospesi sulle loro teste, e aver bisogno solo di una folata di vento per scagliarsi giù su di loro. Né la paura era del tutto un'illusione, poiché la valle sterile era fittamente cosparsa di alberi e massi caduti in modo simile. Proprio mentre passavano, una grande roccia venne giù fragorosamente con un crepitio rauco che risvegliò gli echi nelle gole silenziose, e fece sussultare i cavalli esausti al galoppo.

Mentre il sole sorgeva lentamente sopra l'orizzonte orientale, le cime delle grandi montagne si illuminarono una dopo l'altra, come lampade a una festa, finché non furono tutte rossastre e incandescenti. Lo spettacolo magnifico rallegrò i cuori dei tre fuggitivi e diede loro nuova energia. Presso un torrente impetuoso che scaturiva da un burrone fecero sosta e diedero da bere ai cavalli, mentre consumavano una colazione frettolosa. Lucy e suo padre avrebbero voluto riposare più a lungo, ma Jefferson Hope fu irremovibile. “Saranno sulle nostre tracce a quest'ora,” disse. “Tutto dipende dalla nostra velocità. Una volta al sicuro a Carson potremo riposare per il resto dei nostri giorni.”

Per tutto quel giorno lottarono attraverso le gole, e verso sera calcolarono di essere a più di trenta miglia dai loro nemici. Di notte scelsero la base di una rupe sporgente, dove le rocce offrivano una certa protezione dal vento gelido, e lì, rannicchiati insieme per scaldarsi, si godettero qualche ora di sonno. Prima dell'alba, tuttavia, erano in piedi e di nuovo in cammino. Non avevano visto segni di inseguitori, e Jefferson Hope cominciò a pensare di essere finalmente fuori dalla portata della terribile organizzazione la cui inimicizia si erano attirati. Sapeva poco di quanto lontano potesse arrivare quella morsa di ferro, o di quanto presto si sarebbe chiusa su di loro per schiacciarli.

Verso la metà del secondo giorno di fuga la loro scarsa provvista di cibo cominciò a esaurirsi. Questo diede al cacciatore poca inquietudine, tuttavia, poiché c'era selvaggina tra le montagne, e aveva dovuto fare affidamento sul suo fucile per le necessità della vita molte volte in precedenza. Scegliendo un angolo riparato, ammucchiò alcuni rami secchi e accese un fuoco scoppiettante, al quale i suoi compagni potessero scaldarsi, poiché ora si trovavano a quasi cinquemila piedi sopra il livello del mare, e l'aria era pungente e tagliente. Dopo aver legato i cavalli e salutato Lucy, si gettò il fucile in spalla e partì alla ricerca di qualsiasi cosa la sorte gli avesse offerto. Voltandosi, vide il vecchio e la giovane ragazza rannicchiati sul fuoco ardente, mentre i tre animali stavano immobili sullo sfondo. Poi le rocce intermedie li nascosero alla sua vista.

Camminò per un paio di miglia attraverso una gola dopo l'altra senza successo, sebbene dai segni sulla corteccia degli alberi e da altre indicazioni giudicasse che ci fossero numerosi orsi nelle vicinanze. Alla fine, dopo due o tre ore di ricerca infruttuosa, stava pensando di tornare indietro per la disperazione, quando alzando lo sguardo vide una visione che fece provare un brivido di piacere al suo cuore. Sul bordo di un pinnacolo sporgente, tre o quattrocento piedi sopra di lui, stava una creatura che somigliava per aspetto a una pecora, ma armata di un paio di corna gigantesche. Il bighorn — così è chiamato — agiva, probabilmente, da guardia su un gregge invisibile al cacciatore; ma fortunatamente era rivolto nella direzione opposta e non lo aveva percepito. Sdraiato a terra, appoggiò il fucile su una roccia e prese una mira lunga e ferma prima di premere il grilletto. L'animale balzò in aria, vacillò per un momento sull'orlo del precipizio, e poi cadde rovinosamente nella valle sottostante.

La creatura era troppo ingombrante da sollevare, così il cacciatore si accontentò di tagliare una coscia e parte del fianco. Con questo trofeo sulla spalla, si affrettò a tornare sui suoi passi, poiché la sera stava già calando. Aveva appena iniziato, tuttavia, quando si rese conto della difficoltà che doveva affrontare. Nel suo fervore aveva vagato ben oltre le gole che gli erano note, e non era un'impresa facile ritrovare il sentiero che aveva preso. La valle in cui si trovava si divideva e si suddivideva in molti burroni, che erano così simili tra loro che era impossibile distinguere l'uno dall'altro. Ne seguì uno per un miglio o più finché non giunse a un torrente di montagna che era certo di non aver mai visto prima. Convinto di aver preso la svolta sbagliata, ne provò un'altra, ma con lo stesso risultato. La notte stava arrivando rapidamente, ed era quasi buio quando finalmente si ritrovò in una gola a lui familiare. Anche allora non fu facile rimanere sul sentiero giusto, poiché la luna non era ancora sorta e le alte scogliere su entrambi i lati rendevano l'oscurità più profonda. Appesantito dal suo carico e stanco per gli sforzi, inciampava lungo la via, facendosi coraggio con il pensiero che ogni passo lo portava più vicino a Lucy, e che portava con sé abbastanza da garantire loro cibo per il resto del viaggio.

Era giunto ora all'imboccatura della gola stessa in cui li aveva lasciati. Anche nell'oscurità riusciva a riconoscere il profilo delle scogliere che la delimitavano. Dovevano, rifletté, attenderlo con ansia, poiché era rimasto assente per quasi cinque ore. Nella gioia del suo cuore si portò le mani alla bocca e fece riecheggiare la valle con un forte richiamo come segnale che stava arrivando. Si fermò e tese l'orecchio in attesa di una risposta. Non ne giunse alcuna, se non il suo stesso grido, che rimbalzò lungo le cupe e silenziose gole e gli tornò alle orecchie in innumerevoli ripetizioni. Gridò ancora, persino più forte di prima, e ancora nessun sussurro giunse dagli amici che aveva lasciato così poco tempo fa. Un vago, innominabile terrore lo assalì, e si affrettò freneticamente, lasciando cadere il cibo prezioso nella sua agitazione.

Quando girò l'angolo, si trovò in piena vista del punto in cui era stato acceso il fuoco. C'era ancora un cumulo incandescente di cenere di legna, ma evidentemente non era stato curato fin dalla sua partenza. Lo stesso silenzio di morte regnava ancora tutt'intorno. Con le sue paure trasformate in convinzioni, si affrettò. Non c'era creatura vivente vicino ai resti del fuoco: animali, uomo, fanciulla, tutti erano spariti. Era fin troppo chiaro che un disastro improvviso e terribile era accaduto durante la sua assenza — un disastro che li aveva travolti tutti, eppure non aveva lasciato tracce dietro di sé.

Smarrito e stordito da questo colpo, Jefferson Hope sentì la testa girare e dovette appoggiarsi al suo fucile per evitare di cadere. Era tuttavia essenzialmente un uomo d'azione e si riprese rapidamente dalla sua temporanea impotenza. Afferrato un pezzo di legno semiconsumato dal fuoco ancora ardente, lo soffiò fino a trasformarlo in una fiamma e, con il suo aiuto, procedette a esaminare il piccolo accampamento. Il terreno era tutto calpestato dagli zoccoli dei cavalli, a dimostrazione che un folto gruppo di uomini a cavallo aveva raggiunto i fuggitivi, e la direzione delle loro tracce provava che in seguito erano tornati verso Salt Lake City. Avevano portato via con loro entrambi i suoi compagni? Jefferson Hope si era quasi convinto che dovessero averlo fatto, quando il suo sguardo cadde su un oggetto che fece fremere ogni nervo del suo corpo. Poco lontano da un lato dell'accampamento c'era un basso cumulo di terra rossastra, che certamente non si trovava lì prima. Non c'era modo di scambiarlo per nient'altro che una tomba scavata di recente. Mentre il giovane cacciatore si avvicinava, notò che vi era stato piantato un bastone, con un foglio di carta infilato nella sua forcella. L'iscrizione sulla carta era breve, ma eloquente:

JOHN FERRIER, GIÀ DI SALT LAKE CITY, Morto il 4 agosto 1860.

Il robusto vecchio, che aveva lasciato poco tempo prima, se n'era andato, dunque, e questo era tutto il suo epitaffio. Jefferson Hope si guardò intorno freneticamente per vedere se ci fosse una seconda tomba, ma non vi era alcun segno. Lucy era stata riportata indietro dai loro terribili inseguitori per compiere il suo destino originale, diventando una delle mogli dell'harem del figlio dell'Anziano. Quando il giovane comprese la certezza del suo destino e la propria impotenza nell'impedirlo, desiderò che anche lui potesse giacere lì con il vecchio agricoltore nel suo ultimo, silenzioso luogo di riposo.

Di nuovo, tuttavia, il suo spirito attivo scosse via il letargo che nasce dalla disperazione. Se non gli era rimasto nient'altro, poteva almeno dedicare la sua vita alla vendetta. Con indomita pazienza e perseveranza, Jefferson Hope possedeva anche un potere di persistente vendetta, che forse aveva appreso dagli indiani tra i quali aveva vissuto. Mentre stava in piedi accanto al fuoco desolato, sentì che l'unica cosa che avrebbe potuto lenire il suo dolore sarebbe stata una punizione completa e totale, inflitta con le sue stesse mani ai suoi nemici. La sua forte volontà e la sua energia instancabile, decise, sarebbero state dedicate a quel solo fine. Con il volto cupo e pallido, ripercorse i suoi passi fino a dove aveva lasciato il cibo e, ravvivato il fuoco morente, ne cucinò abbastanza per durargli alcuni giorni. Ne fece un fagotto e, stanco com'era, si mise in cammino attraverso le montagne sulle tracce degli angeli vendicatori.

Per cinque giorni faticò, piagato e stanco, attraverso le gole che aveva già attraversato a cavallo. Di notte si gettava tra le rocce e rubava qualche ora di sonno; ma prima dell'alba era sempre ben avviato per la sua strada. Il sesto giorno raggiunse l'Eagle Cañon, da cui avevano iniziato la loro sfortunata fuga. Da lì poté guardare giù verso la dimora dei santi. Logoro ed esausto, si appoggiò al suo fucile e scosse ferocemente la sua mano scarna verso la silenziosa e vasta città sottostante. Mentre la osservava, notò che c'erano bandiere in alcune delle strade principali e altri segni di festeggiamenti. Stava ancora speculando su cosa potesse significare quando udì il calpestio degli zoccoli di un cavallo e vide un uomo montato cavalcare verso di lui. Mentre si avvicinava, lo riconobbe come un mormone di nome Cowper, al quale aveva reso servigi in diverse occasioni. Lo interpellò quindi quando gli giunse vicino, con l'obiettivo di scoprire quale fosse stato il destino di Lucy Ferrier.

"Sono Jefferson Hope," disse. "Ti ricordi di me."

Il mormone lo guardò con malcelato stupore; in effetti, era difficile riconoscere in questo vagabondo lacero e trasandato, con il volto spettrale e pallido e gli occhi feroci e selvaggi, il vivace giovane cacciatore dei tempi passati. Dopo essersi, tuttavia, finalmente accertato della sua identità, la sorpresa dell'uomo si trasformò in costernazione.

"Sei pazzo a venire qui," gridò. "Vale quanto la mia stessa vita essere visti a parlare con te. C'è un mandato contro di te da parte dei Santi Quattro per aver aiutato i Ferrier a fuggire."

"Non temo loro, né il loro mandato," disse Hope con serietà. "Devi sapere qualcosa di questa faccenda, Cowper. Ti scongiuro per tutto ciò che ti è caro di rispondere a qualche domanda. Siamo sempre stati amici. Per l'amor di Dio, non rifiutarti di rispondermi."

"Che cos'è?" chiese il mormone a disagio. "Sii svelto. Anche le rocce hanno orecchie e gli alberi occhi."

"Che fine ha fatto Lucy Ferrier?"

"È stata sposata ieri con il giovane Drebber. Tieni duro, uomo, tieni duro, non ti è rimasta vita addosso."

"Non badare a me," disse Hope debolmente. Era pallido fino alle labbra e si era accasciato sulla pietra contro cui si era appoggiato. "Sposata, dici?"

"Sposata ieri; ecco a cosa servono quelle bandiere alla Endowment House. Ci sono state delle parole tra il giovane Drebber e il giovane Stangerson su chi dovesse averla. Entrambi erano nel gruppo che li aveva seguiti, e Stangerson aveva sparato a suo padre, il che sembrava dargli il diritto migliore; ma quando hanno discusso la cosa in consiglio, il partito di Drebber era il più forte, così il Profeta l'ha data a lui. Nessuno però l'avrà per molto, perché ho visto la morte sul suo volto ieri. È più simile a un fantasma che a una donna. Te ne vai, allora?"

"Sì, me ne vado," disse Jefferson Hope, che si era alzato dal suo posto. Il suo volto avrebbe potuto essere scolpito nel marmo, tanto era dura e ferma la sua espressione, mentre i suoi occhi brillavano di una luce funesta.

"Dove stai andando?"

"Non importa," rispose; e, gettatasi l'arma sulla spalla, si incamminò lungo la gola e via, verso il cuore delle montagne, verso i covi delle bestie selvatiche. Tra tutte loro, non ce n'era nessuna così feroce e così pericolosa quanto lui.

La predizione del mormone si avverò fin troppo bene. Che fosse stata la terribile morte di suo padre o gli effetti dell'odioso matrimonio nel quale era stata costretta, la povera Lucy non rialzò mai più la testa, ma si consumò e morì nel giro di un mese. Il suo ottuso marito, che l'aveva sposata principalmente per il bene della proprietà di John Ferrier, non manifestò alcun grande dolore per il suo lutto; ma le sue altre mogli piansero su di lei e vegliarono con lei la notte prima della sepoltura, come è usanza mormone. Erano raggruppate attorno alla bara nelle prime ore del mattino, quando, con loro indicibile paura e stupore, la porta fu spalancata e un uomo dall'aspetto selvaggio, segnato dalle intemperie e in abiti laceri, entrò nella stanza a grandi passi. Senza uno sguardo o una parola alle donne rannicchiate, camminò verso la figura bianca e silenziosa che un tempo aveva contenuto l'anima pura di Lucy Ferrier. Chinandosi su di lei, premette le labbra con riverenza sulla sua fronte fredda, e poi, afferrandole la mano, le tolse la fede nuziale dal dito. "Non sarà sepolta con quella," gridò con un ringhio feroce, e prima che potesse essere dato l'allarme, balzò giù per le scale e se ne andò. Così strano e così breve fu l'episodio che gli osservatori avrebbero potuto trovar difficile crederci loro stessi o convincerne le altre persone, se non fosse stato per l'innegabile fatto che il cerchietto d'oro che la indicava come sposa era scomparso.

Per alcuni mesi Jefferson Hope indugiò tra le montagne, conducendo una strana vita selvaggia e nutrendo nel suo cuore il feroce desiderio di vendetta che lo possedeva. In città si raccontavano storie della strana figura che veniva vista aggirarsi nei sobborghi e che infestava le solitarie gole di montagna. Una volta un proiettile fischiò attraverso la finestra di Stangerson e si schiacciò contro il muro a un piede di distanza da lui. In un'altra occasione, mentre Drebber passava sotto una scogliera, un enorme masso si abbatté su di lui, ed egli scampò a una morte terribile solo gettandosi a terra in avanti. I due giovani mormoni non tardarono a scoprire il motivo di questi attentati alle loro vite e guidarono ripetute spedizioni sulle montagne nella speranza di catturare o uccidere il loro nemico, ma sempre senza successo. Poi adottarono la precauzione di non uscire mai da soli o dopo il calar del sole e di far sorvegliare le loro case. Dopo un po' di tempo poterono allentare queste misure, poiché non si sentì né si vide più nulla del loro avversario, e sperarono che il tempo avesse raffreddato la sua vendetta.

Lungi dal farlo, l'aveva, se non altro, accresciuta. La mente del cacciatore era di natura dura e inflessibile, e l'idea predominante della vendetta se ne era impossessata in modo così completo che non c'era spazio per nessun'altra emozione. Egli era, tuttavia, soprattutto pragmatico. Presto si rese conto che persino la sua costituzione di ferro non avrebbe potuto sopportare lo sforzo incessante a cui la stava sottoponendo. L'esposizione alle intemperie e la mancanza di cibo sano lo stavano logorando. Se fosse morto come un cane tra le montagne, cosa ne sarebbe stato della sua vendetta? Eppure una tale morte lo avrebbe sicuramente raggiunto se avesse persistito. Sentiva che questo significava fare il gioco del suo nemico, così tornò a malincuore alle vecchie miniere del Nevada, per rimettersi in salute e accumulare denaro a sufficienza per permettergli di perseguire il suo obiettivo senza privazioni.

La sua intenzione era stata di assentarsi per un anno al massimo, ma una combinazione di circostanze impreviste gli impedì di lasciare le miniere per quasi cinque anni. Alla fine di quel periodo, tuttavia, il suo ricordo dei torti subiti e il suo desiderio di vendetta erano altrettanto acuti di quella memorabile notte in cui era rimasto in piedi accanto alla tomba di John Ferrier. Travestito e sotto falso nome, tornò a Salt Lake City, incurante di cosa ne sarebbe stato della sua vita, purché ottenesse quella che sapeva essere giustizia. Lì trovò cattive notizie ad attenderlo. C'era stato uno scisma tra il Popolo Eletto qualche mese prima, alcuni dei membri più giovani della Chiesa si erano ribellati all'autorità degli Anziani, e il risultato era stata la secessione di un certo numero di malcontenti, che avevano lasciato lo Utah ed erano diventati Gentili. Tra questi c'erano stati Drebber e Stangerson; e nessuno sapeva dove fossero andati. Si diceva che Drebber fosse riuscito a convertire gran parte delle sue proprietà in denaro e che fosse partito da uomo ricco, mentre il suo compagno, Stangerson, era relativamente povero. Non c'era, tuttavia, alcun indizio su dove si trovassero.

Molti uomini, per quanto vendicativi, avrebbero abbandonato ogni pensiero di vendetta di fronte a una tale difficoltà, ma Jefferson Hope non vacillò mai per un momento. Con il piccolo capitale che possedeva, arrotondato da qualsiasi lavoro riuscisse a trovare, viaggiò di città in città attraverso gli Stati Uniti alla ricerca dei suoi nemici. L'anno passò dopo l'anno, i suoi capelli neri divennero brizzolati, ma continuò a vagabondare, un segugio umano, con la mente interamente rivolta all'unico obiettivo a cui aveva dedicato la sua vita. Alla fine la sua perseveranza fu premiata. Fu solo lo scorcio di un volto a una finestra, ma quello sguardo gli rivelò che Cleveland, in Ohio, ospitava gli uomini che stava inseguendo. Tornò nei suoi miserabili alloggi con il suo piano di vendetta già organizzato. Accadde, tuttavia, che Drebber, guardando dalla sua finestra, avesse riconosciuto il vagabondo per strada e avesse letto l'omicidio nei suoi occhi. Si precipitò davanti a un giudice di pace, accompagnato da Stangerson, che era diventato il suo segretario privato, e gli rappresentò che le loro vite erano in pericolo a causa della gelosia e dell'odio di un vecchio rivale. Quella sera Jefferson Hope fu preso in custodia e, non essendo in grado di trovare garanti, fu detenuto per alcune settimane. Quando alla fine fu liberato, scoprì solo che la casa di Drebber era deserta e che lui e il suo segretario erano partiti per l'Europa.

Ancora una volta il vendicatore era stato sconfitto, e ancora una volta il suo odio concentrato lo spinse a continuare l'inseguimento. Mancavano però i fondi, e per qualche tempo dovette tornare a lavorare, risparmiando ogni dollaro per il suo imminente viaggio. Alla fine, avendo raccolto abbastanza per mantenersi in vita, partì per l'Europa e rintracciò i suoi nemici di città in città, lavorando in qualsiasi mansione umile, ma senza mai raggiungere i fuggitivi. Quando raggiunse San Pietroburgo, erano partiti per Parigi; e quando li seguì lì, apprese che erano appena partiti per Copenaghen. Nella capitale danese fu di nuovo in ritardo di qualche giorno, poiché erano proseguiti per Londra, dove riuscì finalmente a stanarli. Riguardo a ciò che accadde lì, non possiamo fare di meglio che citare il resoconto stesso del vecchio cacciatore, così come debitamente registrato nel diario del Dr. Watson, verso il quale abbiamo già tali obblighi.

CAPITOLO VI. UNA CONTINUAZIONE DELLE REMINISCENZE DI JOHN WATSON, M.D.

La furiosa resistenza del nostro prigioniero non indicava apparentemente alcuna ferocia nel suo carattere nei nostri confronti, poiché, trovandosi impotente, sorrise in modo affabile ed espresse la speranza di non aver fatto male a nessuno di noi nella mischia. "Immagino che mi porterete alla stazione di polizia," osservò a Sherlock Holmes. "Il mio taxi è alla porta. Se mi liberate le gambe, ci andrò a piedi. Non sono così leggero da sollevare come un tempo."

Gregson e Lestrade si scambiarono sguardi come se ritenessero questa proposta piuttosto audace; ma Holmes prese subito il prigioniero in parola e allentò l'asciugamano che avevamo legato attorno alle sue caviglie. Si alzò e si stiracchiò le gambe, come per assicurarsi che fossero di nuovo libere. Ricordo che pensai tra me e me, mentre lo osservavo, di aver raramente visto un uomo di costituzione così potente; e il suo viso scuro e bruciato dal sole portava un'espressione di determinazione ed energia che era formidabile quanto la sua forza fisica.

"Se c'è un posto vacante per un capo della polizia, penso che tu sia l'uomo giusto," disse, fissando con malcelata ammirazione il mio compagno di stanza. "Il modo in cui sei rimasto sulle mie tracce è stato un avvertimento."

"Faresti meglio a venire con me," disse Holmes ai due detective.

"Posso guidarvi io," disse Lestrade.

"Bene! E Gregson può venire dentro con me. Anche tu, Dottore, ti sei interessato al caso e potresti anche restare con noi."

Acconsentii volentieri e scendemmo tutti insieme. Il nostro prigioniero non tentò alcuna fuga, ma salì con calma nel taxi che era stato suo, e noi lo seguimmo. Lestrade montò a cassetta, frustò il cavallo e ci portò in brevissimo tempo a destinazione. Fummo fatti entrare in una piccola stanza dove un ispettore di polizia annotò il nome del nostro prigioniero e i nomi degli uomini del cui omicidio era stato accusato. Il funzionario era un uomo dal volto bianco e senza emozioni, che svolgeva i suoi doveri in modo noioso e meccanico. "Il prigioniero sarà portato davanti ai magistrati nel corso della settimana," disse; "nel frattempo, signor Jefferson Hope, ha qualcosa che desidera dire? Devo avvertirla che le sue parole saranno trascritte e potrebbero essere usate contro di lei."

"Ho un bel po' da dire," disse lentamente il nostro prigioniero. "Voglio raccontarvi tutto, signori."

"Non farebbe meglio a riservarlo per il suo processo?" chiese l'ispettore.

"Potrei non essere mai processato," rispose. "Non c'è bisogno che sembriate sorpresi. Non è al suicidio che sto pensando. È un medico?" Rivolse i suoi feroci occhi scuri verso di me mentre faceva quest'ultima domanda.

"Sì, lo sono," risposi.

"Allora metta la mano qui," disse, con un sorriso, facendo cenno con i polsi ammanettati verso il suo petto.

Lo feci; e divenni subito consapevole di uno straordinario battito e tumulto che stava avvenendo all'interno. Le pareti del suo torace sembravano vibrare e tremare come farebbe un edificio fragile quando è in funzione un potente motore. Nel silenzio della stanza potevo udire un ronzio sordo e un brusio che provenivano dalla stessa fonte.

"Perché," esclamai, "ha un aneurisma aortico!"

"È quello che lo chiamano," disse placidamente. "Sono andato da un medico la scorsa settimana per questo, e mi ha detto che è destinato a rompersi prima che passino molti giorni. È peggiorato per anni. L'ho preso per l'eccessiva esposizione e la sottoalimentazione tra le Salt Lake Mountains. Ho fatto il mio lavoro ora, e non mi importa quanto presto me ne andrò, ma vorrei lasciare dietro di me qualche resoconto della faccenda. Non voglio essere ricordato come un comune tagliagole."

L'ispettore e i due detective ebbero una frettolosa discussione sull'opportunità di lasciargli raccontare la sua storia.

"Ritiene, Dottore, che vi sia un pericolo immediato?" chiese il primo.

"Certamente," risposi.

"In tal caso è chiaramente nostro dovere, nell'interesse della giustizia, prendere la sua deposizione," disse l'ispettore. "È libero, signore, di fornire il suo resoconto, che avverto nuovamente sarà trascritto."

"Mi siederò, se mi permettete," disse il prigioniero, accompagnando l'azione con le parole. "Questo mio aneurisma mi stanca facilmente, e la lotta che abbiamo avuto mezz'ora fa non ha migliorato le cose. Sono sull'orlo della tomba e non è probabile che io vi menta. Ogni parola che dico è la verità assoluta, e come la userete è una questione che non ha alcuna importanza per me."

Con queste parole, Jefferson Hope si appoggiò allo schienale della sedia e iniziò la seguente notevole deposizione. Parlava in modo calmo e metodico, come se gli eventi che narrava fossero abbastanza comuni. Posso garantire l'accuratezza del resoconto sottostante, poiché ho avuto accesso al taccuino di Lestrade, in cui le parole del prigioniero sono state trascritte esattamente come erano state pronunciate.

"Non vi importa molto perché odiassi questi uomini," disse; "basti che fossero colpevoli della morte di due esseri umani — un padre e una figlia — e che avessero, di conseguenza, perso la propria vita. Dopo il tempo trascorso dal loro crimine, era impossibile per me ottenere una condanna contro di loro in qualsiasi tribunale. Sapevo della loro colpevolezza però, e decisi che sarei stato giudice, giuria e carnefice, tutto in uno. Avreste fatto lo stesso, se avete un briciolo di umanità, se foste stati al mio posto.

"Quella ragazza di cui ho parlato doveva sposarmi vent'anni fa. Fu costretta a sposare quello stesso Drebber e se ne spezzò il cuore. Presi l'anello nuziale dal suo dito morto e giurai che i suoi occhi morenti avrebbero riposato proprio su quell'anello, e che i suoi ultimi pensieri sarebbero stati del crimine per il quale era stato punito. L'ho portato con me e ho seguito lui e il suo complice attraverso due continenti finché non li ho presi. Pensavano di stancarmi, ma non potevano farcela. Se muoio domani, come è abbastanza probabile, muoio sapendo che il mio lavoro in questo mondo è finito, e ben fatto. Sono periti, e per mano mia. Non mi è rimasto nulla da sperare o da desiderare."

«Erano ricchi ed io ero povero, sicché non fu facile per me seguirli. Quando arrivai a Londra le mie tasche erano quasi vuote e scoprii che dovevo ingegnarmi in qualche modo per vivere. Guidare e cavalcare mi è naturale quanto camminare, così feci domanda presso l’ufficio di un padroncino di carrozze e ottenni presto un impiego. Dovevo versare una certa somma alla settimana al proprietario, e potevo tenermi per me tutto ciò che avanzava. Raramente avanzava molto, ma riuscii a tirare avanti in qualche modo. Il lavoro più difficile fu imparare a orientarmi, perché credo che, tra tutti i labirinti mai concepiti, questa città sia il più confuso. Avevo una mappa con me, però, e una volta individuati i principali alberghi e le stazioni, me la cavai piuttosto bene.

«Passò un po’ di tempo prima che scoprissi dove vivevano i miei due gentiluomini; ma chiesi e richiesi finché alla fine non mi imbattei in loro. Si trovavano in una pensione a Camberwell, dall’altra parte del fiume. Una volta scovati, seppi di averli in mio potere. Mi ero fatto crescere la barba e non c’era rischio che mi riconoscessero. Li avrei pedinati e seguiti finché non avessi visto la mia occasione. Ero determinato a non lasciarmeli sfuggire di nuovo.

«Ci andarono molto vicino, nonostante tutto. Ovunque andassero per Londra, io ero sempre alle loro calcagna. A volte li seguivo con la carrozza, a volte a piedi, ma il primo metodo era il migliore, perché così non potevano scapparmi. Solo la mattina presto o la sera tardi riuscivo a guadagnare qualcosa, sicché cominciai ad accumulare arretrati con il mio datore di lavoro. Non me ne curavo, tuttavia, purché potessi mettere le mani sugli uomini che volevo.

«Erano molto astuti, però. Dovevano aver pensato che ci fosse la possibilità di essere seguiti, perché non uscivano mai soli, e mai dopo il calar del sole. Per due settimane li ho seguiti ogni giorno in carrozza e non li ho mai visti separarsi. Drebber stesso era ubriaco metà del tempo, ma Stangerson non si faceva cogliere di sorpresa. Li ho tenuti d’occhio mattina e sera, senza mai vedere nemmeno l’ombra di un’occasione; ma non mi sono scoraggiato, perché qualcosa mi diceva che l’ora era quasi giunta. La mia unica paura era che questa cosa nel mio petto potesse scoppiare un po’ troppo presto e lasciar incompiuto il mio lavoro.

«Alla fine, una sera stavo guidando su e giù per Torquay Terrace, come veniva chiamata la via in cui alloggiavano, quando vidi arrivare una carrozza davanti alla loro porta. Poco dopo fu portato fuori del bagaglio e, dopo un po’, Drebber e Stangerson lo seguirono e partirono. Diedi una frustata al cavallo e rimasi alla loro vista, sentendomi molto a disagio, perché temevo che stessero cambiando alloggio. Alla stazione di Euston scesero; lasciai un ragazzo a tenere il cavallo e li seguii sulla banchina. Li sentii chiedere del treno per Liverpool e il capostazione rispondere che uno era appena partito e che non ce ne sarebbe stato un altro per alcune ore. Stangerson sembrò contrariato, ma Drebber ne fu quasi soddisfatto. Mi avvicinai così tanto a loro nel trambusto da poter sentire ogni parola che si scambiavano. Drebber disse che aveva un piccolo affare da sbrigare per conto suo e che, se l’altro lo avesse aspettato, lo avrebbe raggiunto presto. Il suo compagno protestò, ricordandogli che avevano deciso di stare uniti. Drebber rispose che la faccenda era delicata e che doveva andare da solo. Non riuscii a capire cosa rispondesse Stangerson, ma l’altro scoppiò a imprecare, ricordandogli che non era altro che il suo servitore stipendiato e che non doveva permettersi di dargli ordini. A quel punto il segretario rinunciò all’impresa e pattuì semplicemente che, se avesse perso l’ultimo treno, lo avrebbe raggiunto all’Halliday’s Private Hotel; al che Drebber rispose che sarebbe tornato sulla banchina prima delle undici, e si allontanò dalla stazione.

«Il momento che avevo atteso così a lungo era finalmente giunto. Avevo i miei nemici in mio potere. Insieme potevano proteggersi a vicenda, ma singolarmente erano alla mia mercé. Non agii, tuttavia, con eccessiva precipitazione. I miei piani erano già pronti. Non c’è soddisfazione nella vendetta se il colpevole non ha il tempo di capire chi lo colpisce e perché la punizione si è abbattuta su di lui. Avevo predisposto i miei piani per avere l’opportunità di far capire all’uomo che mi aveva fatto un torto che il suo antico peccato lo aveva raggiunto. Accadde che, alcuni giorni prima, un gentiluomo che era stato impegnato a ispezionare alcune case in Brixton Road avesse smarrito la chiave di una di esse nella mia carrozza. Fu reclamata la sera stessa e restituita; ma nel frattempo ne avevo preso l’impronta e ne avevo fatto costruire un duplicato. Grazie a ciò, avevo accesso ad almeno un posto in questa grande città dove potevo contare di non essere disturbato. Come portare Drebber in quella casa era il difficile problema che dovevo ora risolvere.

«Lui camminò lungo la strada ed entrò in un paio di locali, restando per quasi mezz’ora nell’ultimo. Quando uscì, barcollava e, visibilmente, aveva bevuto parecchio. C’era un hansom proprio davanti a me, e lo chiamò. Lo seguii così da vicino che il muso del mio cavallo rimase a un metro dal suo conducente per tutto il tragitto. Sferragliammo lungo il Waterloo Bridge e attraverso chilometri di strade, finché, con mio stupore, ci ritrovammo nella Terrace in cui aveva alloggiato. Non riuscivo a immaginare quale fosse la sua intenzione nel tornare lì; ma proseguii e fermai la carrozza a un centinaio di metri dalla casa. Lui entrò e il suo hansom si allontanò. Mi dia un bicchiere d’acqua, per favore. Mi si secca la bocca a parlare.»

Gli porsi il bicchiere e lui lo bevve tutto d'un fiato.

«Va meglio,» disse. «Bene, attesi per un quarto d’ora o più, quando all’improvviso si udì un rumore come di persone che lottano dentro la casa. L’istante successivo la porta fu spalancata e apparvero due uomini: uno era Drebber, l’altro era un giovane che non avevo mai visto prima. Quel tizio teneva Drebber per il colletto e, quando arrivarono in cima ai gradini, gli diede una spinta e un calcio che lo fecero volare dall’altra parte della strada. “Canaglia!” gridò, scuotendo il bastone verso di lui; “ti insegnerò a insultare una ragazza onesta!” Era così furibondo che credo avrebbe bastonato Drebber, se il vigliacco non fosse scappato lungo la strada il più velocemente possibile. Corse fino all’angolo e poi, vedendo la mia carrozza, mi chiamò e saltò dentro. “Mi porti all’Halliday’s Private Hotel,” disse.

«Quando lo ebbi finalmente dentro la carrozza, il mio cuore balzò di gioia al punto che temetti che, proprio in quell’ultimo momento, il mio aneurisma potesse cedere. Guidai lentamente, soppesando nella mia mente cosa fosse meglio fare. Avrei potuto portarlo fuori città e, in qualche viottolo deserto, avere il mio ultimo colloquio con lui. Avevo quasi deciso per questo, quando lui risolse il problema al posto mio. La smania per l’alcol lo aveva preso di nuovo e mi ordinò di fermarmi davanti a un bar. Entrò, lasciando ordine che lo aspettassi. Vi rimase fino all’orario di chiusura e, quando uscì, era così ubriaco che capii che il gioco era in mano mia.

«Non pensi che avessi intenzione di ucciderlo a sangue freddo. Sarebbe stata pura giustizia se lo avessi fatto, ma non ne ero capace. Avevo deciso da tempo che avrebbe avuto una possibilità di salvarsi, se avesse scelto di approfittarne. Tra i molti impieghi che ho ricoperto in America durante la mia vita errabonda, sono stato una volta custode e addetto alle pulizie del laboratorio dello York College. Un giorno il professore stava facendo una lezione sui veleni e mostrò ai suoi studenti un alcaloide, come lo chiamava, estratto da un veleno per frecce sudamericano, così potente che il minimo granello significava morte istantanea. Notai la boccetta in cui era conservata quella preparazione e, quando se ne furono tutti andati, ne presi un po’. Ero un discreto farmacista, così trasformai quell’alcaloide in piccole pillole solubili e misi ogni pillola in una scatola con una pillola simile fatta senza veleno. Decisi allora che, quando avessi avuto l’occasione, i miei gentiluomini avrebbero dovuto estrarre ciascuno una pillola da una di quelle scatole, mentre io avrei mangiato quella rimasta. Sarebbe stato altrettanto letale, e molto meno rumoroso che sparare attraverso un fazzoletto. Da quel giorno ho sempre avuto con me le mie scatole di pillole, e il momento in cui usarle era giunto.

«Era quasi l’una, una notte selvaggia e gelida, con un vento forte che soffiava e una pioggia torrenziale. Per quanto fosse triste fuori, dentro ero felice, così felice che avrei potuto gridare per la pura esultanza. Se qualcuno di voi signori ha mai bramato una cosa, desiderandola per venti lunghi anni, per poi trovarsela improvvisamente a portata di mano, capirebbe i miei sentimenti. Accesi un sigaro e ne tirai per calmarmi i nervi, ma le mani mi tremavano e le tempie mi pulsavano per l’eccitazione. Mentre guidavo, potevo vedere il vecchio John Ferrier e la dolce Lucy guardarmi dall’oscurità e sorridermi, proprio come vedo voi tutti in questa stanza. Per tutto il tragitto mi sono stati davanti, uno per ogni lato del cavallo, fino a quando non mi fermai davanti alla casa in Brixton Road.

«Non c’era un’anima in giro, né si udiva alcun rumore, se non il picchiettare della pioggia. Quando guardai dalla finestra, trovai Drebber tutto rannicchiato in un sonno da ubriaco. Lo scossi per un braccio. “È ora di scendere,” dissi.

«“Va bene, cocchiere,” disse.

«Suppongo pensasse che fossimo arrivati all’albergo che aveva menzionato, perché scese senza dire un’altra parola e mi seguì lungo il giardino. Dovetti camminare accanto a lui per tenerlo in equilibrio, perché era ancora un po’ instabile. Quando arrivammo alla porta, la aprii e lo condussi nella stanza sul davanti. Le do la mia parola che, per tutto il tragitto, il padre e la figlia camminavano davanti a noi.

«“È buio da far paura,” disse, camminando a tentoni.

«“Avremo presto luce,” dissi, accendendo un fiammifero e accostandolo a una candela di cera che avevo portato con me. “Ora, Enoch Drebber,” continuai, voltandomi verso di lui e portando la luce sul mio viso, “chi sono io?”

«Mi fissò con gli occhi annebbiati dall’alcol per un momento, poi vidi un orrore sprigionarsi in essi e sconvolgere tutti i suoi lineamenti, il che mi dimostrò che mi aveva riconosciuto. Barcollò all’indietro con il volto livido e vidi il sudore imperlargli la fronte, mentre i denti gli battevano. Alla vista, appoggiai la schiena alla porta e risi forte e a lungo. Avevo sempre saputo che la vendetta sarebbe stata dolce, ma non avevo mai sperato nella contentezza dell’anima che ora mi possedeva.

«“Cane!” dissi; “ti ho cacciato da Salt Lake City a San Pietroburgo, e sei sempre sfuggito. Ora, finalmente, i tuoi vagabondaggi sono giunti al termine, perché o tu o io non vedremo sorgere il sole di domani.” Si ritrasse ancora di più mentre parlavo, e vidi sul suo volto che mi credeva pazzo. E così ero, per il momento. Le pulsazioni alle tempie battevano come magli, e credo che avrei avuto un qualche tipo di crisi se il sangue non mi fosse uscito dal naso, sollevandomi.

«“Cosa pensi di Lucy Ferrier ora?” gridai, chiudendo la porta a chiave e scuotendogli la chiave davanti al viso. “La punizione è tardata ad arrivare, ma ti ha raggiunto finalmente.” Vidi le sue labbra codarde tremare mentre parlavo. Avrebbe implorato per la sua vita, ma sapeva bene che era inutile.

«“Mi uccideresti?” balbettò.

«“Non è omicidio,” risposi. “Chi parla di uccidere un cane rabbioso? Che pietà hai avuto per la mia povera cara, quando l’hai strappata dal padre trucidato e l’hai portata nel tuo harem maledetto e spudorato?”

«“Non sono stato io a uccidere suo padre,” gridò.

«“Ma sei stato tu a spezzarle il cuore innocente,” urlai, spingendogli la scatola davanti. “Lascia che sia il Dio altissimo a giudicare tra noi. Scegli e mangia. C’è la morte nell’una e la vita nell’altra. Io prenderò quella che lascerai. Vediamo se c’è giustizia sulla terra, o se siamo governati dal caso.”

«Si rannicchiò con grida selvagge e preghiere di pietà, ma trassi il mio coltello e glielo tenni alla gola finché non ebbe obbedito. Poi ingoiai l’altra e restammo l’uno di fronte all’altro in silenzio per un minuto o più, aspettando di vedere chi dovesse vivere e chi morire. Potrò mai dimenticare l’espressione che apparve sul suo volto quando i primi morsi premonitori gli dissero che il veleno era in circolo? Risi vedendolo e tenni l’anello nuziale di Lucy davanti ai suoi occhi. Fu solo per un attimo, poiché l’azione dell’alcaloide è rapida. Uno spasmo di dolore gli contrasse i lineamenti; gettò le mani in avanti, barcollò e poi, con un grido rauco, cadde pesantemente sul pavimento. Lo voltai con un piede e gli posai la mano sul cuore. Non c’era movimento. Era morto!

«Il sangue mi stava colando dal naso, ma non ci feci caso. Non so cosa mi abbia spinto a scrivere sul muro con esso. Forse fu qualche idea dispettosa di mettere la polizia sulla pista sbagliata, perché mi sentivo leggero e allegro. Ricordai di un tedesco trovato a New York con scritto RACHE sopra di lui, e all’epoca si sostenne sui giornali che dovevano essere state le società segrete. Indovinai che ciò che aveva confuso i newyorkesi avrebbe confuso i londinesi, così intinsi il dito nel mio sangue e lo scrissi in un punto adatto della parete. Poi tornai alla mia carrozza e scoprii che non c’era nessuno in giro e che la notte era ancora molto selvaggia. Avevo guidato per un tratto quando misi la mano nella tasca in cui tenevo solitamente l’anello di Lucy e scoprii che non c’era. Ne rimasi folgorato, perché era l’unico ricordo che avevo di lei. Pensando di averlo fatto cadere quando mi ero chinato sul corpo di Drebber, tornai indietro e, lasciando la carrozza in una strada laterale, mi avvicinai con audacia alla casa, perché ero pronto a sfidare tutto piuttosto che perdere l’anello. Quando arrivai, finii dritto tra le braccia di un agente di polizia che stava uscendo, e riuscii a dissipare i suoi sospetti solo fingendomi ubriaco fradicio.

«Fu così che Enoch Drebber giunse alla fine. Tutto quello che dovevo fare poi era fare altrettanto per Stangerson, e saldare così il debito di John Ferrier. Sapevo che alloggiava all’Halliday’s Private Hotel e gironzolai tutto il giorno, ma non uscì mai. Immagino avesse sospettato qualcosa quando Drebber non si era fatto vivo. Era astuto, Stangerson, e sempre in guardia. Se pensava di potermi tenere lontano restando al chiuso, si sbagliava di grosso. Scoprii presto quale fosse la finestra della sua camera e, la mattina presto, approfittai di alcune scale che giacevano nel vicolo dietro l’albergo, e così entrai nella sua stanza all’alba. Lo svegliai e gli dissi che era giunta l’ora in cui doveva rispondere per la vita che aveva preso tanto tempo prima. Gli descrissi la morte di Drebber e gli diedi la stessa scelta delle pillole avvelenate. Invece di cogliere l’occasione di salvezza che ciò gli offriva, balzò dal letto e mi si avventò alla gola. Per legittima difesa lo pugnalai al cuore. Sarebbe finita allo stesso modo in ogni caso, perché la Provvidenza non avrebbe mai permesso alla sua mano colpevole di scegliere altro che il veleno.

«Ho poco altro da dire, ed è meglio così, perché sono finito. Ho continuato a fare il cocchiere per un giorno o due, con l’intenzione di proseguire finché non avessi risparmiato abbastanza per tornare in America. Ero fermo nel cortile quando un ragazzino straccione mi chiese se c’era un cocchiere di nome Jefferson Hope, e disse che la sua carrozza era richiesta da un gentiluomo al 221B di Baker Street. Ci andai, non sospettando nulla, e la cosa successiva che seppi fu che questo giovane qui mi aveva messo le manette ai polsi, e in modo così ordinato come non ne ho mai viste in vita mia. Questa è tutta la mia storia, signori. Potete considerarmi un assassino; ma io sostengo di essere un ufficiale di giustizia tanto quanto voi.»

Così avvincente era stata la narrazione dell’uomo, e il suo contegno così impressionante, che eravamo rimasti seduti in silenzio e assorbiti. Persino gli investigatori di professione, sebbene blasé di fronte a ogni dettaglio del crimine, sembravano essere profondamente interessati al racconto dell’uomo. Quando finì, sedemmo per alcuni minuti in una quiete rotta solo dallo stridore della matita di Lestrade mentre dava gli ultimi ritocchi al suo resoconto stenografico.

«C’è solo un punto sul quale vorrei qualche informazione in più,» disse infine Sherlock Holmes. «Chi era il suo complice che è venuto a prendere l’anello che avevo pubblicizzato?»

Il prigioniero fece l’occhiolino al mio amico in modo scherzoso. «So custodire i miei segreti,» disse, «ma non metto nei guai altre persone. Ho visto il suo annuncio e ho pensato che potesse essere una trappola, o che potesse essere l’anello che cercavo. Il mio amico si è offerto volontario per andare a vedere. Credo ammetterà che l’ha fatto abilmente.»

«Non c’è dubbio su questo,» disse Holmes cordialmente.

«Ora, signori,» osservò l’ispettore con gravità, «le forme della legge devono essere rispettate. Giovedì il prigioniero sarà portato davanti ai magistrati e la vostra presenza sarà richiesta. Fino ad allora sarò io responsabile di lui.» Suonò il campanello mentre parlava e Jefferson Hope fu portato via da un paio di guardie, mentre il mio amico ed io uscimmo dalla stazione e prendemmo una carrozza per tornare a Baker Street.

CAPITOLO VII. LA CONCLUSIONE.

Eravamo stati tutti avvisati di comparire davanti ai magistrati giovedì; ma quando giovedì arrivò, non ci fu bisogno della nostra testimonianza. Un Giudice superiore aveva preso in mano la faccenda e Jefferson Hope era stato convocato davanti a un tribunale dove gli sarebbe stata amministrata una giustizia rigorosa. Proprio la notte dopo la sua cattura, l’aneurisma scoppiò e la mattina fu trovato disteso sul pavimento della cella, con un sorriso placido sul volto, come se fosse stato in grado, nei suoi ultimi momenti, di volgere lo sguardo indietro su una vita utile e su un lavoro ben fatto.

«Gregson e Lestrade saranno furiosi per la sua morte», osservò Holmes, mentre ne discutevamo la sera seguente. «Che ne sarà ora della loro grandiosa pubblicità?»

«Non mi pare che abbiano avuto un gran merito nella sua cattura», risposi.

«Ciò che fai in questo mondo non ha alcuna importanza», ribatté amaramente il mio compagno. «La questione è che cosa riesci a far credere alla gente di aver fatto. Non importa», continuò, con tono più vivace, dopo una pausa. «Non mi sarei perso l’indagine per nulla al mondo. Non c’è stato caso migliore a mia memoria. Per quanto semplice, presentava diversi punti estremamente istruttivi.»

«Semplice!» esclamai.

«Beh, davvero, difficilmente può essere descritto diversamente», disse Sherlock Holmes, sorridendo del mio stupore. «La prova della sua intrinseca semplicità è che, senza alcun aiuto se non quello di poche deduzioni del tutto comuni, sono stato in grado di mettere le mani sul criminale nel giro di tre giorni.»

«È vero», dissi.

«Ti ho già spiegato che ciò che è fuori dal comune è solitamente una guida piuttosto che un ostacolo. Nel risolvere un problema di questo tipo, la cosa fondamentale è essere in grado di ragionare a ritroso. È un’abilità molto utile, e anche molto facile, ma la gente non la pratica molto. Nelle faccende quotidiane della vita è più utile ragionare in avanti, e così l’altra viene trascurata. Ci sono cinquanta persone capaci di ragionare sinteticamente per una sola capace di ragionare analiticamente.»

«Confesso», dissi, «che non ti seguo del tutto.»

«Non mi aspettavo che lo facessi. Vediamo se riesco a renderlo più chiaro. La maggior parte delle persone, se descrivi loro una catena di eventi, ti dirà quale ne sarebbe il risultato. Riescono a mettere insieme quegli eventi nella loro mente e dedurne che qualcosa accadrà. Ci sono poche persone, tuttavia, che, se rivelassi loro un risultato, sarebbero in grado di ricavare dalla propria coscienza interiore quali siano stati i passi che hanno portato a quel risultato. Questo potere è ciò che intendo quando parlo di ragionare a ritroso, o analiticamente.»

«Capisco», dissi.

«Ora, questo era un caso in cui ti veniva dato il risultato e dovevi scoprire tutto il resto da solo. Lascia che io provi a mostrarti i vari passaggi del mio ragionamento. Per cominciare dall’inizio. Mi sono avvicinato alla casa, come sai, a piedi e con la mente del tutto libera da ogni impressione. Naturalmente ho iniziato esaminando la carreggiata, e lì, come ti ho già spiegato, ho visto chiaramente le tracce di una carrozza che, come ho appurato chiedendo in giro, doveva essere passata di lì durante la notte. Mi sono accertato che fosse una carrozza e non una vettura privata dalla carreggiata stretta delle ruote. Il tipico growler londinese è considerevolmente meno largo della carrozza di un gentiluomo.»

«Questo è stato il primo punto guadagnato. Ho poi camminato lentamente lungo il sentiero del giardino, che per caso era composto da un terreno argilloso, particolarmente adatto a prendere le impronte. Senza dubbio a te sarà sembrata solo una linea di fango calpestata, ma ai miei occhi allenati ogni segno sulla sua superficie aveva un significato. Non c’è ramo della scienza investigativa che sia così importante e così trascurato come l’arte di seguire le impronte. Fortunatamente, ho sempre dato grande peso a questo aspetto, e molta pratica l’ha reso una mia seconda natura. Ho visto le pesanti impronte degli agenti, ma ho visto anche le tracce dei due uomini che erano passati per primi nel giardino. Era facile capire che fossero passati prima degli altri, perché in alcuni punti i loro segni erano stati completamente cancellati da chi era sopraggiunto sopra di essi. In questo modo si è formato il mio secondo anello, che mi diceva che i visitatori notturni erano due, uno notevole per la sua altezza (come ho calcolato dalla lunghezza del passo), e l’altro vestito elegantemente, a giudicare dalla piccola ed elegante impressione lasciata dai suoi stivali.»

«Entrando in casa, quest’ultima deduzione è stata confermata. Il mio uomo ben calzato giaceva davanti a me. Quello alto, dunque, aveva commesso l’omicidio, se di omicidio si trattava. Non c’era alcuna ferita sul corpo del defunto, ma l’espressione agitata sul suo volto mi assicurava che aveva previsto il suo destino prima che si compisse. Gli uomini che muoiono di malattie cardiache, o di qualsiasi improvvisa causa naturale, non mostrano mai, per nessuna ragione, agitazione sui loro tratti. Avendo annusato le labbra del morto, ho rilevato un odore leggermente aspro e sono giunto alla conclusione che gli fosse stato somministrato del veleno a forza. Ancora una volta, ho dedotto che fosse stato forzato dall’odio e dalla paura espressi sul suo volto. Con il metodo dell’esclusione, ero arrivato a questo risultato, poiché nessun’altra ipotesi avrebbe soddisfatto i fatti. Non immaginare che fosse un’idea inaudita. La somministrazione forzata di veleno non è affatto una novità negli annali criminali. I casi di Dolsky a Odessa e di Leturier a Montpellier verranno subito in mente a qualsiasi tossicologo.»

«E ora arrivava la grande domanda sul perché. La rapina non era stata l’obiettivo dell’omicidio, poiché non era stato preso nulla. Era politica, dunque, o era una donna? Questa era la domanda che mi si parava davanti. Ero propenso fin dall’inizio a quest’ultima supposizione. Gli assassini politici sono fin troppo felici di compiere il loro lavoro e fuggire. Questo omicidio era, al contrario, stato commesso in modo assai deliberato, e il colpevole aveva lasciato le sue tracce per tutta la stanza, dimostrando che era rimasto lì tutto il tempo. Doveva trattarsi di un torto privato, non politico, a richiedere una vendetta così metodica. Quando è stata scoperta la scritta sul muro, ero ancora più propenso alla mia opinione. La cosa era troppo palesemente una falsa pista. Quando è stato trovato l’anello, tuttavia, la questione è stata risolta. Chiaramente l’assassino lo aveva usato per ricordare alla sua vittima qualche donna morta o lontana. È stato a questo punto che ho chiesto a Gregson se avesse indagato nel suo telegramma a Cleveland riguardo a qualche punto specifico della carriera passata del signor Drebber. Mi ha risposto, ricordi, in modo negativo.»

«Ho poi proceduto a un attento esame della stanza, che mi ha confermato l’opinione sull’altezza dell’assassino e mi ha fornito i dettagli aggiuntivi sul sigaro Trichinopoly e la lunghezza delle sue unghie. Ero già giunto alla conclusione, dato che non c’erano segni di colluttazione, che il sangue che copriva il pavimento fosse fuoriuscito dal naso dell’assassino per l’eccitazione. Potevo percepire che la traccia di sangue coincideva con la traccia dei suoi piedi. È raro che un uomo, a meno che non sia molto sanguigno, abbia una simile reazione a causa dell’emozione, così ho azzardato l’opinione che il criminale fosse probabilmente un uomo robusto e dal volto rubicondo. Gli eventi hanno dimostrato che avevo giudicato correttamente.»

«Lasciata la casa, ho provveduto a fare ciò che Gregson aveva trascurato. Ho telegrafato al capo della polizia di Cleveland, limitando la mia indagine alle circostanze legate al matrimonio di Enoch Drebber. La risposta è stata conclusiva. Mi diceva che Drebber aveva già chiesto la protezione della legge contro un vecchio rivale in amore, di nome Jefferson Hope, e che questo stesso Hope si trovava attualmente in Europa. Sapevo ora di avere in mano il bandolo della matassa, e tutto ciò che restava da fare era assicurare l’assassino alla giustizia.»

«Avevo già stabilito nella mia mente che l’uomo che era entrato in casa con Drebber non fosse altri che colui che aveva guidato la carrozza. I segni sulla strada mi mostravano che il cavallo aveva vagato in un modo che sarebbe stato impossibile se ci fosse stato qualcuno a guidarlo. Dove poteva essere il cocchiere, dunque, se non dentro la casa? Ancora, è assurdo supporre che un uomo sano di mente compirebbe un crimine deliberato sotto gli occhi, per così dire, di una terza persona, che era sicura di denunciarlo. Infine, supponendo che un uomo volesse pedinarne un altro attraverso Londra, quale mezzo migliore potrebbe adottare se non quello di farsi cocchiere? Tutte queste considerazioni mi hanno portato all’irresistibile conclusione che Jefferson Hope si trovasse tra i vetturini della metropoli.»

«Se lo era stato, non c’era motivo di credere che avesse smesso di esserlo. Al contrario, dal suo punto di vista, qualsiasi cambiamento improvviso avrebbe probabilmente attirato l’attenzione su di lui. Avrebbe, probabilmente, almeno per un po’, continuato a svolgere le sue mansioni. Non c’era motivo di supporre che stesse usando un nome falso. Perché avrebbe dovuto cambiare nome in un paese dove nessuno conosceva quello originale? Ho quindi organizzato il mio corpo investigativo di ragazzi di strada e li ho inviati sistematicamente da ogni proprietario di carrozze di Londra finché non hanno stanato l’uomo che cercavo. Quanto abbiano avuto successo, e quanto rapidamente io ne abbia approfittato, è ancora fresco nella tua memoria. L’omicidio di Stangerson è stato un incidente del tutto inaspettato, ma che difficilmente avrebbe potuto essere evitato in ogni caso. Grazie a esso, come sai, sono entrato in possesso delle pillole, della cui esistenza avevo già avuto sentore. Vedi, il tutto è una catena di sequenze logiche senza interruzioni o difetti.»

«È meraviglioso!» ho esclamato. «I tuoi meriti dovrebbero essere pubblicamente riconosciuti. Dovresti pubblicare un resoconto del caso. Se non lo farai tu, lo farò io per te.»

«Puoi fare ciò che preferisci, dottore», ha risposto. «Guarda qui!» ha continuato, passandomi un giornale, «guarda questo!»

Era l’Echo del giorno, e l’articolo su cui puntava il dito era dedicato al caso in questione.

«Il pubblico», diceva, «ha perso un’occasione sensazionale a causa dell’improvvisa morte dell’uomo Hope, sospettato dell’omicidio del signor Enoch Drebber e del signor Joseph Stangerson. I dettagli del caso probabilmente non saranno mai noti, sebbene siamo informati da buona fonte che il crimine sia stato il risultato di una faida romantica di vecchia data, in cui amore e mormonismo hanno avuto un ruolo. Sembra che entrambe le vittime appartenessero, in gioventù, ai Santi degli Ultimi Giorni, e che Hope, il detenuto defunto, provenga anch’egli da Salt Lake City. Se il caso non ha avuto altro effetto, almeno mette in luce nel modo più sorprendente l’efficienza della nostra forza di polizia investigativa, e servirà da lezione a tutti gli stranieri che farebbero bene a risolvere le loro faide in patria, e non a portarle sul suolo britannico. È un segreto di Pulcinella che il merito di questa brillante cattura appartenga interamente ai noti funzionari di Scotland Yard, i signori Lestrade e Gregson. L’uomo è stato arrestato, a quanto pare, nelle stanze di un certo signor Sherlock Holmes, che ha egli stesso, come dilettante, mostrato un certo talento nel campo investigativo, e che, con tali istruttori, può sperare col tempo di raggiungere un certo grado della loro abilità. Si prevede che verrà presentato un riconoscimento di qualche tipo ai due ufficiali come degna testimonianza dei loro servizi.»

«Non te l’avevo detto quando abbiamo iniziato?» ha esclamato Sherlock Holmes con una risata. «Questo è il risultato di tutto il nostro Studio in rosso: ottenere per loro un riconoscimento!»

«Non importa», ho risposto, «ho tutti i fatti nel mio diario, e il pubblico li conoscerà. Nel frattempo devi accontentarti della consapevolezza del successo, come l’avaro romano:

«Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.»