ANARCHISMO E ALTRI SAGGI
Emma Goldman
Con un profilo biografico di Hippolyte Havel
INDICE
Profilo biografico
Prefazione
Anarchismo: cosa rappresenta realmente
Minoranze contro maggioranze
La psicologia della violenza politica
Le prigioni: un crimine sociale e un fallimento
Patriottismo: una minaccia alla libertà
Francisco Ferrer e la Scuola Moderna
L'ipocrisia del puritanesimo
Il traffico di donne
Il suffragio femminile
La tragedia dell'emancipazione femminile
Matrimonio e amore
Il dramma: un potente diffusore di pensiero radicale
EMMA GOLDMAN
Il propagandismo non è, come alcuni suppongono, un "mestiere", poiché nessuno intraprenderebbe un "mestiere" al quale si può lavorare con l'operosità di uno schiavo per poi morire con la reputazione di un mendicante. I motivi che spingono chiunque a perseguire una tale professione devono essere diversi da quelli di un mestiere, più profondi dell'orgoglio e più forti dell'interesse. GEORGE JACOB HOLYOAKE.
Tra gli uomini e le donne di spicco nella vita pubblica americana, sono ben pochi i nomi che vengono menzionati così spesso come quello di Emma Goldman. Eppure, la vera Emma Goldman è quasi del tutto sconosciuta. La stampa sensazionalistica ha circondato il suo nome con così tante false rappresentazioni e calunnie che sembrerebbe quasi un miracolo che, a dispetto di questa rete di maldicenze, la verità riesca a emergere e cominci a manifestarsi un miglior apprezzamento verso questa idealista così diffamata. C'è ben poco conforto nel fatto che quasi ogni rappresentante di una nuova idea abbia dovuto lottare e soffrire sotto difficoltà simili. Serve a qualcosa che un ex presidente di una repubblica renda omaggio a Osawatomie alla memoria di John Brown? O che il presidente di un'altra repubblica partecipi allo scoprimento di una statua in onore di Pierre Proudhon, additando la sua vita alla nazione francese come un modello degno di entusiastica emulazione? A cosa serve tutto questo quando, allo stesso tempo, i VIVENTI John Brown e Proudhon vengono crocifissi? L'onore e la gloria di una Mary Wollstonecraft o di una Louise Michel non sono accresciuti dal fatto che i Padri della città di Londra o Parigi intitolino loro una strada: la generazione vivente dovrebbe preoccuparsi di rendere giustizia alle VIVENTI Mary Wollstonecraft e Louise Michel. I posteri assegnano a uomini come Wendell Phillips e Lloyd Garrison la giusta nicchia d'onore nel tempio dell'emancipazione umana; ma è dovere dei loro contemporanei portare loro il dovuto riconoscimento e apprezzamento mentre sono in vita.
Il cammino del propagandista della giustizia sociale è cosparso di spine. Le forze dell'oscurità e dell'ingiustizia esercitano tutto il loro potere affinché nemmeno un raggio di sole entri nella sua vita priva di gioia. Anzi, persino i suoi compagni di lotta - e troppo spesso i suoi amici più intimi - mostrano ben poca comprensione per la personalità del pioniere. L'invidia, che talvolta cresce fino all'odio, la vanità e la gelosia ostacolano il suo cammino e riempiono il suo cuore di tristezza. Occorre una volontà inflessibile e un tremendo entusiasmo per non perdere, in tali condizioni, ogni fede nella Causa. Il rappresentante di un'idea rivoluzionaria si trova tra due fuochi: da una parte, la persecuzione dei poteri esistenti, che lo ritengono responsabile di tutti gli atti derivanti dalle condizioni sociali; e, dall'altra, la mancanza di comprensione da parte dei suoi stessi seguaci, che spesso giudicano tutta la sua attività da un punto di vista ristretto. Così accade che l'agitatore si ritrovi del tutto solo in mezzo alla moltitudine che lo circonda. Persino i suoi amici più intimi raramente comprendono quanto solitario e abbandonato egli si senta. Questa è la tragedia della persona che occupa un posto di rilievo agli occhi del pubblico.
La nebbia in cui il nome di Emma Goldman è stato avvolto per così tanto tempo sta gradualmente cominciando a dissiparsi. La sua energia nel promuovere un'idea così impopolare come l'anarchismo, la sua profonda serietà, il suo coraggio e le sue capacità trovano crescente comprensione e ammirazione.
Il debito che la crescita intellettuale americana deve agli esuli rivoluzionari non è mai stato pienamente apprezzato. Il seme da loro diffuso, sebbene così poco compreso all'epoca, ha portato un ricco raccolto. Hanno sempre tenuto alto il vessillo della libertà, impregnando così la vitalità sociale della Nazione. Ma ben pochi sono riusciti a preservare la loro educazione e cultura europea pur assimilandosi contemporaneamente alla vita americana. È difficile per l'uomo comune farsi un'idea adeguata di quale forza, energia e perseveranza siano necessarie per assorbire la lingua, le abitudini e i costumi sconosciuti di un nuovo paese, senza la perdita della propria personalità.
Emma Goldman è una delle poche che, pur preservando a fondo la propria individualità, sono diventate un fattore importante nell'atmosfera sociale e intellettuale dell'America. La vita che conduce è ricca di colore, piena di cambiamenti e varietà. È ascesa alle vette più alte, ed ha anche assaggiato le amare scorie della vita.
Emma Goldman nacque da genitori ebrei il 27 giugno 1869, nella provincia russa di Kovno. Di certo questi genitori non avrebbero mai immaginato quale posizione unica la loro figlia avrebbe un giorno occupato. Come tutti i genitori conservatori, anche loro erano del tutto convinti che la loro figlia avrebbe sposato un cittadino rispettabile, gli avrebbe dato dei figli, e avrebbe completato i suoi anni assegnati circondata da uno stormo di nipoti, una donna buona e religiosa. Come la maggior parte dei genitori, non avevano idea di quale spirito strano e appassionato si sarebbe impadronito dell'anima della loro figlia, per portarla verso le vette che separano le generazioni in un'eterna lotta. Vivevano in una terra e in un tempo in cui l'antagonismo tra genitori e prole era destinato a trovare la sua espressione più acuta, un'ostilità irriconciliabile. In questa tremenda lotta tra padri e figli - e soprattutto tra genitori e figlie - non c'era compromesso, nessuna debole resa, nessuna tregua. Lo spirito di libertà, di progresso - un idealismo che non conosceva considerazioni e non riconosceva ostacoli - cacciò la giovane generazione fuori dalla casa paterna e lontano dal focolare domestico. Proprio come questo stesso spirito una volta cacciò il rivoluzionario seminatore di malcontento, Gesù, alienandolo dalle sue tradizioni native.
Quale ruolo abbia giocato la razza ebraica - nonostante tutte le calunnie antisemite, la razza dell'idealismo trascendentale - nella lotta tra il Vecchio e il Nuovo, non sarà probabilmente mai apprezzato con completa imparzialità e chiarezza. Solo ora stiamo cominciando a percepire il tremendo debito che dobbiamo agli idealisti ebrei nel campo della scienza, dell'arte e della letteratura. Ma si sa ancora ben poco della parte importante che i figli e le figlie d'Israele hanno giocato nel movimento rivoluzionario e, specialmente, in quello dei tempi moderni.
I primi anni della sua infanzia Emma Goldman li trascorse in un piccolo luogo idilliaco nella provincia tedesco-russa di Curlandia, dove suo padre era responsabile della stazione governativa. All'epoca la Curlandia era completamente tedesca; persino la burocrazia russa di quella provincia baltica era reclutata per lo più tra gli JUNKERS tedeschi. Fiabe e storie tedesche, ricche delle gesta miracolose degli eroici cavalieri di Curlandia, tessevano il loro incantesimo sulla mente giovanile. Ma il bellissimo idillio fu di breve durata. Presto l'anima della bambina che cresceva fu oscurata dalle ombre cupe della vita. Già nella sua tenera giovinezza i semi della ribellione e dell'odio implacabile per l'oppressione dovevano essere piantati nel cuore di Emma Goldman. Presto imparò a conoscere la bellezza dello Stato: vide suo padre vessato dai CHINOVNIK cristiani e doppiamente perseguitato come piccolo funzionario e come odiato ebreo. La brutalità della leva obbligatoria stava sempre davanti ai suoi occhi: vedeva i giovani, spesso l'unico sostegno di una famiglia numerosa, brutalmente trascinati nelle caserme per condurre la miserabile vita di un soldato. Sentiva il pianto delle povere donne contadine e assisteva alle vergognose scene di venalità ufficiale che sollevavano i ricchi dal servizio militare a spese dei poveri. Era indignata dal terribile trattamento a cui erano sottoggette le serve: maltrattate e sfruttate dalle loro BARINYE, cadevano nelle tenere mani degli ufficiali del reggimento, che le consideravano come la loro naturale preda sessuale. Le ragazze, rese incinte da signori rispettabili e cacciate dalle loro padrone, trovavano spesso rifugio nella casa dei Goldman. E la bambina, col cuore che palpitava di compassione, sottraeva monete dal cassetto paterno per premere clandestinamente il denaro nelle mani delle sfortunate donne. Così la caratteristica più sorprendente di Emma Goldman, la sua simpatia per gli ultimi, si manifestò già in questi primi anni.
All'età di sette anni, la piccola Emma fu mandata dai genitori dalla nonna a Königsberg, la città di Immanuel Kant, nella Prussia orientale. Salvo occasionali interruzioni, vi rimase fino al suo tredicesimo compleanno. I primi anni in quell'ambiente non appartengono esattamente ai suoi ricordi più felici. La nonna, invero, era molto amabile, ma le numerose zie della casa si occupavano più dello spirito della ragion pratica che di quella pura, e l'imperativo categorico veniva applicato fin troppo spesso. La situazione cambiò quando i suoi genitori migrarono a Königsberg, e la piccola Emma fu sollevata dal suo ruolo di Cenerentola. Ora frequentava regolarmente la scuola pubblica e godeva anche dei vantaggi dell'istruzione privata, consueta nella vita della classe media; le lezioni di francese e di musica giocavano una parte importante nel curriculum. La futura interprete di Ibsen e Shaw era allora una piccola Gretchen tedesca, perfettamente a suo agio nell'atmosfera tedesca. Le sue predilezioni particolari in letteratura erano i romanzi sentimentali di Marlitt; era una grande ammiratrice della buona Regina Luisa, che il cattivo Napoleone Buonaparte trattava con una così marcata mancanza di cavalleria. Quale sarebbe stato il suo futuro sviluppo se fosse rimasta in quell'ambiente? Il destino - o era necessità economica? - volle diversamente. I suoi genitori decisero di stabilirsi a San Pietroburgo, la capitale dell'Onnipotente Zar, e lì intraprendere un'attività commerciale. Fu qui che ebbe luogo un grande cambiamento nella vita della giovane sognatrice.
Era un periodo ricco di avvenimenti - l'anno 1882 - in cui Emma Goldman, allora nel suo tredicesimo anno, arrivò a San Pietroburgo. Una lotta mortale tra l'autocrazia e gli intellettuali russi travolgeva il paese. Alessandro II era caduto l'anno precedente. Sofia Perovskaia, Zheliabov, Grinevitzky, Rissakov, Kibalchitch, Michailov, gli eroici esecutori della sentenza di morte sul tiranno, erano allora entrati nel Walhalla dell'immortalità. Jessie Helfman, l'unica regicida la cui vita il governo aveva a malincuore risparmiato a causa della gravidanza, seguì gli innumerevoli martiri russi verso le tappe della Siberia. Fu il periodo più eroico nella grande battaglia dell'emancipazione, una battaglia per la libertà come il mondo non ne aveva mai viste prima. I nomi dei martiri nichilisti erano sulle labbra di tutti, e migliaia di persone erano entusiaste di seguire il loro esempio. L'intera INTELLIGENZIA della Russia era colma dello spirito ILLEGALE: i sentimenti rivoluzionari penetravano in ogni casa, dal palazzo alla tugurio, impregnando i militari, i CHINOVNIK, gli operai di fabbrica e i contadini. L'atmosfera trapassava le casematte stesse del palazzo reale. Nuove idee germogliavano nella gioventù. La differenza di sesso era dimenticata. Spalla a spalla combattevano gli uomini e le donne. La donna russa! Chi renderà mai giustizia o ritrarrà adeguatamente il suo eroismo e il suo sacrificio di sé, la sua lealtà e devozione? Santa, la chiama Turgenev nel suo grande poema in prosa, SULLA SOGLIA.
Era inevitabile che la giovane sognatrice di Königsberg venisse trascinata nel vortice. Rimanere fuori dal circolo delle idee libere significava una vita di vegetazione, di morte. Non c'è da meravigliarsi della giovane età. I giovani entusiasti non erano allora - e, fortunatamente, non lo sono oggi - un fenomeno raro in Russia. Lo studio della lingua russa portò presto la giovane Emma Goldman a contatto con studenti rivoluzionari e nuove idee. Il posto di Marlitt fu preso da Nekrassov e Černyševskij. L'ex ammiratrice della buona Regina Luisa divenne un'entusiasta ardente della libertà, risolvendo, come migliaia di altri, di dedicare la sua vita all'emancipazione del popolo.
La lotta delle generazioni ebbe luogo ora nella famiglia Goldman. I genitori non riuscivano a comprendere quale interesse la loro figlia potesse trovare nelle nuove idee, che essi stessi consideravano utopie fantastiche. Si sforzavano di distogliere la giovane ragazza da queste chimere, e la ripetizione quotidiana di dispute strazianti fu il risultato. Solo in un membro della famiglia la giovane idealista trovò comprensione - nella sorella maggiore, Helene, con la quale in seguito emigrò in America, e il cui amore e la cui simpatia non le sono mai venuti meno. Anche nelle ore più buie della successiva persecuzione, Emma Goldman ha sempre trovato un porto sicuro nella casa di questa leale sorella.
Emma Goldman decise infine di raggiungere la sua indipendenza. Vide centinaia di uomini e donne sacrificare carriere brillanti per andare V NAROD, verso il popolo. Seguì il loro esempio. Divenne un'operaia di fabbrica; dapprima impiegata come corsettiera, e in seguito nella fabbricazione di guanti. Aveva ora 17 anni ed era orgogliosa di guadagnarsi da vivere. Se fosse rimasta in Russia, probabilmente prima o poi avrebbe condiviso il destino di migliaia di persone sepolte nelle nevi della Siberia. Ma un nuovo capitolo della vita stava per iniziare per lei. La sorella Helene decise di emigrare in America, dove un'altra sorella si era già stabilita. Emma convinse Helene a farsi permettere di unirsi a lei, e insieme partirono per l'America, colme della gioiosa speranza di una terra grande e libera, la gloriosa Repubblica.
America! Che parola magica. L'anelito degli schiavi, la terra promessa degli oppressi, la meta di ogni desiderio di progresso. Qui gli ideali dell'uomo avevano trovato il loro compimento: niente Zar, niente cosacco, niente CHINOVNIK. La Repubblica! Glorioso sinonimo di uguaglianza, libertà, fratellanza.
Così pensavano le due ragazze mentre viaggiavano, nell'anno 1886, da New York a Rochester. Presto, fin troppo presto, la disillusione le attendeva. La concezione ideale dell'America era stata forata già a Castle Garden, e presto scoppiò come una bolla di sapone. Qui Emma Goldman assistette a scene che le ricordarono le terribili scene della sua infanzia in Curlandia. La brutalità e l'umiliazione a cui i futuri cittadini della grande Repubblica erano sottoposti a bordo della nave, venivano ripetute a Castle Garden dai funzionari della democrazia in modo più selvaggio e aggravante. E quale amara delusione seguì quando la giovane idealista iniziò a familiarizzare con le condizioni nel nuovo paese! Invece di uno Zar, ne trovò a decine; il cosacco fu sostituito dal poliziotto con il pesante sfollagente, e invece del CHINOVNIK russo c'era il ben più inumano schiavista della fabbrica.
Emma Goldman ottenne presto lavoro nello stabilimento di confezioni della Garson Co. Il salario ammontava a due dollari e mezzo a settimana. A quel tempo le fabbriche non erano dotate di motori, e le povere cucitrici dovevano azionare le macchine a pedale, dalla mattina presto fino a tarda notte. Era una fatica terribilmente estenuante, senza un raggio di luce, la grama giornata trascorsa in completo silenzio - l'usanza russa di amichevoli conversazioni durante il lavoro non era permessa nel paese libero. Ma lo sfruttamento delle ragazze non era solo economico; le povere salariate erano considerate dai loro capisquadra e padroni come merci sessuali. Se una ragazza si opponeva alle avances dei suoi "superiori", si ritrovava rapidamente per strada come elemento indesiderabile in fabbrica. Non mancavano mai le vittime consenzienti: l'offerta superava sempre la domanda.
Le condizioni orribili erano rese ancora più insopportabili dalla spaventosa desolazione della vita nella piccola città americana. Lo spirito puritano sopprime la minima manifestazione di gioia; una ottusità mortale offusca l'anima; nessuna ispirazione intellettuale, nessuno scambio di pensiero tra spiriti affini è possibile. Emma Goldman soffocò quasi in quell'atmosfera. Lei, più di ogni altra, anelava ad ambienti ideali, all'amicizia e alla comprensione, alla compagnia di menti affini. Mentalmente viveva ancora in Russia. Poco familiare con la lingua e la vita del paese, viveva più nel passato che nel presente. Fu in questo periodo che incontrò un giovane che parlava russo. Con grande gioia la conoscenza fu coltivata. Finalmente una persona con cui poteva conversare, qualcuno che poteva aiutarla a superare l'ottusità dell'esistenza ristretta. L'amicizia maturò gradualmente e culminò infine nel matrimonio.
Anche Emma Goldman dovette percorrere la strada dolorosa della vita coniugale; anche lei dovette imparare dall'esperienza amara che gli statuti legali significano dipendenza e annullamento di sé, soprattutto per la donna. Il matrimonio non fu una liberazione dalla desolazione puritana della vita americana; anzi, fu piuttosto aggravato dalla perdita del possesso di sé. I caratteri dei giovani differivano troppo. Una separazione seguì presto, ed Emma Goldman andò a New Haven, nel Connecticut. Lì trovò lavoro in una fabbrica, e suo marito scomparve dal suo orizzonte. Due decenni dopo era destinata a essere inaspettatamente ricordata a lui dalle autorità federali.
I rivoluzionari che erano attivi nel movimento russo degli anni '80 avevano poca familiarità con le idee sociali che allora agitavano l'Europa occidentale e l'America. La loro unica attività consisteva nell'educare il popolo, il loro obiettivo finale la distruzione dell'autocrazia. Socialismo e anarchismo erano termini a stento conosciuti anche solo di nome. Anche Emma Goldman era del tutto estranea al significato di quegli ideali.
Arrivò in America, come quattro anni prima in Russia, in un periodo di grande agitazione sociale e politica. I lavoratori erano in rivolta contro le terribili condizioni di lavoro; il movimento per le otto ore dei Cavalieri del Lavoro era al suo apice, e in tutto il paese echeggiava il fragore di sanguinosi conflitti tra scioperanti e polizia. La lotta culminò nel grande sciopero contro la Harvester Company di Chicago, il massacro degli scioperanti e l'assassinio giudiziario dei leader sindacali, che seguì alla storica esplosione della bomba di Haymarket. Gli anarchici sostennero la prova martire del battesimo di sangue. Gli apologeti del capitalismo cercano invano di giustificare l'uccisione di Parsons, Spies, Lingg, Fischer e Engel. Dalla pubblicazione delle motivazioni del governatore Altgeld per la liberazione dei tre anarchici di Haymarket incarcerati, non resta alcun dubbio che un quintuplice assassinio legale fosse stato commesso a Chicago nel 1887.
Ben pochi hanno colto il significato del martirio di Chicago; meno di tutti le classi dominanti. Con la distruzione di alcuni leader sindacali pensavano di arginare la marea di un'idea che ispirava il mondo. Non hanno considerato che dal sangue dei martiri cresce il nuovo seme, e che la spaventosa ingiustizia conquisterà nuovi convertiti alla Causa.
I due rappresentanti più in vista dell'idea anarchica in America, Voltairine de Cleyre ed Emma Goldman - l'una americana nativa, l'altra russa - sono state convertite, come numerose altre, alle idee dell'anarchismo dall'assassinio giudiziario. Due donne che non si conoscevano prima, e che avevano ricevuto un'educazione ampiamente diversa, sono state unite in un'unica idea da quell'assassinio.
Come la maggior parte degli uomini e delle donne lavoratrici d'America, Emma Goldman seguì il processo di Chicago con grande ansia ed eccitazione. Anche lei non riusciva a credere che i leader del proletariato sarebbero stati uccisi. L'11 novembre 1887 le insegnò il contrario. Si rese conto che non ci si poteva aspettare pietà dalla classe dominante, che tra lo zarismo della Russia e la plutocrazia dell'America non c'era differenza se non nel nome. Tutto il suo essere si ribellò al crimine, e giurò a se stessa un giuramento solenne di unirsi ai ranghi del proletariato rivoluzionario e di dedicare tutta la sua energia e forza alla loro emancipazione dalla schiavitù salariata. Con l'entusiasmo ardente così caratteristico della sua natura, iniziò ora a familiarizzare con la letteratura del socialismo e dell'anarchismo. Partecipò a riunioni pubbliche e fece la conoscenza di lavoratori inclinati al socialismo e all'anarchismo. Johanna Greie, la nota conferenziere tedesca, fu la prima oratrice socialista ascoltata da Emma Goldman. A New Haven, nel Connecticut, dove era impiegata in una fabbrica di corsetti, incontrò anarchici che partecipavano attivamente al movimento. Qui lesse il FREIHEIT, diretto da John Most. La tragedia di Haymarket sviluppò le sue tendenze anarchiche intrinseche: la lettura del FREIHEIT la rese un'anarchica consapevole. Successivamente avrebbe appreso che l'idea dell'anarchismo trovava la sua massima espressione attraverso i migliori intelletti d'America: teoricamente da Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner; filosoficamente da Emerson, Thoreau e Walt Whitman.
Resa malata dall'eccessiva tensione del lavoro in fabbrica, Emma Goldman tornò a Rochester dove rimase fino all'agosto del 1889, momento in cui si trasferì a New York, teatro della fase più importante della sua vita. Aveva ora vent'anni. Tratti pallidi per la sofferenza, occhi grandi e pieni di compassione, accolgono chi la guarda nel suo ritratto di quei giorni. I suoi capelli sono, come d'uso tra le studentesse russe, portati corti, dando libero sfogo alla fronte forte.
È l'epoca eroica dell'anarchismo militante. A passi da gigante il movimento è cresciuto in ogni paese. Nonostante la più severa persecuzione governativa, nuovi convertiti ingrossano le file. La propaganda è quasi esclusivamente di carattere segreto. Le misure repressive del governo spingono i discepoli della nuova filosofia verso metodi cospirativi. Migliaia di vittime cadono nelle mani delle autorità e languiscono nelle prigioni. Ma nulla può arginare la crescente marea di entusiasmo, di abnegazione e di devozione alla Causa. Gli sforzi di maestri come Peter Kropotkin, Louise Michel, Elisee Reclus e altri, ispirano i devoti con energia sempre maggiore.
La rottura è imminente con i socialisti, che hanno sacrificato l'idea di libertà e abbracciato lo Stato e la politica. La lotta è aspra, le fazioni inconciliabili. Questa lotta non è solo tra anarchici e socialisti; trova anche il suo eco all'interno dei gruppi anarchici. Differenze teoriche e controversie personali portano a contese e inimicizie acrimoniose. La legislazione antisocialista di Germania e Austria aveva spinto migliaia di socialisti e anarchici oltreoceano a cercare rifugio in America. John Most, avendo perso il suo seggio al Reichstag, dovette infine fuggire dalla sua terra natia e si recò a Londra. Lì, essendosi avvicinato all'anarchismo, si ritirò completamente dal Partito Socialdemocratico. In seguito, giunto in America, continuò la pubblicazione del FREIHEIT a New York e sviluppò una grande attività tra i lavoratori tedeschi.
Quando Emma Goldman arrivò a New York nel 1889, incontrò poche difficoltà ad associarsi agli anarchici attivi. Le riunioni anarchiche erano un evento quasi quotidiano. Il primo conferenziere che ascoltò sulla piattaforma anarchica fu il Dr. A. Solotaroff. Di grande importanza per il suo sviluppo futuro fu la conoscenza con John Most, che esercitava un'influenza tremenda sugli elementi più giovani. La sua eloquenza appassionata, l'energia instancabile e la persecuzione che aveva subito per la Causa si combinavano per infiammare i compagni. Fu anche in questo periodo che incontrò Alexander Berkman, la cui amicizia giocò un ruolo importante per tutta la sua vita. I suoi talenti di oratrice non potevano rimanere a lungo nell'oscurità. Il fuoco dell'entusiasmo la travolse verso la tribuna pubblica. Incoraggiata dai suoi amici, iniziò a partecipare come oratrice tedesca e yiddish alle riunioni anarchiche. Seguì presto un breve tour di agitazione che la portò fino a Cleveland. Con tutta la forza e la serietà della sua anima, si gettò ora nella propaganda delle idee anarchiche. Il periodo passionale della sua vita era iniziato. Lavorando costantemente nelle sweat shop, la focosa giovane oratrice era allo stesso tempo molto attiva come agitatrice e partecipava a varie lotte sindacali, in particolare al grande sciopero dei sarti da uomo nel 1889, guidato dal professor Garsyde e Joseph Barondess.
Un anno dopo, Emma Goldman fu delegata a una conferenza anarchica a New York. Fu eletta al Comitato Esecutivo, ma in seguito si ritirò a causa di divergenze di opinione su questioni tattiche. Le idee degli anarchici di lingua tedesca a quel tempo non erano ancora state chiarite. Alcuni credevano ancora nei metodi parlamentari, la grande maggioranza essendo seguace di un forte centralismo. Queste divergenze di opinione riguardo alla tattica portarono nel 1891 a una rottura con John Most. Emma Goldman, Alexander Berkman e altri compagni si unirono al gruppo AUTONOMY, in cui Joseph Peukert, Otto Rinke e Claus Timmermann giocavano un ruolo attivo. Le amare controversie che seguirono a questa secessione terminarono solo con la morte di Most, nel 1906.
Una grande fonte di ispirazione per Emma Goldman si rivelarono i rivoluzionari russi associati al gruppo ZNAMYA. Goldenberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, il poeta Edelstadt, Ivan von Schewitsch, marito di Helene von Racowitza e redattore della VOLKSZEITUNG, e numerosi altri esuli russi, alcuni dei quali sono ancora in vita, erano membri di questo gruppo. Fu anche in questo periodo che Emma Goldman incontrò Robert Reitzel, l'Heine tedesco-americano, che esercitò una grande influenza sul suo sviluppo. Attraverso di lui conobbe i migliori scrittori della letteratura moderna, e l'amicizia così iniziata durò fino alla morte di Reitzel, nel 1898.
Il movimento operaio d'America non era stato annegato nel massacro di Chicago; l'assassinio degli anarchici non era riuscito a portare pace al capitalista avido di profitti. La lotta per la giornata lavorativa di otto ore continuava. Nel 1892 scoppiò il grande sciopero a Pittsburg. La lotta di Homestead, la sconfitta dei Pinkerton, l'apparizione della milizia, la repressione degli scioperanti e il trionfo completo della reazione sono questioni di storia relativamente recente. Scosso fino alle fondamenta dai terribili eventi sul teatro di guerra, Alexander Berkman decise di sacrificare la sua vita per la Causa e fornire così una lezione pratica agli schiavi salariati d'America sulla solidarietà anarchica attiva con il lavoro. Il suo attacco a Frick, il Gessler di Pittsburg, fallì, e il ventiduenne fu condannato a una morte vivente di ventidue anni nel penitenziario. La borghesia, che per decenni aveva esaltato ed elogiato il tirannicidio, ora era colta da una rabbia terribile. La stampa capitalista organizzò una sistematica campagna di calunnie e travisamenti contro gli anarchici. La polizia fece ogni sforzo per coinvolgere Emma Goldman nell'atto di Alexander Berkman. La temuta agitatrice doveva essere ridotta al silenzio con ogni mezzo. Fu solo grazie alla circostanza della sua presenza a New York che sfuggì alle grinfie della legge. Fu una circostanza simile che, nove anni dopo, durante l'incidente McKinley, fu strumentale nel preservare la sua libertà. È quasi incredibile con quale quantità di stupidità, bassezza e viltà i giornalisti dell'epoca cercarono di sopraffare l'anarchico. Bisogna leggere i fascicoli dei giornali per rendersi conto dell'enormità dell'incriminazione e della calunnia. Sarebbe difficile ritrarre l'agonia dell'anima che Emma Goldman provò in quei giorni. Le persecuzioni della stampa capitalista dovevano essere sopportate da un anarchico con relativa equanimità; ma gli attacchi provenienti dai propri ranghi erano molto più dolorosi e insopportabili. L'atto di Berkman fu severamente criticato da Most e da alcuni dei suoi seguaci tra gli anarchici tedeschi ed ebrei. Seguirono amare accuse e recriminazioni durante le riunioni pubbliche e gli incontri privati. Perseguitata da ogni parte, sia perché sosteneva Berkman e il suo atto, sia a causa della sua attività rivoluzionaria, Emma Goldman fu molestata fino al punto di non riuscire a trovare un riparo. Troppo orgogliosa per cercare salvezza negando la propria identità, scelse di passare le notti nei parchi pubblici piuttosto che esporre i suoi amici a pericoli o fastidi con le sue visite. Il calice già amaro fu riempito fino all'orlo dal tentato suicidio di un giovane compagno che aveva condiviso l'abitazione con Emma Goldman, Alexander Berkman e un comune amico artista.
Molti cambiamenti hanno avuto luogo da allora. Alexander Berkman è sopravvissuto all'Inferno della Pennsylvania ed è tornato tra le file degli anarchici militanti, con lo spirito intatto e l'anima piena di entusiasmo per gli ideali della sua giovinezza. L'amico artista è ora tra i ben noti illustratori di New York. Il candidato al suicidio lasciò l'America poco dopo il suo sfortunato tentativo di morire, e fu successivamente arrestato e condannato a otto anni di lavori forzati per aver contrabbandato letteratura anarchica in Germania. Anche lui ha resistito agli orrori della vita carceraria ed è tornato al movimento rivoluzionario, guadagnandosi da allora la meritata reputazione di talentuoso scrittore in Germania.
Per evitare di accamparsi a tempo indeterminato nei parchi, Emma Goldman fu infine costretta a trasferirsi in una casa in Third Street, occupata esclusivamente da prostitute. Lì, tra gli emarginati della nostra buona società cristiana, poté almeno affittare un pezzetto di stanza e trovare riposo e lavoro alla sua macchina da cucire. Le donne di strada mostrarono più raffinatezza di sentimenti e sincera simpatia dei preti della Chiesa. Ma la resistenza umana era stata esaurita da troppa sofferenza e privazione. Ci fu un completo crollo fisico e la rinomata agitatrice fu trasferita nella "Repubblica Boema", una grande casa popolare che traeva il suo eufonico appellativo dal fatto che i suoi occupanti erano per lo più anarchici boemi. Qui Emma Goldman trovò amici pronti ad aiutarla. Justus Schwab, uno dei più raffinati rappresentanti del periodo rivoluzionario tedesco di allora, e il Dr. Solotaroff furono instancabili nella cura della paziente. Qui, inoltre, incontrò Edward Brady, la nuova amicizia maturando successivamente in stretta intimità. Brady era stato un partecipante attivo al movimento rivoluzionario in Austria e, al tempo della sua conoscenza con Emma Goldman, era stato recentemente rilasciato da una prigione austriaca dopo un'incarcerazione di dieci anni.
I medici diagnosticarono la malattia come tisi e alla paziente fu consigliato di lasciare New York. Andò a Rochester, nella speranza che la cerchia familiare l'aiutasse a ristabilirsi in salute. I suoi genitori erano emigrati in America diversi anni prima, stabilendosi in quella città. Tra i tratti distintivi della razza ebraica c'è il forte attaccamento tra i membri della famiglia, e specialmente tra genitori e figli. Sebbene i suoi genitori conservatori non potessero simpatizzare con le aspirazioni idealiste di Emma Goldman e non approvassero il suo modo di vivere, accolsero ora la figlia malata a braccia aperte. Il riposo e le cure goduti nella casa dei genitori, e la presenza rallegrante dell'amata sorella Helene, si rivelarono così benefici che in breve tempo fu sufficientemente ristabilita da riprendere la sua attività energica.
Non c'è riposo nella vita di Emma Goldman. Sforzo incessante e continuo tendere verso l'obiettivo concepito sono gli elementi essenziali della sua natura. Troppo tempo prezioso era già andato sprecato. Era imperativo riprendere i suoi lavori immediatamente. Il paese era in preda a una crisi e migliaia di disoccupati affollavano le strade dei grandi centri industriali. Freddi e affamati vagavano per il paese nella vana ricerca di lavoro e pane. Gli anarchici svilupparono una propaganda intensa tra i disoccupati e gli scioperanti. Una manifestazione mostruosa di sarti da uomo scioperanti e di disoccupati ebbe luogo a Union Square, a New York. Emma Goldman fu una delle oratrici invitate. Tenne un discorso appassionato, dipingendo con parole di fuoco la miseria della vita dello schiavo salariato, e citò la famosa massima del Cardinale Manning: "La necessità non conosce legge e l'uomo affamato ha un diritto naturale a una quota del pane del suo prossimo". Concluse la sua esortazione con le parole: "Chiedete lavoro. Se non vi danno lavoro, chiedete pane. Se non vi danno lavoro o pane, allora prendete il pane".
Il giorno seguente partì per Philadelphia, dove doveva tenere un pubblico comizio. La stampa capitalista lanciò di nuovo l'allarme. Se si fosse permesso ai socialisti e agli anarchici di continuare ad agitare, c'era il pericolo imminente che i lavoratori avrebbero presto imparato a capire il modo in cui vengono derubati della gioia e della felicità della vita. Tale possibilità doveva essere evitata a ogni costo. Il capo della polizia di New York, Byrnes, ottenne un mandato di cattura per Emma Goldman. Fu trattenuta dalle autorità di Philadelphia e incarcerata per diversi giorni nella prigione di Moyamensing, in attesa dei documenti di estradizione che Byrnes affidò al detective Jacobs. Quest'uomo Jacobs (che Emma Goldman incontrò di nuovo diversi anni dopo in circostanze molto spiacevoli) le propose, mentre la stava riportando prigioniera a New York, di tradire la causa del lavoro. A nome del suo superiore, il capo Byrnes, offrì una ricompensa lucrativa. Quanto sono stupidi gli uomini a volte! Che povertà di osservazione psicologica immaginare la possibilità di un tradimento da parte di una giovane idealista russa, che aveva volontariamente sacrificato ogni considerazione personale per aiutare nell'emancipazione del lavoro.
Nell'ottobre del 1893, Emma Goldman fu processata nei tribunali penali di New York con l'accusa di incitamento alla rivolta. La giuria "intelligente" ignorò la testimonianza dei dodici testimoni della difesa a favore della prova fornita da un solo uomo: il detective Jacobs. Fu riconosciuta colpevole e condannata a scontare un anno nel penitenziario di Blackwell's Island. Dalla fondazione della Repubblica fu la prima donna, eccettuata la signora Surratt, a essere imprigionata per un reato politico. La società rispettabile le aveva impresso molto tempo prima la Lettera Scarlatta.
Emma Goldman passò il suo tempo nel penitenziario in qualità di infermiera nell'ospedale della prigione. Qui trovò l'opportunità di gettare alcuni raggi di gentilezza nelle vite oscure degli sfortunati le cui sorelle di strada non avevano disdegnato due anni prima di condividere con lei la stessa casa. Trovò anche in prigione l'opportunità di studiare l'inglese e la sua letteratura, e di familiarizzare con i grandi scrittori americani. In Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau ed Emerson trovò grandi tesori.
Lasciò Blackwell's Island nel mese di agosto del 1894, una donna di venticinque anni, sviluppata e maturata, e intellettualmente trasformata. Di nuovo nell'arena, più ricca di esperienza, purificata dalla sofferenza. Non si sentiva più abbandonata e sola. Molte mani furono tese per darle il benvenuto. A quel tempo c'erano numerosi oasi intellettuali a New York. Il salone di Justus Schwab, al numero Cinquanta di First Street, era il centro dove si riunivano anarchici, letterati e bohémien. Tra gli altri incontrò anche in questo periodo un numero di anarchici americani, e strinse amicizia con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, Miss Van Etton e Dyer D. Lum, ex redattore dell'ALARM ed esecutore delle ultime volontà dei martiri di Chicago. In John Swinton, il nobile vecchio combattente per la libertà, trovò uno dei suoi amici più fedeli. Altri centri intellettuali c'erano: SOLIDARITY, pubblicato da John Edelman; LIBERTY, dall'anarchico individualista Benjamin R. Tucker; il REBEL, da Harry Kelly; DER STURMVOGEL, una pubblicazione anarchica tedesca, curata da Claus Timmermann; DER ARME TEUFEL, il cui genio tutelare era l'inimitabile Robert Reitzel. Attraverso Arthur Brisbane, ora capo luogotenente di William Randolph Hearst, fece la conoscenza degli scritti di Fourier. Brisbane allora non era ancora sommerso nella palude della corruzione politica. Mandò a Emma Goldman un'amabile lettera a Blackwell's Island, insieme alla biografia di suo padre, l'entusiasta discepolo americano di Fourier.
Emma Goldman divenne, dopo il suo rilascio dal penitenziario, un fattore nella vita pubblica di New York. Era apprezzata nei ranghi radicali per la sua devozione, il suo idealismo e la sua serietà. Diverse persone cercarono la sua amicizia e alcuni tentarono di persuaderla ad aiutare nella promozione delle loro specifiche questioni secondarie. Così il reverendo Parkhurst, durante l'indagine Lexow, fece tutto il possibile per indurla a unirsi al Comitato di Vigilanza per combattere Tammany Hall. Maria Louise, lo spirito animatore di un centro sociale, fece da intermediaria per Parkhurst. È appena necessario menzionare quale risposta ricevette quest'ultima da Emma Goldman. Per inciso, Maria Louise divenne successivamente una Mahatma. Durante la campagna per l'argento libero, l'ex borgomastro McLuckie, una delle personalità più genuine dello sciopero di Homestead, visitò New York nel tentativo di infiammare i radicali locali per l'argento libero. Tentò anche di interessare Emma Goldman, ma con non maggior successo della Mahatma Maria Louise di fama Parkhurst-Lexow.
Nel 1894 la lotta degli anarchici in Francia raggiunse la sua espressione più alta. Al terrore bianco da parte dei parvenu repubblicani si rispose con il terrore rosso dei nostri compagni francesi. Con febbrile ansia gli anarchici di tutto il mondo seguirono questa lotta sociale. La propaganda col fatto trovò il suo eco riverberante in quasi tutti i paesi. Per familiarizzare meglio con le condizioni nel vecchio mondo, Emma Goldman partì per l'Europa, nell'anno 1895. Dopo un tour di conferenze in Inghilterra e Scozia, andò a Vienna dove entrò nell'ALLGEMEINE KRANKENHAUS per prepararsi come ostetrica e infermiera, e dove allo stesso tempo studiò le condizioni sociali. Trovò anche l'opportunità di familiarizzare con la letteratura più recente d'Europa: Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy e altri artisti ribelli venivano letti con grande entusiasmo.
Nell'autunno del 1896 tornò a New York passando per Zurigo e Parigi. Il progetto della liberazione di Alexander Berkman era in ballo. La barbara sentenza di ventidue anni aveva suscitato un'indignazione tremenda tra gli elementi radicali. Si sapeva che il Consiglio per la Grazia della Pennsylvania avrebbe chiesto consiglio a Carnegie e Frick nel caso di Alexander Berkman. Fu quindi suggerito di avvicinare questi Sultani della Pennsylvania – non nell'ottica di ottenere la loro grazia, ma con la richiesta che non tentassero di influenzare il Consiglio. Ernest Crosby si offrì di vedere Carnegie, a condizione che Alexander Berkman rinnegasse il suo atto. Ciò, tuttavia, era assolutamente fuori discussione. Non sarebbe mai stato colpevole di tale abiura della propria personalità e rispetto di sé. Questi sforzi portarono a relazioni amichevoli tra Emma Goldman e la cerchia di Ernest Crosby, Bolton Hall e Leonard Abbott. Nell'anno 1897 intraprese il suo primo grande tour di conferenze, che si estese fino alla California. Questo tour rese popolare il suo nome come rappresentante degli oppressi, la sua eloquenza risuonando da costa a costa. In California Emma Goldman divenne amica dei membri della famiglia Isaak e imparò ad apprezzare i loro sforzi per la Causa. Tra ostacoli tremendi gli Isaak pubblicarono prima il FIREBRAND e, dopo la sua soppressione da parte del Dipartimento Postale, il FREE SOCIETY. Fu anche durante questo tour che Emma Goldman incontrò quel grande vecchio ribelle della libertà sessuale, Moses Harman.
Durante la guerra ispano-americana lo spirito di sciovinismo era alla sua marea più alta. Per arginare questa situazione pericolosa, e allo stesso tempo raccogliere fondi per i cubani rivoluzionari, Emma Goldman si affiliò ai compagni latini, tra gli altri con Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini e Ferrara. Nell'anno 1899 seguì un altro prolungato tour di agitazione, terminato sulla Costa del Pacifico. Arresti ripetuti e accuse, sebbene senza cattivi risultati definitivi, segnarono ogni tour di propaganda.
Nel novembre dello stesso anno l'instancabile agitatrice partì per un secondo tour di conferenze in Inghilterra e Scozia, chiudendo il suo viaggio con il primo Congresso Anarchico Internazionale a Parigi. Era l'epoca della guerra boera, e di nuovo il jingoismo era al culmine, come due anni prima aveva celebrato le sue orge durante la guerra ispano-americana. Varie riunioni, sia in Inghilterra che in Scozia, furono disturbate e sciolte da folle patriottiche. Emma Goldman trovò in questa occasione l'opportunità di incontrare di nuovo vari compagni inglesi e personalità interessanti come Tom Mann e le sorelle Rossetti, le dotate figlie di Dante Gabriel Rossetti, allora editrici della rivista anarchica, il TORCH. Una delle speranze di tutta la sua vita trovò qui il suo compimento: entrò in stretto e amichevole contatto con Peter Kropotkin, Enrico Malatesta, Nicholas Tchaikovsky, W. Tcherkessov e Louise Michel. Vecchi guerrieri nella causa dell'umanità, le cui gesta hanno entusiasmato migliaia di seguaci in tutto il mondo, e la cui vita e opera hanno ispirato altre migliaia con nobile idealismo e abnegazione. Vecchi guerrieri essi, eppure sempre giovani con il coraggio dei giorni passati, intatti nello spirito e pieni della ferma speranza del trionfo finale dell'Anarchia.
L'abisso nel movimento operaio rivoluzionario, che risultò dalla rottura dell'INTERNATIONALE, non poteva più essere colmato. Due filosofie sociali erano impegnate in un aspro combattimento. Il Congresso Internazionale nel 1889, a Parigi; nel 1892, a Zurigo, e nel 1896, a Londra, produsse differenze inconciliabili. La maggioranza dei Socialdemocratici, rinnegando il loro passato libertario e diventando politici, riuscì a escludere i delegati rivoluzionari e anarchici. Questi ultimi decisero da allora in poi di tenere congressi separati. Il loro primo congresso doveva aver luogo nel 1900, a Parigi. Il rinnegato socialista, Millerand, che si era arrampicato fino al Ministero dell'Interno, giocò qui un ruolo di Giuda. Il congresso dei rivoluzionari fu soppresso e i delegati dispersi due giorni prima della loro apertura programmata. Ma Millerand non aveva obiezioni contro il Congresso Socialdemocratico, che fu in seguito aperto con tutte le trombe dell'arte pubblicitaria.
Tuttavia, il rinnegato non raggiunse il suo obiettivo. Un certo numero di delegati riuscì a tenere una conferenza segreta nella casa di un compagno fuori Parigi, dove vari punti di teoria e tattica furono discussi. Emma Goldman prese parte considerevole a questi procedimenti, e in quell'occasione entrò in contatto con numerosi rappresentanti del movimento anarchico d'Europa.
A causa della soppressione del congresso, i delegati erano in pericolo di essere espulsi dalla Francia. In questo periodo giunsero anche le cattive notizie dall'America riguardo a un altro tentativo infruttuoso di liberare Alexander Berkman, provando un grande shock per Emma Goldman. Nel novembre 1900, tornò in America per dedicarsi alla sua professione di infermiera, prendendo allo stesso tempo una parte attiva nella propaganda americana. Tra le altre attività organizzò mostruose riunioni di protesta contro le terribili atrocità del governo spagnolo, perpetrate sui prigionieri politici torturati a Montjuich.
Nella sua vocazione di infermiera Emma Goldman ebbe molte opportunità di incontrare personaggi quanto mai insoliti e peculiari. Pochi avrebbero identificato la "famigerata anarchica" nella piccola donna bionda, vestita semplicemente con l'uniforme da infermiera. Poco dopo il suo ritorno dall'Europa fece la conoscenza di una paziente di nome Mrs. Stander, una morfinomane che soffriva di agonie strazianti. Richiedeva cure attente per poter sovrintendere a un'attività commerciale molto importante che gestiva, quella di Mrs. Warren. In Third Street, vicino alla Third Avenue, si trovava la sua residenza privata e, vicino a essa, collegata da un ingresso separato, la sua sede di lavoro. Una sera l'infermiera, entrando nella stanza della paziente, si trovò improvvisamente faccia a faccia con un visitatore maschio, dal collo taurino e dall'aspetto brutale. L'uomo non era altri che Mr. Jacobs, il detective che sette anni prima aveva condotto Emma Goldman prigioniera da Philadelphia e che aveva tentato di persuaderla, durante il tragitto per New York, a tradire la causa dei lavoratori. Sarebbe difficile descrivere l'espressione di sconcerto sul volto dell'uomo nel trovarsi così inaspettatamente di fronte a Emma Goldman, l'infermiera della sua amante. Il bruto si trasformò improvvisamente in un gentiluomo, sforzandosi di scusare il suo comportamento vergognoso in quell'occasione precedente. Jacobs era il "protettore" di Mrs. Stander e intermediario tra la casa e la polizia. Diversi anni dopo, come membro dello staff investigativo del procuratore distrettuale Jerome, commise falsa testimonianza, fu condannato e mandato a Sing Sing per un anno. Probabilmente ora è impiegato presso qualche agenzia investigativa privata, un desiderabile pilastro della rispettabile società.
Nel 1901 Peter Kropotkin fu invitato dal Lowell Institute del Massachusetts a tenere una serie di conferenze sulla letteratura russa. Era il suo secondo tour americano e, naturalmente, i compagni erano ansiosi di sfruttare la sua presenza a beneficio del movimento. Emma Goldman entrò in corrispondenza con Kropotkin e riuscì a ottenere il suo consenso per organizzargli una serie di conferenze. Dedicò inoltre le sue energie all'organizzazione dei tour di altri noti anarchici, principalmente quelli di Charles W. Mowbray e John Turner. Allo stesso modo, prese sempre parte a tutte le attività del movimento, sempre pronta a dare il suo tempo, le sue capacità e le sue energie alla Causa.
Il sei settembre 1901, il presidente McKinley fu ferito a morte da Leon Czolgosz a Buffalo. Immediatamente fu messa in moto una campagna di persecuzione senza precedenti contro Emma Goldman, in quanto anarchica più nota del Paese. Sebbene non vi fosse assolutamente alcun fondamento per l'accusa, lei, insieme ad altri importanti anarchici, fu arrestata a Chicago, tenuta in stato di fermo per diverse settimane e sottoposta ai più severi interrogatori. Mai prima d'allora nella storia del Paese era avvenuta una caccia all'uomo così terribile contro una persona della vita pubblica. Ma i tentativi della polizia e della stampa di collegare Emma Goldman a Czolgosz si rivelarono vani. Tuttavia, l'episodio la lasciò ferita nel cuore. La sofferenza fisica, l'umiliazione e la brutalità subite per mano della polizia poteva sopportarle. La depressione dell'anima era assai peggiore. Era sopraffatta dalla consapevolezza della stupidità, della mancanza di comprensione e della bassezza che caratterizzavano gli eventi di quei terribili giorni. L'atteggiamento di incomprensione da parte della maggioranza dei suoi stessi compagni nei confronti di Czolgosz la spinse quasi alla disperazione. Scossa nel profondo dell'anima, pubblicò un articolo su Czolgosz in cui cercava di spiegare l'atto nei suoi aspetti sociali e individuali. Come già accaduto in precedenza, dopo l'atto di Berkman, anche ora non riusciva a trovare alloggio; come una vera e propria belva selvatica veniva scacciata da un luogo all'altro. Questa terribile persecuzione e, soprattutto, l'atteggiamento dei suoi compagni le resero impossibile continuare la propaganda. Le ferite del corpo e dell'anima dovevano prima guarire. Nel periodo 1901-1903 non tornò a salire sul palco. Come "Miss Smith" condusse una vita tranquilla, esercitando la sua professione e dedicando il tempo libero allo studio della letteratura e, in particolare, del dramma moderno, che considera uno dei più grandi diffusori di idee radicali e sentimenti illuminati.
Tuttavia, una cosa la persecuzione contro Emma Goldman la ottenne. Il suo nome fu portato all'attenzione del pubblico con maggiore frequenza ed enfasi di quanto non fosse mai accaduto prima, e le molestie malevole contro la tanto calunniata agitatrice suscitarono una forte simpatia in molti circoli. Persone di ogni ceto sociale iniziarono a interessarsi alla sua lotta e alle sue idee. Una migliore comprensione e apprezzamento stavano ora iniziando a manifestarsi.
L'arrivo in America dell'anarchico inglese John Turner indusse Emma Goldman a lasciare il suo ritiro. Di nuovo si gettò nelle sue attività pubbliche, organizzando un energico movimento per la difesa di Turner, che le autorità dell'immigrazione condannarono all'espulsione a causa della legge sull'esclusione degli anarchici, approvata dopo la morte di McKinley.
Quando Paul Orleneff e Mme. Nazimova arrivarono a New York per far conoscere al pubblico americano l'arte drammatica russa, Emma Goldman divenne l'impresario dell'impresa. Con molta pazienza e perseveranza riuscì a raccogliere i fondi necessari per presentare gli artisti russi agli spettatori di New York e Chicago. Sebbene non sia stato un successo finanziario, l'iniziativa si rivelò di grande valore artistico. Come impresario del teatro russo, Emma Goldman ebbe esperienze uniche. M. Orleneff sapeva conversare solo in russo e "Miss Smith" fu costretta a fargli da interprete in varie funzioni mondane. La maggior parte delle dame aristocratiche della Fifth Avenue non aveva la minima idea che l'amabile impresario che discuteva in modo così divertente di filosofia, dramma e letteratura ai loro tè delle cinque fosse la "famigerata" Emma Goldman. Se quest'ultima dovesse un giorno scrivere la sua autobiografia, senza dubbio avrà molti aneddoti interessanti da raccontare in relazione a queste esperienze.
La pubblicazione anarchica settimanale FREE SOCIETY, edita dalla famiglia Isaak, fu costretta a sospendere le pubblicazioni a causa della furia nazionale che travolse il Paese dopo la morte di McKinley. Per colmare il vuoto, Emma Goldman, in collaborazione con Max Baginski e altri compagni, decise di pubblicare una rivista mensile dedicata alla promozione delle idee anarchiche nella vita e nella letteratura. Il primo numero di MOTHER EARTH apparve nel mese di marzo del 1906, con le spese iniziali del periodico parzialmente coperte dal ricavato di uno spettacolo teatrale di beneficenza offerto da Orleneff, Mme. Nazimova e la loro compagnia, a favore della rivista anarchica. Tra enormi difficoltà e ostacoli, l'instancabile propagandista è riuscita a continuare MOTHER EARTH ininterrottamente dal 1906: un risultato raramente eguagliato negli annali delle pubblicazioni radicali.
Nel maggio del 1906, Alexander Berkman lasciò finalmente l'inferno della Pennsylvania, dove aveva trascorso i quattordici anni migliori della sua vita. Nessuno aveva creduto nella possibilità della sua sopravvivenza. La sua liberazione pose fine a un incubo di quattordici anni per Emma Goldman, e un capitolo importante della sua carriera fu così concluso.
In nessun luogo la nascita della rivoluzione russa aveva suscitato una risposta così vitale e attiva come tra i russi che vivevano in America. Gli eroi del movimento rivoluzionario in Russia, Tchaikovsky, Mme. Breshkovskaia, Gershuni e altri visitarono queste sponde per risvegliare le simpatie del popolo americano verso la lotta per la libertà e per raccogliere aiuti per la sua continuazione e sostegno. Il successo di questi sforzi fu in misura considerevole dovuto all'impegno, all'eloquenza e al talento organizzativo di Emma Goldman. Questa opportunità le permise di fornire servizi preziosi alla lotta per la libertà nella sua terra natale. Non è generalmente noto che sono gli anarchici i principali artefici dell'assicurazione del successo, morale oltre che finanziario, della maggior parte delle imprese radicali. L'anarchico è indifferente al riconoscimento palese; i bisogni della Causa assorbono tutto il suo interesse, e ad essi dedica le sue energie e le sue capacità. Eppure si può menzionare che alcune persone altrimenti perbene, pur essendo sempre ansiose di ricevere sostegno e cooperazione dagli anarchici, sono sempre disposte a monopolizzare tutto il merito del lavoro svolto. Durante gli ultimi decenni sono stati principalmente gli anarchici a organizzare tutti i grandi sforzi rivoluzionari e ad aiutare in ogni lotta per la libertà. Ma per paura di scioccare la folla rispettabile, che guarda agli anarchici come ad apostoli di Satana, e a causa della loro posizione sociale nella società borghese, gli aspiranti radicali ignorano l'attività degli anarchici.
Nel 1907 Emma Goldman partecipò come delegata al secondo Congresso anarchico ad Amsterdam. Fu intensamente attiva in tutti i suoi lavori e sostenne l'organizzazione dell'INTERNAZIONALE anarchica. Insieme all'altro delegato americano, Max Baginski, presentò al congresso un rapporto esauriente sulle condizioni americane, chiudendo con le seguenti osservazioni caratteristiche:
"L'accusa secondo cui l'anarchismo sia distruttivo anziché costruttivo, e che quindi l'anarchismo sia contrario all'organizzazione, è una delle tante falsità diffuse dai nostri oppositori. Confondono le nostre attuali istituzioni sociali con l'organizzazione; di conseguenza, non riescono a capire come possiamo opporci alle prime e tuttavia favorire la seconda. Il fatto, tuttavia, è che le due cose non sono identiche.
"Lo Stato è comunemente considerato la forma più alta di organizzazione. Ma è in realtà una vera organizzazione? Non è piuttosto un'istituzione arbitraria, astutamente imposta alle masse?
"Anche l'industria è chiamata organizzazione; eppure nulla è più lontano dal vero. L'industria è la pirateria incessante dei ricchi contro i poveri.
"Ci viene chiesto di credere che l'esercito sia un'organizzazione, ma un'indagine approfondita mostrerà che non è altro che uno strumento crudele di forza cieca.
"La scuola pubblica! I college e le altre istituzioni di istruzione, non sono forse modelli di organizzazione, che offrono alle persone ottime opportunità di istruzione? Tutt'altro. La scuola, più di ogni altra istituzione, è una vera e propria caserma, dove la mente umana viene addestrata e manipolata alla sottomissione a vari spettri sociali e morali, e quindi resa adatta a continuare il nostro sistema di sfruttamento e oppressione.
"L'organizzazione, come la intendiamo NOI, tuttavia, è una cosa diversa. Si basa, innanzitutto, sulla libertà. È un raggruppamento naturale e volontario di energie per ottenere risultati benefici per l'umanità.
"È l'armonia della crescita organica che produce varietà di colore e forma, l'insieme completo che ammiriamo nel fiore. Analogamente, l'attività organizzata di esseri umani liberi, imbevuti dello spirito di solidarietà, porterà alla perfezione dell'armonia sociale, che noi chiamiamo anarchismo. Infatti, solo l'anarchismo rende possibile un'organizzazione non autoritaria degli interessi comuni, poiché abolisce l'antagonismo esistente tra individui e classi.
"Nelle condizioni attuali, l'antagonismo degli interessi economici e sociali si traduce in una guerra implacabile tra le unità sociali e crea un ostacolo insormontabile sulla via di un commonwealth cooperativo.
"C'è l'errata convinzione che l'organizzazione non favorisca la libertà individuale; che, al contrario, significhi il decadimento dell'individualità. In realtà, però, la vera funzione dell'organizzazione è quella di aiutare lo sviluppo e la crescita della personalità.
"Proprio come le cellule animali, attraverso la cooperazione reciproca, esprimono i loro poteri latenti nella formazione dell'organismo completo, così l'individuo, attraverso lo sforzo cooperativo con altri individui, raggiunge la sua forma più alta di sviluppo.
"Un'organizzazione, nel vero senso della parola, non può derivare dalla combinazione di mere nullità. Deve essere composta da individualità autocoscienti e intelligenti. In effetti, il totale delle possibilità e delle attività di un'organizzazione è rappresentato dall'espressione delle energie individuali.
"Ne consegue logicamente che maggiore è il numero di personalità forti e autocoscienti in un'organizzazione, minore è il pericolo di stagnazione e più intenso è il suo elemento vitale.
"L'anarchismo afferma la possibilità di un'organizzazione senza disciplina, paura o punizione, e senza la pressione della povertà: un nuovo organismo sociale che porrà fine alla terribile lotta per i mezzi di sussistenza, la lotta selvaggia che mina le qualità più belle dell'uomo e allarga sempre più l'abisso sociale. In breve, l'anarchismo tende verso un'organizzazione sociale che stabilirà il benessere per tutti.
"Il germe di tale organizzazione si può trovare in quella forma di sindacalismo che ha eliminato la centralizzazione, la burocrazia e la disciplina, e che favorisce l'azione indipendente e diretta da parte dei suoi membri."
Il progresso assai considerevole delle idee anarchiche in America può essere meglio valutato dal notevole successo dei tre estesi tour di conferenze di Emma Goldman dopo il Congresso di Amsterdam del 1907. Ogni tour si è esteso su nuovi territori, includendo località dove l'anarchismo non aveva mai avuto modo di essere ascoltato. Ma l'aspetto più gratificante dei suoi instancabili sforzi è l'enorme vendita di letteratura anarchica, il cui effetto propagandistico non può essere stimato. Fu durante uno di questi tour che accadde un episodio notevole, che dimostra in modo sorprendente le stimolanti potenzialità dell'idea anarchica. A San Francisco, nel 1908, la conferenza di Emma Goldman attirò un soldato dell'esercito degli Stati Uniti, William Buwalda. Per aver osato partecipare a un incontro anarchico, la libera Repubblica sottopose Buwalda alla corte marziale e lo imprigionò per un anno. Grazie al potere rigeneratore della nuova filosofia, il governo perse un soldato, ma la causa della libertà guadagnò un uomo.
Una propagandista dell'importanza di Emma Goldman è necessariamente una spina acuta per la reazione. È considerata un pericolo per l'esistenza continua dell'usurpazione autoritaria. Non c'è da meravigliarsi, dunque, che il nemico ricorra a qualsiasi mezzo per renderla impossibile. Un tentativo sistematico di sopprimere le sue attività fu organizzato un anno fa dalle forze di polizia unite del Paese. Ma come tutti i precedenti tentativi simili, fallì in modo brillante. Energiche proteste da parte dell'elemento intellettuale d'America riuscirono a rovesciare la vigliacca cospirazione contro la libertà di parola. Un altro tentativo di rendere Emma Goldman impossibile fu tentato dalle autorità federali a Washington. Al fine di privarla dei diritti di cittadinanza, il governo revocò i documenti di cittadinanza di suo marito, che aveva sposato alla giovane età di diciotto anni e di cui non si è potuto determinare dove si trovi, se ancora in vita, negli ultimi due decenni. Il grande governo dei gloriosi Stati Uniti non ha esitato a piegarsi ai metodi più spregevoli per raggiungere tale obiettivo. Ma poiché la sua cittadinanza non si era mai rivelata utile a Emma Goldman, lei può sopportare la perdita a cuor leggero.
Ci sono personalità che possiedono un'individualità così potente che, per la sua stessa forza, esercitano l'influenza più potente sui migliori rappresentanti del loro tempo. Michael Bakunin era una tale personalità. Senza di lui, Richard Wagner non avrebbe mai scritto DIE KUNST UND DIE REVOLUTION. Emma Goldman è una personalità simile. È un forte fattore nella vita socio-politica dell'America. In virtù della sua eloquenza, energia e mente brillante, plasma le menti e i cuori di migliaia di suoi ascoltatori.
Profonda simpatia e compassione per l'umanità sofferente e un'inesorabile onestà verso se stessa sono i tratti principali di Emma Goldman. Nessuna persona, amico o nemico che sia, presumerà mai di controllare il suo obiettivo o di dettare il suo modo di vivere. Perirebbe piuttosto che sacrificare le sue convinzioni, o il diritto di proprietà di se stessa su anima e corpo. La rispettabilità potrebbe facilmente perdonare l'insegnamento dell'anarchismo teorico; ma Emma Goldman non predica solo la nuova filosofia; lei insiste anche nel viverla, e questo è l'unico crimine supremo e imperdonabile. Se lei, come tanti radicali, considerasse il suo ideale come un mero ornamento intellettuale; se facesse concessioni alla società esistente e scendesse a compromessi con i vecchi pregiudizi, allora anche le opinioni più radicali potrebbero esserle perdonate. Ma il fatto che prenda sul serio il suo radicalismo; che sia penetrato nel suo sangue e nel suo midollo al punto che non solo insegna ma pratica anche le sue convinzioni, questo sciocca persino la radicale Mrs. Grundy. Emma Goldman vive la sua vita; lei frequenta i pubblicani, da qui l'indignazione dei farisei e dei sadducei.
Non è una mera coincidenza che scrittori così divergenti come Pietro Gori e William Marion Reedy trovino tratti simili nella loro caratterizzazione di Emma Goldman. In un contributo a LA QUESTIONE SOCIALE, Pietro Gori la definisce una "forza morale, una donna che, con la visione di una sibilla, profetizza l'avvento di un nuovo regno per gli oppressi; una donna che, con logica e profonda serietà, analizza i mali della società e ritrae, con tocco d'artista, l'alba imminente dell'umanità, fondata sull'uguaglianza, sulla fratellanza e sulla libertà".
William Reedy vede in Emma Goldman la "figlia del sogno, il suo vangelo una visione che è la visione di ogni uomo e donna davvero grande che sia mai vissuto".
I codardi che temono le conseguenze delle loro azioni hanno coniato il termine di anarchismo filosofico. Emma Goldman è troppo sincera, troppo provocatoria, per cercare sicurezza dietro tali meschine giustificazioni. È un'anarchica, pura e semplice. Rappresenta l'idea dell'anarchismo così come formulata da Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Tolstoy. Eppure comprende anche le cause psicologiche che inducono un Caserio, un Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a compiere atti di violenza. Per il soldato nella lotta sociale è un punto d'onore entrare in conflitto con i poteri delle tenebre e della tirannia, ed Emma Goldman è orgogliosa di annoverare tra i suoi migliori amici e compagni uomini e donne che portano le ferite e le cicatrici ricevute in battaglia.
Nelle parole di Voltairine de Cleyre, che caratterizza Emma Goldman dopo la sua prigionia nel 1893: lo spirito che anima Emma Goldman è l'unico che emanciperà lo schiavo dalla sua schiavitù, il tiranno dalla sua tirannia: lo spirito che è disposto ad osare e soffrire.
HIPPOLYTE HAVEL.
New York, dicembre 1910.
PREFAZIONE
Circa ventun anni fa ascoltai il primo grande oratore anarchico, l'inimitabile John Most. Mi sembrò allora, e per molti anni dopo, che la parola pronunciata, lanciata tra le masse con tale meravigliosa eloquenza, tale entusiasmo e fuoco, non potesse mai essere cancellata dalla mente e dall'anima umana. Come poteva qualcuno di tutte le moltitudini che accorrevano alle riunioni di Most sfuggire alla sua voce profetica! Sicuramente bastava loro ascoltarlo per gettare via le loro vecchie credenze e vedere la verità e la bellezza dell'anarchismo!
Il mio unico grande desiderio allora era quello di poter parlare con la lingua di John Most, affinché anch'io potessi raggiungere le masse. Oh, l'ingenuità dell'entusiasmo giovanile! È il periodo in cui la cosa più difficile sembra un gioco da ragazzi. È l'unico periodo della vita che vale la pena di vivere. Ahimè! Questo periodo è di breve durata. Come la primavera, il periodo STURM UND DRANG del propagandista porta con sé una crescita, fragile e delicata, che deve maturare o morire a seconda della sua capacità di resistenza contro mille vicissitudini.
La mia grande fede nel taumaturgo, la parola pronunciata, non esiste più. Mi sono resa conto della sua inadeguatezza a risvegliare il pensiero, o persino l'emozione. A poco a poco, e non senza una dura lotta contro questa consapevolezza, ho capito che la propaganda orale è nel migliore dei casi solo un mezzo per scuotere le persone dal loro letargo: non lascia un'impressione duratura. Il fatto stesso che la maggior parte delle persone partecipi alle riunioni solo se stimolata da sensazioni giornalistiche, o perché si aspetta di essere divertita, è la prova che non ha realmente alcuno stimolo interiore a imparare.
È del tutto diverso con la modalità scritta di espressione umana. Nessuno, a meno che non sia intensamente interessato alle idee progressiste, si preoccuperà di leggere libri seri. Questo mi porta a un'altra scoperta fatta dopo molti anni di attività pubblica. Ed è questa: nonostante tutte le pretese dell'istruzione, l'allievo accetterà solo ciò che la sua mente desidera. Già questa verità è riconosciuta dalla maggior parte degli educatori moderni in relazione alla mente immatura. Penso che sia altrettanto vero riguardo all'adulto. Gli anarchici o i rivoluzionari non si possono creare più di quanto si possano creare i musicisti. Tutto ciò che si può fare è piantare i semi del pensiero. Se si svilupperà qualcosa di vitale dipende in gran parte dalla fertilità del suolo umano, sebbene la qualità del seme intellettuale non debba essere trascurata.
Nelle riunioni il pubblico è distratto da mille elementi non essenziali. L'oratore, per quanto eloquente, non può sfuggire all'irrequietezza della folla, con l'inevitabile risultato che non riuscirà a mettere radici. Con ogni probabilità non renderà nemmeno giustizia a se stesso.
Il rapporto tra lo scrittore e il lettore è più intimo. Vero, i libri sono solo ciò che vogliamo che siano; o meglio, ciò che vi leggiamo dentro. Che si possa fare ciò dimostra l'importanza dell'espressione scritta rispetto a quella orale. È questa certezza che mi ha indotto a raccogliere in un unico volume le mie idee su vari argomenti di importanza individuale e sociale. Esse rappresentano le lotte mentali e dell'anima di ventun anni, le conclusioni derivate dopo molti cambiamenti e revisioni interiori.
Non sono così ottimista da sperare che i miei lettori siano numerosi quanto coloro che mi hanno ascoltata. Ma preferisco raggiungere i pochi che desiderano davvero imparare, piuttosto che i molti che vengono per essere divertiti.
Per quanto riguarda il libro, deve parlare da solo. Le osservazioni esplicative non fanno altro che sminuire le idee esposte. Tuttavia, desidero prevenire due obiezioni che verranno indubbiamente sollevate. Una fa riferimento al saggio sull'ANARCHISMO; l'altra, su MINORANZE CONTRO MAGGIORANZE.
"Perché non dice come funzioneranno le cose sotto l'Anarchismo?" è una domanda che ho dovuto affrontare migliaia di volte. Perché credo che l'Anarchismo non possa imporre coerentemente un programma o un metodo rigido al futuro. Le cose che ogni nuova generazione deve combattere, e che può superare meno di tutte, sono i pesi del passato, che ci tengono tutti come in una rete. L'Anarchismo, almeno per come lo intendo io, lascia ai posteri la libertà di sviluppare i propri sistemi particolari, in armonia con le proprie necessità. La nostra immaginazione più vivida non può prevedere le potenzialità di una razza liberata dai vincoli esterni. Come può, dunque, qualcuno presumere di tracciare una linea di condotta per coloro che verranno? Noi, che paghiamo a caro prezzo ogni boccata di aria pura e fresca, dobbiamo guardarci dalla tendenza a incatenare il futuro. Se riusciremo a ripulire il terreno dalle macerie del passato e del presente, lasceremo ai posteri la più grande e sicura eredità di tutte le epoche.
La tendenza più scoraggiante, comune tra i lettori, è quella di estrapolare una frase da un'opera, come criterio per giudicare le idee o la personalità dello scrittore. Friedrich Nietzsche, per esempio, viene denigrato come odiatore dei deboli perché credeva nell'UEBERMENSCH. Ai superficiali interpreti di quella mente gigante non viene in mente che questa visione dell'UEBERMENSCH invocava anche uno stato di società che non darà alla luce una razza di deboli e di schiavi.
È lo stesso atteggiamento ristretto che vede in Max Stirner nient'altro che l'apostolo della teoria "ognuno per sé, e il diavolo prenda l'ultimo". Che l'individualismo di Stirner contenga le più grandi possibilità sociali è del tutto ignorato. Eppure, è nondimeno vero che se la società diventerà mai libera, lo sarà attraverso individui liberati, i cui sforzi liberi costituiscono la società.
Questi esempi mi portano all'obiezione che verrà sollevata contro MINORANZE CONTRO MAGGIORANZE. Senza dubbio, sarò scomunicata come nemica del popolo, perché ripudio la massa come fattore creativo. Preferirò questo piuttosto che essere colpevole delle banalità demagogiche così comunemente in voga come esca per il popolo. Conosco fin troppo bene la malattia delle masse oppresse e diseredate, ma mi rifiuto di prescrivere i soliti ridicoli palliativi che non permettono al paziente né di morire né di guarire. Non si può essere troppo estremi nell'affrontare i mali sociali; d'altronde, la cosa estrema è generalmente quella vera. La mia mancanza di fede nella maggioranza è dettata dalla mia fede nelle potenzialità dell'individuo. Solo quando quest'ultimo diventerà libero di scegliere i propri associati per uno scopo comune, potremo sperare in ordine e armonia da questo mondo di caos e disuguaglianza.
Per il resto, il mio libro deve parlare da solo.
Emma Goldman
ANARCHISMO: CIÒ CHE RAPPRESENTA REALMENTE
ANARCHIA.
Sempre vituperata, maledetta, mai compresa, Tu sei il macabro terrore della nostra epoca. "Rovina di ogni ordine," grida la moltitudine, "Sei tu, e la guerra e l'infinita rabbia dell'omicidio." Oh, lasciali gridare. A coloro che mai hanno lottato Per trovare la verità che giace dietro una parola, A loro il giusto significato della parola non fu dato. Continueranno ciechi tra i ciechi. Ma tu, o parola, così chiara, così forte, così pura, Tu dici tutto ciò che ho preso come traguardo. Ti dono al futuro! Il tuo è al sicuro Quando ognuno almeno a se stesso si desterà. Verrà nel sole? Nel brivido della tempesta? Non so dire – ma la terra ti vedrà! Io sono un'Anarchica! Perciò io voglio Non comandare, e neppure essere comandata! JOHN HENRY MACKAY.
La storia della crescita e dello sviluppo umano è allo stesso tempo la storia della terribile lotta di ogni nuova idea che annuncia l'avvicinarsi di un'alba più luminosa. Nella sua tenace aderenza alla tradizione, il Vecchio non ha mai esitato a fare uso dei mezzi più vili e crudeli per ostacolare l'avvento del Nuovo, in qualunque forma o periodo quest'ultimo si sia affermato. Né dobbiamo tornare indietro nel passato lontano per renderci conto dell'enormità dell'opposizione, delle difficoltà e dei disagi posti sul cammino di ogni idea progressista. Il cavalletto, lo stritolapollice e il knout sono ancora con noi; così come l'abito del detenuto e l'ira sociale, tutti a cospirare contro lo spirito che marcia serenamente.
L'Anarchismo non poteva sperare di sfuggire al destino di tutte le altre idee di innovazione. Infatti, in quanto innovatore più rivoluzionario e intransigente, l'Anarchismo deve necessariamente scontrarsi con l'ignoranza e il veleno combinati del mondo che mira a ricostruire.
Trattare anche solo in minima parte tutto ciò che viene detto e fatto contro l'Anarchismo richiederebbe la stesura di un intero volume. Affronterò quindi solo due delle principali obiezioni. Nel farlo, cercherò di chiarire cosa rappresenta realmente l'Anarchismo.
Lo strano fenomeno dell'opposizione all'Anarchismo è che porta alla luce la relazione tra la cosiddetta intelligenza e l'ignoranza. Eppure questo non è poi così strano se consideriamo la relatività di tutte le cose. La massa ignorante ha a suo favore che non finge di avere conoscenza o tolleranza. Agendo, come sempre fa, per puro impulso, le sue ragioni sono come quelle di un bambino. "Perché?" "Perché sì." Eppure l'opposizione degli incolti all'Anarchismo merita la stessa considerazione di quella dell'uomo intelligente.
Quali sono, dunque, le obiezioni? Primo, l'Anarchismo è impraticabile, sebbene sia un bellissimo ideale. Secondo, l'Anarchismo rappresenta violenza e distruzione, quindi deve essere ripudiato come vile e pericoloso. Sia l'uomo intelligente che la massa ignorante giudicano non da una conoscenza approfondita dell'argomento, ma per sentito dire o per falsa interpretazione.
Uno schema pratico, dice Oscar Wilde, è o uno già esistente, o uno schema che potrebbe essere realizzato nelle condizioni attuali; ma sono proprio le condizioni attuali che si contestano, e qualsiasi schema che potesse accettare queste condizioni è sbagliato e sciocco. Il vero criterio del pratico, quindi, non è se quest'ultimo possa mantenere intatto lo sbagliato o lo sciocco; piuttosto è se lo schema abbia abbastanza vitalità da abbandonare le acque stagnanti del vecchio, e costruire, oltre che sostenere, nuova vita. Alla luce di questa concezione, l'Anarchismo è davvero pratico. Più di ogni altra idea, sta aiutando a eliminare ciò che è sbagliato e sciocco; più di ogni altra idea, sta costruendo e sostenendo nuova vita.
Le emozioni dell'uomo ignorante sono continuamente mantenute a un livello elevato dalle storie più agghiaccianti sull'Anarchismo. Non c'è nulla di troppo oltraggioso da non poter essere impiegato contro questa filosofia e i suoi esponenti. Pertanto, l'Anarchismo rappresenta per chi non pensa ciò che il proverbiale uomo nero rappresenta per il bambino: un mostro oscuro deciso a inghiottire tutto; in breve, distruzione e violenza.
Distruzione e violenza! Come può l'uomo comune sapere che l'elemento più violento nella società è l'ignoranza; che il suo potere di distruzione è proprio ciò che l'Anarchismo sta combattendo? Né è consapevole che l'Anarchismo, le cui radici, per così dire, fanno parte delle forze della natura, distrugge non il tessuto sano, ma le escrescenze parassitarie che si nutrono dell'essenza vitale della società. Sta semplicemente ripulendo il terreno da erbacce e artemisia, affinché possa infine dare frutti sani.
Qualcuno ha detto che richiede meno sforzo mentale condannare che pensare. La diffusa indolenza mentale, così prevalente nella società, dimostra che questo è fin troppo vero. Piuttosto che andare a fondo di una qualsiasi idea, esaminarne l'origine e il significato, la maggior parte delle persone la condannerà del tutto, o si affiderà a qualche definizione superficiale o pregiudizievole di elementi non essenziali.
L'Anarchismo esorta l'uomo a pensare, a indagare, ad analizzare ogni proposizione; ma affinché la capacità cerebrale del lettore medio non venga eccessivamente gravata, inizierò anch'io con una definizione, e poi elaborerò quest'ultima.
ANARCHISMO:--La filosofia di un nuovo ordine sociale basato sulla libertà non limitata da leggi fatte dall'uomo; la teoria secondo cui tutte le forme di governo poggiano sulla violenza, e sono quindi sbagliate e dannose, oltre che inutili.
Il nuovo ordine sociale poggia, naturalmente, sulla base materialistica della vita; ma mentre tutti gli Anarchici concordano sul fatto che il male principale oggi sia economico, sostengono che la soluzione di tale male possa essere ottenuta solo attraverso la considerazione di OGNI ASPETTO della vita: individuale, oltre che collettivo; gli aspetti interni, oltre che esterni.
Un'attenta lettura della storia dello sviluppo umano rivelerà due elementi in amaro conflitto tra loro; elementi che solo ora iniziano a essere compresi, non come estranei l'uno all'altro, ma come strettamente correlati e veramente armoniosi, se solo collocati nell'ambiente appropriato: gli istinti individuali e sociali. L'individuo e la società hanno condotto una battaglia implacabile e sanguinosa per secoli, ognuno lottando per la supremazia, perché ognuno era cieco al valore e all'importanza dell'altro. Gli istinti individuali e sociali: l'uno un fattore potentissimo per l'iniziativa individuale, per la crescita, l'aspirazione, l'autorealizzazione; l'altro un fattore altrettanto potente per l'aiuto reciproco e il benessere sociale.
La spiegazione della tempesta che infuria dentro l'individuo, e tra lui e ciò che lo circonda, non è difficile da trovare. L'uomo primitivo, incapace di comprendere il proprio essere, tanto meno l'unità di tutta la vita, si sentiva assolutamente dipendente da forze cieche e nascoste, sempre pronte a deriderlo e schernirlo. Da quell'atteggiamento nacquero i concetti religiosi dell'uomo come mero granello di polvere dipendente da potenze superiori in alto, che possono essere placate solo dalla completa sottomissione. Tutte le prime saghe poggiano su quell'idea, che continua a essere il LEIT-MOTIV dei racconti biblici che trattano della relazione dell'uomo con Dio, con lo Stato, con la società. Ancora e ancora lo stesso motivo, L'UOMO È NULLA, LE POTENZE SONO TUTTO. Così Geova tollerava l'uomo solo a condizione di una completa sottomissione. L'uomo può avere tutte le glorie della terra, ma non deve diventare consapevole di se stesso. Lo Stato, la società e le leggi morali cantano tutti lo stesso ritornello: L'uomo può avere tutte le glorie della terra, ma non deve diventare consapevole di se stesso.
L'Anarchismo è l'unica filosofia che porta all'uomo la consapevolezza di se stesso; che sostiene che Dio, lo Stato e la società sono inesistenti, che le loro promesse sono nulle, poiché possono essere adempiute solo attraverso la subordinazione dell'uomo. L'Anarchismo è quindi il maestro dell'unità della vita; non solo nella natura, ma nell'uomo. Non c'è conflitto tra gli istinti individuali e quelli sociali, più di quanto ve ne sia tra il cuore e i polmoni: l'uno il ricettacolo di una preziosa essenza vitale, l'altro il deposito dell'elemento che mantiene l'essenza pura e forte. L'individuo è il cuore della società, che conserva l'essenza della vita sociale; la società sono i polmoni che distribuiscono l'elemento per mantenere l'essenza vitale — cioè l'individuo — pura e forte.
"L'unica cosa di valore al mondo," dice Emerson, "è l'anima attiva; questa ogni uomo la contiene dentro di sé. L'anima attiva vede la verità assoluta ed esprime la verità e crea." In altre parole, l'istinto individuale è la cosa di valore al mondo. È la vera anima che vede e crea la verità viva, dalla quale deve venire una verità ancora più grande, l'anima sociale rinata.
L'Anarchismo è il grande liberatore dell'uomo dai fantasmi che lo hanno tenuto prigioniero; è l'arbitro e il pacificatore delle due forze per l'armonia individuale e sociale. Per compiere quell'unità, l'Anarchismo ha dichiarato guerra alle influenze perniciose che finora hanno impedito l'armoniosa fusione degli istinti individuali e sociali, dell'individuo e della società.
La Religione, il dominio della mente umana; la Proprietà, il dominio dei bisogni umani; e il Governo, il dominio della condotta umana, rappresentano la roccaforte della schiavitù dell'uomo e di tutti gli orrori che essa comporta. Religione! Come domina la mente dell'uomo, come umilia e degrada la sua anima. Dio è tutto, l'uomo è nulla, dice la religione. Ma dal nulla Dio ha creato un regno così dispotico, così tirannico, così crudele, così terribilmente esigente che nient'altro che oscurità, lacrime e sangue hanno governato il mondo da quando gli dei sono iniziati. L'Anarchismo sprona l'uomo alla ribellione contro questo mostro nero. Spezza le tue catene mentali, dice l'Anarchismo all'uomo, perché non finché non penserai e giudicherai da solo ti libererai dal dominio dell'oscurità, il più grande ostacolo a ogni progresso.
La Proprietà, il dominio dei bisogni dell'uomo, la negazione del diritto di soddisfare i propri bisogni. Ci fu un tempo in cui la proprietà reclamava un diritto divino, quando si presentava all'uomo con lo stesso ritornello, proprio come la religione: "Sacrifica! Rinuncia! Sottomettiti!" Lo spirito dell'Anarchismo ha sollevato l'uomo dalla sua posizione prona. Ora sta eretto, con il volto rivolto verso la luce. Ha imparato a vedere la natura insaziabile, divorante e devastante della proprietà, e si sta preparando a colpire a morte il mostro.
"La proprietà è un furto," disse il grande Anarchico francese, Proudhon. Sì, ma senza rischio e pericolo per il ladro. Monopolizzando gli sforzi accumulati dell'uomo, la proprietà lo ha derubato del suo diritto di nascita e lo ha lasciato andare libero come un povero e un emarginato. La proprietà non ha nemmeno la scusa, vecchia quanto il mondo, che l'uomo non crei abbastanza per soddisfare tutti i bisogni. Lo studente che conosce l'ABC dell'economia sa che la produttività del lavoro negli ultimi decenni supera di gran lunga la domanda normale di cento volte. Ma cosa sono le domande normali per un'istituzione anormale? L'unica domanda che la proprietà riconosce è il proprio avido appetito per una maggiore ricchezza, perché la ricchezza significa potere; il potere di soggiogare, di schiacciare, di sfruttare, il potere di schiavizzare, di oltraggiare, di degradare. L'America è particolarmente orgogliosa del suo grande potere, della sua enorme ricchezza nazionale. Povera America, a che serve tutta la sua ricchezza, se gli individui che compongono la nazione sono miseramente poveri? Se vivono nello squallore, nello sporco, nel crimine, senza speranza e senza gioia, un esercito senza tetto, senza terra, di preda umana.
È generalmente ammesso che a meno che i rendimenti di qualsiasi iniziativa commerciale non superino i costi, il fallimento è inevitabile. Ma coloro che sono impegnati nell'attività di produzione della ricchezza non hanno ancora imparato nemmeno questa semplice lezione. Ogni anno il costo della produzione in vite umane diventa sempre più grande (50.000 uccisi, 100.000 feriti in America l'anno scorso); i rendimenti per le masse, che aiutano a creare ricchezza, diventano sempre più piccoli. Eppure l'America continua a essere cieca di fronte all'inevitabile fallimento della nostra attività di produzione. Né questo è l'unico crimine di quest'ultima. Ancora più fatale è il crimine di trasformare il produttore in una mera particella di una macchina, con meno volontà e decisione del suo padrone di acciaio e ferro. L'uomo viene derubato non solo dei prodotti del suo lavoro, ma del potere di libera iniziativa, di originalità e dell'interesse per, o desiderio di, le cose che sta creando.
La vera ricchezza consiste in cose di utilità e bellezza, in cose che aiutano a creare corpi forti e belli e ambienti che ispirano a viverci. Ma se l'uomo è condannato ad avvolgere cotone attorno a una bobina, o a scavare carbone, o a costruire strade per trent'anni della sua vita, non si può parlare di ricchezza. Ciò che dà al mondo sono solo cose grigie e orribili, che riflettono un'esistenza opaca e orribile: troppo deboli per vivere, troppo codarde per morire. Strano a dirsi, ci sono persone che esaltano questo metodo mortificante di produzione centralizzata come la conquista più orgogliosa della nostra epoca. Non riescono assolutamente a capire che se dobbiamo continuare nella servitù delle macchine, la nostra schiavitù è più completa di quanto fosse la nostra servitù verso il Re. Non vogliono sapere che la centralizzazione non è solo la campana a morto della libertà, ma anche della salute e della bellezza, dell'arte e della scienza, essendo tutte queste impossibili in un'atmosfera meccanica e a orologeria.
L'Anarchismo non può che ripudiare tale metodo di produzione: il suo obiettivo è la più libera espressione possibile di tutti i poteri latenti dell'individuo. Oscar Wilde definisce una personalità perfetta come "una che si sviluppa in condizioni perfette, che non è ferita, mutilata o in pericolo." Una personalità perfetta, quindi, è possibile solo in uno stato di società in cui l'uomo è libero di scegliere il modo di lavorare, le condizioni di lavoro e la libertà di lavorare. Uno per il quale la realizzazione di un tavolo, la costruzione di una casa o la coltivazione del terreno è ciò che il dipinto è per l'artista e la scoperta per lo scienziato: il risultato dell'ispirazione, di un desiderio intenso e di un profondo interesse per il lavoro come forza creativa. Essendo questo l'ideale dell'Anarchismo, i suoi accordi economici devono consistere in associazioni produttive e distributive volontarie, che si sviluppano gradualmente in un libero comunismo, come il modo migliore per produrre con il minor spreco di energia umana. L'Anarchismo, tuttavia, riconosce anche il diritto dell'individuo, o di un numero di individui, di organizzarsi in ogni momento per altre forme di lavoro, in armonia con i propri gusti e desideri.
Poiché tale libera manifestazione di energia umana è possibile solo sotto una completa libertà individuale e sociale, l'Anarchismo dirige le sue forze contro il terzo e più grande nemico di ogni uguaglianza sociale; vale a dire, lo Stato, l'autorità organizzata o la legge statutaria: il dominio della condotta umana.
Proprio come la religione ha incatenato la mente umana, e come la proprietà, o il monopolio delle cose, ha soggiogato e soffocato i bisogni dell'uomo, così lo Stato ha schiavizzato il suo spirito, dettando ogni fase della condotta. "Ogni governo in essenza," dice Emerson, "è tirannia." Non importa se si tratta di governo per diritto divino o governo della maggioranza. In ogni istanza il suo obiettivo è la subordinazione assoluta dell'individuo.
Riferendosi al governo americano, il più grande Anarchico americano, David Thoreau, disse: "Governo, cos'è se non una tradizione, sebbene recente, che cerca di trasmettersi intatta ai posteri, ma in ogni istanza perdendo la sua integrità; non ha la vitalità e la forza di un singolo uomo vivente. La legge non ha mai reso l'uomo un briciolo più giusto; e per mezzo del loro rispetto per essa, anche i ben disposti vengono quotidianamente resi agenti di ingiustizia."
In effetti, il tema centrale del governo è l'ingiustizia. Con l'arroganza e l'autosufficienza del Re che non poteva sbagliare, i governi ordinano, giudicano, condannano e puniscono le offese più insignificanti, mentre si mantengono attraverso la più grande di tutte le offese, l'annientamento della libertà individuale. Così Ouida ha ragione quando sostiene che "lo Stato mira solo a infondere nel suo pubblico quelle qualità per cui i suoi ordini sono obbediti e il suo tesoro è riempito. La sua conquista più alta è la riduzione dell'umanità a un meccanismo a orologeria. Nella sua atmosfera tutte quelle libertà più fini e delicate, che richiedono cure e ampia espansione, inevitabilmente si seccano e periscono. Lo Stato richiede una macchina che paga le tasse in cui non c'è intoppo, un tesoro in cui non c'è mai un deficit e un pubblico monotono, obbediente, incolore, senza spirito, che si muove umilmente come un gregge di pecore lungo una strada maestra dritta tra due muri."
Eppure anche un gregge di pecore resisterebbe all'imbroglio dello Stato, se non fosse per i metodi corruttivi, tirannici e oppressivi che impiega per servire i propri scopi. Pertanto Bakunin ripudia lo Stato come sinonimo della rinuncia alla libertà dell'individuo o delle piccole minoranze: la distruzione delle relazioni sociali, la limitazione, o addirittura la negazione completa, della vita stessa, per il proprio aggrandimento. Lo Stato è l'altare della libertà politica e, come l'altare religioso, è mantenuto allo scopo del sacrificio umano.
In effetti, non c'è quasi nessun pensatore moderno che non sia d'accordo sul fatto che il governo, l'autorità organizzata o lo Stato siano necessari SOLO per mantenere o proteggere la proprietà e il monopolio. Si è dimostrato efficiente solo in quella funzione.
Anche George Bernard Shaw, che spera nel miracoloso dallo Stato sotto il Fabianesimo, ammette tuttavia che "è attualmente un'enorme macchina per derubare e ridurre in schiavitù i poveri con la forza bruta." Stando così le cose, è difficile vedere perché l'intelligente prefatore desideri sostenere lo Stato dopo che la povertà avrà cessato di esistere.
Purtroppo vi è ancora un certo numero di persone che continua nella fatale convinzione che il governo si fondi su leggi naturali, che esso mantenga l'ordine sociale e l'armonia, che diminuisca il crimine e che impedisca all'uomo pigro di spennare il suo prossimo. Esaminerò pertanto queste tesi.
Una legge naturale è quel fattore nell'uomo che si afferma liberamente e spontaneamente senza alcuna forza esterna, in armonia con le esigenze della natura. Per esempio, la richiesta di nutrimento, di gratificazione sessuale, di luce, aria ed esercizio fisico, è una legge naturale. Ma la sua espressione non ha bisogno dell'apparato di governo, non ha bisogno del manganello, della pistola, delle manette o della prigione. Obbedire a tali leggi, se possiamo chiamarla obbedienza, richiede solo spontaneità e libera opportunità. Che i governi non si mantengano attraverso tali fattori armoniosi è provato dal terribile schieramento di violenza, forza e coercizione che tutti i governi usano per vivere. Dunque Blackstone ha ragione quando dice: "Le leggi umane sono invalide, perché contrarie alle leggi di natura".
A meno che non si tratti dell'ordine di Varsavia dopo il massacro di migliaia di persone, è difficile attribuire ai governi una qualsiasi capacità di ordine o armonia sociale. L'ordine derivato attraverso la sottomissione e mantenuto dal terrore non è una gran garanzia di sicurezza; eppure questo è l'unico "ordine" che i governi abbiano mai mantenuto. La vera armonia sociale nasce naturalmente dalla solidarietà degli interessi. In una società in cui coloro che lavorano sempre non hanno mai nulla, mentre coloro che non lavorano mai godono di tutto, la solidarietà degli interessi è inesistente; quindi l'armonia sociale non è che un mito. L'unico modo in cui l'autorità organizzata affronta questa grave situazione è estendendo privilegi ancora maggiori a coloro che hanno già monopolizzato la terra e rendendo ancora più schiave le masse diseredate. Così l'intero arsenale del governo - leggi, polizia, soldati, tribunali, legislature, prigioni - è strenuamente impegnato ad "armonizzare" gli elementi più antagonistici della società.
La più assurda apologia dell'autorità e della legge è che esse servano a diminuire il crimine. Oltre al fatto che lo Stato è esso stesso il più grande criminale, infrangendo ogni legge scritta e naturale, rubando sotto forma di tasse, uccidendo sotto forma di guerra e pena capitale, esso è giunto a un punto di stallo assoluto nell'affrontare il crimine. Ha fallito totalmente nel distruggere o anche solo minimizzare l'orribile flagello di sua stessa creazione.
Il crimine non è altro che energia mal diretta. Finché ogni istituzione odierna, economica, politica, sociale e morale, cospira per mal dirigere l'energia umana verso canali sbagliati; finché la maggior parte delle persone si trova fuori posto a fare cose che odia fare, vivendo una vita che detesta vivere, il crimine sarà inevitabile, e tutte le leggi nei codici potranno solo aumentare, ma mai eliminare, il crimine. Cosa sa la società, così come esiste oggi, del processo della disperazione, della povertà, degli orrori, della terribile lotta che l'anima umana deve affrontare sulla via del crimine e del degrado. Chi, conoscendo questo terribile processo, può non vedere la verità in queste parole di Peter Kropotkin:
"Coloro che terranno la bilancia tra i benefici così attribuiti alla legge e alla punizione e l'effetto degradante di quest'ultima sull'umanità; coloro che valuteranno il torrente di depravazione riversato nella società umana dall'informatore, favorito persino dal Giudice e pagato in contanti sonanti dai governi, con il pretesto di aiutare a smascherare il crimine; coloro che entreranno tra le mura delle prigioni e vedranno cosa diventano gli esseri umani quando sono privati della libertà, quando sono soggetti alle cure di guardiani brutali, a parole rozze e crudeli, a mille umiliazioni pungenti e trafiggenti, concorderanno con noi che l'intero apparato della prigione e della punizione è un abominio che dovrebbe essere portato a termine".
L'influenza deterrente della legge sull'uomo pigro è troppo assurda per meritare considerazione. Se la società fosse solo sollevata dallo spreco e dalla spesa per mantenere una classe pigra, e dall'altrettanto grande spesa per l'attrezzatura di protezione che questa classe pigra richiede, le tavole sociali conterrebbero abbondanza per tutti, incluso anche l'occasionale individuo pigro. Inoltre, è bene considerare che la pigrizia deriva da privilegi speciali o da anomalie fisiche e mentali. Il nostro attuale folle sistema di produzione le favorisce entrambe, e il fenomeno più sorprendente è che la gente voglia ancora lavorare. L'Anarchismo mira a spogliare il lavoro del suo aspetto smorzante e ottundente, della sua cupezza e costrizione. Mira a rendere il lavoro uno strumento di gioia, di forza, di colore, di vera armonia, affinché il più povero degli uomini possa trovare nel lavoro sia ricreazione che speranza.
Per ottenere una tale organizzazione della vita, il governo, con le sue misure ingiuste, arbitrarie e repressive, deve essere eliminato. Nel migliore dei casi, ha imposto un unico modo di vivere a tutti, senza riguardo per le variazioni e i bisogni individuali e sociali. Distruggendo il governo e le leggi statutarie, l'Anarchismo propone di salvare l'autostima e l'indipendenza dell'individuo da ogni restrizione e invasione da parte dell'autorità. Solo nella libertà l'uomo può crescere fino alla sua piena statura. Solo nella libertà imparerà a pensare e a muoversi, e a dare il meglio di sé. Solo nella libertà realizzerà la vera forza dei legami sociali che uniscono gli uomini, e che sono il vero fondamento di una vita sociale normale.
Ma che dire della natura umana? Può essere cambiata? E se no, resisterà sotto l'Anarchismo?
Povera natura umana, quali orribili crimini sono stati commessi in tuo nome! Ogni sciocco, dal re al poliziotto, dal pastore dalla testa piatta al dilettante senza visione nella scienza, presume di parlare con autorità della natura umana. Più grande è il ciarlatano mentale, più definita è la sua insistenza sulla malvagità e sulle debolezze della natura umana. Eppure, come può qualcuno parlarne oggi, con ogni anima in una prigione, con ogni cuore incatenato, ferito e mutilato?
John Burroughs ha affermato che lo studio sperimentale degli animali in cattività è assolutamente inutile. Il loro carattere, le loro abitudini, i loro appetiti subiscono una completa trasformazione quando vengono strappati dal loro suolo nei campi e nelle foreste. Con la natura umana in gabbia in uno spazio ristretto, frustata quotidianamente alla sottomissione, come possiamo parlare delle sue potenzialità?
Libertà, espansione, opportunità e, soprattutto, pace e riposo, possono solo insegnarci i veri fattori dominanti della natura umana e tutte le sue meravigliose possibilità.
L'Anarchismo, quindi, rappresenta davvero la liberazione della mente umana dal dominio della religione; la liberazione del corpo umano dal dominio della proprietà; la liberazione dalle catene e dalla restrizione del governo. L'Anarchismo sta per un ordine sociale basato sul libero raggruppamento di individui allo scopo di produrre vera ricchezza sociale; un ordine che garantirà a ogni essere umano libero accesso alla terra e pieno godimento delle necessità della vita, secondo i desideri, i gusti e le inclinazioni individuali.
Questa non è una fantasia folle o un'aberrazione della mente. È la conclusione a cui sono giunti schiere di uomini e donne intellettuali in tutto il mondo; una conclusione risultante dall'osservazione attenta e studiosa delle tendenze della società moderna: libertà individuale ed uguaglianza economica, le forze gemelle per la nascita di ciò che è nobile e vero nell'uomo.
Riguardo ai metodi. L'Anarchismo non è, come alcuni potrebbero supporre, una teoria del futuro da realizzare attraverso l'ispirazione divina. È una forza vivente negli affari della nostra vita, che crea costantemente nuove condizioni. I metodi dell'Anarchismo, pertanto, non comprendono un programma ferreo da attuare in ogni circostanza. I metodi devono nascere dai bisogni economici di ogni luogo e clima, e dai requisiti intellettuali e temperamentali dell'individuo. Il carattere sereno e calmo di un Tolstoj desidererà metodi diversi per la ricostruzione sociale rispetto all'intensa, traboccante personalità di un Michael Bakunin o di un Peter Kropotkin. Allo stesso modo, deve essere evidente che i bisogni economici e politici della Russia detteranno misure più drastiche di quanto farebbero l'Inghilterra o l'America. L'Anarchismo non sostiene l'addestramento militare e l'uniformità; sostiene, tuttavia, lo spirito di rivolta, in qualsiasi forma, contro tutto ciò che ostacola la crescita umana. Tutti gli Anarchici sono d'accordo su questo, così come concordano nella loro opposizione all'apparato politico come mezzo per provocare il grande cambiamento sociale.
"Ogni voto", dice Thoreau, "è una sorta di gioco d'azzardo, come la dama o il backgammon, un giocare con il bene e il male; il suo obbligo non supera mai quello dell'opportunità. Persino votare per la cosa giusta non significa fare nulla per essa. Un uomo saggio non lascerà il giusto alla mercé del caso, né desidererà che prevalga attraverso il potere della maggioranza". Un esame attento dell'apparato della politica e dei suoi risultati confermerà la logica di Thoreau.
Cosa mostra la storia del parlamentarismo? Nulla se non fallimento e sconfitta, nemmeno una singola riforma per alleviare lo stress economico e sociale della gente. Sono state approvate leggi e decreti per il miglioramento e la protezione del lavoro. Così è stato dimostrato proprio l'anno scorso che l'Illinois, con le leggi più rigide per la protezione delle miniere, ha avuto i più grandi disastri minerari. Negli Stati in cui prevalgono le leggi sul lavoro minorile, lo sfruttamento dei bambini è al massimo, e sebbene da noi i lavoratori godano di piene opportunità politiche, il capitalismo ha raggiunto il suo zenit più sfacciato.
Anche se i lavoratori potessero avere i propri rappresentanti, per i quali i nostri bravi politici Socialisti stanno reclamando, quali possibilità ci sono per la loro onestà e buona fede? Basta tenere a mente il processo della politica per rendersi conto che il suo sentiero di buone intenzioni è pieno di insidie: manovre, intrighi, adulazioni, menzogne, inganni; di fatto, chicanerie di ogni descrizione, mediante le quali l'aspirante politico può raggiungere il successo. A ciò si aggiunge una completa demoralizzazione del carattere e della convinzione, finché non resta nulla che faccia sperare in qualcosa da un tale relitto umano. Più e più volte la gente è stata abbastanza sciocca da fidarsi, credere e sostenere con il suo ultimo centesimo aspiranti politici, solo per ritrovarsi tradita e imbrogliata.
Si potrebbe sostenere che uomini di integrità non diventerebbero corrotti nel mulino politico. Forse no; ma tali uomini sarebbero assolutamente impotenti a esercitare la minima influenza a favore del lavoro, come è stato dimostrato in numerosi casi. Lo Stato è il padrone economico dei suoi servitori. Gli uomini buoni, se ce ne sono, o rimarrebbero fedeli alla loro fede politica perdendo il loro sostegno economico, o si aggrapperebbero al loro padrone economico essendo totalmente incapaci di fare il minimo bene. L'arena politica non lascia alternative, bisogna essere o uno sciocco o un furfante.
La superstizione politica esercita ancora il suo dominio sui cuori e sulle menti delle masse, ma i veri amanti della libertà non avranno più nulla a che fare con essa. Invece, credono con Stirner che l'uomo abbia tanta libertà quanta è disposto a prendersene. L'Anarchismo, pertanto, sostiene l'azione diretta, l'aperta sfida a, e resistenza contro, tutte le leggi e le restrizioni, economiche, sociali e morali. Ma la sfida e la resistenza sono illegali. In ciò risiede la salvezza dell'uomo. Tutto ciò che è illegale richiede integrità, fiducia in se stessi e coraggio. In breve, richiede spiriti liberi e indipendenti, per "uomini che siano uomini, e che abbiano una spina dorsale attraverso la quale non si possa passare la mano".
Il suffragio universale stesso deve la sua esistenza all'azione diretta. Se non fosse stato per lo spirito di ribellione, della sfida da parte dei padri rivoluzionari americani, i loro posteri indosserebbero ancora la giubba del Re. Se non fosse stato per l'azione diretta di un John Brown e dei suoi compagni, l'America commercerebbe ancora nella carne dell'uomo nero. È vero, il commercio di carne bianca continua ancora; ma anche quello dovrà essere abolito dall'azione diretta. Il sindacalismo, l'arena economica del gladiatore moderno, deve la sua esistenza all'azione diretta. È solo di recente che la legge e il governo hanno tentato di schiacciare il movimento sindacale, e condannato gli esponenti del diritto dell'uomo a organizzarsi al carcere come cospiratori. Se avessero cercato di far valere la loro causa attraverso suppliche, preghiere e compromessi, il sindacalismo sarebbe oggi una quantità trascurabile. In Francia, in Spagna, in Italia, in Russia, anzi persino in Inghilterra (si veda la crescente ribellione dei sindacati dei lavoratori inglesi) l'azione economica diretta e rivoluzionaria è diventata una forza così potente nella battaglia per la libertà industriale da far capire al mondo l'enorme importanza del potere del lavoro. Lo Sciopero Generale, l'espressione suprema della coscienza economica dei lavoratori, era ridicolizzato in America solo poco tempo fa. Oggi ogni grande sciopero, per vincere, deve rendersi conto dell'importanza della solidale protesta generale.
L'azione diretta, essendosi dimostrata efficace lungo le linee economiche, è ugualmente potente nell'ambiente dell'individuo. Lì cento forze invadono il suo essere, e solo una persistente resistenza a esse finalmente lo renderà libero. L'azione diretta contro l'autorità nel negozio, l'azione diretta contro l'autorità della legge, l'azione diretta contro l'autorità invasiva e indiscreta del nostro codice morale, è il metodo logico e coerente dell'Anarchismo.
Non porterà a una rivoluzione? In effetti, lo farà. Nessun vero cambiamento sociale è mai avvenuto senza una rivoluzione. Le persone o non conoscono la loro storia, o non hanno ancora imparato che la rivoluzione non è che pensiero trasformato in azione.
L'Anarchismo, il grande lievito del pensiero, sta oggi permeando ogni fase dello sforzo umano. La scienza, l'arte, la letteratura, il dramma, lo sforzo per il miglioramento economico, di fatto ogni opposizione individuale e sociale al disordine esistente delle cose, è illuminata dalla luce spirituale dell'Anarchismo. È la filosofia della sovranità dell'individuo. È la teoria dell'armonia sociale. È la grande, impetuosa, vivente verità che sta ricostruendo il mondo, e che annuncerà l'Alba.
MINORANZE VERSUS MAGGIORANZE
Se dovessi fare un riassunto della tendenza dei nostri tempi, direi: Quantità. La moltitudine, lo spirito di massa, domina ovunque, distruggendo la qualità. La nostra intera vita — produzione, politica ed educazione — poggia sulla quantità, sui numeri. Il lavoratore che un tempo andava fiero della completezza e della qualità del suo lavoro, è stato sostituito da automi senza cervello e incompetenti, che producono enormi quantità di cose, prive di valore per loro stessi, e generalmente dannose per il resto dell'umanità. Così la quantità, invece di aggiungere ai comfort e alla pace della vita, ha semplicemente accresciuto il fardello dell'uomo.
In politica, non conta altro che la quantità. In proporzione al suo aumento, tuttavia, principi, ideali, giustizia e rettitudine vengono completamente sommersi dallo schieramento dei numeri. Nella lotta per la supremazia, i vari partiti politici fanno a gara in astuzie, inganni, scaltrezza e macchinazioni losche, fiduciosi che colui che riesce è sicuro di essere acclamato dalla maggioranza come vincitore. Quello è l'unico dio: il Successo. A quale spesa, a quale terribile costo per il carattere, non è di alcun momento. Non dobbiamo andare lontano in cerca di prove per verificare questo triste fatto.
Mai prima d'ora la corruzione, la completa marcescenza del nostro governo è stata così accuratamente esposta; mai prima d'ora il popolo americano è stato messo faccia a faccia con la natura di Giuda di quel corpo politico, che per anni ha preteso di essere assolutamente al di sopra di ogni rimprovero, come il pilastro delle nostre istituzioni, il vero protettore dei diritti e delle libertà del popolo.
Eppure, quando i crimini di quel partito divennero così sfacciati che persino i ciechi potevano vederli, bastò radunare i suoi scagnozzi e la sua supremazia fu assicurata. Così le vittime stesse, ingannate, tradite, oltraggiate cento volte, decisero, non contro, ma a favore del vincitore. Sconcertati, i pochi chiesero: come poteva la maggioranza tradire le tradizioni della libertà americana? Dov'era il suo giudizio, la sua capacità di ragionamento? È proprio questo, la maggioranza non può ragionare; non ha giudizio. Priva totalmente di originalità e coraggio morale, la maggioranza ha sempre messo il suo destino nelle mani degli altri. Incapace di sostenere responsabilità, ha seguito i suoi leader persino verso la distruzione. Il Dottor Stockman aveva ragione: "I nemici più pericolosi della verità e della giustizia in mezzo a noi sono le maggioranze compatte, la maledetta maggioranza compatta". Senza ambizione o iniziativa, la massa compatta non odia nulla quanto l'innovazione. Ha sempre osteggiato, condannato e perseguitato l'innovatore, il pioniere di una nuova verità.
Lo slogan spesso ripetuto del nostro tempo è, tra tutti i politici, inclusi i Socialisti, che la nostra è un'era di individualismo, della minoranza. Solo coloro che non sondano sotto la superficie potrebbero essere portati ad accogliere questa visione. Non hanno forse accumulato pochi la ricchezza del mondo? Non sono forse i padroni, i re assoluti della situazione? Il loro successo, tuttavia, è dovuto non all'individualismo, ma all'inerzia, alla viltà, alla sottomissione totale della massa. Quest'ultima vuole solo essere dominata, essere guidata, essere costretta. Quanto all'individualismo, in nessun momento della storia umana ha avuto meno possibilità di espressione, meno opportunità di affermarsi in modo normale e sano.
L'educatore individuale imbevuto di onestà di intenti, l'artista o lo scrittore di idee originali, lo scienziato o l'esploratore indipendente, i pionieri senza compromessi dei cambiamenti sociali sono quotidianamente spinti al muro da uomini la cui cultura e capacità creativa sono diventate decrepite con l'età.
Gli educatori del tipo di Ferrer non sono tollerati da nessuna parte, mentre i dietologi del cibo predigerito, alla maniera dei Professori Eliot e Butler, sono i fortunati perpetuatori di un'era di nullità, di automi. Nel mondo letterario e drammatico, gli Humphrey Ward e i Clyde Fitch sono gli idoli della massa, mentre pochi conoscono o apprezzano la bellezza e il genio di un Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o uno Stephen Phillips. Sono come stelle solitarie, ben oltre l'orizzonte della moltitudine.
Editori, impresari teatrali e critici non chiedono la qualità inerente all'arte creativa, ma se incontrerà una buona vendita, se soddisferà il palato della gente? Ahimè, questo palato è come una discarica; apprezza tutto ciò che non necessita di masticazione mentale. Di conseguenza, il mediocre, l'ordinario, il comune rappresentano la principale produzione letteraria.
Devo dire che nell'arte siamo di fronte agli stessi tristi fatti? Basta ispezionare i nostri parchi e le nostre vie per rendersi conto dell'orrore e della volgarità della produzione artistica. Certamente, nessuno tranne il gusto della maggioranza tollererebbe un tale oltraggio all'arte. Falsa nella concezione e barbara nell'esecuzione, la statuaria che infesta le città americane ha tanta relazione con la vera arte quanto un totem con un Michelangelo. Eppure quella è l'unica arte che ha successo. Il vero genio artistico, che non vuole soddisfare le nozioni accettate, che esercita originalità e si sforza di essere fedele alla vita, conduce un'esistenza oscura e misera. Il suo lavoro potrebbe un giorno diventare la mania della folla, ma non finché il sangue del suo cuore non sarà stato esaurito; non finché il pioniere non avrà cessato di esistere e una schiera di una folla senza ideali e senza visione non avrà distrutto l'eredità del maestro.
Si dice che l'artista di oggi non possa creare perché, come Prometeo, è incatenato alla roccia della necessità economica. Questo, tuttavia, è vero per l'arte in tutte le epoche. Michelangelo dipendeva dal suo santo patrono, non meno dello scultore o del pittore di oggi, tranne per il fatto che gli intenditori d'arte di quei giorni erano ben lontani dalla folla impazzita. Si sentivano onorati di poter venerare al santuario del maestro.
Il protettore dell'arte del nostro tempo conosce un solo criterio, un solo valore: il dollaro. Non si preoccupa della qualità di un'opera grandiosa, ma della quantità di dollari che il suo acquisto implica. Così il finanziere in LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES di Mirbeau indica una sorta di disposizione confusa di colori, dicendo: "Guarda quanto è grande; è costata 50.000 franchi". Proprio come i nostri arrivisti. Le cifre favolose pagate per le loro grandi scoperte artistiche devono compensare la povertà del loro gusto.
Il peccato più imperdonabile nella società è l'indipendenza di pensiero. Che questo debba essere così terribilmente evidente in un paese il cui simbolo è la democrazia, è molto significativo del tremendo potere della maggioranza.
Wendell Phillips diceva cinquant'anni fa: "Nel nostro paese di assoluta uguaglianza democratica, l'opinione pubblica non è solo onnipotente, è onnipresente. Non c'è rifugio dalla sua tirannia, non c'è modo di nascondersi dalla sua portata, e il risultato è che, se prendeste la vecchia lanterna greca e andaste in giro a cercare tra cento persone, non ne trovereste nemmeno una che non abbia, o che almeno non immagini di avere, qualcosa da guadagnare o da perdere nella sua ambizione, nella sua vita sociale o negli affari, dalla buona opinione e dai voti di chi la circonda. E la conseguenza è che, invece di essere una massa di individui, ognuno dei quali esprime coraggiosamente le proprie convinzioni, come nazione, rispetto ad altre nazioni, siamo una massa di codardi. Più di ogni altro popolo, abbiamo paura l'uno dell'altro". Evidentemente non ci siamo spinti molto lontano dalla condizione che Wendell Phillips si trovò ad affrontare.
Oggi, come allora, l'opinione pubblica è il tiranno onnipresente; oggi, come allora, la maggioranza rappresenta una massa di codardi, disposti ad accettare colui che rispecchia la propria povertà di anima e di mente. Questo spiega l'ascesa senza precedenti di un uomo come Roosevelt. Egli incarna l'elemento peggiore della psicologia della folla. Politico com'è, sa che alla maggioranza importa poco degli ideali o dell'integrità. Ciò che brama è lo spettacolo. Non importa se si tratti di un'esposizione canina, di un incontro di pugilato, del linciaggio di un "negro", della retata di un piccolo delinquente, del matrimonio esibito di un'ereditiera o delle acrobazie di un ex presidente. Più le contorsioni mentali sono orribili, maggiore è il diletto e l'applauso della massa. Così, povero di ideali e volgare nell'anima, Roosevelt continua a essere l'uomo del momento.
D'altra parte, uomini che torreggiano ben al di sopra di tali pigmei politici, uomini di raffinatezza, di cultura, di capacità, vengono scherniti fino al silenzio come rammolliti. È assurdo sostenere che la nostra sia l'era dell'individualismo. La nostra è semplicemente una ripetizione più toccante del fenomeno di tutta la storia: ogni sforzo per il progresso, per l'illuminismo, per la scienza, per la libertà religiosa, politica ed economica, emana dalla minoranza, e non dalla massa. Oggi, come sempre, i pochi sono fraintesi, perseguitati, imprigionati, torturati e uccisi.
Il principio di fratellanza esposto dall'agitatore di Nazareth conservò il germe della vita, della verità e della giustizia finché fu il faro dei pochi. Nel momento in cui la maggioranza se ne appropriò, quel grande principio divenne un gribbo e foriero di sangue e fuoco, diffondendo sofferenza e disastro. L'attacco all'onnipotenza di Roma fu come un'alba nel buio della notte solo finché fu portato avanti dalle figure colossali di un Huss, un Calvino o un Lutero. Eppure, quando la massa si unì al corteo contro il mostro cattolico, non fu meno crudele, non meno assetata di sangue del suo nemico. Guai agli eretici, alla minoranza, che non volevano inchinarsi ai suoi dettami. Dopo infinito zelo, resistenza e sacrificio, la mente umana è finalmente libera dal fantasma religioso; la minoranza ha proseguito alla ricerca di nuove conquiste, e la maggioranza è rimasta indietro, ostacolata da una verità invecchiata fino a diventare falsa.
Politicamente, il genere umano sarebbe ancora nella più assoluta schiavitù, se non fosse stato per i John Ball, i Wat Tyler, i Tell, gli innumerevoli giganti individuali che hanno combattuto centimetro dopo centimetro contro il potere di re e tiranni. Se non fosse stato per i pionieri individuali, il mondo non sarebbe mai stato scosso fin dalle fondamenta da quell'onda tremenda: la Rivoluzione francese. I grandi eventi sono solitamente preceduti da cose apparentemente piccole. Così l'eloquenza e il fuoco di Camille Desmoulins furono come la tromba davanti a Gerico, che rase al suolo quell'emblema di tortura, di abuso, di orrore: la Bastiglia.
Sempre, in ogni epoca, i pochi sono stati i portabandiera di una grande idea, di uno sforzo liberatore. Non così la massa, il cui peso di piombo non le permette di muoversi. La verità di ciò è confermata in Russia con maggiore forza che altrove. Migliaia di vite sono già state consumate da quel regime sanguinante, eppure il mostro sul trono non è placato. Com'è possibile una cosa simile quando le idee, la cultura, la letteratura, quando le emozioni più profonde e raffinate gemono sotto il giogo di ferro? La maggioranza, quella massa compatta, immobile, sonnolenta, il contadino russo, dopo un secolo di lotte, di sacrifici, di inenarrabile miseria, crede ancora che la corda che strangola "l'uomo dalle mani bianche"[1] porti fortuna.
Nella lotta americana per la libertà, la maggioranza non è stata meno un ostacolo. Fino a questo stesso giorno, le idee di Jefferson, di Patrick Henry, di Thomas Paine sono rinnegate e vendute dai loro posteri. La massa non ne vuole sapere. La grandezza e il coraggio venerati in Lincoln sono stati dimenticati negli uomini che hanno creato lo sfondo per il panorama di quel tempo. I veri santi patroni degli uomini neri erano rappresentati in quel pugno di combattenti a Boston: Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller e Theodore Parker, il cui grande coraggio e fermezza culminarono in quel cupo gigante, John Brown. Il loro zelo instancabile, la loro eloquenza e perseveranza minarono la roccaforte dei signori del Sud. Lincoln e i suoi seguaci arrivarono solo quando l'abolizionismo era diventato una questione pratica, riconosciuta come tale da tutti.
Circa cinquant'anni fa, un'idea simile a una meteora fece la sua apparizione all'orizzonte sociale del mondo, un'idea così lungimirante, così rivoluzionaria, così onnicomprensiva da seminare il terrore nei cuori dei tiranni ovunque. D'altra parte, quell'idea era foriera di gioia, di conforto, di speranza per i milioni. I pionieri conoscevano le difficoltà sul loro cammino, conoscevano l'opposizione, la persecuzione, le privazioni che avrebbero incontrato, ma orgogliosi e senza paura iniziarono la loro marcia in avanti, sempre in avanti. Ora quell'idea è diventata uno slogan popolare. Quasi tutti sono socialisti oggi: il ricco, così come la sua povera vittima; i sostenitori della legge e dell'autorità, così come i loro sfortunati colpevoli; il libero pensatore, così come il perpetuatore delle falsità religiose; la signora alla moda, così come la ragazza in camicetta. Perché no? Ora che la verità di cinquant'anni fa è diventata una menzogna, ora che è stata privata di tutta la sua immaginazione giovanile ed è stata spogliata del suo vigore, della sua forza, del suo ideale rivoluzionario... perché no? Ora che non è più una visione meravigliosa, ma uno "schema pratico e attuabile", che poggia sulla volontà della maggioranza, perché no? Con la stessa astuzia e scaltrezza politica, la massa viene vezzeggiata, coccolata, ingannata quotidianamente. La sua lode viene cantata in molte chiavi: la povera maggioranza, la maggioranza oltraggiata, abusata, la maggioranza gigante, se solo volesse seguirci.
Chi non ha mai sentito questa litania prima d'ora? Chi non conosce questo ritornello immutabile di tutti i politici? Che la massa sanguini, che sia derubata e sfruttata, lo so bene quanto i nostri cacciatori di voti. Ma insisto sul fatto che non è il pugno di parassiti, ma la massa stessa a essere responsabile di questo orribile stato di cose. Si aggrappa ai suoi padroni, ama la frusta ed è la prima a gridare "Crocifiggilo!" nel momento in cui si leva una voce di protesta contro la sacralità dell'autorità capitalistica o di qualsiasi altra istituzione decaduta. Eppure, per quanto tempo esisterebbero l'autorità e la proprietà privata, se non fosse per la volontà della massa di diventare soldati, poliziotti, carcerieri e carnefici. I demagoghi socialisti lo sanno bene quanto me, ma mantengono il mito delle virtù della maggioranza, perché il loro stesso schema di vita implica la perpetuazione del potere. E come potrebbe quest'ultimo essere acquisito senza i numeri? Sì, il potere, l'autorità, la coercizione e la dipendenza poggiano sulla massa, ma mai la libertà, mai il libero dispiegarsi dell'individuo, mai la nascita di una società libera.
Non perché non provi compassione per gli oppressi, per i diseredati della terra; non perché non conosca la vergogna, l'orrore, l'indegnità delle vite che la gente conduce, ripudio la maggioranza come forza creativa per il bene. Oh, no, no! Ma perché so fin troppo bene che, come massa compatta, non ha mai rappresentato la giustizia o l'uguaglianza. Ha soppresso la voce umana, sottomesso lo spirito umano, incatenato il corpo umano. Come massa, il suo scopo è sempre stato quello di rendere la vita uniforme, grigia e monotona come il deserto. Come massa, sarà sempre l'annientatrice dell'individualità, della libera iniziativa, dell'originalità. Credo dunque con Emerson che "le masse siano rozze, zoppe, perniciose nelle loro richieste e influenze, e non abbiano bisogno di essere adulate, ma di essere istruite. Non desidero concedere loro nulla, ma esercitarle, dividerle, spezzarle e trarre fuori da esse gli individui. Masse! La calamità sono le masse. Non desidero alcuna massa, ma solo uomini onesti, solo donne adorabili, dolci, colte".
In altre parole, la verità viva e vitale del benessere sociale ed economico diventerà realtà solo attraverso lo zelo, il coraggio, la determinazione intransigente delle minoranze intelligenti, e non attraverso la massa.
[1] Gli intellettuali.
LA PSICOLOGIA DELLA VIOLENZA POLITICA
Analizzare la psicologia della violenza politica non è solo estremamente difficile, ma anche molto pericoloso. Se tali atti vengono trattati con comprensione, si viene immediatamente accusati di elogiarli. Se, d'altra parte, si esprime simpatia umana per l'ATTENTATORE,[1] si rischia di essere considerati un possibile complice. Eppure, sono solo l'intelligenza e la simpatia che possono avvicinarci alla fonte della sofferenza umana e insegnarci la via d'uscita definitiva da essa.
L'uomo primitivo, ignaro delle forze naturali, temeva il loro avvicinarsi, nascondendosi dai pericoli che minacciavano. Man mano che l'uomo imparava a comprendere i fenomeni della Natura, si rendeva conto che, sebbene questi potessero distruggere la vita e causare grandi perdite, portavano anche sollievo. Allo studioso serio deve apparire evidente che le forze accumulate nella nostra vita sociale ed economica, culminanti in un atto politico di violenza, sono simili ai terrori dell'atmosfera, manifestati in tempesta e fulmine.
Per apprezzare appieno la verità di questa visione, bisogna sentire intensamente l'indegnità dei nostri torti sociali; il proprio essere deve fremere con il dolore, il dispiacere, la disperazione che milioni di persone sono costrette a sopportare quotidianamente. In effetti, a meno che non siamo diventati parte dell'umanità, non possiamo nemmeno lontanamente comprendere la giusta indignazione che si accumula in un'anima umana, la passione ardente e travolgente che rende la tempesta inevitabile.
La massa ignorante guarda all'uomo che compie una protesta violenta contro le nostre iniquità sociali ed economiche come a una bestia selvatica, un mostro crudele e senza cuore, la cui gioia è distruggere la vita e bagnarsi nel sangue; o, nel migliore dei casi, come a un pazzo irresponsabile. Eppure, nulla è più lontano dalla verità. In effetti, coloro che hanno studiato il carattere e la personalità di questi uomini, o che sono entrati in stretto contatto con loro, concordano sul fatto che è la loro ipersensibilità verso il torto e l'ingiustizia che li circondano a costringerli a pagare il prezzo dei nostri crimini sociali. I più noti scrittori e poeti, discutendo la psicologia dei trasgressori politici, hanno reso loro il più alto tributo. Qualcuno potrebbe presumere che questi uomini abbiano consigliato la violenza, o persino approvato gli atti? Certamente no. Il loro era l'atteggiamento dello studioso sociale, dell'uomo che sa che dietro ogni atto violento c'è una causa vitale.
Bjornstjerne Bjornson, nella seconda parte di OLTRE LE FORZE UMANE, sottolinea il fatto che è tra gli anarchici che dobbiamo cercare i martiri moderni che pagano la loro fede con il sangue, e che accolgono la morte con un sorriso, perché credono, così sinceramente come Cristo, che il loro martirio redimerà l'umanità.
François Coppée, il romanziere francese, si esprime così riguardo alla psicologia dell'ATTENTATORE:
"La lettura dei dettagli dell'esecuzione di Vaillant mi ha lasciato in uno stato d'animo pensieroso. L'ho immaginato gonfiare il petto sotto le corde, marciare con passo fermo, irrigidire la volontà, concentrare tutta la sua energia e, con gli occhi fissi sulla lama, scagliare finalmente contro la società il suo grido di maledizione. E, mio malgrado, un altro spettacolo è sorto improvvisamente davanti alla mia mente. Ho visto un gruppo di uomini e donne premersi l'uno contro l'altro nel mezzo dell'arena oblunga del circo, sotto lo sguardo di migliaia di occhi, mentre da tutti i gradini dell'immenso anfiteatro si levava il grido terribile, AD LEONES! e, sotto, le gabbie aperte delle bestie feroci.
"Non credevo che l'esecuzione avrebbe avuto luogo. In primo luogo, nessuna vittima era stata colpita a morte, ed era da tempo consuetudine non punire un crimine abortito con il massimo grado di severità. Poi, questo crimine, per quanto terribile nell'intenzione, era disinteressato, nato da un'idea astratta. Il passato dell'uomo, la sua infanzia abbandonata, la sua vita di stenti, peroravano anche a suo favore. Nella stampa indipendente si levarono voci generose in suo favore, molto forti ed eloquenti. 'Una corrente di opinione puramente letteraria', hanno detto alcuni, con non poco disprezzo. È, AL CONTRARIO, UN ONORE PER GLI UOMINI D'ARTE E DI PENSIERO AVER ESPRESSO ANCORA UNA VOLTA IL LORO DISGUSTO PER IL PATIBOLO."
Ancora Zola, in GERMOGLIA e PARIGI, descrive la tenerezza e la gentilezza, la profonda simpatia per la sofferenza umana, di questi uomini che chiudono il capitolo della loro vita con un violento scoppio contro il nostro sistema.
Ultimo, ma non meno importante, l'uomo che probabilmente meglio di chiunque altro comprende la psicologia dell'ATTENTATORE è M. Hamon, l'autore del brillante lavoro, UNE PSYCHOLOGIE DU MILITAIRE PROFESSIONNEL, che è giunto a queste conclusioni suggestive:
"Il metodo positivo confermato dal metodo razionale ci permette di stabilire un tipo ideale di anarchico, la cui mentalità è l'aggregato di caratteristiche psichiche comuni. Ogni anarchico partecipa sufficientemente di questo tipo ideale da rendere possibile differenziarlo dagli altri uomini. L'anarchico tipico, quindi, può essere definito come segue: un uomo percepibile dallo spirito di rivolta sotto una o più delle sue forme — opposizione, indagine, critica, innovazione — dotato di un forte amore per la libertà, egoistico o individualista, e posseduto da una grande curiosità, un vivo desiderio di conoscere. Questi tratti sono integrati da un ardente amore per gli altri, una sensibilità morale altamente sviluppata, un profondo sentimento di giustizia e intriso di zelo missionario."
Alle caratteristiche di cui sopra, afferma Alvin F. Sanborn, devono essere aggiunte queste qualità eccelse: un raro amore per gli animali, una dolcezza superiore in tutte le relazioni ordinarie della vita, un'eccezionale sobrietà di modi, frugalità e regolarità, persino austerità di vita, e un coraggio senza pari.[2]
"C'è un luogo comune che l'uomo della strada sembra sempre dimenticare, quando abusa degli anarchici, o di qualunque partito sia la sua BÊTE NOIRE del momento, come causa di qualche oltraggio appena perpetrato. Questo fatto indiscutibile è che gli oltraggi omicidi sono stati, da tempo immemorabile, la risposta di classi angariate e disperate, e di individui angariati e disperati, ai torti dei loro simili, che ritenevano intollerabili. Tali atti sono il violento contraccolpo della violenza, sia essa aggressiva o repressiva; sono l'ultima lotta disperata della natura umana oltraggiata ed esasperata per uno spazio vitale e per la vita. E la loro causa non risiede in alcuna convinzione speciale, ma nelle profondità di quella stessa natura umana. L'intero corso della storia, politica e sociale, è disseminato di prove di questo fatto. Per non andare oltre, prendiamo i tre esempi più noti di partiti politici spinti alla violenza negli ultimi cinquant'anni: i mazziniani in Italia, i feniani in Irlanda e i terroristi in Russia. Erano queste persone anarchiche? No. Sostenevano tutte e tre le stesse opinioni politiche? No. I mazziniani erano repubblicani, i feniani separatisti politici, i russi socialdemocratici o costituzionalisti. Ma tutti furono spinti da circostanze disperate in questa terribile forma di rivolta. E quando passiamo dai partiti agli individui che hanno agito allo stesso modo, restiamo sgomenti dal numero di esseri umani spinti e guidati dalla pura disperazione verso una condotta ovviamente opposta ai loro istinti sociali.
"Ora che l'anarchismo è diventato una forza viva nella società, tali gesti sono stati talvolta commessi dagli anarchici, così come da altri. Poiché nessuna nuova fede, anche la più essenzialmente pacifica e umana che la mente umana abbia mai accettato, è giunta sulla terra senza portare non pace, ma una spada; non a causa di qualcosa di violento o antisociale nella dottrina stessa; semplicemente a causa del fermento che ogni idea nuova e creativa eccita nelle menti degli uomini, che la accettino o la rifiutino. E una concezione dell'anarchismo che, da un lato, minaccia ogni interesse costituito e, dall'altro, offre una visione di una vita libera e nobile da conquistare attraverso una lotta contro i mali esistenti, è certa di suscitare la più feroce opposizione e di portare l'intera forza repressiva del male antico in violento contatto con lo scoppio tumultuoso di una nuova speranza.
"In condizioni di vita miserabili, qualsiasi visione della possibilità di cose migliori rende la miseria presente più intollerabile e sprona coloro che soffrono alle lotte più energiche per migliorare la propria sorte, e se queste lotte si traducono immediatamente solo in una miseria più acuta, il risultato è pura disperazione. Nella nostra società attuale, per esempio, un lavoratore salariato sfruttato, che intravede ciò che il lavoro e la vita potrebbero e dovrebbero essere, trova la routine faticosa e lo squallore della sua esistenza quasi intollerabili; e anche quando ha la risoluzione e il coraggio di continuare a lavorare al meglio e di aspettare che le nuove idee abbiano permeato la società in modo da spianare la strada a tempi migliori, il semplice fatto che egli abbia tali idee e provi a diffonderle lo mette in difficoltà con i suoi datori di lavoro. Quante migliaia di socialisti, e soprattutto di anarchici, hanno perso il lavoro e persino la possibilità di lavorare, unicamente a causa delle loro opinioni. Solo l'artigiano particolarmente dotato può sperare, se è uno zelante propagandista, di mantenere un impiego permanente. E cosa accade a un uomo con il cervello che lavora attivamente con un fermento di nuove idee, con una visione davanti agli occhi di una nuova speranza che sorge per gli uomini che faticano e soffrono, con la consapevolezza che la sua sofferenza e quella dei suoi compagni nella miseria non è causata dalla crudeltà del destino, ma dall'ingiustizia di altri esseri umani — cosa accade a un uomo del genere quando vede coloro che gli sono cari morire di fame, quando egli stesso è affamato? Alcune nature in tale condizione, e tutt'altro che le meno sociali o le meno sensibili, diventeranno violente, e sentiranno persino che la loro violenza è sociale e non antisociale, che colpendo quando e come possono, stanno colpendo, non per se stessi, ma per la natura umana, oltraggiata e spogliata nelle loro persone e in quelle dei loro compagni di sofferenza. E dobbiamo noi, che non siamo in questa orribile condizione, stare a guardare e condannare freddamente queste pietose vittime delle Furie e dei Fati? Dobbiamo denigrare come delinquenti questi esseri umani che agiscono con eroica abnegazione, sacrificando la loro vita in segno di protesta, dove nature meno sociali e meno energiche si coricherebbero e striscerebbero in un'abietta sottomissione all'ingiustizia e al male? Dobbiamo unirci al grido ignorante e brutale che stigmatizza tali uomini come mostri di malvagità, che corrono gratuitamente all'impazzata in una società armoniosa e innocentemente pacifica? No! Odiamo l'omicidio con un odio che può sembrare assurdamente esagerato agli apologeti dei massacri di Matabele, ai callosi consenzienti di impiccagioni e bombardamenti, ma rifiutiamo in tali casi di omicidio, o tentato omicidio, come quelli di cui stiamo trattando, di essere colpevoli della crudele ingiustizia di scagliare l'intera responsabilità del gesto sul perpetratori immediato. La colpa di questi omicidi ricade su ogni uomo e donna che, intenzionalmente o per fredda indifferenza, contribuisce a mantenere le condizioni sociali che spingono gli esseri umani alla disperazione. L'uomo che getta tutta la sua vita nel tentativo, a costo della propria vita, di protestare contro i torti dei suoi simili, è un santo rispetto ai sostenitori attivi e passivi della crudeltà e dell'ingiustizia, anche se la sua protesta distruggesse altre vite oltre alla propria. Che chi è senza peccato nella società scagli la prima pietra contro uno di loro."[3]
Che ogni atto di violenza politica debba oggigiorno essere attribuito agli anarchici non è affatto sorprendente. Eppure, è un fatto noto a quasi tutti coloro che hanno familiarità con il movimento anarchico che un gran numero di atti, per i quali gli anarchici hanno dovuto soffrire, originavano dalla stampa capitalista o erano istigati, se non direttamente perpetrati, dalla polizia.
Per un certo numero di anni in Spagna erano stati commessi atti di violenza, per i quali gli anarchici erano stati ritenuti responsabili, braccati come bestie feroci e gettati in prigione. In seguito fu rivelato che gli autori di tali atti non erano anarchici, bensì membri del dipartimento di polizia. Lo scandalo divenne così diffuso che i giornali conservatori spagnoli chiesero l'arresto e la punizione del capobanda, Juan Rull, che fu successivamente condannato a morte ed eseguito. Le prove clamorose, portate alla luce durante il processo, costrinsero l'ispettore di polizia Momento a scagionare completamente gli anarchici da qualsiasi legame con gli atti commessi durante un lungo periodo. Ciò portò al licenziamento di diversi funzionari di polizia, tra cui l'ispettore Tressols, il quale, per vendetta, rivelò il fatto che dietro la banda di dinamitardi della polizia vi erano altri di posizione assai più elevata, che fornivano loro fondi e li proteggevano.
Questo è uno dei tanti esempi lampanti di come vengano fabbricate le cospirazioni anarchiche.
Che la polizia americana possa spergiurare con la stessa facilità, che sia altrettanto spietata, altrettanto brutale e astuta dei suoi colleghi europei, è stato dimostrato in più di un'occasione. Dobbiamo solo ricordare la tragedia dell'undici novembre 1887, nota come sommossa di Haymarket.
Nessuno che abbia una minima familiarità con il caso può dubitare che gli anarchici, giustiziati legalmente a Chicago, siano morti come vittime di una stampa bugiarda e assetata di sangue e di una crudele cospirazione della polizia. Il giudice Gary stesso non ha forse detto: "Non perché avete causato la bomba di Haymarket, ma perché siete anarchici, siete sotto processo".
L'analisi imparziale e approfondita del governatore Altgeld su quella macchia sullo stemma americano ha verificato la brutale franchezza del giudice Gary. Fu questo a indurre Altgeld a perdonare i tre anarchici, guadagnandosi così la stima duratura di ogni uomo e donna amanti della libertà nel mondo.
Quando ci avviciniamo alla tragedia del sei settembre 1901, ci troviamo di fronte a uno degli esempi più sorprendenti di quanto poco le teorie sociali siano responsabili di un atto di violenza politica. "Leon Czolgosz, un anarchico, incitato a compiere l'atto da Emma Goldman". Di certo, non ha forse incitato alla violenza persino prima della sua nascita, e non continuerà a farlo oltre la morte? Tutto è possibile con gli anarchici.
Ancora oggi, nove anni dopo la tragedia, dopo che è stato provato cento volte che Emma Goldman non ebbe nulla a che fare con l'evento, che non esiste alcuna prova che indichi che Czolgosz si sia mai definito anarchico, ci troviamo di fronte alla stessa menzogna, fabbricata dalla polizia e perpetuata dalla stampa. Nessun'anima viva ha mai sentito Czolgosz fare quella dichiarazione, né esiste una sola parola scritta a provare che il ragazzo abbia mai proferito tale accusa. Nulla se non ignoranza e isteria folle, che non sono mai state in grado di risolvere il più semplice problema di causa ed effetto.
Il Presidente di una libera Repubblica ucciso! Quale altra può essere la causa, se non che l'ATTENTATORE debba essere stato pazzo, o che sia stato incitato all'atto.
Una libera Repubblica! Come un mito sa mantenersi, come continua a ingannare, a raggirare e ad accecare persino i relativamente intelligenti dinanzi alle sue mostruose assurdità. Una libera Repubblica! Eppure, nel giro di poco più di trent'anni, un piccolo gruppo di parassiti ha rapinato con successo il popolo americano e calpestato i principi fondamentali, stabiliti dai padri di questo paese, che garantiscono a ogni uomo, donna e bambino "la vita, la libertà e il perseguimento della felicità". Per trent'anni hanno accresciuto la loro ricchezza e il loro potere a spese della vasta massa dei lavoratori, allargando così l'esercito dei disoccupati, la parte affamata, senzatetto e senza amici dell'umanità, che vaga per il paese da est a ovest, da nord a sud, in una vana ricerca di lavoro. Per molti anni la casa è stata lasciata alle cure dei piccoli, mentre i genitori esauriscono la loro vita e le loro forze per una misera paga. Per trent'anni i robusti figli d'America sono stati sacrificati sul campo di battaglia della guerra industriale, e le figlie oltraggiate in corrotti ambienti di fabbrica. Per lunghi e stancanti anni questo processo di logoramento della salute, del vigore e dell'orgoglio della nazione, senza troppe proteste da parte dei diseredati e degli oppressi, è andato avanti. Resi folli dal successo e dalla vittoria, i poteri finanziari di questa "nostra terra libera" divennero sempre più audaci nei loro spietati, crudeli sforzi per competere con le marce e decadenti tirannie europee per la supremazia del potere.
Invano una stampa bugiarda ha rinnegato Leon Czolgosz come straniero. Il ragazzo era un prodotto del nostro libero suolo americano, che lo ha cullato con,
Paese mio, di te, Dolce terra di libertà.
Chi può dire quante volte questo figlio d'America abbia gioito nella celebrazione del Quattro Luglio, o del Decoration Day, quando onorava fedelmente i morti della Nazione? Chi sa se anche lui non fosse disposto a "combattere per il suo paese e morire per la sua libertà", finché non gli apparve chiaro che coloro a cui apparteneva non hanno alcun paese, perché sono stati derubati di tutto ciò che hanno prodotto; finché non comprese che la libertà e l'indipendenza dei suoi sogni giovanili non erano che una farsa. Povero Leon Czolgosz, il tuo crimine consistette in una coscienza sociale troppo sensibile. A differenza dei tuoi fratelli americani senza ideali e senza cervello, i tuoi ideali volavano al di sopra del ventre e del conto in banca. Non c'è da stupirsi che tu abbia impressionato l'unico essere umano tra tutta la folla infuriata al tuo processo — una giornalista — come un visionario, totalmente ignaro di ciò che ti circondava. I tuoi grandi occhi sognanti devono aver contemplato una nuova e gloriosa alba.
Ora, a un recente esempio di complotti anarchici fabbricati dalla polizia. In quella città macchiata di sangue, Chicago, la vita del capo della polizia Shippy fu insidiata da un giovane di nome Averbuch. Immediatamente fu lanciato il grido ai quattro angoli del mondo che Averbuch era un anarchico, e che gli anarchici erano responsabili dell'atto. Chiunque fosse noto per nutrire idee anarchiche fu tenuto sotto stretta sorveglianza, diverse persone furono arrestate, la biblioteca di un gruppo anarchico confiscata e ogni riunione resa impossibile. Va da sé che, come in varie occasioni precedenti, io debba essere ritenuta responsabile dell'atto. Evidentemente la polizia americana mi attribuisce poteri occulti. Non conoscevo Averbuch; anzi, non avevo mai sentito il suo nome prima, e l'unico modo in cui avrei potuto "cospirare" con lui era nel mio corpo astrale. Ma, d'altronde, la polizia non si cura della logica o della giustizia. Ciò che cerca è un bersaglio, per mascherare la sua assoluta ignoranza della causa, della psicologia di un atto politico. Averbuch era un anarchico? Non vi è alcuna prova certa. Si trovava nel paese da soli tre mesi, non conosceva la lingua e, per quanto ho potuto accertare, era del tutto sconosciuto agli anarchici di Chicago.
Cosa ha portato al suo atto? Averbuch, come la maggior parte dei giovani immigrati russi, credeva senza dubbio nella mitica libertà dell'America. Ricevette il suo primo battesimo dal manganello del poliziotto durante la brutale dispersione della parata dei disoccupati. Sperimentò inoltre l'uguaglianza e le opportunità americane nei vani sforzi di trovare un padrone economico. In breve, un soggiorno di tre mesi nella gloriosa terra lo mise faccia a faccia con il fatto che i diseredati si trovano nella stessa posizione in tutto il mondo. Nella sua terra natia aveva probabilmente imparato che la necessità non conosce legge — non c'era alcuna differenza tra un poliziotto russo e uno americano.
La domanda per l'intelligente studioso sociale non è se gli atti di Czolgosz o Averbuch fossero pratici, non più di quanto lo sia un temporale. La cosa che si imporrà inevitabilmente sull'uomo e la donna che pensano e provano è che lo spettacolo del brutale manganellamento di vittime innocenti in una cosiddetta libera Repubblica, e la degradante lotta economica che distrugge l'anima, forniscano la scintilla che accende la forza dinamica nelle anime sovraeccitate e oltraggiate di uomini come Czolgosz o Averbuch. Nessuna quantità di persecuzione, di accanimento, di repressione, può fermare questo fenomeno sociale.
Ma, viene spesso chiesto, gli anarchici riconosciuti non hanno commesso atti di violenza? Certamente l'hanno fatto, sempre pronti però a assumersene la responsabilità. La mia tesi è che furono spinti, non dagli insegnamenti dell'anarchismo, ma dall'enorme pressione delle condizioni, che rendevano la vita insopportabile alle loro nature sensibili. Ovviamente, l'anarchismo, o qualsiasi altra teoria sociale, rendendo l'uomo un'unità sociale consapevole, agirà come un lievito per la ribellione. Questa non è una mera asserzione, ma un fatto verificato da ogni esperienza. Un esame approfondito delle circostanze relative a questa questione chiarirà ulteriormente la mia posizione.
Consideriamo alcuni dei più importanti atti anarchici degli ultimi due decenni. Per quanto strano possa sembrare, uno dei più significativi atti di violenza politica si verificò qui in America, in connessione con lo sciopero di Homestead del 1892.
Durante quel periodo memorabile la Carnegie Steel Company organizzò una cospirazione per schiacciare l'Amalgamated Association of Iron and Steel Workers. Henry Clay Frick, allora presidente della compagnia, fu incaricato di quel compito democratico. Non perse tempo a mettere in atto la politica di distruzione del sindacato, la politica che aveva praticato con tanto successo durante il suo regno di terrore nelle regioni del carbone. Segretamente, e mentre i negoziati di pace venivano volutamente prolungati, Frick supervisionò i preparativi militari, la fortificazione delle Homestead Steel Works, l'erezione di un'alta staccionata, sormontata da filo spinato e dotata di feritoie per i cecchini. E poi, nel cuore della notte, tentò di far entrare di contrabbando il suo esercito di scagnozzi della Pinkerton a Homestead, atto che scatenò la terribile carneficina dei lavoratori dell'acciaio. Non contento della morte di undici vittime, uccise nella scaramuccia con la Pinkerton, Henry Clay Frick, buon cristiano e libero americano, iniziò immediatamente la caccia alle mogli e agli orfani indifesi, ordinando loro di lasciare le misere case della Compagnia.
L'intero paese fu scosso da questi disumani oltraggi. Centinaia di voci si levarono in protesta, chiedendo a Frick di desistere, di non spingersi troppo oltre. Sì, centinaia di persone protestarono — come ci si oppone a fastidiose mosche. Solo uno rispose attivamente all'oltraggio di Homestead: Alexander Berkman. Sì, era un anarchico. Si gloriava di quel fatto, perché era l'unica forza che rendeva il contrasto tra il suo desiderio spirituale e il mondo esterno affatto sopportabile. Eppure non l'anarchismo, in quanto tale, ma il brutale massacro degli undici lavoratori dell'acciaio fu l'impulso per l'atto di Alexander Berkman, il suo attentato alla vita di Henry Clay Frick.
Il registro degli atti europei di violenza politica offre numerosi e sorprendenti esempi dell'influenza dell'ambiente sugli esseri umani sensibili.
Il discorso in tribunale di Vaillant, che nel 1894 fece esplodere una bomba nella Camera dei Deputati di Parigi, colpisce il vero nodo della psicologia di tali atti:
"Signori, tra pochi minuti assesterete il vostro colpo, ma nel ricevere il vostro verdetto avrò almeno la soddisfazione di aver ferito la società esistente, quella società maledetta in cui si può vedere un solo uomo spendere, inutilmente, quanto basterebbe a nutrire migliaia di famiglie; una società infame che permette a pochi individui di monopolizzare tutta la ricchezza sociale, mentre ci sono centinaia di migliaia di sfortunati che non hanno nemmeno il pane che non viene rifiutato ai cani, e mentre intere famiglie si suicidano per mancanza delle necessità della vita.
"Ah, signori, se le classi dirigenti potessero scendere tra gli sfortunati! Ma no, preferiscono restare sorde ai loro appelli. Sembra che una fatalità li spinga, come la regalità del diciottesimo secolo, verso il precipizio che li inghiottirà, poiché guai a coloro che restano sordi alle grida degli affamati, guai a coloro che, credendosi di essenza superiore, si arrogano il diritto di sfruttare coloro che stanno sotto di loro! Arriva un momento in cui il popolo non ragiona più; si solleva come un uragano e passa via come un torrente. Allora vediamo teste sanguinanti impalate su picche.
"Tra gli sfruttati, signori, ci sono due classi di individui: quelli di una classe, non rendendosi conto di ciò che sono e di ciò che potrebbero essere, prendono la vita come viene, credono di essere nati per essere schiavi e si accontentano del poco che viene dato loro in cambio del loro lavoro. Ma ci sono altri, al contrario, che pensano, che studiano e che, guardandosi intorno, scoprono le iniquità sociali. È colpa loro se vedono chiaramente e soffrono nel vedere gli altri soffrire? Allora si gettano nella lotta e si fanno portatori delle rivendicazioni popolari.
"Signori, io sono uno di questi ultimi. Ovunque sia andato, ho visto sfortunati piegati sotto il giogo del capitale. Ovunque ho visto le stesse ferite far scorrere lacrime di sangue, persino nelle parti più remote dei distretti abitati del Sud America, dove avevo il diritto di credere che chi era stanco dei dolori della civiltà potesse riposare all'ombra delle palme e lì studiare la natura. Ebbene, anche lì, più che altrove, ho visto il capitale arrivare, come un vampiro, a succhiare l'ultima goccia di sangue degli sfortunati paria.
"Poi sono tornato in Francia, dove mi era riservato di vedere la mia famiglia soffrire atrocemente. Questa è stata l'ultima goccia nel calice del mio dolore. Stanco di condurre questa vita di sofferenza e codardia, ho portato questa bomba a coloro che sono i primi responsabili delle sofferenze sociali.
"Mi si rimproverano le ferite di coloro che sono stati colpiti dai miei proiettili. Permettetemi di far notare per inciso che, se i borghesi non avessero massacrato o causato massacri durante la Rivoluzione, è probabile che sarebbero ancora sotto il giogo della nobiltà. D'altra parte, calcolate i morti e i feriti nel Tonchino, in Madagascar, nel Dahomey, aggiungendo a ciò le migliaia, sì, i milioni di sfortunati che muoiono nelle fabbriche, nelle miniere e ovunque si senta il potere schiacciante del capitale. Aggiungete anche coloro che muoiono di fame, e tutto questo con l'assenso dei nostri Deputati. Accanto a tutto questo, di quanto poco peso sono i rimproveri che ora mi vengono rivolti!
"È vero che uno non cancella l'altro; ma, dopo tutto, non stiamo agendo per difesa quando rispondiamo ai colpi che riceviamo dall'alto? So molto bene che mi si dirà che avrei dovuto limitarmi al discorso per la rivendicazione delle pretese del popolo. Ma che cosa vi aspettate! Ci vuole una voce alta per far sentire i sordi. Troppo a lungo hanno risposto alle nostre voci con la prigione, la corda, le raffiche di fucile. Non fate errori; l'esplosione della mia bomba non è solo il grido del ribelle Vaillant, ma il grido di un'intera classe che rivendica i suoi diritti, e che presto aggiungerà gli atti alle parole. Poiché, siatene certi, invano approveranno leggi. Le idee dei pensatori non si fermeranno; proprio come, nel secolo scorso, tutte le forze governative non poterono impedire ai Diderot e ai Voltaire di diffondere idee emancipatrici tra il popolo, così tutte le forze governative esistenti non impediranno ai Reclus, ai Darwin, agli Spencer, agli Ibsen, ai Mirbeau, di diffondere le idee di giustizia e libertà che annienteranno i pregiudizi che tengono la massa nell'ignoranza. E queste idee, accolte dallo sfortunato, fioriranno in atti di rivolta come hanno fatto in me, fino al giorno in cui la scomparsa dell'autorità permetterà a tutti gli uomini di organizzarsi liberamente secondo la propria scelta, quando potremo ciascuno godere del prodotto del proprio lavoro, e quando quelle malattie morali chiamate pregiudizi svaniranno, permettendo agli esseri umani di vivere in armonia, non avendo altro desiderio che studiare le scienze e amare i propri simili.
"Concludo, signori, dicendo che una società in cui si vedono disuguaglianze sociali come quelle che vediamo ovunque intorno a noi, in cui vediamo ogni giorno suicidi causati dalla povertà, la prostituzione che divampa a ogni angolo di strada — una società i cui monumenti principali sono caserme e prigioni — una tale società deve essere trasformata al più presto, pena l'essere eliminata, e rapidamente, dalla razza umana. Gloria a colui che lavora, con qualsiasi mezzo, per questa trasformazione! È questa idea che mi ha guidato nel mio duello con l'autorità, ma poiché in questo duello ho solo ferito il mio avversario, ora tocca a lui colpire me.
"Ora, signori, per me importa poco quale pena possiate infliggere, poiché, guardando questa assemblea con gli occhi della ragione, non posso fare a meno di sorridere nel vedervi, atomi persi nella materia, e che ragionano solo perché possedete un prolungamento del midollo spinale, arrogarvi il diritto di giudicare uno dei vostri simili.
"Ah! signori, che piccola cosa è la vostra assemblea e il vostro verdetto nella storia dell'umanità; e la storia umana, a sua volta, è anch'essa una cosa molto piccola nel turbine che la porta attraverso l'immensità, e che è destinato a scomparire, o almeno a essere trasformato, per ricominciare la stessa storia e gli stessi fatti, un gioco veramente perpetuo di forze cosmiche che si rinnovano e si trasferiscono per sempre."
Qualcuno dirà che Vaillant era un uomo ignorante, vizioso, o un lunatico? La sua mente non era singolarmente chiara, analitica? Non c'è da stupirsi che le migliori forze intellettuali di Francia parlarono in suo favore, e firmarono la petizione al Presidente Carnot, chiedendogli di commutare la condanna a morte di Vaillant.
Carnot non volle ascoltare alcuna supplica; insistette per più di una libbra di carne, voleva la vita di Vaillant, e poi — accadde l'inevitabile: il Presidente Carnot fu ucciso. Sul manico dello stiletto usato dall'ATTENTATORE era inciso, significativamente,
VAILLANT!
Santa Caserio era un anarchico. Avrebbe potuto scappare, salvarsi; ma rimase, affrontò le conseguenze.
Le sue ragioni per l'atto sono esposte in modo così semplice, dignitoso e infantile che ci si ricorda del toccante tributo reso a Caserio dalla sua insegnante della piccola scuola di villaggio, Ada Negri, la poetessa italiana, che parlò di lui come di una pianta dolce e tenera, di una consistenza troppo fine e sensibile per sopportare la crudele tensione del mondo.
"Signori della Giuria! Non mi propongo di fare una difesa, ma solo una spiegazione del mio atto.
"Sin dalla mia prima giovinezza ho cominciato a imparare che l'attuale società è mal organizzata, così male che ogni giorno molti uomini infelici si suicidano, lasciando donne e bambini nella più terribile miseria. Lavoratori, a migliaia, cercano lavoro e non possono trovarlo. Famiglie povere mendicano cibo e tremano dal freddo; soffrono la massima miseria; i piccoli chiedono alle loro miserabili madri del cibo, e le madri non possono darglielo, perché non hanno nulla. Le poche cose che la casa conteneva sono già state vendute o date in pegno. Tutto ciò che possono fare è chiedere l'elemosina; spesso vengono arrestati come vagabondi.
"Me ne sono andato dal mio paese natale perché venivo spesso commosso fino alle lacrime nel vedere bambine di otto o dieci anni costrette a lavorare quindici ore al giorno per la magra paga di venti centesimi. Anche le giovani donne di diciotto o vent'anni lavorano quindici ore al giorno, per una burla di remunerazione. E ciò accade non solo ai miei compatrioti, ma a tutti i lavoratori, che sudano tutto il giorno per una crosta di pane, mentre il loro lavoro produce ricchezza in abbondanza. I lavoratori sono costretti a vivere nelle condizioni più miserevoli, e il loro cibo consiste in un po' di pane, qualche cucchiaiata di riso e acqua; così, quando arrivano ai trenta o quarant'anni, sono esausti e vanno a morire negli ospedali. Inoltre, in conseguenza del cattivo cibo e del superlavoro, queste infelici creature sono, a centinaia, divorate dalla pellagra — una malattia che, nel mio paese, colpisce, come dicono i medici, coloro che sono mal nutriti e conducono una vita di fatica e privazione.
Eppure, in Italia, c’è chi sostiene che il sistema carcerario sia necessario. Si dice che il carcere sia un luogo di correzione, un mezzo per riabilitare il reo. Ma quale riabilitazione può mai avvenire in un ambiente che è esso stesso la negazione di ogni umanità? Il criminale, una volta varcata la soglia, non smette di essere un uomo; al contrario, viene spogliato di ogni dignità, ridotto a un numero, a una cosa. La società, nel suo tentativo di punire, non fa altro che alimentare il circolo vizioso del crimine, trasformando chi ha commesso un errore in un nemico giurato dell'ordine costituito.
Quanto al criminale passionale, egli è spesso vittima di un impulso irrefrenabile, di un momento di accecamento che la legge, nella sua fredda e matematica precisione, non può né vuole comprendere. Non c’è in lui la premeditazione che la giurisprudenza richiede per la punizione esemplare; c’è piuttosto l'esplosione di una natura ferita o di un'anima in preda a un tumulto che trascende la ragione. Eppure, il carcere lo accoglie allo stesso modo, sottoponendolo alla medesima disciplina repressiva che, invece di lenire la sofferenza, la cristallizza, rendendola cronica.
Poi vi è il criminale pazzo, la cui mente, già oscurata da una patologia che la scienza medica stenta ancora a decifrare appieno, viene ulteriormente devastata dall'isolamento e dal rigore delle celle. È forse questa la giustizia che vantiamo di possedere? Rinchiudere chi non è in grado di intendere e di volere, sottoponendolo a un regime che richiede una lucidità e una sottomissione che egli non può, per sua stessa natura, offrire? È un atto di crudeltà gratuita che rivela tutta l'impotenza e la barbarie delle nostre istituzioni.
Infine, il criminale occasionale, colui che è spinto al reato dalla necessità, dalla fame, o dalla disperazione di un momento in cui ogni altra via gli è preclusa. È qui che la responsabilità della società si fa più evidente. Se un uomo ruba per sfamare i figli, o per non vedere la propria famiglia perire nel freddo di un tugurio, chi è il vero colpevole? Il povero disgraziato che ha ceduto all'istinto di sopravvivenza, o la struttura sociale che gli ha negato il diritto al pane e al lavoro?
Il carcere, in tutti questi casi, non fa che esacerbare la condizione di partenza. Invece di educare, corrompe; invece di purificare, infetta. Le celle sono scuole di malavita, dove l'individuo impara l'arte della dissimulazione, dell'odio e della vendetta. Chi entra vi trova il buio, chi ne esce porta con sé l'ombra di una prigione che non lo abbandonerà mai più, rendendolo un paria in una società che lo ha condannato non tanto per il male commesso, quanto per la sua incapacità di adattarsi al giogo imposto.
La verità è che il carcere non cura la malattia sociale, ma ne è uno dei sintomi più gravi. Finché continueremo a credere che la punizione sia il rimedio per l'ingiustizia, finché la legge sarà usata come uno strumento di oppressione contro i deboli e i diseredati, non potremo mai sperare di vedere un'alba nuova. La giustizia, quella vera, non ha bisogno di catene né di mura. Essa nasce dal rispetto per la vita, dall'equità nel distribuire i frutti del lavoro umano e dal riconoscimento che nessuno è nato criminale, ma che molti sono stati resi tali dalla miseria e dall'indifferenza di chi, seduto al sicuro, legifera sul dolore altrui.
Se questo è il patriottismo, allora ben pochi uomini americani di oggi potrebbero essere chiamati a essere patrioti, poiché il luogo del gioco è stato trasformato in fabbrica, mulino e miniera, mentre i suoni assordanti dei macchinari hanno sostituito il canto degli uccelli. Né possiamo più ascoltare i racconti di grandi imprese, perché le storie che le nostre madri narrano oggi non sono che storie di dolore, lacrime e sofferenza.
Cos'è dunque il patriottismo? "Il patriottismo, signore, è l'ultimo rifugio delle canaglie", disse il dottor Johnson. Lev Tolstoj, il più grande antipatriota dei nostri tempi, definisce il patriottismo come il principio che giustifica l'addestramento a omicidi di massa; un mestiere che richiede un equipaggiamento migliore per l'esercizio dell'uccidere uomini che per la produzione di beni di prima necessità come scarpe, vestiti e case; un mestiere che garantisce guadagni migliori e una gloria maggiore di quella del comune lavoratore.
Gustave Hervé, un altro grande antipatriota, definisce giustamente il patriottismo una superstizione, assai più nociva, brutale e disumana della religione. La superstizione religiosa ebbe origine dall'incapacità dell'uomo di spiegare i fenomeni naturali. Vale a dire, quando l'uomo primitivo udiva il tuono o vedeva il fulmine, non sapeva spiegarseli e concludeva quindi che dietro di essi dovesse esserci una forza superiore a lui. Allo stesso modo, vedeva una forza soprannaturale nella pioggia e nei vari altri mutamenti della natura. Il patriottismo, d'altra parte, è una superstizione creata artificialmente e mantenuta attraverso una rete di menzogne e falsità; una superstizione che priva l'uomo del suo amor proprio e della sua dignità, aumentandone l'arroganza e la presunzione.
In effetti, presunzione, arroganza ed egoismo sono gli elementi essenziali del patriottismo. Lasciate che vi illustri. Il patriottismo suppone che il nostro globo sia diviso in piccoli punti, ognuno circondato da un cancello di ferro. Coloro che hanno avuto la fortuna di nascere in un determinato punto si considerano migliori, più nobili, più grandi, più intelligenti degli esseri viventi che abitano qualsiasi altro punto. È, dunque, dovere di chiunque viva su quel punto prescelto combattere, uccidere e morire nel tentativo di imporre la propria superiorità su tutti gli altri.
Gli abitanti degli altri punti ragionano allo stesso modo, naturalmente, con il risultato che, fin dalla prima infanzia, la mente del bambino viene avvelenata con storie agghiaccianti sui tedeschi, i francesi, gli italiani, i russi, ecc. Quando il bambino raggiunge l'età adulta, è completamente saturo della convinzione di essere stato scelto dal Signore in persona per difendere LA SUA patria dall'attacco o dall'invasione di qualsiasi straniero. È per questo scopo che reclamiamo un esercito e una marina più grandi, più corazzate e munizioni. È per questo scopo che l'America ha speso, in breve tempo, quattrocento milioni di dollari. Pensateci: quattrocento milioni di dollari sottratti al prodotto del POPOLO. Perché di certo non sono i ricchi a contribuire al patriottismo. Loro sono cosmopoliti, perfettamente a casa in ogni terra. Noi in America conosciamo bene la verità di tutto ciò. I nostri ricchi americani non sono forse francesi in Francia, tedeschi in Germania o inglesi in Inghilterra? E non sperperano forse con grazia cosmopolita fortune coniate dai bambini delle fabbriche e dagli schiavi del cotone americani? Sì, la loro è quella forma di patriottismo che renderà possibile inviare messaggi di cordoglio a un despota come lo Zar russo, quando gli accade qualche disgrazia, come fece il Presidente Roosevelt in nome del SUO popolo, quando Sergio fu punito dai rivoluzionari russi.
È un patriottismo che assisterà l'arcicriminale Diaz nel distruggere migliaia di vite in Messico, o che aiuterà persino ad arrestare rivoluzionari messicani sul suolo americano per tenerli incarcerati nelle prigioni americane, senza la minima causa o ragione.
Ma, d'altronde, il patriottismo non è per coloro che rappresentano la ricchezza e il potere. Va bene per il popolo. Ricorda la saggezza storica di Federico il Grande, intimo amico di Voltaire, il quale disse: "La religione è una frode, ma deve essere mantenuta per le masse".
Che il patriottismo sia un'istituzione piuttosto costosa, nessuno lo metterà in dubbio dopo aver considerato le seguenti statistiche. Il progressivo aumento delle spese per i principali eserciti e marine del mondo nell'ultimo quarto di secolo è un fatto di tale gravità da sbalordire ogni studioso attento ai problemi economici. Può essere brevemente indicato dividendo il periodo dal 1881 al 1905 in quinquenni e notando le spese di diverse grandi nazioni per scopi militari e navali durante il primo e l'ultimo di tali periodi. Dal primo all'ultimo dei periodi presi in esame, le spese della Gran Bretagna sono aumentate da 2.101.848.936 a 4.143.226.885 dollari, quelle della Francia da 3.324.500.000 a 3.455.109.900, quelle della Germania da 725.000.200 a 2.700.375.600, quelle degli Stati Uniti da 1.275.500.750 a 2.650.900.450, quelle della Russia da 1.900.975.500 a 5.250.445.100, quelle dell'Italia da 1.600.975.750 a 1.755.500.100 e quelle del Giappone da 182.900.500 a 700.925.475.
Le spese militari di ciascuna delle nazioni menzionate sono aumentate in ognuno dei quinquenni presi in esame. Durante l'intero intervallo dal 1881 al 1905, l'esborso della Gran Bretagna per il suo esercito è quadruplicato, quello degli Stati Uniti è triplicato, quello della Russia è raddoppiato, quello della Germania è aumentato del 35 per cento, quello della Francia di circa il 15 per cento e quello del Giappone di quasi il 500 per cento. Se confrontiamo le spese di queste nazioni per i loro eserciti con le loro spese totali per tutti i venticinque anni terminanti nel 1905, la proporzione è aumentata come segue:
In Gran Bretagna dal 20 per cento al 37; negli Stati Uniti dal 15 al 23; in Francia dal 16 al 18; in Italia dal 12 al 15; in Giappone dal 12 al 14. D'altra parte, è interessante notare che la proporzione in Germania è diminuita da circa il 58 per cento al 25, diminuzione dovuta all'enorme aumento delle spese imperiali per altri scopi, essendo il fatto che le spese per l'esercito per il periodo 1901-05 sono state più elevate di qualsiasi quinquennio precedente. Le statistiche mostrano che i paesi in cui le spese militari sono maggiori, in proporzione alle entrate nazionali totali, sono la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, il Giappone, la Francia e l'Italia, nell'ordine indicato.
Il quadro relativo al costo delle grandi marine è altrettanto impressionante. Durante i venticinque anni terminanti nel 1905, le spese navali sono aumentate approssimativamente come segue: Gran Bretagna, 300 per cento; Francia 60 per cento; Germania 600 per cento; Stati Uniti 525 per cento; Russia 300 per cento; Italia 250 per cento; e Giappone 700 per cento. Ad eccezione della Gran Bretagna, gli Stati Uniti spendono per scopi navali più di qualsiasi altra nazione, e questa spesa rappresenta anche una proporzione maggiore dell'intero esborso nazionale rispetto a quella di qualsiasi altra potenza. Nel periodo 1881-85, la spesa per la marina degli Stati Uniti era di 6,20 dollari su ogni 100 stanziati per tutti gli scopi nazionali; l'importo è salito a 6,60 dollari per il quinquennio successivo, a 8,10 per il seguente, a 11,70 per il successivo e a 16,40 per il 1901-05. È moralmente certo che l'esborso per l'attuale quinquennio mostrerà un ulteriore aumento.
Il costo crescente del militarismo può essere ulteriormente illustrato calcolandolo come tassa pro capite sulla popolazione. Dal primo all'ultimo dei quinquenni presi come base per i confronti qui riportati, è aumentato come segue: in Gran Bretagna, da 18,47 a 52,50 dollari; in Francia, da 19,66 a 23,62 dollari; in Germania, da 10,17 a 15,51 dollari; negli Stati Uniti, da 5,62 a 13,64 dollari; in Russia, da 6,14 a 8,37 dollari; in Italia, da 9,59 a 11,24 dollari; e in Giappone da 86 centesimi a 3,11 dollari.
È in relazione a questa stima approssimativa del costo pro capite che l'onere economico del militarismo è maggiormente apprezzabile. L'inevitabile conclusione che si trae dai dati disponibili è che l'aumento della spesa per scopi militari e navali sta rapidamente superando la crescita della popolazione in ciascuno dei paesi considerati nel presente calcolo. In altre parole, il perdurare delle crescenti richieste del militarismo minaccia ciascuna di quelle nazioni con un progressivo esaurimento sia di uomini che di risorse.
L'orribile spreco che il patriottismo rende necessario dovrebbe essere sufficiente a curare l'uomo di media intelligenza da questa malattia. Eppure il patriottismo esige ancora di più. Si esorta il popolo a essere patriottico e per questo lusso esso paga, non solo sostenendo i propri "difensori", ma sacrificando persino i propri figli. Il patriottismo richiede fedeltà alla bandiera, il che significa obbedienza e disponibilità a uccidere padre, madre, fratello, sorella.
La tesi abituale è che abbiamo bisogno di un esercito permanente per proteggere il paese da un'invasione straniera. Ogni uomo e donna intelligente sa, tuttavia, che questo è un mito mantenuto per spaventare e costringere gli sciocchi. I governi del mondo, conoscendo i reciproci interessi, non si invadono a vicenda. Hanno imparato che possono guadagnare molto di più dall'arbitrato internazionale delle controversie che dalla guerra e dalla conquista. Infatti, come disse Carlyle, "La guerra è una disputa tra due ladri troppo codardi per combattere la propria battaglia; perciò prendono ragazzi da un villaggio e dall'altro; li infilano in uniformi, li equipaggiano con fucili e li lasciano liberi come bestie feroci gli uni contro gli altri".
Non occorre molta saggezza per ricondurre ogni guerra a una causa simile. Prendiamo la nostra guerra ispano-americana, presumibilmente un grande e patriottico evento nella storia degli Stati Uniti. Come bruciavano i nostri cuori di indignazione contro gli atroci spagnoli! È vero, la nostra indignazione non divampò spontaneamente. Fu nutrita da mesi di agitazione giornalistica, e molto tempo dopo che il macellaio Weyler aveva ucciso molti nobili cubani e oltraggiato molte donne cubane. Eppure, per giustizia verso la nazione americana, va detto che essa si indignò e fu disposta a combattere, e che combatté valorosamente. Ma quando il fumo si fu diradato, i morti sepolti e il costo della guerra tornò al popolo in un aumento del prezzo delle merci e degli affitti - cioè, quando smaltimmo la sbornia patriottica - ci apparve improvvisamente chiaro che la causa della guerra ispano-americana era la considerazione del prezzo dello zucchero; o, per essere più espliciti, che le vite, il sangue e il denaro del popolo americano furono usati per proteggere gli interessi dei capitalisti americani, minacciati dal governo spagnolo. Che questa non sia un'esagerazione, ma si basi su fatti e cifre assoluti, è dimostrato al meglio dall'atteggiamento del governo americano verso il lavoro cubano. Quando Cuba fu saldamente nelle grinfie degli Stati Uniti, i soldati stessi inviati a liberare Cuba ricevettero l'ordine di sparare sui lavoratori cubani durante il grande sciopero dei sigarai, avvenuto poco dopo la guerra.
Né siamo i soli a condurre guerre per tali cause. Il sipario sta iniziando a sollevarsi sui motivi della terribile guerra russo-giapponese, che costò così tanto sangue e tante lacrime. E vediamo ancora una volta che dietro il feroce Moloch della guerra sta il dio ancora più feroce del Commercialismo. Kuropatkin, il ministro della Guerra russo durante la lotta russo-giapponese, ha rivelato il vero segreto che si cela dietro quest'ultima. Avendo lo Zar e i suoi Granduchi investito denaro in concessioni coreane, la guerra fu forzata al solo scopo di accumulare rapidamente grandi fortune.
L'affermazione che un esercito e una marina permanenti siano la migliore garanzia di pace è logica quanto la pretesa che il cittadino più pacifico sia colui che va in giro pesantemente armato. L'esperienza della vita quotidiana dimostra pienamente che l'individuo armato è invariabilmente ansioso di mettere alla prova la propria forza. Lo stesso è storicamente vero per i governi. I paesi realmente pacifici non sprecano vita ed energia nei preparativi bellici, con il risultato che la pace viene mantenuta.
Tuttavia, il clamore per un esercito e una marina più grandi non è dovuto ad alcun pericolo straniero. È dovuto al timore del crescente malcontento delle masse e dello spirito internazionale tra i lavoratori. È per affrontare il nemico interno che le Potenze dei vari paesi si stanno preparando; un nemico che, una volta risvegliato alla coscienza, si rivelerà più pericoloso di qualsiasi invasore straniero.
Le potenze che per secoli si sono impegnate a schiavizzare le masse hanno fatto uno studio approfondito della loro psicologia. Sanno che il popolo in generale è come un bambino la cui disperazione, dolore e lacrime possono essere trasformati in gioia con un giocattolino. E più il giocattolo è vestito sfarzosamente, più i colori sono vivaci, più attirerà il bambino dalle mille teste.
Un esercito e una marina rappresentano i giocattoli del popolo. Per renderli più attraenti e accettabili, si spendono centinaia e migliaia di dollari per l'esposizione di questi balocchi. Questo era lo scopo del governo americano nell'equipaggiare una flotta e inviarla lungo la costa del Pacifico, affinché ogni cittadino americano potesse sentire l'orgoglio e la gloria degli Stati Uniti. La città di San Francisco ha speso centomila dollari per l'intrattenimento della flotta; Los Angeles, sessantamila; Seattle e Tacoma, circa centomila. Per intrattenere la flotta, ho detto? Per offrire pranzi e vini a pochi ufficiali superiori, mentre i "bravi ragazzi" dovevano ammutinarsi per avere cibo a sufficienza. Sì, duecentosessantamila dollari sono stati spesi in fuochi d'artificio, serate a teatro e baldorie, in un momento in cui uomini, donne e bambini in lungo e in largo per il paese morivano di fame nelle strade; quando migliaia di disoccupati erano pronti a vendere la loro manodopera a qualsiasi prezzo.
Duecentosessantamila dollari! Cosa non si sarebbe potuto fare con una somma così enorme? Ma invece di pane e riparo, i bambini di quelle città sono stati portati a vedere la flotta, affinché rimanga, come disse uno dei giornali, "un ricordo duraturo per il bambino".
Una cosa meravigliosa da ricordare, non è vero? Gli strumenti della carneficina civilizzata. Se la mente del bambino deve essere avvelenata con tali ricordi, quale speranza c'è per una vera realizzazione della fratellanza umana?
Noi americani sosteniamo di essere un popolo amante della pace. Odiamo lo spargimento di sangue; siamo contrari alla violenza. Eppure andiamo in convulsioni di gioia per la possibilità di lanciare bombe di dinamite da macchine volanti su cittadini indifesi. Siamo pronti ad impiccare, giustiziare sulla sedia elettrica o linciare chiunque, per necessità economica, rischi la propria vita in un attentato contro quella di qualche magnate industriale. Eppure i nostri cuori si gonfiano di orgoglio al pensiero che l'America stia diventando la nazione più potente della terra e che finirà per piantare il suo piede di ferro sul collo di tutte le altre nazioni.
Questa è la logica del patriottismo.
Considerando i risultati nefasti che il patriottismo comporta per l'uomo comune, non è nulla in confronto all'insulto e al danno che il patriottismo riversa sul soldato stesso, quel povero vittima ingannata della superstizione e dell'ignoranza. Lui, il salvatore del suo paese, il protettore della sua nazione, cosa ha in serbo per lui il patriottismo? Una vita di sottomissione servile, vizio e perversione, durante la pace; una vita di pericolo, stenti e morte, durante la guerra.
Mentre ero in un recente tour di conferenze a San Francisco, ho visitato il Presidio, il luogo più bello che sovrasta la Baia e il Golden Gate Park. Il suo scopo avrebbe dovuto essere quello di offrire parchi giochi per bambini, giardini e musica per il riposo dei stanchi. Invece è reso brutto, spento e grigio dalle caserme, caserme nelle quali i ricchi non permetterebbero ai propri cani di dimorare. In queste miserabili baracche i soldati sono ammassati come bestiame; qui sprecano i loro giorni giovani, a lucidare gli stivali e i bottoni di ottone dei loro ufficiali superiori. Qui, inoltre, ho visto la distinzione di classe: robusti figli di una libera Repubblica, allineati come detenuti, che salutano ogni gamberetto di tenente di passaggio. Uguaglianza americana, che degrada la virilità ed eleva l'uniforme!
La vita di caserma tende inoltre a sviluppare tendenze alla perversione sessuale. Sta gradualmente producendo lungo questa linea risultati simili alle condizioni militari europee. Havelock Ellis, il noto scrittore di psicologia sessuale, ha condotto uno studio approfondito sull'argomento. Cito: "Alcune caserme sono grandi centri di prostituzione maschile... Il numero di soldati che si prostituiscono è maggiore di quanto siamo disposti a credere. Non è un'esagerazione dire che in certi reggimenti la presunzione è a favore della venalità della maggioranza degli uomini... Nelle sere d'estate Hyde Park e il quartiere di Albert Gate sono pieni di guardie e altri che esercitano un commercio vivace, e con poca finzione, in uniforme o meno... Nella maggior parte dei casi, i proventi formano una comoda aggiunta alla paghetta di Tommy Atkins".
Fino a che punto questa perversione si sia insinuata nell'esercito e nella marina si può giudicare meglio dal fatto che esistono case speciali per questa forma di prostituzione. La pratica non è limitata all'Inghilterra; è universale. "I soldati sono richiesti non meno in Francia che in Inghilterra o in Germania, e case speciali per la prostituzione militare esistono sia a Parigi che nelle città di guarnigione".
Se il signor Havelock Ellis avesse incluso l'America nella sua indagine sulla perversione sessuale, avrebbe scoperto che le stesse condizioni prevalgono nel nostro esercito e nella nostra marina come in quelli degli altri paesi. La crescita dell'esercito permanente aggiunge inevitabilmente alla diffusione della perversione sessuale; le caserme ne sono le incubatrici.
Oltre agli effetti sessuali della vita di caserma, essa tende anche a rendere il soldato inadatto al lavoro utile dopo aver lasciato l'esercito. Uomini esperti in un mestiere entrano raramente nell'esercito o nella marina, ma anche loro, dopo un'esperienza militare, si trovano totalmente inadatti alle loro precedenti occupazioni. Avendo acquisito abitudini di ozio e il gusto per l'eccitazione e l'avventura, nessuna attività pacifica può soddisfarli. Congedati dall'esercito, non possono dedicarsi a nessun lavoro utile. Ma di solito è la feccia sociale, i prigionieri dimessi e simili, che la lotta per la vita o la loro stessa inclinazione spinge tra i ranghi. Questi, finito il loro termine militare, tornano alla loro precedente vita di crimine, più brutalizzati e degradati di prima. È un fatto ben noto che nelle nostre prigioni c'è un buon numero di ex soldati; mentre d'altro canto, l'esercito e la marina sono in gran parte riforniti di ex detenuti.
Di tutti i risultati nefasti che ho appena descritto, nessuno mi sembra così dannoso per l'integrità umana quanto lo spirito che il patriottismo ha prodotto nel caso del soldato semplice William Buwalda. Poiché credeva follemente che si possa essere un soldato ed esercitare i propri diritti come uomo allo stesso tempo, le autorità militari lo hanno punito severamente. È vero, aveva servito il suo paese per quindici anni, durante i quali il suo curriculum era ineccepibile. Secondo il generale Funston, che ha ridotto la pena di Buwalda a tre anni, "il primo dovere di un ufficiale o di un soldato semplice è l'obbedienza incondizionata e la lealtà al governo, e non fa alcuna differenza se egli approvi o meno quel governo". Così Funston sancisce il vero carattere della lealtà. Secondo lui, l'ingresso nell'esercito abroga i principi della Dichiarazione d'Indipendenza.
Che strano sviluppo del patriottismo, che trasforma un essere pensante in una macchina leale!
A giustificazione di questa sentenza quanto mai scandalosa contro Buwalda, il generale Funston dice al popolo americano che l'azione del soldato è stata un "crimine grave pari al tradimento". Ora, in cosa consisteva realmente questo "terribile crimine"? Semplicemente in questo: William Buwalda era una delle millecinquecento persone che hanno partecipato a un comizio pubblico a San Francisco; e, oh, orrore, ha stretto la mano all'oratrice, Emma Goldman. Un crimine terribile, davvero, che il Generale definisce "un grave reato militare, infinitamente peggiore della diserzione".
Può esserci un atto d'accusa più grande contro il patriottismo del fatto che esso marchi così un uomo come criminale, lo getti in prigione e lo privi dei risultati di quindici anni di servizio fedele?
Buwalda ha dato al suo paese gli anni migliori della sua vita e la sua stessa virilità. Ma tutto ciò non contava nulla. Il patriottismo è inesorabile e, come tutti i mostri insaziabili, esige tutto o nulla. Non ammette che un soldato sia anche un essere umano, che ha diritto ai propri sentimenti e opinioni, alle proprie inclinazioni e idee. No, il patriottismo non può ammetterlo. Questa è la lezione che Buwalda è stato costretto a imparare; costretto a imparare a un prezzo piuttosto caro, anche se non inutile. Quando è tornato alla libertà, aveva perso il suo posto nell'esercito, ma ha riconquistato il suo amor proprio. Dopotutto, questo vale tre anni di prigionia.
Un autore sulle condizioni militari in America, in un recente articolo, ha commentato il potere del militare sul civile in Germania. Ha affermato, tra le altre cose, che se la nostra Repubblica non avesse altro significato che garantire a tutti i cittadini pari diritti, avrebbe giusta causa di esistere. Sono convinta che l'autore non fosse in Colorado durante il regime patriottico del generale Bell. Probabilmente avrebbe cambiato idea se avesse visto come, in nome del patriottismo e della Repubblica, gli uomini venissero gettati in recinti per il bestiame, trascinati in giro, scacciati oltre il confine e sottoposti a ogni sorta di indignità. Né quell'incidente del Colorado è l'unico nella crescita del potere militare negli Stati Uniti. Non c'è quasi sciopero in cui le truppe e la milizia non accorrano in soccorso di chi detiene il potere, e in cui non agiscano con arroganza e brutalità tanto quanto gli uomini che indossano l'uniforme del Kaiser. Poi, abbiamo anche la legge militare Dick. L'autore l'aveva dimenticata?
Una grande sventura per la maggior parte dei nostri scrittori è che sono assolutamente ignoranti sugli eventi attuali, o che, mancando di onestà, non vogliono parlare di queste questioni. E così è accaduto che la legge militare Dick sia stata fatta passare in fretta dal Congresso con poca discussione e ancora meno pubblicità, una legge che conferisce al Presidente il potere di trasformare un cittadino pacifico in un sanguinario assassino, presumibilmente per la difesa del Paese, in realtà per la protezione degli interessi di quella particolare parte di cui il Presidente è portavoce.
Il nostro autore sostiene che il militarismo non potrà mai diventare in America una potenza come all'estero, dal momento che da noi è volontario, mentre nel Vecchio Mondo è obbligatorio. Due fatti molto importanti, tuttavia, il gentiluomo dimentica di considerare. Primo, che la coscrizione ha creato in Europa un odio profondo verso il militarismo in tutte le classi sociali. Migliaia di giovani reclute si arruolano sotto protesta e, una volta nell'esercito, usano ogni mezzo possibile per disertare. Secondo, che è proprio il carattere obbligatorio del militarismo ad aver creato un tremendo movimento antimilitarista, temuto dalle potenze europee più di ogni altra cosa. Dopotutto, il più grande baluardo del capitalismo è il militarismo. Nel momento stesso in cui quest'ultimo viene minato, il capitalismo vacillerà. È vero, non abbiamo la coscrizione; vale a dire, gli uomini non sono solitamente costretti ad arruolarsi nell'esercito, ma abbiamo sviluppato una forza ben più esigente e rigida: la necessità. Non è forse vero che durante le depressioni industriali c'è un tremendo aumento nel numero degli arruolamenti? Il mestiere del militarismo potrà non essere né redditizio né onorevole, ma è meglio che vagabondare per il Paese in cerca di lavoro, stare in fila per il pane o dormire nei dormitori municipali. Dopotutto, significa tredici dollari al mese, tre pasti al giorno e un posto dove dormire. Eppure, nemmeno la necessità è un fattore sufficientemente forte da portare nell'esercito un elemento di carattere e virilità. Non c'è da stupirsi che le nostre autorità militari si lamentino dello "scarso materiale" che si arruola nell'esercito e nella marina. Questa ammissione è un segno molto incoraggiante. Dimostra che nello statunitense medio è rimasto ancora abbastanza spirito di indipendenza e amore per la libertà da rischiare la fame piuttosto che indossare l'uniforme.
Uomini e donne pensanti in tutto il mondo stanno iniziando a rendersi conto che il patriottismo è una concezione troppo ristretta e limitata per soddisfare le necessità del nostro tempo. La centralizzazione del potere ha dato vita a un sentimento internazionale di solidarietà tra le nazioni oppresse del mondo; una solidarietà che rappresenta una maggiore armonia di interessi tra il lavoratore americano e i suoi fratelli all'estero che tra il minatore americano e il suo compatriota sfruttatore; una solidarietà che non teme l'invasione straniera, perché sta portando tutti i lavoratori al punto in cui diranno ai loro padroni: "Andate voi a fare il vostro massacro. Noi l'abbiamo fatto abbastanza a lungo per voi".
Questa solidarietà sta risvegliando la coscienza persino dei soldati, anch'essi carne della carne della grande famiglia umana. Una solidarietà che si è dimostrata infallibile più di una volta durante le lotte passate, e che è stata l'impulso che ha indotto i soldati parigini, durante la Comune del 1871, a rifiutarsi di obbedire quando fu ordinato loro di sparare sui propri fratelli. Ha dato coraggio agli uomini che si ammutinarono sulle navi da guerra russe negli anni recenti. Porterà infine alla sollevazione di tutti gli oppressi e i calpestati contro i loro sfruttatori internazionali.
Il proletariato d'Europa ha compreso la grande forza di tale solidarietà e ha, di conseguenza, inaugurato una guerra contro il patriottismo e il suo sanguinario spettro, il militarismo. Migliaia di uomini riempiono le prigioni di Francia, Germania, Russia e dei Paesi scandinavi, perché hanno osato sfidare l'antica superstizione. Né il movimento è limitato alla classe operaia; ha abbracciato rappresentanti di ogni condizione sociale, i cui principali esponenti sono uomini e donne di spicco nell'arte, nella scienza e nelle lettere.
L'America dovrà seguire l'esempio. Lo spirito del militarismo ha già permeato ogni ambito della vita. Infatti, sono convinta che il militarismo stia diventando un pericolo maggiore qui che altrove, a causa dei molti incentivi che il capitalismo offre a coloro che desidera distruggere.
L'inizio è già stato fatto nelle scuole. Evidentemente il governo si attiene alla concezione gesuitica: "Datemi la mente del bambino e io plasmerò l'uomo". I bambini vengono addestrati alle tattiche militari, la gloria delle imprese militari è esaltata nei programmi di studio e le menti giovanili sono traviate per compiacere il governo. Inoltre, la gioventù del Paese è sollecitata con manifesti appariscenti ad arruolarsi nell'esercito e nella marina. "Una bella occasione per vedere il mondo!", grida il mercante governativo. Così ragazzi innocenti vengono moralmente rapiti al patriottismo, e il Moloch militare avanza vittorioso attraverso la Nazione.
Il lavoratore americano ha sofferto così tanto per mano del soldato, statale e federale, che è del tutto giustificato nel suo disgusto per, e nella sua opposizione a, il parassita in uniforme. Tuttavia, la semplice denuncia non risolverà questo grande problema. Ciò di cui abbiamo bisogno è una propaganda di educazione per il soldato: letteratura antipatriottica che lo illumini sui reali orrori del suo mestiere e che risvegli la sua coscienza sul suo vero rapporto con l'uomo al cui lavoro deve la sua stessa esistenza.
È precisamente questo ciò che le autorità temono di più. È già alto tradimento per un soldato partecipare a un comizio radicale. Senza dubbio marchieranno come alto tradimento anche il fatto che un soldato legga un opuscolo radicale. Ma poi, l'autorità non ha forse, da tempo immemorabile, bollato come sovversivo ogni passo del progresso? Coloro, tuttavia, che lottano seriamente per la ricostruzione sociale possono ben permettersi di affrontare tutto ciò; poiché è probabilmente ancora più importante portare la verità nelle caserme che nella fabbrica. Quando avremo minato la menzogna patriottica, avremo spianato la strada a quella grande struttura in cui tutte le nazionalità saranno unite in una fratellanza universale, una SOCIETÀ DAVVERO LIBERA.
FRANCISCO FERRER E LA SCUOLA MODERNA
L'esperienza è arrivata a essere considerata la migliore scuola di vita. L'uomo o la donna che non impara qualche lezione vitale in quella scuola è considerato davvero un asino. Eppure, stranamente, sebbene le istituzioni organizzate continuino a perpetrare errori, sebbene non imparino nulla dall'esperienza, noi acconsentiamo, come se fosse la cosa più naturale.
Viveva e lavorava a Barcellona un uomo di nome Francisco Ferrer. Era un insegnante di bambini, conosciuto e amato dalla sua gente. Al di fuori della Spagna solo pochi colti conoscevano l'opera di Francisco Ferrer. Per il mondo in generale questo insegnante non esisteva.
Il primo settembre 1909, il governo spagnolo, su sollecitazione della Chiesa cattolica, arrestò Francisco Ferrer. Il tredici ottobre, dopo un processo farsa, fu condotto nel fossato della prigione di Montjuich, contro l'orribile muro dei molti sospiri, e fucilato. All'istante Ferrer, l'oscuro insegnante, divenne una figura universale, che sprigionava l'indignazione e l'ira dell'intero mondo civile contro l'omicidio gratuito.
L'uccisione di Francisco Ferrer non è stato il primo crimine commesso dal governo spagnolo e dalla Chiesa cattolica. La storia di queste istituzioni è un lungo fiume di fuoco e sangue. Eppure non hanno imparato dall'esperienza, né sono giunti a capire che ogni essere fragile ucciso dalla Chiesa e dallo Stato cresce e cresce fino a diventare un gigante potente, che un giorno libererà l'umanità dalla loro pericolosa morsa.
Francisco Ferrer nacque nel 1859 da genitori umili. Erano cattolici e speravano quindi di crescere il figlio nella stessa fede. Non sapevano che il ragazzo sarebbe diventato l'araldo di una grande verità, che la sua mente si sarebbe rifiutata di percorrere il vecchio sentiero. In giovane età Ferrer iniziò a mettere in discussione la fede dei padri. Chiese di sapere come sia possibile che il Dio che gli parlava di bontà e amore potesse guastare il sonno dell'innocente bambino con il terrore e il timore di torture, di sofferenze, dell'inferno. Attento e dotato di una mente vivida e investigativa, non ci volle molto perché scoprisse l'orribilità di quel mostro nero, la Chiesa cattolica. Non ne volle sapere.
Francisco Ferrer non era solo un dubitatore, un ricercatore della verità; era anche un ribelle. Il suo spirito si sollevava in giusta indignazione contro il regime ferreo del suo Paese, e quando un gruppo di ribelli, guidati dal coraggioso patriota, il generale Villacampa, sotto le insegne dell'ideale repubblicano, sferrò un attacco a quel regime, nessuno fu un combattente più ardente del giovane Francisco Ferrer. L'ideale repubblicano... spero che nessuno lo confonda con il repubblicanesimo di questo Paese. Qualunque obiezione io, come anarchica, possa avere verso i repubblicani dei Paesi latini, so che svettano ben al di sopra del partito corrotto e reazionario che, in America, sta distruggendo ogni traccia di libertà e giustizia. Basta pensare ai Mazzini, ai Garibaldi, alle decine di altri, per rendersi conto che i loro sforzi erano diretti non solo al rovesciamento del dispotismo, ma in particolare contro la Chiesa cattolica, che fin dal suo inizio è stata nemica di ogni progresso e liberalismo.
In America è esattamente il contrario. Il repubblicanesimo sta per diritti acquisiti, per imperialismo, per corruzione, per l'annientamento di ogni parvenza di libertà. Il suo ideale è la rispettabilità untuosa e strisciante di un McKinley e la brutale arroganza di un Roosevelt.
I ribelli repubblicani spagnoli furono sottomessi. Ci vuole più di un coraggioso tentativo per spaccare la roccia dei secoli, per tagliare la testa di quel mostro idra, la Chiesa cattolica e il trono spagnolo. Arresti, persecuzioni e punizioni seguirono l'eroico tentativo del piccolo gruppo. Coloro che riuscirono a sfuggire ai segugi dovettero fuggire per la salvezza verso lidi stranieri. Francisco Ferrer era tra questi ultimi. Andò in Francia.
Come deve essersi espansa la sua anima nella nuova terra! La Francia, la culla della libertà, delle idee, dell'azione. Parigi, la Parigi sempre giovane e intensa, con la sua vita pulsante, dopo il buio del suo Paese arretrato... come deve averlo ispirato. Quali opportunità, che occasione gloriosa per un giovane idealista.
Francisco Ferrer non perse tempo. Come un affamato si gettò nei vari movimenti liberali, incontrò ogni sorta di persone, imparò, assorbì e crebbe. Mentre era lì, vide anche in funzione la Scuola Moderna, che doveva giocare un ruolo così importante e fatale nella sua vita.
La Scuola Moderna in Francia fu fondata molto prima del tempo di Ferrer. La sua iniziatrice, sebbene su piccola scala, fu quel dolce spirito che risponde al nome di Louise Michel. Consapevolmente o meno, la nostra grande Louise sentì molto tempo fa che il futuro appartiene alla giovane generazione; che a meno che i giovani non vengano salvati da quell'istituzione che distrugge mente e anima, la scuola borghese, i mali sociali continueranno ad esistere. Forse pensava, con Ibsen, che l'atmosfera sia satura di fantasmi, che l'uomo e la donna adulti abbiano troppe superstizioni da superare. Non appena superano la presa mortale di uno spettro, ecco che si ritrovano nella schiavitù di altri novantanove spettri. Così solo pochi raggiungono la vetta della montagna della completa rigenerazione.
Il bambino, tuttavia, non ha tradizioni da superare. La sua mente non è gravata da idee precostituite, il suo cuore non si è raffreddato con le distinzioni di classe e casta. Il bambino è per l'insegnante ciò che l'argilla è per lo scultore. Se il mondo riceverà un'opera d'arte o un'imitazione miserabile, dipende in larga misura dal potere creativo dell'insegnante.
Louise Michel era straordinariamente qualificata per soddisfare i desideri dell'anima del bambino. Non era forse lei stessa di natura infantile, così dolce e tenera, ingenua e generosa? L'anima di Louise bruciava sempre di un calore intenso per ogni ingiustizia sociale. Era immancabilmente nelle prime file ogni volta che il popolo di Parigi si ribellava contro qualche torto. E poiché fu costretta a subire la prigionia per la sua grande dedizione agli oppressi, la piccola scuola di Montmartre presto non esistette più. Ma il seme era stato piantato, e da allora ha dato frutti in molte città della Francia.
La più importante iniziativa di una Scuola Moderna fu quella del grande, giovane vecchio, Paul Robin. Insieme a pochi amici stabilì una grande scuola a Cempuis, un posto bellissimo vicino a Parigi. Paul Robin mirava a un ideale più alto delle semplici idee moderne nell'educazione. Voleva dimostrare con fatti reali che la concezione borghese dell'ereditarietà è solo un mero pretesto per esentare la società dai suoi terribili crimini contro i giovani. L'affermazione che il bambino debba soffrire per i peccati dei padri, che debba continuare nella povertà e nella sporcizia, che debba crescere come un ubriacone o un criminale, solo perché i suoi genitori non gli hanno lasciato altro retaggio, era troppo assurda per il bellissimo spirito di Paul Robin. Egli credeva che, qualunque ruolo possa avere l'ereditarietà, ci siano altri fattori altrettanto grandi, se non maggiori, che possono e svaniranno o minimizzeranno la cosiddetta causa prima. Un ambiente economico e sociale adeguato, il respiro e la libertà della natura, l'esercizio sano, l'amore e la solidarietà e, soprattutto, una profonda comprensione dei bisogni del bambino: queste cose distruggerebbero lo stigma crudele, ingiusto e criminale imposto agli innocenti.
Paul Robin non selezionava i suoi bambini; non andava dai cosiddetti genitori migliori: prendeva il suo materiale ovunque potesse trovarlo. Dalla strada, dai tuguri, dagli orfanotrofi e dai brefotrofi, dai riformatori, da tutti quei luoghi grigi e orrendi dove una società benevola nasconde le sue vittime per placare la propria coscienza colpevole. Radunava tutti i piccoli derelitti sporchi, sudici e tremanti che il suo posto poteva contenere, e li portava a Cempuis. Lì, circondate dalla gloria stessa della natura, libere e senza vincoli, ben nutrite, tenute pulite, profondamente amate e comprese, le piccole piante umane iniziarono a crescere, a fiorire, a svilupparsi oltre le stesse aspettative del loro amico e insegnante, Paul Robin.
I bambini crebbero e si svilupparono in uomini e donne autosufficienti e amanti della libertà. Quale pericolo maggiore per le istituzioni che creano i poveri per perpetuare i poveri. Cempuis fu chiusa dal governo francese con l'accusa di coeducazione, che è proibita in Francia. Tuttavia, Cempuis era rimasta in attività abbastanza a lungo da dimostrare a tutti gli educatori avanzati le sue immense possibilità, e da servire come impulso per i metodi moderni di educazione, che stanno lentamente ma inevitabilmente minando il sistema attuale.
A Cempuis seguì un gran numero di altri tentativi educativi, tra i quali quello di Madelaine Vernet, dotata scrittrice e poetessa, autrice di L'AMOUR LIBRE, e Sebastian Faure, con la sua LA RUCHE,[1] che ho visitato mentre ero a Parigi, nel 1907.
Diversi anni fa il compagno Faure acquistò il terreno su cui costruì la sua LA RUCHE. In un tempo relativamente breve riuscì a trasformare l'ex campagna selvaggia e incolta in un luogo fiorente, che aveva tutto l'aspetto di una fattoria ben curata. Un grande cortile quadrato, racchiuso da tre edifici, e un ampio sentiero che conduce al giardino e ai frutteti, accolgono lo sguardo del visitatore. L'orto, curato come solo un francese sa fare, fornisce una grande varietà di verdure per LA RUCHE.
Sebastian Faure è dell'opinione che se il bambino è soggetto a influenze contraddittorie, il suo sviluppo ne risente di conseguenza. Solo quando i bisogni materiali, l'igiene della casa e l'ambiente intellettuale sono armoniosi, il bambino può crescere come un essere sano e libero.
Riferendosi alla sua scuola, Sebastian Faure ha questo da dire:
"Ho preso ventiquattro bambini di entrambi i sessi, per lo più orfani, o quelli i cui genitori sono troppo poveri per pagare. Sono vestiti, alloggiati ed educati a mie spese. Fino al loro dodicesimo anno riceveranno una solida istruzione elementare. Tra i dodici e i quindici anni, continuando i loro studi, devono imparare un mestiere, in conformità con la loro indole e le loro capacità individuali. Dopo di che sono liberi di lasciare LA RUCHE per iniziare la vita nel mondo esterno, con la certezza che possono tornare in qualsiasi momento a LA RUCHE, dove saranno ricevuti a braccia aperte e accolti come i genitori fanno con i loro amati figli. Poi, se desiderano lavorare presso di noi, possono farlo alle seguenti condizioni: un terzo del prodotto per coprire le sue spese di mantenimento, un altro terzo destinato al fondo generale accantonato per ospitare nuovi bambini, e l'ultimo terzo da dedicare all'uso personale del bambino, come meglio crede.
"La salute dei bambini che sono ora sotto le mie cure è perfetta. Aria pura, cibo nutriente, esercizio fisico all'aperto, lunghe passeggiate, osservazione delle regole igieniche, il metodo di istruzione breve e interessante e, soprattutto, la nostra comprensione affettuosa e la cura dei bambini, hanno prodotto risultati fisici e mentali ammirevoli.
"Sarebbe ingiusto affermare che i nostri allievi abbiano compiuto miracoli; eppure, considerando che appartengono alla media, non avendo avuto precedenti opportunità, i risultati sono davvero molto gratificanti. La cosa più importante che hanno acquisito, un tratto raro nei normali scolari, è l'amore per lo studio, il desiderio di conoscere, di essere informati. Hanno imparato un nuovo metodo di lavoro, uno che accelera la memoria e stimola l'immaginazione. Facciamo uno sforzo particolare per risvegliare l'interesse del bambino per ciò che lo circonda, per fargli capire l'importanza dell'osservazione, dell'indagine e della riflessione, in modo che quando i bambini raggiungono la maturità, non siano sordi e ciechi alle cose che li circondano. I nostri bambini non accettano mai nulla per fede cieca, senza indagare sul perché e sul percome; né si sentono soddisfatti finché le loro domande non trovano risposta esauriente. Così le loro menti sono libere da dubbi e paure derivanti da risposte incomplete o non veritiere; sono queste ultime a deformare la crescita del bambino e a creare una mancanza di fiducia in se stesso e in coloro che lo circondano.
"È sorprendente quanto siano franchi, gentili e affettuosi i nostri piccoli l'uno con l'altro. L'armonia tra loro e gli adulti a LA RUCHE è altamente incoraggiante. Ci sentiremmo in colpa se i bambini dovessero temerci o onorarci solo perché siamo i loro anziani. Non lasciamo nulla di intentato per guadagnare la loro fiducia e il loro amore; una volta raggiunto questo, la comprensione sostituirà il dovere; la fiducia, la paura; e l'affetto, la severità.
"Nessuno ha ancora pienamente compreso la ricchezza di compassione, gentilezza e generosità nascosta nell'anima del bambino. Lo sforzo di ogni vero educatore dovrebbe essere quello di sbloccare quel tesoro, di stimolare gli impulsi del bambino e far emergere le tendenze migliori e più nobili. Quale ricompensa maggiore può esserci per chi ha come lavoro di vita vegliare sulla crescita della pianta umana, se non quella di vedere la sua natura dispiegare i petali e osservarla svilupparsi in una vera individualità? I miei compagni a LA RUCHE non cercano ricompensa maggiore, ed è grazie a loro e ai loro sforzi, anche più che ai miei, che il nostro giardino umano promette di dare frutti bellissimi".[2]
Riguardo al tema della storia e ai prevalenti vecchi metodi di istruzione, Sebastian Faure ha detto:
"Spieghiamo ai nostri bambini che la vera storia deve ancora essere scritta: la storia di coloro che sono morti, sconosciuti, nello sforzo di aiutare l'umanità verso risultati più grandi".[3]
Francisco Ferrer non poteva sfuggire a questa grande ondata di tentativi di Scuola Moderna. Ne vide le possibilità, non solo in forma teorica, ma nella loro applicazione pratica ai bisogni quotidiani. Deve essersi reso conto che la Spagna, più di ogni altro Paese, ha bisogno proprio di tali scuole, se mai dovrà liberarsi dal doppio giogo di prete e soldato.
Quando consideriamo che l'intero sistema educativo in Spagna è nelle mani della Chiesa Cattolica, e quando ricordiamo inoltre la formula cattolica: "Inculcare il cattolicesimo nella mente del bambino fino ai nove anni significa rovinarlo per sempre per qualsiasi altra idea", comprenderemo l'immane compito di Ferrer nel portare la nuova luce al suo popolo. Il destino lo aiutò presto a realizzare il suo grande sogno.
Mlle. Meunier, un'allieva di Francisco Ferrer e una donna ricca, si interessò al progetto della Scuola Moderna. Alla sua morte, lasciò a Ferrer alcune proprietà di valore e dodicimila franchi di rendita annuale per la Scuola.
Si dice che le anime meschine non possano concepire altro che idee meschine. Se è così, i metodi spregevoli della Chiesa Cattolica per infangare il carattere di Ferrer, al fine di giustificare il suo stesso nero crimine, possono essere facilmente spiegati. Così fu diffusa la menzogna, sui giornali cattolici americani, che Ferrer avesse usato la sua intimità con Mlle. Meunier per impossessarsi del suo denaro.
Personalmente, ritengo che l'intimità, di qualunque natura essa sia, tra un uomo e una donna, sia affare loro, sacro affare loro. Non perderei quindi una parola nel riferirmi alla questione, se non fosse una delle tante vili menzogne fatte circolare su Ferrer. Naturalmente, coloro che conoscono la purezza del clero cattolico comprenderanno l'allusione. I preti cattolici hanno mai guardato alla donna come a qualcosa di diverso da una merce sessuale? I dati storici riguardanti le scoperte nei chiostri e nei monasteri mi daranno ragione al riguardo. Come possono, allora, comprendere la cooperazione tra un uomo e una donna, se non su base sessuale?
A dire il vero, Mlle. Meunier era considerevolmente più anziana di Ferrer. Avendo trascorso la sua infanzia e giovinezza con un padre avaro e una madre sottomessa, poteva facilmente apprezzare la necessità di amore e gioia nella vita dei bambini. Deve aver visto che Francisco Ferrer era un insegnante, non formato da college, macchine o diplomi, ma dotato di genio per quella vocazione.
Equipaggiato di conoscenza, di esperienza e dei mezzi necessari; soprattutto, imbevuto del fuoco divino della sua missione, il nostro Compagno tornò in Spagna e lì iniziò l'opera della sua vita. Il nove settembre 1901 fu aperta la prima Scuola Moderna. Fu accolta con entusiasmo dal popolo di Barcellona, che ne promise il sostegno. In un breve discorso all'apertura della Scuola, Ferrer presentò il suo programma ai suoi amici. Disse: "Non sono un oratore, non un propagandista, non un combattente. Sono un insegnante; amo i bambini sopra ogni cosa. Credo di capirli. Voglio che il mio contributo alla causa della libertà sia una giovane generazione pronta ad affrontare una nuova era".
Fu avvertito dai suoi amici di essere cauto nella sua opposizione alla Chiesa Cattolica. Sapevano fino a che punto si sarebbe spinta per sbarazzarsi di un nemico. Anche Ferrer lo sapeva. Ma, come Brand, credeva nel tutto o nel niente. Non avrebbe costruito la Scuola Moderna sulla stessa vecchia menzogna. Sarebbe stato franco, onesto e aperto con i bambini.
Francisco Ferrer divenne un uomo segnato. Fin dal primo giorno dell'apertura della Scuola, fu pedinato. L'edificio scolastico era sorvegliato, la sua piccola casa a Mangat era sorvegliata. Era seguito a ogni passo, anche quando andava in Francia o in Inghilterra per conferire con i suoi colleghi. Era un uomo segnato, ed era solo questione di tempo prima che il nemico in agguato stringesse il cappio.
Ci riuscì, quasi, nel 1906, quando Ferrer fu implicato nell'attentato alla vita di Alfonso. Le prove che lo scagionavano erano troppo forti anche per i corvi neri;[4] dovettero lasciarlo andare, non per sempre, però. Aspettarono. Oh, sanno aspettare, quando si sono prefissati di intrappolare una vittima.
Il momento arrivò infine, durante la rivolta antimilitarista in Spagna, nel luglio 1909. Bisognerà cercare invano negli annali della storia rivoluzionaria per trovare una protesta più straordinaria contro il militarismo. Essendo stati oppressi dai soldati per secoli, il popolo di Spagna non poteva più sopportare il giogo. Si sarebbe rifiutato di partecipare a un'inutile carneficina. Non vedevano alcuna ragione per aiutare un governo dispotico a sottomettere e opprimere un piccolo popolo che combatteva per la propria indipendenza, come facevano i coraggiosi Riff. No, non avrebbero imbracciato le armi contro di loro.
Per milleottocento anni la Chiesa Cattolica ha predicato il vangelo della pace. Eppure, quando il popolo voleva realmente rendere questo vangelo una realtà vivente, essa esortava le autorità a costringerli a imbracciare le armi. Così la dinastia di Spagna seguì i metodi omicidi della dinastia russa: il popolo fu costretto sul campo di battaglia.
Allora, e non prima, la loro capacità di resistenza ebbe fine. Allora, e non prima, i lavoratori di Spagna si rivoltarono contro i loro padroni, contro coloro che, come sanguisughe, avevano prosciugato la loro forza, la loro stessa linfa vitale. Sì, attaccarono le chiese e i preti, ma se questi ultimi avessero avuto mille vite, non avrebbero potuto comunque pagare per i terribili oltraggi e crimini perpetrati contro il popolo spagnolo.
Francisco Ferrer fu arrestato il primo settembre 1909. Fino al primo ottobre, i suoi amici e compagni non seppero nemmeno che fine avesse fatto. Quel giorno fu ricevuta una lettera da L'HUMANITÉ, dalla quale si poté apprendere l'intera farsa del processo. E il giorno seguente la sua compagna, Soledad Villafranca, ricevette la seguente lettera:
"Nessun motivo di preoccuparsi; sai che sono assolutamente innocente. Oggi sono particolarmente speranzoso e gioioso. È la prima volta che posso scriverti, e la prima volta dal mio arresto che posso bagnarmi nei raggi del sole, che filtrano generosamente attraverso la finestra della mia cella. Anche tu devi essere gioiosa".
Com'è patetico che Ferrer abbia creduto, fino al quattro ottobre, che non sarebbe stato condannato a morte. Ancora più patetico che i suoi amici e compagni abbiano commesso ancora una volta l'errore di attribuire al nemico un senso di giustizia. Più e più volte avevano riposto fiducia nei poteri giudiziari, solo per vedere i loro fratelli uccisi davanti ai loro stessi occhi. Non fecero alcun preparativo per salvare Ferrer, nemmeno una protesta di una qualche portata; nulla. "Perché, è impossibile condannare Ferrer; è innocente". Ma tutto è possibile con la Chiesa Cattolica. Non è forse una carnefice esperta, i cui processi contro i suoi nemici sono la peggiore farsa della giustizia?
Il quattro ottobre Ferrer inviò la seguente lettera a L'HUMANITÉ:
La cella della prigione, 4 ott. 1909.
Miei cari amici - Nonostante la mia assoluta innocenza, il pubblico ministero richiede la pena di morte, basandosi sulle denunce della polizia, che mi dipingono come il capo degli anarchici mondiali, che dirige i sindacati dei lavoratori di Francia e colpevole di cospirazioni e insurrezioni ovunque, dichiarando che i miei viaggi a Londra e Parigi sono stati intrapresi senza altro scopo.
Con tali infami menzogne stanno cercando di uccidermi.
Il messaggero sta per partire e non ho tempo per altro. Tutte le prove presentate al giudice istruttore dalla polizia non sono altro che un tessuto di menzogne e insinuazioni calunniose. Ma nessuna prova contro di me, non avendo fatto assolutamente nulla.
FERRER.
Il tredici ottobre 1909, il cuore di Ferrer, così coraggioso, così saldo, così leale, fu zittito. Poveri sciocchi! L'ultimo battito agonizzante di quel cuore si era appena spento quando iniziò a battere cento volte più forte nei cuori del mondo civile, fino a diventare un rombo terrificante, scagliando la sua maledizione sugli istigatori del nero crimine. Assassini dalle vesti nere e dall'aria pia, al banco degli imputati!
Francisco Ferrer partecipò alla rivolta antimilitarista? Secondo il primo atto d'accusa, apparso su un giornale cattolico di Madrid, firmato dal Vescovo e da tutti i prelati di Barcellona, non fu nemmeno accusato di partecipazione. L'accusa era che Francisco Ferrer fosse colpevole di aver organizzato scuole senza Dio e di aver fatto circolare letteratura senza Dio. Ma nel ventesimo secolo gli uomini non possono essere bruciati semplicemente per le loro credenze senza Dio. Qualcos'altro doveva essere escogitato; da qui l'accusa di istigare la rivolta.
In nessuna fonte autentica finora indagata si è potuta trovare una sola prova per collegare Ferrer alla rivolta. Ma poi, nessuna prova era voluta, o accettata, dalle autorità. C'erano settantadue testimoni, certo, ma la loro testimonianza fu presa su carta. Non furono mai messi a confronto con Ferrer, né lui con loro.
È psicologicamente possibile che Ferrer abbia partecipato? Non credo che lo sia, ed ecco le mie ragioni. Francisco Ferrer non era solo un grande insegnante, ma era anche senza dubbio un meraviglioso organizzatore. In otto anni, tra il 1901 e il 1909, aveva organizzato in Spagna centonove scuole, oltre a indurre l'elemento liberale del suo paese a organizzare altre trecentootto scuole. In relazione al suo lavoro scolastico, Ferrer aveva attrezzato un moderno impianto di stampa, organizzato uno staff di traduttori e diffuso centocinquantamila copie di opere scientifiche e sociologiche moderne, senza dimenticare la grande quantità di libri di testo razionalisti. Sicuramente nessuno se non l'organizzatore più metodico ed efficiente avrebbe potuto compiere un'impresa simile.
D'altra parte, è stato assolutamente dimostrato che la rivolta antimilitarista non era affatto organizzata; che giunse come una sorpresa per il popolo stesso, come molte ondate rivoluzionarie in precedenti occasioni. Il popolo di Barcellona, ad esempio, ebbe la città sotto controllo per quattro giorni e, secondo le dichiarazioni dei turisti, non regnarono mai ordine e pace maggiori. Naturalmente, il popolo era così poco preparato che, quando giunse il momento, non sapeva cosa fare. Sotto questo aspetto erano come il popolo di Parigi durante la Comune del 1871. Anche loro non erano preparati. Mentre morivano di fame, proteggevano i magazzini colmi di provviste. Posero sentinelle a guardia della Banca di Francia, dove la borghesia conservava il denaro rubato. Anche i lavoratori di Barcellona vegliavano sul bottino dei loro padroni.
Com'è patetica la stupidità degli oppressi; com'è terribilmente tragica! Ma poi, le loro catene non sono state forgiate così profondamente nella loro carne che non vorrebbero, anche se potessero, spezzarle? Il timore dell'autorità, della legge, della proprietà privata, impresso cento volte nella loro anima, come possono gettarselo via, impreparati e inaspettatamente?
Può qualcuno presumere per un momento che un uomo come Ferrer si sarebbe affiliato a uno sforzo così spontaneo e disorganizzato? Non avrebbe saputo che ne sarebbe risultata una sconfitta, una sconfitta disastrosa per il popolo? E non è più probabile che, se avesse partecipato, lui, l'esperto IMPRENDITORE, avrebbe organizzato a fondo il tentativo? Se mancassero tutte le altre prove, quel fattore sarebbe sufficiente a scagionare Francisco Ferrer. Ma ce ne sono altre ugualmente convincenti.
Proprio per la data dello scoppio, il venticinque luglio, Ferrer aveva convocato una conferenza dei suoi insegnanti e membri della Lega di Educazione Razionale. Doveva esaminare il lavoro autunnale, e in particolare la pubblicazione del grande libro di Élisée Reclus, L'HOMME ET LA TERRE, e quello di Peter Kropotkin, GREAT FRENCH REVOLUTION. È affatto probabile, è affatto plausibile che Ferrer, conoscendo la rivolta, essendone parte, avrebbe invitato a sangue freddo i suoi amici e colleghi a Barcellona per il giorno in cui si rendeva conto che le loro vite sarebbero state in pericolo? Sicuramente, solo la mente criminale e viziosa di un gesuita potrebbe attribuire un tale omicidio deliberato.
Francisco Ferrer aveva pianificato il lavoro della sua vita; aveva tutto da perdere e nulla da guadagnare, se non rovina e disastro, se avesse prestato assistenza alla rivolta. Non che dubitasse della giustizia dell'ira del popolo; ma il suo lavoro, la sua speranza, la sua stessa natura erano diretti verso un altro obiettivo.
Invano sono gli sforzi frenetici della Chiesa Cattolica, le sue menzogne, falsità, calunnie. Essa sta condannata dalla coscienza umana risvegliata per aver ancora una volta ripetuto i vili crimini del passato.
Francisco Ferrer è accusato di insegnare ai bambini le idee più agghiaccianti, di odiare Dio, per esempio. Orrori! Francisco Ferrer non credeva nell'esistenza di un Dio. Perché insegnare al bambino a odiare qualcosa che non esiste? Non è più probabile che portasse i bambini all'aperto, che mostrasse loro lo splendore del tramonto, la brillantezza dei cieli stellati, la meraviglia che ispira timore reverenziale delle montagne e dei mari; che spiegasse loro nel suo modo semplice e diretto la legge della crescita, dello sviluppo, dell'interrelazione di tutta la vita? Facendo ciò, rendeva per sempre impossibile alle erbacce velenose della Chiesa Cattolica di attecchire nella mente del bambino.
È stato affermato che Ferrer preparava i bambini a distruggere i ricchi. Storie di fantasmi per zitelle. Non è più probabile che li preparasse a soccorrere i poveri? Che insegnasse loro l'umiliazione, il degrado, l'orrore della povertà, che è un vizio e non una virtù; che insegnasse la dignità e l'importanza di tutti gli sforzi creativi, che soli sostengono la vita e costruiscono il carattere. Non è questo il modo migliore ed efficace per portare nella giusta luce l'assoluta inutilità e il danno del parassitismo?
Ultimo, ma non meno importante, Ferrer è accusato di minare l'esercito inculcando idee antimilitariste. Davvero? Deve aver creduto con Tolstoj che la guerra sia un massacro legalizzato, che perpetui l'odio e l'arroganza, che divori il cuore delle nazioni e le trasformi in maniaci deliranti.
Tuttavia, abbiamo le parole di Ferrer riguardo alle sue idee sull'educazione moderna:
"Vorrei richiamare l'attenzione dei miei lettori su questa idea: tutto il valore dell'educazione riposa nel rispetto della volontà fisica, intellettuale e morale del bambino. Proprio come nella scienza nessuna dimostrazione è possibile se non attraverso i fatti, così non c'è vera educazione se non quella che è esente da ogni dogmatismo, che lascia al bambino stesso la direzione del suo sforzo e si limita ad assecondare tale sforzo. Ora, non c'è nulla di più facile che alterare questo scopo, e nulla di più difficile che rispettarlo. L'educazione è sempre imposizione, violazione, costrizione; il vero educatore è colui che sa meglio proteggere il bambino contro le sue (dell'insegnante) stesse idee, i suoi capricci particolari; colui che sa meglio fare appello alle energie proprie del bambino.
"Siamo convinti che l'educazione del futuro sarà di natura interamente spontanea; certamente non possiamo ancora realizzarla, ma l'evoluzione dei metodi nella direzione di una più ampia comprensione dei fenomeni della vita, e il fatto che ogni progresso verso la perfezione significhi il superamento della restrizione, tutto ciò indica che siamo nel giusto quando speriamo nella liberazione del bambino attraverso la scienza.
"Non temiamo di dire che vogliamo uomini capaci di evolversi senza fermarsi, capaci di distruggere e rinnovare i loro ambienti senza cessazione, di rinnovare anche se stessi; uomini la cui indipendenza intellettuale sarà la loro forza più grande, che non si attaccheranno a nulla, sempre pronti ad accettare ciò che è meglio, felici nel trionfo delle nuove idee, aspirando a vivere vite multiple in una sola vita. La società teme tali uomini; non dobbiamo quindi sperare che essa voglia mai un'educazione capace di darceli.
"Seguiremo i lavori degli scienziati che studiano il bambino con la massima attenzione, e cercheremo avidamente i mezzi per applicare la loro esperienza all'educazione che vogliamo costruire, nella direzione di una sempre più piena liberazione dell'individuo. Ma come possiamo raggiungere il nostro fine? Non sarà mettendoci direttamente al lavoro favorendo la fondazione di nuove scuole, che siano governate il più possibile da questo spirito di libertà, che presentiamo dominerà l'intero lavoro dell'educazione nel futuro?
"È stata fatta una prova che, per il momento, ha già dato risultati eccellenti. Possiamo distruggere tutto ciò che nella scuola attuale risponde all'organizzazione della costrizione, gli ambienti artificiali in cui i bambini sono separati dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale usata per imporre loro idee prefabbricate, credenze che depravano e annientano l'inclinazione naturale. Senza timore di ingannarci, possiamo restituire il bambino all'ambiente che lo attrae, l'ambiente della natura in cui sarà in contatto con tutto ciò che ama, e in cui le impressioni di vita sostituiranno la fastidiosa erudizione libresca. Se non facessimo altro che questo, avremmo già preparato in gran parte la liberazione del bambino.
"In tali condizioni potremmo già applicare liberamente i dati della scienza e lavorare nel modo più proficuo.
"So molto bene che non potremmo così realizzare tutte le nostre speranze, che saremmo spesso costretti, per mancanza di conoscenza, a impiegare metodi indesiderabili; ma una certezza ci sosterrebbe nei nostri sforzi: vale a dire che, anche senza raggiungere il nostro scopo completamente, faremmo di più e meglio nel nostro lavoro ancora imperfetto di quanto la scuola attuale realizzi. Mi piace la libera spontaneità di un bambino che non sa nulla, meglio della conoscenza del mondo e della deformità intellettuale di un bambino che è stato soggetto alla nostra attuale educazione".[5]
Se Ferrer avesse effettivamente organizzato le rivolte, se avesse combattuto sulle barricate, se avesse lanciato cento bombe, non avrebbe potuto essere così pericoloso per la Chiesa Cattolica e per il dispotismo come con la sua opposizione alla disciplina e alla restrizione. Disciplina e restrizione: non sono forse dietro tutti i mali del mondo? Schiavitù, sottomissione, povertà, ogni miseria, tutte le iniquità sociali risultano dalla disciplina e dalla restrizione. Davvero, Ferrer era pericoloso. Perciò doveva morire, il tredici ottobre 1909, nel fossato di Montjuïc. Eppure chi osa dire che la sua morte è stata vana? In vista dell'impetuoso sorgere dell'indignazione universale: l'Italia che nomina strade in memoria di Francisco Ferrer, il Belgio che inaugura un movimento per erigere un monumento; la Francia che chiama al fronte i suoi uomini più illustri per riprendere l'eredità del martire; l'Inghilterra che è la prima a pubblicare una biografia: tutti i paesi che si uniscono nel perpetuare la grande opera di Francisco Ferrer; l'America, persino, sempre in ritardo nelle idee progressiste, che dà i natali a una Associazione Francisco Ferrer, il cui scopo è pubblicare una vita completa di Ferrer e organizzare Scuole Moderne in tutto il paese; di fronte a questa ondata rivoluzionaria internazionale, chi c'è che possa dire che Ferrer è morto invano?
Quella morte a Montjuïc, com'è stata meravigliosa, com'è stata drammatica, come scuote l'anima umana. Orgoglioso ed eretto, l'occhio interiore rivolto verso la luce, Francisco Ferrer non aveva bisogno di preti bugiardi per darsi coraggio, né rimproverò un fantasma per averlo abbandonato. La consapevolezza che i suoi carnefici rappresentavano un'epoca morente, e che la sua era la verità vivente, lo sostenne negli ultimi eroici momenti.
Un'epoca morente e una verità vivente, I vivi che seppelliscono i morti.
[1] IL ALVEARE.
[2] MADRE TERRA, 1907.
[3] Ivi.
[4] Corvi neri: Il clero cattolico.
[5] MADRE TERRA, dicembre 1909.
L'IPOCRISIA DEL PURITANESIMO
Parlando del puritanesimo in relazione all'arte americana, il signor Gutzen Burglum disse: "Il puritanesimo ci ha resi egocentrici e ipocriti per così tanto tempo, che la sincerità e la reverenza per ciò che è naturale nei nostri impulsi sono state praticamente eliminate da noi, con il risultato che non può esserci né verità né individualità nella nostra arte".
Il signor Burglum avrebbe potuto aggiungere che il puritanesimo ha reso la vita stessa impossibile. Più dell'arte, più dell'estetismo, la vita rappresenta la bellezza in mille variazioni; è, infatti, un gigantesco panorama di eterno cambiamento. Il puritanesimo, d'altra parte, poggia su una concezione fissa e immutabile della vita; si basa sull'idea calvinista che la vita sia una maledizione, imposta all'uomo dall'ira di Dio. Per redimersi, l'uomo deve fare costante penitenza, deve ripudiare ogni impulso naturale e sano, e voltare le spalle alla gioia e alla bellezza.
Il puritanesimo celebrò il suo regno del terrore in Inghilterra durante il sedicesimo e il diciassettesimo secolo, distruggendo e schiacciando ogni manifestazione di arte e cultura. Fu lo spirito del puritanesimo a privare Shelley dei suoi figli, perché non voleva piegarsi ai dettami della religione. Fu lo stesso spirito angusto ad alienare Byron dalla sua terra natia, perché quel grande genio si ribellò alla monotonia, alla noia e alla meschinità del suo paese. Fu il puritanesimo, inoltre, a costringere alcune delle donne più libere d'Inghilterra nella menzogna convenzionale del matrimonio: Mary Wollstonecraft e, più tardi, George Eliot. E recentemente il puritanesimo ha preteso un altro tributo: la vita di Oscar Wilde. Di fatto, il puritanesimo non ha mai smesso di essere il fattore più pernicioso nel dominio di John Bull, agendo da censore dell'espressione artistica del suo popolo e stampando la sua approvazione solo sulla noia della rispettabilità della classe media.
È dunque puro sciovinismo britannico quello che indica l'America come il paese del provincialismo puritano. È assolutamente vero che la nostra vita è ostacolata dal puritanesimo e che quest'ultimo sta uccidendo ciò che vi è di naturale e sano nei nostri impulsi. Ma è altrettanto vero che è all'Inghilterra che dobbiamo il trapianto di questo spirito sul suolo americano. Ci fu lasciato in eredità dai padri pellegrini. In fuga dalla persecuzione e dall'oppressione, i pellegrini della fama del Mayflower stabilirono nel Nuovo Mondo un regno di tirannia e crimine puritano. La storia del New England, e specialmente del Massachusetts, è piena degli orrori che hanno trasformato la vita in oscurità, la gioia in disperazione, la naturalezza in malattia, l'onestà e la verità in orribili menzogne e ipocrisie. La sedia per l'immersione e la gogna, così come numerosi altri strumenti di tortura, erano i metodi inglesi preferiti per la purificazione americana.
Boston, la città della cultura, è passata agli annali del puritanesimo come la "Città Sanguinaria". Rivaleggiò persino con Salem nella sua crudele persecuzione delle opinioni religiose non autorizzate. Sulla ora famosa Common, una donna seminuda, con un bambino tra le braccia, fu pubblicamente frustata per il crimine di libertà di parola; e nello stesso punto Mary Dyer, un'altra donna quacchera, fu impiccata nel 1659. In effetti, Boston è stata teatro di più di un crimine sfrenato commesso dal puritanesimo. Salem, nell'estate del 1692, uccise diciotto persone per stregoneria. Né il Massachusetts fu il solo a scacciare il diavolo con il fuoco e lo zolfo. Come disse giustamente Canning: "I padri pellegrini infestarono il Nuovo Mondo per ristabilire l'equilibrio del Vecchio". Gli orrori di quel periodo hanno trovato la loro espressione più suprema nel classico americano, LA LETTERA SCARLATTA.
Il puritanesimo non impiega più lo schiacciapollici e la frusta; ma esercita ancora una presa assai perniciosa sulle menti e sui sentimenti del popolo americano. Nient'altro può spiegare il potere di un Comstock. Come i Torquemada dei giorni precedenti la guerra civile, Anthony Comstock è l'autocrate della morale americana; egli detta gli standard del bene e del male, della purezza e del vizio. Come un ladro nella notte si insinua nelle vite private delle persone, nelle loro relazioni più intime. Il sistema di spionaggio stabilito da quest'uomo, Comstock, mette in imbarazzo l'infame Terza Sezione della polizia segreta russa. Perché il pubblico tollera un tale oltraggio alle proprie libertà? Semplicemente perché Comstock non è che la rumorosa espressione del puritanesimo insito nel sangue anglosassone, e dalla cui schiavitù nemmeno i liberali sono riusciti a emanciparsi completamente. Gli elementi privi di visione e plumbei delle vecchie Unioni Cristiane di Giovani Uomini e Donne, le Leghe della Purezza, le Unioni Domenicali Americane e il Partito Proibizionista, con Anthony Comstock come loro santo patrono, sono i becchini dell'arte e della cultura americana.
L'Europa può almeno vantare un'arte e una letteratura audaci che scavano a fondo nei problemi sociali e sessuali del nostro tempo, esercitando una severa critica di tutte le nostre finzioni. Come con il bisturi di un chirurgo, ogni carcassa puritana viene sezionata, liberando così la strada alla liberazione dell'uomo dai pesi morti del passato. Ma con il puritanesimo come costante freno alla vita americana, né la verità né la sincerità sono possibili. Nient'altro che oscurità e mediocrità a dettare la condotta umana, limitare l'espressione naturale e soffocare i nostri impulsi migliori. Il puritanesimo in questo ventesimo secolo è nemico della libertà e della bellezza tanto quanto lo era quando approdò sulla Plymouth Rock. Ripudia, come qualcosa di vile e peccaminoso, i nostri sentimenti più profondi; ma essendo assolutamente ignorante riguardo alle reali funzioni delle emozioni umane, il puritanesimo è esso stesso il creatore dei vizi più indicibili.
L'intera storia dell'ascetismo dimostra che ciò è fin troppo vero. La Chiesa, così come il puritanesimo, ha combattuto la carne come qualcosa di malvagio; doveva essere sottomessa e nascosta a ogni costo. Il risultato di questo atteggiamento vizioso sta solo ora iniziando a essere riconosciuto dai pensatori e dagli educatori moderni. Essi comprendono che "la nudità possiede un valore igienico oltre a un significato spirituale, ben oltre la sua influenza nell'attenuare la naturale curiosità dei giovani o nell'agire come preventiva di emozioni morbose. È un'ispirazione per gli adulti che hanno da tempo superato qualsiasi curiosità giovanile. La visione dell'essenziale ed eterna forma umana, la cosa più vicina a noi in tutto il mondo, con il suo vigore, la sua bellezza e la sua grazia, è uno dei tonici primari della vita".[1] Ma lo spirito del purismo ha così pervertito la mente umana che essa ha perso il potere di apprezzare la bellezza della nudità, costringendoci a nascondere la forma naturale sotto il pretesto della castità. Eppure la castità stessa non è che un'imposizione artificiale sulla natura, espressiva di una falsa vergogna per la forma umana. L'idea moderna di castità, specialmente in riferimento alla donna, la sua vittima principale, non è che l'esagerazione sensuale dei nostri impulsi naturali. "La castità varia con la quantità di vestiti", e quindi i cristiani e i puristi si affrettano sempre a coprire il "pagano" con stracci, convertendolo così alla bontà e alla castità.
Il puritanesimo, con la sua perversione del significato e delle funzioni del corpo umano, specialmente riguardo alla donna, l'ha condannata al celibato, o alla riproduzione indiscriminata di una razza malata, o alla prostituzione. L'enormità di questo crimine contro l'umanità è evidente quando consideriamo i risultati. L'astinenza sessuale assoluta è imposta alla donna non sposata, sotto pena di essere considerata immorale o perduta, con il risultato di produrre nevrastenia, impotenza, depressione e una grande varietà di disturbi nervosi che comportano una ridotta capacità lavorativa, un limitato godimento della vita, insonnia e preoccupazione per i desideri e le fantasie sessuali. Il dettame arbitrario e pernicioso della continenza totale spiega probabilmente anche l'ineguaglianza mentale dei sessi. Così Freud crede che l'inferiorità intellettuale di tante donne sia dovuta all'inibizione del pensiero imposta loro allo scopo della repressione sessuale. Avendo così soppresso i naturali desideri sessuali della donna non sposata, il puritanesimo, d'altra parte, benedice sua sorella sposata per l'incontinente fecondità nel matrimonio. Anzi, non solo la benedice, ma costringe la donna, ipersessuata da una precedente repressione, a partorire figli, a prescindere dall'indebolita condizione fisica o dall'incapacità economica di allevare una famiglia numerosa. La prevenzione, anche attraverso metodi sicuri determinati scientificamente, è assolutamente proibita; anzi, la sola menzione dell'argomento è considerata criminale.
Grazie a questa tirannia puritana, la maggioranza delle donne si ritrova presto al limite delle proprie risorse fisiche. Malate e logore, sono del tutto incapaci di dare ai propri figli anche le cure elementari. Ciò, aggiunto alla pressione economica, costringe molte donne a rischiare il massimo pericolo piuttosto che continuare a dare alla vita. L'usanza di procurarsi aborti ha raggiunto in America proporzioni così vaste da essere quasi incredibili. Secondo recenti indagini in questo campo, ogni cento gravidanze vengono praticati diciassette aborti. Questa spaventosa percentuale rappresenta solo i casi che giungono a conoscenza dei medici. Considerando la segretezza in cui questa pratica è necessariamente avvolta, e la conseguente inefficienza e negligenza professionale, il puritanesimo esige continuamente migliaia di vittime alla propria stupidità e ipocrisia.
La prostituzione, sebbene perseguitata, imprigionata e incatenata, è nondimeno il più grande trionfo del puritanesimo. È la sua figlia più cara, nonostante ogni ipocrita santimonia. La prostituta è la furia del nostro secolo, che spazza i paesi "civilizzati" come un uragano, lasciando dietro di sé una scia di malattie e disastri. L'unico rimedio che il puritanesimo offre per questa figlia malnata è una maggiore repressione e una persecuzione più spietata. L'ultimo oltraggio è rappresentato dalla legge Page, che impone a New York il terribile fallimento e crimine dell'Europa; vale a dire, la registrazione e la segregazione delle sfortunate vittime del puritanesimo. In modo altrettanto stupido il purismo cerca di arginare il terribile flagello di sua creazione: le malattie veneree. È assai scoraggiante che questo spirito di ottusa ristrettezza mentale abbia avvelenato anche i nostri cosiddetti liberali, accecandoli fino a farli unire alla crociata contro le cose stesse nate dall'ipocrisia del puritanesimo: la prostituzione e i suoi risultati. Con cieca volontà, il puritanesimo si rifiuta di vedere che il vero metodo di prevenzione è quello che chiarisce a tutti che "le malattie veneree non sono una cosa misteriosa o terribile, la punizione per il peccato della carne, una sorta di male vergognoso marchiato dalla maledizione purista, ma una malattia ordinaria che può essere trattata e curata". Con i suoi metodi di oscurità, travestimento e occultamento, il puritanesimo ha fornito condizioni favorevoli alla crescita e alla diffusione di queste malattie. Il suo fanatismo è nuovamente dimostrato in modo assai lampante dall'atteggiamento insensato riguardo alla grande scoperta del Prof. Ehrlich, dove l'ipocrisia vela l'importante cura per la sifilide con vaghe allusioni a un rimedio per "un certo veleno".
La capacità quasi illimitata del puritanesimo per il male è dovuta al suo arroccarsi dietro lo Stato e la legge. Fingendo di salvaguardare il popolo dall'"immoralità", ha impregnato l'apparato governativo e ha aggiunto alla sua usurpazione della tutela morale la censura legale delle nostre opinioni, dei nostri sentimenti e persino della nostra condotta.
L'arte, la letteratura, il teatro, la privacy della corrispondenza, di fatto, i nostri gusti più intimi, sono alla mercé di questo tiranno inesorabile. Ad Anthony Comstock, o a qualche altro poliziotto altrettanto ignorante, è stato dato il potere di profanare il genio, di sporcare e mutilare la creazione più sublime della natura: la forma umana. Libri che trattano le questioni più vitali delle nostre vite, e che cercano di gettare luce su problemi pericolosamente oscurati, sono trattati legalmente come reati criminali, e i loro indifesi autori gettati in prigione o spinti alla distruzione e alla morte.
Nemmeno nel dominio dello Zar la libertà personale è quotidianamente oltraggiata nella misura in cui lo è in America, la roccaforte degli eunuchi puritani. Qui, l'unico giorno di svago lasciato alle masse, la domenica, è stato reso orrendo e del tutto impossibile. Tutti gli scrittori di costumi primitivi e civiltà antiche concordano sul fatto che il Sabbath fosse un giorno di festività, libero da cure e doveri, un giorno di gioia generale e baldoria. In ogni paese europeo questa tradizione continua a portare un po' di sollievo dalla monotonia e dalla stupidità della nostra era cristiana. Ovunque sale da concerto, teatri, musei e giardini sono pieni di uomini, donne e bambini, in particolare lavoratori con le loro famiglie, pieni di vita e di gioia, dimentichi delle regole ordinarie e delle convenzioni della loro esistenza quotidiana. È in quel giorno che le masse dimostrano cosa potrebbe significare realmente la vita in una società sana, con il lavoro spogliato del suo scopo lucrativo e distruttivo per l'anima.
Il puritanesimo ha derubato il popolo anche di quel solo giorno. Naturalmente, solo i lavoratori ne sono colpiti: i nostri milionari hanno le loro case lussuose e i loro club elaborati. I poveri, tuttavia, sono condannati alla monotonia e alla noia della domenica americana. La socievolezza e il divertimento della vita all'aria aperta europea sono qui scambiati per l'oscurità della chiesa, lo soffocante salotto di campagna saturo di germi, o l'atmosfera abbrutente del saloon nel retrobottega. Negli Stati Proibizionisti la gente manca persino di quest'ultimo, a meno che non possa investire i propri magri guadagni in quantità di liquore adulterato. Per quanto riguarda il Proibizionismo, tutti sanno che farsa sia realmente. Come tutte le altre conquiste del puritanesimo, anch'esso non ha fatto altro che spingere il "diavolo" più a fondo nel sistema umano. Da nessun'altra parte si incontrano così tanti ubriaconi come nelle nostre città proibizioniste. Ma finché si possono usare caramelle profumate per mitigare l'alito fetido dell'ipocrisia, il puritanesimo trionfa. Ostensibilmente il Proibizionismo si oppone all'alcol per ragioni di salute ed economia, ma essendo lo spirito stesso del Proibizionismo anormale, esso riesce solo a creare una vita anormale.
Ogni stimolo che ravviva l'immaginazione e solleva lo spirito è necessario alla nostra vita tanto quanto l'aria. Rinvigorisce il corpo e approfondisce la nostra visione della fratellanza umana. Senza stimoli, in una forma o nell'altra, il lavoro creativo è impossibile, e così pure lo spirito di gentilezza e generosità. Il fatto che alcuni grandi geni abbiano visto troppo frequentemente il loro riflesso nel calice non giustifica il puritanesimo nel tentativo di incatenare l'intera gamma delle emozioni umane. Un Byron e un Poe hanno scosso l'umanità più profondamente di quanto tutti i puritani possano mai sperare di fare. I primi hanno dato alla vita significato e colore; i secondi stanno trasformando il sangue rosso in acqua, la bellezza in bruttezza, la varietà in uniformità e decadenza. Il puritanesimo, in qualunque espressione, è un germe velenoso. In superficie tutto può sembrare forte e vigoroso; eppure il veleno lavora con persistenza, finché l'intero tessuto è condannato. Con Hippolyte Taine, ogni spirito veramente libero è giunto a comprendere che "il puritanesimo è la morte della cultura, della filosofia, dell'umorismo e della buona compagnia; le sue caratteristiche sono la noia, la monotonia e l'oscurità".
[1] LA PSICOLOGIA DEL SESSO. Havelock Ellis.
IL TRAFFICO DELLE DONNE
I nostri riformatori hanno fatto improvvisamente una grande scoperta: il traffico delle schiave bianche. I giornali sono pieni di queste "condizioni inaudite" e i legislatori stanno già pianificando una nuova serie di leggi per arginare l'orrore.
È significativo che ogni volta che la mente pubblica deve essere distolta da un grande male sociale, si inauguri una crociata contro l'indecenza, il gioco d'azzardo, i saloon, ecc. E quale è il risultato di tali crociate? Il gioco d'azzardo è in aumento, i saloon fanno affari vivaci attraverso le entrate secondarie, la prostituzione è al culmine e il sistema di ruffiani e protettori non fa che aggravarsi.
Com'è possibile che un'istituzione, nota quasi a ogni bambino, sia stata scoperta così improvvisamente? Com'è possibile che questo male, noto a tutti i sociologi, sia ora diventato una questione così importante?
Supporre che la recente indagine sul traffico delle schiave bianche (e, per inciso, un'indagine molto superficiale) abbia scoperto qualcosa di nuovo, è, a dir poco, molto sciocco. La prostituzione è stata, ed è, un male diffuso, eppure l'umanità continua i suoi affari, perfettamente indifferente alle sofferenze e al disagio delle vittime della prostituzione. Indifferente, appunto, quanto l'umanità è rimasta di fronte al nostro sistema industriale, o alla prostituzione economica.
Solo quando i dolori umani vengono trasformati in un giocattolo dai colori sgargianti, il popolo infantile si interesserà, almeno per un po'. Il popolo è un bambino molto volubile che deve avere giocattoli nuovi ogni giorno. Il grido "giusto" contro il traffico delle schiave bianche è un tale giocattolo. Serve ad divertire la gente per un po', e aiuterà a creare qualche altro grasso posto politico: parassiti che si aggirano per il mondo come ispettori, investigatori, detective e così via.
Qual è davvero la causa del traffico di donne? Non solo donne bianche, ma anche donne gialle e nere. Lo sfruttamento, naturalmente; lo spietato Moloch del capitalismo che si ingrassa sul lavoro sottopagato, spingendo così migliaia di donne e ragazze alla prostituzione. Con la signora Warren queste ragazze sentono: "Perché sprecare la tua vita lavorando per pochi scellini a settimana in una cucina, diciotto ore al giorno?"
Naturalmente i nostri riformatori non dicono nulla su questa causa. La conoscono fin troppo bene, ma non paga parlarne. È molto più redditizio fare i farisei, fingere una moralità oltraggiata, piuttosto che andare al fondo delle cose.
Tuttavia, c'è un'eccezione encomiabile tra i giovani scrittori: Reginald Wright Kauffman, la cui opera, THE HOUSE OF BONDAGE, è il primo serio tentativo di trattare il male sociale, non da un punto di vista filisteo sentimentale. Giornalista di vasta esperienza, il signor Kauffman dimostra che il nostro sistema industriale non lascia alla maggior parte delle donne altra alternativa se non la prostituzione. Le donne ritratte in THE HOUSE OF BONDAGE appartengono alla classe lavoratrice. Se l'autore avesse ritratto la vita delle donne in altre sfere, si sarebbe trovato di fronte allo stesso stato di cose.
In nessun luogo la donna è trattata secondo il merito del suo lavoro, ma piuttosto come un sesso. È quindi quasi inevitabile che ella debba pagare per il suo diritto di esistere, di mantenere una posizione in qualsiasi campo, con favori sessuali. È quindi solo una questione di grado se si vende a un uomo, dentro o fuori dal matrimonio, o a molti uomini. Che i nostri riformatori lo ammettano o meno, l'inferiorità economica e sociale della donna è responsabile della prostituzione.
Proprio in questo momento la nostra brava gente è scioccata dalle rivelazioni che nella sola città di New York, una donna su dieci lavora in una fabbrica, che il salario medio ricevuto dalle donne è di sei dollari a settimana per quarantotto-sessanta ore di lavoro, e che la maggioranza delle lavoratrici salariate affronta molti mesi di inattività che portano il salario medio a circa 280 dollari l'anno. Alla luce di questi orrori economici, c'è da meravigliarsi che la prostituzione e il traffico di schiave bianche siano diventati fattori così dominanti?
Affinché le cifre precedenti non siano considerate un'esagerazione, è bene esaminare cosa hanno da dire alcune autorità sulla prostituzione:
"Una causa prolifica della depravazione femminile si può trovare nelle diverse tabelle, che mostrano la descrizione dell'impiego perseguito e i salari ricevuti dalle donne prima della loro caduta, e sarà una questione per l'economista politico decidere fino a che punto la mera considerazione aziendale debba essere una scusa da parte dei datori di lavoro per una riduzione dei loro tassi di remunerazione, e se il risparmio di una piccola percentuale sui salari non sia più che compensato dall'enorme ammontare di tassazione imposta al pubblico in generale per sostenere le spese sostenute a causa di un sistema di vizio, CHE È IL DIRETTO RISULTATO, IN MOLTI CASI, DI UN'INSUFFICIENTE COMPENSAZIONE DEL LAVORO ONESTO."[1]
I nostri riformatori dei giorni nostri farebbero bene a consultare il libro del Dr. Sanger. Lì scopriranno che su 2.000 casi sotto la sua osservazione, pochi provenivano dalle classi medie, da condizioni ben ordinate o da case piacevoli. La stragrande maggioranza era composta da ragazze e donne lavoratrici; alcune spinte alla prostituzione dal puro bisogno, altre a causa di una vita domestica crudele e misera, altre ancora a causa di nature fisiche ostacolate e menomate (di cui parlerò più avanti). Inoltre, farà bene ai sostenitori della purezza e della moralità apprendere che su duemila casi, 490 erano donne sposate, donne che vivevano con i loro mariti. Evidentemente non c'era molta garanzia per la loro "sicurezza e purezza" nella santità del matrimonio.[2]
Il Dr. Alfred Blaschko, in PROSTITUZIONE NEL DICIANNOVESIMO SECOLO, è ancora più enfatico nel caratterizzare le condizioni economiche come uno dei fattori più vitali della prostituzione.
"Sebbene la prostituzione sia esistita in tutte le epoche, è toccato al diciannovesimo secolo trasformarla in una gigantesca istituzione sociale. Lo sviluppo dell'industria con vaste masse di persone nel mercato competitivo, la crescita e la congestione delle grandi città, l'insicurezza e l'incertezza dell'impiego, hanno dato alla prostituzione un impulso mai sognato in alcun periodo della storia umana."
E ancora Havelock Ellis, pur non essendo così assoluto nel trattare la causa economica, è nondimeno costretto ad ammettere che è indirettamente e direttamente la causa principale. Così egli rileva che una grande percentuale di prostitute è reclutata dalla classe dei domestici, sebbene questi ultimi abbiano meno cure e maggiore sicurezza. D'altra parte, il signor Ellis non nega che la routine quotidiana, la fatica, la monotonia del destino della domestica, e specialmente il fatto che ella possa non partecipare mai alla compagnia e alla gioia di una casa, non siano fattori trascurabili nello spingerla a cercare svago e dimenticanza nell'allegria e nel luccichio della prostituzione. In altre parole, la domestica, essendo trattata come una serva, non avendo mai il diritto su se stessa, ed essendo logorata dai capricci della sua padrona, può trovare uno sfogo, come la ragazza di fabbrica o di negozio, solo nella prostituzione.
L'aspetto più divertente della questione ora di fronte al pubblico è l'indignazione dei nostri "buoni, rispettabili cittadini", specialmente dei vari gentiluomini cristiani, che si trovano sempre nelle prime file di ogni crociata. È forse perché sono assolutamente ignoranti della storia della religione, e specialmente della religione cristiana? O è perché sperano di accecare la generazione attuale riguardo al ruolo svolto in passato dalla Chiesa in relazione alla prostituzione? Qualunque sia la loro ragione, dovrebbero essere gli ultimi a gridare contro le sfortunate vittime di oggi, poiché è noto a ogni studioso intelligente che la prostituzione ha un'origine religiosa, mantenuta e alimentata per molti secoli, non come una vergogna ma come una virtù, acclamata come tale dagli stessi Dei.
"Sembrerebbe che l'origine della prostituzione si debba ricercare principalmente in un costume religioso, laddove la religione, la grande conservatrice della tradizione sociale, preservava in una forma trasformata una libertà primitiva che stava scomparendo dalla vita sociale generale. L'esempio tipico è quello registrato da Erodoto, nel quinto secolo avanti Cristo, al Tempio di Mylitta, la Venere babilonese, dove ogni donna, una volta nella vita, doveva recarsi e concedersi al primo straniero, il quale gettava una moneta nel suo grembo, per adorare la dea. Usanze molto simili esistevano in altre parti dell'Asia occidentale, nel Nord Africa, a Cipro e in altre isole del Mediterraneo orientale, e anche in Grecia, dove il tempio di Afrodite sulla rocca di Corinto possedeva oltre mille ierodule, dedicate al servizio della dea.
"La teoria secondo cui la prostituzione religiosa si sia sviluppata, come regola generale, dalla convinzione che l'attività generativa degli esseri umani possedesse un'influenza misteriosa e sacra nel promuovere la fertilità della Natura, è sostenuta da tutti gli autori autorevoli in materia. Gradualmente, tuttavia, e quando la prostituzione divenne un'istituzione organizzata sotto l'influenza sacerdotale, la prostituzione religiosa sviluppò aspetti utilitaristici, contribuendo così ad aumentare le entrate pubbliche.
"L'ascesa del Cristianesimo al potere politico produsse pochi cambiamenti nella politica. I principali padri della Chiesa tollerarono la prostituzione. Bordelli sotto protezione municipale si riscontrano nel tredicesimo secolo. Essi costituivano una sorta di servizio pubblico, i cui direttori erano considerati quasi come pubblici ufficiali."[3]
A questo si deve aggiungere quanto segue dall'opera del Dr. Sanger:
"Papa Clemente II emise una bolla in cui le prostitute sarebbero state tollerate se avessero versato una certa parte dei loro guadagni alla Chiesa.
"Papa Sisto IV fu più pratico; da un solo bordello, che egli stesso aveva fatto costruire, ricevette un reddito di 20.000 ducati."
In epoca moderna la Chiesa è un po' più cauta in quella direzione. Almeno non esige apertamente tributi dalle prostitute. Trova molto più redditizio dedicarsi al settore immobiliare, come la Trinity Church, per esempio, affittando trappole mortali a un prezzo esorbitante a coloro che vivono sopra e di prostituzione.
Per quanto mi piacerebbe, il mio spazio non mi consentirà di parlare della prostituzione in Egitto, Grecia, Roma e durante il Medioevo. Le condizioni in quest'ultimo periodo sono particolarmente interessanti, in quanto la prostituzione era organizzata in corporazioni, presiedute da una Regina del bordello. Queste corporazioni utilizzavano gli scioperi come mezzo per migliorare la loro condizione e mantenere un prezzo standard. Certamente questo è un metodo più pratico di quello usato dallo schiavo salariato moderno nella società.
Sarebbe unilaterale ed estremamente superficiale sostenere che il fattore economico sia l'unica causa della prostituzione. Ce ne sono altri non meno importanti e vitali. Anche questo i nostri riformatori lo sanno, ma osano discuterne ancora meno dell'istituzione che mina la vita stessa sia degli uomini che delle donne. Mi riferisco alla questione sessuale, la cui sola menzione provoca nella maggior parte delle persone spasmi morali.
È un fatto concesso che la donna venga allevata come una merce sessuale, e tuttavia viene mantenuta in assoluta ignoranza del significato e dell'importanza del sesso. Tutto ciò che tratta l'argomento viene soppresso, e le persone che tentano di portare luce in questa terribile oscurità vengono perseguitate e gettate in prigione. Eppure è nondimeno vero che fintanto che una ragazza non saprà come prendersi cura di sé, non conoscerà la funzione della parte più importante della sua vita, non dobbiamo sorprenderci se diventerà una facile preda della prostituzione, o di qualsiasi altra forma di relazione che la degrada alla posizione di un oggetto per il mero soddisfacimento sessuale.
È a causa di questa ignoranza che l'intera vita e natura della ragazza vengono ostacolate e storpiate. Abbiamo da tempo accettato come un fatto ovvio che il ragazzo possa seguire il richiamo della natura selvaggia; vale a dire, che il ragazzo possa, non appena la sua natura sessuale si afferma, soddisfare quella natura; ma i nostri moralisti sono scandalizzati al solo pensiero che la natura di una ragazza possa affermarsi. Per il moralista la prostituzione non consiste tanto nel fatto che la donna venda il proprio corpo, quanto piuttosto che lo venda fuori dal matrimonio. Che questa non sia una semplice affermazione è dimostrato dal fatto che il matrimonio per considerazioni monetarie è perfettamente legittimo, santificato dalla legge e dall'opinione pubblica, mentre qualsiasi altra unione è condannata e ripudiata. Eppure una prostituta, se definita correttamente, non significa altro che "qualsiasi persona per la quale le relazioni sessuali sono subordinate al guadagno."[4]
"Sono prostitute quelle donne che vendono il proprio corpo per l'esercizio dell'atto sessuale e ne fanno una professione."[5]
Infatti, Banger va oltre; sostiene che l'atto della prostituzione sia "intrinsecamente uguale a quello di un uomo o di una donna che contrae un matrimonio per ragioni economiche."
Naturalmente, il matrimonio è l'obiettivo di ogni ragazza, ma poiché migliaia di ragazze non possono sposarsi, i nostri stupidi costumi sociali le condannano a una vita di celibato o di prostituzione. La natura umana si afferma indipendentemente da tutte le leggi, né c'è alcuna ragione plausibile per cui la natura debba adattarsi a una concezione pervertita della moralità.
La società considera le esperienze sessuali di un uomo come attributi del suo sviluppo generale, mentre esperienze simili nella vita di una donna sono viste come una terribile calamità, una perdita dell'onore e di tutto ciò che è buono e nobile in un essere umano. Questo doppio standard di moralità ha giocato un ruolo non trascurabile nella creazione e nel perpetuarsi della prostituzione. Esso comporta il mantenere i giovani in assoluta ignoranza sulle questioni sessuali, la cui presunta "innocenza", insieme a una natura sessuale sovraccarica e soffocata, contribuisce a creare uno stato di cose che i nostri Puritani sono così ansiosi di evitare o prevenire.
Non che il soddisfacimento sessuale debba necessariamente portare alla prostituzione; è la persecuzione crudele, spietata e criminale di coloro che osano deviare dai sentieri battuti, che ne è responsabile.
Ragazze, semplici bambine, lavorano in stanze affollate e surriscaldate da dieci a dodici ore al giorno davanti a una macchina, il che tende a mantenerle in uno stato sessuale costantemente sovraeccitato. Molte di queste ragazze non hanno una casa o alcun tipo di conforto; perciò la strada o qualche luogo di divertimento a basso costo è l'unico mezzo per dimenticare la loro routine quotidiana. Questo le porta naturalmente in stretta vicinanza con l'altro sesso. È difficile dire quale dei due fattori porti la condizione ipersessuata della ragazza al culmine, ma è certamente la cosa più naturale che un culmine debba risultare. Questo è il primo passo verso la prostituzione. Né la ragazza deve essere ritenuta responsabile di ciò. Al contrario, è interamente colpa della società, colpa della nostra mancanza di comprensione, della nostra mancanza di apprezzamento della vita in divenire; specialmente è la colpa criminale dei nostri moralisti, che condannano una ragazza per tutta l'eternità, perché è uscita dal "sentiero della virtù"; vale a dire, perché la sua prima esperienza sessuale ha avuto luogo senza l'approvazione della Chiesa.
La ragazza si sente completamente un'emarginata, con le porte di casa e della società chiuse in faccia. L'intera sua educazione e tradizione è tale che la ragazza stessa si sente depravata e caduta, e quindi non ha alcun terreno su cui poggiare, o alcun sostegno che la sollevi, invece di trascinarla verso il basso. Così la società crea le vittime che poi tenta invano di eliminare. L'uomo più meschino, depravato e decrepito si considera ancora troppo buono per prendere come moglie la donna la cui grazia era ben disposto a comprare, anche se potrebbe così salvarla da una vita di orrore. Né può rivolgersi alla propria sorella per chiedere aiuto. Nella sua stupidità, quest'ultima si ritiene troppo pura e casta, non rendendosi conto che la sua stessa posizione è sotto molti aspetti ancora più deplorevole di quella della sorella di strada.
"La moglie che ha sposato per denaro, a confronto con la prostituta," dice Havelock Ellis, "è la vera traditrice. È pagata meno, dà molto di più in cambio in lavoro e cure, ed è assolutamente legata al suo padrone. La prostituta non rinuncia mai con la firma al diritto sulla propria persona, conserva la sua libertà e i suoi diritti personali, né è sempre costretta a sottomettersi all'abbraccio di un uomo."
Né la donna che si sente migliore degli altri si rende conto dell'affermazione apologetica di Lecky che "sebbene ella possa essere il tipo supremo di vizio, è anche la guardiana più efficiente della virtù. Senza di lei, le case felici sarebbero inquinate, pratiche innaturali e dannose abbonderebbero."
I moralisti sono sempre pronti a sacrificare metà del genere umano per il bene di qualche miserabile istituzione che non riescono a superare. In realtà, la prostituzione non è una salvaguardia per la purezza della casa più di quanto le leggi rigide siano una salvaguardia contro la prostituzione. Ben il cinquanta per cento degli uomini sposati sono clienti dei bordelli. È attraverso questo elemento virtuoso che le donne sposate – anzi, persino i bambini – vengono infettati da malattie veneree. Eppure la società non ha una parola di condanna per l'uomo, mentre nessuna legge è troppo mostruosa per essere messa in atto contro l'indifesa vittima. Essa non è solo predata da coloro che la usano, ma è anche assolutamente alla mercé di ogni poliziotto e miserabile detective di pattuglia, dei funzionari della stazione di polizia, delle autorità in ogni prigione.
In un recente libro di una donna che è stata per dodici anni l'amante di una "casa", si trovano le seguenti cifre: "Le autorità mi costringevano a pagare ogni mese multe tra i 14,70 e i 29,70 dollari, le ragazze pagavano dai 5,70 ai 9,70 dollari alla polizia." Considerando che l'autrice svolgeva la sua attività in una piccola città, che gli importi che fornisce non includono tangenti extra e multe, si può facilmente vedere l'enorme entrate che il dipartimento di polizia trae dal denaro sporco di sangue delle sue vittime, che non proteggerà nemmeno. Guai a coloro che si rifiutano di pagare il loro tributo; verrebbero rastrellate come bestiame, "anche solo per fare una buona impressione sui buoni cittadini della città, o se i poteri avessero bisogno di denaro extra per vie traverse. Per la mente distorta che crede che una donna caduta sia incapace di emozioni umane sarebbe impossibile rendersi conto del dolore, della vergogna, delle lacrime, dell'orgoglio ferito che erano i nostri ogni volta che venivamo arrestate."
Strano, non è vero, che una donna che ha tenuto una "casa" dovrebbe essere capace di provare quel sentimento? Ma ancora più strano che un buon mondo cristiano debba dissanguare e spennare tali donne, e non dare loro nulla in cambio se non obbrobrio e persecuzione. Oh, per la carità di un mondo cristiano!
Viene posta molta enfasi sulle schiave bianche che vengono importate in America. Come potrebbe l'America mantenere mai la sua virtù se l'Europa non l'aiutasse? Non negherò che questo possa essere il caso in alcune istanze, così come non negherò che ci siano emissari della Germania e di altri paesi che attirano schiavi economici in America; ma nego assolutamente che la prostituzione sia reclutata in misura apprezzabile dall'Europa. Può essere vero che la maggioranza delle prostitute a New York sia straniera, ma ciò è perché la maggioranza della popolazione è straniera. Nel momento in cui andiamo in qualsiasi altra città americana, a Chicago o nel Midwest, scopriremo che il numero di prostitute straniere è di gran lunga una minoranza.
Ugualmente esagerata è la convinzione che la maggior parte delle ragazze di strada in questa città fossero impegnate in questa attività prima di venire in America. La maggior parte delle ragazze parla un ottimo inglese, è americanizzata nelle abitudini e nell'aspetto – una cosa assolutamente impossibile a meno che non avessero vissuto in questo paese per molti anni. Vale a dire, sono state spinte alla prostituzione dalle condizioni americane, dall'abitudine profondamente americana per l'eccessiva ostentazione di ornamenti e vestiti, il che, naturalmente, richiede denaro – denaro che non può essere guadagnato in negozi o fabbriche.
In altre parole, non c'è motivo di credere che qualsiasi gruppo di uomini correrebbe il rischio e la spesa di procurarsi prodotti stranieri, quando le condizioni americane stanno inondando il mercato con migliaia di ragazze. D'altra parte, ci sono prove sufficienti per dimostrare che l'esportazione di ragazze americane a scopo di prostituzione non è affatto un fattore trascurabile.
Così Clifford G. Roe, ex assistente procuratore statale della contea di Cook, Illinois, fa l'accusa aperta che le ragazze del New England vengono spedite a Panama per l'uso espresso degli uomini al servizio dello Zio Sam. Il signor Roe aggiunge che "sembra esserci una ferrovia sotterranea tra Boston e Washington che molte ragazze percorrono." Non è significativo che la ferrovia porti proprio alla sede dell'autorità federale? Che il signor Roe abbia detto più di quanto fosse desiderato in certi ambienti è provato dal fatto che ha perso la sua posizione. Non è pratico per gli uomini in carica raccontare storie fuori dalla scuola.
La scusa addotta per le condizioni a Panama è che non ci sono bordelli nella Zona del Canale. Questa è la solita via di fuga per un mondo ipocrita che non osa affrontare la verità. Non nella Zona del Canale, non entro i confini della città – quindi la prostituzione non esiste.
Dopo il signor Roe, c'è James Bronson Reynolds, che ha fatto uno studio approfondito sul traffico di schiave bianche in Asia. Come leale cittadino americano e amico del futuro Napoleone d'America, Theodore Roosevelt, è sicuramente l'ultimo a screditare la virtù del suo paese. Eppure veniamo informati da lui che a Hong Kong, Shanghai e Yokohama si trovano le stalle di Augia del vizio americano. Lì le prostitute americane si sono rese così cospicue che in Oriente "ragazza americana" è sinonimo di prostituta. Il signor Reynolds ricorda ai suoi compatrioti che mentre gli americani in Cina sono sotto la protezione dei nostri rappresentanti consolari, i cinesi in America non hanno alcuna protezione. Chiunque conosca la brutale e barbara persecuzione che i cinesi e i giapponesi subiscono sulla costa del Pacifico, concorderà con il signor Reynolds.
Alla luce dei fatti di cui sopra, è piuttosto assurdo indicare l'Europa come la palude da cui provengono tutte le malattie sociali dell'America. Altrettanto assurdo è proclamare il mito che gli ebrei forniscano il più grande contingente di prede volontarie. Sono certa che nessuno mi accuserà di tendenze nazionalistiche. Sono lieta di dire che me ne sono liberata, come da molti altri pregiudizi. Se, quindi, mi risento dell'affermazione che le prostitute ebree vengano importate, non è a causa di alcuna simpatia giudaica, ma a causa dei fatti inerenti alle vite di queste persone. Nessuno se non il più superficiale sosterrà che le ragazze ebree migrino in terre straniere, a meno che non abbiano qualche legame o relazione che le porti lì. La ragazza ebrea non è avventurosa. Fino agli anni recenti non aveva mai lasciato casa, nemmeno fino al villaggio o alla città successiva, se non per visitare qualche parente. È dunque credibile che le ragazze ebree lascerebbero i loro genitori o famiglie, viaggerebbero migliaia di miglia verso terre straniere, attraverso l'influenza e le promesse di forze estranee? Andate a uno dei grandi piroscafi in arrivo e vedete di persona se queste ragazze non arrivano con i loro genitori, fratelli, zie o altri parenti. Ci possono essere eccezioni, naturalmente, ma affermare che gran numero di ragazze ebree vengano importate per la prostituzione, o per qualsiasi altro scopo, è semplicemente non conoscere la psicologia ebraica.
Coloro che siedono in una casa di vetro fanno male a lanciare pietre intorno a sé; inoltre, la casa di vetro americana è piuttosto sottile, si romperà facilmente, e l'interno è tutt'altro che uno spettacolo gradevole.
Attribuire l'aumento della prostituzione alla presunta importazione, alla crescita del sistema dei ruffiani, o cause simili, è altamente superficiale. Ho già fatto riferimento al primo. Per quanto riguarda il sistema dei ruffiani, per quanto ripugnante sia, non dobbiamo ignorare il fatto che esso è essenzialmente una fase della prostituzione moderna – una fase accentuata dalla soppressione e dalla corruzione, risultante da sporadiche crociate contro il male sociale.
Il procacciatore è senza dubbio uno scarso esemplare della famiglia umana, ma in che modo è più spregevole del poliziotto che prende l'ultimo centesimo dalla ragazza di strada, e poi la rinchiude nella stazione di polizia? Perché il ruffiano è più criminale, o una minaccia maggiore per la società, dei proprietari di grandi magazzini e fabbriche, che si ingrassano col sudore delle loro vittime, solo per spingerle verso la strada? Non faccio alcuna supplica per il ruffiano, ma non riesco a capire perché debba essere implacabilmente perseguitato, mentre i veri autori di ogni iniquità sociale godono di immunità e rispetto. Inoltre, è bene ricordare che non è il ruffiano a creare la prostituta. Sono la nostra finzione e ipocrisia a creare sia la prostituta che il ruffiano.
Fino al 1894 si sapeva molto poco in America del procacciatore. Poi fummo attaccati da un'epidemia di virtù. Il vizio doveva essere abolito, il paese purificato a ogni costo. Il cancro sociale fu quindi spinto fuori dalla vista, ma più in profondità nel corpo. I gestori di bordelli, così come le loro sfortunate vittime, furono consegnati alle tenere cure della polizia. La conseguenza inevitabile di tangenti esorbitanti, e il penitenziario, seguì.
Mentre erano relativamente protette nei bordelli, dove rappresentavano un certo valore monetario, le ragazze ora si ritrovavano sulla strada, assolutamente alla mercé della polizia avida di tangenti. Disperate, bisognose di protezione e bramose di affetto, queste ragazze si rivelarono naturalmente una facile preda per i ruffiani, essi stessi il risultato dello spirito della nostra epoca commerciale. Così il sistema dei ruffiani fu la diretta conseguenza della persecuzione della polizia, della corruzione e del tentato soffocamento della prostituzione. Sarebbe pura follia confondere questa fase moderna del male sociale con le cause di quest'ultimo.
La mera soppressione e i decreti barbarici possono servire solo ad amareggiare, e degradare ulteriormente, le sfortunate vittime dell'ignoranza e della stupidità. Quest'ultima ha raggiunto la sua massima espressione nella legge proposta di rendere il trattamento umano delle prostitute un crimine, punendo chiunque offra rifugio a una prostituta con cinque anni di reclusione e 10.000 dollari di multa. Un tale atteggiamento espone semplicemente la terribile mancanza di comprensione delle vere cause della prostituzione, come fattore sociale, oltre a manifestare lo spirito puritano dei giorni della Lettera Scarlatta.
Non c'è un solo autore moderno sull'argomento che non faccia riferimento all'assoluta futilità dei metodi legislativi nel gestire la questione. Così il Dr. Blaschko rileva che la soppressione governativa e le crociate morali non ottengono altro che spingere il male in canali segreti, moltiplicando i suoi pericoli per la società. Havelock Ellis, lo studioso più approfondito e umano della prostituzione, prova con una ricchezza di dati che più rigorosi sono i metodi di persecuzione, peggiore diventa la condizione. Tra gli altri dati apprendiamo che in Francia, "nel 1560, Carlo IX abolì i bordelli tramite un editto, ma il numero delle prostitute fu solo aumentato, mentre molti nuovi bordelli apparvero in forme insospettabili, ed erano più pericolosi. Nonostante tutta questa legislazione, O A CAUSA DI ESSA, non c'è stato paese in cui la prostituzione abbia giocato un ruolo più cospicuo."[6]
Un'opinione pubblica istruita, liberata dalla persecuzione legale e morale della prostituta, è la sola in grado di contribuire a migliorare le attuali condizioni. La chiusura volontaria degli occhi e l'ignorare il male come fattore sociale della vita moderna non possono che aggravare la situazione. Dobbiamo elevarci al di sopra delle nostre stolte nozioni di "migliore di te" e imparare a riconoscere nella prostituta un prodotto delle condizioni sociali. Una tale presa di coscienza spazzerà via l'atteggiamento di ipocrisia e garantirà una maggiore comprensione e un trattamento più umano. Per quanto riguarda una completa eradicazione della prostituzione, nulla può conseguirla se non una totale trasvalutazione di tutti i valori accettati — specialmente quelli morali — unita all'abolizione della schiavitù industriale.
[1] Dr. Sanger, THE HISTORY OF PROSTITUTION.
[2] È un fatto significativo che il libro del Dr. Sanger sia stato escluso dal servizio postale degli Stati Uniti. Evidentemente le autorità non sono ansiose che il pubblico venga informato riguardo alla vera causa della prostituzione.
[3] Havelock Ellis, SEX AND SOCIETY.
[4] Guyot, LA PROSTITUTION.
[5] Banger, CRIMINALITE ET CONDITION ECONOMIQUE.
[6] SEX AND SOCIETY.
SUFFRAGIO FEMMINILE
Ci vantiamo dell'epoca del progresso, della scienza e dello sviluppo. Non è strano, dunque, che crediamo ancora nel culto dei feticci? È vero, i nostri feticci hanno forma e sostanza differenti, eppure, nel loro potere sulla mente umana, rimangono disastrosi quanto lo erano quelli di un tempo.
Il nostro feticcio moderno è il suffragio universale. Coloro che non hanno ancora raggiunto tale obiettivo combattono sanguinose rivoluzioni per ottenerlo, e coloro che ne hanno goduto il regno portano pesanti sacrifici sull'altare di questa divinità onnipotente. Guai all'eretico che osi mettere in discussione quella divinità!
La donna, ancor più dell'uomo, è una devota di feticci e, sebbene i suoi idoli possano cambiare, è sempre in ginocchio, sempre con le mani levate, sempre cieca di fronte al fatto che il suo dio ha i piedi d'argilla. Così la donna è stata la più grande sostenitrice di tutte le divinità fin dai tempi immemorabili. Così, pure, ha dovuto pagare il prezzo che solo gli dei possono esigere: la sua libertà, il sangue del suo cuore, la sua stessa vita.
La memorabile massima di Nietzsche, "Quando vai dalle donne, porta con te la frusta", è considerata assai brutale, eppure Nietzsche ha espresso in una sola frase l'atteggiamento della donna verso i suoi dei.
La religione, specialmente la religione cristiana, ha condannato la donna a una vita da inferiore, da schiava. Ha ostacolato la sua natura e incatenato la sua anima, eppure la religione cristiana non ha sostenitore più grande, nessuno più devoto, della donna. In verità, si può tranquillamente affermare che la religione avrebbe da tempo cessato di essere un fattore nella vita dei popoli, se non fosse per il sostegno che riceve dalla donna. Le più ardenti operatrici ecclesiastiche, le missionarie più instancabili in tutto il mondo, sono donne, sempre sacrificanti sull'altare degli dei che hanno incatenato il suo spirito e reso schiavo il suo corpo.
L'insaziabile mostro, la guerra, deruba la donna di tutto ciò che le è caro e prezioso. Esige i suoi fratelli, i suoi amanti, i suoi figli, e in cambio le dona una vita di solitudine e disperazione. Eppure la più grande sostenitrice e adoratrice della guerra è la donna. È lei che instilla l'amore per la conquista e il potere nei suoi figli; è lei che sussurra le glorie della guerra alle orecchie dei suoi piccoli, e che culla il suo bambino per farlo addormentare con le note delle trombe e il rumore dei cannoni. È la donna, inoltre, che incorona il vincitore al suo ritorno dal campo di battaglia. Sì, è la donna che paga il prezzo più alto a quell'insaziabile mostro, la guerra.
Poi c'è la casa. Che feticcio terribile è! Come prosciuga la stessa energia vitale della donna: questa prigione moderna dalle sbarre dorate. Il suo aspetto luccicante acceca la donna di fronte al prezzo che dovrebbe pagare come moglie, madre e custode della casa. Eppure la donna si aggrappa tenacemente alla casa, al potere che la tiene in schiavitù.
Si potrebbe dire che, poiché la donna riconosce il terribile tributo che è costretta a pagare alla Chiesa, allo Stato e alla casa, desideri il suffragio per rendersi libera. Ciò potrebbe essere vero per pochi; la maggioranza delle suffragiste ripudia totalmente tale blasfemia. Al contrario, insistono sempre sul fatto che è il suffragio femminile a renderla una cristiana e una donna di casa migliore, una ferma cittadina dello Stato. Dunque il suffragio è solo un mezzo per rafforzare l'onnipotenza degli stessi Dei che la donna serve da tempi immemorabili.
Che meraviglia, allora, se dovrebbe essere altrettanto devota, altrettanto zelante, altrettanto prostrata davanti al nuovo idolo, il suffragio femminile. Come un tempo, sopporta persecuzioni, prigionia, torture e ogni forma di condanna, con un sorriso sul volto. Come un tempo, persino le più illuminate sperano in un miracolo dalla divinità del ventesimo secolo: il suffragio. Vita, felicità, gioia, libertà, indipendenza: tutto questo, e altro ancora, deve scaturire dal suffragio. Nella sua devozione cieca la donna non vede ciò che le persone di intelletto hanno percepito cinquant'anni fa: che il suffragio è un male, che ha solo contribuito a rendere schiave le persone, che non ha fatto altro che chiudere i loro occhi affinché non vedano con quanta astuzia siano state indotte a sottomettersi.
La richiesta della donna per il suffragio paritario si basa in gran parte sulla tesi che la donna debba avere pari diritti in tutti gli affari della società. Nessuno potrebbe, possibilmente, confutarlo, se il suffragio fosse un diritto. Ahimè per l'ignoranza della mente umana, che può vedere un diritto in un'imposizione. O non è forse l'imposizione più brutale che un gruppo di persone faccia leggi che un altro gruppo sia costretto con la forza a obbedire? Eppure la donna reclama quella "opportunità d'oro" che ha causato tanta miseria nel mondo, e ha derubato l'uomo della sua integrità e autonomia; un'imposizione che ha profondamente corrotto le persone, rendendole preda assoluta nelle mani di politici senza scrupoli.
Il povero, stupido, libero cittadino americano! Libero di morire di fame, libero di vagabondare per le strade di questo grande paese, gode del suffragio universale e, per quel diritto, ha forgiato catene ai propri arti. La ricompensa che riceve sono leggi sul lavoro rigorose che proibiscono il diritto di boicottaggio, di picchettaggio, di fatto, di ogni cosa, tranne il diritto di essere derubato dei frutti del suo lavoro. Eppure tutti questi risultati disastrosi del feticcio del ventesimo secolo non hanno insegnato nulla alla donna. Ma, d'altronde, la donna purificherà la politica, ci viene assicurato.
Inutile dire che non sono contraria al suffragio femminile sulla base convenzionale che lei non ne sia all'altezza. Non vedo ragioni fisiche, psicologiche o mentali per cui la donna non debba avere l'eguale diritto di voto dell'uomo. Ma ciò non può minimamente accecarmi di fronte all'assurda idea che la donna realizzerà ciò in cui l'uomo ha fallito. Se non peggiorasse le cose, certamente non potrebbe migliorarle. Presumere, quindi, che riuscirebbe a purificare qualcosa che non è suscettibile di purificazione, significa attribuirle poteri soprannaturali. Poiché la più grande sventura della donna è stata quella di essere considerata un angelo o un diavolo, la sua vera salvezza risiede nell'essere riportata sulla terra; ovvero, nell'essere considerata umana e quindi soggetta a tutte le follie ed errori umani. Dobbiamo, allora, credere che due errori faranno una cosa giusta? Dobbiamo presumere che il veleno già intrinseco nella politica diminuirà, se le donne dovessero entrare nell'arena politica? Le suffragiste più ardenti difficilmente sosterrebbero una tale follia.
Di fatto, gli studiosi più avanzati del suffragio universale sono giunti a comprendere che tutti i sistemi di potere politico esistenti sono assurdi e completamente inadeguati ad affrontare le questioni pressanti della vita. Questa visione è confermata anche dalla dichiarazione di una che è lei stessa un'ardente sostenitrice del suffragio femminile, la Dr.ssa Helen L. Sumner. Nella sua abile opera EQUAL SUFFRAGE, afferma: "In Colorado, troviamo che il suffragio paritario serve a mostrare nel modo più lampante la marciume essenziale e il carattere degradante del sistema esistente". Naturalmente, la Dr.ssa Sumner ha in mente un particolare sistema di voto, ma lo stesso si applica con uguale forza all'intero meccanismo del sistema rappresentativo. Con una tale base, è difficile comprendere come la donna, come fattore politico, beneficerebbe né se stessa né il resto dell'umanità.
Ma, dicono le nostre devote del suffragio, guardate i paesi e gli Stati dove esiste il suffragio femminile. Vedete cosa ha realizzato la donna: in Australia, Nuova Zelanda, Finlandia, nei paesi scandinavi e nei nostri quattro Stati, Idaho, Colorado, Wyoming e Utah. La distanza conferisce incanto — o, per citare una formula polacca — "si sta bene dove non siamo". Così si assumerebbe che quei paesi e Stati siano diversi dagli altri paesi o Stati, che abbiano maggiore libertà, maggiore uguaglianza sociale ed economica, un più fine apprezzamento della vita umana, una comprensione più profonda della grande lotta sociale, con tutte le questioni vitali che essa comporta per il genere umano.
Le donne d'Australia e Nuova Zelanda possono votare e aiutare a fare le leggi. Le condizioni di lavoro sono migliori lì di quanto non lo siano in Inghilterra, dove le suffragette stanno compiendo una lotta così eroica? Esiste una maternità più grande, figli più felici e più liberi che in Inghilterra? La donna lì non è più considerata una mera merce sessuale? Si è emancipata dal puritano doppio standard di moralità per uomini e donne? Certamente nessuno, tranne l'ordinario politico da comizio femminile, oserà rispondere a queste domande in modo affermativo. Se è così, sembra ridicolo indicare l'Australia e la Nuova Zelanda come la Mecca dei risultati del suffragio paritario.
D'altra parte, è un fatto noto a chi conosce le reali condizioni politiche in Australia, che la politica ha imbavagliato il lavoro emanando le leggi sul lavoro più rigorose, rendendo gli scioperi senza la sanzione di un comitato di arbitrato un crimine pari al tradimento.
Non intendo per un momento implicare che il suffragio femminile sia responsabile di questo stato di cose. Intendo, tuttavia, che non c'è motivo di indicare l'Australia come un operatore di miracoli dei risultati femminili, poiché la sua influenza non è stata in grado di liberare il lavoro dalla schiavitù del bossismo politico.
La Finlandia ha dato alle donne il suffragio paritario; anzi, persino il diritto di sedere in Parlamento. Ha aiutato a sviluppare un eroismo più grande, uno zelo più intenso di quello delle donne di Russia? La Finlandia, come la Russia, soffre sotto la terribile frusta del sanguinario Zar. Dove sono le Perovskaja, le Spiridonova, le Figner, le Breshkovskaja finlandesi? Dove sono le innumerevoli giovani ragazze finlandesi che vanno allegramente in Siberia per la loro causa? La Finlandia ha tristemente bisogno di eroi liberatori. Perché il voto non li ha creati? L'unico vendicatore finlandese del suo popolo era un uomo, non una donna, e ha usato un'arma più efficace del voto.
Per quanto riguarda i nostri Stati dove le donne votano, e che vengono costantemente additati come esempi di meraviglie, cosa è stato realizzato lì attraverso il voto che le donne non godano in larga misura in altri Stati; o che non potrebbero ottenere attraverso sforzi energici senza il voto?
È vero, negli Stati suffragisti alle donne sono garantiti pari diritti di proprietà; ma di che utilità è quel diritto per la massa di donne senza proprietà, le migliaia di lavoratrici salariate, che vivono alla giornata? Che il suffragio paritario non abbia, e non possa, influenzare la loro condizione è ammesso persino dalla Dr.ssa Sumner, che certamente è in una posizione tale da saperlo. Come ardente suffragista, ed essendo stata mandata in Colorado dalla Collegiate Equal Suffrage League dello Stato di New York per raccogliere materiale a favore del suffragio, sarebbe l'ultima a dire qualcosa di denigratorio; eppure siamo informati che "il suffragio paritario ha influenzato solo leggermente le condizioni economiche delle donne. Che le donne non ricevano pari paga per pari lavoro, e che, sebbene la donna in Colorado goda del suffragio scolastico dal 1876, le insegnanti donne sono pagate meno che in California". D'altra parte, la signorina Sumner omette di rendere conto del fatto che sebbene le donne abbiano avuto il suffragio scolastico per trentaquattro anni, e il suffragio paritario dal 1894, il censimento a Denver solo pochi mesi fa ha rivelato il fatto di quindicimila bambini scolastici difettosi. E questo, anche con la maggior parte delle donne nel dipartimento educativo, e anche nonostante le donne in Colorado abbiano approvato le "leggi più rigorose per la protezione dei bambini e degli animali". Le donne del Colorado "hanno preso grande interesse alle istituzioni statali per la cura dei bambini dipendenti, difettosi e delinquenti". Che orribile accusa contro la cura e l'interesse della donna, se una città ha quindicimila bambini difettosi. Che dire della gloria del suffragio femminile, dal momento che ha fallito totalmente nella questione sociale più importante, il bambino? E dov'è il superiore senso di giustizia che la donna doveva portare nel campo politico? Dov'era nel 1903, quando i proprietari delle miniere condussero una guerra di guerriglia contro la Western Miners' Union; quando il generale Bell stabilì un regno di terrore, tirando gli uomini fuori dai letti di notte, rapendoli oltre il confine, gettandoli nei recinti per il bestiame, dichiarando "al diavolo la Costituzione, il manganello è la Costituzione"? Dov'erano le donne politiche allora, e perché non hanno esercitato il potere del loro voto? Ma l'hanno fatto. Hanno contribuito a sconfiggere l'uomo più imparziale e liberale, il Governatore Waite. Quest'ultimo ha dovuto lasciare il posto allo strumento dei re delle miniere, il Governatore Peabody, il nemico del lavoro, lo Zar del Colorado. "Certamente il suffragio maschile non avrebbe potuto fare di peggio". Concesso. Quali sono, dunque, i vantaggi per la donna e la società dal suffragio femminile? L'asserzione spesso ripetuta che la donna purificherà la politica è anch'essa solo un mito. Non è confermata dalle persone che conoscono le condizioni politiche dell'Idaho, del Colorado, del Wyoming e dello Utah.
La donna, essenzialmente una purista, è naturalmente bigotta e implacabile nel suo sforzo di rendere gli altri buoni quanto pensa che dovrebbero essere. Così, nell'Idaho, ha privato del diritto di voto la sua sorella di strada, e dichiarato tutte le donne di "carattere lascivo" inadatte a votare. "Lascivo" non essendo interpretato, naturalmente, come prostituzione NEL matrimonio. Va da sé che la prostituzione illegale e il gioco d'azzardo sono stati proibiti. A questo riguardo la legge deve necessariamente essere di natura femminile: proibisce sempre. In questo tutte le leggi sono meravigliose. Non vanno oltre, ma le loro stesse tendenze aprono tutte le cateratte dell'inferno. La prostituzione e il gioco d'azzardo non hanno mai fatto affari più fiorenti di quando la legge è stata posta contro di loro.
In Colorado, il puritanesimo della donna si è espresso in una forma più drastica. "Uomini dalle vite notoriamente impure, e uomini collegati ai saloon, sono stati esclusi dalla politica da quando le donne hanno il voto".[1] Potrebbe il fratello Comstock fare di più? Potrebbero tutti i padri puritani aver fatto di più? Mi chiedo quante donne comprendano la gravità di questa presunta impresa. Mi chiedo se capiscano che è proprio la cosa che, invece di elevare la donna, l'ha resa una spia politica, una spregevole curiosa negli affari privati delle persone, non tanto per il bene della causa, ma perché, come ha detto una donna del Colorado, "a loro piace entrare in case in cui non sono mai state, e scoprire tutto ciò che possono, politicamente e altrimenti".[2] Sì, e nell'anima umana e nei suoi più minuti angoli e fessure. Perché nulla soddisfa il desiderio della maggior parte delle donne tanto quanto lo scandalo. E quando ha mai goduto di tali opportunità come le sue, il politico?
"Vite notoriamente impure, e uomini collegati ai saloon". Certamente, le signore raccoglitrici di voti non possono essere accusate di molto senso della proporzione. Concedendo anche che queste ficcanaso possano decidere quali vite siano abbastanza pulite per quell'atmosfera eminentemente pulita, la politica, deve seguire che i proprietari di saloon appartengano alla stessa categoria? A meno che non sia l'ipocrisia e il bigottismo americani, così manifesti nel principio del Proibizionismo, che sanziona la diffusione dell'ubriachezza tra uomini e donne della classe ricca, eppure mantiene una sorveglianza vigile sull'unico posto rimasto all'uomo povero. Se non altro, l'atteggiamento ristretto e purista della donna verso la vita la rende un pericolo maggiore per la libertà ovunque abbia potere politico. L'uomo ha superato da tempo le superstizioni che ancora avvolgono la donna. Nel campo della concorrenza economica, l'uomo è stato costretto a esercitare efficienza, giudizio, capacità, competenza. Non aveva quindi né tempo né inclinazione per misurare la moralità di chiunque con un metro puritano. Anche nelle sue attività politiche, non è andato in giro bendato. Sa che la quantità e non la qualità è il materiale per il mulino politico, e, a meno che non sia un riformatore sentimentale o un vecchio fossile, sa che la politica non potrà mai essere altro che una palude.
Le donne che sono minimamente a conoscenza del processo della politica, conoscono la natura della bestia, ma nella loro autosufficienza ed egoismo si fanno credere che debbano solo accarezzare la bestia, e diventerà docile come un agnello, dolce e pura. Come se le donne non avessero venduto i loro voti, come se le donne politiche non potessero essere comprate! Se il suo corpo può essere comprato in cambio di considerazione materiale, perché non il suo voto? Che sia fatto in Colorado e in altri Stati, non è negato nemmeno da coloro che sono a favore del suffragio femminile.
Come ho detto prima, la visione ristretta della donna sugli affari umani non è l'unico argomento contro di lei come politico superiore all'uomo. Ce ne sono altri. Il suo parassitismo economico durato una vita ha totalmente offuscato la sua concezione del significato di uguaglianza. Reclama pari diritti con gli uomini, eppure apprendiamo che "poche donne si curano di fare propaganda in distretti indesiderabili".[3] Quanto poco significhi l'uguaglianza per loro rispetto alle donne russe, che affrontano l'inferno stesso per il loro ideale!
La donna pretende gli stessi diritti dell'uomo, eppure è indignata che la sua presenza non lo colpisca a morte: lui fuma, tiene il cappello in testa, e non salta dal suo posto come un lacchè. Queste possono essere cose banali, ma sono tuttavia la chiave per la natura delle suffragiste americane. Di certo, le loro sorelle inglesi hanno superato queste nozioni sciocche. Si sono dimostrate all'altezza delle più grandi esigenze sul loro carattere e potere di resistenza. Tutto l'onore all'eroismo e alla robustezza delle suffragette inglesi. Grazie ai loro metodi energici e aggressivi, hanno dimostrato di essere un'ispirazione per alcune delle nostre signore senza vita e senza spina dorsale. Ma dopotutto, anche le suffragette mancano ancora di apprezzamento per la vera uguaglianza. Altrimenti come si spiega l'enorme, veramente gigantesco sforzo messo in atto da quei valorosi combattenti per un miserabile piccolo disegno di legge che beneficerà una manciata di signore proprietarie, senza assolutamente alcuna disposizione per la vasta massa di lavoratrici? Vero, come politici devono essere opportunisti, devono prendere mezze misure se non possono ottenere tutto. Ma come donne intelligenti e liberali dovrebbero rendersi conto che se il voto è un'arma, i diseredati ne hanno più bisogno della classe economicamente superiore, e che quest'ultima gode già di troppo potere in virtù della sua superiorità economica.
La brillante leader delle suffragette inglesi, la signora Emmeline Pankhurst, ha ammesso lei stessa, durante il suo tour di conferenze americano, che non può esserci uguaglianza tra superiori e inferiori politici. Se è così, come potrà la lavoratrice inglese, già inferiore economicamente alle signore che beneficiano del disegno di legge Shackleton,[4] essere in grado di lavorare con i loro superiori politici, qualora il disegno di legge dovesse passare? Non è probabile che la classe di Annie Keeney, così piena di zelo, devozione e martirio, sarà costretta a portare sulle spalle i loro boss politici femminili, proprio come stanno portando i loro padroni economici? Dovrebbero ancora farlo, se il suffragio universale per uomini e donne fosse stabilito in Inghilterra. Non importa cosa fanno i lavoratori, sono costretti a pagare, sempre. Eppure, coloro che credono nel potere del voto mostrano poco senso di giustizia quando non si preoccupano affatto di coloro che, come sostengono, potrebbe servire di più.
Il movimento suffragista americano è stato, fino a tempi molto recenti, un affare da salotto, assolutamente distaccato dai bisogni economici delle persone. Così Susan B. Anthony, senza dubbio un tipo eccezionale di donna, non era solo indifferente ma antagonista al lavoro; né ha esitato a manifestare il suo antagonismo quando, nel 1869, ha consigliato alle donne di prendere il posto degli stampatori in sciopero a New York.[5] Non so se il suo atteggiamento fosse cambiato prima della sua morte.
Esistono, naturalmente, alcune suffragiste affiliate alle lavoratrici – la Women's Trade Union League, per esempio; ma sono una piccola minoranza e le loro attività sono essenzialmente di natura economica. Le altre considerano la fatica come una giusta disposizione della Provvidenza. Cosa ne sarebbe dei ricchi, se non fosse per i poveri? Cosa ne sarebbe di queste signore oziose e parassite, che sperperano in una settimana più di quanto le loro vittime guadagnino in un anno, se non fosse per gli ottanta milioni di lavoratori salariati? Uguaglianza, chi ha mai sentito dire una cosa simile?
Pochi paesi hanno prodotto un’arroganza e uno snobismo pari a quelli dell'America. Questo è particolarmente vero per la donna americana della classe media. Ella non solo si considera pari all'uomo, ma sua superiore, specialmente nella propria purezza, bontà e moralità. Non c’è da meravigliarsi che la suffragista americana rivendichi per il suo voto i poteri più miracolosi. Nella sua esaltata presunzione, non vede quanto sia realmente schiavizzata, non tanto dall'uomo, quanto dalle sue stesse sciocche idee e tradizioni. Il suffragio non può migliorare questo triste fatto; può solo accentuarlo, come in effetti fa.
Una delle grandi leader femminili americane sostiene che la donna abbia diritto non solo alla parità di retribuzione, ma che dovrebbe avere legalmente diritto persino alla paga del proprio marito. In caso di mancato mantenimento, egli dovrebbe essere vestito con la divisa da carcerato e i suoi guadagni in prigione dovrebbero essere incassati dalla sua eguale moglie. Non c’è forse un'altra brillante esponente della causa che rivendica per la donna che il suo voto abolirà il male sociale, contro il quale si sono battuti invano gli sforzi collettivi delle menti più illustri di tutto il mondo? È davvero deplorevole che il presunto creatore dell'universo ci abbia già presentato il suo meraviglioso disegno delle cose, altrimenti il suffragio femminile permetterebbe sicuramente alla donna di superarlo completamente.
Nulla è così pericoloso come la dissezione di un feticcio. Se siamo sopravvissuti al tempo in cui tale eresia era punibile sul rogo, non siamo sopravvissuti allo spirito ristretto di condanna verso coloro che osano dissentire dalle opinioni accettate. Pertanto, sarò probabilmente considerata un'avversaria della donna. Ma ciò non può distogliermi dal guardare la questione dritto in faccia. Ripeto ciò che ho detto all'inizio: non credo che la donna renderà la politica peggiore; né posso credere che possa renderla migliore. Se, dunque, ella non può migliorare gli errori dell'uomo, perché perpetuare questi ultimi?
La storia può essere una compilazione di menzogne; tuttavia, contiene alcune verità, e sono l'unica guida che abbiamo per il futuro. La storia delle attività politiche degli uomini dimostra che esse non gli hanno dato assolutamente nulla che non avrebbe potuto ottenere in un modo più diretto, meno costoso e più duraturo. Di fatto, ogni centimetro di terreno guadagnato è stato frutto di una lotta costante, di uno sforzo incessante per l'autoaffermazione, e non del suffragio. Non vi è alcuna ragione di presumere che la donna, nella sua ascesa all'emancipazione, sia stata, o sarà, aiutata dal voto.
Nel più oscuro di tutti i paesi, la Russia, con il suo dispotismo assoluto, la donna è diventata pari all'uomo, non tramite il voto, ma per la sua volontà di essere e di fare. Non solo ha conquistato per sé ogni via dell'apprendimento e della professione, ma ha guadagnato la stima dell'uomo, il suo rispetto, il suo cameratismo; anzi, ancor più di questo: ha ottenuto l'ammirazione, il rispetto del mondo intero. Anche questo non tramite il suffragio, ma per il suo meraviglioso eroismo, la sua forza d'animo, la sua abilità, la sua forza di volontà e la sua resistenza nella lotta per la libertà. Dove sono le donne in qualsiasi paese o Stato suffragista che possano vantare una tale vittoria? Quando consideriamo le conquiste della donna in America, scopriamo anche che qualcosa di più profondo e potente del suffragio l'ha aiutata nella marcia verso l'emancipazione.
Sono passati appena sessantadue anni da quando un pugno di donne alla Convenzione di Seneca Falls avanzò alcune richieste per il loro diritto a un'istruzione pari a quella degli uomini, e all'accesso alle varie professioni, mestieri, ecc. Che conquista meravigliosa, che trionfi meravigliosi! Chi, se non il più ignorante, oserebbe parlare della donna come di una mera schiava domestica? Chi oserebbe suggerire che questa o quella professione non dovrebbe esserle aperta? Per oltre sessant'anni ella ha plasmato una nuova atmosfera e una nuova vita per se stessa. È diventata una potenza mondiale in ogni dominio del pensiero e dell'attività umana. E tutto questo senza suffragio, senza il diritto di fare leggi, senza il "privilegio" di diventare un giudice, un carceriere o un carnefice.
Sì, potrei essere considerata un nemico della donna; ma se posso aiutarla a vedere la luce, non mi lamenterò.
La sventura della donna non è che ella sia incapace di fare il lavoro dell'uomo, ma che stia sprecando la sua forza vitale per superarlo, con una tradizione di secoli che l'ha lasciata fisicamente incapace di stare al suo passo. Oh, so che alcune ci sono riuscite, ma a quale costo, a quale terrificante costo! L'importante non è il tipo di lavoro che la donna svolge, quanto piuttosto la qualità del lavoro che fornisce. Ella non può dare al suffragio o al voto alcuna nuova qualità, né può ricevere da esso alcunché che accresca la propria qualità. Il suo sviluppo, la sua libertà, la sua indipendenza devono provenire da e attraverso se stessa. Primo, affermandosi come personalità, e non come merce sessuale. Secondo, rifiutando a chiunque il diritto sul proprio corpo; rifiutando di procreare figli, a meno che non li voglia; rifiutando di essere serva di Dio, dello Stato, della società, del marito, della famiglia, ecc.; rendendo la sua vita più semplice, ma più profonda e ricca. Vale a dire, cercando di imparare il significato e la sostanza della vita in tutte le sue complessità, liberandosi dalla paura dell'opinione pubblica e della condanna pubblica. Solo questo, e non il voto, renderà la donna libera, farà di lei una forza finora sconosciuta al mondo, una forza per il vero amore, per la pace, per l'armonia; una forza di fuoco divino, di vita donante; una creatrice di uomini e donne liberi.
[1] EQUAL SUFFRAGE. Dr. Helen Sumner.
[2] EQUAL SUFFRAGE.
[3] Dr. Helen A. Sumner.
[4] Mr. Shackleton era un leader sindacale. È quindi evidente che egli presentasse una proposta di legge che escludesse i suoi stessi elettori. Il Parlamento inglese è pieno di tali Giuda.
[5] EQUAL SUFFRAGE. Dr. Helen A. Sumner.
LA TRAGEDIA DELL'EMANCIPAZIONE FEMMINILE
Inizio con un'ammissione: a prescindere da tutte le teorie politiche ed economiche che trattano delle differenze fondamentali tra vari gruppi all'interno della razza umana, a prescindere dalle distinzioni di classe e di razza, a prescindere da tutte le linee di confine artificiali tra i diritti della donna e i diritti dell'uomo, sostengo che vi sia un punto in cui queste differenziazioni possono incontrarsi e crescere in un unico insieme perfetto.
Con ciò non intendo proporre un trattato di pace. L'antagonismo sociale generale che ha preso possesso di tutta la nostra vita pubblica odierna, provocato dalla forza di interessi opposti e contraddittori, andrà in frantumi quando la riorganizzazione della nostra vita sociale, basata sui principi di giustizia economica, sarà divenuta realtà.
La pace o l'armonia tra i sessi e gli individui non dipendono necessariamente da una superficiale equiparazione degli esseri umani; né richiedono l'eliminazione dei tratti e delle peculiarità individuali. Il problema che ci sta di fronte oggi, e che il prossimo futuro dovrà risolvere, è come essere se stessi e tuttavia in unità con gli altri, sentire profondamente con tutti gli esseri umani e mantenere comunque le proprie qualità caratteristiche. Questa mi sembra essere la base su cui la massa e l'individuo, il vero democratico e la vera individualità, l'uomo e la donna, possono incontrarsi senza antagonismo e opposizione. Il motto non dovrebbe essere: Perdonatevi a vicenda; piuttosto, Comprendetevi a vicenda. La frase spesso citata di Madame de Staël: "Comprendere tutto significa perdonare tutto", non mi ha mai particolarmente attratto; ha l'odore del confessionale; perdonare il proprio simile trasmette l'idea di una superiorità farisaica. Comprendere il proprio simile è sufficiente. L'ammissione rappresenta in parte l'aspetto fondamentale delle mie opinioni sull'emancipazione della donna e sul suo effetto sull'intero sesso.
L'emancipazione dovrebbe rendere possibile alla donna di essere umana nel senso più autentico. Tutto ciò che in lei brama affermazione e attività dovrebbe raggiungere la sua espressione più piena; tutte le barriere artificiali dovrebbero essere abbattute e la strada verso una maggiore libertà ripulita da ogni traccia di secoli di sottomissione e schiavitù.
Questo era l'obiettivo originale del movimento per l'emancipazione femminile. Ma i risultati finora raggiunti hanno isolato la donna e l'hanno derubata delle fonti di quella felicità che le è così essenziale. Un'emancipazione meramente esteriore ha fatto della donna moderna un essere artificiale, che ricorda i prodotti dell'arboricoltura francese con i suoi alberi e arbusti arabescati, piramidi, ruote e ghirlande; qualsiasi cosa, tranne le forme che verrebbero raggiunte dall'espressione delle sue qualità interiori. Tali piante cresciute artificialmente del sesso femminile si trovano in gran numero, specialmente nella cosiddetta sfera intellettuale della nostra vita.
Libertà e uguaglianza per la donna! Quali speranze e aspirazioni queste parole risvegliarono quando furono pronunciate per la prima volta da alcune delle anime più nobili e coraggiose di quei giorni. Il sole in tutta la sua luce e gloria stava per sorgere su un mondo nuovo; in questo mondo la donna sarebbe stata libera di dirigere il proprio destino – un obiettivo certamente degno del grande entusiasmo, coraggio, perseveranza e incessante sforzo della formidabile schiera di uomini e donne pionieri, che hanno rischiato tutto contro un mondo di pregiudizi e ignoranza.
Anche le mie speranze si muovono verso quell'obiettivo, ma sostengo che l'emancipazione della donna, così come interpretata e applicata praticamente oggi, non sia riuscita a raggiungere quel grande fine. Ora, la donna si trova di fronte alla necessità di emanciparsi dall'emancipazione, se desidera davvero essere libera. Questo può suonare paradossale, ma è, tuttavia, fin troppo vero.
Cosa ha ottenuto attraverso la sua emancipazione? Il suffragio universale in pochi Stati. Ha purificato la nostra vita politica, come molti sostenitori benintenzionati avevano predetto? Certamente no. Per inciso, è davvero tempo che le persone dotate di un giudizio semplice e sano smettano di parlare di corruzione in politica con il tono di un collegio femminile. La corruzione della politica non ha nulla a che fare con la morale, o con la lassità morale, di vari personaggi politici. La sua causa è del tutto materiale. La politica è il riflesso del mondo commerciale e industriale, i cui motti sono: "È più beato prendere che dare"; "comprare a poco e vendere a caro prezzo"; "una mano sporca lava l'altra". Non c'è speranza nemmeno che la donna, con il suo diritto di voto, purificherà mai la politica.
L'emancipazione ha portato alla donna l'uguaglianza economica con l'uomo; vale a dire, ella può scegliere la propria professione e il proprio mestiere; ma poiché la sua formazione fisica passata e presente non l'ha dotata della forza necessaria per competere con l'uomo, è spesso costretta a esaurire tutte le sue energie, a consumare la sua vitalità e a tendere ogni nervo per raggiungere il valore di mercato. Molto poche ci riescono, poiché è un fatto che le donne insegnanti, dottoresse, avvocatesse, architette e ingegnere non siano né accolte con la stessa fiducia dei loro colleghi maschi, né ricevano un'eguale remunerazione. E quelle che raggiungono quell'allettante uguaglianza, generalmente lo fanno a spese del proprio benessere fisico e psichico. Per quanto riguarda la grande massa delle ragazze e delle donne lavoratrici, quanta indipendenza si guadagna se la ristrettezza e la mancanza di libertà della casa vengono scambiate per la ristrettezza e la mancanza di libertà della fabbrica, della sweat-shop, del grande magazzino o dell'ufficio? In aggiunta, vi è il peso che grava su molte donne di occuparsi di una "casa dolce casa" – fredda, squallida, disordinata, poco invitante – dopo una giornata di duro lavoro. Gloriosa indipendenza! Non c'è da meravigliarsi che centinaia di ragazze siano disposte ad accettare la prima offerta di matrimonio, stanche e malate della loro "indipendenza" dietro il bancone, alla macchina da cucire o da scrivere. Sono pronte a sposarsi tanto quanto le ragazze della classe media, che desiderano scrollarsi di dosso il giogo della supremazia genitoriale. Una cosiddetta indipendenza che porta solo a guadagnare il minimo sostentamento non è così allettante, non così ideale, da potersi aspettare che la donna sacrifichi tutto per essa. La nostra tanto lodata indipendenza è, dopo tutto, solo un lento processo di ottundimento e soffocamento della natura della donna, del suo istinto d'amore e del suo istinto materno.
Tuttavia, la posizione della ragazza lavoratrice è molto più naturale e umana di quella della sua sorella apparentemente più fortunata negli ambiti professionali più colti della vita – insegnanti, medici, avvocati, ingegneri, ecc., che devono fare un'apparenza dignitosa e appropriata, mentre la vita interiore sta diventando vuota e morta.
La ristrettezza dell'attuale concezione dell'indipendenza ed emancipazione della donna; il terrore dell'amore per un uomo che non sia suo pari sociale; la paura che l'amore la derubi della sua libertà e indipendenza; l'orrore che l'amore o la gioia della maternità ostacolino solo il pieno esercizio della sua professione – tutto ciò insieme fa della donna moderna emancipata una vestale coatta, davanti alla quale la vita, con i suoi grandi dolori chiarificatori e le sue gioie profonde ed estasianti, scorre senza toccare o afferrare la sua anima.
L'emancipazione, così come intesa dalla maggioranza dei suoi aderenti ed esponenti, è di portata troppo ristretta per permettere l'amore senza confini e l'estasi contenuti nella profonda emozione della vera donna, innamorata, madre, in libertà.
La tragedia della donna che si mantiene da sola o economicamente libera non risiede in troppe, ma in troppo poche esperienze. Vero, ella supera la sorella delle generazioni passate nella conoscenza del mondo e della natura umana; è proprio per questo che sente profondamente la mancanza dell'essenza della vita, che sola può arricchire l'anima umana, e senza la quale la maggioranza delle donne è diventata mera automa professionale.
Che tale stato di cose dovesse accadere era previsto da coloro che realizzavano che, nel dominio dell'etica, rimanevano ancora molte rovine decadenti del tempo dell'indiscussa superiorità dell'uomo; rovine che sono ancora considerate utili. E, cosa ancora più importante, un buon numero di emancipate non è in grado di farne a meno. Ogni movimento che mira alla distruzione delle istituzioni esistenti e alla loro sostituzione con qualcosa di più avanzato, più perfetto, ha seguaci che in teoria sostengono le idee più radicali, ma che, tuttavia, nella loro pratica quotidiana, sono come il filisteo medio, fingendo rispettabilità e reclamando la buona opinione dei propri avversari. Vi sono, per esempio, socialisti, e persino anarchici, che sostengono l'idea che la proprietà sia un furto, eppure che si indignerebbero se qualcuno dovesse loro il valore di mezza dozzina di spilli.
Lo stesso filisteo può essere trovato nel movimento per l'emancipazione femminile. Giornalisti da quattro soldi e letterati insipidi hanno dipinto immagini della donna emancipata che fanno rizzare i capelli al buon cittadino e alla sua noiosa compagna. Ogni membro del movimento per i diritti delle donne veniva raffigurato come una George Sand nel suo assoluto disprezzo per la morale. Nulla era sacro per lei. Non aveva alcun rispetto per la relazione ideale tra uomo e donna. In breve, l'emancipazione stava solo per una vita sconsiderata di lussuria e peccato; incurante della società, della religione e della moralità. Gli esponenti dei diritti delle donne erano altamente indignati per tale rappresentazione e, mancando di senso dell'umorismo, esercitarono tutta la loro energia per dimostrare che non erano affatto così cattive come erano state dipinte, ma il contrario. Certo, finché la donna era schiava dell'uomo, non poteva essere buona e pura, ma ora che era libera e indipendente avrebbe dimostrato quanto potesse essere buona e che la sua influenza avrebbe avuto un effetto purificatore su tutte le istituzioni della società. Vero, il movimento per i diritti delle donne ha spezzato molte vecchie catene, ma ne ha anche forgiate di nuove. Il grande movimento della VERA emancipazione non ha incontrato una grande razza di donne che potessero guardare la libertà in faccia. La loro visione ristretta e puritana ha bandito l'uomo, come disturbatore e personaggio dubbio, dalla loro vita emotiva. L'uomo non doveva essere tollerato a nessun costo, se non forse come padre di un figlio, poiché un bambino non poteva venire al mondo tanto facilmente senza un padre. Fortunatamente, i puritani più rigidi non saranno mai abbastanza forti da uccidere l'innato desiderio di maternità. Ma la libertà della donna è strettamente alleata con la libertà dell'uomo, e molte delle mie cosiddette sorelle emancipate sembrano trascurare il fatto che un bambino nato in libertà ha bisogno dell'amore e della devozione di ogni essere umano intorno a lui, uomo così come donna. Sfortunatamente, è proprio questa concezione ristretta delle relazioni umane che ha portato a una grande tragedia nelle vite dell'uomo e della donna moderni.
Circa quindici anni fa apparve un'opera dalla penna della brillante norvegese Laura Marholm, intitolata DONNA, UNO STUDIO DI CARATTERE. Ella fu una delle prime a richiamare l'attenzione sul vuoto e sulla ristrettezza dell'attuale concezione dell'emancipazione femminile, e sul suo tragico effetto sulla vita interiore della donna. Nel suo lavoro Laura Marholm parla del destino di diverse donne dotate di fama internazionale: il genio Eleonora Duse; la grande matematica e scrittrice Sofia Kovalevskaja; l'artista e poetessa Marie Bashkirtseff, morta così giovane. Attraverso ogni descrizione della vita di queste donne di straordinaria mentalità scorre una traccia marcata di insoddisfatto desiderio per una vita piena, rotonda, completa e bella, e l'inquietudine e la solitudine risultanti dalla sua mancanza. Attraverso questi magistrali schizzi psicologici, non si può fare a meno di vedere che quanto più alto è lo sviluppo mentale della donna, tanto meno le è possibile incontrare un compagno congeniale che veda in lei, non solo il sesso, ma anche l'essere umano, l'amica, la compagna e la forte individualità, che non può e non deve perdere un solo tratto del proprio carattere.
L'uomo medio con la sua autosufficienza, le sue ridicolmente superiori arie di patrocinio verso il sesso femminile, è un'impossibilità per la donna come raffigurata nello STUDIO DI CARATTERE di Laura Marholm. Egualmente impossibile per lei è l'uomo che non sa vedere in lei nulla più della sua mentalità e del suo genio, e che non riesce a risvegliare la sua natura femminile.
Un ricco intelletto e un'anima fine sono solitamente considerati attributi necessari di una personalità profonda e bella. Nel caso della donna moderna, questi attributi fungono da ostacolo alla completa affermazione del suo essere. Per oltre cento anni la vecchia forma di matrimonio, basata sulla Bibbia, "finché morte non vi separi", è stata denunciata come un'istituzione che rappresenta la sovranità dell'uomo sulla donna, la sua completa sottomissione ai capricci e ai comandi di lui, e l'assoluta dipendenza dal suo nome e dal suo mantenimento. Più e più volte è stato dimostrato in modo conclusivo che la vecchia relazione matrimoniale limitava la donna alla funzione di serva dell'uomo e portatrice dei suoi figli. Eppure troviamo molte donne emancipate che preferiscono il matrimonio, con tutte le sue deficienze, alla ristrettezza di una vita da nubile; ristretta e insopportabile a causa delle catene del pregiudizio morale e sociale che opprimono e legano la sua natura.
La spiegazione di tale incoerenza da parte di molte donne avanzate si trova nel fatto che esse non hanno mai veramente compreso il significato dell'emancipazione. Pensavano che tutto ciò che servisse fosse l'indipendenza dalle tirannie esterne; i tiranni interni, molto più dannosi per la vita e la crescita – le convenzioni etiche e sociali – furono lasciati a se stessi; e si sono presi cura di se stessi. Sembrano andare d'accordo magnificamente nelle teste e nei cuori dei più attivi esponenti dell'emancipazione femminile, proprio come nelle teste e nei cuori delle nostre nonne.
Questi tiranni interni, che siano sotto forma di opinione pubblica o di "cosa dirà la mamma", o il fratello, il padre, la zia, o un parente di qualsiasi sorta; cosa dirà la signora Grundy, il signor Comstock, il datore di lavoro, il Consiglio Scolastico? Tutti questi ficcanaso, detective morali, carcerieri dello spirito umano, cosa diranno? Finché la donna non avrà imparato a sfidarli tutti, a stare saldamente sul proprio terreno e a insistere sulla propria libertà senza restrizioni, ad ascoltare la voce della sua natura, che invochi il più grande tesoro della vita, l'amore per un uomo, o il suo privilegio più glorioso, il diritto di dare alla luce un figlio, ella non potrà definirsi emancipata. Quante donne emancipate sono abbastanza coraggiose da riconoscere che la voce dell'amore sta chiamando, battendo selvaggiamente contro i loro petti, pretendendo di essere ascoltata, di essere soddisfatta.
Lo scrittore francese Jean Reibrach, in uno dei suoi romanzi, NUOVA BELLEZZA, tenta di ritrarre la donna ideale, bella ed emancipata. Questo ideale è incarnato in una giovane ragazza, un medico. Ella parla in modo molto intelligente e saggio di come nutrire i neonati; è gentile e somministra medicine gratuitamente alle madri povere. Conversa con un giovane di sua conoscenza riguardo alle condizioni igieniche del futuro, e di come vari bacilli e germi saranno sterminati mediante l'uso di pareti e pavimenti in pietra, e facendo a meno di tappeti e tendaggi. È, naturalmente, vestita in modo molto semplice e pratico, per lo più di nero. Il giovane, che al loro primo incontro era stato sopraffatto dalla saggezza della sua amica emancipata, impara gradualmente a comprenderla e riconosce un bel giorno di amarla. Sono giovani, ed ella è gentile e bella, e sebbene sia sempre in un abbigliamento rigido, il suo aspetto è addolcito da un colletto e polsini bianchi immacolati. Ci si aspetterebbe che lui le confessasse il suo amore, ma egli non è tipo da commettere assurdità romantiche. La poesia e l'entusiasmo dell'amore coprono i loro volti arrossati davanti alla pura bellezza della signora. Egli mette a tacere la voce della sua natura e rimane corretto. Anche lei è sempre esatta, sempre razionale, sempre beneducata. Temo che, se avessero formato un'unione, il giovane avrebbe rischiato di morire congelato. Devo confessare di non riuscire a vedere nulla di bello in questa nuova bellezza, che è fredda quanto le pareti e i pavimenti in pietra che sogna. Preferirei di gran lunga le canzoni d'amore delle epoche romantiche, preferirei Don Giovanni e Madame Venus, preferirei una fuga con scala di corda in una notte di luna, seguita dalla maledizione del padre, dai gemiti della madre e dai commenti morali dei vicini, piuttosto che la correttezza e la proprietà misurate col metro. Se l'amore non sa come dare e prendere senza restrizioni, non è amore, ma una transazione che non manca mai di porre l'accento su un più e un meno.
La più grande carenza dell'emancipazione dei nostri giorni risiede nella sua artificiale rigidità e nelle sue ristrette rispettabilità, che producono un vuoto nell'anima della donna che non le permette di bere alla fonte della vita. Una volta ho osservato che sembrava esserci un rapporto più profondo tra la madre e padrona di casa vecchio stile, sempre attenta alla felicità dei suoi piccoli e al benessere di coloro che amava, e la donna veramente nuova, che tra quest'ultima e la sua media sorella emancipata. I discepoli dell'emancipazione pura e semplice mi hanno dichiarato un pagano, degno solo del rogo. Il loro cieco zelo non ha permesso loro di vedere che il mio confronto tra il vecchio e il nuovo serviva semplicemente a dimostrare che un buon numero delle nostre nonne aveva più sangue nelle vene, molto più umorismo e spirito, e certamente una maggiore quantità di naturalezza, buon cuore e semplicità, rispetto alla maggioranza delle nostre donne professioniste emancipate che riempiono i college, le aule di studio e vari uffici. Ciò non significa un desiderio di ritornare al passato, né condanna la donna alla sua vecchia sfera, la cucina e l'asilo nido.
La salvezza risiede in un'energica marcia in avanti verso un futuro più luminoso e più chiaro. Abbiamo bisogno di una crescita senza ostacoli al di fuori delle vecchie tradizioni e abitudini. Il movimento per l'emancipazione della donna ha fatto finora solo il primo passo in quella direzione. C'è da sperare che raccolga la forza per farne un altro. Il diritto di voto, o pari diritti civili, possono essere giuste rivendicazioni, ma la vera emancipazione non inizia né alle urne né nei tribunali. Inizia nell'anima della donna. La storia ci dice che ogni classe oppressa ha ottenuto la vera liberazione dai suoi padroni attraverso i propri sforzi. È necessario che la donna impari quella lezione, che si renda conto che la sua libertà arriverà fin dove arriva il suo potere di raggiungere la sua libertà. È, quindi, molto più importante per lei iniziare con la propria rigenerazione interiore, liberarsi dal peso dei pregiudizi, delle tradizioni e delle consuetudini. La richiesta di pari diritti in ogni vocazione della vita è giusta ed equa; ma, dopo tutto, il diritto più vitale è il diritto di amare e di essere amati. Davvero, se l'emancipazione parziale deve diventare un'emancipazione completa e vera della donna, dovrà eliminare la ridicola nozione che essere amata, essere fidanzata e madre, sia sinonimo di essere schiava o subordinata. Dovrà eliminare l'assurda nozione del dualismo dei sessi, o che uomo e donna rappresentino due mondi antagonisti.
La meschinità separa; l'ampiezza unisce. Cerchiamo di essere ampi e grandi. Non trascuriamo le cose vitali a causa della mole di inezie che ci sta di fronte. Una vera concezione della relazione tra i sessi non ammetterà conquistatore e conquistato; essa conosce solo una grande cosa: dare se stessi senza limiti, al fine di ritrovarsi più ricchi, più profondi, migliori. Solo questo può colmare il vuoto e trasformare la tragedia dell'emancipazione della donna in gioia, gioia illimitata.
MATRIMONIO E AMORE
La nozione popolare riguardo al matrimonio e all'amore è che siano sinonimi, che scaturiscano dagli stessi motivi e soddisfino gli stessi bisogni umani. Come la maggior parte delle nozioni popolari, anche questa non poggia su fatti reali, ma sulla superstizione.
Matrimonio e amore non hanno nulla in comune; sono distanti quanto i poli; sono, di fatto, antagonisti l'uno all'altro. Senza dubbio alcuni matrimoni sono stati il risultato dell'amore. Non, tuttavia, perché l'amore potesse affermarsi solo nel matrimonio; molto più perché poche persone riescono a superare completamente una convenzione. Ci sono oggi gran numero di uomini e donne per i quali il matrimonio non è altro che una farsa, ma che vi si sottomettono per amore dell'opinione pubblica. Ad ogni modo, sebbene sia vero che alcuni matrimoni si basano sull'amore, e sebbene sia altrettanto vero che in alcuni casi l'amore continui nella vita coniugale, sostengo che ciò avvenga a dispetto del matrimonio, e non a causa di esso.
D'altra parte, è assolutamente falso che l'amore risulti dal matrimonio. In rare occasioni si sente parlare di un caso miracoloso di una coppia sposata che si innamora dopo il matrimonio, ma a un esame attento si scoprirà che si tratta di un mero adattamento all'inevitabile. Certamente l'abituarsi l'uno all'altro è ben lontano dalla spontaneità, dall'intensità e dalla bellezza dell'amore, senza le quali l'intimità del matrimonio deve rivelarsi degradante sia per la donna che per l'uomo.
Il matrimonio è principalmente un accordo economico, un patto assicurativo. Differisce dal normale contratto di assicurazione sulla vita solo in quanto è più vincolante, più esigente. I suoi rendimenti sono insignificanti rispetto agli investimenti. Nel sottoscrivere una polizza assicurativa si paga in dollari e centesimi, sempre liberi di interrompere i pagamenti. Se, tuttavia, il premio della donna è il marito, ella paga con il proprio nome, la propria privacy, la propria autostima, la propria vita stessa, "finché morte non vi separi". Inoltre, l'assicurazione matrimoniale la condanna a una dipendenza permanente, al parassitismo, a una completa inutilità, tanto individuale quanto sociale. Anche l'uomo paga il suo tributo, ma poiché la sua sfera è più ampia, il matrimonio non lo limita quanto la donna. Egli sente le sue catene maggiormente in senso economico.
Così il motto di Dante sull'Inferno si applica con pari forza al matrimonio. "Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate."
Che il matrimonio sia un fallimento, nessuno tranne i più stupidi lo negherà. Basta dare un'occhiata alle statistiche sui divorzi per rendersi conto di quanto amaro fallimento sia realmente il matrimonio. Né il banale argomento filisteo secondo cui la lassismo delle leggi sul divorzio e la crescente dissolutezza della donna spiegherebbero il fatto che: primo, ogni dodicesimo matrimonio finisce in divorzio; secondo, che dal 1870 i divorzi sono aumentati da 28 a 73 per ogni centomila abitanti; terzo, che l'adulterio, dal 1867, come motivo di divorzio, è aumentato del 270,8 per cento; quarto, che l'abbandono è aumentato del 369,8 per cento.
A queste cifre sorprendenti si aggiunge una vasta quantità di materiale, drammatico e letterario, che chiarisce ulteriormente questo argomento. Robert Herrick, in TOGETHER; Pinero, in MID-CHANNEL; Eugene Walter, in PAID IN FULL, e decine di altri scrittori discutono la sterilità, la monotonia, la sordidezza, l'inadeguatezza del matrimonio come fattore di armonia e comprensione.
L'attento studioso della società non si accontenterà della superficiale scusa popolare per questo fenomeno. Dovrà scavare più a fondo nella vita stessa dei sessi per sapere perché il matrimonio si rivela così disastroso.
Edward Carpenter dice che dietro ogni matrimonio sta l'ambiente di tutta una vita dei due sessi; un ambiente così diverso l'uno dall'altro che uomo e donna devono rimanere estranei. Separati da un muro insormontabile di superstizione, costume e abitudine, il matrimonio non ha la potenzialità di sviluppare la conoscenza e il rispetto reciproci, senza i quali ogni unione è destinata al fallimento.
Henrik Ibsen, il nemico di ogni ipocrisia sociale, fu probabilmente il primo a comprendere questa grande verità. Nora lascia suo marito, non — come vorrebbe lo stupido critico — perché è stanca delle sue responsabilità o sente il bisogno dei diritti delle donne, ma perché è giunta a sapere che per otto anni aveva vissuto con uno sconosciuto e gli aveva dato dei figli. Può esserci qualcosa di più umiliante, di più degradante di una prossimità durata una vita tra due estranei? Non c'è bisogno che la donna sappia nulla dell'uomo, se non il suo reddito. Per quanto riguarda la conoscenza della donna — cosa c'è da sapere se non che ha un aspetto gradevole? Non abbiamo ancora superato il mito teologico che la donna non abbia anima, che sia un mero appendice dell'uomo, fatta dalla sua costola solo per la comodità del gentiluomo che era così forte da avere paura della propria ombra.
Forse la scarsa qualità del materiale da cui proviene la donna è responsabile della sua inferiorità. Ad ogni modo, la donna non ha anima — cosa c'è da sapere su di lei? Inoltre, meno anima ha una donna, maggiore è il suo valore come moglie, più facilmente si assorbirà nel marito. È questa acquiescenza servile alla superiorità dell'uomo che ha mantenuto l'istituzione del matrimonio apparentemente intatta per un periodo così lungo. Ora che la donna sta prendendo coscienza di sé, ora che si sta effettivamente rendendo conto di essere al di fuori della grazia del padrone, la sacra istituzione del matrimonio viene gradualmente minata, e nessuna quantità di lamenti sentimentali può fermarla.
Dall'infanzia, quasi, alla ragazza media viene detto che il matrimonio è il suo obiettivo finale; pertanto la sua formazione e istruzione devono essere dirette verso quel fine. Come la muta bestia ingrassata per il macello, ella viene preparata per quello. Eppure, strano a dirsi, le è permesso sapere molto meno riguardo alla sua funzione di moglie e madre di quanto l'artigiano comune sappia del suo mestiere. È indecente e sporco per una ragazza rispettabile sapere qualcosa della relazione coniugale. Oh, per l'incoerenza della rispettabilità, che ha bisogno del voto matrimoniale per trasformare qualcosa che è sporco nell'accordo più puro e più sacro che nessuno osi mettere in discussione o criticare. Eppure questo è esattamente l'atteggiamento del sostenitore medio del matrimonio. La futura moglie e madre viene tenuta nella completa ignoranza del suo unico bene nel campo competitivo — il sesso. Così ella entra in relazioni che durano una vita con un uomo solo per trovarsi scioccata, respinta, oltraggiata oltre misura dall'istinto più naturale e sano, il sesso. È sicuro dire che una grande percentuale dell'infelicità, della miseria, dell'angoscia e della sofferenza fisica del matrimonio è dovuta alla criminale ignoranza nelle questioni sessuali che viene esaltata come una grande virtù. Né è affatto un'esagerazione quando dico che più di una casa è stata distrutta a causa di questo deplorevole fatto.
Se, tuttavia, la donna è libera e abbastanza grande da imparare il mistero del sesso senza la sanzione dello Stato o della Chiesa, sarà condannata come assolutamente inadatta a diventare la moglie di un "buon" uomo, la cui bontà consiste in un cervello vuoto e un sacco di soldi. Può esserci qualcosa di più oltraggioso dell'idea che una donna sana, adulta, piena di vita e passione, debba negare la richiesta della natura, debba sottomettere il suo desiderio più intenso, minare la sua salute e spezzare il suo spirito, debba restringere la sua visione, astenersi dalla profondità e dalla gloria dell'esperienza sessuale finché un "buon" uomo non arriva a prenderla con sé come moglie? Questo è precisamente ciò che significa il matrimonio. Come può un tale accordo finire se non nel fallimento? Questo è uno, sebbene non il meno importante, fattore del matrimonio, che lo differenzia dall'amore.
La nostra è un'epoca pratica. Il tempo in cui Romeo e Giulietta sfidavano l'ira dei loro padri per amore, in cui Gretchen si esponeva ai pettegolezzi dei suoi vicini per amore, non c'è più. Se, in rare occasioni, i giovani si concedono il lusso del romanticismo, vengono presi in cura dagli anziani, addestrati e martellati finché non diventano "sensati".
La lezione morale instillata nella ragazza non è se l'uomo abbia risvegliato il suo amore, ma piuttosto è: "Quanto?". L'importante e unico Dio della vita pratica americana: l'uomo può guadagnarsi da vivere? può mantenere una moglie? Questa è l'unica cosa che giustifica il matrimonio. Gradualmente questo satura ogni pensiero della ragazza; i suoi sogni non sono di chiaro di luna e baci, di risate e lacrime; ella sogna giri di shopping e banchi di saldi. Questa povertà d'anima e sordidezza sono gli elementi intrinseci all'istituzione del matrimonio. Lo Stato e la Chiesa non approvano alcun altro ideale, semplicemente perché è quello che necessita del controllo dello Stato e della Chiesa su uomini e donne.
Senza dubbio ci sono persone che continuano a considerare l'amore al di sopra dei dollari e dei centesimi. Particolarmente questo è vero per quella classe che la necessità economica ha costretto a diventare autosufficiente. Il tremendo cambiamento nella posizione della donna, operato da quel potente fattore, è davvero fenomenale se riflettiamo che è passato poco tempo da quando è entrata nell'arena industriale. Sei milioni di lavoratrici salariate; sei milioni di donne, che hanno pari diritto con gli uomini di essere sfruttate, di essere derubate, di andare in sciopero; sì, persino di morire di fame. Qualcos'altro, mio signore? Sì, sei milioni di lavoratrici salariate in ogni ambito della vita, dal più alto lavoro intellettuale alle miniere e ai binari ferroviari; sì, persino detective e poliziste. Sicuramente l'emancipazione è completa.
Eppure, nonostante tutto ciò, solo un numero molto piccolo della vasta armata di donne lavoratrici salariate considera il lavoro come una questione permanente, sotto la stessa luce dell'uomo. Non importa quanto decrepito sia quest'ultimo, gli è stato insegnato a essere indipendente, autosufficiente. Oh, so che nessuno è veramente indipendente nel nostro tapis roulant economico; tuttavia, il più povero esemplare di uomo odia essere un parassita; essere conosciuto come tale, ad ogni modo.
La donna considera la sua posizione di lavoratrice transitoria, da gettare via per il miglior offerente. Ecco perché è infinitamente più difficile organizzare le donne che gli uomini. "Perché dovrei unirmi a un sindacato? Sto per sposarmi, per avere una casa." Non le è stato insegnato fin dall'infanzia a guardare a ciò come alla sua vocazione finale? Impara abbastanza presto che la casa, sebbene non sia una prigione così grande come la fabbrica, ha porte e sbarre più solide. Ha un custode così fedele che nulla può sfuggirgli. La parte più tragica, tuttavia, è che la casa non la libera più dalla schiavitù salariale; aumenta solo il suo compito.
Secondo le ultime statistiche presentate davanti a un Comitato "sul lavoro e i salari, e la congestione della popolazione", il dieci per cento delle lavoratrici salariate nella sola città di New York sono sposate, eppure devono continuare a lavorare al lavoro più mal pagato del mondo. Aggiungi a questo orribile aspetto la fatica dei lavori domestici, e cosa rimane della protezione e della gloria della casa? A dire il vero, nemmeno la ragazza della classe media nel matrimonio può parlare della sua casa, poiché è l'uomo che crea la sua sfera. Non è importante se il marito sia un bruto o un tesoro. Ciò che desidero dimostrare è che il matrimonio garantisce alla donna una casa solo per grazia di suo marito. Lì ella si muove nella SUA casa, anno dopo anno, finché il suo aspetto della vita e degli affari umani non diventa piatto, stretto e grigio come l'ambiente circostante. Non c'è da meravigliarsi se diventa una brontolona, meschina, litigiosa, pettegola, insopportabile, spingendo così l'uomo fuori di casa. Ella non potrebbe andarsene, se volesse; non c'è posto dove andare. Inoltre, un breve periodo di vita matrimoniale, di completa rinuncia a tutte le facoltà, rende assolutamente inabile la donna media per il mondo esterno. Ella diventa trasandata nell'aspetto, goffa nei movimenti, dipendente nelle decisioni, codarda nel giudizio, un peso e una noia, che la maggior parte degli uomini impara a odiare e disprezzare. Atmosfera meravigliosamente stimolante per affrontare la vita, non è vero?
Ma il bambino, come deve essere protetto, se non dal matrimonio? Dopo tutto, non è questa la considerazione più importante? Lo scempio, l'ipocrisia di tutto ciò! Il matrimonio che protegge il bambino, eppure migliaia di bambini indigenti e senzatetto. Il matrimonio che protegge il bambino, eppure gli orfanotrofi e i riformatori sovraffollati, la Società per la prevenzione della crudeltà verso i bambini costantemente impegnata a salvare le piccole vittime da genitori "amorevoli", per metterle sotto cure più amorevoli, la Gerry Society. Oh, la derisione di tutto ciò!
Il matrimonio può avere il potere di portare il cavallo all'acqua, ma l'ha mai fatto bere? La legge metterà il padre in arresto e lo vestirà con gli abiti del detenuto; ma questo ha mai placato la fame del bambino? Se il genitore non ha lavoro, o se nasconde la sua identità, cosa fa allora il matrimonio? Invoca la legge per portare l'uomo davanti alla "giustizia", per metterlo al sicuro dietro porte chiuse; il suo lavoro, tuttavia, non va al bambino, ma allo Stato. Il bambino riceve solo una memoria rovinata delle frustate di suo padre.
Per quanto riguarda la protezione della donna — in questo risiede la maledizione del matrimonio. Non che la protegga realmente, ma l'idea stessa è così rivoltante, un tale oltraggio e insulto alla vita, così degradante per la dignità umana, da condannare per sempre questa istituzione parassitaria.
È come quell'altro accordo paterno — il capitalismo. Deruba l'uomo del suo diritto di nascita, ne ferma la crescita, ne avvelena il corpo, lo tiene nell'ignoranza, nella povertà e nella dipendenza, e poi istituisce opere di carità che prosperano sull'ultimo vestigio dell'autostima dell'uomo.
L'istituzione del matrimonio rende la donna un parassita, una dipendente assoluta. La rende inabile per la lotta della vita, annienta la sua coscienza sociale, paralizza la sua immaginazione, e poi impone la sua graziosa protezione, che è in realtà un laccio, una parodia del carattere umano.
Se la maternità è la realizzazione più alta della natura della donna, quale altra protezione richiede, se non amore e libertà? Il matrimonio non fa che contaminare, oltraggiare e corrompere la sua realizzazione. Non dice forse alla donna, Solo quando mi seguirai darai alla luce la vita? Non la condanna forse al patibolo, non la degrada e la copre di vergogna se rifiuta di comprare il suo diritto alla maternità vendendo se stessa? Il matrimonio non sancisce forse solo la maternità, anche se concepita nell'odio, nella costrizione? Eppure, se la maternità fosse frutto di libera scelta, di amore, di estasi, di passione provocatoria, non porrebbe forse una corona di spine su una testa innocente e scolpirebbe in lettere di sangue l'orribile epiteto, Bastardo? Se il matrimonio dovesse contenere tutte le virtù che pretende di avere, i suoi crimini contro la maternità lo escluderebbero per sempre dal regno dell'amore.
L'amore, l'elemento più forte e profondo di tutta la vita, il messaggero di speranza, di gioia, di estasi; l'amore, lo sfidante di tutte le leggi, di tutte le convenzioni; l'amore, il più libero, il più potente modellatore del destino umano; come può una forza così irresistibile essere sinonimo di quella povera piccola erba generata dallo Stato e dalla Chiesa, il matrimonio?
Amore libero? Come se l'amore fosse qualcosa di diverso dal libero! L'uomo ha comprato cervelli, ma tutti i milioni del mondo non sono riusciti a comprare l'amore. L'uomo ha soggiogato corpi, ma tutto il potere sulla terra non è stato in grado di soggiogare l'amore. L'uomo ha conquistato intere nazioni, ma tutti i suoi eserciti non potrebbero conquistare l'amore. L'uomo ha incatenato e messo ai ceppi lo spirito, ma è rimasto assolutamente impotente di fronte all'amore. Alto su un trono, con tutto lo splendore e la pompa che il suo oro può comandare, l'uomo è comunque povero e desolato, se l'amore lo ignora. E se resta, la più povera catapecchia risplende di calore, di vita e di colore. Così l'amore ha il magico potere di fare di un mendicante un re. Sì, l'amore è libero; non può dimorare in nessun'altra atmosfera. Nella libertà si dona senza riserve, abbondantemente, completamente. Tutte le leggi negli statuti, tutti i tribunali dell'universo, non possono strapparlo dal terreno, una volta che l'amore vi ha messo radici. Se, tuttavia, il terreno è sterile, come può il matrimonio farlo dare frutti? È come l'ultima disperata lotta della vita fugace contro la morte.
L'amore non ha bisogno di protezione; è esso stesso la propria protezione. Finché l'amore genera vita, nessun bambino è abbandonato, o affamato, o bramoso per mancanza di affetto. So che questo è vero. Conosco donne che sono diventate madri in libertà dagli uomini che amavano. Pochi bambini nati nel matrimonio godono delle cure, della protezione, della devozione che la maternità libera è in grado di elargire.
I difensori dell'autorità temono l'avvento di una maternità libera, per paura che li derubi della loro preda. Chi combatterebbe le guerre? Chi creerebbe ricchezza? Chi farebbe il poliziotto, il carceriere, se la donna rifiutasse l'indiscriminata procreazione di figli? La razza, la razza! grida il re, il presidente, il capitalista, il prete. La razza deve essere preservata, anche se la donna venisse degradata a una mera macchina – e l'istituzione del matrimonio è la nostra unica valvola di sicurezza contro il pernicioso risveglio sessuale della donna. Ma invano questi sforzi frenetici per mantenere uno stato di schiavitù. Invano, pure, gli editti della Chiesa, i folli attacchi dei governanti, invano persino il braccio della legge. La donna non vuole più essere complice nella produzione di una razza di esseri umani malaticci, deboli, decrepiti, miseri, che non hanno né la forza né il coraggio morale per scrollarsi di dosso il giogo della povertà e della schiavitù. Desidera invece figli meno numerosi e migliori, concepiti e cresciuti nell'amore e attraverso il libero arbitrio; non per costrizione, come impone il matrimonio. I nostri pseudo-moralisti devono ancora imparare il profondo senso di responsabilità verso il bambino, che l'amore in libertà ha risvegliato nel petto della donna. Piuttosto rinuncerebbe per sempre alla gloria della maternità che dare alla luce la vita in un'atmosfera che respira solo distruzione e morte. E se diventa madre, è per dare al bambino il profondo e il meglio che il suo essere può offrire. Crescere con il bambino è il suo motto; sa che solo in quel modo può aiutare a costruire una vera virilità e femminilità.
Ibsen doveva avere una visione di una madre libera, quando, con un colpo di maestro, ha ritratto la signora Alving. Era la madre ideale perché era cresciuta al di là del matrimonio e di tutti i suoi orrori, perché aveva spezzato le sue catene e liberato il suo spirito affinché potesse librarsi fino a tornare una personalità, rigenerata e forte. Ahimè, era troppo tardi per salvare la gioia della sua vita, il suo Oswald; ma non troppo tardi per capire che l'amore in libertà è l'unica condizione di una vita bella. Coloro che, come la signora Alving, hanno pagato con sangue e lacrime per il loro risveglio spirituale, ripudiano il matrimonio come un'imposizione, una derisione superficiale e vuota. Sanno che, sia che l'amore duri solo un breve lasso di tempo o per l'eternità, è l'unica base creativa, ispiratrice ed elevante per una nuova razza, un nuovo mondo.
Nel nostro attuale stato pigmeo l'amore è davvero uno straniero per la maggior parte delle persone. Incompreso ed evitato, raramente mette radici; o se lo fa, presto avvizzisce e muore. La sua fibra delicata non può sopportare lo stress e la tensione della routine quotidiana. La sua anima è troppo complessa per adattarsi alla viscida trama del nostro tessuto sociale. Piange, geme e soffre con coloro che hanno bisogno di esso, eppure mancano della capacità di elevarsi fino alla vetta dell'amore.
Un giorno, un giorno uomini e donne si solleveranno, raggiungeranno la vetta della montagna, si incontreranno grandi, forti e liberi, pronti a ricevere, a partecipare e a crogiolarsi nei raggi dorati dell'amore. Quale fantasia, quale immaginazione, quale genio poetico può prevedere anche approssimativamente le potenzialità di una tale forza nella vita di uomini e donne. Se il mondo deve mai dare alla luce una vera compagnia e unità, non il matrimonio, ma l'amore ne sarà il genitore.
IL DRAMMA MODERNO: UN POTENTE DIVULGATORE DI PENSIERO RADICALE
Finché il malcontento e l'irrequietezza si fanno sentire solo confusamente all'interno di una classe sociale limitata, i poteri della reazione possono spesso riuscire a sopprimere tali manifestazioni. Ma quando l'irrequietezza muta cresce fino a diventare espressione consapevole e diventa quasi universale, influenza necessariamente tutte le fasi del pensiero e dell'azione umana, e cerca la sua espressione individuale e sociale nella graduale trasvalutazione dei valori esistenti.
Un'adeguata comprensione dell'enorme diffusione della moderna e consapevole irrequietezza sociale non può essere ottenuta dalla sola letteratura propagandistica. Dobbiamo piuttosto familiarizzare con le fasi più ampie dell'espressione umana manifesta nell'arte, nella letteratura e, soprattutto, nel dramma moderno — l'interprete più forte e di più vasta portata della nostra insoddisfazione profondamente sentita.
Che fattore tremendo per il risveglio del malcontento consapevole sono le semplici tele di un Millet! Le figure dei suoi contadini — che terribile atto d'accusa contro i nostri torti sociali; torti che condannano l'Uomo con la Zappa a una fatica senza speranza, lui stesso escluso dalla generosità della Natura.
La visione di un Meunier concepisce la crescente solidarietà e sfida del lavoro nel gruppo di minatori che trasportano il loro fratello mutilato in salvo. Il suo genio ritrae così potentemente l'interrelazione dell'irrequietezza ribollente tra coloro che schiavizzano nelle viscere della terra, e la rivolta spirituale che cerca un'espressione artistica.
Non meno importante è il fattore per il risveglio ribelle nella letteratura moderna — Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Andreev, Gorkij, Whitman, Emerson e decine di altri che incarnano lo spirito di fermento universale e il desiderio di cambiamento sociale.
Ancora più lungimirante è il dramma moderno, come lievito del pensiero radicale e divulgatore di nuovi valori.
Potrebbe sembrare un'esagerazione attribuire al dramma moderno un ruolo così importante. Ma uno studio dello sviluppo delle idee moderne nella maggior parte dei paesi dimostrerà che il dramma è riuscito a far comprendere grandi verità sociali, verità generalmente ignorate quando presentate in altre forme. Senza dubbio ci sono eccezioni, come la Russia e la Francia.
La Russia, con la sua terribile pressione politica, ha fatto pensare la gente e ha risvegliato le sue simpatie sociali, a causa dell'enorme contrasto che esiste tra la vita intellettuale del popolo e il regime dispotico che sta cercando di schiacciare quella vita. Eppure, mentre le grandi opere drammatiche di Tolstoj, Cechov, Gorkij e Andreev rispecchiano da vicino la vita e la lotta, le speranze e le aspirazioni del popolo russo, non hanno influenzato il pensiero radicale nella misura in cui il dramma ha fatto in altri paesi.
Chi può negare, tuttavia, l'enorme influenza esercitata da LA POTENZA DELLE TENEBRE o BASSI FONDI. Tolstoj, il vero, autentico cristiano, è tuttavia il più grande nemico del cristianesimo organizzato. Con mano maestra ritrae gli effetti distruttivi sulla mente umana del potere delle tenebre, le superstizioni della Chiesa cristiana.
Quale altro mezzo potrebbe esprimere, con tale forza drammatica, la responsabilità della Chiesa per i crimini commessi dalle sue vittime illuse; quale altro mezzo potrebbe, di conseguenza, suscitare l'indignazione della coscienza dell'uomo?
Altrettanto diretto e potente è l'atto d'accusa contenuto in BASSI FONDI di Gorkij. I paria sociali, costretti alla povertà e al crimine, si aggrappano disperatamente agli ultimi residui di speranza e aspirazione. Esistenze perdute queste, rovinate e schiacciate da un ambiente crudele e antisociale.
La Francia, d'altra parte, con la sua continua lotta per la libertà, è davvero la culla del pensiero radicale; come tale, anch'essa non aveva bisogno del dramma come mezzo di risveglio. E tuttavia le opere di Brieux — come LA TOGA ROSSA, che ritrae la terribile corruzione della magistratura — e GLI AFFARI SONO GLI AFFARI di Mirbeau — che dipinge l'influenza distruttiva della ricchezza sull'anima umana — hanno indubbiamente raggiunto circoli più ampi della maggior parte degli articoli e dei libri che sono stati scritti in Francia sulla questione sociale.
In paesi come la Germania, la Scandinavia, l'Inghilterra e persino in America — sebbene in misura minore — il dramma è il veicolo che sta realmente facendo la storia, diffondendo il pensiero radicale in ranghi altrimenti non raggiungibili.
Prendiamo la Germania, per esempio. Per quasi un quarto di secolo uomini di cervello, di idee e della massima integrità, hanno fatto della loro vita il lavoro di diffondere la verità della fratellanza umana, della giustizia, tra gli oppressi e i calpestati. Il socialismo, quell'enorme ondata rivoluzionaria, era per le vittime di un sistema spietato e disumano come acqua per le labbra riarse del viaggiatore del deserto. Ahimè! Le persone colte rimasero assolutamente indifferenti; per loro quella marea rivoluzionaria era solo il mormorio di uomini insoddisfatti e scontenti, pericolosi agitatori analfabeti, il cui posto giusto era dietro le sbarre della prigione.
Autosoddisfatti come di solito sono i "colti", non riuscivano a capire perché ci si dovesse agitare per il fatto che migliaia di persone stavano morendo di fame, sebbene contribuissero alla ricchezza del mondo. Circondati da bellezza e lusso, non potevano credere che accanto a loro vivessero esseri umani degradati a una posizione inferiore a quella di una bestia, senza riparo e stracciati, senza speranza o ambizione.
Questa condizione di cose era particolarmente pronunciata in Germania dopo la guerra franco-prussiana. Piena fino all'esplosione della sua vittoria, la Germania prosperava su una letteratura sentimentale e patriottica, avvelenando così le menti della gioventù del paese con la gloria della conquista e dello spargimento di sangue.
La Germania intellettuale dovette rifugiarsi nella letteratura di altri paesi, nelle opere di Ibsen, Zola, Daudet, Maupassant e specialmente nelle grandi opere di Dostoevskij, Tolstoj e Turgenev. Ma poiché nessun paese può mantenere a lungo uno standard di cultura senza una letteratura e un dramma legati al proprio suolo, così la Germania iniziò gradualmente a sviluppare un dramma che rifletteva la vita e le lotte del proprio popolo.
Arno Holz, uno dei drammaturghi più giovani di quel periodo, scosse i filistei dalla loro agiatezza e comodità con la sua FAMIGLIA SELICKE. L'opera tratta dei rifiuti della società, uomini e donne dei vicoli, la cui unica sussistenza consiste in ciò che riescono a raccogliere dai bidoni della spazzatura. Un soggetto raccapricciante, non è vero? Eppure quale altro metodo c'è per rompere il guscio duro delle menti e delle anime di persone che non hanno mai conosciuto il bisogno e che quindi presumono che tutto vada bene nel mondo?
Inutile dire che l'opera suscitò un'enorme indignazione. La verità è amara e le persone che vivevano sulla Fifth Avenue di Berlino odiavano essere messe di fronte alla verità.
Non che FAMIGLIA SELICKE rappresentasse qualcosa di cui non si fosse scritto per anni senza alcun apparente risultato. Ma il genio drammatico di Holz, insieme alla potente interpretazione dell'opera, fece necessariamente breccia nei circoli più ampi e costrinse le persone a pensare alle terribili disuguaglianze che li circondavano.
L'ONORE[1] e HEIMAT[2] di Sudermann trattano argomenti vitali. Ho già fatto riferimento al patriottismo sentimentale che sconvolgeva così completamente la mente del tedesco medio da creare una concezione pervertita dell'onore. Il duello divenne un affare quotidiano, costando innumerevoli vite. Un grande grido fu sollevato contro la mania da numerosi scrittori di spicco. Ma nulla agì come tale chiarificatore ed espositore di quella malattia nazionale come L'ONORE.
Non che l'opera tratti semplicemente di duelli; essa analizza il vero significato dell'onore, dimostrando che non è un sentimento fisso e innato, ma che varia con ogni popolo e ogni epoca, dipendendo particolarmente dalla propria posizione economica e sociale nella vita. Comprendiamo da quest'opera che l'uomo nella villa di pietra arenaria definirà necessariamente l'onore in modo diverso dalle sue vittime.
La famiglia Heinecke gode della carità del milionario Muhling, essendo autorizzata a occupare una baracca fatiscente nei suoi locali in assenza del figlio, Robert. Quest'ultimo, come rappresentante di Muhling, sta facendo un'enorme fortuna per il suo datore di lavoro in India. Al suo ritorno Robert scopre che sua sorella era stata sedotta dal giovane Muhling, il cui padre offre gentilmente di sistemare le cose con un assegno di 40.000 marchi. Robert, oltraggiato e indignato, risente dell'insulto all'onore della sua famiglia e viene immediatamente licenziato dal suo posto per insolenza. Robert alla fine getta questa accusa in faccia al milionario filantropo:
"Noi schiavi per voi, sacrifichiamo il sangue del nostro cuore per voi, mentre voi seducete le nostre figlie e sorelle e pagate gentilmente per la loro disgrazia con l'oro che abbiamo guadagnato per voi. Questo è ciò che chiamate onore."
Un riflesso incidentale sulla concezione dell'onore è dato dal Conte Trast, il personaggio principale ne L'ONORE, un uomo ampiamente esperto dei costumi di vari climi, che racconta che nei suoi numerosi viaggi si imbatté in una tribù selvaggia il cui onore offese mortalmente rifiutando l'ospitalità che gli offriva il fascino della moglie del capo.
Il tema di HEIMAT tratta della lotta tra la vecchia e la giovane generazione. Mantiene un posto permanente e importante nella letteratura drammatica.
Magda, la figlia del Tenente Colonnello Schwartz, ha commesso un peccato imperdonabile: ha rifiutato il corteggiatore scelto da suo padre. Per aver osato disobbedire ai comandi paterni viene cacciata di casa. Magda, piena di vita e spirito di libertà, va nel mondo per tornare nella sua città natale, dodici anni dopo, come celebre cantante. Acconsente a visitare i suoi genitori a condizione che rispettino la privacy del suo passato. Ma il suo padre martinetto inizia immediatamente a interrogarla, insistendo sui suoi "diritti paterni". Magda è indignata, ma gradualmente la sua insistenza porta alla luce la tragedia della sua vita. Apprende che il rispettato Consigliere Von Keller era stato, ai tempi degli studi, l'amante di Magda, mentre lei stava combattendo per la sua indipendenza economica e sociale. La conseguenza della fugace storia d'amore fu un figlio, abbandonato dall'uomo ancor prima della nascita. Il rigido padre militare di Magda esige come retribuzione dal Consigliere Von Keller che legalizzi la storia d'amore. In vista del successo sociale e professionale di Magda, Keller acconsente volentieri, ma a condizione che lei abbandoni il palcoscenico e metta il bambino in un istituto. La lotta tra il Vecchio e il Nuovo culmina nelle parole di sfida di Magda, la donna cresciuta fino alla consapevole indipendenza di pensiero e di azione: "...Dirò quello che penso di voi — di voi e della vostra rispettabile società. Perché dovrei essere peggiore di voi da dover prolungare la mia esistenza tra voi con una bugia! Perché questo oro sul mio corpo, e lo splendore che circonda il mio nome, dovrebbe solo accrescere la mia infamia? Non ho lavorato presto e tardi per dieci lunghi anni? Non ho intessuto questo vestito in notti insonni? Non ho costruito la mia carriera passo dopo passo, come migliaia della mia specie? Perché dovrei arrossire davanti a qualcuno? Io sono me stessa, e attraverso me stessa sono diventata ciò che sono."
Il tema generale di HEIMAT non era originale. Era stato precedentemente trattato da una mano maestra in PADRI E FIGLI. In parte perché la grande opera di Turgenev era tipica piuttosto delle condizioni russe che di quelle universali, e ancora di più perché era sotto forma di narrativa, l'influenza di PADRI E FIGLI fu limitata alla Russia. Ma HEIMAT, specialmente per la sua espressione drammatica, divenne quasi un fattore mondiale.
Il drammaturgo che non solo ha diffuso il radicalismo, ma ha letteralmente rivoluzionato i tedeschi riflessivi, è Gerhardt Hauptmann. La sua prima opera PRIMA DELL'ALBA[3], rifiutata da ogni importante teatro tedesco e rappresentata per la prima volta in un misero teatrino dietro una birreria, agì come un colpo di fulmine, illuminando l'intero orizzonte sociale. Il suo oggetto tratta della vita di un grande proprietario terriero, ignorante, analfabeta e brutalizzato, e dei suoi schiavi economici dello stesso calibro mentale. L'influenza della ricchezza, sia sulle vittime che l'hanno creata che sul possessore della stessa, è mostrata nei colori più vividi, come risultante in ubriachezza, idiozia e decadenza. Ma la caratteristica più sorprendente di PRIMA DELL'ALBA, quella che ha portato una pioggia di abusi sulla testa di Hauptmann, era la questione riguardante l'indiscriminata procreazione di figli da parte di genitori inadatti.
Durante la seconda rappresentazione dell'opera un importante chirurgo di Berlino causò quasi il panico nel teatro agitando un paio di pinze sopra la sua testa e urlando al massimo della sua voce: "La decenza e la moralità della Germania sono a rischio se la nascita dei figli deve essere discussa apertamente dal palcoscenico." Il chirurgo è dimenticato, e Hauptmann si erge come una figura colossale davanti al mondo.
Quando I TESSITORI[4] videro per la prima volta la luce, scoppiò il pandemonio nella terra dei pensatori e dei poeti. "Cosa", gridarono i moralisti, "operai, schiavi sporchi, sudici, da mettere sul palcoscenico! La povertà in tutti i suoi orrori e bruttezze da servire come divertimento dopo cena? È troppo!"
In effetti, era troppo per la grassa e unta borghesia essere portata faccia a faccia con gli orrori dell'esistenza del tessitore. Era troppo a causa della verità e della realtà che risuonavano come tuono nelle orecchie sorde della società autosoddisfatta, J'ACCUSE!
Naturalmente, era risaputo anche prima dell'apparizione di questo dramma che il capitale non può ingrassare se non divora il lavoro, che la ricchezza non può essere accumulata se non attraverso i canali della povertà, della fame e del freddo; ma tali cose sono meglio tenute nell'oscurità, affinché le vittime non si sveglino a una consapevolezza della loro posizione. Ma è lo scopo del dramma moderno risvegliare la coscienza degli oppressi; e questo, in effetti, era lo scopo di Gerhardt Hauptmann nel descrivere al mondo le condizioni dei tessitori in Slesia. Esseri umani che lavorano diciotto ore al giorno, eppure non guadagnano abbastanza per pane e combustibile; esseri umani che vivono in capanne rotte e misere coperte di neve, e nient'altro che stracci per proteggerli dal freddo; neonati coperti di scorbuto per la fame e l'esposizione; donne incinte negli ultimi stadi della tubercolosi. Vittime di una benevola era cristiana, senza vita, senza speranza, senza calore. Ah, sì, era troppo!
La versatilità drammatica di Hauptmann tratta di ogni strato della vita sociale. Oltre a ritrarre l'effetto macinante delle condizioni economiche, tratta anche della lotta dell'individuo per la sua liberazione mentale e spirituale dalla schiavitù della convenzione e della tradizione. Così Heinrich, il fonditore di campane, nel poema drammatico in prosa, LA CAMPANA SOMMERSA[5], non riesce a raggiungere le vette della libertà perché, come disse Rautendelein, aveva vissuto troppo a lungo nella valle. Allo stesso modo il dottor Vockerath e Anna Maar rimangono anime sole perché, anche loro, mancano della forza per sfidare le venerate tradizioni. Eppure il loro stesso fallimento deve risvegliare lo spirito ribelle contro un mondo che ostacola per sempre l'emancipazione individuale e sociale.
GIOVENTÙ[6] di Max Halbe e RISVEGLIO DI PRIMAVERA[7] di Wedekind sono drammi che hanno diffuso il pensiero radicale in una direzione del tutto diversa. Trattano del bambino e della densa ignoranza e del ristretto puritanesimo che incontrano il risveglio della natura. Particolarmente vero è questo per RISVEGLIO DI PRIMAVERA. Giovani ragazzi e ragazze sacrificati sull'altare della falsa educazione e della nostra nauseante moralità che proibisce l'illuminazione dei giovani su questioni così imperative per la salute e il benessere della società — l'origine della vita e le sue funzioni. Mostra come una madre — e una madre veramente buona, per giunta — mantenga la sua figlia quattordicenne in assoluta ignoranza su tutte le questioni di sesso, e quando finalmente la giovane ragazza cade vittima della sua stessa ignoranza, la stessa madre vede la figlia uccisa da medicine da ciarlatani. L'iscrizione sulla sua tomba afferma che è morta di anemia, e la moralità è soddisfatta.
La fatalità della nostra ipocrisia puritana in queste materie è particolarmente illuminata da Wedekind nella misura in cui i nostri figli più promettenti cadono vittime dell'ignoranza sessuale e della totale mancanza di apprezzamento da parte degli insegnanti del risveglio del bambino.
Wendla, insolitamente sviluppata e vigile per la sua età, supplica sua madre di spiegare il mistero della vita:
"Ho una sorella che è sposata da due anni e mezzo. Io stessa sono stata fatta zia per la terza volta, e non ho la benché minima idea di come tutto ciò avvenga... Non essere contrariata, mamma cara! A chi al mondo dovrei chiedere se non a te? Non rimproverarmi perché te lo chiedo. Dammi una risposta. Come succede? Non puoi davvero illuderti che io, che ho quattordici anni, creda ancora alla cicogna."
Se sua madre non fosse stata essa stessa vittima di false nozioni di moralità, una spiegazione affettuosa e sensata avrebbe potuto salvare sua figlia. Ma la madre convenzionale cerca di nascondere la propria vergogna e il proprio imbarazzo "morali" in questa risposta evasiva:
"Per avere un bambino bisogna amare l'uomo che si è sposato... Bisogna amarlo, Wendla, come tu alla tua età non sei ancora in grado di fare. Ora lo sai!"
Quanto Wendla "sapesse", la madre lo comprese troppo tardi. La ragazza incinta si immagina malata di idropisia. E quando sua madre grida in preda alla disperazione: "Non hai l'idropisia, hai un bambino, ragazza mia", l'angosciata Wendla esclama smarrita: "Ma non è possibile, mamma, non sono ancora sposata... Oh, mamma, perché non mi hai detto tutto?"
Con uguale stupidità, il ragazzo Morris viene spinto al suicidio perché fallisce negli esami scolastici. E Melchior, il giovane padre del bambino non ancora nato di Wendla, viene mandato al Riformatorio, poiché il suo precoce risveglio sessuale lo marchia come degenerato agli occhi di insegnanti e genitori.
Per anni uomini e donne di pensiero in Germania avevano sostenuto la necessità impellente dell'educazione sessuale. MUTTERSCHUTZ, una pubblicazione dedicata specificamente a una discussione franca e intelligente del problema sessuale, porta avanti la sua agitazione da considerevole tempo. Ma è toccato al genio drammatico di Wedekind influenzare il pensiero radicale al punto di forzare l'introduzione della fisiologia sessuale in molte scuole della Germania.
La Scandinavia, come la Germania, è progredita attraverso il teatro molto più che attraverso qualsiasi altro canale. Molto prima che Ibsen apparisse sulla scena, Bjornson, il grande saggista, tuonò contro le disuguaglianze e l'ingiustizia prevalenti in quei paesi. Ma la sua era una voce nel deserto, che raggiungeva solo pochi. Non così con Ibsen. I suoi BRAND, CASA DI BAMBOLA, I PILASTRI DELLA SOCIETÀ, SPETTRI e UN NEMICO DEL POPOLO hanno considerevolmente minato le vecchie concezioni, sostituendole con una visione moderna e reale della vita. Basta leggere BRAND per rendersi conto della concezione moderna, diciamo, della religione: la religione come ideale da raggiungere sulla terra; la religione come principio di fratellanza umana, di solidarietà e di gentilezza.
Ibsen, il supremo odiatore di ogni ipocrisia sociale, ha strappato il velo della finzione dai loro volti. Il suo più grande assalto, tuttavia, è ai quattro punti cardinali che sostengono la fragile rete della società. Primo, la menzogna su cui poggia la vita di oggi; secondo, la futilità del sacrificio così come predicato dai nostri codici morali; terzo, le meschine considerazioni materiali, che sono l'unico dio che la maggioranza adora; e quarto, l'influenza mortificante del provincialismo. Questi quattro ricorrono come LEITMOTIV nelle opere di Ibsen, ma particolarmente ne I PILASTRI DELLA SOCIETÀ, CASA DI BAMBOLA, SPETTRI e UN NEMICO DEL POPOLO.
I Pilastri della Società! Che tremendo atto d'accusa contro la struttura sociale che poggia su pilastri marci e decaduti; pilastri graziosamente dorati e apparentemente intatti, eppure capaci solo di nascondere la loro vera condizione. E quali sono questi pilastri?
Il console Bernick, all'apice della sua carriera sociale e finanziaria, il benefattore della sua città e il pilastro più forte della comunità, ha raggiunto la vetta attraverso il canale delle bugie, dell'inganno e della frode. Ha derubato il suo caro amico, Johann, del suo buon nome, e ha tradito Lona Hessel, la donna che amava, per sposare la sorellastra per amore del suo denaro. Si è arricchito con transazioni losche, sotto la copertura del "bene della comunità", e infine si spinge persino a mettere a repentaglio vite umane preparando la INDIAN GIRL, una nave marcia e pericolosa, a prendere il mare.
Ma il ritorno di Lona gli porta la consapevolezza del vuoto e della meschinità della sua vita ristretta. Cerca di placare la coscienza che si risveglia con la speranza di aver spianato la strada a una vita migliore per suo figlio, per la nuova generazione. Ma anche quest'ultima speranza crolla presto al suolo, quando si rende conto che la verità non può essere costruita su una menzogna. Proprio nel momento in cui l'intera città è pronta a celebrare il grande benefattore della comunità con banchetti e lodi, lui stesso, ormai giunto a una piena maturità spirituale, confessa ai concittadini riuniti:
"Non ho diritto a questo omaggio... I miei concittadini devono conoscermi fino in fondo. Allora ognuno esamini se stesso, e realizziamo la profezia che da questo evento iniziamo un tempo nuovo. Il vecchio, con i suoi orpelli, la sua ipocrisia, la sua vacuità, la sua falsa rispettabilità e la sua pietosa codardia, giacerà dietro di noi come un museo, aperto per l'istruzione."
Con CASA DI BAMBOLA Ibsen ha spianato la strada all'emancipazione della donna. Nora si risveglia dal suo ruolo di bambola alla consapevolezza dell'ingiustizia subita da parte di suo padre e di suo marito, Helmer Torvald.
"Mentre ero a casa con papà, lui era solito dirmi tutte le sue opinioni, e io avevo le stesse opinioni. Se ne avevo altre le nascondevo, perché non avrebbe approvato. Era solito chiamarmi la sua bambola, e giocare con me come io giocavo con le mie bambole. Poi sono venuta a vivere nella tua casa. Hai stabilito tutto secondo i tuoi gusti, e io ho preso i tuoi stessi gusti, o ho fatto finta di farlo. Quando ci ripenso ora, mi sembra di aver vissuto come una mendicante, alla giornata. Vivevo facendo trucchi per te, Torvald, ma tu volevi così. Tu e mio padre mi avete fatto un grande torto."
Invano Helmer usa i vecchi argomenti filistei sul dovere coniugale e sugli obblighi sociali. Nora è uscita dal suo abito da bambola fino alla piena statura di una donna consapevole. È determinata a pensare e giudicare per se stessa. Si è resa conto che, prima di ogni altra cosa, è un essere umano, che deve il primo dovere a se stessa. Non si lascia scoraggiare nemmeno dalla possibilità dell'ostracismo sociale. È diventata scettica sulla giustizia della legge, sulla saggezza di chi è costituito in autorità. La sua anima ribelle si solleva in protesta contro l'esistente. Con le sue stesse parole: "Devo decidere cosa sia giusto, la società o io."
Nella sua fede infantile nel marito, aveva sperato nel grande miracolo. Ma non fu la speranza delusa ad aprirle gli occhi sulle falsità del matrimonio. Fu piuttosto il compiaciuto appagamento di Helmer con una comoda bugia, una che rimanesse nascosta e non mettesse in pericolo la sua posizione sociale.
Quando Nora chiuse dietro di sé la porta della sua gabbia dorata e uscì nel mondo come una personalità nuova e rigenerata, aprì il cancello della libertà e della verità per il suo stesso sesso e per la razza a venire.
Più di ogni altra opera, SPETTRI ha agito come l'esplosione di una bomba, scuotendo la struttura sociale fino alle sue fondamenta.
In CASA DI BAMBOLA la giustificazione dell'unione tra Nora e Helmer poggiava almeno sulla concezione di integrità del marito e sulla rigida aderenza alla nostra morale sociale. In effetti, lui era il convenzionale marito ideale e padre devoto. Non così in SPETTRI. La signora Alving sposò il capitano Alving solo per scoprire che era un relitto fisico e mentale, e che la vita con lui avrebbe significato una totale degradazione e sarebbe stata fatale per la prole. Nella sua disperazione si rivolse al compagno della sua giovinezza, il giovane pastore Manders il quale, come vero salvatore delle anime per il paradiso, doveva necessariamente essere indifferente alle necessità terrene. La rimandò alla vergogna e alla degradazione, ai suoi doveri verso il marito e la casa. In effetti, la felicità, per lui, non era che l'empia manifestazione di uno spirito ribelle, e il dovere di una moglie non era giudicare, ma "sopportare con umiltà la croce che un potere superiore aveva per il tuo bene posto su di te."
La signora Alving ha portato la croce per ventisei lunghi anni. Non per il bene del potere superiore, ma per il suo figlioletto Oswald, che desiderava salvare dall'atmosfera velenosa della casa di suo marito.
Fu anche per il bene dell'amato figlio che sostenne la menzogna della bontà di suo padre, nel superstizioso timore del "dovere e della decenza". Imparò, ahimè! troppo tardi, che il sacrificio della sua intera vita era stato vano, e che suo figlio Oswald era visitato dai peccati di suo padre, che era irrevocabilmente condannato. Anche questo imparò, che "siamo tutti quanti spettri. Non è solo ciò che abbiamo ereditato da nostro padre e da nostra madre che cammina in noi. È ogni sorta di idee morte e credenze antiche senza vita. Non hanno vitalità, ma si attaccano a noi lo stesso e non possiamo liberarcene... E poi siamo, tutti quanti, così pietosamente spaventati dalla luce. Quando mi hai costretta sotto il giogo che chiamavi Dovere e Obbligo; quando hai lodato come giusto e appropriato ciò contro cui la mia intera anima si ribellava come qualcosa di ripugnante; è stato allora che ho iniziato a guardare nelle cuciture della tua dottrina. Volevo solo tirare un singolo nodo, ma quando l'ho sciolto, l'intera cosa si è sfilacciata. E allora ho capito che era tutta cucita a macchina."
Come poteva una società cucita a macchina comprendere le profondità ribollenti da cui è scaturito il grande capolavoro di Henrik Ibsen? Non poteva comprendere, e quindi ha riversato le fiale di abuso e veleno sul suo più grande benefattore. Che Ibsen non si sia lasciato intimidire lo ha dimostrato con la sua risposta in UN NEMICO DEL POPOLO.
In quel grande dramma Ibsen celebra gli ultimi riti funebri su un sistema sociale decadente e morente. Dalle sue ceneri sorge l'individuo rigenerato, il ribelle audace e coraggioso. Il dottor Stockman, un idealista, pieno di simpatia sociale e solidarietà, è chiamato nella sua città natale come medico delle terme. Scopre presto che queste ultime sono costruite su una palude, e che invece di trovare sollievo, i pazienti che accorrono al luogo vengono avvelenati.
Uomo onesto, dalle forti convinzioni, il dottore ritiene suo dovere far conoscere la sua scoperta. Ma scopre presto che i dividendi e i profitti non hanno nulla a che fare né con la salute né con i principi. Persino i riformatori della città, rappresentati nel MESSAGGERO DEL POPOLO, sempre pronti a cianciare della loro devozione al popolo, ritirano il loro sostegno al "sconsiderato" idealista, nel momento in cui apprendono che la scoperta del dottore potrebbe portare la città in discredito, danneggiando così le loro tasche.
Ma il dottor Stockman continua a confidare nei suoi concittadini. Lo avrebbero ascoltato. Ma anche qui si ritrova presto solo. Non riesce nemmeno a trovare un posto per proclamare la sua grande verità. E quando finalmente ci riesce, viene sopraffatto da abusi e ridicolo come nemico del popolo. Il dottore, così entusiasta dell'aiuto dei suoi concittadini per sradicare il male, viene presto spinto in una posizione solitaria. L'annuncio della sua scoperta comporterebbe una perdita pecuniaria per la città, e quella considerazione induce i funzionari, i buoni cittadini e i riformatori dell'anima a soffocare la voce della verità. Li trova tutti una maggioranza compatta, abbastanza priva di scrupoli da essere disposta a costruire la prosperità della città su un pantano di bugie e frodi. È accusato di cercare di rovinare la comunità. Ma secondo lui "non importa se una comunità menzognera viene rovinata. Deve essere rasa al suolo. Tutti gli uomini che vivono di bugie devono essere sterminati come parassiti. Porterete le cose a un punto tale che l'intero paese meriterà di perire."
Il dottor Stockman non è un politico pratico. Un uomo libero, pensa, non deve comportarsi come un mascalzone. "Non deve agire in modo tale da sputare in faccia a se stesso." Poiché solo i codardi permettono che "considerazioni" di preteso benessere generale o di partito prevalgano sulla verità e sugli ideali. "I programmi di partito spezzano il collo a tutte le verità giovani e vive; e le considerazioni di convenienza capovolgono la moralità e la rettitudine, finché la vita diventa semplicemente orribile."
Queste opere di Ibsen - I PILASTRI DELLA SOCIETÀ, CASA DI BAMBOLA, SPETTRI e UN NEMICO DEL POPOLO - costituiscono una forza dinamica che sta gradualmente dissipando gli spettri che camminano nel cimitero sociale chiamato civiltà. Anzi, di più; gli effetti distruttivi di Ibsen sono allo stesso tempo supremamente costruttivi, poiché non si limita a minare i pilastri esistenti; egli costruisce, con tocchi sicuri, le fondamenta di un futuro più sano e ideale, basato sulla sovranità dell'individuo all'interno di un ambiente sociale solidale.
L'Inghilterra, con i suoi grandi pionieri del pensiero radicale, i pellegrini intellettuali come Godwin, Robert Owen, Darwin, Spencer, William Morris e molti altri; con le sue meravigliose allodole della libertà - Shelley, Byron, Keats - è un altro esempio dell'influenza dell'arte drammatica. Nel giro di pochi anni, le opere drammatiche di Shaw, Pinero, Galsworthy, Rann Kennedy, hanno portato il pensiero radicale alle orecchie un tempo sorde persino ai meravigliosi poeti della Gran Bretagna. Così un pubblico che sarebbe rimasto indifferente leggendo un saggio di Robert Owen sulla povertà, o che avrebbe ignorato gli opuscoli socialisti di Bernard Shaw, è stato spinto a riflettere da MAJOR BARBARA, in cui la povertà è descritta come il più grande crimine della civiltà cristiana. "La povertà rende le persone deboli, servili, gracili; la povertà crea malattia, crimine, prostituzione; in breve, la povertà è responsabile di tutti i mali e le disgrazie del mondo." La povertà necessita anche di dipendenza, organizzazioni caritatevoli, istituzioni che prosperano proprio su ciò che stanno cercando di distruggere. L'Esercito della Salvezza, per esempio, come mostrato in MAJOR BARBARA, combatte l'ubriachezza; eppure uno dei suoi maggiori contribuenti è Badger, un distillatore di whisky, che fornisce annualmente migliaia di sterline per eliminare la fonte stessa della sua ricchezza. Bernard Shaw, quindi, conclude che l'unico vero benefattore della società è un uomo come Undershaft, il padre di Barbara, un produttore di cannoni, la cui teoria della vita è che la polvere da sparo è più forte delle parole.
"Il peggiore dei crimini," dice Undershaft, "è la povertà. Tutti gli altri crimini sono virtù al suo confronto; tutti gli altri disonori sono cavalleria stessa in confronto. La povertà devasta intere città; diffonde orribili pestilenze; colpisce a morte l'anima stessa di chiunque ne veda, senta o percepisca l'odore. Ciò che chiamate crimine non è nulla; un omicidio qui, un furto là, un colpo ora e una maledizione là: che importanza hanno? Sono solo gli incidenti e le malattie della vita; non ci sono cinquanta veri criminali professionisti a Londra. Ma ci sono milioni di persone povere, persone abiette, persone sporche, malnutrite, malvestite. Ci avvelenano moralmente e fisicamente; uccidono la felicità della società; ci costringono ad abbandonare le nostre libertà e a organizzare crudeltà innaturali per paura che possano insorgere contro di noi e trascinarci nel loro abisso... La povertà e la schiavitù hanno resistito per secoli ai vostri sermoni e ai vostri articoli di fondo; non resisteranno alle mie mitragliatrici. Non predicate loro; non ragionate con loro. Uccideteli... È la prova finale della convinzione, l'unica leva abbastanza forte da ribaltare un sistema sociale... Votare! Bah! Quando votate, cambiate solo il nome del gabinetto. Quando sparate, abbattete i governi, inaugurate nuove epoche, abolite i vecchi ordini e ne stabilite di nuovi."
Non c'è da stupirsi che alla gente importasse poco di leggere gli opuscoli socialisti di Shaw. In nessun altro modo se non nel dramma avrebbe potuto trasmettere verità storiche così forti. E quindi è solo attraverso il teatro che Shaw è un fattore rivoluzionario nella diffusione di idee radicali.
Dopo DIE WEBER di Hauptmann, STRIFE, di Galsworthy, è il più importante dramma sul lavoro.
Il tema di STRIFE è uno sciopero con due fattori dominanti: Anthony, il presidente della compagnia, rigido, intransigente, non disposto a fare la minima concessione, sebbene gli uomini resistano da mesi e siano in condizioni di semi-inedia; e David Roberts, un rivoluzionario intransigente, la cui devozione al lavoratore e alla causa della libertà è al calore bianco. Tra loro, gli scioperanti sono logorati e stanchi per la terribile lotta, e sono tormentati e spinti dall'orribile spettacolo della povertà e della miseria nelle loro famiglie.
Il pezzo di lavoro più meraviglioso e brillante in STRIFE è la rappresentazione che Galsworthy fa della folla, della sua volubilità e della mancanza di spina dorsale. Un momento applaudono il vecchio Thomas, che parla del potere di Dio e della religione e ammonisce gli uomini contro la ribellione; l'istante successivo sono trascinati via da un delegato sindacale, che perora la causa del sindacato, il sindacato che sostiene sempre il compromesso, e che abbandona i lavoratori ogni volta che osano scioperare per richieste indipendenti; ancora, sono accesi dalla serietà, dallo spirito e dall'intensità di David Roberts: tutte queste persone disposte ad andare in qualunque direzione soffia il vento. È la maledizione della classe operaia che seguano sempre come pecore condotte al macello.
La coerenza è il più grande crimine della nostra epoca commerciale. Non importa quanto intenso sia lo spirito o quanto importante sia l'uomo, nel momento in cui non permette di essere usato o di svendere i propri principi, viene gettato nel mucchio dei rifiuti. Tale fu il destino del presidente della compagnia, Anthony, e di David Roberts. Certo, rappresentavano poli opposti, poli antagonisti l'uno all'altro, poli divisi da un terribile divario che non può mai essere colmato. Eppure condividevano un destino comune. Anthony è l'incarnazione del conservatorismo, delle vecchie idee, dei metodi di ferro:
"Sono stato presidente di questa compagnia per trentadue anni. Ho combattuto gli uomini quattro volte. Non sono mai stato sconfitto. È stato detto che i tempi sono cambiati. Se lo sono, io non sono cambiato con loro. È stato detto che padroni e uomini sono uguali. Ipocrisia. Può esserci un solo padrone in una casa. È stato detto che Capitale e Lavoro hanno gli stessi interessi. Ipocrisia. I loro interessi sono distanti quanto i poli. C'è un solo modo di trattare gli uomini: con il bastone di ferro. I padroni sono padroni. Gli uomini sono uomini."
Potremmo non gradire questa aderenza a vecchie nozioni reazionarie, eppure c'è qualcosa di ammirevole nel coraggio e nella coerenza di quest'uomo, né lui è pericoloso per gli interessi degli oppressi quanto i nostri riformatori sentimentali e remissivi che derubano con nove dita e donano biblioteche con la decima; che stritolano esseri umani come Russell Sage e poi spendono milioni di dollari in lavori di ricerca sociale; che trasformano belle piante giovani in vecchie donne sfiorite, e poi danno loro pochi dollari miseri o fondano un Rifugio per Ragazze Lavoratrici. Anthony è un degno avversario; e per combattere un tale nemico, bisogna imparare ad affrontarlo in campo aperto.
David Roberts possiede tutti gli attributi mentali e morali del suo avversario, uniti allo spirito di rivolta e alla profondità delle idee moderne. Anche lui è coerente, e non vuole nulla per la sua classe che non sia una vittoria completa.
"Non è per questo piccolo momento di tempo che stiamo combattendo, non per i nostri piccoli corpi e il loro calore; è per tutti coloro che verranno dopo, per tutti i tempi. Oh, uomini, per amore loro non mettete un'altra pietra sulle loro teste, non aiutate a oscurare il cielo. Se riusciamo a scuotere quel mostro dal volto bianco con le labbra insanguinate che ha succhiato la vita a noi stessi, alle nostre mogli e ai nostri figli, fin da quando il mondo è iniziato, se non abbiamo il cuore degli uomini per opporci, petto a petto e occhio a occhio, e forzarlo all'indietro finché non implori pietà, continuerà a succhiare vita, e noi rimarremo per sempre dove siamo, meno dei cani stessi."
È inevitabile che il compromesso e gli interessi meschini passino oltre e si lascino dietro due giganti simili. Inevitabile, finché la massa non raggiungerà la statura di un David Roberts. Lo farà mai? La profezia non è la vocazione del drammaturgo, eppure la lezione morale è evidente. Non si può fare a meno di capire che i lavoratori dovranno usare metodi finora a loro sconosciuti; che dovranno scartare tutti quegli elementi in mezzo a loro che sono sempre pronti a conciliare l'inconciliabile, ovvero Capitale e Lavoro. Dovranno imparare che personaggi come David Roberts sono le forze stesse che hanno rivoluzionato il mondo e quindi spianato la strada all'emancipazione dalle grinfie di quel "mostro dal volto bianco con le labbra insanguinate", verso un orizzonte più luminoso, una vita più libera e un più profondo riconoscimento dei valori umani.
Nessun argomento di pari importanza sociale ha ricevuto una considerazione così estesa negli ultimi anni come la questione del carcere e della punizione.
Non esiste quasi rivista di rilievo che non abbia dedicato le sue colonne alla discussione di questo tema vitale. Numerosi libri di autori capaci, sia in America che all'estero, hanno esaminato l'argomento dal punto di vista storico, psicologico e sociale, concordando tutti sul fatto che le attuali istituzioni penali e il nostro modo di affrontare il crimine si siano dimostrati sotto ogni aspetto inadeguati oltre che dispendiosi. Ci si aspetterebbe che qualcosa di molto radicale scaturisse dall'accumulo di accuse letterarie contro i crimini sociali perpetrati sui detenuti. Eppure, a eccezione di poche riforme minori e relativamente insignificanti in alcune delle nostre prigioni, non è stato realizzato assolutamente nulla. Ma alla fine questo grave torto sociale ha trovato un'interpretazione drammatica in JUSTICE di Galsworthy.
L'opera si apre nell'ufficio di James How and Sons, avvocati. Il primo impiegato, Robert Cokeson, scopre che un assegno da lui emesso per nove sterline è stato falsificato per novanta. Per esclusione, il sospetto cade su William Falder, l'impiegato più giovane. Quest'ultimo è innamorato di una donna sposata, la moglie maltrattata e vessata di un brutale ubriacone. Messo alle strette dal suo datore di lavoro, un uomo severo ma non privo di umanità, Falder confessa la falsificazione, adducendo la terribile necessità della sua amata, Ruth Honeywill, con la quale aveva pianificato di fuggire per salvarla dalla brutalità insopportabile del marito. Nonostante le suppliche del giovane Walter, toccato dalle idee moderne, suo padre, un cittadino morale e rispettoso della legge, consegna Falder alla polizia.
Il secondo atto, nell'aula di tribunale, mostra la Giustizia nel bel mezzo del suo processo di fabbricazione. La scena eguaglia per potenza drammatica e verità psicologica la grande scena del tribunale in RESURRECTION. Il giovane Falder, un ragazzo nervoso e piuttosto debole di ventitré anni, sta davanti alla sbarra. Ruth, la sua amata sposata, piena di amore e devozione, arde dall'ansia di salvare il giovane il cui affetto ha causato la sua attuale difficile situazione. Il giovane è difeso dall'avvocato Frome, il cui discorso alla giuria è un capolavoro di profonda filosofia sociale intrecciato con i viticci della comprensione umana e della compassione. Non tenta di contestare il fatto puro e semplice che Falder abbia alterato l'assegno; e sebbene invochi l'aberrazione temporanea a difesa del suo cliente, tale appello si basa su una coscienza sociale profonda e onnicomprensiva come le radici dei nostri mali sociali: "lo sfondo della vita, quella vita palpitante che giace sempre dietro la commissione di un crimine". Dimostra che Falder ha dovuto affrontare l'alternativa di vedere la donna amata assassinata dal brutale marito, dal quale non può divorziare, o di farsi giustizia da solo. La difesa supplica la giuria di non trasformare il debole giovane in un criminale condannandolo alla prigione, poiché "la giustizia è una macchina che, una volta che qualcuno le ha dato la spinta iniziale, procede da sola... Questo giovane deve essere fatto a pezzi sotto questa macchina per un atto che, nel peggiore dei casi, è stato di debolezza? Deve diventare un membro di quegli equipaggi sfortunati che manovrano quelle navi oscure e maledette chiamate prigioni?... Vi esorto, signori, non rovinate questo giovane. Perché a causa di quei quattro minuti, la rovina, totale e irreparabile, gli sta davanti agli occhi... Il rotolare delle ruote del carro della Giustizia sopra questo ragazzo è iniziato quando si è deciso di perseguirlo".
Ma il carro della Giustizia rotola impietosamente avanti, perché – come dice l'erudito Giudice – "la legge è ciò che è: un maestoso edificio, che ci protegge tutti, ogni pietra del quale poggia su un'altra".
Falder viene condannato a tre anni di lavori forzati.
In prigione, il giovane e inesperto detenuto si trova presto vittima del terribile "sistema". Le autorità ammettono che il giovane Falder è mentalmente e fisicamente "in cattive condizioni", ma non si può fare nulla al riguardo: molti altri sono in una posizione simile e "gli alloggi sono inadeguati".
La terza scena del terzo atto è straziante nella sua forza silenziosa. L'intera scena è una pantomima, che si svolge nella cella di Falder.
"Nella luce del giorno che declina rapidamente, Falder, in calze, è visto in piedi immobile, con la testa china verso la porta, in ascolto. Si muove un po' più vicino alla porta, i suoi piedi calzati non fanno rumore. Si ferma alla porta. Cerca sempre più intensamente di sentire qualcosa, qualsiasi piccola cosa che accada fuori. Scatta improvvisamente in piedi – come per un suono – e rimane perfettamente immobile. Poi, con un pesante sospiro, torna al suo lavoro e resta a guardarlo, a testa bassa; fa un punto o due, con l'aria di un uomo così perso nella tristezza che ogni punto è, per così dire, un ritorno alla vita. Poi, voltandosi bruscamente, inizia a camminare per la sua cella, muovendo la testa, come un animale che cammina nella sua gabbia. Si ferma di nuovo alla porta, ascolta e, appoggiandovi i palmi delle mani con le dita divaricate, appoggia la fronte contro il ferro. Allontanandosene, poco dopo, torna lentamente verso la finestra, reggendosi la testa, come se sentisse che sta per scoppiare, e si ferma sotto la finestra. Ma poiché non può vedere fuori, smette di guardare e, raccogliendo il coperchio di uno dei barattoli, vi scruta dentro, come se cercasse di fare compagnia alla propria faccia. È quasi diventato buio. Improvvisamente il coperchio cade dalla sua mano con un tintinnio – l'unico suono che ha rotto il silenzio – e lui resta a fissare intensamente il muro dove la stoffa della camicia è appesa, piuttosto bianca nell'oscurità – sembra vedere qualcuno o qualcosa lì. C'è un colpo secco e un clic; la luce della cella dietro lo schermo di vetro è stata accesa. La cella è illuminata a giorno. Falder si vede ansimare per cercare aria.
Un suono da lontano, come di un battito distante e sordo su metallo spesso, è improvvisamente udibile. Falder si ritrae, non riuscendo a sopportare questo clamore improvviso. Ma il suono cresce, come se un grande carro stesse rotolando verso la cella. E gradualmente sembra ipnotizzarlo. Inizia a strisciare centimetro dopo centimetro verso la porta. Il suono del battito, che viaggia di cella in cella, si avvicina sempre di più; si vedono le mani di Falder muoversi come se il suo spirito si fosse già unito a questo battito, e il suono si gonfia finché sembra essere entrato nella cella stessa. Solleva improvvisamente i pugni chiusi. Ansando violentemente, si scaglia contro la sua porta e vi batte sopra."
Alla fine Falder lascia la prigione, un uomo in libertà vigilata distrutto, il marchio del detenuto sulla fronte, il ferro della miseria nell'anima. Grazie alle suppliche di Ruth, la ditta di James How and Son è disposta a riprendere Falder al proprio servizio, a condizione che rinunci a Ruth. È allora che Falder apprende la terribile notizia che la donna che ama è stata spinta dall'implacabile Moloch economico a vendersi. Lei "ho provato a fare gonne... cose da poco... Non ho mai guadagnato più di dieci scellini a settimana, comprando il cotone da sola e lavorando tutto il giorno. Quasi mai sono andata a letto prima di mezzanotte... E poi... il mio datore di lavoro è successo – è successo da allora in poi". In questo terribile momento psicologico appare la polizia per trascinarlo di nuovo in prigione per non essersi presentato come uomo in libertà vigilata. Completamente sopraffatto dall'inesorabilità del suo ambiente, il giovane Falder cerca e trova la pace, superiore alla giustizia umana, gettandosi verso la morte, mentre i detective lo stanno riportando in prigione.
Sarebbe impossibile stimare l'effetto prodotto da quest'opera. Forse si può ottenere qualche idea dalla circostanza assai insolita che si sia dimostrata così potente da indurre il Ministro dell'Interno della Gran Bretagna a intraprendere vaste riforme carcerarie in Inghilterra. Un segno molto incoraggiante questo, dell'influenza esercitata dal dramma moderno. Si spera che la tuonante accusa del signor Galsworthy non rimanga senza un effetto simile sul sentimento pubblico e sulle condizioni delle carceri in America. Ad ogni modo, è certo che nessun altro dramma moderno ha portato frutti così diretti e immediati nel risvegliare la coscienza sociale.
Un altro dramma moderno, THE SERVANT IN THE HOUSE, colpisce una corda vitale nella nostra vita sociale. L'eroe del capolavoro del signor Kennedy è Robert, un ubriacone grossolano e sporco, che la società rispettabile ha ripudiato. Robert, lo spurghino, è il vero eroe dell'opera; anzi, il suo vero e unico salvatore. È lui che si offre volontario per scendere nella pericolosa fogna, affinché i suoi compagni "possano avere luce e aria". Dopotutto, non ha forse sacrificato sempre la sua vita, affinché gli altri potessero avere luce e aria?
Il pensiero che il lavoro sia il redentore del benessere sociale è stato gridato dai tetti in ogni lingua e in ogni clima. Eppure le semplici parole di Robert esprimono il significato del lavoro e la sua missione con una potenza assai maggiore.
L'America è ancora nella sua infanzia drammatica. La maggior parte dei tentativi in questa direzione di rispecchiare la vita sono stati miserabili fallimenti. Tuttavia, ci sono segni incoraggianti nell'atteggiamento del pubblico intelligente verso le opere moderne, anche se provengono da suolo straniero.
L'unico vero dramma che l'America ha prodotto finora è THE EASIEST WAY, di Eugene Walter.
Si suppone che rappresenti una "fase particolare" della vita di New York. Se fosse solo questo, sarebbe di minore importanza. Ciò che conferisce all'opera la sua reale importanza e valore risiede molto più in profondità. Risiede, in primo luogo, nella corrente fondamentale del nostro tessuto sociale che spinge tutti noi, anche personaggi più forti di Laura, verso la via più facile – una via così profondamente distruttiva dell'integrità, della verità e della giustizia. In secondo luogo, il crudele e insensato fatalismo condizionato dal sesso di Laura. Queste due caratteristiche conferiscono l'impronta universale all'opera e la caratterizzano come una delle più forti accuse drammatiche contro la società.
Lo spreco criminale di energia umana, nelle condizioni economiche e sociali, spinge Laura come spinge la ragazza media a sposare qualsiasi uomo per una "casa"; o come spinge gli uomini a sopportare le peggiori umiliazioni per una misera pagnotta.
Poi c'è quell'altra istituzione rispettabile, il fatalismo del sesso di Laura. L'inevitabilità di quella forza è riassunta nelle seguenti parole: "Non sai che non contiamo più nella vita di questi uomini di quanto contino gli animali addomesticati? È un gioco, e se non giochiamo bene le nostre carte, perdiamo". La donna nella battaglia con la vita ha una sola arma, un solo bene: il sesso. Quello da solo funge da carta vincente nel gioco della vita.
Questo cieco fatalismo ha fatto della donna un parassita, una cosa inerte. Perché allora aspettarsi perseveranza o energia da Laura? La via più facile è il sentiero tracciato per lei da tempo immemorabile. Non poteva seguirne alcun altro.
Si potrebbero citare numerose altre opere come caratteristiche del ruolo crescente del dramma come diffusore di pensiero radicale. Basti menzionare THE THIRD DEGREE, di Charles Klein; THE FOURTH ESTATE, di Medill Patterson; A MAN'S WORLD, di Ida Croutchers – tutte indicano l'alba dell'arte drammatica in America, un'arte che sta scoprendo al popolo le terribili malattie del nostro corpo sociale.
Si diceva anticamente che tutte le strade portano a Roma. In parafrasata applicazione alle tendenze dei nostri giorni, si può dire veramente che tutte le strade portano alla grande ricostruzione sociale. Il risveglio economico dell'operaio e la sua presa di coscienza della necessità di un'azione industriale concertata; le tendenze dell'educazione moderna, specialmente nella loro applicazione al libero sviluppo del bambino; lo spirito di crescente inquietudine espresso attraverso, e coltivato da, l'arte e la letteratura, tutto spiana la strada alla Via Aperta. Soprattutto, il dramma moderno, operando attraverso il doppio canale di drammaturgo e interprete, influenzando come fa sia la mente che il cuore, è la forza più potente nello sviluppare il malcontento sociale, gonfiando la potente marea di inquietudine che travolge e supera la diga dell'ignoranza, del pregiudizio e della superstizione.
[1] ONORE.
[2] MAGDA.
[3] PRIMA DELL'ALBA.
[4] I TESSITORI.
[5] LA CAMPANA SOMMERSA.
[6] GIOVINEZZA.
[7] IL RISVEGLIO DI PRIMAVERA.