Autobiography of a Yogi

“Chini (inchino) profondamente davanti alla sua immagine!” esclamò mia madre. “Fissa intensamente il suo sguardo spirituale nel centro della sua fronte, e prega di essere guarito.”

Ero un ragazzino, e sentivo un’intensa agitazione. Con la vista offuscata, fissai l’immagine. Improvvisamente, una luce accecante mi avvolse, inondando il mio corpo e la stanza. La nausea e gli altri sintomi devastanti del colera svanirono all’istante! Mi sentii completamente guarito. Mi alzai e chiesi da mangiare. La madre mi strinse al petto, piangendo di gioia.

Il dono della guarigione mi portò una fede incrollabile. Non era stata una semplice suggestione, poiché ero troppo piccolo per comprendere il potere della fede. La luce del guru era stata una realtà tangibile.

In seguito, mia madre mi spiegò il significato del mio recupero. “È stato il potere di Lahiri Mahasaya, attraverso la sua fotografia, a salvarti. Il maestro è un’incarnazione vivente dello spirito divino.”

{FN1-2} Maestro spirituale. {FN1-3} Uno che pratica lo yoga, un’unione scientifica con Dio. {FN1-4} Mukunda significa “liberatore”. {FN1-5} La seconda delle quattro caste, storicamente costituita dai guerrieri e dai governanti. {FN1-6} Le due grandi epopee indiane. {FN1-7} Il testo sacro fondamentale dell’Induismo. {FN1-8} “Babu” è un titolo di rispetto, simile a “signore”. {FN1-9} La capacità di manifestare il proprio corpo in luoghi diversi è descritta come un potere yogico (siddhi). {FN1-10} Una tecnica scientifica per l’accelerazione dell’evoluzione spirituale, descritta nel capitolo 26.

“‘I leave with you this amulet. It will manifest its power in your life and in the lives of your children. Protect it with your life, for it is not a trinket but a spiritual talisman. One day you must bequeath it to your son Mukunda. He will be the leader of a great spiritual movement. He will use it as a sign of blessing to those who seek his counsel.’

“So saying, the sadhu handed me this small silver amulet. It has remained in my possession throughout these years, a source of inward and outward benediction. Now, my son, the time has come for you to have it. May its divine power ever protect you!”

I opened the box. Within lay a silver amulet, containing a piece of paper with Sanskrit characters inscribed upon it. The metal was cool and smooth to the touch. A strange thrill, a sense of holy fire, passed through my body as I held it.

“Ananta,” I asked, “did Mother say anything else?”

“She did not. She seemed to have fulfilled her mission on earth. She passed away shortly after, her soul already attuned to the infinite.”

I sat in silence, the amulet held tightly in my palm. The words of the sadhu, relayed through my mother, echoed in my mind. The path laid out for me was no longer a vague dream of the mountains; it was a destiny confirmed by the saints of old and the grace of my guru.

The transition from the boy who had once sought to run away to the Himalayas to the young man who now held the silver talisman was subtle yet absolute. The loss of my mother, which had once felt like the end of the world, was now understood as the beginning of a larger journey. I felt her presence, not as a vanished ghost, but as a continuing guiding light.

Ananta watched me with a mixture of awe and brotherly concern. “You are different, Mukunda,” he murmured. “There is a light in your eyes that I have not seen before.”

“It is the light of the path, Brother,” I replied. “The path I must tread, and which I shall follow with all my strength.”

That night, as the moon cast its pale silver light over the garden in Bareilly, I sat beneath the SHEOLI tree. The white flowers were falling like stars upon the grass. I clutched the amulet, feeling the vibrations of a promise made long ago. My heart was no longer filled with the tempest of grief, but with a deep, resonant peace. I had received the legacy of my mother’s faith, and the call of the Divine was a song that would never cease.

{FN2-1} Un asceta che pratica la rinuncia al mondo per cercare Dio.

{FN2-2} Il matrimonio infantile o combinato era un’usanza comune in quell’epoca.

{FN2-3} Un uomo santo o asceta errante.

{FN2-4} La premonizione della morte è un fenomeno documentato nella vita di molti santi.

«Dovrai essere il custode di un certo amuleto d’argento. Non te lo darò oggi; per dimostrarti la verità delle mie parole, il talismano si materializzerà tra le tue mani domani, mentre mediti. Sul letto di morte, dovrai istruire il tuo figlio primogenito Ananta affinché conservi l’amuleto per un anno e poi lo consegni al tuo secondogenito. Mukunda comprenderà il significato del talismano dai grandi maestri. Dovrebbe riceverlo nel momento in cui sarà pronto a rinunciare a ogni speranza terrena e a iniziare la sua vitale ricerca di Dio. Quando lo avrà custodito per alcuni anni, e quando avrà adempiuto al suo scopo, esso svanirà. Anche se conservato nel luogo più segreto, tornerà da dove è venuto».

«Offrii l’elemosina {FN2-5} al santo e mi inchinai dinanzi a lui con grande riverenza. Senza accettare l’offerta, egli si congedò con una benedizione. La sera seguente, mentre sedevo a mani giunte in meditazione, un amuleto d’argento si materializzò tra i palmi delle mie mani, proprio come aveva promesso il SADHU. Si fece sentire con un tocco freddo e liscio. L’ho custodito gelosamente per più di due anni, e ora lo lascio nelle mani di Ananta. Non addolorarti per me, poiché sarò stato condotto dal mio grande guru tra le braccia dell’Infinito. Addio, figlio mio; la Madre Cosmica ti proteggerà».

Un bagliore di illuminazione mi investì con il possesso dell’amuleto; molti ricordi sopiti si risvegliarono. Il talismano, rotondo e anticamente bizzarro, era coperto di caratteri sanscriti. Compresi che proveniva dai maestri delle vite passate, che stavano guidando invisibilmente i miei passi. C’era, invero, un significato ulteriore; ma non si rivela mai pienamente il cuore di un amuleto.

Come il talismano svanì infine tra le circostanze profondamente infelici della mia vita; e come la sua perdita sia stata l’araldo del mio incontro con un guru, non può essere raccontato in questo capitolo.

Ma il ragazzino, ostacolato nei suoi tentativi di raggiungere l’Himalaya, viaggiava quotidianamente lontano sulle ali del suo amuleto.

{FN2-1} Radice sanscrita di SWAMI che significa «colui che è uno con il suo Sé (SWA)». Applicato a un membro dell’ordine monastico indiano, il titolo ha il rispetto formale di «reverendo».

{FN2-2} L’usanza indiana, secondo cui i genitori scelgono il partner per il proprio figlio, ha resistito ai bruschi assalti del tempo. È alta la percentuale di matrimoni indiani felici.

{FN2-3} Un anacoreta; colui che persegue una SADHANA o percorso di disciplina spirituale.

{FN2-4} Quando scoprii con queste parole che la Madre possedeva la conoscenza segreta di una vita breve, compresi per la prima volta perché avesse insistito tanto per affrettare i piani per il matrimonio di Ananta. Sebbene sia morta prima delle nozze, il suo naturale desiderio materno era stato quello di assistere al rito.

{FN2-5} Un gesto consueto di rispetto verso i SADHU.

CAPITOLO: 3

IL SANTO CON DUE CORPI

«Padre, se prometto di tornare a casa senza costrizioni, posso fare un viaggio turistico a Benares?»

Il mio vivo amore per i viaggi era raramente ostacolato da mio padre. Mi permetteva, anche da ragazzino, di visitare molte città e luoghi di pellegrinaggio. Di solito uno o più dei miei amici mi accompagnavano; viaggiavamo comodamente con pass di prima classe forniti da mio padre. La sua posizione come funzionario ferroviario era pienamente soddisfacente per i nomadi della famiglia.

Padre promise di prendere in debita considerazione la mia richiesta. Il giorno seguente mi convocò e mi porse un pass di andata e ritorno da Bareilly a Benares, alcune banconote in rupie e due lettere.

«Ho una questione d’affari da proporre a un amico di Benares, Kedar Nath Babu. Purtroppo ho perso il suo indirizzo. Ma credo che sarai in grado di fargli avere questa lettera tramite il nostro amico comune, Swami Pranabananda. Lo swami, mio confratello, ha raggiunto un’elevata levatura spirituale. Trarrai beneficio dalla sua compagnia; questo secondo biglietto servirà come tua presentazione».

Gli occhi di mio padre brillarono mentre aggiungeva: «Attento, basta fughe da casa!»

Partii con l’entusiasmo dei miei dodici anni (sebbene il tempo non abbia mai spento la mia gioia per nuovi scenari e volti sconosciuti). Arrivato a Benares, mi recai immediatamente alla residenza dello swami. La porta d’ingresso era aperta; mi feci strada verso una lunga stanza simile a un salone al secondo piano. Un uomo piuttosto robusto, che indossava solo un perizoma, era seduto in posizione di loto su una piattaforma leggermente rialzata. La sua testa e il suo viso senza rughe erano rasati; un sorriso beatifico aleggiava sulle sue labbra. Per fugare il mio pensiero di aver disturbato, mi salutò come un vecchio amico.

«BABA ANAND (beatitudine al mio caro).» Il suo benvenuto fu dato cordialmente con una voce infantile. Mi inginocchiai e gli toccai i piedi.

«Lei è Swami Pranabananda?»

Annuì. «Sei il figlio di Bhagabati?» Le sue parole uscirono prima che avessi avuto il tempo di tirar fuori la lettera di mio padre dalla tasca. Con stupore, gli porsi la nota di presentazione, che ora sembrava superflua.

«Certamente troverò Kedar Nath Babu per te.» Il santo mi sorprese di nuovo con la sua chiaroveggenza. Diede un’occhiata alla lettera e fece alcuni riferimenti affettuosi a mio genitore.

«Sai, sto godendo di due pensioni. Una è per raccomandazione di tuo padre, per il quale lavorai un tempo nell’ufficio ferroviario. L’altra è per raccomandazione del mio Padre Celeste, per il quale ho coscienziosamente terminato i miei doveri terreni nella vita».

Trovai questa osservazione molto oscura. «Che tipo di pensione, signore, riceve dal Padre Celeste? Le fa cadere denaro in grembo?»

Rise. «Intendo una pensione di pace insondabile — una ricompensa per molti anni di profonda meditazione. Non desidero più denaro ora. I miei pochi bisogni materiali sono ampiamente soddisfatti. Più tardi comprenderai il significato di una seconda pensione».

Terminando bruscamente la nostra conversazione, il santo divenne gravemente immobile. Un’aria da sfinge lo avvolse. Dapprima i suoi occhi brillarono, come se osservassero qualcosa di interessante, poi divennero spenti. Mi sentii mortificato dalla sua taciturnità; non mi aveva ancora detto come potessi incontrare l’amico di mio padre. Un po’ irrequieto, mi guardai intorno nella stanza spoglia, vuota eccetto che per noi due. Il mio sguardo ozioso si posò sui suoi sandali di legno, che giacevano sotto il sedile della piattaforma.

«Piccolo signore, {FN3-1} non preoccuparti. L’uomo che desideri vedere sarà con te tra mezz’ora». Lo yogi stava leggendo la mia mente — un’impresa non troppo difficile in quel momento!

Di nuovo cadde in un silenzio imperscrutabile. Il mio orologio mi informò che erano trascorsi trenta minuti.

Lo swami si scosse. «Credo che Kedar Nath Babu si stia avvicinando alla porta».

Sentii qualcuno salire le scale. Un’incomprensione sbalordita sorse improvvisamente; i miei pensieri correvano confusi: «Com’è possibile che l’amico di mio padre sia stato convocato in questo luogo senza l’aiuto di un messaggero? Lo swami non ha parlato con nessuno eccetto me dal mio arrivo!»

Abbandonai bruscamente la stanza e scesi i gradini. A metà strada incontrai un uomo magro, dalla pelle chiara e di media statura. Sembrava avere fretta.

«Lei è Kedar Nath Babu?» L’eccitazione colorò la mia voce.

«Sì. Non sei il figlio di Bhagabati che aspettava qui di incontrarmi?» Sorrise in modo amichevole.

«Signore, come mai si trova qui?» Provai un risentimento confuso per la sua presenza inspiegabile.

«Tutto è misterioso oggi! Meno di un’ora fa avevo appena finito il mio bagno nel Gange quando Swami Pranabananda si è avvicinato a me. Non ho idea di come sapesse che fossi lì in quel momento.

«“Il figlio di Bhagabati ti sta aspettando nel mio appartamento,” ha detto. “Verrai con me?” Ho accettato volentieri. Mentre procedevamo mano nella mano, lo swami con i suoi sandali di legno riusciva stranamente a superarmi, sebbene io indossassi queste robuste scarpe da passeggio.

“Quanto tempo impiegherai per raggiungere il mio alloggio?” Pranabanandaji si è fermato improvvisamente per farmi questa domanda.

“Circa mezz’ora.”

“Ho qualcos’altro da fare al momento.” Mi ha rivolto uno sguardo enigmatico. “Devo lasciarti indietro. Puoi raggiungermi a casa mia, dove il figlio di Bhagabati e io ti aspetteremo.”

Prima che potessi protestare, è sfrecciato via velocemente oltrepassandomi ed è scomparso tra la folla. Sono venuto qui il più velocemente possibile».

Questa spiegazione non fece che aumentare il mio smarrimento. Chiesi da quanto tempo conoscesse lo swami.

«Ci siamo incontrati alcune volte l’anno scorso, ma non di recente. Sono stato molto felice di rivederlo oggi al GHAT di balneazione».

«Non posso credere alle mie orecchie! Sto perdendo la testa? L’ha incontrato in una visione, o l’ha visto realmente, toccato la sua mano e sentito il rumore dei suoi passi?»

«Non so a cosa tu voglia arrivare!» Arrossì rabbiosamente. «Non ti sto mentendo. Non riesci a capire che solo tramite lo swami avrei potuto sapere che mi stavi aspettando in questo posto?»

«Ma quell’uomo, Swami Pranabananda, non ha lasciato il mio sguardo nemmeno per un momento da quando sono arrivato circa un’ora fa». Sbottai raccontando tutta la storia.

I suoi occhi si spalancarono. «Viviamo in quest’epoca materiale o stiamo sognando? Non avrei mai pensato di assistere a un tale miracolo nella mia vita! Pensavo che questo swami fosse solo un uomo comune, e ora scopro che può materializzare un corpo extra e agire attraverso di esso!» Insieme entrammo nella stanza del santo.

«Guarda, quelli sono proprio i sandali che indossava al GHAT», sussurrò Kedar Nath Babu. «Era vestito solo con un perizoma, proprio come lo vedo ora».

Mentre il visitatore si inchinava davanti a lui, il santo si voltò verso di me con un sorriso interrogativo.

«Perché sei così sbalordito da tutto questo? La sottile unità del mondo fenomenico non è nascosta ai veri yogi. Io vedo e converso istantaneamente con i miei discepoli nella lontana Calcutta. Essi possono similmente trascendere a piacimento ogni ostacolo della materia grossolana».

Probabilmente fu nel tentativo di accendere l’ardore spirituale nel mio giovane petto che lo swami si era degnato di parlarmi dei suoi poteri di radio e televisione astrale. {FN3-2} Ma invece dell’entusiasmo, provai solo un timore reverenziale. Poiché ero destinato a intraprendere la mia ricerca divina attraverso un guru particolare — Sri Yukteswar, che non avevo ancora incontrato — non sentivo alcuna inclinazione ad accettare Pranabananda come mio maestro. Lo guardai dubbioso, chiedendomi se fosse lui o il suo controparte davanti a me.

Il maestro cercò di scacciare il mio turbamento donandomi uno sguardo capace di risvegliare l’anima, e con alcune parole ispiratrici riguardo al suo guru.

«Lahiri Mahasaya è stato il più grande yogi che abbia mai conosciuto. Era la Divinità Stessa in forma di carne».

Se un discepolo, riflettei, poteva materializzare una forma di carne extra a piacimento, quali miracoli sarebbero mai stati preclusi al suo maestro?

«Ti dirò quanto sia inestimabile l’aiuto di un guru. Ero solito meditare con un altro discepolo per otto ore ogni notte. Dovevamo lavorare all’ufficio ferroviario durante il giorno. Trovando difficoltà a continuare i miei doveri clericali, desiderai dedicare tutto il mio tempo a Dio. Per otto anni perseverai, meditando per metà della notte. Ebbi risultati meravigliosi; tremende percezioni spirituali illuminarono la mia mente. Ma un piccolo velo rimaneva sempre tra me e l’Infinito. Anche con un fervore sovrumano, scoprii che l’unione finale e irrevocabile mi era negata. Una sera feci visita a Lahiri Mahasaya e implorai la sua divina intercessione. Le mie suppliche continuarono per tutta la notte.

“Angelico Guru, la mia angoscia spirituale è tale che non posso più sopportare la mia vita senza incontrare il Grande Amato faccia a faccia!”

“Cosa posso fare? Devi meditare più profondamente.”

“Sto facendo appello a Te, o Dio mio Maestro! Ti vedo materializzato davanti a me in un corpo fisico; benedicimi affinché possa percepirti nella Tua forma infinita!”

Lahiri Mahasaya protese la mano in un gesto benevolo. “Puoi andare ora e meditare. Ho interceduto per te presso Brahma.” {FN3-3}

Immensamente sollevato, ritornai a casa mia. Nella meditazione di quella notte, la bruciante Meta della mia vita fu raggiunta. Ora godo incessantemente della pensione spirituale. Mai da quel giorno il Creatore Beato è rimasto nascosto ai miei occhi dietro alcuno schermo di illusione».

Il viso di Pranabananda era soffuso di luce divina. La pace di un altro mondo entrò nel mio cuore; ogni timore era svanito. Il santo fece un’ulteriore confidenza.

«Alcuni mesi dopo tornai da Lahiri Mahasaya e cercai di ringraziarlo per il dono infinito che mi aveva elargito. Poi menzionai un’altra questione.

“Divino Guru, non posso più lavorare in ufficio. Per favore, mi liberi. Brahma mi tiene continuamente inebriato.”

“Fai domanda per una pensione dalla tua azienda.”

“Che ragione dovrei dare, così presto nel mio servizio?”

“Di’ ciò che senti.”

Il giorno seguente feci la mia domanda. Il medico chiese i motivi della mia richiesta prematura.

“Al lavoro, sento una sensazione travolgente che sale lungo la colonna vertebrale. {FN3-4} Essa pervade tutto il mio corpo, rendendomi inabile all’adempimento dei miei doveri.”

Senza ulteriori domande il medico mi raccomandò vivamente per una pensione, che ricevetti presto. So che la volontà divina di Lahiri Mahasaya ha agito attraverso il medico e i funzionari delle ferrovie, compreso tuo padre. Automaticamente hanno obbedito alla direzione spirituale del grande guru, e mi hanno liberato per una vita di ininterrotta comunione con l’Amato». {FN3-5}

Dopo questa straordinaria rivelazione, Swami Pranabananda si ritirò in uno dei suoi lunghi silenzi. Mentre mi congedavo, toccando i suoi piedi con riverenza, mi diede la sua benedizione:

«La tua vita appartiene al sentiero della rinuncia e dello yoga. Ti rivedrò, con tuo padre, più avanti». Gli anni portarono compimento a entrambe queste predizioni. {FN3-6}

Kedar Nath Babu camminava al mio fianco nell’oscurità crescente. Consegnai la lettera di mio padre, che il mio compagno lesse sotto un lampione.

«Tuo padre suggerisce che io prenda una posizione nell’ufficio di Calcutta della sua compagnia ferroviaria. Che piacevole guardare al futuro verso almeno una delle pensioni di cui gode Swami Pranabananda! Ma è impossibile; non posso lasciare Benares. Ahimè, due corpi non sono ancora per me!»

{FN3-1} CHOTO MAHASAYA è il termine con cui un numero di santi indiani si rivolgeva a me. Si traduce «piccolo signore».

{FN3-2} A modo suo, la scienza fisica sta affermando la validità delle leggi scoperte dagli yogi attraverso la scienza mentale. Per esempio, una dimostrazione che l’uomo ha poteri televisivi fu data il 26 nov. 1934 alla Reale Università di Roma. «Il dott. Giuseppe Calligaris, professore di neuropsicologia, premeva alcuni punti del corpo di un soggetto e il soggetto rispondeva con descrizioni minuziose di altre persone e oggetti dall’altra parte di un muro. Il dott. Calligaris disse agli altri professori che se certe aree sulla pelle vengono agitate, al soggetto vengono date impressioni extrasensoriali che gli permettono di vedere oggetti che altrimenti non potrebbe percepire. Per consentire al suo soggetto di discernere cose dall’altra parte di un muro, il Professor Calligaris premeva su un punto a destra del torace per quindici minuti. Il dott. Calligaris disse che se altri punti del corpo venissero agitati, i soggetti potrebbero vedere oggetti a qualsiasi distanza, indipendentemente dal fatto che avessero mai visto prima quegli oggetti».

{FN3-3} Dio nel Suo aspetto di Creatore; dalla radice sanscrita BRIH, espandersi. Quando la poesia BRAHMA di Emerson apparve nell’ATLANTIC MONTHLY nel 1857, la maggior parte dei lettori ne rimase sconcertata. Emerson ridacchiò. «Dite loro», disse, «di dire “Geova” invece di “Brahma” e non sentiranno alcuna perplessità».

{FN3-4} Nella meditazione profonda, la prima esperienza dello Spirito è sull’altare della colonna vertebrale, e poi nel cervello. La beatitudine torrenziale è travolgente, ma lo yogi impara a controllare le sue manifestazioni esteriori.

{FN3-5} Dopo il suo ritiro, Pranabananda scrisse uno dei commentari più profondi sulla BHAGAVAD GITA, disponibile in bengalese e hindi.

{FN3-6} Vedi capitolo 27.

CAPITOLO: 4

IL MIO VOLO INTERROTTO VERSO L’HIMALAYA

«Lascia la tua aula con un pretesto banale e ingaggia una carrozza. Fermati nel vicolo dove nessuno in casa mia possa vederti».

Queste furono le mie istruzioni finali ad Amar Mitter, un amico del liceo che progettava di accompagnarmi in Himalaya. Avevamo scelto il giorno seguente per la nostra fuga. Le precauzioni erano necessarie, poiché Ananta esercitava un occhio vigile. Era determinato a sventare i piani di fuga che sospettava fossero in cima ai miei pensieri. L’amuleto, come un lievito spirituale, stava operando silenziosamente dentro di me. Tra le nevi dell’Himalaya, speravo di trovare il maestro il cui volto mi appariva spesso in visione.

La famiglia viveva ora a Calcutta, dove mio padre era stato trasferito permanentemente. Seguendo la patriarcale usanza indiana, Ananta aveva portato la sua sposa a vivere in casa nostra, ora al numero 4 di Gurpar Road. Lì, in una piccola stanza in soffitta, mi dedicavo a meditazioni quotidiane e preparavo la mia mente alla ricerca divina.

Il memorabile mattino arrivò con una pioggia di cattivo auspicio. Sentendo le ruote della carrozza di Amar sulla strada, legai frettolosamente una coperta, un paio di sandali, la foto di Lahiri Mahasaya, una copia della BHAGAVAD GITA, un rosario di preghiera e due perizomi. Gettai questo fagotto dalla finestra del terzo piano. Corsi giù per le scale e superai mio zio, che comprava del pesce alla porta.

«Che fermento c’è?» Il suo sguardo vagava sospettoso sulla mia persona.

Gli feci un sorriso evasivo e mi incamminai verso il vicolo. Recuperato il mio fagotto, raggiunsi Amar con cautela cospiratoria. Guidammo verso Chadni Chowk, un centro commerciale. Per mesi avevamo risparmiato i nostri soldi della merenda per comprare vestiti inglesi. Sapendo che il mio astuto fratello avrebbe potuto facilmente interpretare il ruolo di detective, pensammo di superarlo in astuzia con abiti europei.

Sulla strada per la stazione, ci fermammo per mio cugino, Jotin Ghosh, che chiamavo Jatinda. Era un nuovo convertito, desideroso di trovare un guru in Himalaya. Indossò il nuovo abito che avevamo pronto. Ben camuffati, speravamo! Un’intensa euforia possedeva i nostri cuori.

«Tutto ciò di cui abbiamo bisogno ora sono scarpe di tela». Guidai i miei compagni verso un negozio che esponeva calzature con suola in gomma. «Articoli di pelle, ottenuti solo attraverso il massacro di animali, devono essere assenti in questo santo viaggio». Mi fermai per strada per rimuovere la copertina di pelle dalla mia BHAGAVAD GITA e i cinturini di pelle dal mio SOLA TOPEE (casco) di manifattura inglese.

Alla stazione comprammo i biglietti per Burdwan, dove progettavamo di cambiare per Hardwar, ai piedi dell’Himalaya. Non appena il treno, come noi, fu in fuga, diedi voce ad alcune delle mie gloriose anticipazioni.

«Immagina solo!» esclamai. «Saremo iniziati dai maestri e sperimenteremo la trance della coscienza cosmica. La nostra carne sarà caricata con tale magnetismo che gli animali selvatici dell’Himalaya verranno mansueti vicino a noi. Le tigri non saranno altro che docili gatti domestici in attesa delle nostre carezze!»

Questa osservazione — che dipingeva una prospettiva che consideravo incantevole, sia metaforicamente che letteralmente — provocò un sorriso entusiasta da parte di Amar. Ma Jatinda distolse lo sguardo, dirigendolo attraverso il finestrino verso il paesaggio che correva via.

«Che il denaro sia diviso in tre parti». Jatinda ruppe un lungo silenzio con questo suggerimento. «Ognuno di noi dovrebbe comprare il proprio biglietto a Burdwan. Così nessuno alla stazione sospetterà che stiamo scappando insieme».

Accettai senza sospetti. Al tramonto il nostro treno si fermò a Burdwan. Jatinda entrò nell’ufficio biglietti; Amar e io sedemmo sulla banchina. Aspettammo quindici minuti, poi facemmo richieste infruttuose. Cercando in tutte le direzioni, gridammo il nome di Jatinda con l’urgenza della paura. Ma lui era svanito nell’oscurità sconosciuta che circondava la piccola stazione.

Ero completamente sconvolto, scioccato fino a un torpore peculiare. Che Dio potesse tollerare questo episodio deprimente! L’occasione romantica della mia prima fuga attentamente pianificata verso di Lui era crudelmente guastata.

«Amar, dobbiamo tornare a casa». Piangevo come un bambino. «La partenza insensibile di Jatinda è un cattivo presagio. Questo viaggio è destinato al fallimento».

«È questo il tuo amore per il Signore? Non riesci a sopportare la piccola prova di un compagno traditore?»

Attraverso il suggerimento di Amar di una prova divina, il mio cuore si rassicurò. Ci ristorammo con i famosi dolci di Burdwan, SITABHOG (cibo per la dea) e MOTICHUR (nuggets di dolce perla). In poche ore, salimmo sul treno per Hardwar, via Bareilly. Cambiando treno a Moghul Serai, discutemmo una questione vitale mentre aspettavamo sulla banchina.

«Amar, potremmo presto essere interrogati minuziosamente dai funzionari ferroviari. Non sto sottovalutando l’ingegno di mio fratello! Non importa quale sarà il risultato, non dirò il falso».

«Tutto ciò che ti chiedo, Mukunda, è di stare zitto. Non ridere o ghignare mentre parlo».

In quel momento, un agente di stazione europeo mi si avvicinò. Sventolò un telegramma di cui afferrai immediatamente il senso.

«Stai scappando di casa per rabbia?»

«No!» Fui felice che la sua scelta di parole mi permettesse di dare una risposta enfatica. Non la rabbia, ma la «più divina malinconia» era responsabile, sapevo, del mio comportamento non convenzionale.

Il funzionario si volse quindi verso Amar. Il duello di spirito che seguì mi permise a stento di mantenere la stoica gravità raccomandata.

«Dov’è il terzo ragazzo?» L’uomo infuse un’autorità totale nella sua voce. «Avanti; dite la verità!»

«Signore, noto che portate gli occhiali. Non riuscite a vedere che siamo solo in due?» Amar sorrise con impudenza. «Non sono un mago; non posso evocare un terzo compagno.»

Il funzionario, visibilmente sconcertato da tale impertinenza, cercò un nuovo campo di attacco.

«Come ti chiami?»

«Mi chiamo Thomas. Sono figlio di madre inglese e padre indiano, cristiano convertito.»

«Come si chiama il tuo amico?»

«Lo chiamo Thompson.»

A quel punto la mia ilarità interiore aveva raggiunto lo zenit; mi diressi senza cerimonie verso il treno, fischiettando per la partenza. Amar mi seguì insieme al funzionario, il quale fu abbastanza credulo e disponibile da farci salire in uno scompartimento europeo. Evidentemente gli doleva pensare a due ragazzi mezzo inglesi che viaggiavano nella sezione assegnata ai nativi. Dopo la sua cortese uscita, mi abbandonai sul sedile e risi in modo incontrollato. Il mio amico indossava un’espressione di lieta soddisfazione per aver superato in astuzia un veterano funzionario europeo.

Sulla banchina ero riuscito a leggere il telegramma. Da mio fratello, diceva così: «Tre ragazzi bengalesi in abiti inglesi stanno scappando di casa verso Hardwar via Moghul Serai. Vi prego di trattenerli fino al mio arrivo. Ampi ricompensi per i vostri servizi.»

«Amar, ti avevo detto di non lasciare orari segnati in casa.» Il mio sguardo era di rimprovero. «Mio fratello deve averne trovato uno.»

Il mio amico ammise con timidezza il colpo. Facemmo una breve sosta a Bareilly, dove Dwarka Prasad ci attendeva con un telegramma di Ananta. Il mio vecchio amico tentò valorosamente di trattenerci; lo convinsi che la nostra fuga non era stata intrapresa alla leggera. Come in una precedente occasione, Dwarka rifiutò il mio invito a partire per l’Himalaya.

Mentre il nostro treno sostava in una stazione quella notte, e io ero mezzo addormentato, Amar fu svegliato da un altro funzionario interrogante. Anch’egli cadde vittima del fascino ibrido di «Thomas» e «Thompson». Il treno ci portò trionfalmente in un arrivo all’alba ad Hardwar. Le maestose montagne si stagliavano invitanti in lontananza. Sfrecciammo attraverso la stazione ed entrammo nella libertà della folla cittadina. Il nostro primo atto fu quello di cambiarci con costumi nativi, poiché Ananta era in qualche modo penetrato nel nostro travestimento europeo. Un presentimento di cattura pesava sulla mia mente.

Ritenendo consigliabile lasciare Hardwar immediatamente, comprammo i biglietti per procedere verso nord alla volta di Rishikesh, un suolo a lungo santificato dai piedi di molti maestri. Ero già salito sul treno, mentre Amar indugiava sulla banchina. Fu fermato bruscamente da un grido di un poliziotto. Il nostro sgradito guardiano ci scortò in un bungalow di stazione e prese in custodia il nostro denaro. Ci spiegò cortesemente che era suo dovere trattenerci fino all’arrivo di mio fratello maggiore.

Venendo a sapere che la destinazione dei fuggitivi era l’Himalaya, l’ufficiale raccontò una storia strana.

«Vedo che siete pazzi per i santi! Non incontrerete mai un uomo di Dio più grande di quello che ho visto solo ieri. Il mio collega ed io lo abbiamo incontrato per la prima volta cinque giorni fa. Stavamo pattugliando lungo il Gange, alla ricerca di un certo assassino. Le nostre istruzioni erano di catturarlo, vivo o morto. Si sapeva che si aggirava mascherato da SADHU per derubare i pellegrini. Poco davanti a noi, scorgemmo una figura che somigliava alla descrizione del criminale. Ignorò il nostro ordine di fermarsi; corremmo per sopraffarlo. Avvicinandomi alle sue spalle, brandii la mia scure con forza tremenda; il braccio destro dell’uomo fu troncato quasi completamente dal corpo.

«Senza un grido o uno sguardo alla ferita raccapricciante, lo straniero continuò sorprendentemente il suo passo rapido. Mentre saltavamo davanti a lui, parlò con calma.

«“Non sono l’assassino che state cercando.”

«Fui profondamente mortificato nel vedere che avevo ferito la persona di un saggio dall’aspetto divino. Prostrandomi ai suoi piedi, implorai il suo perdono e offrii il panno del mio turbante per arrestare i pesanti zampilli di sangue.

«“Figlio, quello è stato solo un errore comprensibile da parte tua.” Il santo mi guardò con benevolenza. “Va’, e non rimproverarti. La Madre Amata si prende cura di me.” Spinse il suo braccio penzolante nel moncone ed ecco! si riattaccò; il sangue cessò inspiegabilmente di fluire.

«“Vieni da me sotto quell’albero tra tre giorni e mi troverai completamente guarito. Così non sentirai alcun rimorso.”

«Ieri il mio collega ed io siamo andati con impazienza nel luogo indicato. Il SADHU era lì e ci ha permesso di esaminare il suo braccio. Non portava né cicatrice né traccia di ferita!

«“Sto andando via Rishikesh verso le solitudini himalayane.” Ci benedisse mentre partiva rapidamente. Sento che la mia vita è stata elevata attraverso la sua santità.»

L’ufficiale concluse con un’esclamazione pia; la sua esperienza lo aveva evidentemente scosso oltre le sue solite profondità. Con un gesto impressionante, mi porse un ritaglio stampato riguardante il miracolo. Nel solito modo confuso del genere di giornale sensazionalistico (che non manca, ahimè!, nemmeno in India), la versione del reporter era leggermente esagerata: indicava che il SADHU era stato quasi decapitato!

Amar ed io lamentammo di aver mancato il grande yogi che poteva perdonare il suo persecutore in un modo così cristico. L’India, materialmente povera negli ultimi due secoli, possiede tuttavia un fondo inesauribile di ricchezza divina; «grattacieli» spirituali possono essere occasionalmente incontrati lungo la strada, anche da uomini mondani come questo poliziotto.

Ringraziammo l’ufficiale per aver alleviato la nostra noia con la sua storia meravigliosa. Probabilmente intendeva dire che lui era più fortunato di noi: aveva incontrato un santo illuminato senza sforzo; la nostra ricerca fervente era finita, non ai piedi di un maestro, ma in una volgare stazione di polizia!

Così vicino all’Himalaya e tuttavia, nella nostra prigionia, così lontano, dissi ad Amar che mi sentivo doppiamente spinto a cercare la libertà.

«Svigniamocela quando si presenta l’opportunità. Possiamo andare a piedi alla santa Rishikesh.» Sorrisi incoraggiante.

Ma il mio compagno era diventato pessimista non appena il solido sostegno del nostro denaro ci era stato tolto.

«Se iniziassimo un viaggio attraverso una terra di giungla così pericolosa, finiremmo, non nella città dei santi, ma nello stomaco delle tigri!»

Ananta e il fratello di Amar arrivarono dopo tre giorni. Amar salutò il suo parente con affettuoso sollievo. Io ero inconciliabile; Ananta non ottenne da me nient’altro che un severo rimprovero.

«Capisco come ti senti.» Mio fratello parlò in modo conciliante. «Tutto ciò che ti chiedo è di accompagnarmi a Benares per incontrare un certo santo, e proseguire per Calcutta a visitare il tuo addolorato padre per qualche giorno. Poi potrai riprendere la tua ricerca qui per un maestro.»

Amar entrò nella conversazione a questo punto per smentire qualsiasi intenzione di tornare a Hardwar con me. Si stava godendo il calore familiare. Ma sapevo che non avrei mai abbandonato la ricerca del mio guru.

Il nostro gruppo prese il treno per Benares. Lì ebbi una risposta singolare e immediata alle mie preghiere.

Un piano intelligente era stato prestabilito da Ananta. Prima di vedermi ad Hardwar, si era fermato a Benares per chiedere a una certa autorità scritturale di intervistarmi in seguito. Sia il pundit che suo figlio avevano promesso di intraprendere la mia dissuasione dal sentiero di un SANNYASI. {FN4-1}

Ananta mi condusse a casa loro. Il figlio, un giovane uomo dal modo esuberante, mi salutò nel cortile. Mi impegnò in un lungo discorso filosofico. Professando di avere una conoscenza chiaroveggente del mio futuro, disapprovò la mia idea di diventare un monaco.

«Incontrerai continue sventure, e sarai incapace di trovare Dio, se insisti nell’abbandonare le tue responsabilità ordinarie! Non puoi risolvere il tuo karma {FN4-2} passato senza esperienze mondane.»

Le parole immortali di Krishna sorsero alle mie labbra in risposta: «“Anche colui che ha il peggior karma, se medita incessantemente su di Me, perde rapidamente gli effetti delle sue passate cattive azioni. Diventando un essere dall’anima elevata, raggiunge presto la pace perenne. Arjuna, sappilo per certo: il devoto che ripone la sua fiducia in Me non perisce mai!”» {FN4-3}

Ma le prognosi energiche del giovane avevano leggermente scosso la mia fiducia. Con tutto il fervore del mio cuore pregai silenziosamente Dio:

«Ti prego, risolvi il mio smarrimento e rispondimi, proprio qui e ora, se Tu desideri che io conduca la vita di un rinunciante o di un uomo mondano!»

Notai un SADHU dal volto nobile in piedi appena fuori dal recinto della casa del pundit. Evidentemente aveva ascoltato l’animata conversazione tra l’autoproclamato chiaroveggente e me, poiché lo straniero mi chiamò al suo fianco. Sentii un potere tremendo fluire dai suoi occhi calmi.

«Figlio, non ascoltare quell’ignorante. In risposta alla tua preghiera, il Signore mi dice di assicurarti che il tuo unico sentiero in questa vita è quello del rinunciante.»

Con stupore oltre che gratitudine, sorrisi felicemente a questo messaggio decisivo.

«Vieni via da quell’uomo!» L’«ignorante» mi stava chiamando dal cortile. La mia guida santa sollevò la mano in segno di benedizione e partì lentamente.

«Quel SADHU è pazzo tanto quanto te.» Fu il pundit dalla testa canuta a fare questa osservazione affascinante. Lui e suo figlio mi stavano fissando lugubremente. «Ho sentito che anche lui ha lasciato la sua casa in una vaga ricerca di Dio.»

Mi voltai. Ad Ananta feci notare che non avrei intrapreso ulteriori discussioni con i nostri ospiti. Mio fratello concordò per una partenza immediata; prendemmo presto il treno per Calcutta.

«Signor detective, come avete scoperto che ero fuggito con due compagni?» Sfogo la mia vivace curiosità con Ananta durante il nostro viaggio verso casa. Egli sorrise maliziosamente.

«A scuola, ho scoperto che Amar aveva lasciato la sua aula e non era tornato. Sono andato a casa sua la mattina dopo e ho dissotterrato un orario segnato. Il padre di Amar stava appena partendo in carrozza e stava parlando al cocchiere.

«“Mio figlio non verrà con me a scuola questa mattina. È scomparso!” gemette il padre.

«“Ho sentito da un collega cocchiere che suo figlio e altri due, vestiti con abiti europei, sono saliti sul treno alla stazione di Howrah,” disse l’uomo. “Hanno fatto dono delle loro scarpe di cuoio al tassista.”

«Così ebbi tre indizi: l’orario, il trio di ragazzi e l’abbigliamento inglese.»

Stavo ascoltando le rivelazioni di Ananta con misto di ilarità e vessazione. La nostra generosità verso il cocchiere era stata leggermente fuori luogo!

«Naturalmente mi sono affrettato a inviare telegrammi ai funzionari di stazione in tutte le città che Amar aveva sottolineato nell’orario. Aveva segnato Bareilly, così ho mandato un telegramma al tuo amico Dwarka lì. Dopo indagini nel nostro quartiere di Calcutta, ho saputo che il cugino Jatinda era stato assente una notte ma era tornato a casa la mattina seguente in abiti europei. L’ho cercato e invitato a cena. Ha accettato, del tutto disarmato dal mio modo amichevole. Lungo la strada l’ho condotto inconsapevolmente in una stazione di polizia. Era circondato da diversi ufficiali che avevo precedentemente selezionato per il loro aspetto feroce. Sotto il loro sguardo formidabile, Jatinda ha accettato di rendere conto della sua condotta misteriosa.

«“Sono partito per l’Himalaya in uno stato d’animo spirituale esuberante,” ha spiegato. “L’ispirazione mi ha colmato alla prospettiva di incontrare i maestri. Ma non appena Mukunda ha detto: ‘Durante le nostre estasi nelle grotte himalayane, le tigri saranno incantate e siederanno attorno a noi come gattini domestici’, il mio spirito si è gelato; perle di sudore si sono formate sulla mia fronte. ‘E allora?’ ho pensato. ‘Se la natura viziosa delle tigri non viene cambiata attraverso il potere della nostra trance spirituale, ci tratteranno con la gentilezza dei gatti di casa?’ Con l’occhio della mente, mi vedevo già l’ospite forzato dello stomaco di qualche tigre — entrando lì non tutto in una volta con l’intero corpo, ma a rate per le sue varie parti!”»

La mia rabbia per la sparizione di Jatinda era evaporata in risate. L’esilarante seguito sul treno valeva tutta l’angoscia che mi aveva causato. Devo confessare una leggera sensazione di soddisfazione: anche Jatinda non era sfuggito a un incontro con la polizia!

«Ananta, {FN4-4} sei un segugio nato!» Il mio sguardo di divertimento non era senza una certa esasperazione. «E dirò a Jatinda che sono contento che non sia stato spinto da alcun umore di tradimento, come sembrava, ma solo dal prudente istinto di autoconservazione!»

A casa a Calcutta, Padre mi chiese toccantemente di frenare i miei piedi vagabondi fino, almeno, al completamento dei miei studi di scuola superiore. In mia assenza, aveva amorevolmente covato un complotto organizzando che un santo pundit, Swami Kebalananda, {FN4-5} venisse regolarmente a casa.

«Il saggio sarà il tuo tutor di sanscrito,» annunciò il mio genitore con sicurezza.

Padre sperava di soddisfare i miei desideri religiosi attraverso le istruzioni di un filosofo istruito. Ma la situazione si capovolse sottilmente: il mio nuovo insegnante, lungi dall’offrire aridità intellettuali, alimentò le braci della mia aspirazione a Dio. All’insaputa di Padre, Swami Kebalananda era un esaltato discepolo di Lahiri Mahasaya. L’ineguagliabile guru aveva avuto migliaia di discepoli, silenziosamente attratti a lui dall’irresistibilità del suo magnetismo divino. Ho imparato più tardi che Lahiri Mahasaya aveva spesso caratterizzato Kebalananda come RISHI o saggio illuminato.

Riccioli rigogliosi incorniciavano il bel volto del mio tutor. I suoi occhi scuri erano innocenti, con la trasparenza di quelli di un bambino. Tutti i movimenti del suo corpo minuto erano segnati da una riposante deliberazione. Sempre gentile e amorevole, era fermamente stabilito nella coscienza infinita. Molte delle nostre felici ore insieme erano trascorse in profonda meditazione KRIYA.

Kebalananda era una nota autorità sugli antichi SHASTRAS o libri sacri: la sua erudizione gli aveva fatto guadagnare il titolo di «Shastri Mahasaya», con cui veniva solitamente chiamato. Ma il mio progresso negli studi di sanscrito fu degno di nota. Cercavo ogni opportunità per abbandonare la prosaica grammatica e parlare di yoga e di Lahiri Mahasaya. Il mio tutor mi accontentò un giorno raccontandomi qualcosa della sua vita con il maestro.

«Raramente fortunato, sono stato in grado di rimanere vicino a Lahiri Mahasaya per dieci anni. La sua casa di Benares era la mia meta notturna di pellegrinaggio. Il guru era sempre presente in un piccolo salotto sul lato anteriore al primo piano. Mentre sedeva in postura di loto su un sedile di legno senza schienale, i suoi discepoli lo adornavano in un semicerchio. I suoi occhi brillavano e danzavano con la gioia del Divino. Erano sempre socchiusi, scrutando attraverso l’orbe telescopico interiore in una sfera di beatitudine eterna. Parlava raramente a lungo. Occasionalmente il suo sguardo si focalizzava su uno studente che aveva bisogno di aiuto; parole guaritrici sgorgavano allora come una valanga di luce.

«Una pace indescrivibile fioriva dentro di me allo sguardo del maestro. Ero permeato dal suo profumo, come da un loto dell’infinità. Stare con lui, anche senza scambiare una parola per giorni, era un’esperienza che cambiava il mio intero essere. Se qualche barriera invisibile sorgeva sul sentiero della mia concentrazione, meditavo ai piedi del guru. Lì gli stati più tenui venivano facilmente in mio possesso. Tali percezioni mi sfuggivano in presenza di insegnanti minori. Il maestro era un tempio vivente di Dio le cui porte segrete erano aperte a tutti i discepoli attraverso la devozione.

«Lahiri Mahasaya non era un interprete libresco delle scritture. Senza sforzo si immergeva nella “biblioteca divina”. Schiuma di parole e spruzzi di pensieri sgorgavano dalla fontana della sua onniscienza. Possedeva la meravigliosa clavis che sbloccava la profonda scienza filosofica incorporata secoli fa nei VEDAS. {FN4-6} Se gli veniva chiesto di spiegare i diversi piani di coscienza menzionati negli antichi testi, assentiva sorridendo.

«“Subirò quegli stati, e vi dirò immediatamente ciò che percepisco.” Egli era così diametralmente diverso dagli insegnanti che imparano a memoria le scritture e poi danno sfogo ad astrazioni non realizzate.

«“Per favore, esponete le sante stanze come vi viene il significato.” Il taciturno guru dava spesso questa istruzione a un discepolo vicino. “Guiderò i vostri pensieri, affinché venga pronunciata la giusta interpretazione.” In questo modo molte delle percezioni di Lahiri Mahasaya vennero registrate, con voluminosi commentari di vari studenti.

«Il maestro non consigliò mai una fede servile. “Le parole sono solo gusci,” diceva. “Conquistate la convinzione della presenza di Dio attraverso il vostro gioioso contatto nella meditazione.”

«Non importa quale fosse il problema del discepolo, il guru consigliava KRIYA YOGA per la sua soluzione.

«“La chiave yogica non perderà la sua efficienza quando non sarò più presente nel corpo a guidarvi. Questa tecnica non può essere legata, archiviata e dimenticata, alla maniera delle ispirazioni teoriche. Continuate incessantemente sul vostro sentiero verso la liberazione attraverso il KRIYA, il cui potere risiede nella pratica.”

«Io stesso considero il KRIYA il più efficace dispositivo di salvezza attraverso lo sforzo personale mai evoluto nella ricerca dell’uomo per l’Infinito.» Kebalananda concluse con questa fervente testimonianza. «Attraverso il suo uso, l’onnipotente Dio, nascosto in tutti gli uomini, divenne visibilmente incarnato nella carne di Lahiri Mahasaya e in un certo numero dei suoi discepoli.»

Un miracolo cristico compiuto da Lahiri Mahasaya ebbe luogo in presenza di Kebalananda. Il mio santo tutor raccontò la storia un giorno, i suoi occhi remoti dai testi di sanscrito davanti a noi.

«Un discepolo cieco, Ramu, suscitava la mia attiva pietà. Perché non dovrebbe avere luce nei suoi occhi, quando serviva fedelmente il nostro maestro, in cui il Divino ardeva pienamente? Una mattina cercai di parlare a Ramu, ma lui sedeva per ore pazienti a ventagliare il guru con un PUNKHA di foglia di palma fatto a mano. Quando il devoto lasciò finalmente la stanza, lo seguii.

«“Ramu, da quanto tempo sei cieco?”

«“Dalla mia nascita, signore! Mai i miei occhi sono stati benedetti con uno scorcio del sole.”

«“Il nostro guru onnipotente può aiutarti. Ti prego, fai una supplica.”

«Il giorno seguente Ramu si avvicinò timidamente a Lahiri Mahasaya. Il discepolo si sentiva quasi vergognoso di chiedere che la ricchezza fisica fosse aggiunta alla sua sovrabbondanza spirituale.

«“Maestro, l’Illuminatore del cosmo è in voi. Vi prego di portare la Sua luce nei miei occhi, affinché io percepisca il bagliore minore del sole.”

«“Ramu, qualcuno ha cospirato per mettermi in una posizione difficile. Non ho poteri di guarigione.”

«“Signore, l’Essere Infinito dentro di voi può certamente guarire.”

«“Questo è davvero diverso, Ramu. Il limite di Dio non esiste da nessuna parte! Colui che accende le stelle e le cellule di carne con la misteriosa effulgenza della vita può sicuramente portare il lustro della visione nei tuoi occhi.”

«Il maestro toccò la fronte di Ramu nel punto tra le sopracciglia. {FN4-7} “Mantieni la tua mente concentrata lì, e canta frequentemente il nome del profeta Rama {FN4-8} per sette giorni. Lo splendore del sole avrà un’alba speciale per te.”

«Ecco! in una settimana fu così. Per la prima volta, Ramu contemplò il bel volto della natura. L’Onnisciente aveva infallibilmente diretto il suo discepolo a ripetere il nome di Rama, adorato da lui sopra ogni altro santo. La fede di Ramu era il suolo devozionalmente arato in cui germogliò il seme potente di guarigione permanente del guru.» Kebalananda rimase in silenzio per un momento, poi rese un ulteriore tributo al suo guru.

«Era evidente in tutti i miracoli compiuti da Lahiri Mahasaya che egli non permetteva mai al principio dell’ego {FN4-9} di considerarsi una forza causale. Attraverso la perfezione della resa irresistibile, il maestro permetteva al Potere di Guarigione Primordiale di fluire liberamente attraverso di lui.

«I numerosi corpi che furono spettacolosamente guariti attraverso Lahiri Mahasaya dovettero alla fine nutrire le fiamme della cremazione. Ma i silenziosi risvegli spirituali che egli effettuò, i discepoli cristici che plasmò, sono i suoi miracoli imperituri.»

Non divenni mai uno studioso di sanscrito; Kebalananda mi insegnò una sintassi più divina.

{FN4-1} Letteralmente, «rinunciante». Dalle radici verbali sanscrite, «gettare via».

{FN4-2} Effetti di azioni passate, in questa o in una vita precedente; dal sanscrito KRI, «fare».

{FN4-3} BHAGAVAD GITA, IX, 30-31. Krishna fu il più grande profeta dell’India; Arjuna fu il suo principale discepolo.

{FN4-4} Mi rivolgevo sempre a lui come Ananta-da. DA è un suffisso rispettoso che il fratello maggiore in una famiglia indiana riceve dai fratelli e sorelle minori.

{FN4-5} Al tempo del nostro incontro, Kebalananda non si era ancora unito all’Ordine Swami ed era generalmente chiamato «Shastri Mahasaya». Per evitare confusione con il nome di Lahiri Mahasaya e del Maestro Mahasaya (capitolo 9), mi riferisco al mio tutor di sanscrito solo con il suo successivo nome monastico di Swami Kebalananda. La sua biografia è stata recentemente pubblicata in bengalese. Nato nel distretto di Khulna del Bengala nel 1863, Kebalananda lasciò il suo corpo a Benares all’età di sessantotto anni. Il suo nome di famiglia era Ashutosh Chatterji.

{FN4-6} Le antiche scritture dell’India.

{FN4-7} Il centro spirituale della vista, o “occhio di Shiva”.

{FN4-8} Un’incarnazione di Dio, venerato come l’ideale di perfezione umana.

{FN4-9} L’auto-identificazione limitata.

{FN4-6} Gli antichi quattro VEDA comprendono oltre 100 libri canonici esistenti. Emerson rese il seguente tributo al pensiero vedico nel suo GIORNALE: “È sublime come il calore, la notte e un oceano senza respiro. Contiene ogni sentimento religioso, tutta la grande etica che visita a turno ogni nobile mente poetica. . . . È inutile mettere via il libro; se mi abbandono nei boschi o su una barca in uno stagno, la Natura fa di me un BRAHMIN all'istante: eterna necessità, eterna compensazione, potere insondabile, silenzio ininterrotto. . . . Questo è il suo credo. Pace, mi dice, e purezza e abbandono assoluto: queste panacee espiano ogni peccato e ti conducono alla beatitudine degli Otto Dei”.

{FN4-7} La sede dell’occhio “singolo” o spirituale. Al momento della morte, la coscienza dell’uomo viene solitamente attratta verso questo punto sacro, il che spiega gli occhi rivolti verso l’alto che si riscontrano nei defunti.

{FN4-8} La figura sacra centrale dell’epopea sanscrita, il RAMAYANA.

{FN4-9} Ahankara, egoismo; letteralmente, “Io faccio”. La causa profonda del dualismo o dell’illusione di MAYA, per cui il soggetto (ego) appare come oggetto; le creature immaginano di essere creatori.

CAPITOLO: 5

UN “SANTO DEL PROFUMO” MOSTRA LE SUE MERAVIGLIE

“Per ogni cosa c’è il suo momento, e un tempo per ogni faccenda sotto il cielo.”

Non possedevo questa saggezza di Salomone a confortarmi; scrutavo attorno a me, durante ogni escursione da casa, il volto del mio guru destinato. Ma il mio cammino non incrociò il suo fino a dopo il completamento dei miei studi superiori.

Trascorsero due anni tra la mia fuga con Amar verso l’Himalaya e il grande giorno dell’arrivo di Sri Yukteswar nella mia vita. In quell’intervallo incontrai un certo numero di saggi: il “Santo del Profumo”, lo “Swami Tigre”, Nagendra Nath Bhaduri, Master Mahasaya e il famoso scienziato bengalese, Jagadis Chandra Bose.

Il mio incontro con il “Santo del Profumo” ebbe due preamboli, uno armonioso e l’altro umoristico.

“Dio è semplice. Tutto il resto è complesso. Non cercare valori assoluti nel mondo relativo della natura.”

Queste finalità filosofiche entrarono dolcemente nel mio orecchio mentre stavo silenziosamente davanti a un’immagine di Kali nel tempio. Voltandomi, mi trovai di fronte a un uomo alto il cui abbigliamento, o la mancanza di esso, lo rivelava come un SADHU errante.

“Hai davvero penetrato lo sconcerto dei miei pensieri!” sorrisi con gratitudine. “La confusione tra gli aspetti benevoli e terribili della natura, come simboleggiato da Kali, {FN5-1} ha fatto arrovellare teste ben più sagge della mia!”

“Sono pochi coloro che risolvono il suo mistero! Il bene e il male sono l’enigma stimolante che la vita pone come una sfinge davanti a ogni intelligenza. Non tentando alcuna soluzione, la maggior parte degli uomini paga il riscatto con la propria vita, una pena oggi come ai tempi di Tebe. Qui e là, una figura solitaria e imponente non grida mai sconfitta. Dalla MAYA {FN5-2} della dualità, coglie la verità indivisibile dell’unità.”

“Parla con convinzione, signore.”

“Ho praticato a lungo un’onesta introspezione, l’approccio squisitamente doloroso alla saggezza. L’auto-esame, l’osservanza implacabile dei propri pensieri, è un’esperienza cruda e sconvolgente. Polverizza l’ego più robusto. Ma la vera auto-analisi opera matematicamente per produrre veggenti. La via dell’‘espressione di sé’, dei riconoscimenti individuali, porta agli egoisti, sicuri del diritto alle proprie interpretazioni private di Dio e dell’universo.”

“La verità si ritira umilmente, senza dubbio, di fronte a tanta arrogante originalità.” Mi stavo godendo la discussione.

“L’uomo non può comprendere alcuna verità eterna finché non si è liberato dalle pretese. La mente umana, messa a nudo di fronte a un viscido secolare, brulica della vita ripugnante di innumerevoli illusioni mondane. Le lotte dei campi di battaglia impallidiscono di fronte a questo, quando l’uomo combatte per la prima volta con i nemici interiori! Non sono questi mortali avversari, da superare con un straziante schieramento di forza! Onnipresenti, instancabili, che perseguitano l’uomo anche nel sonno, sottilmente equipaggiati con un’arma miasmatica, questi soldati di desideri ignoranti cercano di ucciderci tutti. È sciocco l’uomo che seppellisce i propri ideali, arrendendosi al destino comune. Può apparire altro che impotente, ligneo, ignominioso?”

“Rispettato signore, non ha alcuna simpatia per le masse sconcertate?”

Il saggio tacque per un momento, poi rispose in modo obliquo.

“Amare sia il Dio invisibile, depositario di tutte le virtù, sia l’uomo visibile, apparentemente privo di esse, è spesso sconcertante! Ma l’ingegno è all’altezza del labirinto. La ricerca interiore espone presto un’unità in tutte le menti umane: la solida parentela del movente egoistico. In un certo senso, almeno, la fratellanza dell’uomo si rivela. Un’umiltà sgomenta segue questa scoperta livellatrice. Essa matura in compassione per i propri simili, ciechi di fronte alle potenze curative dell’anima in attesa di essere esplorate.”

“I santi di ogni epoca, signore, hanno provato ciò che prova lei per i dolori del mondo.”

“Solo l’uomo superficiale perde la sensibilità verso le sofferenze della vita altrui, mentre affonda nella ristretta sofferenza propria.” Il volto austero del SADHU si addolcì notevolmente. “Colui che pratica una dissezione di sé col bisturi conoscerà un’espansione di pietà universale. Gli viene concessa la liberazione dalle richieste assordanti del suo ego. L’amore di Dio fiorisce su un tale terreno. La creatura si rivolge finalmente al suo Creatore, se non altro per chiedere angosciata: ‘Perché, Signore, perché?’. Con le ignobili frustate del dolore, l’uomo è spinto infine verso la Presenza Infinita, la cui bellezza dovrebbe bastare ad attirarlo.”

Il saggio ed io eravamo presenti al tempio di Kalighat a Calcutta, dove mi ero recato per vederne la celebre magnificenza. Con un gesto ampio, il mio compagno occasionale liquidò l’ornata dignità.

“Mattoni e malta non ci cantano alcuna melodia udibile; il cuore si apre solo al canto umano dell’essere.”

Passeggiammo verso l’invitante sole all’ingresso, dove folle di devoti passavano avanti e indietro.

“Sei giovane.” Il saggio mi esaminò pensieroso. “Anche l’India è giovane. Gli antichi RISHI {FN5-3} stabilirono modelli indelebili di vita spirituale. I loro venerabili dettami sono sufficienti per questo giorno e questa terra. Non superati, non ingenui contro gli inganni del materialismo, i precetti disciplinari plasmano ancora l’India. Per millenni — più di quanto gli studiosi imbarazzati vogliano calcolare! — lo scettico Tempo ha convalidato il valore vedico. Prendilo come tua eredità.”

Mentre salutavo rispettosamente l’eloquente SADHU, egli rivelò una percezione chiaroveggente:

“Dopo che te ne sarai andato oggi, farai un’esperienza insolita.”

Lasciai il recinto del tempio e vagai senza meta. Girato l’angolo, mi imbattei in un vecchio conoscente, uno di quei tipi prolissi le cui capacità conversazionali ignorano il tempo e abbracciano l’eternità.

“Ti lascerò andare tra pochissimo, se mi racconterai tutto ciò che è successo durante i sei anni della nostra separazione.”

“Che paradosso! Devo lasciarti proprio ora.”

Ma mi trattenne per la mano, estorcendomi frammenti di informazioni. Era come un lupo famelico, pensai divertito; più parlavo, più annusava avidamente in cerca di notizie. Interiormente supplicai la Dea Kali di escogitare un modo aggraziato per fuggire.

Il mio compagno mi lasciò bruscamente. Sospirai di sollievo e raddoppiai il passo, temendo qualsiasi ricaduta nella febbre chiacchierona. Sentendo passi rapidi dietro di me, accelerai la velocità. Non osai guardarmi indietro. Ma con un balzo, il giovane mi raggiunse, cingendomi giovialmente la spalla.

“Ho dimenticato di parlarti di Gandha Baba (il Santo del Profumo), che sta onorando quella casa laggiù.” Indicò un’abitazione a pochi metri di distanza. “Vai a incontrarlo; è interessante. Potresti fare un’esperienza insolita. Arrivederci,” e mi lasciò davvero.

La previsione formulata in termini simili dal SADHU al tempio di Kalighat mi balenò in mente. Decisamente intrigato, entrai nella casa e fui introdotto in un salone spazioso. Una folla di persone era seduta, alla maniera orientale, qua e là su un tappeto spesso color arancio. Un sussurro pieno di stupore giunse al mio orecchio:

“Osserva Gandha Baba sulla pelle di leopardo. Può dare il profumo naturale di qualsiasi fiore a uno inodore, o far rivivere un bocciolo appassito, o far trasudare alla pelle di una persona una fragranza deliziosa.”

Guardai direttamente il santo; il suo sguardo rapido si posò sul mio. Era grassoccio e barbuto, con la pelle scura e grandi occhi scintillanti.

“Figliolo, sono felice di vederti. Di’ quello che vuoi. Ti piacerebbe un po’ di profumo?”

“A che scopo?” Pensai che la sua osservazione fosse piuttosto infantile.

“Per sperimentare il modo miracoloso di godere dei profumi.”

“Sfruttare Dio per creare odori?”

“Che c’è di male? Dio crea comunque il profumo.”

“Sì, ma Egli crea fragili bottiglie di petali per un uso fresco e per essere scartate. Puoi materializzare fiori?”

“Io materializzo profumi, piccolo amico.”

“Allora le fabbriche di profumi andranno fuori mercato.”

“Permetterò loro di mantenere il loro commercio! Il mio scopo è dimostrare il potere di Dio.”

“Signore, è necessario provare Dio? Non compie forse miracoli in ogni cosa, ovunque?”

“Sì, ma anche noi dovremmo manifestare un po’ della Sua infinita varietà creativa.”

“Quanto tempo ci è voluto per padroneggiare la tua arte?”

“Dodici anni.”

“Per produrre profumi con mezzi astrali! Mi sembra, onorato santo, che tu abbia sprecato una dozzina di anni per fragranze che puoi ottenere con poche rupie dal fiorista.”

“I profumi svaniscono con i fiori.”

“I profumi svaniscono con la morte. Perché dovrei desiderare ciò che piace solo al corpo?”

“Signor Filosofo, tu compiaci la mia mente. Ora, tendi la mano destra.” Fece un gesto di benedizione.

Ero a pochi metri da Gandha Baba; nessun altro era abbastanza vicino da toccare il mio corpo. Tesi la mano, che lo yogi non sfiorò.

“Che profumo vuoi?”

“Rosa.”

“Sia fatto.”

Con mia grande sorpresa, l’incantevole fragranza di rosa fu emanata con forza dal centro del mio palmo. Presi sorridendo un grande fiore bianco inodore da un vaso vicino.

“Questo bocciolo inodore può essere permeato di gelsomino?”

“Sia fatto.”

Una fragranza di gelsomino scaturì istantaneamente dai petali. Ringraziai il taumaturgo e mi sedetti accanto a uno dei suoi studenti. Mi informò che Gandha Baba, il cui vero nome era Vishudhananda, aveva appreso molti sorprendenti segreti dello yoga da un maestro in Tibet. Lo yogi tibetano, mi fu assicurato, aveva raggiunto l’età di oltre mille anni.

“Il suo discepolo Gandha Baba non esegue sempre le sue prodezze di profumo nel semplice modo verbale a cui hai appena assistito.” Lo studente parlò con evidente orgoglio del suo maestro. “La sua procedura differisce ampiamente, per accordarsi con la diversità dei temperamenti. È meraviglioso! Molti membri dell’intellighenzia di Calcutta sono tra i suoi seguaci.”

Risolvetti interiormente di non aggiungermi al loro numero. Un guru troppo letteralmente “meraviglioso” non era di mio gradimento. Con cortesi ringraziamenti a Gandha Baba, me ne andai. Passeggiando verso casa, riflettei sui tre vari incontri che la giornata aveva portato.

Mia sorella Uma mi venne incontro mentre entravo dalla porta di Gurpar Road.

“Stai diventando piuttosto elegante, usando i profumi!”

Senza una parola, le feci cenno di annusare la mia mano.

“Che attraente fragranza di rosa! È insolitamente forte!”

Pensando che fosse “fortemente insolita”, posai silenziosamente il fiore profumato astralmente sotto le sue narici.

“Oh, adoro il gelsomino!” Afferrò il fiore. Un ridicolo sconcerto le attraversò il volto mentre annusava ripetutamente l’odore di gelsomino da un tipo di fiore che sapeva bene essere inodore. Le sue reazioni disarmarono il mio sospetto che Gandha Baba avesse indotto uno stato di auto-suggestione per cui solo io potevo percepire le fragranze.

Più tardi venni a sapere da un amico, Alakananda, che il “Santo del Profumo” aveva un potere che vorrei fosse posseduto dai milioni di affamati dell’Asia e, oggi, anche dell’Europa.

“Ero presente con altri cento ospiti a casa di Gandha Baba a Burdwan,” mi disse Alakananda. “Fu un’occasione di festa. Poiché si diceva che lo yogi avesse il potere di estrarre oggetti dal nulla, gli chiesi ridendo di materializzare dei mandarini fuori stagione. Immediatamente i LUCHI {FN5-4} che erano presenti su tutti i piatti di foglie di banana si gonfiarono. Ognuno degli involucri di pane si rivelò contenere un mandarino sbucciato. Morsi il mio con un po’ di trepidazione, ma lo trovai delizioso.”

Anni dopo compresi per realizzazione interiore come Gandha Baba compisse le sue materializzazioni. Il metodo, ahimè, è fuori dalla portata delle orde affamate del mondo.

I diversi stimoli sensoriali a cui l’uomo reagisce — tattili, visivi, gustativi, uditivi e olfattivi — sono prodotti da variazioni vibratorie in elettroni e protoni. Le vibrazioni a loro volta sono regolate dai “lifetroni”, sottili forze vitali o energie più sottili dell’atomico, intelligentemente caricate con le cinque sostanze-idea sensoriali distintive.

Gandha Baba, sintonizzandosi con la forza cosmica attraverso certe pratiche yogiche, era in grado di guidare i lifetroni a riorganizzare la loro struttura vibratoria e oggettivare il risultato desiderato. Il suo profumo, la frutta e gli altri miracoli erano vere materializzazioni di vibrazioni mondane, e non sensazioni interiori prodotte ipnoticamente. {FN5-5}

Le esecuzioni di miracoli come quelli mostrati dal “Santo del Profumo” sono spettacolari ma spiritualmente inutili. Avendo poco scopo oltre all’intrattenimento, sono digressioni da una seria ricerca di Dio.

L’ipnotismo è stato usato dai medici in piccole operazioni come una sorta di cloroformio psichico per persone che potrebbero essere messe in pericolo da un anestetico. Ma uno stato ipnotico è dannoso per coloro che vi sono spesso sottoposti; ne deriva un effetto psicologico negativo che col tempo sconvolge le cellule cerebrali. L’ipnotismo è una violazione nel territorio della coscienza altrui. I suoi fenomeni temporanei non hanno nulla in comune con i miracoli compiuti da uomini di divina realizzazione. Desti in Dio, i veri santi effettuano cambiamenti in questo mondo onirico per mezzo di una volontà armoniosamente sintonizzata con il Sognatore Cosmico Creativo.

L’esibizione ostentata di poteri insoliti è disapprovata dai maestri. Il mistico persiano, Abu Said, una volta rise di certi FAKIR che erano orgogliosi dei loro poteri miracolosi su acqua, aria e spazio.

“Anche una rana è a suo agio nell’acqua!” fece notare Abu Said con gentile disprezzo. “Il corvo e l’avvoltoio volano facilmente nell’aria; il Diavolo è simultaneamente presente in Oriente e in Occidente! Un vero uomo è colui che vive nella rettitudine tra i suoi simili, che compra e vende, eppure non è mai per un solo istante dimentico di Dio!” In un’altra occasione il grande maestro persiano espresse così le sue opinioni sulla vita religiosa: “Mettere da parte ciò che hai nella testa (desideri e ambizioni egoistici); donare liberamente ciò che hai in mano; e non indietreggiare mai davanti ai colpi dell’avversità!”

Né l’imparziale saggio del tempio di Kalighat né lo yogi addestrato in Tibet avevano soddisfatto il mio desiderio di un guru. Il mio cuore non aveva bisogno di un tutore per i suoi riconoscimenti, e gridava i suoi “Bravo!” tanto più fragorosamente perché raramente convocati dal silenzio. Quando finalmente incontrai il mio maestro, egli mi insegnò con la sola sublimità dell’esempio la misura di un vero uomo.

{FN5-1} Kali rappresenta il principio eterno nella natura. È tradizionalmente raffigurata come una donna a quattro braccia, in piedi sul corpo del Dio Shiva o dell’Infinito, perché la natura o il mondo fenomenico è radicato nel Noumeno. Le quattro braccia simboleggiano attributi cardinali, due benefici, due distruttivi, indicando l’essenziale dualità della materia o della creazione.

{FN5-2} Illusione cosmica; letteralmente, “il misuratore”. MAYA è il potere magico nella creazione per cui limitazioni e divisioni sono apparentemente presenti nell’Immisurabile e Inseparabile. Emerson scrisse la seguente poesia, a cui diede il titolo di MAYA:

L’illusione opera impenetrabile, Tessendo tele innumerevoli, Le sue gaie immagini mai falliscono, Si affollano l’una l’altra, velo su velo, Incantatrice a cui crederà L’uomo che ha sete di essere ingannato.

{FN5-3} I RISHI, letteralmente “veggenti”, furono gli autori dei VEDA in un’antichità indeterminabile.

{FN5-4} Pane indiano piatto e rotondo.

{FN5-5} I profani difficilmente si rendono conto dei vasti passi avanti della scienza del ventesimo secolo. La trasmutazione dei metalli e altri sogni alchemici si stanno realizzando ogni giorno nei centri di ricerca scientifica di tutto il mondo. L’eminente chimico francese, M. Georges Claude, compì “miracoli” a Fontainebleau nel 1928 davanti a un consesso scientifico attraverso la sua conoscenza chimica delle trasformazioni dell’ossigeno. La sua “bacchetta magica” era semplice ossigeno, che gorgogliava in un tubo su un tavolo. Lo scienziato “trasformò una manciata di sabbia in pietre preziose, il ferro in uno stato simile a cioccolato fuso e, dopo aver privato i fiori delle loro tinte, li trasformò nella consistenza del vetro.

“M. Claude spiegò come il mare potesse essere trasformato dalle trasformazioni dell’ossigeno in molti milioni di libbre di potenza; come l’acqua che bolle non sia necessariamente ardente; come piccoli cumuli di sabbia, con un solo soffio della fiamma ossidrica, potessero essere trasformati in zaffiri, rubini e topazi; e predisse il tempo in cui sarà possibile per gli uomini camminare sul fondo dell’oceano senza l’attrezzatura da palombaro. Infine lo scienziato stupì i suoi spettatori trasformando i loro volti in nero togliendo il rosso dai raggi del sole.”

Questo noto scienziato francese ha prodotto aria liquida mediante un metodo di espansione con cui è stato in grado di separare i vari gas dell’aria, e ha scoperto vari mezzi di utilizzazione meccanica delle differenze di temperatura nell’acqua di mare.

CAPITOLO: 6

LO SWAMI TIGRE

“Ho scoperto l’indirizzo dello Swami Tigre. Andiamo a fargli visita domani.”

Questo gradito suggerimento venne da Chandi, uno dei miei amici del liceo. Ero ansioso di incontrare il santo che, nella sua vita pre-monastica, aveva catturato e combattuto tigri a mani nude. Un entusiasmo infantile per tali imprese notevoli era forte in me.

Il giorno seguente spuntò gelido, ma Chandi ed io uscimmo allegramente. Dopo molte vane ricerche a Bhowanipur, fuori Calcutta, arrivammo alla casa giusta. La porta aveva due anelli di ferro, che suonai in modo penetrante. Nonostante il clamore, un servitore si avvicinò con andatura lenta. Il suo sorriso ironico sottintendeva che i visitatori, nonostante il loro rumore, fossero impotenti nel disturbare la calma della casa di un santo.

Sentendo il rimprovero silenzioso, il mio compagno ed io fummo grati di essere invitati nel salotto. La nostra lunga attesa lì causò spiacevoli dubbi. La legge non scritta dell’India per il cercatore di verità è la pazienza; un maestro può fare intenzionalmente una prova della propria impazienza nell’incontrarlo. Questo stratagemma psicologico è liberamente impiegato in Occidente da medici e dentisti!

Finalmente convocati dal servitore, Chandi ed io entrammo in una stanza da letto. Il famoso Sohong {FN6-1} Swami era seduto sul suo letto. La vista del suo corpo tremendo ci colpì stranamente. Con gli occhi sbarrati, rimanemmo senza parole. Non avevamo mai visto prima un torace simile o bicipiti come palloni da calcio. Su un collo immenso, il volto feroce ma calmo dello swami era adornato da ciocche fluenti, barba e baffi. Un accenno di qualità columbine e tigrine brillava nei suoi occhi scuri. Era svestito, eccetto che per una pelle di tigre attorno alla sua vita muscolosa.

Trovata la voce, il mio amico ed io salutammo il monaco, esprimendo la nostra ammirazione per la sua prodezza nella straordinaria arena felina.

“Non vuole dirci, per favore, come sia possibile sottomettere a pugni nudi le più feroci bestie della giungla, i reali del Bengala?”

“Figlioli miei, non è nulla per me combattere le tigri. Potrei farlo oggi se necessario.” Fece una risata infantile. “Voi guardate le tigri come tigri; io le conosco come gattini.”

“Swamiji, credo che potrei imprimere nel mio subconscio il pensiero che le tigri sono gattini, ma potrei far credere alle tigri che lo siano?”

“Naturalmente è necessaria anche la forza! Non si può aspettarsi la vittoria da un bambino che immagina una tigre come un gatto di casa! Mani potenti sono la mia arma sufficiente.”

Ci chiese di seguirlo nel patio, dove colpì il bordo di un muro. Un mattone crollò sul pavimento; il cielo guardava audacemente attraverso il dente mancante del muro. Barcollai quasi dallo stupore; chi può rimuovere mattoni cementati da un muro solido con un solo colpo, pensai, deve sicuramente essere in grado di spostare i denti delle tigri!

“Un certo numero di uomini ha una potenza fisica come la mia, ma manca ancora della fredda sicurezza. Coloro che sono corpulenti ma non mentalmente saldi potrebbero ritrovarsi a svenire alla sola vista di una bestia feroce che salta liberamente nella giungla. La tigre nella sua naturale ferocia e habitat è vastamente diversa dall’animale da circo drogato di oppio!

“Molti uomini con forza erculea sono stati comunque terrorizzati fino all’impotenza abietta davanti all’assalto di un reale del Bengala. Così la tigre ha convertito l’uomo, nella sua stessa mente, a uno stato nervoso come quello del gattino. È possibile per un uomo, possedendo un corpo abbastanza forte e una determinazione immensamente forte, ribaltare la situazione sulla tigre e costringerla alla convinzione dell’indifesa di un gattino. Quante volte ho fatto esattamente questo!”

Ero ben disposto a credere che il titano davanti a me fosse in grado di compiere la metamorfosi tigre-gattino. Sembrava in vena didattica; Chandi ed io ascoltammo rispettosamente.

“La mente è il manovratore dei muscoli. La forza di un colpo di martello dipende dall’energia applicata; il potere espresso dallo strumento corporeo di un uomo dipende dalla sua volontà aggressiva e dal suo coraggio. Il corpo è letteralmente fabbricato e sostenuto dalla mente. Attraverso la pressione degli istinti delle vite passate, punti di forza o debolezze filtrano gradualmente nella coscienza umana. Si esprimono come abitudini, che a loro volta si ossificano in un corpo desiderabile o indesiderabile. La fragilità esteriore ha origine mentale; in un circolo vizioso, il corpo legato all’abitudine ostacola la mente. Se il padrone si lascia comandare da un servo, quest’ultimo diventa autocratico; la mente è similmente resa schiava sottomettendosi al dettato corporeo.”

Alle nostre insistenze, l’imponente swami acconsentì a raccontarci qualcosa della propria vita.

“La mia prima ambizione fu quella di combattere le tigri. La mia volontà era potente, ma il mio corpo era debole.”

Un’esclamazione di sorpresa mi sfuggì. Sembrava incredibile che quest’uomo, ora “con spalle atlantidee, degne di sostenere”, potesse mai aver conosciuto la debolezza.

“È stata l’indomita persistenza in pensieri di salute e forza che mi ha fatto superare il mio handicap. Ho ogni ragione di esaltare il vincente vigore mentale che ho scoperto essere il vero domatore dei reali del Bengala.”

“Pensa, venerato swami, che potrei mai combattere le tigri?” Questa fu la prima, e l’ultima, volta che quella bizzarra ambizione visitò la mia mente!

“Sì.” Sorrideva. “Ma ci sono molti tipi di tigri; alcune vagano nelle giungle dei desideri umani. Non deriva alcun beneficio spirituale dal mandare svenute le bestie. Piuttosto, sii vittima dei predatori interiori.”

“Possiamo sentire, signore, come passò da domatore di tigri selvagge a domatore di passioni selvagge?”

Lo Swami delle Tigri cadde in silenzio. Un distacco apparve nel suo sguardo, richiamando visioni di anni passati. Scorsi la sua lieve lotta mentale per decidere se accogliere la mia richiesta. Infine sorrise in segno di assenso.

“Quando la mia fama raggiunse l’apice, portò l’ebbrezza dell’orgoglio. Decisi non solo di combattere le tigri, ma di esibirle in vari trucchi. La mia ambizione era costringere le bestie feroci a comportarsi come quelle domestiche. Iniziai a eseguire le mie prodezze pubblicamente, con gratificante successo.

“Una sera mio padre entrò nella mia stanza in vena pensierosa.

“‘Figlio, ho parole di avvertimento. Vorrei salvarti da mali imminenti.’

“‘Sei un fatalista, Padre? Si dovrebbe permettere alla superstizione di scalfire le potenti acque delle mie attività?’

“‘Non sono un fatalista, figlio. Ma credo nella giusta legge della retribuzione, come insegnato nelle sacre scritture. C’è risentimento contro di te nella famiglia della giungla; un giorno potrebbe agire a tuo discapito.’

“‘Padre, mi stupisci! Sai bene cosa sono le tigri: bellissime ma spietate! Anche subito dopo un enorme pasto a base di qualche creatura sfortunata, una tigre è accesa da nuova lussuria alla vista di una nuova preda. Può essere una gioiosa gazzella, che saltella sull’erba della giungla. Catturandola e mordendo un’apertura nella gola morbida, la bestia malevola ne assapora solo un po’ del sangue che piange in silenzio, e prosegue per la sua strada scellerata.

“‘Le tigri sono le più spregevoli della razza della giungla! Chi lo sa? I miei colpi potrebbero iniettare un po’ di sanità di considerazione nelle loro teste dure. Sono il preside di una scuola di perfezionamento nella foresta, per insegnare loro modi gentili!

“‘Ti prego, Padre, pensami come domatore di tigri e mai come uccisore di tigri. Come potrebbero le mie buone azioni portarmi del male? Ti supplico di non impormi alcun comando di cambiare il mio stile di vita.’”

Chandi ed io eravamo tutta attenzione, comprendendo il dilemma passato. In India un bambino non disobbedisce alla leggera ai desideri dei genitori.

“In stoico silenzio Padre ascoltò la mia spiegazione. La seguì con una rivelazione che pronunciò gravemente.

“‘Figlio, mi costringi a riferirti un presagio infausto dalle labbra di un santo. Mi si è avvicinato ieri mentre sedevo sulla veranda nella mia meditazione quotidiana.

“’“Caro amico, vengo con un messaggio per il tuo bellicoso figlio. Lascia che cessi le sue attività selvagge. Altrimenti, il suo prossimo incontro con una tigre risulterà in gravi ferite, seguite da sei mesi di malattia mortale. Allora abbandonerà le sue vie precedenti e diventerà un monaco.”’

“Questo racconto non mi impressionò. Considerai che Padre fosse stato la vittima credulona di un fanatico illuso.”

Lo Swami delle Tigri fece questa confessione con un gesto impaziente, come per una certa stupidità. Cupamente silenzioso per molto tempo, sembrò ignorare la nostra presenza. Quando riprese il filo interrotto della sua narrazione, fu improvvisamente, con voce sommessa.

“Non molto tempo dopo l’avvertimento di Padre, visitai la città capitale di Cooch Behar. Il territorio pittoresco era nuovo per me, e mi aspettavo un cambiamento riposante. Come al solito ovunque, una folla curiosa mi seguiva per le strade. Coglievo frammenti di commenti sussurrati:

“‘Questo è l’uomo che combatte le tigri selvagge.’

“‘Ha gambe, o tronchi d’albero?’

“‘Guarda la sua faccia! Deve essere un’incarnazione del re delle tigri stesso!’

“Sai come gli urchini di villaggio funzionano come edizioni straordinarie di un giornale! Con quale velocità circolano i bollettini ancora più recenti delle donne da casa a casa! Nel giro di poche ore, l’intera città era in uno stato di eccitazione per la mia presenza.

“Mi stavo rilassando tranquillamente la sera, quando udii il battito degli zoccoli di cavalli al galoppo. Si fermarono davanti alla mia dimora. Entrarono numerosi poliziotti alti e turbantati.

“Rimasi colto di sorpresa. ‘Tutte le cose sono possibili a queste creature della legge umana,’ pensai. ‘Mi chiedo se stiano per chiedermi conto di questioni a me del tutto ignote.’ Ma gli ufficiali si inchinarono con inusitata cortesia.

“‘Onorato Signore, siamo inviati per accoglierla a nome del Principe di Cooch Behar. È lieto di invitarla al suo palazzo domani mattina.’

“Speculai per un po’ sulla prospettiva. Per qualche oscura ragione provai un acuto rimpianto per questa interruzione nel mio tranquillo viaggio. Ma i modi supplichevoli dei poliziotti mi commossero; accettai di andare.

“Rimasi sbalordito il giorno seguente nell’essere ossequiosamente scortato dalla mia porta in una magnifica carrozza trainata da quattro cavalli. Un servitore teneva un ombrello ornato per proteggermi dalla luce solare cocente. Mi godetti la piacevole corsa attraverso la città e i suoi dintorni boscosi. Il rampollo reale in persona era alla porta del palazzo per accogliermi. Mi offrì il suo seggio broccato d’oro, accomodandosi sorridendo in una sedia dal design più semplice.

“‘Tutta questa cortesia mi costerà certamente qualcosa!’ pensai in crescente stupore. Il motivo del principe emerse dopo alcune osservazioni casuali.

“‘La mia città è piena della voce che lei possa combattere le tigri selvagge con nient’altro che le sue mani nude. È un fatto?’

“‘È assolutamente vero.’

“‘Posso a stento crederci! Lei è un bengalese di Calcutta, nutrito con il riso bianco della gente di città. Sia franco, per favore; non ha forse combattuto solo animali senza spina dorsale, drogati d’oppio?’ La sua voce era alta e sarcastica, tinta di accento provinciale.

“Non concessi alcuna risposta alla sua domanda insultante.

“‘La sfido a combattere la mia tigre appena catturata, Raja Begum. Se riesce a resistergli con successo, incatenarlo, e lasciare la sua gabbia in stato cosciente, avrà questo reale del Bengala! Diverse migliaia di rupie e molti altri doni saranno anche elargiti. Se rifiuta di affrontarlo in combattimento, annuncerò il suo nome in tutto lo stato come un impostore!’

“Le sue parole insolenti mi colpirono come una raffica di proiettili. Sparai un’arrabbiata accettazione. Mezz’alzato dalla sedia nella sua eccitazione, il principe si risedette con un sorriso sadico. Mi ricordai degli imperatori romani che si dilettavano a mettere i cristiani nelle arene bestiali.

“‘L’incontro sarà fissato per una settimana da oggi. Mi rincresce di non poterle dare il permesso di vedere la tigre in anticipo.’

“Se il principe temesse che potessi cercare di ipnotizzare la bestia, o nutrirla segretamente d’oppio, non lo so!

“Lasciai il palazzo, notando con divertimento che l’ombrello reale e la carrozza bardata ora mancavano.

“La settimana seguente preparai metodicamente la mia mente e il mio corpo per l’imminente calvario. Tramite il mio servitore appresi racconti fantastici. Il terribile presagio del santo a mio padre era in qualche modo trapelato, ingrandendosi man mano che correva. Molti semplici abitanti dei villaggi credevano che uno spirito maligno, maledetto dagli dei, si fosse reincarnato in una tigre che assumeva varie forme demoniache di notte, ma rimaneva un animale striato durante il giorno. Questa tigre-demone si supponeva fosse quella mandata per umiliarmi.

“Un’altra versione fantasiosa era che le preghiere degli animali al Paradiso delle Tigri avessero ottenuto una risposta sotto forma di Raja Begum. Doveva essere lo strumento per punirmi, il bipede audace, così insultante verso l’intera specie delle tigri! Un uomo senza pelliccia e senza zanne che osa sfidare una tigre armata di artigli e dagli arti robusti! Il veleno concentrato di tutte le tigri umiliate, dichiaravano gli abitanti del villaggio, aveva accumulato uno slancio sufficiente per operare leggi nascoste e causare la caduta dell’orgoglioso domatore di tigri.

“Il mio servitore mi informò inoltre che il principe era nel suo elemento come manager dello scontro tra uomo e bestia. Aveva supervisionato l’erezione di un padiglione a prova di tempesta, progettato per ospitare migliaia di persone. Il suo centro ospitava Raja Begum in un’enorme gabbia di ferro, circondata da una stanza di sicurezza esterna. Il prigioniero emetteva una serie incessante di ruggiti agghiaccianti. Veniva nutrito con parsimonia, per accendere un appetito iracondo. Forse il principe si aspettava che io fossi il pasto di ricompensa!

“Folle dalla città e dai sobborghi comprarono biglietti avidamente in risposta al ritmo dei tamburi che annunciavano l’unico concorso. Il giorno della battaglia vide centinaia di persone respinte per mancanza di posti. Molti uomini sfondarono le aperture della tenda, o affollarono ogni spazio sotto le gallerie.”

Mentre la storia dello Swami delle Tigri si avvicinava al culmine, la mia eccitazione cresceva con essa; anche Chandi era assorto e muto.

“Tra le penetranti esplosioni sonore di Raja Begum, e il tumulto della folla alquanto terrorizzata, feci quietamente la mia apparizione. Scarsamente vestito intorno alla vita, non ero altrimenti protetto da indumenti. Aprii il chiavistello della porta della stanza di sicurezza e lo chiusi con calma dietro di me. La tigre fiutò il sangue. Saltando con un fragore tonante sulle sue sbarre, emise un benvenuto pauroso. Il pubblico era ammutolito da una paura pietosa; sembravamo un agnello mite davanti alla bestia furiosa.

“In un attimo fui dentro la gabbia; ma mentre sbattevo la porta, Raja Begum fu a capofitto su di me. La mia mano destra fu disperatamente lacerata. Sangue umano, il regalo più grande che una tigre possa conoscere, cadde in flussi spaventosi. La profezia del santo sembrava sul punto di avverarsi.

“Mi ripresi istantaneamente dallo shock della prima grave ferita che avessi mai ricevuto. Bandendo la vista delle mie dita sanguinanti infilandole sotto il mio perizoma, feci oscillare il braccio sinistro in un colpo che spezzò le ossa. La bestia barcollò indietro, roteò attorno al retro della gabbia, e balzò in avanti convulsamente. La mia famosa punizione pugilistica piovve sulla sua testa.

“Ma l’assaggio di sangue di Raja Begum aveva agito come il primo sorso di vino che fa impazzire per un dipsomane a lungo privato. Punteggiati da ruggiti assordanti, gli assalti del bruto crebbero in furia. La mia difesa inadeguata di una sola mano mi lasciò vulnerabile davanti ad artigli e zanne. Ma distribuii una retribuzione stordente. Reciprocamente insanguinati, lottammo come a morte. La gabbia era un pandemonio, mentre il sangue schizzava in tutte le direzioni, e raffiche di dolore e lussuria letale venivano dalla gola bestiale.

“‘Sparategli!’ ‘Uccidete la tigre!’ Grida sorsero dal pubblico. Così velocemente si muovevano uomo e bestia, che il proiettile di una guardia andò a vuoto. Radunai tutta la mia forza di volontà, ruggii ferocemente, e sferrai un colpo concussivo finale. La tigre crollò e giacque quietamente.

“Come un gattino!” intervenni.

Lo swami rise con un apprezzamento sentito, poi continuò l’avvincente racconto.

“Raja Begum fu finalmente vinto. Il suo orgoglio reale fu ulteriormente umiliato: con le mie mani lacerate, forzai audacemente le sue fauci. Per un momento drammatico, tenni la testa dentro la trappola mortale spalancata. Guardai in giro per una catena. Tirandone una da una pila sul pavimento, legai la tigre per il collo alle sbarre della gabbia. In trionfo mi mossi verso la porta.

“Ma quel demone incarnato, Raja Begum, aveva una resistenza degna della sua presunta origine demoniaca. Con un balzo incredibile, spezzò la catena e saltò sulla mia schiena. La mia spalla stretta nelle sue fauci, caddi violentemente. Ma in un attimo lo ebbi bloccato sotto di me. Sotto colpi spietati, l’animale traditore affondò in uno stato di semiconscienza. Questa volta lo assicurai più accuratamente. Lentamente lasciai la gabbia.

“Mi ritrovai in un nuovo tumulto, questa volta di delizia. L’esultanza della folla scoppiò come da un’unica gola gigantesca. Disastrosamente ferito, avevo comunque adempiuto alle tre condizioni del combattimento: stordire la tigre, legarla con una catena, e lasciarla senza richiedere assistenza per me stesso. In aggiunta, avevo ferito e spaventato così drasticamente la bestia aggressiva che era stata contenta di trascurare l’opportuno premio della mia testa nella sua bocca!

“Dopo che le mie ferite furono curate, fui onorato e inghirlandato; centinaia di pezzi d’oro piovvero ai miei piedi. L’intera città entrò in un periodo di festa. Infinite discussioni si udivano da ogni parte sulla mia vittoria su una delle più grandi e selvagge tigri mai viste. Raja Begum mi fu presentato, come promesso, ma non provai alcuna euforia. Un cambiamento spirituale era entrato nel mio cuore. Sembrava che con la mia uscita finale dalla gabbia avessi chiuso anche la porta alle mie ambizioni mondane.

“Seguì un periodo doloroso. Per sei mesi giacqui vicino alla morte per avvelenamento del sangue. Non appena fui abbastanza in salute da lasciare Cooch Behar, tornai nella mia città natale.

“‘So ora che il mio maestro è l’uomo santo che diede il saggio avvertimento.’ Feci umilmente questa confessione a mio padre. ‘Oh, se solo potessi trovarlo!’ Il mio desiderio era sincero, perché un giorno il santo arrivò senza preavviso.

“‘Basta con l’addomesticamento delle tigri.’ Parlò con calma sicurezza. ‘Vieni con me; ti insegnerò a sottomettere le bestie dell’ignoranza che vagano nelle giungle della mente umana. Sei abituato a un pubblico: lascia che sia una galassia di angeli, intrattenuta dalla tua avvincente padronanza dello yoga!’

“Fui iniziato al sentiero spirituale dal mio guru santo. Aprì le porte della mia anima, arrugginite e resistenti per il lungo disuso. Mano nella mano, partimmo presto per il mio addestramento nell’Himalaya.”

Chandi ed io ci inchinammo ai piedi dello swami, grati per il suo vivido profilo di una vita davvero ciclonica. Mi sentii ampiamente ripagato per la lunga attesa di prova nel freddo salotto!

{FN6-1} SOHONG era il suo nome monastico. Era popolarmente conosciuto come lo “Swami delle Tigri”.

{FN6-2} “Principe Principessa”, così chiamato per indicare che questa bestia possedeva la ferocia combinata di tigre e tigre femmina.

CAPITOLO: 7

IL SANTO CHE LEVITA

“Ho visto un yogi rimanere in aria, diversi piedi sopra il suolo, ieri sera a un incontro di gruppo.” Il mio amico, Upendra Mohun Chowdhury, parlò in modo impressionante.

Gli feci un sorriso entusiasta. “Forse posso indovinare il suo nome. Era Bhaduri Mahasaya, di Upper Circular Road?”

Upendra annuì, un po’ mortificato per non essere il portatore di notizie. La mia curiosità per i santi era ben nota tra i miei amici; si dilettavano a mettermi su una pista fresca.

“Lo yogi vive così vicino a casa mia che lo visito spesso.” Le mie parole portarono un vivo interesse sul volto di Upendra, e feci un’ulteriore confidenza.

“L’ho visto in prodezze notevoli. Ha esperto padroneggiato i vari PRANAYAMA {FN7-1} dell’antico yoga a otto rami delineato da Patanjali. {FN7-2} Una volta Bhaduri Mahasaya eseguì il BHASTRIKA PRANAYAMA davanti a me con una forza così sbalorditiva che sembrò che una vera tempesta fosse sorta nella stanza! Poi estinse il respiro tonante e rimase immobile in un alto stato di supercoscienza. {FN7-3} L’aura di pace dopo la tempesta era vivida oltre ogni dimenticanza.”

“Ho sentito che il santo non lascia mai la sua casa.” Il tono di Upendra era leggermente incredulo.

“In verità è vero! Ha vissuto al chiuso per gli ultimi vent’anni. Rilassa leggermente la sua regola autoimposta nei momenti delle nostre feste sacre, quando si spinge fino al marciapiede davanti casa! I mendicanti si radunano lì, perché il Santo Bhaduri è noto per il suo cuore tenero.”

“Come rimane in aria, sfidando la legge di gravitazione?”

“Il corpo di uno yogi perde la sua grossolanità dopo l’uso di certi PRANAYAMA. Allora levita o saltella come una rana che balza. Anche i santi che non praticano uno yoga formale {FN7-4} sono noti per levitare durante uno stato di intensa devozione a Dio.”

“Vorrei sapere di più su questo saggio. Partecipi ai suoi incontri serali?” Gli occhi di Upendra scintillavano di curiosità.

“Sì, vado spesso. Sono enormemente intrattenuto dall’arguzia nella sua saggezza. Occasionalmente le mie risate prolungate guastano la solennità dei suoi raduni. Il santo non è contrariato, ma i suoi discepoli guardano come pugnali!”

Sulla strada di casa da scuola quel pomeriggio, passai davanti al chiostro di Bhaduri Mahasaya e decisi per una visita. Lo yogi era inaccessibile al pubblico generico. Un unico discepolo, che occupava il piano terra, custodiva la privacy del suo maestro. Lo studente era una sorta di martinet; ora chiese formalmente se avessi un “appuntamento”. Il suo guru fece la sua comparsa appena in tempo per salvarmi da una cacciata sommaria.

“Lasciate che Mukunda venga quando vuole.” Gli occhi del saggio scintillavano. “La mia regola di isolamento non è per il mio comfort, ma per quello degli altri. Le persone mondane non amano il candore che frantuma le loro illusioni. I santi non sono solo rari ma sconcertanti. Anche nelle scritture, si trovano spesso imbarazzanti!”

Seguii Bhaduri Mahasaya ai suoi austeri quartieri all’ultimo piano, dai quali si muoveva raramente. I maestri ignorano spesso il panorama del tumulto del mondo, fuori fuoco finché non centrato nei secoli. I contemporanei di un saggio non sono solo quelli dello stretto presente.

“Maharishi, {FN7-5} lei è il primo yogi che abbia mai conosciuto che sta sempre al chiuso.”

“Dio pianta i suoi santi a volte in un terreno inaspettato, per timore che pensiamo di poterlo ridurre a una regola!”

Il saggio bloccò il suo corpo vibrante nella posizione del loto. Settantenne, non mostrava segni sgradevoli di vecchiaia o vita sedentaria. Robusto e diritto, era ideale sotto ogni aspetto. Il suo volto era quello di un RISHI, come descritto negli antichi testi. Dalla testa nobile, abbondantemente barbuto, sedeva sempre fermamente dritto, i suoi occhi quieti fissi sull’Onnipresenza.

Il santo ed io entrammo nello stato meditativo. Dopo un’ora, la sua voce gentile mi risvegliò.

“Vai spesso nel silenzio, ma hai sviluppato ANUBHAVA?” {FN7-6} Mi stava ricordando di amare Dio più della meditazione. “Non scambiare la tecnica per il Fine.”

Mi offrì alcuni manghi. Con quell’arguzia di buon umore che trovavo così deliziosa nella sua natura grave, osservò: “Le persone in generale sono più appassionate dello JALA YOGA (unione con il cibo) che del DHYANA YOGA (unione con Dio).”

Il suo gioco di parole yogico mi colpì fragorosamente.

“Che risata che hai!” Un luccichio affettuoso entrò nel suo sguardo. Il suo stesso volto era sempre serio, eppure toccato da un sorriso estatico. I suoi grandi occhi di loto contenevano una risata divina nascosta.

“Quelle lettere vengono dalla lontana America.” Il saggio indicò diverse buste spesse su un tavolo. “Corrispondo con alcune società lì i cui membri sono interessati allo yoga. Stanno scoprendo l’India di nuovo, con un miglior senso della direzione di Colombo! Sono lieto di aiutarli. La conoscenza dello yoga è gratuita per tutti coloro che vogliono riceverla, come la luce del giorno che non può essere guarnita.”

“Ciò che i RISHI percepivano come essenziale per la salvezza umana non deve essere diluito per l’Occidente. Uguali nell’anima sebbene diversi nell’esperienza esteriore, né l’Occidente né l’Oriente fioriranno se non viene praticata qualche forma di yoga disciplinare.”

Il santo mi trattenne con i suoi occhi tranquilli. Non mi resi conto che il suo discorso era una velata guida profetica. È solo ora, mentre scrivo queste parole, che comprendo il pieno significato delle intime insinuazioni che spesso mi dava sul fatto che un giorno avrei portato gli insegnamenti dell’India in America.

“Maharishi, vorrei che scrivesse un libro sullo yoga per il beneficio del mondo.”

“Sto addestrando discepoli. Loro e i loro studenti saranno volumi viventi, a prova contro le naturali disintegrazioni del tempo e le innaturali interpretazioni dei critici.” L’arguzia di Bhaduri mi mise in un’altra burrasca di risate.

Rimasi solo con lo yogi finché i suoi discepoli non arrivarono la sera. Bhaduri Mahasaya iniziò uno dei suoi inimitabili discorsi. Come un’inondazione pacifica, spazzò via i detriti mentali dei suoi ascoltatori, facendoli galleggiare verso Dio. Le sue parabole sorprendenti erano espresse in un bengalese impeccabile.

Questa sera Bhaduri ha esposto diversi punti filosofici legati alla vita di Mirabai, una principessa rajput medievale che abbandonò la vita di corte per cercare la compagnia dei sadhu. Un grande sannyasi si rifiutò di riceverla perché era donna; la sua risposta lo portò umilmente ai suoi piedi.

“Dite al maestro” aveva risposto lei, “che non sapevo vi fosse alcun Maschio nell’universo all’infuori di Dio; non siamo noi tutti femmine al Suo cospetto?” (Una concezione scritturale del Signore come unico Principio Creativo Positivo, essendo la Sua creazione null’altro che una MAYA passiva).

Mirabai compose molti canti estatici che sono tuttora custoditi in India; ne traduco uno qui:

“Se facendo il bagno ogni giorno si potesse realizzare Dio Più presto sarei una balena negli abissi; Se mangiando radici e frutti Lo si potesse conoscere Sceglierei volentieri la forma di una capra; Se il contare rosari Lo rivelasse Direi le mie preghiere su grani giganteschi; Se inchinarsi davanti a immagini di pietra Lo svelasse Adorerei umilmente una montagna selcinea; Se bevendo latte il Signore potesse essere assorbito Molti vitelli e fanciulli Lo conoscerebbero; Se abbandonare la propria moglie potesse invocare Dio Non vi sarebbero migliaia di eunuchi? Mirabai sa che per trovare il Divino L’unica cosa indispensabile è l’Amore.”

Diversi studenti deposero rupie nelle pantofole di Bhaduri, che giacevano al suo fianco mentre sedeva in posizione yoga. Questa rispettosa offerta, consuetudine in India, indica che il discepolo pone i propri beni materiali ai piedi del guru. Gli amici riconoscenti non sono che il Signore sotto mentite spoglie, che si prende cura dei Suoi.

“Maestro, siete meraviglioso!” Uno studente, prendendo congedo, guardava con ardore il patriarcale saggio. “Avete rinunciato a ricchezze e agi per cercare Dio e insegnarci la saggezza!” Era risaputo che Bhaduri Mahasaya avesse abbandonato una grande ricchezza familiare durante la prima infanzia, quando si era dedicato con mente singola al sentiero yogico.

“Stai invertendo le parti!” Il volto del santo manteneva un lieve rimprovero. “Ho lasciato poche misere rupie, pochi meschini piaceri, per un impero cosmico di beatitudine infinita. Come potrei dunque aver negato qualcosa a me stesso? Conosco la gioia di condividere il tesoro. È forse questo un sacrificio? La gente mondana e miope è in verità quella che rinuncia davvero! Sacrificano un possesso divino senza pari per un povero pugno di giocattoli terreni!”

Ridacchiai di questa visione paradossale della rinuncia — una che pone la corona di Creso su qualsiasi mendicante santo, trasformando al contempo tutti gli orgogliosi milionari in martiri inconsapevoli.

“L’ordine divino organizza il nostro futuro con più saggezza di qualsiasi compagnia di assicurazioni.” Le parole conclusive del maestro erano il credo realizzato della sua fede. “Il mondo è pieno di inquieti credenti in una sicurezza esteriore. I loro pensieri amari sono come cicatrici sulla fronte. Colui che ci diede l’aria e il latte fin dal nostro primo respiro sa come provvedere giorno per giorno ai Suoi devoti.”

Continuai i miei pellegrinaggi dopo la scuola verso la porta del santo. Con zelo silenzioso egli mi aiutò a conseguire l’ANUBHAVA. Un giorno si trasferì in Ram Mohan Roy Road, lontano dal quartiere della mia casa in Gurpar Road. I suoi amorevoli discepoli gli avevano costruito un nuovo eremitaggio, noto come “Nagendra Math”. {FN7-7}

Sebbene questo mi porti avanti di diversi anni rispetto alla mia storia, racconterò qui le ultime parole che mi furono rivolte da Bhaduri Mahasaya. Poco prima di imbarcarmi per l’Occidente, lo cercai e m’inginocchiai umilmente per la sua benedizione d’addio:

“Figliolo, va’ in America. Prendi la dignità dell’antica India come tuo scudo. La vittoria è scritta sulla tua fronte; le nobili genti lontane ti accoglieranno bene.”

{FN7-1} Metodi di controllo della forza vitale attraverso la regolazione del respiro.

{FN7-2} Il più antico e importante esponente dello yoga.

{FN7-3} I professori francesi furono i primi in Occidente a essere disposti a indagare scientificamente le possibilità della mente supercosciente. Il professor Jules-Bois, membro dell’Ecole de Psychologie della Sorbona, tenne lezioni in America nel 1928; disse al suo pubblico che gli scienziati francesi hanno riconosciuto la supercoscienza, “che è l’esatto opposto della mente subconscia di Freud ed è la facoltà che rende l’uomo veramente uomo e non solo un super-animale”. M. Jules-Bois spiegò che il risveglio della coscienza superiore “non doveva essere confuso con il couéismo o l’ipnotismo. L’esistenza di una mente supercosciente è stata a lungo riconosciuta filosoficamente, essendo in realtà l’Anima Suprema di cui parlava Emerson, ma solo recentemente è stata riconosciuta scientificamente”. Lo scienziato francese sottolineò che dalla supercoscienza provengono l’ispirazione, il genio, i valori morali. “La fede in questo non è misticismo, sebbene riconosca e valorizzi le qualità che i mistici predicavano.”

{FN7-4} Santa Teresa d’Avila e altri santi cristiani furono spesso osservati in uno stato di levitazione.

{FN7-5} “Grande saggio.”

{FN7-6} Percezione effettiva di Dio.

{FN7-7} Il nome completo del santo era Nagendranath Bhaduri. MATH significa eremitaggio o ASHRAM.

CAPITOLO: 8

IL GRANDE SCIENZIATO DELL’INDIA, J.C. BOSE

“Le invenzioni wireless di Jagadis Chandra Bose hanno preceduto quelle di Marconi.”

Avendo origliato questa provocatoria osservazione, mi avvicinai a un gruppo di professori sul marciapiede, impegnati in una discussione scientifica. Se il mio motivo nell’unirmi a loro era l’orgoglio razziale, me ne pento. Non posso negare il mio vivo interesse per le prove che l’India possa svolgere un ruolo di primo piano nella fisica, e non solo nella metafisica.

“Cosa intendete, signore?”

Il professore spiegò gentilmente. “Bose fu il primo a inventare un coesore wireless e uno strumento per indicare la rifrazione delle onde elettriche. Ma lo scienziato indiano non sfruttò le sue invenzioni commercialmente. Presto rivolse la sua attenzione dal mondo inorganico a quello organico. Le sue scoperte rivoluzionarie come fisiologo vegetale stanno superando persino i suoi radicali risultati come fisico.”

Ringraziai cortesemente il mio mentore. Egli aggiunse: “Il grande scienziato è uno dei miei colleghi professori al Presidency College”.

Il giorno seguente feci visita al saggio nella sua casa, che era vicina alla mia in Gurpar Road. Lo ammiravo da tempo a una rispettosa distanza. Il grave e riservato botanico mi accolse con grazia. Era un uomo bello e robusto sulla cinquantina, con capelli folti, fronte ampia e gli occhi astratti di un sognatore. La precisione nei suoi toni rivelava l’abitudine scientifica di una vita.

“Sono tornato di recente da una spedizione presso le società scientifiche dell’Occidente. I loro membri hanno mostrato un intenso interesse per i delicati strumenti di mia invenzione che dimostrano l’unità indivisibile di tutta la vita. {FN8-1} Il crescografo di Bose ha l’enormità di dieci milioni di ingrandimenti. Il microscopio ingrandisce solo poche migliaia di volte; eppure ha dato un impulso vitale alla scienza biologica. Il crescografo apre prospettive incalcolabili.”

“Avete fatto molto, signore, per affrettare l’abbraccio di Oriente e Occidente tra le braccia impersonali della scienza.”

“Sono stato istruito a Cambridge. Com’è ammirevole il metodo occidentale di sottoporre ogni teoria a scrupolosa verifica sperimentale! Quella procedura empirica è andata di pari passo con il dono dell’introspezione che è la mia eredità orientale. Insieme mi hanno permesso di squarciare i silenzi di regni naturali a lungo non comunicativi. I grafici rivelatori del mio crescografo {FN8-2} sono la prova per i più scettici che le piante hanno un sistema nervoso sensibile e una vita emotiva variegata. Amore, odio, gioia, paura, piacere, dolore, eccitabilità, torpore e innumerevoli risposte appropriate agli stimoli sono universali nelle piante quanto negli animali.”

“Il battito unico della vita in tutto il creato poteva sembrare solo immagini poetiche prima del vostro avvento, Professore! Un santo che ho conosciuto non coglieva mai i fiori. ‘Devo derubare il rosaio dell’orgoglio della sua bellezza? Devo offendere crudelmente la sua dignità con il mio rozzo spogliamento?’ Le sue parole comprensive sono verificate letteralmente dalle vostre scoperte!”

“Il poeta è intimo con la verità, mentre lo scienziato vi si avvicina goffamente. Venite un giorno nel mio laboratorio a vedere l’inequivocabile testimonianza del crescografo.”

Accettai con gratitudine l’invito e presi congedo. In seguito seppi che il botanico aveva lasciato il Presidency College e stava progettando un centro di ricerca a Calcutta.

Quando fu inaugurato il Bose Institute, partecipai alle cerimonie di dedica. Centinaia di persone entusiaste passeggiavano per i locali. Rimasi affascinato dall’arte e dal simbolismo spirituale della nuova casa della scienza. Il suo cancello d’ingresso, notai, era una reliquia secolare proveniente da un lontano santuario. Dietro la fontana di loto {FN8-3}, una figura femminile scolpita con una torcia trasmetteva il rispetto indiano per la donna come immortale portatrice di luce. Il giardino conteneva un piccolo tempio consacrato al Noumeno oltre i fenomeni. L’idea dell’incorporeità divina era suggerita dall’assenza di qualsiasi immagine sull’altare.

Il discorso di Bose in questa grande occasione sarebbe potuto uscire dalle labbra di uno degli ispirati RISHI antichi.

“Dedico oggi questo Istituto non semplicemente come laboratorio, ma come tempio.” La sua riverente solennità si insinuò come un mantello invisibile sopra l’auditorium affollato. “Nel perseguire le mie indagini sono stato inconsciamente condotto nella regione di confine tra fisica e fisiologia. Con mio stupore, ho trovato linee di confine che svanivano e punti di contatto che emergevano tra i regni del vivente e del non-vivente. La materia inorganica era percepita come tutto fuorché inerte; essa fremeva sotto l’azione di forze molteplici.”

“Una reazione universale sembrava ricondurre metallo, pianta e animale sotto una legge comune. Tutti esibivano essenzialmente gli stessi fenomeni di affaticamento e depressione, con possibilità di recupero e di esaltazione, così come la permanente insensibilità associata alla morte. Colmo di timore reverenziale dinanzi a questa stupenda generalizzazione, fu con grande speranza che annunciai i miei risultati davanti alla Royal Society — risultati dimostrati da esperimenti. Ma i fisiologi presenti mi consigliarono di limitarmi alle indagini fisiche, nelle quali il mio successo era assicurato, piuttosto che sconfinare nelle loro riserve. Ero inavvertitamente entrato nel dominio di un sistema di caste a me sconosciuto e avevo così offeso la sua etichetta.”

“Era presente anche un inconscio pregiudizio teologico, che confonde l’ignoranza con la fede. Si dimentica spesso che Colui che ci ha circondato con questo mistero della creazione in continua evoluzione ha anche impiantato in noi il desiderio di interrogare e comprendere. Attraverso molti anni di incomprensione, sono giunto a sapere che la vita di un devoto della scienza è inevitabilmente piena di lotta infinita. Sta a lui gettare la sua vita come un’ardente offerta — considerando guadagno e perdita, successo e fallimento, come una cosa sola.”

“Col tempo le principali società scientifiche del mondo hanno accettato le mie teorie e i miei risultati, e hanno riconosciuto l’importanza del contributo indiano alla scienza. {FN8-4} Può qualcosa di piccolo o circoscritto soddisfare mai la mente dell’India? Attraverso una tradizione vivente continua e un potere vitale di ringiovanimento, questa terra si è riadattata attraverso innumerevoli trasformazioni. Gli indiani sono sempre sorti e, scartando il premio immediato e assorbente dell’ora, hanno cercato la realizzazione dei più alti ideali nella vita — non attraverso la rinuncia passiva, ma attraverso la lotta attiva. Il debole che ha rifiutato il conflitto, non acquisendo nulla, non ha avuto nulla a cui rinunciare. Solo colui che ha lottato e vinto può arricchire il mondo donando i frutti della sua vittoriosa esperienza.”

“Il lavoro già svolto nel laboratorio Bose sulla risposta della materia e le inaspettate rivelazioni nella vita vegetale hanno aperto regioni di indagine molto estese in fisica, in fisiologia, in medicina, in agricoltura e persino in psicologia. Problemi finora considerati insolubili sono stati ora portati entro la sfera dell’indagine sperimentale.”

“Ma il successo elevato non si ottiene senza un rigore esatto. Di qui la lunga batteria di strumenti super-sensibili e apparati di mia progettazione, che stanno davanti a voi oggi nelle loro teche nell’atrio. Essi vi parlano dei prolungati sforzi per andare dietro all’apparenza ingannevole verso la realtà che rimane invisibile, della continua fatica e persistenza e intraprendenza chiamate a superare le limitazioni umane. Tutti gli scienziati creativi sanno che il vero laboratorio è la mente, dove dietro le illusioni scoprono le leggi della verità.”

“Le lezioni qui tenute non saranno mere ripetizioni di conoscenza di seconda mano. Annunceranno nuove scoperte, dimostrate per la prima volta in queste sale. Attraverso la pubblicazione regolare del lavoro dell’Istituto, questi contributi indiani raggiungeranno il mondo intero. Diventeranno proprietà pubblica. Non saranno mai depositati brevetti. Lo spirito della nostra cultura nazionale richiede che siamo per sempre liberi dalla profanazione dell’utilizzare la conoscenza solo per guadagno personale.”

“È mio ulteriore desiderio che le strutture di questo Istituto siano disponibili, per quanto possibile, a lavoratori di tutti i paesi. In questo sto tentando di portare avanti le tradizioni del mio paese. Già venticinque secoli fa, l’India accoglieva nelle sue antiche università, a Nalanda e Taxila, studiosi da ogni parte del mondo.”

“Sebbene la scienza non sia né dell’Oriente né dell’Occidente, ma piuttosto internazionale nella sua universalità, tuttavia l’India è particolarmente adatta a dare grandi contributi. {FN8-5} L’ardente immaginazione indiana, che può estorcere un nuovo ordine da una massa di fatti apparentemente contraddittori, è tenuta sotto controllo dall’abitudine alla concentrazione. Questo freno conferisce il potere di mantenere la mente sul perseguimento della verità con un’infinita pazienza.”

Le lacrime mi rigavano il volto alle parole conclusive dello scienziato. Non è forse la “pazienza” un sinonimo dell’India, che confonde il Tempo e gli storici allo stesso modo?

Visitai nuovamente il centro di ricerca, poco dopo il giorno dell’inaugurazione. Il grande botanico, memore della sua promessa, mi condusse nel suo tranquillo laboratorio.

“Attaccherò il crescografo a questa felce; l’ingrandimento è tremendo. Se il cammino di una lumaca fosse ingrandito nella stessa proporzione, la creatura sembrerebbe viaggiare come un treno espresso!”

Il mio sguardo era fisso con entusiasmo sullo schermo che rifletteva l’ombra ingrandita della felce. Piccoli movimenti vitali erano ora chiaramente percepibili; la pianta stava crescendo molto lentamente davanti ai miei occhi affascinati. Lo scienziato toccò la punta della felce con una piccola barra di metallo. La pantomima in via di sviluppo si fermò bruscamente, riprendendo gli eloquenti ritmi non appena l’asta fu ritirata.

“Hai visto come qualsiasi minima interferenza esterna sia dannosa per i tessuti sensibili,” osservò Bose. “Guarda; ora somministrerò del cloroformio e poi darò un antidoto.”

L’effetto del cloroformio interruppe ogni crescita; l’antidoto fu rivitalizzante. I gesti evolutivi sullo schermo mi tenevano più rapito di una trama cinematografica. Il mio compagno (qui nel ruolo del cattivo) infilzò uno strumento affilato attraverso una parte della felce; il dolore fu indicato da tremolii spasmodici. Quando passò un rasoio parzialmente attraverso lo stelo, l’ombra fu violentemente agitata, poi si calmò con la punteggiatura finale della morte.

“Cloroformizzando prima un grande albero, ho ottenuto un trapianto di successo. Di solito, tali monarchi della foresta muoiono molto rapidamente dopo essere stati spostati.” Jagadis sorrise felicemente mentre raccontava la manovra salvavita. “I grafici del mio delicato apparato hanno dimostrato che gli alberi possiedono un sistema circolatorio; i movimenti della loro linfa corrispondono alla pressione sanguigna dei corpi animali. L’ascesa della linfa non è spiegabile su basi meccaniche ordinariamente avanzate, come l’attrazione capillare. Il fenomeno è stato risolto attraverso il crescografo come l’attività delle cellule viventi. Onde peristaltiche emettono da un tubo cilindrico che si estende lungo un albero e serve come un vero e proprio cuore! Più profondamente percepiamo, più sorprendente diventa la prova che un piano uniforme collega ogni forma nella natura molteplice.”

Il grande scienziato indicò un altro strumento Bose.

“Ti mostrerò esperimenti su un pezzo di stagno. La forza vitale nei metalli risponde negativamente o beneficamente agli stimoli. Segni d’inchiostro registreranno le varie reazioni.”

Profondamente assorto, osservai il grafico che registrava le onde caratteristiche della struttura atomica. Quando il professore applicò il cloroformio allo stagno, le scritture vibratorie si fermarono. Ricominciarono mentre il metallo recuperava lentamente il suo stato normale. Il mio compagno dispensò un prodotto chimico velenoso. Simultaneamente al tremante spegnersi dello stagno, l’ago scrisse drammaticamente sul grafico un annuncio di morte.

“Gli strumenti Bose hanno dimostrato che i metalli, come l’acciaio usato nelle forbici e nei macchinari, sono soggetti ad affaticamento e recuperano l’efficienza tramite il riposo periodico. Il battito vitale nei metalli è gravemente danneggiato o addirittura estinto attraverso l’applicazione di correnti elettriche o forti pressioni.”

Guardai intorno alla stanza i numerosi strumenti, eloquente testimonianza di un’ingegnosità instancabile.

“Signore, è deplorevole che lo sviluppo agricolo di massa non sia accelerato da un uso più completo dei vostri meravigliosi meccanismi. Non sarebbe facilmente possibile impiegarne alcuni in rapidi esperimenti di laboratorio per indicare l’influenza di vari tipi di fertilizzanti sulla crescita delle piante?”

“Hai ragione. Innumerevoli usi degli strumenti Bose saranno fatti dalle generazioni future. Lo scienziato raramente conosce una ricompensa contemporanea; è sufficiente possedere la gioia del servizio creativo.”

Con espressioni di sconfinata gratitudine verso l’infaticabile saggio, presi congedo. “Può l’incredibile fertilità del suo genio essere mai esaurita?” pensai.

Nessuna diminuzione giunse con gli anni. Inventando uno strumento complesso, il “Cardiografo Risonante”, Bose perseguì poi ampie ricerche su innumerevoli piante indiane. Fu rivelata un’enorme farmacopea insospettata di farmaci utili. Il cardiografo è costruito con un’accuratezza infallibile mediante la quale un centesimo di secondo è indicato su un grafico. I record risonanti misurano pulsazioni infinitesimali nella struttura vegetale, animale e umana. Il grande botanico predisse che l’uso del suo cardiografo porterà alla vivisezione sulle piante invece che sugli animali.

“Registrazioni affiancate degli effetti di una medicina somministrata simultaneamente a una pianta e a un animale hanno mostrato un’incredibile unanimità nel risultato,” sottolineò. “Tutto nell’uomo è stato prefigurato nella pianta. La sperimentazione sulla vegetazione contribuirà alla diminuzione della sofferenza umana.”

Anni dopo le scoperte pionieristiche di Bose sulle piante furono comprovate da altri scienziati. Il lavoro svolto nel 1938 alla Columbia University fu riportato dal THE NEW YORK TIMES come segue:

È stato determinato negli ultimi anni che quando i nervi trasmettono messaggi tra il cervello e altre parti del corpo, vengono generati minuscoli impulsi elettrici. Questi impulsi sono stati misurati da delicati galvanometri e ingranditi milioni di volte da moderni apparati di amplificazione. Fino ad ora non era stato trovato alcun metodo soddisfacente per studiare il passaggio degli impulsi lungo le fibre nervose negli animali viventi o nell’uomo a causa della grande velocità con cui questi impulsi viaggiano.

I dottori K. S. Cole e H. J. Curtis hanno riferito di aver scoperto che le lunghe cellule singole della pianta d’acqua dolce nitella, usata frequentemente nelle bocce dei pesci rossi, sono praticamente identiche a quelle delle singole fibre nervose. Inoltre, hanno scoperto che le fibre di nitella, quando eccitate, propagano onde elettriche simili in tutto, tranne che nella velocità, a quelle delle fibre nervose negli animali e nell’uomo. Gli impulsi nervosi elettrici nella pianta sono risultati essere molto più lenti di quelli negli animali. Questa scoperta è stata quindi colta dagli studiosi della Columbia come un mezzo per realizzare riprese al rallentatore del passaggio degli impulsi elettrici nei nervi.

La pianta di nitella potrebbe quindi diventare una sorta di stele di Rosetta per decifrare i segreti gelosamente custoditi vicino al confine stesso della mente e della materia.

Il poeta Rabindranath Tagore fu un fedele amico dell’idealista scienziato indiano. A lui, il dolce cantore bengalese indirizzò i seguenti versi: {FN8-6}

O Eremita, invoca con le autentiche parole Di quel vecchio inno chiamato SAMA; “Sorgi! Svegliati!” Chiama l’uomo che vanta la sua sapienza SHASTRICA Da vane dispute pedanti infruttuose, Chiama quel folle spaccone a uscire fuori Sulla faccia della natura, questa vasta terra, Invia questo richiamo alla tua schiera di studiosi; Insieme attorno al tuo sacrificio di fuoco Lasciali radunare tutti. Così possa la nostra India, La nostra antica terra a se stessa ritornare O ancora una volta tornare al lavoro costante, Al dovere e alla devozione, alla sua trance Di fervida meditazione; lasciatela sedere Ancora una volta imperturbata, senza avidità, senza contese, pura, O ancora una volta sul suo alto seggio E podio, maestra di tutte le terre.

{FN8-1} “Tutta la scienza è trascendentale o altrimenti svanisce. La botanica sta ora acquisendo la teoria giusta — gli avatar di Brahma saranno presto i libri di testo di storia naturale.”-EMERSON.

{FN8-2} Dalla radice latina, CRESCERE, aumentare. Per il suo crescografo e altre invenzioni, Bose fu nominato cavaliere nel 1917.

{FN8-3} Il fiore di loto è un antico simbolo divino in India; i suoi petali che si schiudono suggeriscono l’espansione dell’anima; la crescita della sua pura bellezza dal fango della sua origine contiene una benevola promessa spirituale.

{FN8-4} “Al momento, solo il più puro dei casi porta l’India nel campo d’interesse dello studente universitario americano. Otto università (Harvard, Yale, Columbia, Princeton, Johns Hopkins, Pennsylvania, Chicago e California) hanno cattedre di Indologia o Sanscrito, ma l’India è praticamente non rappresentata nei dipartimenti di storia, filosofia, belle arti, scienze politiche, sociologia o in uno qualsiasi degli altri dipartimenti di esperienza intellettuale nei quali, come abbiamo visto, l’India ha dato grandi contributi. . . . Riteniamo, di conseguenza, che nessun dipartimento di studi, particolarmente nelle discipline umanistiche, in nessuna università importante possa essere pienamente attrezzato senza uno specialista adeguatamente formato nelle fasi indiane della sua disciplina. Riteniamo, inoltre, che ogni college che miri a preparare i propri laureati a un lavoro intelligente nel mondo in cui dovranno vivere, debba avere nel proprio organico uno studioso competente nella civiltà dell’India.” - Estratti da un articolo del professor W. Norman Brown dell’Università della Pennsylvania, apparso nel numero di maggio 1939 del BULLETIN dell’American Council of Learned Societies, 907 15th St., Washington, D. C., 25 centesimi a copia. Questo numero (#28) contiene oltre 100 pagine di una “Bibliografia di base per gli studi indiani.”

{FN8-5} La struttura atomica della materia era ben nota agli antichi indù. Uno dei sei sistemi della filosofia indiana è il VAISESIKA, dalla radice sanscrita VISESAS, “individualità atomica”. Uno dei principali esponenti del VAISESIKA fu Aulukya, chiamato anche Kanada, “il mangiatore di atomi”, nato circa 2800 anni fa.

In un articolo in EAST-WEST, aprile 1934, un riassunto delle conoscenze scientifiche VAISESIKA è stato fornito come segue: “Sebbene la moderna ‘teoria atomica’ sia generalmente considerata un nuovo progresso della scienza, essa fu brillantemente esposta molto tempo fa da Kanada, ‘il mangiatore di atomi’. I sanscriti ANUS possono essere correttamente tradotti come ‘atomo’ nel senso letterale greco di ‘intagliato’ o indivisibile. Altre esposizioni scientifiche dei trattati VAISESIKA dell’era a.C. includono (1) il movimento degli aghi verso i magneti, (2) la circolazione dell’acqua nelle piante, (3) AKASH o etere, inerte e privo di struttura, come base per trasmettere forze sottili, (4) il fuoco solare come causa di tutte le altre forme di calore, (5) il calore come causa di cambiamento molecolare, (6) la legge di gravitazione come causata dalla qualità che è insita negli atomi di terra per dare loro il loro potere attrattivo o la spinta verso il basso, (7) la natura cinetica di tutta l’energia; la causalità come sempre radicata in un dispendio di energia o in una ridistribuzione del movimento, (8) la dissoluzione universale attraverso la disintegrazione degli atomi, (9) la radiazione di raggi di calore e luce, particelle infinitamente piccole che sfrecciano in tutte le direzioni con velocità inconcepibile (la moderna teoria dei ‘raggi cosmici’), (10) la relatività del tempo e dello spazio.

“Il VAISESIKA assegnò l’origine del mondo agli atomi, eterni nella loro natura, cioè nelle loro peculiarità ultime. Questi atomi erano considerati come dotati di un incessante moto vibratorio. . . . La recente scoperta che un atomo è un sistema solare in miniatura non sarebbe una novità per gli antichi filosofi VAISESIKA, i quali riducevano anche il tempo al suo concetto matematico più estremo descrivendo la più piccola unità di tempo (KALA) come il periodo impiegato da un atomo per attraversare la propria unità di spazio.”

{FN8-6} Tradotto dal bengalese di Rabindranath Tagore, da Manmohan Ghosh, in VISWA-BHARATI.

CAPITOLO: 9

IL BEATO DEVOTO E LA SUA ROMANCE COSMICA

“Piccolo signore, ti prego siediti. Sto parlando alla mia Madre Divina.”

Silenziosamente ero entrato nella stanza con grande timore reverenziale. L’aspetto angelico di Master Mahasaya mi abbagliò letteralmente. Con la barba bianca serica e i grandi occhi lucenti, sembrava un’incarnazione della purezza. Il mento sollevato e le mani giunte mi fecero capire che la mia prima visita lo aveva disturbato nel mezzo delle sue devozioni.

Le sue semplici parole di saluto produssero l’effetto più violento che la mia natura avesse sperimentato fino a quel momento. La dolorosa separazione della morte di mia madre avevo pensato fosse la misura di ogni angoscia. Ora un’agonia per la separazione dalla mia Madre Divina era un’indicibile tortura dello spirito. Caddi gemendo sul pavimento.

“Piccolo signore, calmati!” Il santo era fraternamente addolorato.

Abbandonato in una qualche desolazione oceanica, mi aggrappai ai suoi piedi come all’unica zattera della mia salvezza.

“Santo signore, la tua intercessione! Chiedi alla Madre Divina se trovo qualche favore ai Suoi occhi!”

Questa promessa non è facilmente concessa; il maestro fu costretto al silenzio.

Oltre ogni dubbio, ero convinto che Master Mahasaya fosse in intima conversazione con la Madre Universale. Fu una profonda umiliazione realizzare che i miei occhi erano ciechi davanti a Colei che anche in questo momento era percepibile allo sguardo immacolato del santo. Senza vergogna, stringendo i suoi piedi, sordo ai suoi gentili ammonimenti, lo supplicai ancora e ancora per la sua grazia interveniente.

“Porterò la tua supplica all’Amata.” La capitolazione del maestro arrivò con un sorriso lento e compassionevole.

Quale potere in quelle poche parole, perché il mio essere conoscesse la liberazione dal suo tempestoso esilio?

“Signore, ricorda la tua promessa! Tornerò presto per il Suo messaggio!” Una gioiosa anticipazione risuonava nella mia voce che solo un momento prima aveva singhiozzato di dolore.

Scendendo la lunga scala, fui sopraffatto dai ricordi. Questa casa al 50 di Amherst Street, ora residenza di Master Mahasaya, era stata un tempo la casa della mia famiglia, scenario della morte di mia madre. Qui il mio cuore umano si era spezzato per la madre scomparsa; e qui oggi il mio spirito era stato come crocifisso dall’assenza della Madre Divina. Mura consacrate, silenziose testimoni delle mie dolorose ferite e della guarigione finale!

I miei passi erano impazienti mentre tornavo alla mia casa di Gurpar Road. Cercando l’isolamento della mia piccola soffitta, rimasi in meditazione fino alle dieci. L’oscurità della calda notte indiana fu improvvisamente illuminata da una visione meravigliosa.

Aureolata di splendore, la Madre Divina stava davanti a me. Il Suo volto, teneramente sorridente, era la bellezza stessa.

“Sempre ti ho amato! Sempre ti amerò!”

Mentre i toni celestiali risuonavano ancora nell’aria, Ella scomparve.

Il sole del mattino seguente era appena sorto a un’angolazione decorosa quando feci la mia seconda visita a Master Mahasaya. Salendo la scala nella casa dei ricordi struggenti, raggiunsi la sua stanza al quarto piano. La maniglia della porta chiusa era avvolta con un panno; un accenno, sentii, che il santo desiderava riservatezza. Mentre stavo irrisoluto sul pianerottolo, la porta fu aperta dalla mano accogliente del maestro. Mi inginocchiai ai suoi santi piedi. In uno stato d’animo giocoso, indossai una maschera solenne sul viso, nascondendo l’esultanza divina.

“Signore, sono venuto – molto presto, lo confesso! – per il tuo messaggio. L’Amata Madre ha detto qualcosa su di me?”

“Mischievoso piccolo signore!”

Non fece un’altra osservazione. Apparentemente la mia gravità assunta non era impressionante.

“Perché così misterioso, così evasivo? I santi non parlano mai chiaramente?” Forse ero un po’ provocato.

“Devi mettermi alla prova?” I suoi occhi calmi erano pieni di comprensione. “Potrei aggiungere una sola parola stamattina all’assicurazione che hai ricevuto ieri sera alle dieci dalla Bella Madre stessa?”

Master Mahasaya possedeva il controllo sulle chiuse della mia anima: di nuovo mi tuffai prostrato ai suoi piedi. Ma questa volta le mie lacrime sgorgavano da una beatitudine, e non da un dolore, insopportabile.

“Pensi che la tua devozione non abbia toccato l’Infinita Misericordia? La Maternità di Dio, che hai adorato in forme sia umane che divine, non potrebbe mai mancare di rispondere al tuo grido di abbandono.”

Chi era questo semplice santo, la cui minima richiesta allo Spirito Universale incontrava dolce acquiescenza? Il suo ruolo nel mondo era umile, come si confaceva al più grande uomo di umiltà che io abbia mai conosciuto. In questa casa di Amherst Street, Master Mahasaya {FN9-1} gestiva una piccola scuola superiore per ragazzi. Nessuna parola di castigo usciva dalle sue labbra; nessun righello e nessuna ferula mantenevano la sua disciplina. Matematiche superiori venivano insegnate in queste modeste aule, e una chimica dell’amore assente dai libri di testo. Egli diffondeva la sua saggezza per contagio spirituale piuttosto che con precetti impermeabili. Consumato da una passione non sofisticata per la Madre Divina, il santo non esigeva le forme esteriori di rispetto più di un bambino.

“Io non sono il tuo guru; lui arriverà un po’ più tardi,” mi disse. “Attraverso la sua guida, le tue esperienze del Divino in termini di amore e devozione saranno tradotte nei suoi termini di saggezza insondabile.”

Ogni tardo pomeriggio, mi recavo ad Amherst Street. Cercavo la coppa divina di Master Mahasaya, così piena che le sue gocce traboccavano quotidianamente sul mio essere. Mai prima d’ora mi ero inchinato in assoluta riverenza; ora sentivo che era un privilegio incommensurabile anche solo calpestare lo stesso terreno che Master Mahasaya santificava.

“Signore, per favore indossa questa ghirlanda di champak che ho preparato appositamente per te.” Arrivai una sera, tenendo la mia catena di fiori. Ma timidamente si ritrasse, rifiutando ripetutamente l’onore. Percependo il mio dolore, finalmente sorrise in segno di consenso.

“Poiché siamo entrambi devoti della Madre, puoi mettere la ghirlanda su questo tempio corporeo, come offerta a Colei che dimora dentro.” La sua vasta natura mancava di spazio in cui qualsiasi considerazione egoistica potesse trovare appiglio.

“Andiamo domani al Tempio di Dakshineswar, per sempre santificato dal mio guru.” Master Mahasaya era un discepolo di un maestro simile a Cristo, Sri Ramakrishna Paramhansa.

Il viaggio di quattro miglia la mattina seguente fu fatto in barca sul Gange. Entrammo nel Tempio di Kali dalle nove cupole, dove le figure della Madre Divina e di Shiva riposano su un loto d’argento brunito, i cui mille petali sono meticolosamente cesellati. Master Mahasaya raggiante di incanto. Era impegnato nella sua inesauribile storia d’amore con l’Amata. Mentre cantava il Suo nome, il mio cuore rapito sembrava frantumarsi in mille pezzi.

Passeggiammo più tardi attraverso i recinti sacri, fermandoci in un boschetto di tamerici. La manna caratteristicamente trasudata da questo albero era simbolica del cibo celeste che Master Mahasaya stava donando. Le sue divine invocazioni continuarono. Sedevo rigidamente immobile sull’erba tra i fiori piumati rosa della tamerice. Temporaneamente assente dal corpo, volai in una visita superna.

Questo fu il primo di molti pellegrinaggi a Dakshineswar con il santo maestro. Da lui imparai la dolcezza di Dio nell’aspetto di Madre, o Divina Misericordia. Il santo infantile trovava poco fascino nell’aspetto di Padre, o Divina Giustizia. Un giudizio severo, esigente, matematico era estraneo alla sua natura gentile.

“Egli può servire da prototipo terreno per gli angeli stessi del cielo!” pensavo con affetto, osservandolo un giorno alle sue preghiere. Senza un soffio di censura o critica, osservava il mondo con occhi a lungo familiari con la Purezza Primordiale. Il suo corpo, la sua mente, il suo linguaggio e le sue azioni erano armonizzati senza sforzo con la semplicità della sua anima.

“Il mio Maestro me lo ha detto.” Ritraendosi dall’affermazione personale, il santo concludeva ogni saggio consiglio con questo invariabile tributo. Così profonda era la sua identità con Sri Ramakrishna che Master Mahasaya non considerava più i suoi pensieri come propri.

Mano nella mano, il santo ed io camminammo una sera sull’isolato della sua scuola. La mia gioia fu offuscata dall’arrivo di un conoscente presuntuoso che ci gravò di un lungo discorso.

“Vedo che quest’uomo non ti piace.” Il sussurro del santo verso di me non fu udito dall’egoista, incantato dal suo stesso monologo. “Ho parlato alla Madre Divina di questo; Lei comprende il nostro triste dilemma. Non appena arriveremo a quella casa rossa laggiù, Lei ha promesso di ricordargli affari più urgenti.”

I miei occhi erano incollati al luogo della salvezza. Raggiunto il suo cancello rosso, l’uomo inspiegabilmente si voltò e se ne andò, senza finire la frase né dire addio. L’aria aggredita fu confortata dalla pace.

Un altro giorno mi ritrovai a camminare solo vicino alla stazione ferroviaria di Howrah. Rimasi per un momento vicino a un tempio, criticando silenziosamente un piccolo gruppo di uomini con tamburo e piatti che stavano violentemente recitando un canto.

“Con quanta poca devozione usano il nome divino del Signore in una ripetizione meccanica,” riflettevo. Il mio sguardo fu stupito dal rapido avvicinarsi di Master Mahasaya. “Signore, come mai sei qui?”

Il santo, ignorando la mia domanda, rispose al mio pensiero. “Non è vero, piccolo signore, che il nome dell’Amata suona dolce da tutte le labbra, ignoranti o sagge?” Mi passò un braccio intorno affettuosamente; mi ritrovai trasportato sul suo tappeto magico alla Presenza Misericordiosa.

“Ti piacerebbe vedere dei bioscopi?” Questa domanda un pomeriggio da parte di Master Mahasaya era mistificante; il termine era allora usato in India per significare film. Accettai, felice di essere in sua compagnia in ogni circostanza. Una camminata veloce ci portò al giardino di fronte all’Università di Calcutta. Il mio compagno indicò una panchina vicino al GOLDIGHI o stagno.

“Sediamoci qui per qualche minuto. Il mio Maestro mi chiedeva sempre di meditare ogni volta che vedevo una distesa d’acqua. Qui la sua placidità ci ricorda la vasta calma di Dio. Come tutte le cose possono essere riflesse nell’acqua, così l’intero universo è specchiato nel lago della Mente Cosmica. Così diceva spesso il mio GURUDEVA.”

Presto entrammo in una sala universitaria dove era in corso una lezione. Si rivelò abissalmente noiosa, sebbene variata occasionalmente da illustrazioni con lanterne magiche, altrettanto poco interessanti.

“Così questo è il tipo di bioscopio che il maestro voleva che vedessi!” Il mio pensiero era impaziente, eppure non avrei ferito il santo rivelando noia sul mio viso. Ma lui si sporse verso di me confidenzialmente.

“Vedo, piccolo signore, che non ti piace questo bioscopio. Ne ho parlato alla Madre Divina; Lei è in piena simpatia con entrambi. Mi dice che le luci elettriche ora si spegneranno, e non saranno riaccese finché non avremo la possibilità di lasciare la stanza.”

Mentre il suo sussurro finiva, la sala fu immersa nell’oscurità. La voce stridente del professore fu zittita dallo stupore, poi commentò: “Il sistema elettrico di questa sala sembra essere difettoso.” A quel tempo, Master Mahasaya ed io eravamo al sicuro oltre la soglia. Dando un’occhiata indietro dal corridoio, vidi che la scena del nostro martirio era tornata a essere illuminata.

“Piccolo signore, sei rimasto deluso da quel bioscopio, {FN9-2} ma penso che ti piacerà uno diverso.” Il santo ed io eravamo in piedi sul marciapiede davanti all’edificio dell’università. Mi diede un leggero colpetto sul petto sopra il cuore.

Seguì un silenzio trasformatore. Proprio come i moderni “film sonori” diventano film muti quando l’apparato sonoro si guasta, così la Mano Divina, per qualche strano miracolo, soffocò il trambusto terreno. I pedoni così come i tram di passaggio, le automobili, i carri trainati da buoi e le carrozze dai cerchioni di ferro erano tutti in transito silenzioso. Come se possedessi un occhio onnipresente, scorgevo le scene che erano dietro di me, e su ogni lato, facilmente come quelle davanti. L’intero spettacolo dell’attività in quella piccola sezione di Calcutta passò davanti a me senza un suono. Come un bagliore di fuoco debolmente visto sotto un sottile strato di cenere, una luminescenza tenue permeava la vista panoramica.

Il mio stesso corpo non sembrava altro che una delle tante ombre, sebbene fosse immobile, mentre gli altri sfrecciavano muti avanti e indietro. Diversi ragazzi, amici miei, si avvicinarono e passarono oltre; sebbene avessero guardato direttamente verso di me, fu senza riconoscimento.

L’unica pantomima mi portò un’estasi inesprimibile. Bevvi profondamente da qualche fonte beata. Improvvisamente il mio petto ricevette un altro colpo leggero da Master Mahasaya. Il pandemonio del mondo esplose sulle mie orecchie riluttanti. Barcollai, come se fossi stato bruscamente svegliato da un sogno di garza. Il vino trascendentale rimosso fuori dalla mia portata.

“Piccolo signore, vedo che il secondo bioscopio è stato di tuo gradimento.” Il santo sorrideva; iniziai a cadere in segno di gratitudine sul terreno davanti a lui. “Non puoi farmi questo ora; sai che Dio è anche nel tuo tempio! Non permetterò alla Madre Divina di toccare i miei piedi attraverso le tue mani!”

Se qualcuno avesse osservato l’umile maestro ed io mentre ci allontanavamo dal marciapiede affollato, l’osservatore avrebbe sicuramente sospettato che fossimo inebriati. Sentivo che le ombre cadenti della sera erano fraternamente ubriache di Dio. Quando l’oscurità si riprese dal suo svenimento notturno, affrontai il nuovo mattino privo del mio stato d’animo estatico. Ma sempre consacrato nella memoria è il figlio serafico della Madre Divina - Master Mahasaya!

Cercando con povere parole di rendere giustizia alla sua benignità, mi chiedo se Master Mahasaya, e altri tra i santi dalla visione profonda i cui sentieri hanno incrociato il mio, sapessero che anni dopo, in una terra occidentale, avrei scritto delle loro vite come devoti divini. La loro preveggenza non mi sorprenderebbe, né, spero, i miei lettori, che sono giunti fin qui con me.

{FN9-1} Questi sono titoli rispettosi con cui veniva abitualmente indirizzato. Il suo nome era Mahendra Nath Gupta; firmava le sue opere letterarie semplicemente “M.”

{FN9-2} L’Oxford English Dictionary fornisce, come rara, questa definizione di BIOSCOPE: Una visione della vita; ciò che offre una tale visione. La scelta della parola da parte di Master Mahasaya era, quindi, peculiarmente giustificata.

CAPITOLO: 10

INCONTRO IL MIO MAESTRO, SRI YUKTESWAR

“La fede in Dio può produrre qualsiasi miracolo tranne uno: superare un esame senza studiare.” Con disgusto chiusi il libro che avevo preso in un momento di ozio.

“L’eccezione dello scrittore mostra la sua completa mancanza di fede,” pensai. “Poveretto, ha un grande rispetto per l’olio della lampada di mezzanotte!”

La mia promessa a Padre era stata che avrei completato gli studi superiori. Non posso pretendere diligenza. I mesi che passavano mi trovavano meno frequentemente in classe che in luoghi isolati lungo i GHATS balneari di Calcutta. I terreni crematori adiacenti, particolarmente raccapriccianti di notte, sono considerati altamente attraenti dallo yogi. Colui che vuole trovare l’Essenza Immortale non deve essere sgomentato da qualche teschio senza fronzoli. L’inadeguatezza umana diventa chiara nella dimora cupa di ossa miscellanee. Le mie veglie di mezzanotte erano quindi di natura diversa da quelle dello studioso.

La settimana degli esami finali alla Hindu High School si stava avvicinando rapidamente. Questo periodo interrogativo, come i luoghi sepolcrali, ispira un terrore ben noto. La mia mente era tuttavia in pace. Sfidando i ghoul, stavo riesumando una conoscenza non trovata nelle aule. Ma mancava dell’arte di Swami Pranabananda, che appariva facilmente in due posti contemporaneamente. Il mio dilemma educativo era chiaramente una questione per l’Infinita Ingegnosità. Questo era il mio ragionamento, sebbene a molti sembri illogico. L’irrazionalità del devoto scaturisce da mille inesplicabili dimostrazioni dell’istante di Dio nel problema.

“Ciao, Mukunda! Riesco a malapena a darti un’occhiata in questi giorni!” Un compagno di classe mi apostrofò un pomeriggio su Gurpar Road.

“Ciao, Nantu! La mia invisibilità a scuola mi ha effettivamente messo in una posizione decisamente imbarazzante.” Mi sfogai sotto il suo sguardo amichevole.

Nantu, che era uno studente brillante, rise di cuore; la mia difficile situazione non era priva di un aspetto comico.

“Sei completamente impreparato per le finali! Suppongo che spetti a me aiutarti!”

Le semplici parole trasmettevano una promessa divina alle mie orecchie; con sollecitudine visitai la casa del mio amico. Egli delineò gentilmente le soluzioni a vari problemi che considerava probabili essere posti dagli istruttori.

“Queste domande sono l’esca che catturerà molti ragazzi fiduciosi nella trappola dell’esame. Ricorda le mie risposte, e scapperai senza ferite.”

La notte era inoltrata quando partii. Scoppiando di erudizione non stagionata, pregai devotamente che rimanesse per i successivi pochi giorni critici. Nantu mi aveva allenato nelle mie varie materie ma, sotto la pressione del tempo, aveva dimenticato il mio corso di sanscrito. Ferventemente ricordai a Dio la dimenticanza.

Partii per una breve passeggiata la mattina successiva, assimilando la mia nuova conoscenza al ritmo dei passi oscillanti. Mentre facevo una scorciatoia attraverso le erbacce di un lotto d’angolo, il mio occhio cadde su alcuni fogli stampati sciolti. Un balzo trionfante dimostrò che erano versi sanscriti. Cercai un pundit per un aiuto nella mia interpretazione stentata. La sua voce ricca riempì l’aria con la bellezza senza bordi e mielata dell’antica lingua. {FN10-1}

“Queste stanze eccezionali non possono assolutamente essere di aiuto nel tuo test di sanscrito.” Lo studioso le scartò scetticamente.

Ma la familiarità con quella particolare poesia mi permise il giorno seguente di superare l’esame di sanscrito. Attraverso l’aiuto perspicace che Nantu mi aveva dato, raggiunsi anche il voto minimo per il successo in tutte le mie altre materie.

Padre era contento che avessi mantenuto la parola e concluso il mio corso di scuola secondaria. La mia gratitudine corse al Signore, la cui unica guida percepii nella mia visita a Nantu e nella mia passeggiata lungo il percorso non abituale del lotto pieno di detriti. Giocosamente Egli aveva dato una doppia espressione al Suo tempestivo disegno per la mia salvezza.

Mi imbattei nel libro scartato il cui autore aveva negato a Dio la precedenza nelle aule d’esame. Non potei trattenere una risatina al mio commento silenzioso:

“Aggiungerebbe solo alla confusione di questo tizio, se gli dicessi che la meditazione divina tra i cadaveri è una scorciatoia per un diploma di scuola superiore!”

Nella mia nuova dignità, stavo ora pianificando apertamente di lasciare casa. Insieme a un giovane amico, Jitendra Mazumdar, decisi di unirmi a un eremitaggio Mahamandal a Benares e di riceverne la disciplina spirituale.

Una desolazione mi colse una mattina al pensiero della separazione dalla mia famiglia. Dalla morte di Madre, il mio affetto era diventato particolarmente tenero per i miei due fratelli minori, Sananda e Bishnu. Corsi nel mio rifugio, la piccola soffitta che aveva assistito a tante scene della mia turbolenta SADHANA. Dopo due ore di pianto a dirotto, mi sentii singolarmente trasformato, come da un detergente alchemico. Ogni attaccamento scomparve; la mia risoluzione di cercare Dio come l’Amico degli amici si consolidò in me come granito. Completai rapidamente i preparativi per il viaggio.

“Ti faccio un’ultima supplica.” Padre era angosciato mentre stavo davanti a lui per la benedizione finale. “Non abbandonare me e i tuoi addolorati fratelli e sorelle.”

“Venerato Padre, come posso esprimere il mio amore per te! Ma ancora più grande è il mio amore per il Padre Celeste, che mi ha fatto dono di un padre perfetto sulla terra. Lasciami andare, affinché un giorno io possa tornare con una comprensione più divina.”

Con il riluttante consenso paterno, partii per raggiungere Jitendra, che si trovava già a Benares presso l’eremitaggio. Al mio arrivo, il giovane swami a capo della struttura, Dyananda, mi accolse cordialmente. Alto e magro, dall’aria pensierosa, mi fece una buona impressione. Il suo viso chiaro aveva una compostezza simile a quella di Buddha.

Ero lieto che la mia nuova casa possedesse una soffitta, dove riuscivo a trascorrere le ore dell’alba e del mattino. I membri dell’ashram, conoscendo poco le pratiche di meditazione, pensavano che avrei dovuto impiegare tutto il mio tempo in doveri organizzativi. Mi lodavano per il mio lavoro pomeridiano nel loro ufficio.

“Non cercare di afferrare Dio così presto!” Questo scherno da parte di un coabitante accompagnò una delle mie prime partenze verso la soffitta. Andai da Dyananda, impegnato nel suo piccolo santuario che affacciava sul Gange.

“Swamiji, non capisco cosa sia richiesto da me qui. Sto cercando la percezione diretta di Dio. Senza di Lui, non posso essere soddisfatto dall’affiliazione, dal credo o dall’esecuzione di buone opere.”

L’ecclesiastico in veste color arancio mi diede una pacca affettuosa. Mettendo in scena un finto rimprovero, ammonì alcuni discepoli lì vicino. “Non disturbate Mukunda. Imparerà i nostri modi.”

Nascosi cortesemente il mio dubbio. Gli studenti lasciarono la stanza, non eccessivamente abbattuti dal loro castigo. Dyananda aveva altre parole per me.

“Mukunda, vedo che tuo padre ti manda regolarmente del denaro. Per favore, restituisciglielo; qui non ne hai bisogno. Un secondo precetto per la tua disciplina riguarda il cibo. Anche quando senti fame, non menzionarlo.”

Se la fame trasparisse dal mio sguardo, non lo sapevo. Che avessi fame, lo sapevo fin troppo bene. L’ora immutabile per il primo pasto dell’eremitaggio era mezzogiorno. Ero abituato a casa mia a una ricca colazione alle nove.

Il divario di tre ore diventava ogni giorno più interminabile. Erano finiti gli anni di Calcutta in cui potevo rimproverare il cuoco per un ritardo di dieci minuti. Ora cercavo di controllare il mio appetito; un giorno intrapresi un digiuno di ventiquattr’ore. Con doppia bramosia attesi il mezzogiorno successivo.

“Il treno di Dyanandaji è in ritardo; non mangeremo finché non arriverà.” Jitendra mi portò questa notizia devastante. Come gesto di benvenuto allo swami, che era stato assente per due settimane, erano pronte molte prelibatezze. Un aroma appetitoso riempiva l’aria. Non offrendosi nient’altro, cosa si poteva ingoiare se non l’orgoglio per il digiuno compiuto il giorno prima?

“Signore, affretta il treno!” Il Divino Provveditore, pensai, non era affatto incluso nel divieto con cui Dyananda mi aveva ridotto al silenzio. L’Attenzione Divina era altrove, tuttavia; l’orologio che avanzava a stento copriva le ore. Il buio stava scendendo quando il nostro leader varcò la porta. Il mio saluto fu di gioia non simulata.

“Dyanandaji farà il bagno e mediterà prima che possiamo servire il cibo.” Jitendra si avvicinò di nuovo a me come un uccello del malaugurio.

Ero quasi al collasso. Il mio stomaco giovane, nuovo alla privazione, protestava con rodente vigore. Immagini che avevo visto di vittime della carestia passavano come spettri davanti a me.

“La prossima morte per inedia a Benares è prevista immediatamente in questo eremitaggio,” pensai. Il destino imminente fu scongiurato alle nove. Convocazione ambrosiale! Nella memoria quel pasto è vivido come una delle ore perfette della vita.

L’intensa concentrazione mi permetteva tuttavia di osservare che Dyananda mangiava distrattamente. Era apparentemente al di sopra dei miei piaceri grossolani.

“Swamiji, non avevi fame?” Felice e sazio, ero solo con il leader nel suo studio.

“Oh sì! Ho trascorso gli ultimi quattro giorni senza cibo né bevande. Non mangio mai sui treni, pieni delle vibrazioni eterogenee delle persone mondane. Osservo rigorosamente le regole SHASTRIC per i monaci del mio particolare ordine.

“Alcuni problemi del nostro lavoro organizzativo pesano sulla mia mente. Stanotte a casa ho trascurato la mia cena. Qual è la fretta? Domani mi farò un dovere di fare un pasto adeguato.” Rise allegramente.

La vergogna si diffuse dentro di me come un soffocamento. Ma il giorno passato di tortura non era facilmente dimenticato; azzardai un’ulteriore osservazione.

“Swamiji, sono perplesso. Seguendo la tua istruzione, supponi che io non chieda mai cibo e nessuno me ne dia. Dovrei morire di fame.”

“Muori allora!” Questo consiglio allarmante squarciò l’aria. “Muori se devi, Mukunda! Non ammettere mai che vivi per il potere del cibo e non per il potere di Dio! Colui che ha creato ogni forma di nutrimento, Colui che ha donato l’appetito, vedrà certamente che il Suo devoto sia sostenuto! Non immaginare che il riso ti mantenga, o che il denaro o gli uomini ti sostengano! Potrebbero aiutarti se il Signore ritira il tuo alito vitale? Sono solo i Suoi strumenti indiretti. È forse per una tua abilità che il cibo si digerisce nel tuo stomaco? Usa la spada del tuo discernimento, Mukunda! Taglia le catene dell’agire e percepisci l’Unica Causa!”

Trovai che le sue parole incisive entravano nel profondo del midollo. Era svanita un’illusione secolare per cui gli imperativi corporei superano in astuzia l’anima. Lì per lì assaporai la autosufficienza dello Spirito. In quante città straniere, nella mia successiva vita di viaggi incessanti, è sorta l’occasione di provare l’utilità di questa lezione in un eremitaggio di Benares!

L’unico tesoro che mi aveva accompagnato da Calcutta era l’amuleto d’argento del SADHU, lasciatomi in eredità da Madre. Custodendolo per anni, ora lo avevo nascosto con cura nella mia stanza dell’ashram. Per rinnovare la mia gioia nella testimonianza talismanica, una mattina aprii la scatola chiusa a chiave. Con il sigillo intatto, ecco! l’amuleto non c’era più. Con dolore strappai la sua busta e mi accertai inequivocabilmente. Era svanito, in accordo con la predizione del SADHU, nell’etere da cui lo aveva evocato.

Il mio rapporto con i seguaci di Dyananda peggiorava costantemente. La casa era alienata, ferita dal mio determinato distacco. La mia rigida adesione alla meditazione sull’Ideale stesso per cui avevo lasciato casa e tutte le ambizioni mondane suscitava critiche superficiali da ogni parte.

Dilaniato dall’angoscia spirituale, entrai nella soffitta un’alba, deciso a pregare finché non fosse concessa una risposta.

“Misericordiosa Madre dell’Universo, insegnami Tu stessa attraverso visioni, o attraverso un guru inviato da Te!”

Le ore che passavano trovarono le mie suppliche singhiozzanti senza risposta. Improvvisamente mi sentii sollevato come se fisicamente in una sfera non circoscritta.

“Il tuo Maestro giunge oggi!” Una voce femminile divina proveniva da ovunque e da nessun luogo.

Questa esperienza celestiale fu interrotta da un grido proveniente da un luogo definito. Un giovane sacerdote soprannominato Habu mi chiamava dalla cucina al piano di sotto.

“Mukunda, basta con la meditazione! Sei richiesto per una commissione.”

Un altro giorno avrei risposto con impazienza; ora asciugai il mio volto gonfio di pianto e obbedii umilmente alla convocazione. Insieme, Habu e io partimmo per un lontano mercato nella sezione bengalese di Benares. Il sole indiano, non ancora allo zenit, non era impietoso mentre facevamo i nostri acquisti nei bazar. Ci facemmo strada attraverso il colorato miscuglio di casalinghe, guide, sacerdoti, vedove vestite semplicemente, dignitosi bramini e gli onnipresenti tori sacri. Passando per un vicolo poco appariscente, girai la testa e scrutai la stretta lunghezza.

Un uomo simile a Cristo nelle vesti color ocra di uno swami stava immobile alla fine della strada. Istantaneamente e anticamente familiare mi sembrò; il mio sguardo si nutrì avidamente per un istante. Poi il dubbio mi assalì.

“Stai confondendo questo monaco errante con qualcuno che conosci,” pensai. “Sognatore, cammina.”

Dopo dieci minuti, sentii un pesante torpore ai piedi. Come trasformati in pietra, erano incapaci di portarmi oltre. Faticosamente mi voltai; i miei piedi riacquistarono la normalità. Affrontai la direzione opposta; di nuovo il peso curioso mi opprimeva.

“Il santo mi sta attirando magneticamente a sé!” Con questo pensiero, ammucchiai i miei pacchi tra le braccia di Habu. Lui aveva osservato il mio movimento erratico dei piedi con stupore, e ora scoppiò a ridere.

“Cosa ti affligge? Sei pazzo?”

La mia emozione tumultuosa impedì qualsiasi replica; mi allontanai silenziosamente.

Ripercorrendo i miei passi come se avessi ali ai piedi, raggiunsi lo stretto vicolo. Il mio sguardo rapido rivelò la figura silenziosa, che fissava costantemente nella mia direzione. Pochi passi ansiosi ed ero ai suoi piedi.

“Gurudeva!” Il volto divino non era altri che quello delle mie mille visioni. Questi occhi sereni, in una testa leonina con barba appuntita e capelli fluenti, avevano spesso scrutato attraverso l’oscurità delle mie fantasticherie notturne, portando una promessa che non avevo pienamente compreso.

“Oh mio, sei venuto da me!” Il mio guru pronunciò le parole ancora e ancora in bengalese, la sua voce tremante di gioia. “Quanti anni ti ho aspettato!”

Entrammo in un’unità di silenzio; le parole sembravano le più rozze superfluità. L’eloquenza fluiva in un canto senza suono dal cuore del maestro al discepolo. Con un’antenna di inconfutabile intuizione percepii che il mio guru conosceva Dio e mi avrebbe condotto a Lui. L’oscuramento di questa vita scomparve in una fragile alba di memorie prenatali. Tempo drammatico! Passato, presente e futuro sono le sue scene cicliche. Questo non era il primo sole a trovarmi a questi piedi santi!

La mia mano nella sua, il mio guru mi condusse alla sua residenza temporanea nella sezione Rana Mahal della città. La sua figura atletica si muoveva con passo fermo. Alto, eretto, circa cinquantacinque anni in quel momento, era attivo e vigoroso come un giovane. I suoi occhi scuri erano grandi, belli di una saggezza senza fine. Capelli leggermente ricci ammorbidivano un volto di sorprendente potenza. La forza si mescolava sottilmente alla gentilezza.

Mentre ci dirigevamo verso il balcone di pietra di una casa che affacciava sul Gange, disse affettuosamente:

“Ti darò i miei eremitaggi e tutto ciò che possiedo.”

“Signore, vengo per la saggezza e il contatto con Dio. Sono quelli i tuoi forzieri che cerco!”

Il rapido crepuscolo indiano aveva lasciato cadere la sua mezza tenda prima che il mio maestro parlasse di nuovo. I suoi occhi contenevano una tenerezza insondabile.

“Ti do il mio amore incondizionato.”

Parole preziose! Un quarto di secolo trascorse prima che avessi un’altra prova auricolare del suo amore. Le sue labbra erano estranee all’ardore; il silenzio divenne il suo cuore oceanico.

“Mi darai lo stesso amore incondizionato?” Mi fissò con fiducia infantile.

“Ti amerò eternamente, Gurudeva!”

“L’amore ordinario è egoista, oscuramente radicato in desideri e soddisfazioni. L’amore divino è senza condizione, senza confini, senza mutamento. Il flusso del cuore umano svanisce per sempre al tocco folgorante dell’amore puro.” Aggiunse umilmente: “Se mai mi troverai a cadere da uno stato di realizzazione di Dio, ti prego di promettere di posare la mia testa sul tuo grembo e aiutarmi a riportarmi all’Amato Cosmico che entrambi adoriamo.”

Si alzò allora nell’oscurità crescente e mi guidò in una stanza interna. Mentre mangiavamo mango e dolcetti alle mandorle, intrecciò discretamente nella sua conversazione una conoscenza intima della mia natura. Ero sbalordito dalla grandezza della sua saggezza, squisitamente mescolata a un’innata umiltà.

“Non addolorarti per il tuo amuleto. Ha servito il suo scopo.” Come uno specchio divino, il mio guru aveva apparentemente colto un riflesso di tutta la mia vita.

“La realtà vivente della tua presenza, Maestro, è gioia oltre ogni simbolo.”

“È tempo di un cambiamento, dal momento che ti trovi infelicemente nell’eremitaggio.”

Non avevo fatto alcun riferimento alla mia vita; ora sembravano superflui! Dal suo modo naturale e non enfatico, capii che non desiderava esclamazioni stupite alla sua chiaroveggenza.

“Dovresti tornare a Calcutta. Perché escludere i parenti dal tuo amore per l’umanità?”

Il suo suggerimento mi sgomentò. La mia famiglia stava prevedendo il mio ritorno, sebbene fossi stato insensibile a molte suppliche per lettera. “Lascia che il giovane uccello voli nei cieli metafisici,” aveva osservato Ananta. “Le sue ali si stancheranno nell’atmosfera pesante. Lo vedremo ancora avventarsi verso casa, ripiegare le ali e riposare umilmente nel nostro nido familiare.” Con questa similitudine scoraggiante fresca nella mia mente, ero determinato a non fare alcuno “avventarsi” in direzione di Calcutta.

“Signore, non torno a casa. Ma ti seguirò ovunque. Per favore dammi il tuo indirizzo, e il tuo nome.”

“Swami Sri Yukteswar Giri. Il mio eremitaggio principale è a Serampore, su Rai Ghat Lane. Sto visitando mia madre qui solo per pochi giorni.”

Mi meravigliavo del gioco intricato di Dio con i Suoi devoti. Serampore dista solo dodici miglia da Calcutta, eppure in quelle regioni non avevo mai scorto il mio guru. Avevamo dovuto viaggiare per il nostro incontro fino all’antica città di Kasi (Benares), santificata dalle memorie di Lahiri Mahasaya. Anche qui i piedi di Buddha, Shankaracharya e altri Yogi-Cristi avevano benedetto il suolo.

“Verrai da me tra quattro settimane.” Per la prima volta, la voce di Sri Yukteswar fu severa. “Ora ho espresso il mio affetto eterno, e ho mostrato la mia felicità nel trovarti – è per questo che ignori la mia richiesta. La prossima volta che ci incontreremo, dovrai risvegliare il mio interesse: non ti accetterò come discepolo facilmente. Deve esserci resa completa attraverso l’obbedienza al mio rigoroso addestramento.”

Rimasi ostinatamente in silenzio. Il mio guru penetrò facilmente la mia difficoltà.

“Pensi che i tuoi parenti rideranno di te?”

“Non tornerò.”

“Tornerai tra trenta giorni.”

“Mai.” Inchinandomi riverentemente ai suoi piedi, partii senza alleggerire la tensione controversa. Mentre procedevo nell’oscurità di mezzanotte, mi chiedevo perché il miracoloso incontro fosse finito su una nota disarmonica. Le doppie bilance di MAYA, che bilanciano ogni gioia con un dolore! Il mio cuore giovane non era ancora malleabile alle dita trasformanti del mio guru.

La mattina seguente notai una maggiore ostilità nell’atteggiamento dei membri dell’eremitaggio. Le mie giornate divennero scandite da un’invariabile scortesia. In tre settimane, Dyananda lasciò l’ashram per partecipare a una conferenza a Bombay; il pandemonio scoppiò sulla mia testa sfortunata.

“Mukunda è un parassita, che accetta l’ospitalità dell’eremitaggio senza dare un adeguato ritorno.” Sentendo questa osservazione, rimpiansi per la prima volta di aver obbedito alla richiesta di rimandare il mio denaro a Padre. Con il cuore pesante, cercai il mio unico amico, Jitendra.

“Me ne vado. Per favore trasmetti i miei rispettosi rimpianti a Dyanandaji quando ritorna.”

“Me ne andrò anch’io! I miei tentativi di meditare qui non incontrano più favore dei tuoi.” Jitendra parlò con determinazione.

“Ho incontrato un santo simile a Cristo. Andiamo a fargli visita a Serampore.”

E così l’“uccello” si preparò ad “avventarsi” pericolosamente vicino a Calcutta!

{FN10-1} SANSKRITA, raffinato; completo. Il sanscrito è la sorella maggiore di tutte le lingue indo-europee. La sua scrittura alfabetica è DEVANAGARI, letteralmente “dimora divina”. “Chi conosce la mia grammatica conosce Dio!” Panini, grande filologo dell’antica India, rese questo tributo alla perfezione matematica e psicologica del sanscrito. Chi volesse rintracciare il linguaggio fino alla sua tana deve davvero finire come onnisciente.

{FN10-2} Non era Jatinda (Jotin Ghosh), che sarà ricordato per la sua tempestiva avversione per le tigri!

{FN10-3} Sentiero o strada preliminare verso Dio.

{FN10-4} Le scritture indù insegnano che l’attaccamento familiare è illusorio se impedisce al devoto di cercare il Datore di tutti i doni, incluso quello di amare i parenti, per non parlare della vita stessa. Gesù insegnò in modo simile: “Chi è mia madre? e chi sono i miei fratelli?” (MATTEO 12:48.)

{FN10-5} JI è un consueto suffisso di rispetto, particolarmente usato nel discorso diretto; quindi “swamiji”, “guruji”, “Sri Yukteswarji”, “paramhansaji”.

{FN10-6} Relativo agli SHASTRA, letteralmente, “libri sacri”, che comprendono quattro classi di scritture: SHRUTI, SMRITI, PURANA e TANTRA. Questi trattati completi coprono ogni aspetto della vita religiosa e sociale, e i campi del diritto, medicina, architettura, arte, ecc. Gli SHRUTI sono le scritture “direttamente udite” o “rivelate”, i VEDA. I SMRITI o sapere “ricordato” furono infine messi per iscritto in un passato remoto come i poemi epici più lunghi del mondo, il MAHABHARATA e il RAMAYANA. I PURANA sono letteralmente allegorie “antiche”; i TANTRA significano letteralmente “riti” o “rituali”; questi trattati trasmettono verità profonde sotto un velo di simbolismo dettagliato.

{FN10-7} “Maestro divino”, il termine sanscrito consueto per il proprio precettore spirituale. L’ho reso in inglese semplicemente come “Maestro”.

CAPITOLO: 11

DUE RAGAZZI SENZA UN SOLDO A BRINDABAN

“Ti starebbe bene se Padre ti diseredasse, Mukunda! Come scioccamente stai buttando via la tua vita!” Un sermone da fratello maggiore stava assalendo le mie orecchie.

Jitendra e io, freschi di treno (una figura retorica soltanto; eravamo coperti di polvere), eravamo appena arrivati a casa di Ananta, recentemente trasferito da Calcutta all’antica città di Agra. Fratello era un contabile supervisore per la ferrovia Bengal-Nagpur.

“Sai bene, Ananta, che cerco la mia eredità dal Padre Celeste.”

“Prima il denaro; Dio può venire dopo! Chi lo sa? La vita potrebbe essere troppo lunga.”

“Prima Dio; il denaro è il Suo schiavo! Chi può dirlo? La vita potrebbe essere troppo breve.”

La mia replica fu richiamata dalle esigenze del momento e non conteneva alcun presentimento. Eppure le foglie del tempo si dispiegarono verso una precoce finalità per Ananta; pochi anni dopo {FN11-1} entrò nella terra dove le banconote non valgono né prima né dopo.

“Saggezza dall’eremitaggio, suppongo! Ma vedo che hai lasciato Benares.” Gli occhi di Ananta brillavano di soddisfazione; sperava ancora di assicurare le mie ali nel nido familiare.

“Il mio soggiorno a Benares non è stato vano! Ho trovato lì tutto ciò che il mio cuore stava bramando! Puoi star certo che non era il tuo pandit o suo figlio!”

Ananta si unì a me in una risata nostalgica; aveva dovuto ammettere che il “chiaroveggente” di Benares che aveva scelto era a corto di vista.

“Quali sono i tuoi piani, mio fratello errante?”

“Jitendra mi ha convinto per Agra. Vedremo le bellezze del Taj Mahal {FN11-2} qui,” spiegai. “Poi andremo dal mio guru appena ritrovato, che ha un eremitaggio a Serampore.”

Ananta predispose ospitalmente per il nostro conforto. Diverse volte durante la serata notai i suoi occhi fissi su di me in modo riflessivo.

“Conosco quello sguardo!” pensai. “Si sta preparando un complotto!”

La conclusione ebbe luogo durante la nostra prima colazione.

“Quindi ti senti del tutto indipendente dalla ricchezza di Padre.” Lo sguardo di Ananta era innocente mentre riprendeva le spine della conversazione di ieri.

“Sono consapevole della mia dipendenza da Dio.”

“Le parole non costano nulla! La vita ti ha protetto finora! Che guaio se fossi costretto a guardare alla Mano Invisibile per il tuo cibo e riparo! Presto mendicheresti per le strade!”

“Mai! Non riporrei fede nei passanti piuttosto che in Dio! Egli può escogitare per il Suo devoto mille risorse oltre alla ciotola del mendicante!”

“Altra retorica! Supponi che io suggerisca che la tua vantata filosofia sia messa alla prova in questo mondo tangibile?”

“Sarei d’accordo! Limiti forse Dio a un mondo speculativo?”

“Vedremo; oggi avrai l’opportunità di ampliare o di confermare le mie opinioni!” Ananta fece una pausa per un momento drammatico; poi parlò lentamente e seriamente.

“Propongo che io mandi te e il tuo compagno discepolo Jitendra questa mattina nella vicina città di Brindaban. Non dovete prendere una sola rupia; non dovete mendicare, né per cibo né per denaro; non dovete rivelare la vostra difficile situazione a nessuno; non dovete rimanere senza i vostri pasti; e non dovete rimanere bloccati a Brindaban. Se tornate al mio bungalow qui prima delle dodici di stasera, senza aver infranto alcuna regola della prova, sarò l’uomo più stupito di Agra!”

“Accetto la sfida.” Nessuna esitazione era nelle mie parole o nel mio cuore. Ricordi grati balenarono della Beneficenza Istantanea: la mia guarigione dal colera mortale attraverso l’appello alla foto di Lahiri Mahasaya; il dono giocoso dei due aquiloni sul tetto di Lahore con Uma; l’amuleto opportuno in mezzo al mio scoraggiamento; il messaggio decisivo attraverso lo sconosciuto SADHU di Benares fuori dal complesso della casa del pandit; la visione della Madre Divina e le Sue maestose parole d’amore; il Suo rapido ascolto attraverso il Maestro Mahasaya ai miei banali imbarazzi; la guida dell’ultimo minuto che materializzò il mio diploma di scuola superiore; e il dono supremo, il mio Maestro vivente dalla nebbia dei sogni di una vita. Non avrei mai potuto ammettere che la mia “filosofia” fosse inadeguata a qualsiasi scontro sul duro banco di prova del mondo!

“La tua disponibilità ti fa onore. Ti scorterò subito alla stazione.” Ananta si voltò verso Jitendra, che era rimasto a bocca aperta. “Tu devi venire come testimone e, molto probabilmente, come compagno di sventura!”

Mezz’ora dopo Jitendra ed io eravamo in possesso di biglietti di sola andata per il nostro viaggio improvvisato. In un angolo appartato della stazione, ci sottoponemmo a una perquisizione personale. Ananta si convinse rapidamente che non portavamo alcun tesoro nascosto; i nostri semplici dhoti {FN11-3} non celavano nulla più del necessario.

Mentre la fede invadeva i seri domini della finanza, il mio amico parlò in tono di protesta. “Ananta, dammi una o due rupie come salvaguardia. Così potrò telegrafarti in caso di sventura.”

“Jitendra!” La mia esclamazione fu bruscamente di rimprovero. “Non procederò con la prova se prendi del denaro come garanzia finale.”

“C’è qualcosa di rassicurante nel tintinnio delle monete.” Jitendra non disse altro mentre lo guardavo con severità.

“Mukunda, non sono senza cuore.” Un accenno di umiltà era trapelato nella voce di Ananta. Può darsi che la sua coscienza lo stesse tormentando; forse per aver mandato due ragazzi al verde in una città straniera; forse per il suo stesso scetticismo religioso. “Se per caso o per grazia supererai con successo la prova di Brindaban, ti chiederò di iniziarmi come tuo discepolo.”

Questa promessa aveva una certa irregolarità, in linea con l’occasione anticonvenzionale. Il fratello maggiore in una famiglia indiana raramente si inchina davanti ai minori; riceve rispetto e obbedienza secondi solo a quelli dovuti a un padre. Ma non rimaneva tempo per i miei commenti; il nostro treno era in procinto di partire.

Jitendra mantenne un silenzio lugubre mentre il treno macinava i chilometri. Finalmente si scosse; sporgendosi, mi diede un pizzicotto doloroso in un punto scomodo.

“Non vedo alcun segno che Dio stia per fornirci il prossimo pasto!”

“Stai zitto, Tommaso dubbioso; il Signore sta operando con noi.”

“Puoi anche far sì che si sbrighi? Sono già affamato solo alla prospettiva che ci attende. Ho lasciato Benares per vedere il mausoleo del Taj, non per entrare nel mio!”

“Suvvia, Jitendra! Non dobbiamo forse avere il nostro primo scorcio delle sacre meraviglie di Brindaban? {FN11-4} Provo una gioia profonda al pensiero di calpestare il suolo santificato dai piedi del Signore Krishna.”

La porta del nostro scompartimento si aprì; due uomini si sedettero. La fermata successiva del treno sarebbe stata l’ultima.

“Giovani ragazzi, avete amici a Brindaban?” Lo sconosciuto di fronte a me mostrava un interesse sorprendente.

“Non sono affari vostri!” Sgarbatamente distolsi lo sguardo.

“Probabilmente state fuggendo dalle vostre famiglie sotto l’incantesimo del Ladro di Cuori. {FN11-5} Io stesso sono di temperamento devozionale. Mi farò un preciso dovere di vedere che riceviate cibo e riparo da questo caldo opprimente.”

“No, signore, lasciateci stare. Siete molto gentile; ma vi sbagliate a giudicarci come fuggiaschi da casa.”

Non seguì altra conversazione; il treno si fermò. Mentre Jitendra ed io scendevamo sulla banchina, i nostri compagni di viaggio occasionali ci presero sottobraccio e chiamarono una carrozza.

Scendemmo davanti a un maestoso eremitaggio, situato tra gli alberi sempreverdi di un parco ben curato. I nostri benefattori erano evidentemente conosciuti lì; un ragazzo sorridente ci condusse senza commenti in un salotto. Presto ci raggiunse una donna anziana dal portamento dignitoso.

“Gauri Ma, i principi non sono potuti venire.” Uno degli uomini si rivolse alla padrona di casa dell’ashram. “All’ultimo momento i loro piani sono andati a monte; mandano profonde scuse. Ma abbiamo portato due altri ospiti. Appena incontrati sul treno, mi sono sentito attratto da loro come devoti del Signore Krishna.”

“Arrivederci, giovani amici.” I nostri due conoscenti si avviarono verso la porta. “Ci rivedremo, se Dio vorrà.”

“Siete i benvenuti qui.” Gauri Ma sorrise in modo materno ai suoi due ospiti inattesi. “Non potevate venire in un giorno migliore. Aspettavo due mecenati reali di questo eremitaggio. Che peccato se la mia cucina non avesse trovato nessuno ad apprezzarla!”

Queste parole appetitose ebbero un effetto disastroso su Jitendra: scoppiò in lacrime. La “prospettiva” che aveva temuto a Brindaban si stava rivelando un intrattenimento regale; il suo improvviso adattamento mentale si rivelò troppo per lui. La nostra ospite lo guardò con curiosità, ma senza fare commenti; forse aveva familiarità con le stranezze adolescenziali.

Fu annunciato il pranzo; Gauri Ma ci guidò verso un patio per la ristorazione, profumato di aromi saporiti. Scomparve in una cucina adiacente.

Avevo premeditato questo momento. Scegliendo il punto appropriato sull’anatomia di Jitendra, gli diedi un pizzicotto tanto sonoro quanto quello che lui aveva dato a me sul treno.

“Tommaso dubbioso, il Signore opera, e anche in fretta!”

L’ospite rientrò con un punkha. Ci fece vento costantemente alla maniera orientale mentre sedevamo su elaborati sedili coperti di coperte. I discepoli dell’ashram passavano avanti e indietro con una trentina di portate. Piuttosto che “pasto”, la descrizione non può che essere “banchetto sontuoso”. Da quando ero arrivato su questo pianeta, Jitendra ed io non avevamo mai assaggiato prima tali prelibatezze.

“Piatti degni di principi, davvero, Onorata Madre! Cosa abbiano potuto trovare i vostri mecenati reali di più urgente che presenziare a questo banchetto, non riesco a immaginarlo! Ci avete regalato un ricordo per tutta la vita!”

Silenziosi come eravamo per via della richiesta di Ananta, non potemmo spiegare alla gentile signora che i nostri ringraziamenti avevano un doppio significato. La nostra sincerità, almeno, era evidente. Partimmo con la sua benedizione e un allettante invito a visitare di nuovo l’eremitaggio.

Il caldo all’esterno era spietato. Il mio amico ed io ci dirigemmo verso il riparo di un maestoso albero di cadamba al cancello dell’ashram. Seguirono parole taglienti; ancora una volta Jitendra era assalito dai dubbi.

“In che bel guaio mi hai cacciato! Il nostro pranzo è stato solo una fortunata coincidenza! Come possiamo vedere le attrazioni di questa città, senza un solo pice in tasca? E come diavolo farai a riportarmi da Ananta?”

“Dimentichi Dio in fretta, ora che il tuo stomaco è pieno.” Le mie parole, non amare, erano accusatorie. Quanto è breve la memoria umana per i favori divini! Non esiste uomo che non abbia visto esaudire alcune delle sue preghiere.

“Non credo che dimenticherò la mia follia nell’avventurarmi con un pazzo come te!”

“Stai zitto, Jitendra! Lo stesso Signore che ci ha sfamato ci mostrerà Brindaban e ci riporterà ad Agra.”

Un giovane uomo di bell’aspetto si avvicinò a passo rapido. Fermandosi sotto il nostro albero, si inchinò davanti a me.

“Caro amico, tu e il tuo compagno dovete essere forestieri qui. Permettetemi di essere il vostro ospite e guida.”

È quasi impossibile per un indiano impallidire, ma il volto di Jitendra divenne improvvisamente smorto. Rifiutai cortesemente l’offerta.

“Non mi starete certo bandendo?” Lo sconcerto dello sconosciuto sarebbe stato comico in qualsiasi altra circostanza.

“Perché no?”

“Tu sei il mio guru.” I suoi occhi cercarono i miei con fiducia. “Durante le mie devozioni di mezzogiorno, il benedetto Signore Krishna è apparso in una visione. Mi ha mostrato due figure abbandonate proprio sotto questo albero. Un volto era il tuo, mio maestro! Spesso l’ho visto in meditazione! Che gioia se accettassi i miei umili servigi!”

“Anch’io sono felice che tu mi abbia trovato. Né Dio né l’uomo ci hanno abbandonati!” Sebbene fossi immobile, sorridendo al volto ansioso di fronte a me, un inchino interiore mi gettò ai Piedi Divini.

“Cari amici, non volete onorare la mia casa con una visita?”

“Siete gentile; ma il piano è impraticabile. Siamo già ospiti di mio fratello ad Agra.”

“Almeno regalatemi il ricordo di aver visitato Brindaban con voi.”

Acconsentii volentieri. Il giovane, che disse di chiamarsi Pratap Chatterji, chiamò una carrozza. Visitammo il Tempio di Madanamohana e altri santuari di Krishna. La notte scese mentre eravamo alle nostre devozioni al tempio.

“Scusatemi mentre prendo del sandesh.” {FN11-6} Pratap entrò in un negozio vicino alla stazione ferroviaria. Jitendra ed io passeggiammo lungo l’ampia strada, ora affollata nel fresco relativo. Il nostro amico rimase assente per un po’, ma alla fine tornò con doni di molti dolciumi.

“Vi prego, permettetemi di ottenere questo merito religioso.” Pratap sorrise in modo implorante mentre porgeva un mazzetto di banconote da una rupia e due biglietti, appena acquistati, per Agra.

La riverenza con cui accettai era per la Mano Invisibile. Derisa da Ananta, la Sua generosità non aveva forse superato di gran lunga la necessità?

Cercammo un punto appartato vicino alla stazione.

“Pratap, ti istruirò nel Kriya di Lahiri Mahasaya, il più grande yogi dei tempi moderni. La sua tecnica sarà il tuo guru.”

L’iniziazione si concluse in mezz’ora. “Il Kriya è il tuo chintamani,” {FN11-7} dissi al nuovo studente. “La tecnica, che come vedi è semplice, racchiude l’arte di accelerare l’evoluzione spirituale dell’uomo. Le scritture indù insegnano che l’ego incarnato richiede un milione di anni per ottenere la liberazione da Maya. Questo periodo naturale viene notevolmente abbreviato attraverso il Kriya Yoga. Proprio come Jagadis Chandra Bose ha dimostrato che la crescita delle piante può essere accelerata ben oltre il suo ritmo normale, così lo sviluppo psicologico dell’uomo può essere velocizzato da una scienza interiore. Sii fedele nella tua pratica; ti avvicinerai al Guru di tutti i guru.”

“Sono trasportato nel trovare questa chiave yogica, cercata a lungo!” Pratap parlò con aria pensierosa. “Il suo effetto di scioglimento sui miei legami sensoriali mi libererà per sfere superiori. La visione di oggi del Signore Krishna poteva significare solo il mio bene supremo.”

Sedemmo per un po’ in silenziosa intesa, poi camminammo lentamente verso la stazione. La gioia era dentro di me mentre salivo sul treno, ma quella era la giornata delle lacrime per Jitendra. Il mio affettuoso addio a Pratap era stato punteggiato dai singhiozzi soffocati di entrambi i miei compagni. Il viaggio vide ancora una volta Jitendra in un groviglio di dolore. Non per se stesso questa volta, ma contro se stesso.

“Quanto è superficiale la mia fiducia! Il mio cuore è stato di pietra! Mai in futuro dubiterò della protezione di Dio!”

La mezzanotte si avvicinava. Le due “Cenerentole”, mandate via senza un soldo, entrarono nella camera da letto di Ananta. Il suo volto, come aveva promesso, fu uno studio di stupore. Silenziosamente inondai il tavolo di rupie.

“Jitendra, la verità!” Il tono di Ananta era scherzoso. “Questo giovanotto non avrà mica messo in atto una rapina?”

Ma mentre il racconto si dipanava, mio fratello divenne serio, poi solenne.

“La legge della domanda e dell’offerta raggiunge regni più sottili di quanto avessi supposto.” Ananta parlò con un entusiasmo spirituale mai notato prima. “Capisco per la prima volta la tua indifferenza per le casseforti e gli accumuli volgari del mondo.”

Per quanto tardi fosse, mio fratello insistette per ricevere Diksha {FN11-8} nel Kriya Yoga. Il “guru” Mukunda dovette assumersi la responsabilità di due discepoli non cercati in un solo giorno.

La colazione del mattino seguente fu consumata in un’armonia assente il giorno prima. Sorrisi a Jitendra.

“Non sarai frodato del Taj. Vediamolo prima di partire per Serampore.”

Salutato Ananta, il mio amico ed io fummo presto davanti alla gloria di Agra, il Taj Mahal. Marmo bianco abbagliante al sole, si staglia come una visione di pura simmetria. La cornice perfetta è data da cipressi scuri, prati lucenti e una laguna tranquilla. L’interno è squisito con intagli simili a merletti intarsiati di pietre semipreziose. Delicati ghirlande e volute emergono in modo intricato dai marmi, marroni e violetti. L’illuminazione dalla cupola cade sui cenotafi dell’imperatore Shah-Jahan e di Mumtaz Mahall, regina del suo regno e del suo cuore.

Basta con le visite turistiche! Anelavo al mio guru. Jitendra ed io eravamo poco dopo in viaggio verso sud in treno verso il Bengala.

“Mukunda, non vedo la mia famiglia da mesi. Ho cambiato idea; forse più tardi visiterò il tuo maestro a Serampore.”

Il mio amico, che può essere descritto con mitezza come di temperamento vacillante, mi lasciò a Calcutta. Con un treno locale raggiunsi presto Serampore, dodici miglia a nord.

Un fremito di meraviglia si impadronì di me quando realizzai che erano trascorsi ventotto giorni dall’incontro di Benares con il mio guru. “Verrai da me tra quattro settimane!” Eccomi qui, col cuore che batteva forte, in piedi nel suo cortile sulla tranquilla Rai Ghat Lane. Entrai per la prima volta nell’eremitaggio dove avrei trascorso la parte migliore dei successivi dieci anni con lo Jyanavatar, l’“incarnazione della saggezza”, dell’India.

{FN11-1} Vedere il capitolo 25.

{FN11-2} Il mausoleo famoso in tutto il mondo.

{FN11-3} Un drappo di stoffa, il dhoti, è annodato attorno alla vita e copre le gambe.

{FN11-4} Brindaban, nel distretto di Muttra delle Province Unite, è la Gerusalemme indù. Qui il Signore Krishna mostrò le sue glorie a beneficio dell’umanità.

{FN11-5} Hari; un nome affettuoso con cui il Signore Krishna è conosciuto dai suoi devoti.

{FN11-6} Un dolce indiano.

{FN11-7} Una gemma mitologica con il potere di esaudire i desideri.

{FN11-8} Iniziazione spirituale; dalla radice sanscrita DIKSH, dedicare se stessi.

CAPITOLO: 12

ANNI NELL’EREMITAGGIO DEL MIO MAESTRO

“Sei venuto.” Sri Yukteswar mi accolse da una pelle di tigre sul pavimento di un soggiorno con balcone. La sua voce era fredda, il suo modo di fare privo di emozioni.

“Sì, caro Maestro, sono qui per seguirvi.” Inginocchiato, gli toccai i piedi.

“Come può essere? Ignori i miei desideri.”

“Non più, Guruji! Il vostro desiderio sarà la mia legge!”

“Va meglio! Ora posso assumermi la responsabilità della tua vita.”

“Trasferisco volentieri il peso, Maestro.”

“La mia prima richiesta, dunque, è che tu torni a casa dalla tua famiglia. Voglio che ti iscriva al college a Calcutta. La tua istruzione deve proseguire.”

“Va bene, signore.” Nascosi la mia costernazione. I libri importuni mi avrebbero perseguitato nel corso degli anni? Prima mio padre, ora Sri Yukteswar!

“Un giorno andrai in Occidente. La sua gente presterà orecchie più ricettive all’antica saggezza dell’India se lo strano insegnante indù possederà una laurea universitaria.”

“Voi sapete cosa è meglio, Guruji.” La mia tristezza svanì. Il riferimento all’Occidente mi sembrò sconcertante, remoto; ma la mia opportunità di compiacere il Maestro con l’obbedienza era vitalmente immediata.

“Sarai vicino a Calcutta; vieni qui ogni volta che ne avrai il tempo.”

“Ogni giorno, se possibile, Maestro! Accetto con gratitudine la vostra autorità in ogni dettaglio della mia vita, a una condizione.”

“Sì?”

“Che promettiate di rivelarmi Dio!”

Ne seguì un alterco verbale durato un’ora. La parola di un maestro non può essere falsificata; non viene data alla leggera. Le implicazioni della promessa schiudono vaste prospettive metafisiche. Un guru deve essere davvero in rapporti intimi con il Creatore prima di poterLo obbligare ad apparire! Percepii l’unità divina di Sri Yukteswar e fui determinato, come suo discepolo, a sfruttare il mio vantaggio.

“Hai un carattere esigente!” Poi il consenso del Maestro risuonò con compassionevole definitività:

“Che il tuo desiderio sia il mio desiderio.”

Un’ombra lunga una vita si sollevò dal mio cuore; la ricerca vaga, di qua e di là, era finita. Avevo trovato un riparo eterno in un vero guru.

“Vieni; ti mostrerò l’eremitaggio.” Il Maestro si alzò dal suo tappeto di tigre. Mi guardai intorno; il mio sguardo cadde con stupore su un quadro alla parete, ornato da un rametto di gelsomino.

“Lahiri Mahasaya!”

“Sì, il mio divino guru.” Il tono di Sri Yukteswar era reverentemente vibrante. “Più grande di lui fu, come uomo e yogi, che di qualsiasi altro insegnante la cui vita sia rientrata nel raggio delle mie indagini.”

Silenziosamente mi inchinai davanti al ritratto familiare. L’omaggio dell’anima corse al maestro impareggiabile che, benedicendo la mia infanzia, aveva guidato i miei passi fino a quest’ora.

Guidato dal mio guru, passeggiai per la casa e i suoi giardini. Grande, antico e ben costruito, l’eremitaggio era circondato da un cortile dalle colonne massicce. Le mura esterne erano ricoperte di muschio; i piccioni svolazzavano sul tetto piano grigio, condividendo senza cerimonie gli alloggi dell’ashram. Un giardino sul retro era piacevole con alberi di giaca, mango e piantaggine. I balconi balaustrati delle stanze superiori nell’edificio a due piani si affacciavano sul cortile da tre lati. Un ampio salone al piano terra, con soffitto alto sostenuto da colonnati, veniva usato, disse il Maestro, principalmente durante i festeggiamenti annuali del Durgapuja. {FN12-1} Una stretta scala conduceva al soggiorno di Sri Yukteswar, il cui piccolo balcone si affacciava sulla strada. L’ashram era arredato in modo sobrio; tutto era semplice, pulito e funzionale. Erano presenti diverse sedie, panche e tavoli in stile occidentale.

Il Maestro mi invitò a restare per la notte. Una cena a base di curry di verdure fu servita da due giovani discepoli che ricevevano la formazione nell’eremitaggio.

“Guruji, per favore raccontatemi qualcosa della vostra vita.” Ero seduto su una stuoia di paglia vicino alla sua pelle di tigre. Le stelle amiche erano molto vicine, sembravano, oltre il balcone.

“Il mio nome di famiglia era Priya Nath Karar. Sono nato {FN12-2} qui a Serampore, dove mio padre era un ricco uomo d’affari. Mi ha lasciato questa dimora ancestrale, ora il mio eremitaggio. La mia istruzione formale fu scarsa; la trovai lenta e superficiale. Nella prima età adulta, mi feci carico delle responsabilità di un capofamiglia e ho una figlia, ora sposata. La mia mezza età è stata benedetta dalla guida di Lahiri Mahasaya. Dopo la morte di mia moglie, mi sono unito all’Ordine Swami e ho ricevuto il nuovo nome di Sri Yukteswar Giri. {FN12-3} Questi sono i miei semplici annali.”

Il Maestro sorrise al mio volto ansioso. Come tutti i profili biografici, le sue parole avevano fornito i fatti esteriori senza rivelare l’uomo interiore.

“Guruji, mi piacerebbe sentire alcune storie della vostra infanzia.”

“Te ne racconterò alcune, ognuna con una morale!” Gli occhi di Sri Yukteswar brillarono di avvertimento. “Mia madre una volta cercò di spaventarmi con una storia spaventosa di un fantasma in una stanza buia. Ci andai immediatamente ed espressi la mia delusione per essermi perso il fantasma. Madre non mi raccontò mai più una storia dell’orrore. Morale: guarda la paura in faccia e smetterà di darti fastidio.

“Un altro ricordo precoce è il mio desiderio per un cane brutto appartenente a un vicino. Tenni la mia famiglia nel caos per settimane per avere quel cane. Le mie orecchie erano sorde alle offerte di animali domestici dall’aspetto più gradevole. Morale: l’attaccamento è accecante; conferisce un’aura immaginaria di attrattiva all’oggetto del desiderio.

“Una terza storia riguarda la plasticità della mente giovanile. Sentii mia madre osservare occasionalmente: ‘Un uomo che accetta un lavoro alle dipendenze di chiunque è uno schiavo’. Quell’impressione divenne così indelebilmente fissata che anche dopo il mio matrimonio rifiutai ogni posizione. Coprivo le spese investendo la mia dote familiare in terreni. Morale: i suggerimenti buoni e positivi dovrebbero istruire le orecchie sensibili dei bambini. Le loro prime idee rimangono a lungo nitidamente impresse.”

Il Maestro sprofondò in un silenzio tranquillo. Verso mezzanotte mi condusse a una branda stretta. Il sonno fu profondo e dolce la prima notte sotto il tetto del mio guru.

Sri Yukteswar scelse la mattina seguente per concedermi la sua iniziazione al Kriya Yoga. La tecnica l’avevo già ricevuta da due discepoli di Lahiri Mahasaya – mio padre e il mio tutore, Swami Kebalananda – ma in presenza del Maestro sentii un potere trasformante. Al suo tocco, una grande luce si sprigionò sul mio essere, come la gloria di innumerevoli soli che brillano insieme. Un’ondata di beatitudine ineffabile, che travolse il mio cuore fino al midollo, continuò per tutto il giorno successivo. Fu solo nel tardo pomeriggio che riuscii a convincermi a lasciare l’eremitaggio.

“Tornerai tra trenta giorni.” Mentre raggiungevo la mia casa di Calcutta, l’adempimento della predizione del Maestro entrò con me. Nessuno dei miei parenti fece le osservazioni pungenti che avevo temuto riguardo alla ricomparsa dell’“uccello che spicca il volo”.

Salii nel mio piccolo attico e rivolsi sguardi affettuosi, come a una presenza vivente. “Tu hai testimoniato le mie meditazioni, e le lacrime e le tempeste della mia Sadhana. Ora ho raggiunto il porto del mio divino insegnante.”

“Figlio, sono felice per entrambi.” Mio padre ed io sedemmo insieme nella calma serale. “Hai trovato il tuo guru, come in modo miracoloso un tempo ho trovato il mio. La mano santa di Lahiri Mahasaya sta proteggendo le nostre vite. Il tuo maestro si è rivelato non un inaccessibile santo himalayano, ma uno vicino. Le mie preghiere sono state esaudite: nella tua ricerca di Dio non sei stato rimosso in modo permanente dalla mia vista.”

Mio padre era anche lieto che i miei studi formali sarebbero ripresi; prese accordi adeguati. Il giorno seguente mi iscrissi allo Scottish Church College di Calcutta.

Mesi felici volarono. I miei lettori avranno indubbiamente fatto la perspicace supposizione che fossi poco visto nelle aule del college. L’eremitaggio di Serampore esercitava un fascino troppo irresistibile. Il Maestro accettò la mia presenza onnipresente senza commenti. Con mio sollievo, raramente faceva riferimento alle aule di apprendimento. Sebbene fosse chiaro a tutti che non ero mai stato tagliato per essere uno studioso, riuscii a ottenere voti minimi di passaggio di volta in volta.

La vita quotidiana all’ashram scorreva senza intoppi, variata raramente. Il mio guru si svegliava prima dell’alba. Sdraiato, o talvolta seduto sul letto, entrava in uno stato di Samadhi. {FN12-4} Era semplicissimo scoprire quando il Maestro si fosse svegliato: l’improvvisa interruzione di russamenti prodigiosi. {FN12-5} Un sospiro o due; forse un movimento corporeo. Poi uno stato silenzioso di apnea: era nella profonda gioia yogica.

La colazione non seguiva; prima veniva una lunga passeggiata lungo il Gange. Quelle passeggiate mattutine con il mio guru – quanto sono ancora reali e vivide! Nella facile resurrezione della memoria, mi ritrovo spesso al suo fianco: il sole del mattino sta riscaldando il fiume. La sua voce risuona, ricca dell’autenticità della saggezza.

Un bagno; poi il pasto di mezzogiorno. La sua preparazione, secondo le direttive quotidiane del Maestro, era stata l’attento compito dei giovani discepoli. Il mio guru era vegetariano. Prima di abbracciare la vita monastica, tuttavia, aveva mangiato uova e pesce. Il suo consiglio agli studenti era di seguire qualsiasi dieta semplice che si dimostrasse adatta alla propria costituzione.

Il Maestro mangiava poco; spesso riso, colorato con curcuma o succo di barbabietole o spinaci e leggermente spruzzato con GHEE di bufala o burro fuso. Un altro giorno poteva avere DHAL di lenticchie o curry di CHANNA {FN12-6} con verdure. Per dessert, mango o arance con budino di riso, o succo di giaca.

I visitatori apparivano nel pomeriggio. Un flusso costante si riversava dal mondo nella tranquillità dell’eremitaggio. Ognuno trovava nel Maestro un’uguale cortesia e gentilezza. Per un uomo che ha realizzato se stesso come anima, non come corpo o ego, il resto dell’umanità assume una sorprendente somiglianza di aspetto.

L’imparzialità dei santi è radicata nella saggezza. I Maestri sono sfuggiti a MAYA; le sue facce alternate di intelletto e idiozia non gettano più uno sguardo influente. Sri Yukteswar non mostrava alcuna considerazione speciale per coloro che capitava fossero potenti o realizzati; né disprezzava gli altri per la loro povertà o analfabetismo. Ascoltava rispettosamente parole di verità da un bambino, e ignorava apertamente un sapiente presuntuoso.

Le otto erano l’ora di cena, e talvolta si trovavano ospiti attardati. Il mio guru non si scusava per mangiare da solo; nessuno lasciava il suo ashram affamato o insoddisfatto. Sri Yukteswar non era mai in difficoltà, mai sgomento da visitatori inattesi; cibo scarso emergeva come un banchetto sotto la sua direzione ingegnosa. Eppure era parsimonioso; i suoi modesti fondi andavano lontano. “Siate a vostro agio entro le vostre borse,” diceva spesso. “La stravaganza vi comprerà disagio.” Sia nei dettagli dell’intrattenimento nell’eremitaggio, o nei suoi lavori di costruzione e riparazione, o in altre questioni pratiche, il Maestro manifestava l’originalità di uno spirito creativo.

Le ore tranquille della sera portavano spesso uno dei discorsi del mio guru, tesori contro il tempo. Ogni sua espressione era misurata e cesellata dalla saggezza. Una sublime sicurezza di sé contrassegnava il suo modo di esprimersi: era unico. Parlava come nessun altro nella mia esperienza aveva mai parlato. I suoi pensieri erano pesati in un delicato equilibrio di discriminazione prima che egli permettesse loro un rivestimento esteriore. L’essenza della verità, onnipervadente anche con un aspetto fisiologico, veniva da lui come un’essudazione profumata dell’anima. Ero sempre consapevole di essere alla presenza di una manifestazione vivente di Dio. Il peso della sua divinità chinava automaticamente il mio capo davanti a lui.

Se gli ospiti tardi intuivano che Sri Yukteswar si stava immergendo nell’Infinito, li coinvolgeva rapidamente nella conversazione. Era incapace di assumere una posa, o di ostentare il suo ritiro interiore. Sempre uno con il Signore, non aveva bisogno di tempo separato per la comunione. Un maestro autorealizzato ha già lasciato dietro di sé il trampolino di lancio della meditazione. “Il fiore cade quando appare il frutto.” Ma i santi spesso si aggrappano alle forme spirituali per l’incoraggiamento dei discepoli.

Mentre si avvicinava la mezzanotte, il mio guru poteva cadere in un sonnellino con la naturalezza di un bambino. Non c’erano storie riguardo alla biancheria da letto. Spesso si coricava, persino senza cuscino, su un divano stretto che faceva da sfondo al suo consueto sedile di pelle di tigre.

Una discussione filosofica lunga tutta la notte non era rara; qualsiasi discepolo poteva evocarla con l’intensità dell’interesse. Non sentivo stanchezza allora, nessun desiderio di sonno; le parole viventi del Maestro erano sufficienti. “Oh, è l’alba! Camminiamo lungo il Gange.” Così finivano molti dei miei periodi di edificazione notturna.

I miei primi mesi con Sri Yukteswar culminarono in un’utile lezione: “Come superare in astuzia una zanzara.” A casa, la mia famiglia usava sempre tende protettive di notte. Ero costernato nello scoprire che nell’eremitaggio di Serampore questa prudente consuetudine era onorata nella sua violazione. Eppure gli insetti erano in piena residenza; ero punto dalla testa ai piedi. Il mio guru ebbe pietà di me.

“Comprati una tenda, e anche una per me.” Rise e aggiunse: “Se ne compri solo una, per te, tutte le zanzare si concentreranno su di me!”

Fui più che grato di acconsentire. Ogni notte che trascorrevo a Serampore, il mio guru mi chiedeva di sistemare le tende per la notte.

Le zanzare una sera erano particolarmente virulente. Ma il Maestro non diede le sue solite istruzioni. Ascoltai nervosamente il ronzio anticipatorio degli insetti. Entrando nel letto, lanciai una preghiera propiziatoria nella loro direzione generale. Mezz’ora dopo, tossii in modo pretenzioso per attirare l’attenzione del mio guru. Pensavo che sarei impazzito per le punture e soprattutto per il ronzio canterino mentre le zanzare celebravano riti sanguinari.

Nessun movimento di risposta dal Maestro; mi avvicinai a lui con cautela. Non stava respirando. Questa fu la mia prima osservazione di lui in trance yogica; mi riempì di spavento.

“Il suo cuore deve aver ceduto!” Posai uno specchio sotto il suo naso; non apparve alcun vapore di respiro. Per essere doppiamente certo, per minuti chiusi la sua bocca e le narici con le mie dita. Il suo corpo era freddo e immobile. Stordito, mi voltai verso la porta per chiedere aiuto.

“Dunque! Un esperimentatore in erba! Il mio povero naso!” La voce del Maestro era tremante per le risate. “Perché non vai a letto? Il mondo intero sta per cambiare per te? Cambia te stesso: liberati della coscienza delle zanzare.”

Docilmente tornai al mio letto. Nessun insetto si avventurò vicino. Realizzai che il mio guru aveva precedentemente accettato le tende solo per compiacermi; non aveva paura delle zanzare. Il suo potere yogico era tale che poteva voler che non pungessero, o poteva fuggire in un’invulnerabilità interiore.

“Mi stava facendo una dimostrazione,” pensai. “Quello è lo stato yogico che devo sforzarmi di raggiungere.” Uno yogi deve essere in grado di passare, e continuare, nella supercoscienza, indipendentemente dalle innumerevoli distrazioni mai assenti su questa terra. Che sia nel ronzio degli insetti o nel bagliore pervasivo della luce del giorno, la testimonianza dei sensi deve essere sbarrata. Suono e vista arrivano allora davvero, ma verso mondi più belli dell’Eden bandito. {FN12-7}

Le istruttive zanzare servirono per un’altra lezione iniziale all’ashram. Era la dolce ora del crepuscolo. Il mio guru stava interpretando in modo ineguagliabile gli antichi testi. Ai suoi piedi, ero in perfetta pace. Una zanzara rozza entrò nell’idillio e gareggiò per la mia attenzione. Mentre scavava un ago ipodermico velenoso nella mia coscia, alzai automaticamente una mano vendicativa. Tregua dall’esecuzione imminente! Un ricordo opportuno mi giunse di uno degli aforismi yoga di Patanjali: quello sull’AHIMSA (non violenza).

“Perché non hai finito il lavoro?”

“Maestro! Lei sostiene di togliere la vita?”

“No; ma il colpo di grazia era già stato sferrato nella tua mente.”

“Non capisco.”

“Il significato di Patanjali era la rimozione del DESIDERIO di uccidere.” Sri Yukteswar aveva trovato i miei processi mentali come un libro aperto. “Questo mondo è organizzato in modo scomodo per una pratica letterale dell’AHIMSA. L’uomo può essere costretto a sterminare creature dannose. Non è sotto simile costrizione a provare rabbia o animosità. Tutte le forme di vita hanno uguale diritto all’aria di MAYA. Il santo che svela il segreto della creazione sarà in armonia con le sue innumerevoli espressioni sconcertanti. Tutti gli uomini possono avvicinarsi a quella comprensione se frenano la passione interiore per la distruzione.”

“Guruji, si dovrebbe offrire se stessi in sacrificio piuttosto che uccidere una bestia selvatica?”

“No; il corpo dell’uomo è prezioso. Ha il più alto valore evolutivo a causa dei centri cerebrali e spinali unici. Questi permettono al devoto avanzato di cogliere pienamente ed esprimere gli aspetti più elevati della divinità. Nessuna forma inferiore è così equipaggiata. È vero che uno incorre nel debito di un peccato minore se è costretto a uccidere un animale o qualsiasi cosa vivente. Ma i VEDA insegnano che la perdita gratuita di un corpo umano è una grave trasgressione contro la legge karmica.”

Sospirai di sollievo; il rafforzamento scritturale degli istinti naturali non è sempre disponibile.

Accadde che non vidi mai il Maestro a stretto contatto con un leopardo o una tigre. Ma un cobra mortale una volta lo affrontò, solo per essere conquistato dall’amore del mio guru. Questa varietà di serpente è molto temuta in India, dove causa più di cinquemila morti all’anno. Il pericoloso incontro ebbe luogo a Puri, dove Sri Yukteswar aveva un secondo eremitaggio, situato in modo incantevole vicino al Golfo del Bengala. Prafulla, un giovane discepolo di anni successivi, era con il Maestro in quell’occasione.

“Eravamo seduti all’aperto vicino all’ashram,” mi raccontò Prafulla. “Un cobra apparve nelle vicinanze, una lunghezza di oltre un metro di puro terrore. Il suo cappuccio era espanso rabbiosamente mentre correva verso di noi. Il mio guru diede una risatina di benvenuto, come a un bambino. Ero fuori di me per la costernazione nel vedere il Maestro impegnarsi in un battito ritmico delle mani. {FN12-8} Stava intrattenendo il temibile visitatore! Rimasi assolutamente calmo, esternando interiormente quali ferventi preghiere riuscivo a raccogliere. Il serpente, molto vicino al mio guru, era ora immobile, apparentemente magnetizzato dal suo atteggiamento carezzevole. Il cappuccio spaventoso si contrasse gradualmente; il serpente strisciò tra i piedi del Maestro e scomparve tra i cespugli.”

“Perché il mio guru muovesse le mani, e perché il cobra non le colpisse, erano inspiegabili per me allora,” concluse Prafulla. “Da allora ho capito che il mio divino maestro è oltre la paura di ferite da qualsiasi creatura vivente.”

Un pomeriggio durante i miei primi mesi all’ashram, trovai gli occhi di Sri Yukteswar fissi su di me in modo penetrante.

“Sei troppo magro, Mukunda.”

La sua osservazione colpì un punto sensibile. Che i miei occhi incavati e l’aspetto emaciato fossero ben lontani dal mio gradimento era testimoniato da file di tonici nella mia stanza a Calcutta. Niente serviva; una dispepsia cronica mi perseguitava fin dall’infanzia. La mia disperazione raggiungeva uno zenit occasionale quando mi chiedevo se valesse la pena continuare questa vita con un corpo così poco sano.

“Le medicine hanno limiti; la forza vitale creativa non ne ha. Credi a questo: sarai sano e forte.”

Le parole di Sri Yukteswar suscitarono una convinzione di verità personalmente applicabile che nessun altro guaritore – e ne avevo provati molti! – era stato in grado di evocare dentro di me.

Giorno dopo giorno, ecco! Crescevo. Due settimane dopo la benedizione nascosta del Maestro, avevo accumulato il peso rinvigorente che mi sfuggiva in passato. I miei persistenti disturbi di stomaco svanirono con una permanenza che durò tutta la vita. In occasioni successive fui testimone delle guarigioni divine istantanee del mio guru di persone sofferenti di malattie minacciose – tubercolosi, diabete, epilessia o paralisi. Nessuno avrebbe potuto essere più grato per la sua cura di quanto lo fossi io per l’improvvisa libertà dal mio aspetto cadaverico.

“Anni fa, anch’io ero ansioso di mettere su peso,” mi raccontò Sri Yukteswar. “Durante la convalescenza dopo una grave malattia, visitai Lahiri Mahasaya a Benares.”

“‘Signore, sono stato molto malato e ho perso molti chili.’”

“‘Vedo, Yukteswar, {FN12-9} ti sei reso indisposto, e ora pensi di essere magro.’”

“Questa risposta era ben lontana da quella che mi aspettavo; il mio guru, tuttavia, aggiunse incoraggiante:”

“‘Fammi vedere; sono sicuro che dovresti sentirti meglio domani.’”

“Prendendo le sue parole come un gesto di guarigione segreta verso la mia mente ricettiva, non fui sorpreso la mattina seguente da un gradito accesso di forza. Cercai il mio maestro ed esclamai esultante: ‘Signore, mi sento molto meglio oggi.’”

“‘Davvero! Oggi ti rinvigorisci.’”

“‘No, maestro!’ protestai. ‘È stato lei ad aiutarmi; questa è la prima volta in settimane che ho avuto un po’ di energia.’”

“‘Oh sì! La tua malattia è stata piuttosto grave. Il tuo corpo è ancora fragile; chi può dire come sarà domani?’”

“Il pensiero del possibile ritorno della mia debolezza mi portò un brivido di fredda paura. La mattina seguente riuscivo a malapena a trascinarmi a casa di Lahiri Mahasaya.”

“‘Signore, sono di nuovo indisposto.’”

“Lo sguardo del mio guru era interrogativo. ‘Dunque! Ancora una volta ti rendi indisposto.’”

“‘Gurudeva, capisco ora che giorno dopo giorno mi ha ridicolizzato.’ La mia pazienza era esaurita. ‘Non capisco perché non creda ai miei rapporti veritieri.’”

“‘Davvero, sono stati i tuoi pensieri a farti sentire alternativamente debole e forte.’ Il mio maestro mi guardò affettuosamente. ‘Hai visto come la tua salute abbia seguito esattamente le tue aspettative. Il pensiero è una forza, proprio come l’elettricità o la gravitazione. La mente umana è una scintilla della coscienza onnipotente di Dio. Potrei mostrarti che qualunque cosa la tua mente potente creda molto intensamente accadrebbe istantaneamente.’”

“Sapendo che Lahiri Mahasaya non parlava mai a vanvera, mi rivolsi a lui con grande soggezione e gratitudine: ‘Maestro, se penso di stare bene e di aver recuperato il mio peso precedente, accadrà?’”

“‘È così, anche in questo momento.’ Il mio guru parlò gravemente, il suo sguardo concentrato sui miei occhi.”

“Ecco! Sentii un aumento non solo di forza ma di peso. Lahiri Mahasaya si ritirò nel silenzio. Dopo alcune ore ai suoi piedi, tornai a casa di mia madre, dove alloggiavo durante le mie visite a Benares.”

“‘Figlio mio! Cosa succede? Ti stai gonfiando di idropisia?’ Madre riusciva a malapena a credere ai suoi occhi. Il mio corpo era ora delle stesse dimensioni robuste che possedeva prima della mia malattia.”

“Mi pesai e scoprii che in un giorno avevo guadagnato venti chili; rimasero con me permanentemente. Amici e conoscenti che avevano visto la mia figura magra erano sconvolti dalla meraviglia. Un certo numero di loro cambiò il proprio modo di vita e divenne discepolo di Lahiri Mahasaya come risultato di questo miracolo.”

“Il mio guru, sveglio in Dio, sapeva che questo mondo non era altro che un sogno oggettivato del Creatore. Poiché era completamente consapevole della sua unità con il Sognatore Divino, Lahiri Mahasaya poteva materializzare o dematerializzare o apportare qualsiasi cambiamento desiderasse nella visione cosmica. {FN12-10}”

“Tutta la creazione è governata dalla legge,” concluse Sri Yukteswar. “Quelle che si manifestano nell’universo esteriore, scopribili dagli scienziati, sono chiamate leggi naturali. Ma ci sono leggi più sottili che governano i regni della coscienza che possono essere conosciuti solo attraverso la scienza interiore dello yoga. Anche i piani spirituali nascosti hanno i loro principi di funzionamento naturali e leciti. Non è lo scienziato fisico ma il maestro pienamente autorealizzato che comprende la vera natura della materia. Così Cristo fu in grado di ripristinare l’orecchio del servitore dopo che era stato reciso da uno dei discepoli.” {FN12-11}

Sri Yukteswar era un interprete senza pari delle scritture. Molti dei miei ricordi più felici sono incentrati sui suoi discorsi. Ma i suoi pensieri ingioiellati non venivano gettati tra le ceneri dell’incuria o della stupidità. Un movimento irrequieto del mio corpo, o il mio leggero lapsus di distrazione, erano sufficienti a porre un punto brusco all’esposizione del Maestro.

“Non sei qui.” Il Maestro interruppe se stesso un pomeriggio con questa rivelazione. Come al solito, teneva traccia della mia attenzione con un’immediatezza devastante.

“Guruji!” Il mio tono era una protesta. “Non mi sono mosso; le mie palpebre non si sono mosse; posso ripetere ogni parola che ha pronunciato!”

“Tuttavia non eri pienamente con me. La tua obiezione mi costringe a osservare che nel tuo background mentale stavi creando tre istituzioni. Una era un ritiro silvestre in pianura, un’altra su una collina, una terza vicino all’oceano.”

Quei pensieri vagamente formulati erano stati davvero presenti quasi subconsciamente. Lo guardai scusandomi.

“Cosa posso fare con un tale maestro, che penetra le mie divagazioni casuali?”

“Mi hai dato quel diritto. Le verità sottili che sto esponendo non possono essere colte senza la tua completa concentrazione. A meno che non sia necessario, non invado la solitudine delle menti altrui. L’uomo ha il privilegio naturale di vagare segretamente tra i suoi pensieri. Il Signore non invitato non entra lì; né io azzardo intrusioni.”

“È sempre il benvenuto, Maestro!”

“I tuoi sogni architettonici si materializzeranno più tardi. Ora è il momento di studiare!”

Così incidentalmente il mio guru rivelò nel suo modo semplice l’avvento di tre grandi eventi nella mia vita. Sin dalla prima giovinezza avevo avuto scorci enigmatici di tre edifici, ciascuno in un’ambientazione diversa. Nell’esatta sequenza che Sri Yukteswar aveva indicato, queste visioni presero forma definitiva. Prima venne la mia fondazione di una scuola di yoga per ragazzi in una pianura di Ranchi, poi il mio quartier generale americano su una collina di Los Angeles, infine un eremitaggio nel sud della California vicino al vasto Pacifico.

Il Maestro non asseriva mai con arroganza: “Profetizzo che tale e tale evento accadrà!” Piuttosto suggeriva: “Non pensi che possa accadere?” Ma il suo discorso semplice nascondeva un potere profetico. Non c’era ritrattazione; mai le sue parole leggermente velate si dimostrarono false.

Sri Yukteswar era riservato e pragmatico nel comportamento. Non c’era nulla del visionario vago o folle in lui. I suoi piedi erano fermi sulla terra, la sua testa nel rifugio del cielo. Le persone pratiche suscitavano la sua ammirazione. “La santità non è stupidità! Le percezioni divine non sono invalidanti!” diceva. “L’espressione attiva della virtù dà origine all’intelligenza più acuta.”

Nella vita del Maestro scoprii pienamente la scissione tra il realismo spirituale e il misticismo oscuro che passa falsamente per una controparte. Il mio guru era riluttante a discutere i regni superfisici. La sua unica aura “meravigliosa” era quella di una perfetta semplicità. Nella conversazione evitava riferimenti sorprendenti; nell’azione era liberamente espressivo. Altri parlavano di miracoli ma non potevano manifestare nulla; Sri Yukteswar menzionava raramente le leggi sottili ma le operava segretamente a piacimento.

“Un uomo di realizzazione non compie alcun miracolo finché non riceve una sanzione interiore,” spiegò il Maestro. “Dio non desidera che i segreti della Sua creazione siano rivelati promiscuamente. {FN12-12} Inoltre, ogni individuo nel mondo ha un diritto inalienabile al suo libero arbitrio. Un santo non invaderà quell’indipendenza.”

Il silenzio abituale di Sri Yukteswar era causato dalle sue profonde percezioni dell’Infinito. Non restava tempo per le interminabili “rivelazioni” che occupano le giornate degli insegnanti senza autorealizzazione. “Negli uomini superficiali i pesci dei piccoli pensieri causano molta agitazione. Nelle menti oceaniche le balene dell’ispirazione non fanno quasi un increspatura.” Questa osservazione dalle scritture indù non è priva di umorismo perspicace.

A causa delle vesti poco spettacolari del mio guru, solo pochi dei suoi contemporanei lo riconobbero come un superuomo. L’adagio popolare: “È uno sciocco colui che non sa nascondere la sua saggezza,” non potrebbe mai essere applicato a Sri Yukteswar. Sebbene nato mortale come tutti gli altri, il Maestro aveva raggiunto l’identità con il Reggitore del tempo e dello spazio. Nella sua vita percepii un’unità divina. Non aveva trovato alcun ostacolo insormontabile alla fusione dell’umano con il Divino. Nessuna barriera del genere esiste, arrivai a capire, se non nell’avventatezza spirituale dell’uomo.

Ero sempre elettrizzato al tocco dei piedi santi di Sri Yukteswar. Gli yogi insegnano che un discepolo viene spiritualmente magnetizzato dal contatto reverente con un maestro; viene generata una corrente sottile. I meccanismi abitudinali indesiderabili del devoto nel cervello sono spesso cauterizzati; il solco delle sue tendenze mondane beneficamente disturbato. Momentaneamente almeno può trovare i veli segreti di MAYA che si sollevano, e intravedere la realtà della beatitudine. Tutto il mio corpo rispondeva con un bagliore liberatorio ogni volta che m’inginocchiavo alla moda indiana davanti al mio guru.

“Anche quando Lahiri Mahasaya era silenzioso,” mi disse il Maestro, “o quando conversava su argomenti diversi da quelli strettamente religiosi, scoprivo che nondimeno mi aveva trasmesso una conoscenza ineffabile.”

Sri Yukteswar mi influenzava in modo simile. Se entravo nell’eremitaggio in uno stato d’animo preoccupato o indifferente, il mio atteggiamento cambiava impercettibilmente. Una calma guaritrice scendeva alla sola vista del mio guru. Ogni giorno con lui era una nuova esperienza di gioia, pace e saggezza. Non lo trovai mai illuso o intossicato dall’avidità o dall’emozione o dalla rabbia o da qualsiasi attaccamento umano.

“L’oscurità di MAYA si sta avvicinando silenziosamente. Affrettiamoci verso casa, dentro.” Con queste parole al crepuscolo il Maestro ricordava costantemente ai suoi discepoli il loro bisogno di KRIYA YOGA. Uno studente nuovo esprimeva occasionalmente dubbi riguardo alla propria dignità di impegnarsi nella pratica dello yoga.

“Dimentica il passato,” lo consolava Sri Yukteswar. “Le vite svanite di tutti gli uomini sono scure con molte vergogne. La condotta umana è sempre inaffidabile finché non è ancorata al Divino. Tutto nel futuro migliorerà se stai facendo uno sforzo spirituale ora.”

Il Maestro aveva sempre giovani CHELA {FN12-13} nel suo eremitaggio. La loro educazione spirituale e intellettuale era il suo interesse per tutta la vita: anche poco prima di trapassare, accettò per l’addestramento due bambini di sei anni e un giovane di sedici. Dirigeva le loro menti e le loro vite con quella disciplina attenta in cui la parola “discepolo” è etimologicamente radicata. I residenti dell’ashram amavano e riverivano il loro guru; un leggero battito delle sue mani bastava a portarli avidamente al suo fianco. Quando il suo umore era silenzioso e ritirato, nessuno osava parlare; quando la sua risata risuonava gioviale, i bambini lo guardavano come se fosse uno di loro.

Il Maestro chiedeva raramente agli altri di rendergli un servizio personale, né avrebbe accettato aiuto da uno studente a meno che la volontà non fosse sincera. Il mio guru lavava tranquillamente i suoi vestiti se i discepoli trascuravano quel compito privilegiato. Sri Yukteswar indossava la tradizionale veste da swami color ocra; le sue scarpe senza lacci, in conformità con l’usanza degli yogi, erano di pelle di tigre o di cervo.

Il Maestro parlava correntemente inglese, francese, hindi e bengalese; il suo sanscrito era discreto. Istruiva pazientemente i suoi giovani discepoli attraverso alcune scorciatoie che aveva ingegnosamente ideato per lo studio dell'inglese e del sanscrito.

Il Maestro era cauto con il suo corpo, pur senza nutrirvi un attaccamento premuroso. L’Infinito, sottolineava, si manifesta correttamente attraverso la salute fisica e mentale. Sconsigliava ogni estremismo. Un discepolo una volta iniziò un lungo digiuno. Il mio guru si limitò a ridere: "Perché non gettare l’osso al cane?"

La salute di Sri Yukteswar era eccellente; non l’ho mai visto indisposto. Permetteva agli studenti di consultare i medici se lo riteneva opportuno. Il suo scopo era quello di portare rispetto alla consuetudine mondana: "I medici devono svolgere il loro lavoro di guarigione attraverso le leggi di Dio applicate alla materia". Ma esaltava la superiorità della terapia mentale, e ripeteva spesso: "La saggezza è il più grande detergente".

"Il corpo è un amico traditore. Dategli ciò che gli spetta; non di più", diceva. "Il dolore e il piacere sono transitori; sopportate tutte le dualità con calma, cercando allo stesso tempo di rimuovere la loro presa. L’immaginazione è la porta attraverso la quale entrano sia la malattia che la guarigione. Non credete nella realtà della malattia nemmeno quando siete malati; un visitatore non riconosciuto fuggirà!"

Il Maestro annoverava molti medici tra i suoi discepoli. "Coloro che hanno scovato le leggi fisiche possono facilmente indagare la scienza dell’anima", diceva loro. "Un sottile meccanismo spirituale è nascosto proprio dietro la struttura corporea."

Sri Yukteswar consigliava ai suoi studenti di essere legami viventi delle virtù occidentali e orientali. Egli stesso un esecutivo occidentale nelle abitudini esteriori, interiormente era lo spirituale orientale. Lodava le abitudini progressiste, intraprendenti e igieniche dell’Occidente, e gli ideali religiosi che conferiscono un’aureola secolare all’Oriente.

La disciplina non mi era sconosciuta: a casa mio padre era severo, Ananta spesso rigoroso. Ma l’addestramento di Sri Yukteswar non può essere descritto se non come drastico. Perfezionista, il mio guru era ipercritico nei confronti dei suoi discepoli, che si trattasse di questioni importanti o delle sottili sfumature del comportamento.

"Le buone maniere senza sincerità sono come una bella donna morta", osservava nelle occasioni appropriate. "La schiettezza senza civiltà è come il coltello di un chirurgo, efficace ma sgradevole. La franchezza con cortesia è utile e ammirevole."

Il Maestro era apparentemente soddisfatto del mio progresso spirituale, poiché vi faceva raramente riferimento; in altre questioni le mie orecchie non erano estranee ai rimproveri. Le mie colpe principali erano la sbadataggine, l’intermittente indulgenza verso stati d’animo malinconici, la mancata osservanza di certe regole di etichetta e occasionali modi disorganizzati.

"Osserva come le attività di tuo padre Bhagabati siano ben organizzate ed equilibrate sotto ogni aspetto", faceva notare il mio guru. I due discepoli di Lahiri Mahasaya si erano incontrati poco dopo che ebbi iniziato i miei pellegrinaggi a Serampore. Mio padre e Sri Yukteswar valutarono con ammirazione il valore dell’altro. Entrambi avevano costruito una vita interiore di granito spirituale, insolubile contro i secoli.

Dai maestri transitori della mia vita precedente avevo appreso alcune lezioni erronee. Mi era stato detto che un CHELA non ha bisogno di preoccuparsi strenuamente dei doveri mondani; quando trascuravo o eseguivo con negligenza i miei compiti, non venivo castigato. La natura umana trova tale istruzione molto facile da assimilare. Sotto la verga implacabile del Maestro, tuttavia, mi ripresi presto dalle piacevoli illusioni dell’irresponsabilità.

"Coloro che sono troppo buoni per questo mondo ne stanno adornando un altro", osservò Sri Yukteswar. "Finché respirate l’aria libera della terra, avete l’obbligo di rendere un servizio riconoscente. Solo chi ha pienamente padroneggiato lo stato senza respiro è liberato dagli imperativi cosmici. Non mancherò di farti sapere quando avrai raggiunto la perfezione finale."

Il mio guru non poteva mai essere corrotto, nemmeno dall’amore. Non mostrava alcuna clemenza verso chiunque, come me, offriva volontariamente di essere suo discepolo. Sia che il Maestro ed io fossimo circondati dai suoi studenti o da estranei, o che fossimo soli insieme, egli parlava sempre chiaramente e rimproverava aspramente. Nessun banale scivolone verso la superficialità o l’incoerenza sfuggiva al suo rimprovero. Questo trattamento appiattente era difficile da sopportare, ma la mia risoluzione era di permettere a Sri Yukteswar di stirare ognuna delle mie pieghe psicologiche. Mentre lavorava a questa titanica trasformazione, tremavo molte volte sotto il peso del suo martello disciplinare.

"Se non ti piacciono le mie parole, sei libero di andartene in qualsiasi momento", mi assicurò il Maestro. "Non voglio nulla da te se non il tuo miglioramento. Rimani solo se senti di trarne beneficio."

Per ogni colpo umiliante che assestava alla mia vanità, per ogni dente della mia metaforica mascella che faceva saltare con una mira sbalorditiva, sono grato oltre ogni facilità di espressione. Il nucleo duro dell’egoismo umano difficilmente può essere rimosso se non rudemente. Con la sua partenza, il Divino trova finalmente un canale privo di ostruzioni. Invano Esso cerca di filtrare attraverso i cuori di selce dell’egoismo.

La saggezza di Sri Yukteswar era così penetrante che, incurante delle osservazioni, rispondeva spesso alle osservazioni non dette di qualcuno. "Ciò che una persona immagina di sentire, e ciò che l’oratore ha realmente sottinteso, possono essere agli antipodi", diceva. "Cerca di sentire i pensieri dietro la confusione delle parole degli uomini."

Ma l’intuizione divina è dolorosa per le orecchie mondane; il Maestro non era popolare tra gli studenti superficiali. I saggi, sempre pochi di numero, lo riverivano profondamente. Oso dire che Sri Yukteswar sarebbe stato il guru più ricercato in India se le sue parole non fossero state così candide e censorie.

"Sono duro con coloro che vengono per la mia formazione", mi ammise. "Questo è il mio modo; prendere o lasciare. Non scenderò mai a compromessi. Ma tu sarai molto più gentile con i tuoi discepoli; quello è il tuo modo. Cerco di purificare solo tra i fuochi della severità, bruciando oltre la tolleranza media. Anche l’approccio gentile dell’amore è trasfigurante. Il metodo inflessibile e quello cedevole sono ugualmente efficaci se applicati con saggezza. Tu andrai in terre straniere, dove gli assalti diretti all’ego non sono apprezzati. Un insegnante non potrebbe diffondere il messaggio dell’India in Occidente senza un ampio fondo di pazienza accomodante e tolleranza." Mi rifiuto di dichiarare la quantità di verità che in seguito trovai nelle parole del Maestro!

Sebbene il discorso senza finzioni di Sri Yukteswar abbia impedito un numeroso seguito durante i suoi anni sulla terra, tuttavia il suo spirito vivente si manifesta oggi in tutto il mondo, attraverso sinceri studenti del suo KRIYA YOGA e di altri insegnamenti. Egli ha più dominio nelle anime degli uomini di quanto Alessandro abbia mai sognato nel suolo.

Mio padre arrivò un giorno per porgere i suoi rispetti a Sri Yukteswar. Il mio genitore si aspettava, molto probabilmente, di sentire alcune parole di lode nei miei confronti. Fu scioccato nel ricevere un lungo resoconto delle mie imperfezioni. Era pratica del Maestro raccontare semplici, trascurabili difetti con un’aria di gravità portentosa. Mio padre corse a vedermi. "Dalle osservazioni del tuo guru pensavo di trovarti un relitto completo!" Il mio genitore era tra le lacrime e le risate.

L’unica causa del disappunto di Sri Yukteswar in quel momento era che io avessi cercato, contro il suo gentile suggerimento, di convertire un certo uomo al sentiero spirituale.

Con velocità indignata cercai il mio guru. Mi ricevette con gli occhi bassi, come se fosse consapevole della colpa. Fu l’unica volta in cui vidi il leone divino mite davanti a me. Il momento unico fu assaporato fino in fondo.

"Signore, perché mi avete giudicato così spietatamente davanti al mio stupito padre? È stato giusto?"

"Non lo farò più." Il tono del Maestro era apologetico.

Immediatamente fui disarmato. Con quanta prontezza il grande uomo ammise la sua colpa! Sebbene non turbasse mai più la pace mentale di mio padre, il Maestro continuò implacabilmente a dissezionarmi quando e dove voleva.

I nuovi discepoli si univano spesso a Sri Yukteswar in una critica esaustiva degli altri. Saggi come il guru! Modelli di discriminazione impeccabile! Ma chi prende l’offensiva non deve essere indifeso. Gli stessi studenti criticoni fuggivano precipitosamente non appena il Maestro scatenava pubblicamente nella loro direzione alcuni dardi dalla sua faretra analitica.

"Le tenere debolezze interiori, che si ribellano ai lievi tocchi di censura, sono come parti malate del corpo, che si ritraggono anche davanti a una manipolazione delicata." Questo fu il commento divertito di Sri Yukteswar sui volubili.

Ci sono discepoli che cercano un guru fatto a propria immagine. Tali studenti si lamentavano spesso di non comprendere Sri Yukteswar.

"Nemmeno voi comprendete Dio!" ribattei in un’occasione. "Quando un santo sarà chiaro per voi, sarete uno." Tra i trilioni di misteri, respirando ogni secondo l’aria inspiegabile, chi può azzardarsi a chiedere che la natura insondabile di un maestro venga compresa istantaneamente?

Gli studenti arrivavano, e generalmente se ne andavano. Coloro che bramavano un sentiero di oleosa simpatia e confortevoli riconoscimenti non lo trovavano all’eremitaggio. Il Maestro offriva rifugio e guida per gli eoni, ma molti discepoli esigevano avaramente anche balsamo per l’ego. Se ne andavano, preferendo le innumerevoli umiliazioni della vita a qualsiasi umiltà. I raggi ardenti del Maestro, il sole aperto e penetrante della sua saggezza, erano troppo potenti per la loro malattia spirituale. Cercavano qualche maestro minore che, ombreggiandoli con l’adulazione, permettesse il sonno intermittente dell’ignoranza.

Durante i miei primi mesi con il Maestro, avevo provato una timorosa sensibilità per i suoi rimproveri. Questi erano riservati, vidi presto, ai discepoli che avevano chiesto la sua vivisezione verbale. Se qualche studente che si contorceva faceva una protesta, Sri Yukteswar diventava silenzioso senza offendersi. Le sue parole non erano mai irate, ma impersonali con la saggezza.

L’intuizione del Maestro non era per le orecchie impreparate dei visitatori occasionali; raramente notava i loro difetti, anche se evidenti. Ma verso gli studenti che cercavano il suo consiglio, Sri Yukteswar sentiva una grave responsabilità. Coraggioso davvero è il guru che si assume il compito di trasformare il minerale grezzo dell’umanità permeata dall’ego! Il coraggio di un santo affonda le radici nella sua compassione per gli zoppicanti senza occhi di questo mondo.

Quando ebbi abbandonato il risentimento sottostante, trovai una marcata diminuzione del mio castigo. In un modo molto sottile, il Maestro si sciolse in una clemenza comparativa. Col tempo demolii ogni muro di razionalizzazione e riserva subconscia dietro cui la personalità umana generalmente si protegge. La ricompensa fu un’armonia senza sforzo con il mio guru. Scoprii allora che era fiducioso, premuroso e silenziosamente amorevole. Non dimostrativo, tuttavia, non elargiva alcuna parola di affetto.

Il mio temperamento è principalmente devozionale. Fu sconcertante all’inizio scoprire che il mio guru, saturo di JNANA ma apparentemente arido di BHAKTI, si esprimesse solo in termini di fredda matematica spirituale. Ma man mano che mi sintonizzavo sulla sua natura, non scoprii alcuna diminuzione ma piuttosto un aumento nel mio approccio devozionale a Dio. Un maestro autorealizzato è pienamente in grado di guidare i suoi vari discepoli lungo le linee naturali della loro inclinazione essenziale.

Il mio rapporto con Sri Yukteswar, alquanto inarticolato, possedeva tuttavia tutta l’eloquenza. Spesso trovavo la sua firma silenziosa sui miei pensieri, rendendo inutile il discorso. Sedendo tranquillamente accanto a lui, sentivo la sua abbondanza riversarsi pacificamente sul mio essere.

La giustizia imparziale di Sri Yukteswar fu dimostrata in modo notevole durante le vacanze estive del mio primo anno di college. Accolsi l’opportunità di trascorrere mesi ininterrotti a Serampore con il mio guru.

"Puoi occuparti dell’eremitaggio." Il Maestro era soddisfatto del mio arrivo entusiasta. "I tuoi doveri saranno l’accoglienza degli ospiti e la supervisione del lavoro degli altri discepoli."

Kumar, un giovane paesano del Bengala orientale, fu accettato quindici giorni dopo per la formazione all’eremitaggio. Notevolmente intelligente, conquistò rapidamente l’affetto di Sri Yukteswar. Per qualche ragione imperscrutabile, il Maestro era molto indulgente con il nuovo residente.

"Mukunda, lascia che Kumar assuma i tuoi compiti. Impiega il tuo tempo a spazzare e cucinare." Il Maestro impartì queste istruzioni dopo che il nuovo ragazzo era stato con noi per un mese.

Elevato al comando, Kumar esercitò una meschina tirannia domestica. In muto ammutinamento, gli altri discepoli continuarono a cercarmi per il consiglio quotidiano.

"Mukunda è impossibile! Mi hai fatto supervisore, eppure gli altri vanno da lui e gli obbediscono." Tre settimane dopo Kumar si stava lamentando con il nostro guru. Lo sentii da una stanza adiacente.

"È per questo che l’ho assegnato alla cucina e te al salotto." I toni raggelanti di Sri Yukteswar erano nuovi per Kumar. "In questo modo sei arrivato a capire che un leader degno ha il desiderio di servire, e non di dominare. Volevi la posizione di Mukunda, ma non sei riuscito a mantenerla per merito. Torna ora al tuo precedente lavoro come assistente del cuoco."

Dopo questo incidente umiliante, il Maestro riprese verso Kumar un precedente atteggiamento di inusitata indulgenza. Chi può risolvere il mistero dell’attrazione? In Kumar il nostro guru scoprì un’affascinante sorgente che non zampillava per gli altri discepoli. Sebbene il nuovo ragazzo fosse ovviamente il preferito di Sri Yukteswar, non provai alcuno sgomento. Le idiosincrasie personali, possedute persino dai maestri, conferiscono una ricca complessità al modello della vita. La mia natura è raramente comandata da un dettaglio; stavo cercando da Sri Yukteswar un beneficio più inaccessibile di una lode esteriore.

Kumar mi parlò velenosamente un giorno senza motivo; ne rimasi profondamente ferito.

"La tua testa si sta gonfiando fino al punto di scoppiare!" Aggiunsi un avvertimento la cui verità sentivo intuitivamente: "A meno che tu non cambi i tuoi modi, un giorno ti verrà chiesto di lasciare questo ashram."

Ridendo sarcasticamente, Kumar ripeté la mia osservazione al nostro guru, che era appena entrato nella stanza. Aspettandomi pienamente di essere sgridato, mi ritirai umilmente in un angolo.

"Forse Mukunda ha ragione." La risposta del Maestro al ragazzo arrivò con inusuale freddezza. Scappai senza castigo.

Un anno dopo, Kumar partì per una visita alla sua casa d’infanzia. Ignorò la silenziosa disapprovazione di Sri Yukteswar, che non controllava mai autoritariamente i movimenti dei suoi discepoli. Al ritorno del ragazzo a Serampore dopo pochi mesi, un cambiamento era spiacevolmente evidente. Non c’era più l’imponente Kumar dal volto serenamente radioso. Solo un contadino indistinto stava davanti a noi, uno che aveva recentemente acquisito una serie di cattive abitudini.

Il Maestro mi chiamò e con il cuore infranto discusse il fatto che il ragazzo non era più adatto alla vita monastica dell’eremitaggio.

"Mukunda, lascio a te il compito di dire a Kumar di lasciare l’ashram domani; io non posso farlo!" Le lacrime apparvero negli occhi di Sri Yukteswar, ma si controllò rapidamente. "Il ragazzo non sarebbe mai caduto a queste profondità se mi avesse ascoltato e non fosse andato via per frequentare compagni indesiderabili. Ha rifiutato la mia protezione; il mondo insensibile deve essere ancora il suo guru."

La partenza di Kumar non mi portò alcuna euforia; tristemente mi chiesi come qualcuno con il potere di conquistare l’amore di un maestro potesse mai rispondere ad attrattive più dozzinali. Il piacere del vino e del sesso sono radicati nell’uomo naturale, e non richiedono delicatezze di percezione per il loro apprezzamento. Le astuzie dei sensi sono paragonabili all’oleandro sempreverde, profumato con i suoi fiori multicolori: ogni parte della pianta è velenosa. La terra della guarigione giace dentro, radiosa di quella felicità cercata ciecamente in mille direzioni sbagliate.

"L’intelligenza acuta è a doppio taglio", osservò una volta il Maestro in riferimento alla mente brillante di Kumar. "Può essere usata in modo costruttivo o distruttivo come un coltello, per tagliare il foruncolo dell’ignoranza o per decapitare se stessi. L’intelligenza è guidata correttamente solo dopo che la mente ha riconosciuto l’ineluttabilità della legge spirituale."

Il mio guru si mescolava liberamente con discepoli uomini e donne, trattandoli tutti come suoi figli. Percependo la loro uguaglianza d’anima, non mostrava alcuna distinzione o parzialità.

"Nel sonno, non sai se sei un uomo o una donna", diceva. "Proprio come un uomo, impersonando una donna, non ne diventa una, così l’anima, impersonando sia l’uomo che la donna, non ha sesso. L’anima è la pura, immutabile immagine di Dio."

Sri Yukteswar non evitava né incolpava mai le donne come oggetti di seduzione. Gli uomini, diceva, erano anche una tentazione per le donne. Chiesi una volta al mio guru perché un grande santo antico avesse definito le donne "la porta dell’inferno".

"Una ragazza deve essersi rivelata molto problematica per la sua pace mentale nella sua prima vita", rispose il mio guru con sarcasmo. "Altrimenti avrebbe denunciato, non la donna, ma qualche imperfezione nel suo autocontrollo."

Se un visitatore osava raccontare una storia suggestiva nell’eremitaggio, il Maestro manteneva un silenzio non rispondente. "Non permettete a voi stessi di essere frustati dalla provocatoria frusta di un bel viso", diceva ai discepoli. "Come possono gli schiavi dei sensi godersi il mondo? I suoi sapori sottili sfuggono loro mentre strisciano nel fango primordiale. Tutte le buone discriminazioni sono perse per l’uomo dai desideri elementari."

Gli studenti che cercavano di sfuggire all’illusione dualistica MAYA ricevevano da Sri Yukteswar un consiglio paziente e comprensivo.

"Proprio come lo scopo del mangiare è soddisfare la fame, non l’avidità, così l’istinto sessuale è progettato per la propagazione della specie secondo la legge naturale, mai per l’accensione di desideri insaziabili", diceva. "Distruggi i desideri sbagliati ora; altrimenti ti seguiranno dopo che il corpo astrale sarà strappato dal suo involucro fisico. Anche quando la carne è debole, la mente dovrebbe essere costantemente resistente. Se la tentazione ti assale con forza crudele, superala con l’analisi impersonale e una volontà indomabile. Ogni passione naturale può essere padroneggiata.

"Conservate le vostre energie. Siate come l’oceano capace, che assorbe in sé tutti i fiumi affluenti dei sensi. I piccoli desideri sono aperture nel serbatoio della vostra pace interiore, che permettono alle acque curative di essere sprecate nel terreno desertico del materialismo. L’impulso attivante e forzato del desiderio sbagliato è il più grande nemico della felicità dell’uomo. Vagate nel mondo come un leone di autocontrollo; fate in modo che le rane della debolezza non vi prendano a calci."

Il devoto è finalmente liberato da ogni compulsione istintiva. Trasforma il suo bisogno di affetto umano in aspirazione per Dio solo, un amore solitario perché onnipresente.

La madre di Sri Yukteswar viveva nel distretto di Rana Mahal a Benares, dove avevo visitato per la prima volta il mio guru. Graziosa e gentile, era tuttavia una donna di opinioni molto decise. Stavo sul suo balcone un giorno e guardavo madre e figlio parlare insieme. Nel suo modo tranquillo e sensibile, il Maestro stava cercando di convincerla di qualcosa. Non ebbe apparentemente successo, poiché lei scosse la testa con grande vigore.

"No, no, figlio mio, vai via ora! Le tue parole sagge non sono per me! Non sono tua discepola!"

Sri Yukteswar si allontanò senza ulteriori argomentazioni, come un bambino sgridato. Fui toccato dal suo grande rispetto per la madre anche nei suoi stati d’animo irragionevoli. Lei lo vedeva solo come il suo bambino, non come un saggio. C’era un fascino in questo banale incidente; forniva un riflesso sulla natura insolita del mio guru, interiormente umile ed esteriormente inflessibile.

I regolamenti monastici non consentono a uno swami di mantenere legami con i vincoli mondani dopo la loro formale separazione. Non può eseguire i riti familiari cerimoniali che sono obbligatori per il capofamiglia. Eppure Shankara, l’antico fondatore dell’Ordine Swami, ignorò le ingiunzioni. Alla morte della sua amata madre, cremò il suo corpo con un fuoco celestiale che fece zampillare dalla sua mano sollevata.

Anche Sri Yukteswar ignorò le restrizioni, in un modo meno spettacolare. Quando sua madre morì, organizzò i servizi di cremazione presso il sacro Gange a Benares, e nutrì molti bramini in conformità con l’usanza antica.

Le proibizioni SHASTRIC avevano lo scopo di aiutare gli swami a superare le identificazioni ristrette. Shankara e Sri Yukteswar avevano interamente fuso i loro esseri nello Spirito Impersonale; non avevano bisogno di salvataggi tramite regole. A volte, inoltre, un maestro ignora deliberatamente un canone per sostenerne il principio come superiore e indipendente dalla forma. Così Gesù colse spighe di grano nel giorno di riposo. Ai critici inevitabili disse: "Il sabato è stato fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sabato."

Al di fuori delle scritture, raramente un libro veniva onorato dalla lettura di Sri Yukteswar. Eppure era invariabilmente al corrente delle ultime scoperte scientifiche e di altri progressi della conoscenza. Brillante conversatore, godeva di uno scambio di opinioni su innumerevoli argomenti con i suoi ospiti. L’arguzia pronta del mio guru e la risata fragorosa animavano ogni discussione. Spesso grave, il Maestro non era mai cupo. "Per cercare il Signore, non c’è bisogno di sfigurare il proprio volto", soleva osservare. "Ricorda che trovare Dio significherà il funerale di tutti i dolori."

Tra i filosofi, i professori, gli avvocati e gli scienziati che venivano all’eremitaggio, alcuni arrivavano per la loro prima visita con l’aspettativa di incontrare un religioso ortodosso. Un sorriso altezzoso o uno sguardo di divertita tolleranza tradivano occasionalmente che i nuovi arrivati non si aspettavano altro che alcune pie banalità. Eppure la loro partenza riluttante portava con sé la convinzione espressa che Sri Yukteswar avesse mostrato una precisa intuizione nei loro campi specializzati.

Il mio guru era solitamente gentile e affabile con gli ospiti; il suo benvenuto era dato con affascinante cordialità. Eppure gli egoisti inveterati subivano a volte uno shock rinvigorente. Affrontavano nel Maestro o una frigida indifferenza o una formidabile opposizione: ghiaccio o ferro!

Un noto chimico incrociò una volta le spade con Sri Yukteswar. Il visitatore non voleva ammettere l’esistenza di Dio, in quanto la scienza non ha ideato alcun mezzo per rilevarLo.

"Così non siete riusciti inspiegabilmente a isolare il Potere Supremo nelle vostre provette!" Lo sguardo del Maestro era severo. "Consiglio un esperimento inaudito. Esaminate i vostri pensieri incessantemente per ventiquattr’ore. Allora non vi meraviglierete più dell’assenza di Dio."

Un celebre luminare subì un contraccolpo analogo. Con zelo ostentato, lo studioso fece tremare le travi dell'ashram con la sua dottrina scritturale. Passaggi risonanti sgorgavano dal MAHABHARATA, dalle UPANISHAD, dai BHASHYA di Shankara.

"Sto aspettando di sentirvi." Il tono di Sri Yukteswar era interrogativo, come se avesse regnato un silenzio assoluto. Il luminare era perplesso.

"Di citazioni ce ne sono state, in sovrabbondanza." Le parole del Maestro mi fecero sussultare per l'ilarità, mentre ero accovacciato nel mio angolo, a una distanza rispettosa dal visitatore. "Ma quale commento originale potete fornire, dall'unicità della vostra vita particolare? Quale testo sacro avete assimilato e fatto vostro? In che modo queste verità senza tempo hanno rinnovato la vostra natura? Vi accontentate di essere un grammofono vuoto, che ripete meccanicamente le parole di altri uomini?"

"Mi arrendo!" Il disappunto dello studioso era comico. "Non ho alcuna realizzazione interiore."

Per la prima volta, forse, comprese che il collocamento sapiente della virgola non riscatta un coma spirituale.

"Questi pedanti esangui puzzano eccessivamente di lampada", osservò il mio guru dopo la partenza di colui che era stato umiliato. "Preferiscono che la filosofia sia un delicato esercizio di ginnastica intellettuale. I loro pensieri elevati sono accuratamente slegati sia dalla rozzezza dell'azione esteriore che da qualsiasi disciplina interiore flagellante!"

Il Maestro sottolineò in altre occasioni la futilità della mera erudizione libresca.

"Non confondete la comprensione con un vocabolario più ampio", osservò. "Gli scritti sacri sono benefici nello stimolare il desiderio di realizzazione interiore, se una strofa alla volta viene lentamente assimilata. Lo studio intellettuale continuo porta alla vanità e alla falsa soddisfazione di una conoscenza non digerita."

Sri Yukteswar raccontò una delle sue esperienze di edificazione scritturale. La scena era un eremitaggio nella foresta del Bengala orientale, dove osservò la procedura di un rinomato maestro, Dabru Ballav. Il suo metodo, allo stesso tempo semplice e difficile, era comune nell'antica India.

Dabru Ballav aveva riunito i suoi discepoli attorno a sé nelle solitudini silvane. La santa BHAGAVAD GITA era aperta davanti a loro. Fissarono con costanza un passaggio per mezz'ora, poi chiusero gli occhi. Trascorse un'altra mezz'ora. Il maestro fornì un breve commento. Immobili, meditarono ancora per un'ora. Infine il guru parlò.

"Avete compreso?"

"Sì, signore." Uno nel gruppo azzardò questa affermazione.

"No; non pienamente. Cercate la vitalità spirituale che ha dato a queste parole il potere di ringiovanire l'India secolo dopo secolo." Un'altra ora scomparve nel silenzio. Il maestro congedò gli studenti e si rivolse a Sri Yukteswar.

"Conoscete la BHAGAVAD GITA?"

"No, signore, non davvero; sebbene i miei occhi e la mia mente abbiano scorso le sue pagine molte volte."

"Migliaia mi hanno risposto diversamente!" Il grande saggio sorrise al Maestro in segno di benedizione. "Se uno si occupa di un'ostentazione esteriore di ricchezza scritturale, quale tempo rimane per l'immersione interiore silenziosa alla ricerca delle perle inestimabili?"

Sri Yukteswar dirigeva lo studio dei propri discepoli con lo stesso metodo intensivo di concentrazione su un unico punto. "La saggezza non si assimila con gli occhi, ma con gli atomi", diceva. "Quando la vostra convinzione di una verità non è solo nel vostro cervello ma nel vostro essere, potete garantire con diffidenza per il suo significato." Scoraggiava qualsiasi tendenza che uno studente potesse avere a interpretare la conoscenza libresca come un passo necessario verso la realizzazione spirituale.

"I RISHI scrissero in una frase profondità su cui gli studiosi commentatori si affannano per generazioni", osservò. "L'infinita controversia letteraria è per menti pigre. Quale pensiero più liberatorio di 'Dio è' — anzi, 'Dio'?"

Ma l'uomo non torna facilmente alla semplicità. Raramente è "Dio" per lui, ma piuttosto pomposità dotte. Il suo ego è compiaciuto di poter afferrare tale erudizione.

Gli uomini che erano orgogliosamente consapevoli di un'alta posizione mondana erano inclini, alla presenza del Maestro, ad aggiungere l'umiltà ai loro altri possedimenti. Un magistrato locale arrivò una volta per un colloquio all'eremitaggio in riva al mare a Puri. L'uomo, che godeva di una reputazione di spietatezza, aveva il pieno potere di sfrattarci dall'ashram. Misi in guardia il mio guru sulle possibilità despotiche. Ma lui si sedette con un'aria intransigente e non si alzò per salutare il visitatore. Leggermente nervoso, mi accovacciai vicino alla porta. L'uomo dovette accontentarsi di una cassa di legno; il mio guru non mi chiese di prendere una sedia. Non ci fu alcun soddisfacimento dell'ovvia aspettativa del magistrato che la sua importanza venisse cerimoniosamente riconosciuta.

Ne seguì una discussione metafisica. L'ospite procedette a tentoni tra interpretazioni errate delle scritture. Man mano che la sua precisione scendeva, la sua ira saliva.

"Sapete che sono arrivato primo all'esame di M.A.?" La ragione lo aveva abbandonato, ma poteva ancora gridare.

"Signor Magistrato, dimenticate che questa non è la vostra aula di tribunale", rispose il Maestro con calma. "Dalle vostre osservazioni infantili avrei intuito che la vostra carriera universitaria non è stata degna di nota. Un titolo universitario, in ogni caso, non è minimamente legato alla realizzazione vedica. I santi non vengono prodotti in serie ogni semestre come i contabili."

Dopo un silenzio sbalordito, il visitatore rise di cuore.

"Questo è il mio primo incontro con un magistrato celeste", disse. In seguito fece una richiesta formale, espressa nei termini legali che erano evidentemente parte integrante del suo essere, per essere accettato come discepolo "in prova".

Il mio guru si occupava personalmente dei dettagli legati alla gestione della sua proprietà. Persone senza scrupoli in varie occasioni tentarono di ottenere il possesso della terra ancestrale del Maestro. Con determinazione e persino istigando azioni legali, Sri Yukteswar superò in astuzia ogni avversario. Sostenne queste dolorose esperienze dal desiderio di non essere mai un guru mendicante, o un peso per i suoi discepoli.

La sua indipendenza finanziaria era una ragione per cui il mio Maestro, allarmantemente schietto, era innocente riguardo agli inganni della diplomazia. A differenza di quegli insegnanti che devono adulare i loro sostenitori, il mio guru era impermeabile alle influenze, palesi o sottili, della ricchezza altrui. Non l'ho mai sentito chiedere o anche solo accennare a denaro per alcuno scopo. L'addestramento nel suo eremitaggio veniva offerto gratuitamente e liberamente a tutti i discepoli.

Un insolente vice ufficiale giudiziario arrivò un giorno all'ashram di Serampore per notificare a Sri Yukteswar una citazione in giudizio. Un discepolo di nome Kanai ed io eravamo presenti. L'atteggiamento dell'ufficiale verso il Maestro era offensivo.

"Vi farà bene lasciare le ombre del vostro eremitaggio e respirare l'aria onesta di un tribunale." Il vice sogghignò con disprezzo. Non potei trattenermi.

"Un'altra parola della vostra insolenza e sarete a terra!" Avanzai minacciosamente.

"Miserabile!" L'urlo di Kanai fu simultaneo al mio. "Osate portare le vostre bestemmie in questo sacro ashram?"

Ma il Maestro si frappose protettivamente davanti al suo aggressore. "Non agitatevi per nulla. Quest'uomo sta solo facendo il suo legittimo dovere."

L'ufficiale, stordito dalla sua accoglienza variabile, offrì rispettosamente una parola di scuse e si allontanò in fretta.

Era sorprendente scoprire che un maestro con una volontà così ardente potesse essere così calmo dentro. Corrispondeva alla definizione vedica di un uomo di Dio: "Più morbido del fiore, dove è in gioco la gentilezza; più forte del tuono, dove sono in gioco i principi."

Ci sono sempre quelli in questo mondo che, per dirla con Browning, "non tollerano alcuna luce, essendo essi stessi oscuri". Un estraneo rimproverava occasionalmente Sri Yukteswar per un torto immaginario. Il mio guru imperturbabile ascoltava educatamente, analizzando se stesso per vedere se un briciolo di verità risiedesse nella denuncia. Queste scene mi riportavano alla mente una delle inimitabili osservazioni del Maestro: "Alcune persone cercano di essere alte tagliando la testa agli altri!"

L'infallibile compostezza di un santo è impressionante più di qualsiasi sermone. "Chi è lento all'ira vale più di un uomo forte; e chi domina il proprio spirito vale più di chi conquista una città."

Riflettevo spesso che il mio maestoso Maestro sarebbe potuto facilmente essere un imperatore o un guerriero che scuote il mondo se la sua mente fosse stata concentrata sulla fama o sul successo mondano. Aveva scelto invece di prendere d'assalto quelle cittadelle interiori dell'ira e dell'egoismo la cui caduta è l'apice di un uomo.

«Il devoto tende a pensare che la sua via verso Dio sia l'unica», disse. «Lo yoga, attraverso il quale la divinità si trova dentro di sé, è senza dubbio la strada più elevata: così ci ha detto Lahiri Mahasaya. Ma scoprendo il Signore dentro di noi, presto Lo percepiamo fuori. I sacri santuari di Tarakeswar e altrove sono giustamente venerati come centri nucleari di potere spirituale».

L'atteggiamento censorio del santo svanì; i suoi occhi divennero compassionevolmente dolci. Mi picchiettò la spalla.

«Giovane yogi, vedo che stai scappando dal tuo maestro. Lui ha tutto ciò di cui hai bisogno; devi tornare da lui. Le montagne non possono essere il tuo guru». Ram Gopal stava ripetendo lo stesso pensiero che Sri Yukteswar aveva espresso durante il nostro ultimo incontro.

«I maestri non sono sotto alcun obbligo cosmico di limitare la propria dimora». Il mio compagno mi lanciò un'occhiata interrogativa. «L'Himalaya in India e il Tibet non hanno il monopolio sui santi. Ciò che non ci si preoccupa di trovare dentro di sé non verrà scoperto trasportando il corpo qua e là. Non appena il devoto è DISPOSTO ad andare persino ai confini della terra per l'illuminazione spirituale, il suo guru appare nelle vicinanze».

Acconsentii in silenzio, ricordando la mia preghiera nell'eremo di Benares, seguita dall'incontro con Sri Yukteswar in un vicolo affollato.

«Sei in grado di avere una stanzetta dove poter chiudere la porta ed essere solo?»

«Sì». Riflettei sul fatto che questo santo passava dal generale al particolare con una rapidità sconcertante.

«Quella è la tua caverna». Lo yogi mi rivolse uno sguardo illuminante che non ho mai dimenticato. «Quella è la tua montagna sacra. È lì che troverai il regno di Dio».

Le sue semplici parole scacciarono istantaneamente la mia ossessione di una vita per l'Himalaya. In un campo di riso in fiamme mi svegliai dai sogni monticoli di nevi eterne.

«Giovane signore, la tua sete divina è lodevole. Provo grande amore per te». Ram Gopal mi prese la mano e mi condusse in un pittoresco villaggio. Le case di mattoni crudi erano coperte di foglie di cocco e adornate con ingressi rustici.

Il santo mi fece sedere sulla piattaforma di bambù ombrosa della sua piccola capanna. Dopo avermi dato del succo di lime zuccherato e un pezzo di zucchero candito, entrò nel suo patio e assunse la posizione del loto. Dopo circa quattro ore aprii i miei occhi meditativi e vidi che la figura dello yogi, illuminata dalla luna, era ancora immobile. Mentre ricordavo severamente al mio stomaco che l'uomo non vive di solo pane, Ram Gopal si avvicinò a me.

«Vedo che sei affamato; il cibo sarà pronto presto».

Un fuoco fu acceso sotto un forno di argilla nel patio; riso e DHAL furono serviti rapidamente su grandi foglie di banano. Il mio ospite rifiutò cortesemente il mio aiuto in tutte le faccende di cucina. «L'ospite è Dio», un proverbio indù, ha comandato un'osservanza devota da tempo immemorabile. Nei miei successivi viaggi nel mondo, fui affascinato nel vedere che un simile rispetto per i visitatori si manifesta nelle zone rurali di molti paesi. L'abitante della città trova il filo tagliente dell'ospitalità smussato dalla sovrabbondanza di volti estranei.

I mercati degli uomini sembravano lontanamente fiochi mentre sedevo accovacciato accanto allo yogi nell'isolamento del minuscolo villaggio nella giungla. La stanza della capanna era misteriosa con una luce soffusa. Ram Gopal sistemò alcune coperte strappate sul pavimento per il mio letto e si sedette su una stuoia di paglia. Sopraffatto dal suo magnetismo spirituale, azzardai una richiesta.

«Signore, perché non mi concede un SAMADHI?»

«Caro, sarei felice di trasmettere il contatto divino, ma non spetta a me farlo». Il santo mi guardò con gli occhi socchiusi. «Il tuo maestro ti concederà quell'esperienza a breve. Il tuo corpo non è ancora sintonizzato. Come una piccola lampada non può resistere a un voltaggio elettrico eccessivo, così i tuoi nervi non sono pronti per la corrente cosmica. Se ti dessi l'estasi infinita proprio ora, bruceresti come se ogni cellula fosse in fiamme.

«Mi stai chiedendo l'illuminazione», continuò lo yogi con aria pensierosa, «mentre io mi chiedo — insignificante come sono, e con la poca meditazione che ho fatto — se sono riuscito a compiacere Dio, e quale valore potrò trovare ai Suoi occhi al resa dei conti finale».

«Signore, non sta cercando Dio con tutto il cuore da molto tempo?»

«Non ho fatto molto. Behari deve averti detto qualcosa della mia vita. Per vent'anni ho occupato una grotta segreta, meditando diciotto ore al giorno. Poi mi sono trasferito in una caverna più inaccessibile e sono rimasto lì per venticinque anni, entrando nell'unione dello yoga per venti ore al giorno. Non avevo bisogno di dormire, perché ero sempre con Dio. Il mio corpo era più riposato nella calma completa della supercoscienza di quanto potesse esserlo dalla pace parziale del normale stato subconscio.

«I muscoli si rilassano durante il sonno, ma il cuore, i polmoni e il sistema circolatorio sono costantemente al lavoro; non ottengono riposo. Nella supercoscienza, gli organi interni rimangono in uno stato di animazione sospesa, elettrizzati dall'energia cosmica. Con tali mezzi ho trovato inutile dormire per anni. Verrà il tempo in cui anche tu farai a meno del sonno».

«Mio Dio, ha meditato per così tanto tempo e tuttavia non è sicuro del favore del Signore!» Lo guardai con stupore. «Allora che ne sarà di noi poveri mortali?»

«Beh, non vedi, caro ragazzo, che Dio è l'Eternità Stessa? Presumere di poterLo conoscere pienamente con quarantacinque anni di meditazione è un'aspettativa piuttosto assurda. Babaji ci assicura, tuttavia, che anche un po' di meditazione salva dalla terribile paura della morte e degli stati post-mortem. Non fissare il tuo ideale spirituale su una piccola montagna, ma aggancialo alla stella dell'incondizionata conquista divina. Se lavorerai sodo, ci arriverai».

Affascinato dalla prospettiva, gli chiesi altre parole illuminanti. Raccontò una storia meravigliosa del suo primo incontro con il guru di Lahiri Mahasaya, Babaji. Intorno a mezzanotte Ram Gopal cadde nel silenzio, e io mi sdraiai sulle mie coperte. Chiudendo gli occhi, vidi lampi di fulmine; il vasto spazio dentro di me era una camera di luce fusa. Aprii gli occhi e osservai lo stesso splendore abbagliante. La stanza divenne parte di quella volta infinita che contemplavo con la visione interiore.

«Perché non vai a dormire?»

«Signore, come posso dormire in presenza di fulmini, che divampano sia che i miei occhi siano chiusi o aperti?»

«Sei benedetto ad avere questa esperienza; le radiazioni spirituali non si vedono facilmente». Il santo aggiunse alcune parole di affetto.

All'alba Ram Gopal mi diede dello zucchero candito e disse che dovevo partire. Provai una tale riluttanza a dirgli addio che le lacrime mi rigarono le guance.

«Non ti lascerò andare a mani vuote». Il santo parlò teneramente. «Farò qualcosa per te».

Sorrise e mi guardò fisso. Rimasi piantato al suolo, mentre la pace irrompeva come una possente inondazione attraverso le porte dei miei occhi. Fui guarito istantaneamente da un dolore alla schiena, che mi aveva tormentato a intermittenza per anni. Rinnovato, immerso in un mare di gioia luminosa, non piansi più. Dopo aver toccato i piedi del santo, mi incamminai nella giungla, facendomi strada attraverso il suo groviglio tropicale finché non raggiunsi Tarakeswar.

Lì feci un secondo pellegrinaggio al famoso santuario, e mi prostrai completamente davanti all'altare. La pietra rotonda si ingrandì davanti alla mia visione interiore finché divenne le sfere cosmiche, anello dentro anello, zona dopo zona, tutte dotate di divinità.

Un'ora dopo salii felicemente sul treno per Calcutta. I miei viaggi terminarono, non sulle alte montagne, ma nella presenza himalayana del mio Maestro.

CAPITOLO: 14

UN'ESPERIENZA NELLA COSCIENZA COSMICA

«Sono qui, Guruji». La mia vergogna parlava più eloquentemente per me.

«Andiamo in cucina a trovare qualcosa da mangiare». Il modo di fare di Sri Yukteswar era naturale come se ci avessero separato ore e non giorni.

«Maestro, devo averla delusa con la mia brusca partenza dai miei doveri qui; pensavo che potesse essere arrabbiato con me».

«No, certamente no! L'ira scaturisce solo dai desideri frustrati. Non mi aspetto nulla dagli altri, quindi le loro azioni non possono essere in opposizione ai miei desideri. Non ti userei per i miei scopi; sono felice solo della tua vera felicità».

«Signore, si sente parlare di amore divino in modo vago, ma per la prima volta ne ho un esempio concreto nel suo sé angelico! Nel mondo, persino un padre non perdona facilmente suo figlio se lascia l'attività del genitore senza preavviso. Ma lei non mostra il minimo disappunto, sebbene debba essere stato messo in grande difficoltà dai molti compiti incompiuti che ho lasciato indietro».

Ci guardammo negli occhi, dove luccicavano le lacrime. Un'onda beata mi travolse; ero consapevole che il Signore, sotto forma del mio guru, stava espandendo gli ardori del mio cuore nei reami incomprimibili dell'amore cosmico.

Alcune mattine dopo mi diressi verso il salotto vuoto del Maestro. Avevo programmato di meditare, ma il mio lodevole proposito non era condiviso da pensieri disobbedienti. Si dispersero come uccelli davanti al cacciatore.

«Mukunda!» La voce di Sri Yukteswar risuonò da un lontano balcone interno.

Mi sentivo ribelle quanto i miei pensieri. «Il Maestro mi esorta sempre a meditare», mormorai tra me e me. «Non dovrebbe disturbarmi quando sa perché sono venuto nella sua stanza».

Mi chiamò di nuovo; rimasi ostinatamente in silenzio. La terza volta il suo tono conteneva un rimprovero.

«Signore, sto meditando», gridai protestando.

«So come stai meditando», chiamò il mio guru, «con la mente distribuita come foglie in una tempesta! Vieni qui da me».

Snobbato ed esposto, mi diressi tristemente al suo fianco.

«Povero ragazzo, le montagne non potevano darti ciò che volevi». Il Maestro parlò con tono carezzevole e confortante. Il suo sguardo calmo era imperscrutabile. «Il desiderio del tuo cuore sarà esaudito».

Sri Yukteswar raramente si dilettava in indovinelli; ero sconcertato. Colpì delicatamente il mio petto sopra il cuore.

Il mio corpo divenne immensamente radicato; il respiro fu estratto dai miei polmoni come da un enorme magnete. Anima e mente persero istantaneamente il loro legame fisico e fluirono fuori come una luce fluida che trapassava da ogni mio poro. La carne era come morta, eppure nella mia intensa consapevolezza sapevo che mai prima d'allora ero stato pienamente vivo. Il mio senso di identità non era più strettamente confinato a un corpo, ma abbracciava gli atomi circostanti. Le persone nelle strade lontane sembravano muoversi dolcemente sulla mia remota periferia. Le radici di piante e alberi apparivano attraverso una tenue trasparenza del suolo; scorgevo il flusso interiore della loro linfa.

L'intera vicinanza giaceva nuda davanti a me. La mia normale visione frontale era ora cambiata in una vasta visione sferica, simultaneamente onnipercepitiva. Attraverso la nuca vedevo uomini passeggiare lontano lungo Rai Ghat Road, e notai anche una mucca bianca che si avvicinava lentamente. Quando raggiunse lo spazio davanti al cancello aperto dell'ashram, la osservai con i miei due occhi fisici. Mentre passava dietro il muro di mattoni, la vidi ancora chiaramente.

Tutti gli oggetti all'interno del mio sguardo panoramico tremavano e vibravano come film in rapido movimento. Il mio corpo, quello del Maestro, il cortile colonnato, i mobili e il pavimento, gli alberi e il sole, diventavano occasionalmente violentemente agitati, finché tutto si fondeva in un mare luminescente; proprio come i cristalli di zucchero, gettati in un bicchiere d'acqua, si dissolvono dopo essere stati agitati. La luce unificante si alternava a materializzazioni di forma, le metamorfosi rivelando la legge di causa ed effetto nella creazione.

Una gioia oceanica si infranse sulle calme e infinite sponde della mia anima. Lo Spirito di Dio, compresi, è Beatitudine inesauribile; il Suo corpo è innumerevoli tessuti di luce. Una gloria crescente dentro di me iniziò ad avvolgere città, continenti, la terra, sistemi solari e stellari, nebulose tenui e universi fluttuanti. L'intero cosmo, dolcemente luminoso, come una città vista da lontano di notte, scintillava nell'infinitudine del mio essere. I contorni globali, finemente incisi, svanirono un po' ai bordi più estremi; lì potevo vedere una radiosità soffusa, sempre immutata. Era indescrivibilmente sottile; le immagini planetarie erano formate da una luce più grossolana.

La divina dispersione dei raggi si riversava da una Fonte Eterna, divampando in galassie, trasfigurate con aure ineffabili. Ancora e ancora vidi i fasci creativi condensarsi in costellazioni, poi risolversi in strati di fiamma trasparente. Per inversione ritmica, sestilioni di mondi passarono in un lucore diafano; il fuoco divenne firmamento.

Riconobbi il centro dell'empireo come un punto di percezione intuitiva nel mio cuore. Uno splendore irradiante emetteva dal mio nucleo verso ogni parte della struttura universale. L'AMRITA beata, il nettare dell'immortalità, pulsava attraverso di me con una fluidità simile al mercurio. Udii la voce creativa di Dio risuonare come AUM, la vibrazione del Motore Cosmico.

Improvvisamente il respiro tornò ai miei polmoni. Con una delusione quasi insopportabile, compresi che la mia immensità infinita era perduta. Ancora una volta ero limitato all'umiliante gabbia di un corpo, non facilmente accomodante per lo Spirito. Come un figlio prodigo, ero scappato dalla mia casa macrocosmica e mi ero imprigionato in uno stretto microcosmo.

Il mio guru era in piedi, immobile, davanti a me; iniziai a cadere ai suoi piedi santi in gratitudine per l'esperienza nella coscienza cosmica che avevo a lungo cercato appassionatamente. Mi tenne dritto e parlò con calma, senza pretese.

«Non devi ubriacarti troppo di estasi. Molto lavoro ti resta ancora da fare nel mondo. Vieni; spazziamo il pavimento del balcone; poi cammineremo lungo il Gange».

Presi una scopa; il Maestro, sapevo, mi stava insegnando il segreto di una vita equilibrata. L'anima deve estendersi sopra gli abissi cosmogonici, mentre il corpo svolge i suoi doveri quotidiani. Quando uscimmo più tardi per una passeggiata, ero ancora rapito in un'estasi indicibile. Vidi i nostri corpi come due immagini astrali, che si muovevano su una strada lungo il fiume la cui essenza era pura luce.

«È lo Spirito di Dio che sostiene attivamente ogni forma e forza nell'universo; eppure Egli è trascendentale e distaccato nel beato vuoto increato oltre i mondi dei fenomeni vibratori», spiegò il Maestro. «I santi che realizzano la loro divinità anche mentre sono nella carne conoscono una simile duplice esistenza. Impegnandosi coscienziosamente nel lavoro terreno, rimangono tuttavia immersi in una beatitudine interiore. Il Signore ha creato tutti gli uomini dalla gioia illimitata del Suo essere. Sebbene siano dolorosamente limitati dal corpo, Dio si aspetta tuttavia che le anime create a Sua immagine si elevino infine al di sopra di tutte le identificazioni sensoriali e si riuniscano a Lui».

La visione cosmica lasciò molte lezioni permanenti. Calmando quotidianamente i miei pensieri, potevo ottenere la liberazione dalla convinzione illusoria che il mio corpo fosse una massa di carne e ossa, che attraversava il duro suolo della materia. Il respiro e la mente inquieta, vidi, erano come tempeste che frustavano l'oceano di luce in onde di forme materiali: terra, cielo, esseri umani, animali, uccelli, alberi. Nessuna percezione dell'Infinito come Luce Unica poteva essere ottenuta se non calmando quelle tempeste. Ogni volta che riducevo al silenzio i due tumulti naturali, contemplavo le innumerevoli onde della creazione fondersi in un unico mare lucente, proprio come le onde dell'oceano, placate le loro tempeste, si dissolvono serenamente nell'unità.

Un maestro conferisce l'esperienza divina della coscienza cosmica quando il suo discepolo, attraverso la meditazione, ha rafforzato la sua mente al punto che i vasti panorami non lo sopraffarebbero. L'esperienza non può mai essere data attraverso la semplice disponibilità intellettuale o apertura mentale di qualcuno. Solo un adeguato ampliamento attraverso la pratica dello yoga e la BHAKTI devozionale può preparare la mente ad assorbire lo shock liberatorio dell'onnipresenza. Arriva con una naturale inevitabilità al devoto sincero. Il suo intenso desiderio inizia a tirare Dio con una forza irresistibile. Il Signore, come Visione Cosmica, viene attratto dall'ardore magnetico del cercatore nel suo raggio di coscienza.

Scrissi, nei miei anni successivi, la seguente poesia, «Samadhi», cercando di trasmettere la gloria del suo stato cosmico:

Svaniti i veli di luce e ombra, Sollevato ogni vapore di dolore, Salpate via tutte le albe di gioia fugace, Andato il fioco miraggio sensoriale. Amore, odio, salute, malattia, vita, morte, Perite queste false ombre sullo schermo della dualità. Onde di risa, scille di sarcasmo, gorghi malinconici, Fusi nel vasto mare di beatitudine. La tempesta di MAYA placata Dalla bacchetta magica di profonda intuizione. L'universo, sogno dimenticato, si annida nel subconscio, Pronto a invadere la mia memoria divina appena risvegliata. Vivo senza l'ombra cosmica, Ma essa non è, priva di me; Come il mare esiste senza le onde, Ma esse non respirano senza il mare. Sogni, veglie, stati di sonno profondo TURIA, Presente, passato, futuro, non più per me, Ma sempre presente, tutto scorre Io, Io, ovunque. Pianeti, stelle, polvere di stelle, terra, Esplosioni vulcaniche di cataclismi del giorno del giudizio, Fornace che modella la creazione, Ghiacciai di raggi X silenziosi, inondazioni di elettroni ardenti, Pensieri di tutti gli uomini, passati, presenti, a venire, Ogni filo d'erba, me stesso, l'umanità, Ogni particella di polvere universale, Rabbia, avidità, bene, male, salvezza, lussuria, Ingoiai, trasmutai tutto In un vasto oceano di sangue del mio stesso Essere unico! Gioia fumante, spesso alimentata dalla meditazione Che acceca i miei occhi lacrimanti, Esplose in fiamme immortali di beatitudine, Consumò le mie lacrime, il mio corpo, il mio tutto. Tu sei Io, Io sono Tu, Conoscenza, Conoscitore, Conosciuto, come Uno! Tranquillato, brivido ininterrotto, eternamente vivente, pace sempre nuova! Godibile oltre l'immaginazione dell'aspettativa, beatitudine SAMADHI! Non uno stato inconscio O cloroformio mentale senza ritorno volontario, SAMADHI estende solo il mio regno cosciente Oltre i limiti del corpo mortale Fino al confine più lontano dell'eternità Dove Io, il Mare Cosmico, Guardo il piccolo ego galleggiare in Me. Il passero, ogni granello di sabbia, non cade senza il Mio sguardo. Tutto lo spazio galleggia come un iceberg nel Mio mare mentale. Contenitore colossale, Io, di tutte le cose create. Attraverso una meditazione più profonda, lunga, assetata, data dal guru Arriva questo SAMADHI celeste. Si odono i mormorii mobili degli atomi, La terra scura, montagne, valli, ecco! liquido fuso! I mari fluenti cambiano in vapori di nebulose! AUM soffia sui vapori, aprendo meravigliosamente i loro veli, Gli oceani si rivelano, elettroni brillanti, Finché, all'ultimo suono del tamburo cosmico, Svaniscono le luci più grossolane nei raggi eterni Di beatitudine onnipervadente. Dalla gioia venni, per la gioia vivo, nella gioia sacra mi sciolgo. Oceano della mente, bevo tutte le onde della creazione. Quattro veli di solido, liquido, vapore, luce, Si sollevano correttamente. Me stesso, in ogni cosa, entra nel Grande Me Stesso. Andate per sempre, le ombre intermittenti e tremolanti della memoria mortale. Immacolato è il mio cielo mentale, sotto, davanti e in alto. L'eternità e io, un unico raggio unito. Una minuscola bolla di risate, Io Sono diventato il Mare della Gioia Stessa.

Sri Yukteswar mi insegnò come invocare la beata esperienza a piacimento, e anche come trasmetterla agli altri se i loro canali intuitivi fossero sviluppati. Per mesi entrai nell'unione estatica, comprendendo perché le UPANISHAD dicono che Dio è RASA, "il più gustabile". Un giorno, tuttavia, portai un problema al Maestro.

«Voglio sapere, signore: quando troverò Dio?»

«Lo hai trovato».

«Oh no, signore, non credo proprio!»

Il mio guru stava sorridendo. «Sono sicuro che non ti aspetti un venerabile Personaggio, che adorna un trono in qualche angolo antisettico del cosmo! Vedo, tuttavia, che stai immaginando che il possesso di poteri miracolosi sia la conoscenza di Dio. Si potrebbe avere l'intero universo, e trovare comunque il Signore sfuggente! Il progresso spirituale non si misura con i propri poteri esteriori, ma solo con la profondità della propria beatitudine nella meditazione.

«LA GIOIA SEMPRE NUOVA È DIO. Egli è inesauribile; mentre continui le tue meditazioni durante gli anni, Egli ti sedurrà con un'infinita ingegnosità. Devoti come te che hanno trovato la via per Dio non sognano mai di scambiarLo con nessun'altra felicità; Egli è seducente oltre ogni pensiero di competizione.

«Quanto presto ci stanchiamo dei piaceri terreni! Il desiderio per le cose materiali è infinito; l'uomo non è mai soddisfatto completamente, e persegue un obiettivo dopo l'altro. Il ‘qualcos'altro’ che cerca è il Signore, che solo può concedere una gioia duratura.

«I desideri esteriori ci allontanano dall'Eden interiore; offrono piaceri falsi che imitano solo la felicità dell'anima. Il paradiso perduto viene rapidamente riconquistato attraverso la meditazione divina. Poiché Dio è Sempre-Nuovo senza anticipazioni, non ci stanchiamo mai di Lui. Possiamo essere saziati di beatitudine, deliziosamente variata attraverso l'eternità?»

«Capisco ora, signore, perché i santi chiamano il Signore imperscrutabile. Nemmeno la vita eterna potrebbe bastare per apprezzarLo».

«È vero; ma Egli è anche vicino e caro. Dopo che la mente è stata ripulita dal KRIYA YOGA dagli ostacoli sensoriali, la meditazione fornisce una duplice prova di Dio. La gioia sempre nuova è prova della Sua esistenza, convincente fino ai nostri stessi atomi. Inoltre, nella meditazione si trova la Sua guida istantanea, la Sua risposta adeguata a ogni difficoltà».

«Capisco, Guruji; avete risolto il mio problema». Sorrisi con gratitudine. «Ora mi rendo conto di aver trovato Dio, poiché ogni volta che la gioia della meditazione è ritornata subconsciamente durante le mie ore di attività, sono stato sottilmente guidato ad adottare la giusta condotta in ogni cosa, persino nei dettagli».

«La vita umana è afflitta dal dolore finché non impariamo a sintonizzarci con la Volontà Divina, la cui "giusta condotta" è spesso sconcertante per l'intelligenza egoistica. Dio porta il peso del cosmo; Egli solo può dare un consiglio infallibile».

{FN14-1} «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio». - GIOVANNI 1:1.

{FN14-2} «Poiché il Padre non giudica nessuno, ma ha rimesso ogni giudizio al Figlio». - GIOVANNI 5:22. «Nessuno ha mai visto Dio; l'unigenito Figlio, che è nel seno del Padre, è lui che l'ha rivelato». - GIOVANNI 1:18. «In verità, in verità vi dico: chi crede in me, anch'egli farà le opere che io faccio; e ne farà di più grandi di queste, perché io vado al Padre». - GIOVANNI 14:12. «Ma il Consolatore, lo Spirito Santo che il Padre manderà nel mio nome, egli vi insegnerà ogni cosa e vi farà ricordare tutto ciò che vi ho detto». - GIOVANNI 14:26.

Queste parole bibliche si riferiscono alla natura trina di Dio come Padre, Figlio, Spirito Santo (SAT, TAT, AUM nelle scritture indù). Dio Padre è l'Assoluto, il Non Manifesto, esistente OLTRE la creazione vibratoria. Dio Figlio è la Coscienza di Cristo (Brahma o KUTASTHA CHAITANYA) esistente DENTRO la creazione vibratoria; questa Coscienza di Cristo è l'«unigenito» o unico riflesso dell'Infinito Non Creato. La sua manifestazione esteriore o «testimone» è l'AUM o Spirito Santo, il potere divino, creativo e invisibile che struttura tutta la creazione attraverso la vibrazione. L'AUM, il beato Consolatore, viene udito nella meditazione e rivela al devoto la Verità ultima.

CAPITOLO: 15

IL FURTO DEL CAVOLFIORE

«Maestro, un dono per voi! Questi sei enormi cavolfiori sono stati piantati dalle mie mani; ho vegliato sulla loro crescita con la tenerezza di una madre che accudisce il suo bambino». Porsi il cesto di verdure con un cerimonioso inchino.

«Grazie!» Il sorriso di Sri Yukteswar era caldo di apprezzamento. «Per favore, tienili nella tua stanza; ne avrò bisogno domani per una cena speciale».

Ero appena arrivato a Puri {FN15-1} per trascorrere le vacanze estive del college con il mio guru nel suo eremo in riva al mare. Costruito dal Maestro e dai suoi discepoli, l'allegro piccolo rifugio a due piani si affaccia sulla Baia del Bengala.

Mi svegliai presto la mattina seguente, rinfrescato dalle brezze marine salmastre e dal fascino dei miei dintorni. La voce melodiosa di Sri Yukteswar stava chiamando; diedi un'occhiata ai miei cari cavolfiori e li riposi ordinatamente sotto il mio letto.

«Vieni, andiamo in spiaggia». Il Maestro fece strada; diversi giovani discepoli e io seguimmo in un gruppo sparso. Il nostro guru ci osservò con una lieve critica.

«Quando i nostri fratelli occidentali camminano, solitamente provano orgoglio nell'andare all'unisono. Ora, per favore, marciate in due file; mantenete il passo ritmico l'uno con l'altro». Sri Yukteswar guardò mentre obbedivamo; iniziò a cantare: «I ragazzi vanno avanti e indietro, in una graziosa fila». Non potevo che ammirare la facilità con cui il Maestro riusciva a mantenere il passo vivace dei suoi giovani studenti.

«Alt!» Gli occhi del mio guru cercarono i miei. «Ti sei ricordato di chiudere a chiave la porta sul retro dell'eremo?»

«Credo di sì, signore».

Sri Yukteswar rimase in silenzio per alcuni minuti, con un sorriso a metà trattenuto sulle labbra. «No, hai dimenticato», disse infine. «La contemplazione divina non deve diventare una scusa per la negligenza materiale. Hai trascurato il tuo dovere di sorvegliare l'ashram; devi essere punito».

Pensai che stesse scherzando in modo oscuro quando aggiunse: «I tuoi sei cavolfiori saranno presto solo cinque».

Ci voltammo agli ordini del Maestro e marciammo indietro finché non fummo vicini all'eremo.

«Riposate un momento. Mukunda, guarda attraverso il complesso alla nostra sinistra; osserva la strada oltre. Un certo uomo arriverà lì tra poco; sarà il mezzo della tua punizione».

Cercai di nascondere il mio disappunto per queste osservazioni incomprensibili. Un contadino apparve presto sulla strada; danzava in modo grottesco e agitava le braccia con gesti privi di senso. Quasi paralizzato dalla curiosità, incollai gli occhi su quell'esilarante spettacolo. Quando l'uomo raggiunse un punto della strada in cui sarebbe sparito dalla nostra vista, Sri Yukteswar disse: «Ora, tornerà indietro».

Il contadino cambiò immediatamente direzione e si diresse verso il retro dell'ashram. Attraversando un tratto sabbioso, entrò nell'edificio dalla porta sul retro. L'avevo lasciata aperta, proprio come aveva detto il mio guru. L'uomo emerse poco dopo, tenendo in mano uno dei miei pregiati cavolfiori. Ora camminava con rispetto, investito della dignità del possesso.

La farsa che si stava svolgendo, in cui il mio ruolo appariva quello di vittima sconcertata, non fu così sconcertante da impedirmi un inseguimento indignato. Ero a metà strada verso la strada quando il Maestro mi richiamò. Tremava dalla testa ai piedi dalle risate.

«Quel povero pazzo desiderava ardentemente un cavolfiore», spiegò tra un accesso di ilarità e l'altro. «Ho pensato che sarebbe stata una buona idea se ne avesse preso uno dei tuoi, così mal custodito!»

Corsi nella mia stanza, dove scoprii che il ladro, evidentemente qualcuno con una fissazione per le verdure, aveva lasciato intatti i miei anelli d'oro, l'orologio e il denaro, tutti lasciati in bella vista sulla coperta. Si era invece infilato sotto il letto dove, completamente nascosto alla vista casuale, uno dei miei cavolfiori aveva suscitato il suo desiderio sincero.

Chiesi a Sri Yukteswar quella sera di spiegare l'incidente che, pensavo, avesse alcuni tratti sconcertanti.

Il mio guru scosse lentamente la testa. «Lo capirai un giorno. La scienza scoprirà presto alcune di queste leggi nascoste».

Quando le meraviglie della radio esplosero alcuni anni dopo su un mondo stupito, ricordai la previsione del Maestro. I concetti secolari di tempo e spazio furono annientati; non c'era casa di contadino così angusta che Londra o Calcutta non potessero entrarvi! L'intelligenza più ottusa si allargò di fronte alla prova indiscutibile di un aspetto dell'onnipresenza dell'uomo.

La «trama» della commedia del cavolfiore può essere compresa meglio con un'analogia radiofonica. Sri Yukteswar era una radio umana perfetta. I pensieri non sono altro che vibrazioni molto lievi che si muovono nell'etere. Proprio come una radio sensibilizzata capta un brano musicale desiderato tra migliaia di altri programmi da ogni direzione, così il mio guru era stato in grado di cogliere il pensiero dell'uomo mezzo matto che bramava un cavolfiore, tra gli innumerevoli pensieri delle volontà umane che trasmettono nel mondo. {FN15-2} Con la sua potente volontà, il Maestro era anche una stazione trasmittente umana, e aveva diretto con successo il contadino a tornare sui suoi passi e ad andare in una certa stanza per un singolo cavolfiore.

L'intuizione {FN15-3} è la guida dell'anima, che appare naturalmente nell'uomo durante quegli istanti in cui la sua mente è calma. Quasi tutti hanno avuto l'esperienza di un «presentimento» inspiegabilmente corretto, o hanno trasferito efficacemente i propri pensieri a un'altra persona.

La mente umana, libera dalle interferenze dell'irrequietezza, può compiere attraverso la sua antenna di intuizione tutte le funzioni dei complicati meccanismi radio: inviare e ricevere pensieri, e sintonizzarsi su quelli indesiderati. Come la potenza di una radio dipende dalla quantità di corrente elettrica che può utilizzare, così la radio umana viene energizzata in base al potere di volontà posseduto da ogni individuo.

Tutti i pensieri vibrano eternamente nel cosmo. Con una profonda concentrazione, un maestro è in grado di rilevare i pensieri di qualsiasi mente, viva o morta. I pensieri sono radicati universalmente e non individualmente; una verità non può essere creata, ma solo percepita. I pensieri errati dell'uomo derivano da imperfezioni nel suo discernimento. L'obiettivo della scienza dello yoga è calmare la mente, affinché senza distorsione possa rispecchiare la visione divina nell'universo.

La radio e la televisione hanno portato il suono e la vista istantanei di persone remote ai focolari di milioni di persone: i primi deboli accenni scientifici che l'uomo è uno spirito onnipervadente. Non un corpo confinato in un punto dello spazio, ma la vasta anima, che l'ego nei modi più barbari cospira invano di restringere.

«Fenomeni molto strani, molto meravigliosi, apparentemente molto improbabili possono ancora apparire che, una volta stabiliti, non ci stupiranno più di quanto ora siamo stupiti di tutto ciò che la scienza ci ha insegnato durante l'ultimo secolo», ha dichiarato Charles Robert Richet, Premio Nobel per la fisiologia. «Si presume che i fenomeni che oggi accettiamo senza sorpresa, non eccitino il nostro stupore perché sono compresi. Ma non è così. Se non ci sorprendono non è perché sono compresi, è perché sono familiari; perché se ciò che non è compreso dovesse sorprenderci, dovremmo essere sorpresi di tutto: la caduta di una pietra gettata in aria, la ghianda che diventa una quercia, il mercurio che si espande quando viene riscaldato, il ferro attratto da un magnete, il fosforo che brucia quando viene strofinato... La scienza di oggi è una cosa da poco; le rivoluzioni e le evoluzioni che sperimenterà tra centomila anni supereranno di gran lunga le anticipazioni più audaci. Le verità – quelle verità sorprendenti, sbalorditive, impreviste – che i nostri discendenti scopriranno, sono già intorno a noi, che ci fissano negli occhi, per così dire, eppure non le vediamo. Ma non basta dire che non le vediamo; non vogliamo vederle; perché non appena appare un fatto inaspettato e sconosciuto, cerchiamo di inserirlo nella cornice dei luoghi comuni della conoscenza acquisita, e ci indigniamo che qualcuno osi sperimentare oltre».

Un avvenimento umoristico ebbe luogo pochi giorni dopo che ero stato così implausibilmente derubato di un cavolfiore. Una certa lampada a cherosene non si trovava. Avendo assistito così recentemente alla visione onnisciente del mio guru, pensai che avrebbe dimostrato che era un gioco da ragazzi localizzare la lampada.

Il Maestro percepì la mia aspettativa. Con gravità esagerata interrogò tutti i residenti dell'ashram. Un giovane discepolo confessò di aver usato la lampada per andare al pozzo nel cortile sul retro.

Sri Yukteswar diede il solenne consiglio: «Cerca la lampada vicino al pozzo».

Corsi lì; nessuna lampada! Mortificato, tornai dal mio guru. Ora rideva di cuore, senza rimorso per la mia disillusione.

«Peccato che non sia riuscito a indirizzarti verso la lampada scomparsa; non sono un indovino!» Con gli occhi scintillanti, aggiunse: «Non sono nemmeno uno Sherlock Holmes soddisfacente!»

Capii che il Maestro non avrebbe mai mostrato i suoi poteri se provocato, o per una banalità.

Settimane deliziose volarono via. Sri Yukteswar stava pianificando una processione religiosa. Mi chiese di guidare i discepoli per la città e la spiaggia di Puri. Il giorno della festa spuntò come uno dei più caldi dell'estate.

«Guruji, come posso portare gli studenti scalzi sulle sabbie infuocate?» Dissi disperato.

«Ti dirò un segreto», rispose il Maestro. «Il Signore manderà un ombrello di nuvole; camminerete tutti in tutta comodità».

Organizzai felicemente la processione; il nostro gruppo partì dall'ashram con uno striscione SAT-SANGA. {FN15-4} Progettato da Sri Yukteswar, portava il simbolo dell'occhio singolo {FN15-5}, lo sguardo telescopico dell'intuizione.

Non appena lasciammo l'eremo, la parte di cielo che sovrastava le nostre teste si riempì di nuvole come per magia. Accompagnati da esclamazioni stupite da ogni parte, cadde una pioggia molto leggera, rinfrescando le strade della città e la riva del mare bruciante. Le gocce lenitive scesero durante le due ore della parata. Nell'istante esatto in cui il nostro gruppo tornò all'ashram, le nuvole e la pioggia svanirono senza lasciare traccia.

«Vedi come Dio prova compassione per noi», rispose il Maestro dopo che ebbi espresso la mia gratitudine. «Il Signore risponde a tutti e lavora per tutti. Proprio come ha mandato la pioggia alla mia richiesta, così esaudisce ogni desiderio sincero del devoto. Raramente gli uomini si rendono conto di quanto spesso Dio ascolti le loro preghiere. Non è parziale verso pochi, ma ascolta chiunque si avvicini a Lui con fiducia. I Suoi figli dovrebbero sempre avere una fede implicita nell'amorevolezza del loro Padre Onnipresente». {FN15-6}

Sri Yukteswar sponsorizzava quattro festival annuali, agli equinozi e ai solstizi, quando i suoi studenti si radunavano da vicino e da lontano. La celebrazione del solstizio d'inverno si teneva a Serampore; la prima a cui partecipai mi lasciò una benedizione permanente.

I festeggiamenti iniziavano al mattino con una processione a piedi nudi lungo le strade. Le voci di cento studenti risuonavano con dolci canti religiosi; alcuni musicisti suonavano il flauto e il KHOL KARTAL (tamburi e piatti). Gli entusiasti cittadini cospargevano il sentiero di fiori, felici di essere richiamati dai compiti prosaici dalle nostre risonanti lodi al santo nome del Signore. Il lungo tour terminava nel cortile dell'eremo. Lì circondavamo il nostro guru, mentre gli studenti sui balconi superiori ci inondavano di fiori di calendula.

Molti ospiti salivano di sopra per ricevere un budino di CHANNA e arance. Mi feci strada verso un gruppo di fratelli discepoli che stavano servendo oggi come cuochi. Il cibo per raduni così grandi doveva essere cucinato all'aperto in enormi calderoni. Le stufe improvvisate a mattoni a legna erano fumose e facevano piangere, ma ridevamo allegramente del nostro lavoro. I festival religiosi in India non sono mai considerati fastidiosi; ognuno fa la sua parte, fornendo denaro, riso, verdure o i suoi servizi personali.

Il Maestro fu presto in mezzo a noi, a supervisionare i dettagli del banchetto. Impegnato in ogni momento, teneva il passo con lo studente più giovane ed energico.

Un SANKIRTAN (canto di gruppo), accompagnato dall'harmonium e dai tamburi indiani suonati a mano, era in corso al secondo piano. Sri Yukteswar ascoltava con apprezzamento; il suo senso musicale era acutamente perfetto.

«Sono fuori tono!» Il Maestro lasciò i cuochi e si unì agli artisti. La melodia si udì di nuovo, questa volta resa correttamente.

In India, la musica così come la pittura e il dramma è considerata un'arte divina. Brahma, Vishnu e Shiva, l'Eterna Trinità, furono i primi musicisti. Il Divino Danzatore Shiva è scritturalmente rappresentato come colui che ha elaborato gli infiniti modi del ritmo nella Sua danza cosmica di creazione, conservazione e dissoluzione universale, mentre Brahma accentuava il battito del tempo con i piatti tintinnanti, e Vishnu suonava il santo MRIDANGA o tamburo. Krishna, un'incarnazione di Vishnu, è sempre mostrato nell'arte indù con un flauto, sul quale suona la canzone che rapisce e richiama alla loro vera casa le anime umane che vagano nella MAYA, l'illusione. Saraswati, dea della saggezza, è simboleggiata mentre suona la VINA, madre di tutti gli strumenti a corda. Il SAMA VEDA dell'India contiene i primi scritti al mondo sulla scienza musicale.

La pietra angolare della musica indù sono i RAGA o scale melodiche fisse. I sei RAGA fondamentali si ramificano in 126 RAGINI derivate (mogli) e PUTRA (figli). Ogni RAGA ha un minimo di cinque note: una nota principale (VADI o re), una nota secondaria (SAMAVADI o primo ministro), note d'aiuto (ANUVADI, attendenti) e una nota dissonante (VIVADI, il nemico).

Ognuno dei sei RAGA fondamentali ha una corrispondenza naturale con una certa ora del giorno, stagione dell'anno e una divinità presiedente che conferisce una particolare potenza. Così, (1) l'HINDOLE RAGA si ascolta solo all'alba in primavera, per evocare lo stato d'animo dell'amore universale; (2) il DEEPAKA RAGA viene suonato durante la sera in estate, per suscitare compassione; (3) il MEGHA RAGA è una melodia per mezzogiorno nella stagione delle piogge, per evocare coraggio; (4) il BHAIRAVA RAGA viene suonato nelle mattine di agosto, settembre, ottobre, per ottenere tranquillità; (5) lo SRI RAGA è riservato ai crepuscoli autunnali, per raggiungere l'amore puro; (6) il MALKOUNSA RAGA si ascolta a mezzanotte in inverno, per il valore.

Gli antichi rishi scoprirono queste leggi di alleanza sonora tra natura e uomo. Poiché la natura è un'oggettivazione dell'AUM, il Suono Primordiale o Verbo Vibratorio, l'uomo può ottenere il controllo su tutte le manifestazioni naturali attraverso l'uso di certi MANTRA o canti. {FN15-7} I documenti storici raccontano dei notevoli poteri posseduti da Miyan Tan Sen, musicista di corte del XVI secolo per Akbar il Grande. Comandato dall'Imperatore di cantare un RAGA notturno mentre il sole era allo zenit, Tan Sen intonò un MANTRA che fece sì che l'intero recinto del palazzo venisse istantaneamente avvolto dall'oscurità.

La musica indiana divide l'ottava in 22 SRUTI o demi-semitoni. Questi intervalli microtonali permettono sfumature sottili di espressione musicale non raggiungibili dalla scala cromatica occidentale di 12 semitoni. Ognuna delle sette note fondamentali dell'ottava è associata nella mitologia indù a un colore e al grido naturale di un uccello o di una bestia: DO con il verde e il pavone; RE con il rosso e l'allodola; MI con l'oro e la capra; FA con il bianco giallastro e l'airone; SOL con il nero e l'usignolo; LA con il giallo e il cavallo; SI con una combinazione di tutti i colori e l'elefante.

Tre scale - maggiore, minore armonica, minore melodica - sono le uniche che la musica occidentale impiega, ma la musica indiana delinea 72 THATA o scale. Il musicista ha un ambito creativo per infinite improvvisazioni attorno alla melodia tradizionale fissa o RAGA; si concentra sul sentimento o sull'umore definitivo del tema strutturale e poi lo ricama fino ai limiti della propria originalità. Il musicista indù non legge note prestabilite; riveste di nuovo a ogni esecuzione lo scheletro nudo del RAGA, spesso limitandosi a una singola sequenza melodica, sottolineando per ripetizione tutte le sue sottili variazioni microtonali e ritmiche. Bach, tra i compositori occidentali, aveva una comprensione del fascino e del potere del suono ripetitivo leggermente differenziato in cento modi complessi.

L'antica letteratura sanscrita descrive 120 TALA o misure di tempo. Si dice che il fondatore tradizionale della musica indù, Bharata, abbia isolato 32 tipi di TALA nel canto di un'allodola. L'origine del TALA o ritmo è radicata nei movimenti umani: il tempo doppio del camminare e il tempo triplo della respirazione nel sonno, quando l'inalazione è il doppio della durata dell'esalazione. L'India ha sempre riconosciuto la voce umana come lo strumento sonoro più perfetto. La musica indù quindi si limita in gran parte all'estensione vocale di tre ottave. Per lo stesso motivo, si sottolinea la melodia (relazione di note successive) piuttosto che l'armonia (relazione di note simultanee).

Lo scopo più profondo dei primi rishi-musicisti era quello di fondere il cantante con la Canzone Cosmica che può essere udita attraverso il risveglio dei centri spinali occulti dell'uomo. La musica indiana è un'arte soggettiva, spirituale e individualistica, che mira non alla brillantezza sinfonica ma all'armonia personale con l'Anima Suprema. La parola sanscrita per musicista è BHAGAVATHAR, «colui che canta le lodi di Dio». I SANKIRTAN o raduni musicali sono una forma efficace di yoga o disciplina spirituale, che richiede una profonda concentrazione, un intenso assorbimento nel pensiero seme e nel suono. Poiché l'uomo stesso è un'espressione del Verbo Creativo, il suono ha l'effetto più potente e immediato su di lui, offrendo una via per ricordare la sua origine divina.

Il SANKIRTAN che proveniva dal salotto al secondo piano di Sri Yukteswar nel giorno del festival era d'ispirazione per i cuochi tra le pentole fumanti. I miei fratelli discepoli ed io cantavamo gioiosamente i ritornelli, battendo il tempo con le mani.

Al tramonto avevamo servito le nostre centinaia di visitatori con KHICHURI (riso e lenticchie), curry di verdure e budino di riso. Stendemmo coperte di cotone sul cortile; presto l'assemblea era accovacciata sotto la volta stellata, silenziosamente attenta alla saggezza che sgorgava dalle labbra di Sri Yukteswar. I suoi discorsi pubblici enfatizzavano il valore del KRIYA YOGA e di una vita di rispetto per se stessi, calma, determinazione, dieta semplice ed esercizio regolare.

Un gruppo di discepoli molto giovani cantò poi alcuni inni sacri; l'incontro si concluse con il SANKIRTAN. Dalle dieci di sera fino a mezzanotte, i residenti dell'ashram lavarono pentole e padelle e ripulirono il cortile. Il mio guru mi chiamò al suo fianco.

«Sono soddisfatto del tuo lavoro allegro di oggi e durante la scorsa settimana di preparativi. Ti voglio con me; puoi dormire nel mio letto stasera».

Questo era un privilegio che non avrei mai pensato potesse toccare in sorte a me. Sedemmo un po' in uno stato di intensa tranquillità divina. Quasi dieci minuti dopo che ci eravamo messi a letto, il Maestro si alzò e iniziò a vestirsi.

«Qualcosa non va, signore?» Provai un senso di irrealtà nella gioia inaspettata di dormire accanto al mio guru.

«Penso che alcuni studenti che hanno perso le coincidenze dei loro treni saranno qui presto. Prepariamo del cibo».

«Guruji, nessuno verrebbe all'una di notte!»

«Resta a letto; hai lavorato molto duramente. Ma io andrò a cucinare».

Al tono risoluto di Sri Yukteswar, balzai in piedi e lo seguii nella piccola cucina usata quotidianamente, adiacente al balcone interno del secondo piano. Riso e DHAL stavano presto bollendo.

Il mio guru sorrise affettuosamente. «Stasera hai vinto la fatica e la paura del duro lavoro; non ne sarai mai disturbato in futuro».

Mentre pronunciava queste parole di benedizione perenne, dei passi risuonarono nel cortile. Corsi al piano di sotto e feci entrare un gruppo di studenti.

«Caro fratello, quanto ci dispiace disturbare il Maestro a quest'ora!» mi disse uno di loro con tono scusante. «Abbiamo sbagliato gli orari dei treni, ma ci siamo sentiti di non poter tornare a casa senza aver dato almeno un'occhiata al nostro guru».

«Vi stava aspettando e proprio ora sta preparando il vostro cibo».

La voce accogliente di Sri Yukteswar risuonò alta; guidai gli ospiti, stupiti, verso la cucina. Il Maestro si voltò verso di me con gli occhi che brillavano.

«Ora che avete finito di confrontarvi, non c'è dubbio che siate soddisfatti che i nostri ospiti abbiano davvero perso il treno!»

Mezz'ora dopo lo seguii nella sua camera da letto, pienamente consapevole che stavo per dormire accanto a un guru simile a un dio.

{FN15-1} Puri, circa 310 miglia a sud di Calcutta, è una celebre città di pellegrinaggio per i devoti di Krishna; il suo culto vi viene celebrato con due immense feste annuali, SNANAYATRA e RATHAYATRA.

{FN15-2} La scoperta del 1939 di un radiomicroscopio ha rivelato un nuovo mondo di raggi finora sconosciuti. «L'uomo stesso, così come ogni sorta di materia presumibilmente inerte, emette costantemente i raggi che questo strumento "vede"», ha riferito l'ASSOCIATED PRESS. «Coloro che credono nella telepatia, nella seconda vista e nella chiaroveggenza hanno in questo annuncio la prima prova scientifica dell'esistenza di raggi invisibili che viaggiano realmente da una persona all'altra. Il dispositivo radio è in realtà uno spettroscopio a radiofrequenza. Fa per la materia fredda e non incandescente ciò che lo spettroscopio fa quando rivela i tipi di atomi che compongono le stelle... L'esistenza di tali raggi provenienti dall'uomo e da tutti gli esseri viventi era sospettata dagli scienziati da molti anni. Oggi è la prima prova sperimentale della loro esistenza. La scoperta mostra che ogni atomo e ogni molecola in natura è una stazione radio trasmittente continua... Così, anche dopo la morte, la sostanza che era un uomo continua a inviare i suoi raggi delicati. Le lunghezze d'onda di questi raggi variano da quelle più corte di qualsiasi cosa attualmente usata nelle trasmissioni al tipo più lungo di onde radio. Il groviglio di questi raggi è quasi inconcepibile. Ce ne sono milioni. Una singola molecola molto grande può emettere 1.000.000 di lunghezze d'onda diverse contemporaneamente. Le lunghezze d'onda più lunghe di questo tipo viaggiano con la facilità e la velocità delle onde radio... C'è una differenza sorprendente tra i nuovi raggi radio e i raggi familiari come la luce. Questa è il tempo prolungato, che ammonta a migliaia di anni, durante il quale queste onde radio continueranno a essere emesse dalla materia indisturbata».

{FN15-3} Si esita a usare "intuizione"; Hitler ha quasi rovinato la parola insieme a devastazioni più ambiziose. Il significato radicale latino di INTUIZIONE è "protezione interiore". La parola sanscrita AGAMA significa conoscenza intuizionale nata dalla percezione diretta dell'anima; di qui, certi antichi trattati dei rishi venivano chiamati AGAMA.

{FN15-4} SAT è letteralmente "essere", quindi "essenza; realtà". SANGA è "associazione". Sri Yukteswar chiamò l'organizzazione del suo eremo SAT-SANGA, "comunione con la verità".

{FN15-5} "Se dunque il tuo occhio è singolo, tutto il tuo corpo sarà pieno di luce." - MATTEO 6:22. Durante la meditazione profonda, l'occhio singolo o spirituale diventa visibile all'interno della parte centrale della fronte. Questo occhio onnisciente è variamente indicato nelle scritture come il terzo occhio, la stella d'Oriente, l'occhio interiore, la colomba che discende dal cielo, l'occhio di Shiva, l'occhio dell'intuizione, ecc.

{FN15-6} "Colui che ha piantato l'orecchio, non sentirà forse? Colui che ha formato l'occhio, non vedrà forse?... Colui che insegna all'uomo la conoscenza, non saprà forse?" - SALMO 94:9-10.

{FN15-7} Il folklore di tutti i popoli contiene riferimenti a incantesimi con potere sulla natura. È risaputo che gli indiani d'America abbiano sviluppato rituali sonori per la pioggia e il vento. Tan Sen, il grande musicista indù, era in grado di spegnere il fuoco grazie al potere del suo canto. Charles Kellogg, il naturalista californiano, diede una dimostrazione dell'effetto della vibrazione tonale sul fuoco nel 1926 davanti a un gruppo di pompieri di New York. "Facendo passare velocemente un arco, simile a un arco da violino ingrandito, su un diapason di alluminio, produsse uno stridore simile a un'intensa interferenza radio. All'istante la fiamma gialla del gas, alta due piedi, che balzava all'interno di un tubo di vetro cavo, si abbassò a un'altezza di sei pollici e divenne una vampa blu scoppiettante. Un altro tentativo con l'arco, e un altro stridore di vibrazione, la spense."

CAPITOLO: 16

COME SUPERARE LE STELLE

«Mukunda, perché non ti procuri un bracciale astrologico?»

«Dovrei, Maestro? Non credo nell'astrologia».

«Non è mai una questione di CREDENZA; l'unico atteggiamento scientifico che si può assumere su qualsiasi argomento è se esso sia VERO. La legge di gravitazione funzionava in modo altrettanto efficiente prima di Newton che dopo di lui. Il cosmo sarebbe piuttosto caotico se le sue leggi non potessero operare senza la sanzione della credenza umana.

«I ciarlatani hanno portato la scienza stellare al suo attuale stato di discredito. L'astrologia è troppo vasta, sia matematicamente {FN16-1} che filosoficamente, per essere compresa correttamente se non da uomini di profonda comprensione. Se gli ignoranti leggono male i cieli e vi vedono uno scarabocchio invece di una scrittura, questo è da aspettarsi in questo mondo imperfetto. Non si dovrebbe scartare la saggezza insieme ai "saggi".

«Tutte le parti del creato sono collegate tra loro e si scambiano le loro influenze. Il ritmo equilibrato dell'universo è radicato nella reciprocità», continuò il mio guru. «L'uomo, nel suo aspetto umano, deve combattere due serie di forze: primo, i tumulti all'interno del suo essere, causati dalla mescolanza di terra, acqua, fuoco, aria ed elementi eterei; secondo, i poteri esterni disgreganti della natura. Finché l'uomo lotta con la sua mortalità, è influenzato dalle miriadi di mutazioni del cielo e della terra.

«L'astrologia è lo studio della risposta dell'uomo agli stimoli planetari. Le stelle non hanno benevolenza o animosità cosciente; inviano semplicemente radiazioni positive e negative. Di per sé, queste non aiutano né danneggiano l'umanità, ma offrono un canale lecito per l'operazione esterna degli equilibri causa-effetto che ogni uomo ha messo in moto in passato.

«Un bambino nasce nel giorno e nell'ora in cui i raggi celesti sono in armonia matematica con il suo karma individuale. Il suo oroscopo è un ritratto stimolante, che rivela il suo passato immutabile e i suoi probabili risultati futuri. Ma il tema natale può essere interpretato correttamente solo da uomini di saggezza intuitiva: questi sono pochi.

«Il messaggio audacemente blasonato attraverso i cieli al momento della nascita non ha lo scopo di enfatizzare il destino - il risultato del bene e del male passato - ma di risvegliare la volontà dell'uomo di sfuggire alla sua schiavitù universale. Ciò che ha fatto, può disfarlo. Nessuno, se non lui stesso, è stato l'istigatore delle cause di qualsiasi effetto sia ora prevalente nella sua vita. Può superare qualsiasi limitazione, perché l'ha creata lui stesso con le sue azioni, e perché possiede risorse spirituali che non sono soggette alla pressione planetaria.

«Il timore superstizioso dell'astrologia rende l'uomo un automa, servilmente dipendente da una guida meccanica. L'uomo saggio sconfigge i suoi pianeti — il che significa, il suo passato — trasferendo la sua fedeltà dal creato al Creatore. Più realizza la sua unità con lo Spirito, meno può essere dominato dalla materia. L'anima è sempre libera; è immortale perché senza nascita. Non può essere irreggimentata dalle stelle.

«L'uomo È un'anima, e HA un corpo. Quando colloca correttamente il suo senso d'identità, si lascia alle spalle tutti i modelli compulsivi. Finché rimane confuso nel suo stato ordinario di amnesia spirituale, conoscerà i sottili ceppi della legge ambientale.

«Dio è armonia; il devoto che si sintonizza non compirà mai alcuna azione in modo errato. Le sue attività saranno correttamente e naturalmente temporizzate in accordo con la legge astrologica. Dopo una preghiera profonda e la meditazione, è in contatto con la sua coscienza divina; non c'è potere più grande di quella protezione interiore».

«Allora, caro Maestro, perché vuoi che indossi un bracciale astrologico?» Avventurai questa domanda dopo un lungo silenzio, durante il quale avevo cercato di assimilare la nobile esposizione di Sri Yukteswar.

«È solo quando un viaggiatore ha raggiunto la sua meta che è giustificato nel gettare le sue mappe. Durante il viaggio, approfitta di qualsiasi scorciatoia conveniente. Gli antichi rishi scoprirono molti modi per ridurre il periodo dell'esilio dell'uomo nell'illusione. Ci sono alcune caratteristiche meccaniche nella legge del karma che possono essere abilmente regolate dalle dita della saggezza.

«Tutti i mali umani derivano da qualche trasgressione della legge universale. Le scritture sottolineano che l'uomo deve soddisfare le leggi della natura, senza screditare l'onnipotenza divina. Dovrebbe dire: "Signore, confido in Te, e so che puoi aiutarmi, ma anch'io farò del mio meglio per rimediare a qualsiasi errore io abbia commesso". Con una serie di mezzi - attraverso la preghiera, la forza di volontà, la meditazione yoga, la consultazione con i santi, l'uso di bracciali astrologici - gli effetti avversi dei torti passati possono essere minimizzati o annullati.

«Proprio come una casa può essere dotata di un'asta di rame per assorbire la scarica di un fulmine, così il tempio corporeo può trarre beneficio da varie misure protettive. Secoli fa i nostri yogi scoprirono che i metalli puri emettono una luce astrale che agisce potentemente contro le spinte negative dei pianeti. Sottili radiazioni elettriche e magnetiche circolano costantemente nell'universo; quando il corpo di un uomo viene aiutato, egli non lo sa; quando viene disgregato, è ancora nell'ignoranza. Può fare qualcosa al riguardo?

«Questo problema ha ricevuto attenzione dai nostri rishi; hanno trovato utile non solo una combinazione di metalli, ma anche di piante e - cosa più efficace di tutte - gioielli impeccabili di non meno di due carati. Gli usi preventivi dell'astrologia sono stati raramente studiati seriamente al di fuori dell'India. Un fatto poco noto è che i gioielli, i metalli o le preparazioni vegetali appropriati non hanno valore a meno che non si ottenga il peso richiesto e a meno che questi agenti curativi non vengano indossati a contatto con la pelle».

«Signore, certamente seguirò il suo consiglio e prenderò un bracciale. Sono incuriosito all'idea di superare in astuzia un pianeta!»

«Per scopi generali consiglio l'uso di un bracciale fatto di oro, argento e rame. Ma per uno scopo specifico voglio che te ne procuri uno di argento e piombo». Sri Yukteswar aggiunse istruzioni attente.

«Guruji, quale "scopo specifico" intendi?»

«Le stelle stanno per mostrare un interesse ostile nei tuoi confronti, Mukunda. Non temere; sarai protetto. Tra circa un mese il tuo fegato ti causerà molti problemi. La malattia è programmata per durare sei mesi, ma il tuo uso di un bracciale astrologico accorcerà il periodo a ventiquattro giorni».

Il giorno dopo cercai un gioielliere e presto indossai il bracciale. La mia salute era eccellente; la predizione del Maestro scivolò via dalla mia mente. Egli lasciò Serampore per visitare Benares. Trenta giorni dopo la nostra conversazione, sentii un dolore improvviso nella regione del fegato. Le settimane successive furono un incubo di dolore atroce. Riluttante a disturbare il mio guru, pensai che avrei sopportato coraggiosamente la mia prova da solo.

Ma ventitré giorni di tortura indebolirono la mia risoluzione; presi il treno per Benares. Lì Sri Yukteswar mi accolse con insolito calore, ma non mi diede l'opportunità di raccontargli i miei guai in privato. Molti devoti visitarono il Maestro quel giorno, solo per un DARSHAN. {FN16-2} Malato e trascurato, mi sedetti in un angolo. Fu solo dopo il pasto serale che tutti gli ospiti se ne furono andati. Il mio guru mi convocò sul balcone ottagonale della casa.

«Devi essere venuto per il tuo disturbo al fegato». Lo sguardo di Sri Yukteswar era rivolto altrove; camminava avanti e indietro, intercettando di tanto in tanto la luce della luna. «Fammi vedere; sei malato da ventiquattro giorni, vero?»

«Sì, signore».

«Per favore, fai l'esercizio per lo stomaco che ti ho insegnato».

«Se conoscesse l'entità della mia sofferenza, Maestro, non mi chiederebbe di fare esercizio». Tuttavia feci un debole tentativo di obbedirgli.

«Dici di avere dolore; io dico che non ne hai alcuno. Come possono esistere tali contraddizioni?» Il mio guru mi guardò interrogativo.

Ero stordito e poi sopraffatto da un gioioso sollievo. Non potevo più sentire il tormento continuo che mi aveva tenuto quasi insonne per settimane; alle parole di Sri Yukteswar l'agonia svanì come se non fosse mai esistita.

Iniziai a inginocchiarmi ai suoi piedi in segno di gratitudine, ma lui mi fermò rapidamente.

«Non essere infantile. Alzati e goditi la bellezza della luna sopra il Gange». Ma gli occhi del Maestro brillavano felicemente mentre stavo in silenzio accanto a lui. Compresi dal suo atteggiamento che voleva che sentissi che non lui, ma Dio, era stato il Guaritore.

Indosso ancora oggi il pesante bracciale d'argento e piombo, un ricordo di quel giorno - lontano nel tempo, sempre caro - in cui scoprii di nuovo che stavo vivendo con un personaggio davvero sovrumano. In occasioni successive, quando portai i miei amici da Sri Yukteswar per la guarigione, egli raccomandava invariabilmente gioielli o il bracciale, esaltandone l'uso come un atto di saggezza astrologica.

Ero prevenuto contro l'astrologia fin dall'infanzia, in parte perché osservavo che molte persone vi sono attaccate in modo sequace, e in parte a causa di una predizione fatta dall'astrologo della nostra famiglia: "Ti sposerai tre volte, restando due volte vedovo". Rimuginavo sulla questione, sentendomi come una capra in attesa del sacrificio davanti al tempio del triplice matrimonio.

«Tanto vale rassegnarsi al proprio destino», aveva osservato mio fratello Ananta. «Il tuo oroscopo scritto ha dichiarato correttamente che saresti fuggito da casa verso l'Himalaya durante i tuoi primi anni, ma saresti stato riportato indietro con la forza. Anche la previsione dei tuoi matrimoni è destinata ad avverarsi».

Una chiara intuizione mi venne una notte: la profezia era del tutto falsa. Diedi fuoco al rotolo dell'oroscopo, mettendo le ceneri in un sacchetto di carta su cui scrissi: "I semi del karma passato non possono germogliare se vengono arsi nei fuochi divini della saggezza". Misi il sacchetto in un posto ben visibile; Ananta lesse immediatamente il mio commento di sfida.

«Non puoi distruggere la verità così facilmente come hai bruciato questo rotolo di carta». Mio fratello rise con disprezzo.

È un fatto che in tre occasioni, prima di raggiungere l'età adulta, la mia famiglia cercò di organizzare il mio fidanzamento. Ogni volta rifiutai di assecondare i piani, {FN16-3} sapendo che il mio amore per Dio era più travolgente di qualsiasi persuasione astrologica del passato.

«Più profonda è l'autorealizzazione di un uomo, più egli influenza l'intero universo con le sue sottili vibrazioni spirituali, e meno egli stesso è influenzato dal flusso fenomenico». Queste parole del Maestro mi tornavano spesso alla mente in modo ispiratore.

Occasionalmente dicevo agli astrologi di selezionare i miei periodi peggiori, secondo le indicazioni planetarie, e avrei comunque compiuto qualsiasi compito mi fossi prefissato. È vero che il mio successo in quei momenti è stato accompagnato da difficoltà straordinarie. Ma la mia convinzione è sempre stata giustificata: la fede nella protezione divina e l'uso corretto della volontà donata da Dio all'uomo sono forze formidabili al di là di qualsiasi cosa la "ciotola rovesciata" possa radunare.

L'iscrizione stellare alla nascita di una persona, arrivai a capire, non significa che l'uomo sia un burattino del suo passato. Il suo messaggio è piuttosto uno sprone all'orgoglio; i cieli stessi cercano di risvegliare la determinazione dell'uomo a essere libero da ogni limitazione. Dio ha creato ogni uomo come un'anima, dotata di individualità, quindi essenziale alla struttura universale, sia nel ruolo temporaneo di pilastro che di parassita. La sua libertà è definitiva e immediata, se così egli vuole; non dipende da vittorie esterne, ma interiori.

Sri Yukteswar scoprì l'applicazione matematica di un ciclo equinoziale di 24.000 anni alla nostra epoca attuale. {FN16-4} Il ciclo è diviso in un Arco Ascendente e un Arco Discendente, ciascuno di 12.000 anni. All'interno di ogni Arco cadono quattro YUGA o Età, chiamate KALI, DWAPARA, TRETA e SATYA, corrispondenti alle idee greche di Età del Ferro, del Bronzo, dell'Argento e dell'Oro.

Il mio guru determinò con vari calcoli che l'ultimo KALI YUGA o Età del Ferro, dell'Arco Ascendente, iniziò intorno al 500 d.C. L'Età del Ferro, della durata di 1200 anni, è un periodo di materialismo; terminò intorno al 1700 d.C. Quell'anno inaugurò il DWAPARA YUGA, un periodo di 2400 anni di sviluppi elettrici ed energetici atomici, l'era del telegrafo, della radio, degli aeroplani e di altri annientatori di spazio.

Il periodo di 3600 anni del TRETA YUGA inizierà nel 4100 d.C.; la sua epoca sarà segnata dalla conoscenza comune delle comunicazioni telepatiche e di altri annientatori di tempo. Durante i 4800 anni del SATYA YUGA, età finale in un arco ascendente, l'intelligenza di un uomo sarà completamente sviluppata; egli lavorerà in armonia con il piano divino.

Un arco discendente di 12.000 anni, che inizia con un'Età dell'Oro discendente di 4800 anni, inizia quindi {FN16-5} per il mondo; l'uomo sprofonda gradualmente nell'ignoranza. Questi cicli sono i giri eterni di MAYA, i contrasti e le relatività dell'universo fenomenico. {FN16-6} L'uomo, uno a uno, sfugge alla prigione della dualità del creato man mano che si risveglia alla coscienza della sua inseparabile unità divina con il Creatore.

Il Maestro ampliò la mia comprensione non solo dell'astrologia, ma anche delle scritture del mondo. Ponendo i testi sacri sul tavolo immacolato della sua mente, fu in grado di dissecarli con il bisturi del ragionamento intuitivo e di separare gli errori e le interpolazioni degli studiosi dalle verità così come originariamente espresse dai profeti.

"Fissare la visione sulla punta del naso". Questa interpretazione imprecisa di una strofa della BHAGAVAD GITA, {FN16-7} ampiamente accettata dai pandit orientali e dai traduttori occidentali, era solita suscitare la comica critica del Maestro.

«Il sentiero di uno yogi è abbastanza singolare così com'è», osservava. «Perché consigliargli che deve anche diventare strabico? Il vero significato di NASIKAGRAM è "origine del naso", non "punta del naso". Il naso inizia nel punto tra le due sopracciglia, la sede della visione spirituale». {FN16-8} A causa di un aforisma SANKHYA {FN16-9}, "ISWAR-ASHIDHA" - "Un Signore della Creazione non può essere dedotto" o "Dio non è dimostrato" {FN16-10} - molti studiosi definiscono l'intera filosofia atea.

«Il verso non è nichilista», spiegò Sri Yukteswar. «Significa semplicemente che per l'uomo non illuminato, che dipende dai suoi sensi per tutti i giudizi finali, la prova di Dio deve rimanere sconosciuta e quindi inesistente. I veri seguaci del SANKHYA, con un'intuizione incrollabile nata dalla meditazione, comprendono che il Signore è sia esistente che conoscibile».

Il Maestro espose la Bibbia cristiana con una bellissima chiarezza. Fu dal mio guru indù, sconosciuto all'appello dell'appartenenza cristiana, che imparai a percepire l'essenza immortale della Bibbia e a comprendere la verità nell'affermazione di Cristo - sicuramente la più elettrizzante e intransigente mai pronunciata: "Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno". {FN16-11}

I grandi maestri dell'India plasmano le loro vite secondo gli stessi ideali divini che animarono Gesù; questi uomini sono i suoi parenti proclamati: "Chiunque farà la volontà del Padre mio che è nei cieli, questi mi è fratello, sorella e madre". {FN16-12} "Se rimanete nella mia parola", sottolineò Cristo, "allora siete davvero miei discepoli; e conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi". {FN16-13} Uomini liberi tutti, signori di se stessi, gli Yogi-Cristi dell'India fanno parte dell'immortale fratellanza: coloro che hanno raggiunto una conoscenza liberatrice dell'Unico Padre.

«La storia di Adamo ed Eva mi è incomprensibile!» osservai con notevole fervore un giorno, durante le mie prime lotte con l'allegoria. «Perché Dio punì non solo la coppia colpevole, ma anche le generazioni innocenti non ancora nate?»

Il Maestro fu più divertito dalla mia veemenza che dalla mia ignoranza. «La GENESI è profondamente simbolica e non può essere compresa da un'interpretazione letterale», spiegò. «Il suo "albero della vita" è il corpo umano. Il midollo spinale è come un albero capovolto, con i capelli dell'uomo come radici e i nervi afferenti ed efferenti come rami. L'albero del sistema nervoso porta molti frutti piacevoli, o sensazioni di vista, udito, olfatto, gusto e tatto. In questi, l'uomo può legittimamente indulgere; ma gli fu proibita l'esperienza del sesso, la "mela" al centro del giardino corporeo». {FN16-14}

«Il "serpente" rappresenta l'energia spinale avvolta su se stessa che stimola i nervi sessuali. "Adamo" è la ragione ed "Eva" è il sentimento. Quando l'emozione o coscienza-Eva in qualsiasi essere umano viene sopraffatta dall'impulso sessuale, anche la sua ragione o Adamo soccombe». {FN16-15}

«Dio creò la specie umana materializzando i corpi dell'uomo e della donna attraverso la forza della Sua volontà; Egli dotò la nuova specie del potere di creare figli in una maniera simile, "immacolata" o divina. {FN16-16} Poiché la Sua manifestazione nell'anima individualizzata era stata finora limitata agli animali, vincolati dall'istinto e privi delle potenzialità della piena ragione, Dio creò i primi corpi umani, simbolicamente chiamati Adamo ed Eva. A questi, per un vantaggioso progresso evolutivo, Egli trasferì le anime o l'essenza divina di due animali. {FN16-17} In Adamo, o nell'uomo, predominava la ragione; in Eva, o nella donna, il sentimento era ascendente. Così fu espressa la dualità o polarità che è alla base dei mondi fenomenici. Ragione e sentimento rimangono in un paradiso di gioia cooperativa fintanto che la mente umana non viene ingannata dall'energia serpentina delle propensioni animali.

Il corpo umano non fu dunque solo il risultato dell'evoluzione dalle bestie, ma fu prodotto da un atto di creazione speciale da parte di Dio. Le forme animali erano troppo grossolane per esprimere la piena divinità; all'essere umano fu donata in modo unico una tremenda capacità mentale — il "loto dai mille petali" del cervello — così come centri occulti acutamente risvegliati nella colonna vertebrale.

Dio, o la Coscienza Divina presente all'interno della prima coppia creata, consigliò loro di godere di tutte le sensibilità umane, ma di non concentrarsi sulle sensazioni tattili. {FN16-18} Queste furono bandite per evitare lo sviluppo degli organi sessuali, che avrebbero invischiato l'umanità nell'inferiore metodo animale di propagazione. L'avvertimento di non risvegliare memorie bestiali presenti nel subconscio non fu ascoltato. Riprendendo la via della procreazione bruta, Adamo ed Eva caddero dallo stato di gioia celeste naturale all'uomo originale perfetto.

La conoscenza del "bene e del male" si riferisce alla compulsione cosmica dualistica. Cadendo sotto il dominio di MAYA attraverso l'uso improprio del suo sentimento e della sua ragione, o coscienza-Eva e coscienza-Adamo, l'uomo rinuncia al suo diritto di entrare nel giardino celeste della divina autosufficienza. {FN16-19} La responsabilità personale di ogni essere umano è quella di restaurare i propri "genitori", o natura duale, in un'armonia unificata o Eden».

Mentre Sri Yukteswar terminava il suo discorso, diedi un'occhiata con rinnovato rispetto alle pagine della GENESI.

«Caro Maestro», dissi, «per la prima volta provo un vero obbligo filiale verso Adamo ed Eva!»

{FN16-1} Dai riferimenti astronomici negli antichi testi sacri indù, gli studiosi sono stati in grado di accertare correttamente le date degli autori. La conoscenza scientifica dei rishi era vastissima; nel KAUSHITAKI BRAHMANA troviamo precisi passaggi astronomici che mostrano come nel 3100 a.C. gli indù fossero molto avanzati in astronomia, che aveva un valore pratico nel determinare i momenti propizi per le cerimonie astrologiche. In un articolo su EAST-WEST, febbraio 1934, viene dato il seguente sommario del JYOTISH o corpo dei trattati astronomici vedici: «Contiene il sapere scientifico che mantenne l'India all'avanguardia di tutte le nazioni antiche e ne fece la mecca dei ricercatori di conoscenza. L'antichissimo BRAHMAGUPTA, una delle opere del JYOTISH, è un trattato astronomico che tratta argomenti quali il moto eliocentrico dei corpi planetari nel nostro sistema solare, l'obliquità dell'eclittica, la forma sferica della terra, la luce riflessa della luna, la rotazione assiale giornaliera della terra, la presenza di stelle fisse nella Via Lattea, la legge di gravitazione e altri fatti scientifici che non apparvero nel mondo occidentale fino al tempo di Copernico e Newton».

È ormai noto che i cosiddetti "numeri arabi", senza i cui simboli la matematica avanzata è difficile, giunsero in Europa nel IX secolo, tramite gli arabi, dall'India, dove quel sistema di notazione era stato formulato anticamente. Ulteriori lumi sul vasto patrimonio scientifico dell'India si troveranno nella HISTORY OF HINDU CHEMISTRY del Dr. P. C. Ray e nelle POSITIVE SCIENCES OF THE ANCIENT HINDUS del Dr. B. N. Seal.

{FN16-2} La benedizione che scaturisce dalla semplice vista di un santo.

{FN16-3} Una delle ragazze che la mia famiglia aveva selezionato come possibile sposa per me, in seguito sposò mio cugino, Prabhas Chandra Ghose.

{FN16-4} Una serie di tredici articoli sulla verifica storica della teoria YUGA di Sri Yukteswar apparve sulla rivista EAST-WEST (Los Angeles) dal settembre 1932 al settembre 1933.

{FN16-5} Nell'anno 12.500 d.C.

{FN16-6} Le scritture indù collocano l'attuale era mondiale all'interno del KALI YUGA di un ciclo universale molto più lungo del semplice ciclo equinoziale di 24.000 anni di cui si occupava Sri Yukteswar. Il ciclo universale delle scritture è di 4.300.560.000 anni ed è la misura di un Giorno della Creazione o della durata di vita assegnata al nostro sistema planetario nella sua forma attuale. Questa cifra vasta fornita dai rishi si basa su una relazione tra la lunghezza dell'anno solare e un multiplo di Pi greco (3,1416, il rapporto tra la circonferenza e il diametro di un cerchio).

La durata di vita di un intero universo, secondo gli antichi veggenti, è di 314.159.000.000.000 anni solari, o "Un'Età di Brahma".

Gli scienziati stimano l'età attuale della terra a circa due miliardi di anni, basando le loro conclusioni sullo studio di tasche di piombo lasciate come risultato della radioattività nelle rocce. Le scritture indù dichiarano che una terra come la nostra viene dissolta per una di due ragioni: gli abitanti nel loro insieme diventano o completamente buoni o completamente malvagi. La mente del mondo genera così una potenza che libera gli atomi prigionieri tenuti insieme come una terra.

Pronunciamenti nefasti vengono occasionalmente pubblicati riguardo a un'imminente "fine del mondo". L'ultima predizione di sventura è stata fatta dal Rev. Chas. G. Long di Pasadena, che ha fissato pubblicamente il "Giorno del Giudizio" per il 21 settembre 1945. I giornalisti della UNITED PRESS hanno chiesto la mia opinione; ho spiegato che i cicli mondiali seguono una progressione ordinata secondo un piano divino. Nessuna dissoluzione terrestre è in vista; due miliardi di anni di cicli equinoziali ascendenti e discendenti sono ancora in serbo per il nostro pianeta nella sua forma attuale. Le cifre fornite dai rishi per le varie ere mondiali meritano uno studio attento in Occidente; la rivista TIME (17 dicembre 1945, p. 6) le ha definite "statistiche rassicuranti".

{FN16-7} capitolo VI:13.

{FN16-8} «La lampada del corpo è l'occhio; se dunque il tuo occhio è semplice, tutto il tuo corpo sarà illuminato; ma se il tuo occhio è malvagio, tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Bada dunque che la luce che è in te non sia tenebra». - LUCA 11:34-35.

{FN16-9} Uno dei sei sistemi della filosofia indù. Il SANKHYA insegna l'emancipazione finale attraverso la conoscenza di venticinque principi, iniziando con la PRAKRITI o natura e terminando con il PURUSHA o anima.

{FN16-10} SANKHYA APHORISMS, I:92.

{FN16-11} MATTEO 24:35.

{FN16-12} MATTEO 12:50.

{FN16-13} GIOVANNI 8:31-32. San Giovanni testimoniò: «Ma a tutti quelli che l'hanno ricevuto, egli ha dato la potestà di diventare figli di Dio, a quelli che credono nel suo nome (a quelli che sono stabiliti nella Coscienza di Cristo)». - GIOVANNI 1:12.

{FN16-14} «Del frutto degli alberi del giardino possiamo mangiare; ma del frutto dell'albero che è in mezzo al giardino, Dio ha detto: Non ne mangiate e non lo toccate, altrimenti morirete». - GENESI 3:2-3.

{FN16-15} «La donna che tu hai posta accanto a me, essa mi ha dato dell'albero e io ne ho mangiato. La donna disse: Il serpente mi ha ingannata e io ne ho mangiato». - GEN. 3:12-13.

{FN16-16} «Dio creò l'uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e Dio disse loro: Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela». - GEN. 1:27-28.

{FN16-17} «Allora il Signore Dio plasmò l'uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l'uomo divenne un essere vivente». - GEN. 2:7.

{FN16-18} «Ora il serpente (forza sessuale) era la più astuta di tutte le bestie della terra» (di ogni altro senso del corpo). - GEN. 3:1.

{FN16-19} «Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi pose l'uomo che aveva plasmato». - GEN. 2:8. «Perciò il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da cui era stato tratto». - GEN. 3:23. L'uomo divino creato per primo da Dio aveva la sua coscienza centrata nell'onnipotente occhio singolo nella fronte (a oriente). I poteri creativi della sua volontà, concentrati in quel punto, furono persi dall'uomo quando iniziò a «lavorare il suolo» della sua natura fisica.

CAPITOLO: 17

SASI E I TRE ZAFFIRI

«Poiché tu e mio figlio avete in così alta considerazione Swami Sri Yukteswar, darò un'occhiata a lui». Il tono di voce usato dal Dr. Narayan Chunder Roy lasciava intendere che stesse assecondando il capriccio di qualche demente. Celai la mia indignazione, secondo le migliori tradizioni del proselitista.

Il mio compagno, un veterinario, era un agnostico convinto. Suo figlio giovane, Santosh, mi aveva supplicato di interessarmi a suo padre. Finora il mio inestimabile aiuto era stato un po' invisibile.

Il giorno seguente il Dr. Roy mi accompagnò all'eremo di Serampore. Dopo che il Maestro gli ebbe concesso una breve udienza, caratterizzata per la maggior parte da un silenzio stoico da entrambe le parti, il visitatore partì bruscamente.

«Perché portare un uomo morto all'ashram?» Sri Yukteswar mi guardò interrogativo non appena la porta si fu chiusa dietro lo scettico di Calcutta.

«Signore! Il dottore è molto vivo!»

«Ma tra poco sarà morto».

Rimasi scioccato. «Signore, questo sarà un colpo terribile per suo figlio. Santosh spera ancora che ci sia tempo per cambiare le vedute materialistiche di suo padre. La supplico, Maestro, di aiutare quest'uomo».

«Molto bene; per amor tuo». Il volto del mio guru era impassibile. «L'orgoglioso veterinario è in uno stato avanzato di diabete, sebbene non lo sappia. Tra quindici giorni dovrà mettersi a letto. I medici lo daranno per spacciato; il suo tempo naturale per lasciare questa terra è tra sei settimane da oggi. Tuttavia, grazie alla tua intercessione, in quella data guarirà. Ma c'è una condizione. Devi convincerlo a indossare un bracciale astrologico; obietterà senza dubbio con la stessa violenza di uno dei suoi cavalli prima di un'operazione!» Il Maestro ridacchiò.

Dopo un silenzio, durante il quale mi chiedevo come Santosh e io avremmo potuto impiegare al meglio l'arte della persuasione sul recalcitrante dottore, Sri Yukteswar aggiunse altre rivelazioni.

«Non appena l'uomo guarirà, consigliagli di non mangiare carne. Tuttavia non ascolterà questo consiglio e, tra sei mesi, proprio quando si sentirà al meglio, cadrà morto. Anche quella proroga di sei mesi di vita gli è concessa solo grazie alla tua supplica».

Il giorno seguente suggerii a Santosh di ordinare un bracciale dal gioielliere. Fu pronto in una settimana, ma il Dr. Roy si rifiutò di indossarlo.

«Sono in ottima salute. Non mi impressionerete mai con queste superstizioni astrologiche». Il dottore mi guardò in modo bellicoso.

Ricordai con divertimento che il Maestro aveva giustamente paragonato l'uomo a un cavallo ostinato. Passarono altri sette giorni; il dottore, improvvisamente malato, acconsentì umilmente a indossare il bracciale. Due settimane dopo il medico curante mi disse che il caso del suo paziente era disperato. Fornì dettagli strazianti sulle devastazioni inflitte dal diabete.

Scossi la testa. «Il mio guru ha detto che, dopo una malattia durata un mese, il Dr. Roy guarirà».

Il medico mi fissò incredulo. Ma mi cercò due settimane dopo, con aria apologetica.

«Il Dr. Roy è guarito completamente!» esclamò. «È il caso più sorprendente della mia esperienza. Mai prima d'ora ho visto un uomo in fin di vita mostrare una ripresa così inspiegabile. Il suo guru deve essere davvero un profeta guaritore!»

Dopo un colloquio con il Dr. Roy, durante il quale ripetei il consiglio di Sri Yukteswar riguardo a una dieta senza carne, non vidi più l'uomo per sei mesi. Una sera si fermò per una chiacchierata mentre sedevo sulla veranda della casa della mia famiglia su Gurpar Road.

«Dì al tuo insegnante che mangiando spesso carne, ho completamente riacquistato le mie forze. Le sue idee antiscientifiche sulla dieta non mi hanno influenzato». Era vero che il Dr. Roy sembrava in ottima salute.

Ma il giorno dopo Santosh corse da me dalla sua casa nell'isolato accanto. «Stamattina papà è caduto morto!»

Questo caso fu una delle mie esperienze più strane con il Maestro. Egli guarì il ribelle veterinario nonostante la sua incredulità, ed estese il termine naturale dell'uomo sulla terra di sei mesi, solo a causa della mia fervente supplica. Sri Yukteswar era sconfinato nella sua gentilezza quando si trovava di fronte alla preghiera urgente di un devoto.

Era il mio privilegio di cui andavo più fiero portare gli amici dell'università a incontrare il mio guru. Molti di loro avrebbero messo da parte — almeno nell'ashram! — il loro alla moda mantello accademico dello scetticismo religioso.

Uno dei miei amici, Sasi, trascorse diversi felici fine settimana a Serampore. Il Maestro divenne immensamente affezionato al ragazzo, e lamentava che la sua vita privata fosse sfrenata e disordinata.

«Sasi, a meno che tu non ti riformi, tra un anno sarai pericolosamente malato». Sri Yukteswar fissò il mio amico con affettuoso esasperazione. «Mukunda ne è testimone: non dire più tardi che non ti ho avvertito».

Sasi rise. «Maestro, lascerò a lei l'incarico di interessare una dolce carità del cosmo al mio triste caso! Il mio spirito è volenteroso ma la mia volontà è debole. Lei è il mio unico salvatore sulla terra; non credo in nient'altro».

«Almeno dovresti indossare uno zaffiro blu da due carati. Ti aiuterà».

«Non posso permettermelo. Comunque, caro guruji, se arrivano i guai, credo fermamente che lei mi proteggerà».

«Tra un anno porterai tre zaffiri», rispose cripticamente Sri Yukteswar. «Non saranno di alcuna utilità allora».

Variazioni su questa conversazione avvenivano regolarmente. «Non riesco a riformarmi!» diceva Sasi in comica disperazione. «E la mia fiducia in lei, Maestro, mi è più preziosa di qualsiasi pietra!»

Un anno dopo stavo visitando il mio guru nella casa di Calcutta del suo discepolo, Naren Babu. Verso le dieci del mattino, mentre Sri Yukteswar ed io sedevamo tranquillamente nel salotto al secondo piano, sentii la porta d'ingresso aprirsi. Il Maestro si raddrizzò rigidamente.

«È quel Sasi», osservò gravemente. «L'anno è ormai trascorso; entrambi i suoi polmoni sono andati. Ha ignorato il mio consiglio; digli che non voglio vederlo».

Mezzo stordito dalla severità di Sri Yukteswar, corsi giù per le scale. Sasi stava salendo.

«O Mukunda! Spero davvero che il Maestro sia qui; ho avuto l'intuizione che potesse esserlo».

«Sì, ma non desidera essere disturbato».

Sasi scoppiò in lacrime e mi oltrepassò. Si gettò ai piedi di Sri Yukteswar, deponendovi tre bellissimi zaffiri.

«Onnisciente guru, i dottori dicono che ho una tubercolosi galoppante! Non mi danno più di tre mesi di vita! La supplico umilmente di aiutarmi; so che può guarirmi!»

«Non è un po' tardi per preoccuparsi della propria vita? Vattene con i tuoi gioielli; il loro tempo di utilità è passato». Il Maestro sedette quindi come una sfinge in un silenzio implacabile, intervallato dai singhiozzi del ragazzo che chiedeva pietà.

Una convinzione intuitiva mi giunse che Sri Yukteswar stesse semplicemente testando la profondità della fede di Sasi nel potere guaritore divino. Non fui sorpreso, un'ora tesa dopo, quando il Maestro rivolse uno sguardo comprensivo al mio amico prostrato.

«Alzati, Sasi; che fracasso fai nelle case degli altri! Riporta i tuoi zaffiri dal gioielliere; sono una spesa non necessaria ora. Ma prendi un bracciale astrologico e indossalo. Non temere; tra poche settimane sarai guarito».

Il sorriso di Sasi illuminò il suo volto segnato dalle lacrime come un sole improvviso su un paesaggio zuppo. «Amato guru, devo prendere le medicine prescritte dai dottori?»

Lo sguardo di Sri Yukteswar fu longanime. «Come desideri — bevile o buttale via; non importa. È più possibile che il sole e la luna scambino le loro posizioni che tu muoia di tubercolosi». Aggiunse bruscamente: «Vai ora, prima che io cambi idea!»

Con un inchino agitato, il mio amico partì in fretta. Lo visitai diverse volte durante le settimane successive, e rimasi sconvolto nel trovare la sua condizione sempre peggiore.

«Sasi non supererà la notte». Queste parole del suo medico, e lo spettacolo del mio amico, ora ridotto quasi a uno scheletro, mi mandarono a rotta di collo a Serampore. Il mio guru ascoltò freddamente il mio rapporto lacrimevole.

«Perché vieni qui a disturbarmi? Hai già sentito assicurare Sasi della sua guarigione».

Mi inchinai davanti a lui con grande timore reverenziale e mi ritirai verso la porta. Sri Yukteswar non disse parola di commiato, ma sprofondò nel silenzio, i suoi occhi fissi semiaperti, la loro visione fuggita in un altro mondo.

Ritornai subito a casa di Sasi a Calcutta. Con stupore trovai il mio amico seduto, che beveva latte.

«O Mukunda! Che miracolo! Quattro ore fa ho sentito la presenza del Maestro nella stanza; i miei terribili sintomi sono immediatamente scomparsi. Sento che per sua grazia sono interamente guarito».

In poche settimane Sasi era più robusto e in salute migliore che mai. {FN17-1} Ma la sua singolare reazione alla guarigione ebbe una sfumatura ingrata: raramente visitò ancora Sri Yukteswar! Il mio amico mi disse un giorno che rimpiangeva così profondamente il suo precedente modo di vivere che si vergognava di affrontare il Maestro.

Potei solo concludere che la malattia di Sasi avesse avuto l'effetto contrastante di irrigidire la sua volontà e danneggiare i suoi modi.

I primi due anni del mio corso allo Scottish Church College volgevano al termine. La mia frequenza alle lezioni era stata molto sporadica; quel poco che studiavo era solo per mantenere la pace con la mia famiglia. I miei due tutor privati venivano regolarmente a casa mia; io ero regolarmente assente: riesco a discernere almeno questa regolarità nella mia carriera scolastica!

In India due anni di università completati portano un diploma di Intermediate Arts; lo studente può poi guardare avanti ad altri due anni e alla sua laurea di primo livello.

Gli esami finali di Intermediate Arts incombevano minacciosi. Fuggii a Puri, dove il mio guru trascorreva alcune settimane. Sperando vagamente che egli sanzionasse la mia mancata presentazione agli esami finali, raccontai la mia imbarazzante impreparazione.

Ma il Maestro sorrise in modo consolatorio. «Hai perseguito con tutto il cuore i tuoi doveri spirituali, e non hai potuto fare a meno di trascurare il tuo lavoro universitario. Dedicati diligentemente ai tuoi libri per la prossima settimana: supererai la tua prova senza fallire».

Ritornai a Calcutta, reprimendo fermamente tutti i dubbi ragionevoli che occasionalmente sorgevano con snervante ridicolo. Esaminando la montagna di libri sul mio tavolo, mi sentii come un viaggiatore perso in una terra desolata. Un lungo periodo di meditazione mi portò un'ispirazione risparmia-lavoro. Aprendo ogni libro a caso, studiai solo quelle pagine che giacevano così esposte. Seguendo questo corso per diciotto ore al giorno per una settimana, mi considerai in diritto di consigliare a tutte le generazioni successive l'arte dell'imparare a memoria all'ultimo minuto.

I giorni seguenti nelle aule d'esame furono una giustificazione della mia procedura apparentemente casuale. Superai tutti i test, sebbene per un soffio. Le congratulazioni dei miei amici e familiari erano ridicolmente mescolate con esclamazioni che tradivano il loro stupore.

Al suo ritorno da Puri, Sri Yukteswar mi fece una piacevole sorpresa. «I tuoi studi a Calcutta sono finiti. Vedrò che tu prosegua i tuoi ultimi due anni di lavoro universitario proprio qui a Serampore».

Ero perplesso. «Signore, non c'è un corso di laurea di primo livello in questa città». Il Serampore College, l'unica istituzione di istruzione superiore, offriva solo un corso di due anni in Intermediate Arts.

Il Maestro sorrise maliziosamente. «Sono troppo vecchio per andare in giro a raccogliere donazioni per fondare un college di laurea di primo livello per te. Immagino che dovrò organizzare la faccenda tramite qualcun altro».

Due mesi dopo il Professor Howells, presidente del Serampore College, annunciò pubblicamente di essere riuscito a raccogliere fondi sufficienti per offrire un corso di quattro anni. Il Serampore College divenne una filiale dell'Università di Calcutta. Fui uno dei primi studenti a iscrivermi a Serampore come candidato alla laurea di primo livello.

«Guruji, quanto è gentile con me! Desideravo lasciare Calcutta e starle vicino ogni giorno a Serampore. Il Professor Howells non immagina quanto debba al suo aiuto silenzioso!»

Sri Yukteswar mi fissò con finta severità. «Ora non dovrai passare così tante ore sui treni; che sacco di tempo libero per i tuoi studi! Forse diventerai meno uno studente dell'ultimo minuto e più uno studioso». Ma in qualche modo il suo tono mancava di convinzione.

{FN17-1} Nel 1936 seppi da un amico che Sasi era ancora in ottima salute.

CAPITOLO: 18

UN MIRACOLATO MAOMETTANO

«Anni fa, proprio in questa stessa stanza che ora occupi, un miracolato maomettano compì quattro miracoli davanti a me!»

Sri Yukteswar fece questa sorprendente dichiarazione durante la sua prima visita nei miei nuovi alloggi. Subito dopo essere entrato al Serampore College, avevo preso una stanza in una pensione vicina, chiamata PANTHI. Era un antico palazzo di mattoni che si affacciava sul Gange.

«Maestro, che coincidenza! Queste pareti appena decorate sono davvero antiche di ricordi?» Mi guardai intorno nella mia stanza, arredata in modo semplice, con rinnovato interesse.

«È una lunga storia.» Il mio guru sorrise, ripensando al passato. «Il nome del FAKIR {FN18-1} era Afzal Khan. Aveva acquisito i suoi poteri straordinari grazie a un incontro fortuito con uno yogi indù.

«“Figliolo, ho sete; portami dell'acqua.” Un SANNYASI coperto di polvere fece questa richiesta ad Afzal un giorno, durante la sua prima giovinezza, in un piccolo villaggio del Bengala orientale.

«“Maestro, sono un maomettano. Come potreste voi, un indù, accettare da bere dalle mie mani?”

«“La tua sincerità mi piace, figlio mio. Io non osservo le regole ostracizzanti dell'empio settarismo. Va', portami subito dell'acqua.”

«L'obbedienza riverente di Afzal fu ricompensata da uno sguardo amorevole dello yogi.

«“Possiedi un buon karma dalle vite passate”, osservò solennemente. “Ti insegnerò un certo metodo di yoga che ti darà il comando su uno dei regni invisibili. I grandi poteri che saranno tuoi dovrebbero essere esercitati per fini nobili; non usarli mai egoisticamente! Vedo, ahimè! che hai portato dal passato alcuni semi di tendenze distruttive. Non permettere loro di germogliare innaffiandoli con nuove azioni malvagie. La complessità del tuo karma precedente è tale che devi usare questa vita per conciliare le tue realizzazioni yogiche con i più alti obiettivi umanitari.”

«Dopo aver istruito lo stupito ragazzo in una tecnica complicata, il maestro svanì.

«Afzal seguì fedelmente il suo esercizio di yoga per vent'anni. Le sue imprese miracolose iniziarono ad attirare un'attenzione diffusa. Sembra che fosse sempre accompagnato da uno spirito disincarnato che chiamava “Hazrat”. Questa entità invisibile era in grado di soddisfare il minimo desiderio del FAKIR.

«Ignorando l'avvertimento del suo maestro, Afzal iniziò ad abusare dei suoi poteri. Qualunque oggetto toccasse e poi riponesse sarebbe presto scomparso senza lasciare traccia. Questa eventualità sconcertante rendeva solitamente il maomettano un ospite sgradito!

«Visitava di tanto in tanto grandi gioiellerie a Calcutta, presentandosi come un possibile acquirente. Qualsiasi gioiello maneggiasse svaniva poco dopo che lui aveva lasciato il negozio.

«Afzal era spesso circondato da diverse centinaia di studenti, attratti dalla speranza di apprendere i suoi segreti. Il FAKIR li invitava occasionalmente a viaggiare con lui. Alla stazione ferroviaria riusciva a toccare un rotolo di biglietti. Li restituiva poi all'impiegato, osservando: “Ho cambiato idea, non li comprerò più.” Ma quando saliva sul treno con il suo seguito, Afzal era in possesso dei biglietti necessari. {FN18-2}

«Queste imprese crearono un tumulto indignato; i gioiellieri e i bigliettai bengalesi stavano avendo crisi di nervi! La polizia, che cercava di arrestare Afzal, si trovava impotente; il FAKIR poteva rimuovere le prove incriminanti semplicemente dicendo: “Hazrat, porta via questo.”»

Sri Yukteswar si alzò dal suo posto e si diresse verso il balcone della mia stanza che dava sul Gange. Lo seguii, ansioso di sentire altro su quello sconcertante Raffles maomettano.

«Questa casa PANTHI apparteneva un tempo a un mio amico. Conobbe Afzal e lo invitò qui. Il mio amico invitò anche una ventina di vicini, me compreso. Ero solo un giovane allora, e provavo una viva curiosità per il famigerato FAKIR.» Il Maestro rise. «Presi la precauzione di non indossare nulla di prezioso! Afzal mi squadrò con curiosità, poi osservò:

«“Hai mani forti. Vai in giardino al piano di sotto; prendi una pietra liscia e scrivi il tuo nome su di essa con del gesso; poi scaglia la pietra il più lontano possibile nel Gange.”

«Obbedii. Non appena la pietra fu svanita sotto le onde lontane, il maomettano mi si rivolse di nuovo:

«“Riempi una brocca con l'acqua del Gange vicino alla parte anteriore di questa casa.”

«Dopo che fui tornato con un recipiente d'acqua, il FAKIR gridò: “Hazrat, metti la pietra nella brocca!”

«La pietra apparve immediatamente. La estrassi dal recipiente e trovai la mia firma leggibile come quando l'avevo scritta.

«Babu, {FN18-3} uno dei miei amici nella stanza, indossava un pesante orologio d'oro antico con catena. Il FAKIR li esaminò con un'ammirazione sinistra. Presto furono spariti!

«“Afzal, per favore restituiscimi il mio prezioso cimelio!” Babu era quasi in lacrime.

«Il maomettano rimase stoicamente in silenzio per un po', poi disse: “Hai cinquecento rupie in una cassaforte di ferro. Portamele e ti dirò dove trovare il tuo orologio.”

«Lo sconvolto Babu partì immediatamente per casa sua. Tornò poco dopo e consegnò ad Afzal la somma richiesta.

«“Vai al piccolo ponte vicino a casa tua”, istruì il FAKIR a Babu. “Chiama Hazrat perché ti dia l'orologio e la catena.”

«Babu corse via. Al suo ritorno, sfoggiava un sorriso di sollievo e nessun gioiello addosso.

«“Quando ho comandato Hazrat come mi era stato detto”, annunciò, “il mio orologio è caduto dall'aria nella mia mano destra! Potete star certi che ho chiuso il cimelio nella mia cassaforte prima di raggiungere di nuovo il gruppo qui!”

«Gli amici di Babu, testimoni della tragicommedia del riscatto per un orologio, fissavano Afzal con risentimento. Lui ora parlò in modo conciliante.

«“Per favore, chiedete qualsiasi bevanda desideriate; Hazrat la produrrà.”

«In molti chiesero latte, altri succhi di frutta. Non rimasi troppo scioccato quando lo scosso Babu richiese del whisky! Il maomettano diede un ordine; l'obbligante Hazrat inviò contenitori sigillati che volarono nell'aria per poi atterrare pesantemente sul pavimento. Ognuno trovò la bevanda desiderata.

«La promessa della quarta impresa spettacolare della giornata fu senza dubbio gratificante per il nostro ospite: Afzal offrì di fornire un pranzo istantaneo!

«“Ordiniamo i piatti più costosi”, suggerì Babu tristemente. “Voglio un pasto elaborato per le mie cinquecento rupie! Tutto dovrebbe essere servito su piatti d'oro!”

«Non appena ognuno ebbe espresso le proprie preferenze, il FAKIR si rivolse all'inesauribile Hazrat. Seguì un grande fragore; piatti d'oro pieni di curry preparati in modo complesso, LUCHI caldi e molti frutti fuori stagione, atterrarono dal nulla ai nostri piedi. Tutto il cibo era delizioso. Dopo aver banchettato per un'ora, iniziammo a lasciare la stanza. Un rumore tremendo, come se i piatti venissero impilati, ci fece voltare. Ecco! Non c'era traccia dei piatti scintillanti né degli avanzi del pasto.»

«Guruji», interruppi, «se Afzal poteva facilmente procurarsi cose come piatti d'oro, perché bramava le proprietà altrui?»

«Il FAKIR non era altamente sviluppato spiritualmente», spiegò Sri Yukteswar. «La sua padronanza di una certa tecnica yoga gli dava accesso a un piano astrale dove ogni desiderio viene immediatamente materializzato. Attraverso l'agenzia di un essere astrale, Hazrat, il maomettano poteva evocare gli atomi di qualsiasi oggetto dall'energia eterica con un atto di volontà potente. Ma tali oggetti prodotti astralmente sono strutturalmente evanescenti; non possono essere conservati a lungo. Afzal bramava ancora la ricchezza mondana che, sebbene guadagnata più duramente, ha una durabilità più affidabile.»

Risi. «Anche quella a volte svanisce in modo inspiegabile!»

«Afzal non era un uomo di realizzazione divina», continuò il Maestro. «I miracoli di natura permanente e benefica sono compiuti dai veri santi perché si sono sintonizzati con il Creatore onnipotente. Afzal era solo un uomo comune con uno straordinario potere di penetrare in un regno sottile in cui solitamente i mortali non entrano fino alla morte.»

«Ora capisco, Guruji. L'aldilà sembra avere alcune caratteristiche affascinanti.»

Il Maestro acconsentì. «Non vidi mai più Afzal dopo quel giorno, ma alcuni anni dopo Babu venne a casa mia per mostrarmi il resoconto giornalistico della confessione pubblica del maomettano. Da esso appresi i fatti che ti ho appena raccontato riguardo alla prima iniziazione di Afzal da parte di un guru indù.»

Il succo della parte finale del documento pubblicato, come ricordato da Sri Yukteswar, era il seguente: “Io, Afzal Khan, scrivo queste parole come atto di penitenza e come avvertimento per coloro che cercano il possesso di poteri miracolosi. Per anni ho abusato delle meravigliose abilità conferitemi per grazia di Dio e del mio maestro. Mi sono ubriacato di egoismo, sentendo di essere al di sopra delle normali leggi della moralità. Il mio giorno del giudizio è finalmente arrivato.

“Recentemente ho incontrato un vecchio su una strada fuori Calcutta. Zoppicava dolorosamente, trasportando un oggetto luccicante che sembrava oro. Mi sono rivolto a lui con avidità nel cuore.

““Sono Afzal Khan, il grande FAKIR. Cosa hai lì?”

““Questa palla d'oro è la mia unica ricchezza materiale; non può interessare a un FAKIR. Ti imploro, signore, di guarire la mia zoppia.”

“Ho toccato la palla e me ne sono andato senza rispondere. Il vecchio mi ha seguito zoppicando. Presto ha alzato un grido: “Il mio oro è sparito!”

“Poiché non prestavo attenzione, ha parlato improvvisamente con una voce stentorea che usciva in modo strano dal suo corpo fragile:

““Non mi riconosci?”

“Sono rimasto senza parole, sconvolto dalla scoperta tardiva che questo insignificante vecchio storpio non era altro che il grande santo che, molto, molto tempo fa, mi aveva iniziato allo yoga. Si è raddrizzato; il suo corpo è diventato istantaneamente forte e giovanile.

““Dunque!” Lo sguardo del mio guru era infuocato. “Vedo con i miei occhi che usi i tuoi poteri, non per aiutare l'umanità sofferente, ma per predarla come un ladro comune! Ritiro i tuoi doni occulti; Hazrat ora è liberato da te. Non sarai più un terrore in Bengala!”

“Ho invocato Hazrat con toni angosciati; per la prima volta, non è apparso alla mia vista interiore. Ma un velo oscuro si è improvvisamente sollevato dentro di me; ho visto chiaramente la blasfemia della mia vita.

““Mio guru, ti ringrazio per essere venuto a scacciare la mia lunga illusione.” Singhiozzavo ai suoi piedi. “Prometto di rinunciare alle mie ambizioni mondane. Mi ritirerò sulle montagne per una solitaria meditazione su Dio, sperando di espiare il mio passato malvagio.”

“Il mio maestro mi ha guardato con silenziosa compassione. “Sento la tua sincerità”, ha detto infine. “A causa dei tuoi primi anni di stretta obbedienza, e a causa del tuo attuale pentimento, ti concederò un dono. Gli altri tuoi poteri sono ormai svaniti, ma ogni volta che avrai bisogno di cibo e vestiti, potrai ancora chiamare con successo Hazrat perché li fornisca. Dedicati con tutto il cuore alla comprensione divina nelle solitudini montane.”

“Il mio maestro è poi svanito; sono rimasto solo con le mie lacrime e le mie riflessioni. Addio, mondo! Vado a cercare il perdono dell'Amato Cosmico.”

{FN18-1} Uno yogi musulmano; dall'arabo FAQIR, povero; originariamente applicato ai dervisci sotto voto di povertà.

{FN18-2} Mio padre in seguito mi disse che la sua compagnia, la Bengal-Nagpur Railway, era stata una delle aziende vittimizzate da Afzal Khan.

{FN18-3} Non ricordo il nome dell'amico di Sri Yukteswar, e devo riferirmi a lui semplicemente come “Babu” (Signore).

CAPITOLO: 19

IL MIO MAESTRO, A CALCUTTA, APPARE A SERAMPORE

“Sono spesso tormentato da dubbi atei. Eppure un'ipotesi torturante mi perseguita a volte: non potrebbero esistere possibilità dell'anima ancora inesplorate? L'uomo non sta mancando il suo vero destino se non riesce a esplorarle?”

Queste osservazioni di Dijen Babu, il mio compagno di stanza alla pensione PANTHI, furono suscitate dal mio invito a incontrare il mio guru.

«Sri Yukteswarji ti inizierà al KRIYA YOGA», risposi. «Calma il tumulto dualistico con una certezza interiore divina.»

Quella sera Dijen mi accompagnò all'eremitaggio. Alla presenza del Maestro, il mio amico ricevette una tale pace spirituale che fu presto un visitatore costante. Le banali preoccupazioni della vita quotidiana non bastano all'uomo; anche la saggezza è una fame innata. Nelle parole di Sri Yukteswar, Dijen trovò un incentivo a quei tentativi — dapprima dolorosi, poi liberatori senza sforzo — di localizzare nel suo seno un sé più reale del sé umiliante di una nascita temporanea, raramente abbastanza ampia per lo Spirito.

Poiché Dijen ed io stavamo entrambi seguendo il corso di laurea presso il Serampore College, prendemmo l'abitudine di camminare insieme verso l'ashram non appena finite le lezioni. Spesso vedevamo Sri Yukteswar in piedi sul suo balcone al secondo piano, accogliendo il nostro arrivo con un sorriso.

Un pomeriggio Kanai, un giovane residente dell'eremitaggio, incontrò Dijen ed me alla porta con una notizia deludente.

«Il Maestro non è qui; è stato convocato a Calcutta da un messaggio urgente.»

Il giorno seguente ricevetti una cartolina dal mio guru. “Lascerò Calcutta mercoledì mattina”, aveva scritto. “Tu e Dijen incontrate il treno delle nove alla stazione di Serampore.”

Circa alle otto e mezza di mercoledì mattina, un messaggio telepatico di Sri Yukteswar lampeggiò insistentemente nella mia mente: “Sono in ritardo; non incontrate il treno delle nove.”

Comunicai le ultime istruzioni a Dijen, che era già vestito per la partenza.

«Tu e la tua intuizione!» La voce del mio amico era intrisa di disprezzo. «Preferisco fidarmi della parola scritta del Maestro.»

Scrollai le spalle e mi sedetti con calma definitiva. Borbottando rabbiosamente, Dijen si diresse verso la porta e la chiuse rumorosamente dietro di sé.

Poiché la stanza era piuttosto buia, mi avvicinai alla finestra che dava sulla strada. La scarsa luce solare aumentò improvvisamente fino a un'intensità brillante in cui la finestra con le sbarre di ferro svanì completamente. Contro questo sfondo abbagliante apparve la figura chiaramente materializzata di Sri Yukteswar!

Sconcertato fino allo shock, mi alzai dalla sedia e mi inginocchiai davanti a lui. Con il mio consueto gesto di rispettoso saluto ai piedi del mio guru, toccai le sue scarpe. Erano un paio a me familiare, di tela tinta di arancione, con suola di corda. Il suo panno da swami color ocra mi sfiorò; percepii distintamente non solo la consistenza della sua veste, ma anche la superficie granulosa delle scarpe e la pressione delle sue dita al loro interno. Troppo stupito per pronunciare una parola, mi alzai e lo fissai interrogativamente.

«Sono stato contento che tu abbia ricevuto il mio messaggio telepatico.» La voce del Maestro era calma, del tutto normale. «Ho ora terminato i miei affari a Calcutta, e arriverò a Serampore con il treno delle dieci.»

Mentre lo fissavo ancora in silenzio, Sri Yukteswar continuò: «Questa non è un'apparizione, ma la mia forma di carne e ossa. Mi è stato divinamente comandato di darti questa esperienza, rara da ottenere sulla terra. Incontrami alla stazione; tu e Dijen mi vedrete venire verso di voi, vestito come sono ora. Sarò preceduto da un compagno di viaggio: un ragazzino che porta una brocca d'argento.»

Il mio guru pose entrambe le mani sulla mia testa, con una benedizione mormorata. Mentre concludeva con le parole “TABA ASI”, {FN19-1} udii uno strano suono rombante. {FN19-2} Il suo corpo iniziò a sciogliersi gradualmente all'interno della luce penetrante. Prima svanirono i piedi e le gambe, poi il busto e la testa, come un rotolo che viene avvolto. Fino all'ultimo, potei sentire le sue dita riposare leggermente sui miei capelli. Il fulgore svanì; non rimase davanti a me nient'altro che la finestra sbarrata e un pallido raggio di luce solare.

Rimasi in uno stato di semi-stupore e confusione, chiedendomi se non fossi stato vittima di un'allucinazione. Un Dijen abbattuto entrò presto nella stanza.

«Il Maestro non era sul treno delle nove, né nemmeno su quello delle nove e mezza.» Il mio amico fece il suo annuncio con un'aria leggermente apologetica.

«Vieni allora; so che arriverà alle dieci.» Presi la mano di Dijen e lo trascinai via con forza, incurante delle sue proteste. In circa dieci minuti entrammo nella stazione, dove il treno stava già sbuffando fino a fermarsi.

«L'intero treno è pieno della luce dell'aura del Maestro! È lì!» esclamai gioiosamente.

«Lo sogni?» Dijen rise beffardamente.

«Aspettiamo qui.» Raccontai al mio amico i dettagli del modo in cui il nostro guru si sarebbe avvicinato a noi. Non appena finii la mia descrizione, Sri Yukteswar apparve in vista, indossando gli stessi abiti che avevo visto poco prima. Camminava lentamente dietro un ragazzino che portava una brocca d'argento.

Per un momento un'ondata di fredda paura mi attraversò, per la stranezza senza precedenti della mia esperienza. Sentii il mondo materialistico del ventesimo secolo scivolarmi via; ero tornato ai tempi antichi in cui Gesù apparve davanti a Pietro sul mare?

Mentre Sri Yukteswar, un moderno Yogi-Cristo, raggiungeva il punto in cui Dijen ed io eravamo immobilizzati senza parole, il Maestro sorrise al mio amico e osservò:

«Ho mandato un messaggio anche a te, ma non sei stato in grado di coglierlo.»

Dijen rimase in silenzio, ma mi fissò sospettoso. Dopo aver accompagnato il nostro guru al suo eremitaggio, il mio amico ed io procedemmo verso il Serampore College. Dijen si fermò per strada, l'indignazione che trasudava da ogni suo poro.

«Dunque! Il Maestro mi ha mandato un messaggio! Eppure tu l'hai nascosto! Esigo una spiegazione!»

«Posso farci qualcosa se il tuo specchio mentale oscilla con tale irrequietezza che non riesci a registrare le istruzioni del nostro guru?» replicai.

La rabbia svanì dal volto di Dijen. «Capisco cosa intendi», disse con rammarico. «Ma per favore spiega come potevi sapere del bambino con la brocca.»

Quando finii di raccontare la storia della fenomenale apparizione del Maestro alla pensione quella mattina, il mio amico ed io avevamo raggiunto il Serampore College.

«Il resoconto che ho appena sentito dei poteri del nostro guru», disse Dijen, «mi fa sentire che qualsiasi università del mondo è solo un asilo infantile.»

{FN19-1} Il bengalese “Arrivederci”; letteralmente, è un paradosso pieno di speranza: “Allora vengo”.

{FN19-2} Il suono caratteristico della smaterializzazione degli atomi corporei.

CAPITOLO: 20

NON VISITIAMO IL KASHMIR

«Padre, voglio invitare il Maestro e quattro amici ad accompagnarmi ai piedi dell'Himalaya durante le mie vacanze estive. Posso avere sei biglietti ferroviari per il Kashmir e abbastanza denaro per coprire le nostre spese di viaggio?»

Come mi aspettavo, mio padre rise di cuore. «Questa è la terza volta che mi racconti la stessa storia strampalata. Non hai fatto una richiesta simile l'estate scorsa, e l'anno prima ancora? All'ultimo momento, Sri Yukteswarji si rifiuta di andare.»

«È vero, padre; non so perché il mio guru non voglia darmi la sua parola definitiva sul Kashmir. {FN20-1} Ma se gli dicessi che ho già ottenuto i biglietti da te, in qualche modo penso che questa volta acconsentirà a fare il viaggio.»

Mio padre non era convinto al momento, ma il giorno seguente, dopo qualche battuta bonaria, mi consegnò sei biglietti e un rotolo di banconote da dieci rupie.

«Dubito che il tuo viaggio teorico abbia bisogno di supporti così pratici», osservò, «ma eccoli qui.»

Quel pomeriggio mostrai il mio bottino a Sri Yukteswar. Sebbene sorridesse al mio entusiasmo, le sue parole furono evasive: «Mi piacerebbe andare; vedremo.» Non fece alcun commento quando chiesi al suo piccolo discepolo dell'eremitaggio, Kanai, di accompagnarci. Invitai anche altri tre amici — Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy e un altro ragazzo. La nostra data di partenza fu fissata per il lunedì successivo.

Sabato e domenica rimasi a Calcutta, dove si celebravano i riti matrimoniali per un cugino nella casa della mia famiglia. Arrivai a Serampore con i miei bagagli presto lunedì mattina. Rajendra mi incontrò alla porta dell'eremitaggio.

«Il Maestro è fuori, sta camminando. Si è rifiutato di andare.»

Ero ugualmente addolorato e ostinato. «Non darò a mio padre una terza possibilità di ridicolizzare i miei piani chimerici per il Kashmir. Forza; il resto di noi andrà comunque.»

Rajendra fu d'accordo; lasciai l'ashram per cercare un servitore. Kanai, lo sapevo, non avrebbe fatto il viaggio senza il Maestro, e qualcuno era necessario per prendersi cura dei bagagli. Pensai a Behari, precedentemente un servitore nella casa della mia famiglia, che ora era impiegato da un maestro di scuola di Serampore. Mentre camminavo a passo svelto, incontrai il mio guru davanti alla chiesa cristiana vicino al tribunale di Serampore.

«Dove stai andando?» Il volto di Sri Yukteswar non sorrideva.

«Signore, sento che voi e Kanai non farete il viaggio che abbiamo pianificato. Sto cercando Behari. Ricorderete che l'anno scorso era così ansioso di vedere il Kashmir che si offrì persino di servire senza paga.»

«Ricordo. Tuttavia, non credo che Behari sarà disposto ad andare.»

Ero esasperato. «Sta solo aspettando con ansia questa opportunità!»

Il mio guru riprese silenziosamente la sua camminata; raggiunsi presto la casa del maestro di scuola. Behari, nel cortile, mi salutò con un calore amichevole che svanì bruscamente non appena menzionai il Kashmir. Con una parola di scusa mormorata, il servitore mi lasciò ed entrò nella casa del suo datore di lavoro. Aspettai mezz'ora, rassicurandomi nervosamente sul fatto che il ritardo di Behari fosse causato dai preparativi per il suo viaggio. Alla fine bussai alla porta principale.

«Behari è uscito dalle scale sul retro circa trenta minuti fa», mi informò un uomo. Un leggero sorriso aleggiava sulle sue labbra.

Me ne andai tristemente, chiedendomi se il mio invito fosse stato troppo coercitivo o se l'influenza invisibile del Maestro fosse all'opera. Passando davanti alla chiesa cristiana, vidi di nuovo il mio guru che camminava lentamente verso di me. Senza aspettare di ascoltare il mio rapporto, esclamò:

«Dunque Behari non vuole venire! E ora, quali sono i tuoi piani?»

Mi sentii come un bambino recalcitrante deciso a sfidare il suo autorevole padre. «Maestro, chiederò a mio zio di prestarmi il suo servitore, Lal Dhari.»

«Vai pure da tuo zio, se vuoi», rispose Sri Yukteswar con una risatina. «Ma dubito molto che la visita sarà di tuo gradimento.»

Apprensivo ma ribelle, lasciai il mio guru ed entrai nel tribunale di Serampore. Mio zio paterno, Sarada Ghosh, avvocato del governo, mi accolse affettuosamente.

«Oggi parto con alcuni amici per il Kashmir», gli dissi. «Da anni attendo questo viaggio sull'Himalaya.»

«Sono felice per te, Mukunda. C’è qualcosa che posso fare per rendere il tuo viaggio più confortevole?»

Queste parole gentili mi diedero una spinta di incoraggiamento. «Caro zio», dissi, «potresti gentilmente prestarmi il tuo servitore, Lal Dhari?»

La mia semplice richiesta ebbe l'effetto di un terremoto. Mio zio balzò in piedi così violentemente che la sedia si rovesciò, le carte sulla scrivania volarono in ogni direzione e la sua pipa, un lungo narghilè dal gambo di cocco, cadde a terra con un gran fracasso.

«Giovane egoista», urlò, tremando di rabbia, «che idea assurda! Chi si prenderà cura di me, se porti via il mio servitore per una delle tue scampagnate?»

Celai la mia sorpresa, riflettendo che l'improvviso cambio di rotta del mio amabile zio non era che un altro enigma in una giornata interamente dedicata all'incomprensibilità. La mia ritirata dall'ufficio del tribunale fu più solerte che dignitosa.

Ritornai all'eremo, dove i miei amici erano riuniti in attesa. In me cresceva la convinzione che dietro l'atteggiamento del Maestro si celasse un motivo valido, seppur estremamente recondito. Mi prese il rimorso per aver cercato di ostacolare la volontà del mio guru.

«Mukunda, non vorresti restare ancora un po' con me?» chiese Sri Yukteswar. «Rajendra e gli altri possono andare avanti ora e aspettarti a Calcutta. Ci sarà tutto il tempo per prendere l'ultimo treno serale che parte da Calcutta per il Kashmir.»

«Maestro, non mi va di partire senza di voi», dissi tristemente.

I miei amici non prestarono la minima attenzione alla mia osservazione. Chiamarono una carrozza e partirono con tutti i bagagli. Kanai ed io sedemmo in silenzio ai piedi del nostro guru. Dopo mezz'ora di silenzio assoluto, il Maestro si alzò e si diresse verso la veranda da pranzo al secondo piano.

«Kanai, per favore, servi il pasto a Mukunda. Il suo treno parte tra poco.»

Alzandomi dal giaciglio su cui ero seduto, barcollai improvvisamente per la nausea e una terribile sensazione di rivolgimento allo stomaco. Il dolore lancinante era così intenso che mi sentii come se fossi stato bruscamente scaraventato in un inferno violento. brancolando alla cieca verso il mio guru, crollai davanti a lui, colpito da tutti i sintomi del temibile colera asiatico. Sri Yukteswar e Kanai mi trasportarono nel salotto.

Tormentato dall'agonia, gridai: «Maestro, vi affido la mia vita»; poiché credevo che essa stesse davvero defluendo rapidamente dai lidi del mio corpo.

Sri Yukteswar mi pose la testa sulle ginocchia, accarezzandomi la fronte con angelica tenerezza.

«Ora vedi cosa sarebbe successo se fossi stato alla stazione con i tuoi amici», disse. «Ho dovuto badare a te in questo modo strano, perché hai scelto di dubitare del mio giudizio riguardo all'intraprendere il viaggio in questo particolare momento.»

Capii finalmente. Poiché i grandi maestri raramente ritengono opportuno mostrare apertamente i propri poteri, un osservatore occasionale degli eventi di quel giorno avrebbe immaginato che la loro successione fosse del tutto naturale. L'intervento del mio guru era stato troppo sottile per essere sospettato. Aveva operato la sua volontà attraverso Behari, mio zio Sarada, Rajendra e gli altri, in modo così poco appariscente che probabilmente chiunque, tranne me, pensava che le situazioni fossero state logicamente normali.

Poiché Sri Yukteswar non mancava mai di osservare i propri obblighi sociali, incaricò Kanai di andare a chiamare uno specialista e di avvisare mio zio.

«Maestro», protestai, «solo voi potete guarirmi. Sono troppo grave per qualsiasi medico.»

«Figlio mio, sei protetto dalla Divina Misericordia. Non preoccuparti del medico; non ti troverà in questo stato. Sei già guarito.»

Alle parole del mio guru, l'atroce sofferenza mi abbandonò. Mi misi a sedere debolmente. Un medico arrivò poco dopo e mi visitò attentamente.

«Sembra che tu abbia superato il peggio», disse. «Porterò con me alcuni campioni per le analisi di laboratorio.»

Il mattino seguente il medico arrivò di corsa. Ero seduto, di buon umore.

«Bene, bene, eccoti qui, a sorridere e chiacchierare come se non avessi rischiato la morte.» Mi picchiettò gentilmente la mano. «Non mi aspettavo di trovarti vivo, dopo aver scoperto dai campioni che la tua malattia era colera asiatico. Sei fortunato, giovane uomo, ad avere un guru con poteri di guarigione divina! Ne sono convinto!»

Concordai con tutto il cuore. Mentre il medico si preparava ad andarsene, Rajendra e Auddy apparvero sulla soglia. Il risentimento sui loro volti si trasformò in compassione quando guardarono il medico e poi il mio volto alquanto pallido.

«Eravamo arrabbiati perché non ti sei fatto vedere come concordato al treno di Calcutta. Sei stato male?»

«Sì.» Non potei fare a meno di ridere mentre i miei amici riponevano i bagagli nello stesso angolo in cui si trovavano il giorno prima. Citai: «C’era una nave che andava in Spagna; quando arrivò, tornò indietro!»

Il Maestro entrò nella stanza. Mi concessi la libertà di un convalescente e gli presi la mano con affetto.

«Guruji», dissi, «dal mio dodicesimo anno in poi, ho fatto molti tentativi falliti di raggiungere l'Himalaya. Sono finalmente convinto che senza la vostra benedizione la Dea Parvati non mi accoglierà!»

{FN20-1} Sebbene il Maestro non abbia fornito alcuna spiegazione, la sua riluttanza a visitare il Kashmir durante quelle due estati potrebbe essere stata la preveggenza che i tempi non fossero maturi per la sua malattia in quel luogo (vedi capitolo 22).

{FN20-2} Letteralmente, "delle montagne". Parvati, rappresentata mitologicamente come figlia di Himavat o delle montagne sacre, è un nome dato alla SHAKTI o "consorte" di Shiva.

CAPITOLO: 21

VISITIAMO IL KASHMIR

«Ora sei abbastanza forte per viaggiare. Ti accompagnerò in Kashmir», mi informò Sri Yukteswar due giorni dopo la mia miracolosa guarigione dal colera asiatico.

Quella sera il nostro gruppo di sei persone prese il treno verso nord. La nostra prima tappa, fatta senza fretta, fu Simla, una città regale che riposa sul trono delle colline himalayane. Passeggiammo per le strade ripide, ammirando i panorami magnifici.

«Fragole inglesi in vendita», gridava una vecchia, accovacciata in un pittoresco mercato all'aperto.

Il Maestro era curioso di conoscere quegli strani piccoli frutti rossi. Ne comprò un cestino e lo offrì a Kanai e a me, che eravamo lì vicino. Assaggiai una bacca ma la sputai frettolosamente a terra.

«Maestro, che frutto aspro! Non potrei mai farmi piacere le fragole!»

Il mio guru rise. «Oh, ti piaceranno, in America. A una cena, la tua ospite le servirà con zucchero e panna. Dopo che avrà schiacciato le bacche con una forchetta, le assaggerai e dirai: "Che fragole deliziose!". Allora ti ricorderai di questo giorno a Simla.»

La previsione di Sri Yukteswar svanì dalla mia mente, ma vi riapparve molti anni dopo, poco dopo il mio arrivo in America. Ero ospite a cena a casa della signora Alice T. Hasey (Sorella Yogmata) a West Somerville, nel Massachusetts. Quando un dessert di fragole fu messo in tavola, la mia ospite prese la forchetta e schiacciò le mie bacche, aggiungendo panna e zucchero. «Il frutto è piuttosto aspro; penso che ti piacerà preparato in questo modo», osservò.

Ne presi un boccone. «Che fragole deliziose!» esclamai. Immediatamente la profezia del mio guru a Simla emerse dall'abisso insondabile della memoria. Fu sbalorditivo rendersi conto che molto tempo prima la mente sintonizzata su Dio di Sri Yukteswar aveva rilevato sensibilmente il programma degli eventi karmici che vagavano nell'etere del futuro.

Il nostro gruppo lasciò presto Simla e prese il treno per Rawalpindi. Lì noleggiammo una grande landau, trainata da due cavalli, con la quale iniziammo un viaggio di sette giorni verso Srinagar, la capitale del Kashmir. Il secondo giorno del nostro viaggio verso nord portò in vista la vera vastità dell'Himalaya. Mentre le ruote di ferro della nostra carrozza cigolavano lungo le strade calde e sassose, eravamo rapiti dal mutare dei panorami di grandezza montana.

«Maestro», disse Auddy al Maestro, «mi sto godendo molto queste scene gloriose nella vostra santa compagnia.»

Provai un sussulto di piacere per l'apprezzamento di Auddy, poiché in questo viaggio facevo da ospite. Sri Yukteswar colse il mio pensiero; si voltò verso di me e sussurrò:

«Non illuderti; Auddy non è affatto incantato dal paesaggio quanto lo è dalla prospettiva di lasciarci abbastanza a lungo da fumare una sigaretta.»

Rimasi scioccato. «Maestro», dissi sottovoce, «vi prego di non rompere la nostra armonia con queste parole sgradevoli. Fatico a credere che Auddy abbia voglia di fumare.» {FN21-1} Guardai con apprensione il mio guru, solitamente incontenibile.

«Va bene; non dirò nulla ad Auddy.» Il Maestro ridacchiò. «Ma vedrai presto, quando la landau si fermerà, che Auddy sarà pronto a cogliere l'occasione.»

La carrozza arrivò a un piccolo caravanserraglio. Mentre i nostri cavalli venivano condotti ad abbeverarsi, Auddy chiese: «Maestro, vi dispiace se faccio un tratto con il cocchiere? Vorrei prendere un po' d'aria aperta.»

Sri Yukteswar diede il permesso, ma mi osservò: «Vuole aria di fumo e non aria fresca.»

La landau riprese il suo progresso rumoroso lungo le strade polverose. Gli occhi del Maestro brillavano; mi istruì: «Allunga il collo fuori dal finestrino della carrozza e guarda cosa sta facendo Auddy con l'aria.»

Obbedii e rimasi sbalordito nell'osservare Auddy nell'atto di espellere anelli di fumo di sigaretta. Il mio sguardo verso Sri Yukteswar fu di scuse.

«Avete ragione, come sempre, Maestro. Auddy si gode una boccata insieme al panorama.» Supposi che il mio amico avesse ricevuto un dono dal cocchiere; sapevo che Auddy non aveva portato sigarette da Calcutta.

Proseguimmo per la via labirintica, adornata da vedute di fiumi, valli, rupi scoscese e innumerevoli fasce montuose. Ogni notte ci fermavamo in locande rustiche e preparavamo il nostro cibo. Sri Yukteswar ebbe cura particolare della mia dieta, insistendo affinché prendessi succo di lime a tutti i pasti. Ero ancora debole, ma miglioravo giorno dopo giorno, sebbene la carrozza traballante fosse rigorosamente progettata per il disagio.

Gioiose anticipazioni riempivano i nostri cuori mentre ci avvicinavamo al Kashmir centrale, terra paradisiaca di laghi di loto, giardini galleggianti, case galleggianti riccamente decorate, il fiume Jhelum dai molti ponti e pascoli cosparsi di fiori, il tutto circondato dalla maestosità himalayana. Il nostro arrivo a Srinagar avvenne attraverso un viale di alberi alti e accoglienti. Affittammo stanze in una locanda a due piani che si affacciava sulle nobili colline. Non c'era acqua corrente; prendevamo la nostra scorta da un pozzo vicino. Il clima estivo era ideale, con giornate calde e notti leggermente fredde.

Facemmo un pellegrinaggio all'antico tempio di Srinagar di Swami Shankara. Mentre contemplavo l'eremo sulla cima della montagna, che si stagliava audace contro il cielo, caddi in una trance estatica. Apparve la visione di un palazzo in cima a una collina in una terra lontana. Il maestoso ashram di Shankara davanti a me fu trasformato nella struttura dove, anni dopo, avrei stabilito il quartier generale della Self-Realization Fellowship in America. Quando visitai Los Angeles per la prima volta e vidi il grande edificio sulla cresta di Mount Washington, lo riconobbi subito dalle mie visioni di molto tempo prima in Kashmir e altrove.

Alcuni giorni a Srinagar; poi verso Gulmarg ("sentieri di montagna di fiori"), elevato di seimila piedi. Lì feci la mia prima cavalcata su un grosso cavallo. Rajendra montò un piccolo trottatore, il cui cuore era infiammato dall'ambizione di velocità. Ci avventurammo sul ripidissimo Khilanmarg; il sentiero conduceva attraverso una fitta foresta, ricca di funghi degli alberi, dove i sentieri avvolti nella nebbia erano spesso precari. Ma il piccolo animale di Rajendra non permise mai al mio destriero sovradimensionato un momento di riposo, nemmeno nelle curve più pericolose. Avanti, avanti, instancabilmente veniva il cavallo di Rajendra, ignaro di tutto se non della gioia della competizione.

La nostra faticosa corsa fu ricompensata da una vista mozzafiato. Per la prima volta in questa vita, guardai in tutte le direzioni verso il sublime Himalaya innevato, disteso a strati come sagome di enormi orsi polari. I miei occhi banchettarono esultanti su distese infinite di montagne ghiacciate contro cieli blu soleggiati.

Rotolai allegramente con i miei giovani compagni, tutti con il cappotto, sui pendii bianchi e scintillanti. Nel nostro viaggio di ritorno vedemmo da lontano un vasto tappeto di fiori gialli, che trasfigurava completamente le colline spoglie.

Le nostre successive escursioni furono ai famosi "giardini di piacere" reali dell'imperatore Jehangir, a Shalimar e Nishat Bagh. L'antico palazzo di Nishat Bagh è costruito direttamente sopra una cascata naturale. Precipitando dalle montagne, il torrente è stato regolato attraverso ingegnosi accorgimenti per fluire su terrazze colorate e zampillare in fontane tra abbaglianti aiuole fiorite. Il ruscello entra anche in alcune stanze del palazzo, per poi scendere come una favola nel lago sottostante. Gli immensi giardini sono un tripudio di colori: rose di una dozzina di tonalità, bocche di leone, lavanda, viole del pensiero, papaveri. Un contorno smeraldo è dato da file simmetriche di CHINAR, {FN21-2} cipressi, ciliegi; oltre a loro torreggiano le bianche austerità dell'Himalaya.

L'uva del Kashmir è considerata una prelibatezza rara a Calcutta. Rajendra, che si era ripromesso un vero banchetto arrivando in Kashmir, rimase deluso nel non trovarvi grandi vigneti. Di tanto in tanto lo prendevo in giro scherzosamente per la sua aspettativa infondata.

«Oh, mi sono ingozzato così tanto di uva che non riesco a camminare!» dicevo. «L'uva invisibile sta fermentando dentro di me!» Più tardi sentii dire che l'uva dolce cresce abbondantemente a Kabul, a ovest del Kashmir. Ci consolammo con gelato fatto di RABRI, un latte densamente condensato, aromatizzato con pistacchi interi.

Facemmo diversi viaggi sugli SHIKARA o case galleggianti, ombreggiati da baldacchini ricamati in rosso, percorrendo i canali intricati del Dal Lake, una rete di canali come una ragnatela acquatica. Qui i numerosi giardini galleggianti, rudimentalmente improvvisati con tronchi e terra, colpiscono con stupore, tanto è incongrua la prima vista di verdure e meloni che crescono in mezzo a vaste acque. Occasionalmente si vede un contadino, che disdegna di essere "radicato al suolo", trainare il suo appezzamento quadrato di "terra" verso una nuova posizione nel lago dalle molte dita.

In questa valle leggendaria si trova un epitome di tutte le bellezze della terra. La Signora del Kashmir è incoronata di montagne, ghirlandata di laghi e calzata di fiori. Negli anni successivi, dopo aver visitato molte terre lontane, capii perché il Kashmir è spesso chiamato il luogo più panoramico del mondo. Possiede alcuni dei fascini delle Alpi svizzere, di Loch Lomond in Scozia e degli squisiti laghi inglesi. Un viaggiatore americano in Kashmir trova molto che gli ricorda la grandezza aspra dell'Alaska e di Pikes Peak vicino a Denver.

Come partecipanti a un concorso di bellezza paesaggistica, offro per il primo premio la splendida vista di Xochimilco in Messico, dove montagne, cieli e pioppi si riflettono in miriadi di canali d'acqua tra pesci giocosi, o i laghi simili a gioielli del Kashmir, custoditi come belle fanciulle dalla severa sorveglianza dell'Himalaya. Questi due luoghi rimangono impressi nella mia memoria come i luoghi più belli della terra.

Tuttavia, rimasi anche in soggezione quando vidi per la prima volta le meraviglie dello Yellowstone National Park, del Grand Canyon del Colorado e dell'Alaska. Il parco di Yellowstone è forse l'unica regione in cui si possono vedere innumerevoli geyser che sparano in alto nell'aria, esibendosi anno dopo anno con la regolarità di un orologio. Le sue pozze di opale e zaffiro, le calde sorgenti sulfuree, i suoi orsi e le creature selvatiche, ricordano che qui la Natura ha lasciato un esemplare della sua prima creazione. Guidando lungo le strade del Wyoming verso il "Devil's Paint Pot" di fango bollente, con sorgenti gorgoglianti, fontane vaporose e geyser zampillanti in ogni direzione, ero propenso a dire che Yellowstone merita un premio speciale per la sua unicità.

Le antiche e maestose sequoie di Yosemite, che allungano le loro enormi colonne verso il cielo insondabile, sono cattedrali naturali verdi progettate con abilità divina. Sebbene ci siano cascate meravigliose in Oriente, nessuna eguaglia la bellezza torrenziale del Niagara vicino al confine canadese. Le Mammoth Caves del Kentucky e le Carlsbad Caverns nel New Mexico, con le loro formazioni colorate simili a ghiaccioli, sono favolosi paesi delle meraviglie. I loro lunghi aghi di guglie di stalattiti, appesi ai soffitti delle grotte e riflessi nelle acque sotterranee, offrono uno scorcio di altri mondi come immaginati dall'uomo.

La maggior parte degli indù del Kashmir, famosi nel mondo per la loro bellezza, sono bianchi come gli europei e hanno lineamenti e struttura ossea simili; molti hanno occhi azzurri e capelli biondi. Vestiti con abiti occidentali, sembrano americani. Il freddo dell'Himalaya protegge i kashmiri dal sole afoso e preserva la loro carnagione chiara. Man mano che si viaggia verso le latitudini meridionali e tropicali dell'India, si nota progressivamente che le persone diventano sempre più scure.

Dopo aver trascorso felici settimane in Kashmir, fui costretto a tornare in Bengala per il semestre autunnale del Serampore College. Sri Yukteswar rimase a Srinagar, con Kanai e Auddy. Prima che partissi, il Maestro accennò al fatto che il suo corpo sarebbe stato soggetto a sofferenze in Kashmir.

«Maestro, siete un ritratto di salute», protestai.

«C'è la possibilità che io possa persino lasciare questa terra.»

«Guruji!» Caddi ai suoi piedi con un gesto implorante. «Vi prego, promettete che non lascerete il vostro corpo ora. Sono del tutto impreparato ad andare avanti senza di voi.»

Sri Yukteswar rimase in silenzio, ma mi sorrise con tanta compassione che mi sentii rassicurato. A malincuore lo lasciai.

«Maestro pericolosamente malato.» Questo telegramma di Auddy mi raggiunse poco dopo il mio ritorno a Serampore.

«Maestro», telegrafai freneticamente al mio guru, «ho chiesto la vostra promessa di non lasciarmi. Vi prego, conservate il vostro corpo; altrimenti, morirò anch'io.»

«Sia come desideri.» Questa fu la risposta di Sri Yukteswar dal Kashmir.

Una lettera di Auddy arrivò dopo pochi giorni, informandomi che il Maestro era guarito. Al suo ritorno a Serampore, nel corso della quindicina successiva, rimasi addolorato nel trovare il corpo del mio guru ridotto alla metà del suo peso abituale.

Fortunatamente per i suoi discepoli, Sri Yukteswar bruciò molti dei loro peccati nel fuoco della sua grave febbre in Kashmir. Il metodo metafisico del trasferimento fisico della malattia è noto agli yogi altamente avanzati. Un uomo forte può assistere uno più debole aiutandolo a trasportare il suo carico pesante; un superuomo spirituale è in grado di ridurre al minimo i fardelli fisici o mentali dei suoi discepoli condividendo il karma delle loro azioni passate. Proprio come un uomo ricco perde un po' di denaro quando paga un grosso debito per il figlio prodigo, che viene così salvato dalle terribili conseguenze della sua stessa follia, così un maestro sacrifica volontariamente una parte della sua ricchezza corporea per alleviare la miseria dei discepoli. {FN21-3}

Con un metodo segreto, lo yogi unisce la sua mente e il suo veicolo astrale a quelli di un individuo sofferente; la malattia viene trasmessa, in tutto o in parte, al corpo del santo. Avendo raccolto Dio nel campo fisico, un maestro non si cura più di ciò che accade a quella forma materiale. Sebbene possa permetterle di registrare una certa malattia per alleviarne altri, la sua mente non ne viene mai influenzata; si considera fortunato nel poter offrire tale aiuto.

Il devoto che ha raggiunto la salvezza finale nel Signore scopre che il suo corpo ha completamente adempiuto al suo scopo; può quindi usarlo in qualsiasi modo ritenga opportuno. Il suo lavoro nel mondo consiste nell'alleviare i dolori dell'umanità, sia attraverso mezzi spirituali, sia tramite consigli intellettuali, o attraverso il potere della volontà, o mediante il trasferimento fisico della malattia. Fuggendo verso la supercoscienza ogni volta che lo desidera, un maestro può rimanere ignaro della sofferenza fisica; a volte sceglie di sopportare stoicamente il dolore corporeo, come esempio per i discepoli. Facendo proprie le infermità degli altri, uno yogi può soddisfare, per loro, la legge karmica di causa ed effetto. Questa legge è operativamente meccanica o matematica; il suo funzionamento può essere manipolato scientificamente da uomini di divina saggezza.

La legge spirituale non richiede che un maestro si ammali ogni volta che guarisce un'altra persona. Le guarigioni avvengono solitamente attraverso la conoscenza da parte del santo di vari metodi di cura istantanea in cui non vi è alcun danno per il guaritore spirituale. In rare occasioni, tuttavia, un maestro che desidera accelerare notevolmente l'evoluzione dei suoi discepoli può lavorare volontariamente sul proprio corpo una gran parte del loro karma indesiderato.

Gesù si offrì come riscatto per i peccati di molti. Con i suoi poteri divini, {FN21-4} il suo corpo non avrebbe mai potuto essere soggetto alla morte per crocifissione se non avesse collaborato volontariamente alla sottile legge cosmica di causa ed effetto. Assunse così su di sé le conseguenze del karma altrui, specialmente quello dei suoi discepoli. In questo modo essi furono altamente purificati e resi atti a ricevere la coscienza onnipresente che in seguito discese su di loro.

Solo un maestro autorealizzato può trasferire la propria forza vitale, o trasmettere al proprio corpo le malattie altrui. Un uomo comune non può impiegare questo metodo yogico di cura, né è auspicabile che lo faccia; poiché uno strumento fisico non sano è d'ostacolo alla meditazione su Dio. Le scritture indù insegnano che il primo dovere dell'uomo è mantenere il proprio corpo in buone condizioni; altrimenti la sua mente non è in grado di restare fissa nella concentrazione devozionale.

Una mente molto forte, tuttavia, può trascendere tutte le difficoltà fisiche e giungere alla realizzazione di Dio. Molti santi hanno ignorato la malattia e sono riusciti nella loro ricerca divina. San Francesco d'Assisi, gravemente afflitto da malanni, guariva gli altri e persino resuscitava i morti.

Conobbi un santo indiano, metà del cui corpo era un tempo piagato da ulcere. La sua condizione diabetica era così acuta che, in condizioni normali, non avrebbe potuto sedere immobile per più di quindici minuti. Ma la sua aspirazione spirituale era irremovibile. "Signore," pregava, "verrai nel mio tempio infranto?" Con incessante dominio della volontà, il santo divenne gradualmente capace di sedere ogni giorno nella posizione del loto per diciotto ore di seguito, assorto nell'estasi.

"E," mi disse, "alla fine di tre anni, trovai la Luce Infinita divampare dentro la mia forma distrutta. Rallegrandomi nello splendore gioioso, dimenticai il corpo. Più tardi vidi che era diventato integro grazie alla Divina Misericordia."

Un incidente storico di guarigione riguarda il Re Baber (1483-1530), fondatore dell'impero Mogul in India. Suo figlio, il Principe Humayun, era mortalmente malato. Il padre pregò con angosciata determinazione di ricevere egli stesso la malattia, affinché il figlio fosse risparmiato. Dopo che tutti i medici ebbero rinunciato a ogni speranza, Humayun guarì. Baber si ammalò immediatamente e morì della stessa malattia che aveva colpito suo figlio. Humayun succedette a Baber come Imperatore dell'Hindustan.

Molte persone immaginano che ogni maestro spirituale abbia, o debba avere, la salute e la forza di un Sandow. L'assunto è infondato. Un corpo malaticcio non indica che un guru non sia in contatto con i poteri divini, così come una salute che dura tutta la vita non indica necessariamente un'illuminazione interiore. La condizione del corpo fisico, in altre parole, non può essere giustamente usata come prova di un maestro. Le sue qualifiche distintive devono essere ricercate nel suo ambito proprio, quello spirituale.

Numerosi cercatori confusi in Occidente pensano erroneamente che un oratore o uno scrittore eloquente di metafisica debba essere un maestro. I rishi, tuttavia, hanno sottolineato che la prova del nove di un maestro è la capacità di un uomo di entrare a volontà nello stato senza respiro, e di mantenere l'ininterrotto SAMADHI di NIRBIKALPA. {FN21-5} Solo attraverso questi conseguimenti un essere umano può provare di aver "dominato" MAYA o la dualistica Illusione Cosmica. Solo lui può dire dalle profondità della realizzazione: "EKAM SAT,"-"Solo l'Uno esiste."

"I VEDA dichiarano che l'uomo ignorante che si accontenta di fare la minima distinzione tra l'anima individuale e il Sé Supremo è esposto al pericolo," ha scritto Shankara, il grande monista. "Dove vi è dualità in virtù dell'ignoranza, si vedono tutte le cose come distinte dal Sé. Quando tutto è visto come il Sé, allora non vi è nemmeno un atomo che sia altro dal Sé...

"Non appena è sorta la conoscenza della Realtà, non possono esservi frutti di azioni passate da esperire, a causa dell'irrealtà del corpo, allo stesso modo in cui non può esservi un sogno dopo il risveglio."

Solo i grandi guru sono in grado di assumersi il karma dei discepoli. Sri Yukteswar non avrebbe sofferto in Kashmir se non avesse ricevuto il permesso dallo Spirito dentro di lui di aiutare i suoi discepoli in quel modo strano. Pochi santi sono mai stati equipaggiati in modo più sensibile con la saggezza per eseguire i comandi divini del mio Maestro sintonizzato con Dio.

Quando azzardai alcune parole di simpatia per la sua figura emaciata, il mio guru disse allegramente:

"Ha i suoi lati positivi; ora riesco a entrare in alcune piccole GANJI (canottiere) che non indossavo da anni!"

Ascoltando la risata gioviale del Maestro, ricordai le parole di San Francesco di Sales: "Un santo che è triste è un triste santo!"

{FN21-1} È segno di mancanza di rispetto, in India, fumare in presenza dei propri anziani e superiori.

{FN21-2} Il platano orientale.

{FN21-3} Molti santi cristiani, inclusa Therese Neumann (vedi capitolo 39), hanno familiarità con il trasferimento metafisico della malattia.

{FN21-4} Cristo disse, poco prima di essere condotto via per essere crocifisso: "Pensi tu che io non possa ora pregare il Padre mio, ed egli mi darà in questo momento più di dodici legioni di angeli? Ma come dunque si adempirebbero le scritture, secondo le quali così deve avvenire?"-MATTEO 26:53-54.

{FN21-5} Vedi ../capitoli 26, 43 NOTE.

CAPITOLO: 22

IL CUORE DI UNA STATUA DI PIETRA

"Come leale moglie indù, non desidero lamentarmi di mio marito. Ma bramo vederlo voltare le spalle alle sue vedute materialistiche. Si diverte a ridicolizzare le immagini dei santi nella mia stanza di meditazione. Caro fratello, ho la profonda fede che tu possa aiutarlo. Lo farai?"

La mia sorella maggiore Roma mi fissava implorante. Stavo facendo una breve visita alla sua casa di Calcutta su Girish Vidyaratna Lane. La sua supplica mi toccò, poiché aveva esercitato una profonda influenza spirituale sulla mia vita iniziale, e aveva amorevolmente cercato di colmare il vuoto lasciato nel circolo familiare dalla morte della Madre.

"Amata sorella, naturalmente farò tutto ciò che posso." Sorrisi, desideroso di sollevare la tristezza chiaramente visibile sul suo volto, in contrasto con la sua solita espressione calma e allegra.

Roma e io sedemmo per un po' in preghiera silenziosa per ricevere una guida. Un anno prima, mia sorella mi aveva chiesto di iniziarla al KRIYA YOGA, nel quale stava facendo notevoli progressi.

Un'ispirazione mi colse. "Domani," dissi, "andrò al tempio di Dakshineswar. Per favore vieni con me, e convinci tuo marito ad accompagnarci. Sento che nelle vibrazioni di quel luogo sacro, la Divina Madre toccherà il suo cuore. Ma non rivelare il nostro scopo nel volere che venga."

Mia sorella acconsentì fiduciosa. Molto presto la mattina seguente fui lieto di scoprire che Roma e suo marito erano pronti per il viaggio. Mentre la nostra carrozza cigolava lungo Upper Circular Road verso Dakshineswar, mio cognato, Satish Chandra Bose, si divertiva a deridere i guru spirituali del passato, del presente e del futuro. Notai che Roma stava piangendo silenziosamente.

"Sorella, fatti animo!" sussurrai. "Non dare a tuo marito la soddisfazione di credere che prendiamo sul serio la sua derisione."

"Mukunda, come puoi ammirare degli imbroglioni senza valore?" stava dicendo Satish. "L'aspetto stesso di un SADHU è ripugnante. O è magro come uno scheletro, o è empia mente grasso come un elefante!"

Scoppiai a ridere. La mia reazione bonaria infastidiva Satish; egli si ritirò in un silenzio cupo. Mentre la nostra carrozza entrava nei terreni di Dakshineswar, egli fece un sogghigno sarcastico.

"Questa escursione, suppongo, è un piano per riformarmi?"

Mentre mi voltavo senza rispondere, egli mi afferrò il braccio. "Giovane signor Monaco," disse, "non dimenticare di prendere accordi adeguati con le autorità del tempio per provvedere al nostro pasto di mezzogiorno."

"Ora vado a meditare. Non preoccuparti per il tuo pranzo," risposi bruscamente. "La Divina Madre se ne occuperà."

"Non mi fido della Divina Madre che faccia una sola cosa per me. Ma ritengo te responsabile per il mio cibo." I toni di Satish erano minacciosi.

Procedetti da solo verso la sala colonnata che fronteggia il grande tempio di Kali, o Madre Natura. Scegliendo un punto ombreggiato vicino a uno dei pilastri, sistemai il mio corpo nella posizione del loto. Sebbene fossero solo circa le sette, il sole del mattino sarebbe presto diventato opprimente.

Il mondo svanì mentre entravo in trance devozionale. La mia mente era concentrata sulla Dea Kali, la cui immagine a Dakshineswar era stata l'oggetto speciale di adorazione del grande maestro, Sri Ramakrishna Paramhansa. In risposta alle sue angosciate richieste, l'immagine di pietra di questo stesso tempio aveva spesso assunto una forma vivente e conversato con lui.

"Madre Silenziosa dal cuore di pietra," pregai, "Tu sei diventata piena di vita alla richiesta del Tuo amato devoto Ramakrishna; perché non dai ascolto anche ai lamenti di questo Tuo figlio bramoso?"

Il mio zelo aspirante aumentò smisuratamente, accompagnato da una pace divina. Eppure, quando passarono cinque ore, e la Dea che stavo visualizzando interiormente non aveva dato alcuna risposta, mi sentii leggermente scoraggiato. A volte è una prova di Dio ritardare l'esaudimento delle preghiere. Ma Egli alla fine appare al devoto persistente in qualunque forma egli abbia a cuore. Un devoto cristiano vede Gesù; un indù contempla Krishna, o la Dea Kali, o una Luce in espansione se la sua adorazione prende una piega impersonale.

Riluttante aprii gli occhi, e vidi che le porte del tempio venivano chiuse da un sacerdote, in conformità con una consuetudine dell'ora di mezzogiorno. Mi alzai dal mio posto appartato sotto la sala aperta e coperta, e uscii nel cortile. Il suo pavimento di pietra stava bruciando sotto il sole di mezzogiorno; i miei piedi nudi erano dolorosamente ustionati.

"Divina Madre," protestai silenziosamente, "Tu non sei venuta a me in visione, e ora sei nascosta nel tempio dietro le porte chiuse. Volevo offrirti una preghiera speciale oggi a nome di mio cognato."

La mia petizione interiore fu istantaneamente accolta. Per prima cosa, una deliziosa ondata di freddo scese sulla mia schiena e sotto i miei piedi, bandendo ogni disagio. Poi, con mio stupore, il tempio divenne grandemente magnificato. La sua grande porta si aprì lentamente, rivelando la figura di pietra della Dea Kali. Gradualmente essa mutò in una forma vivente, annuendo sorridente in segno di saluto, elettrizzandomi con una gioia indescrivibile. Come da una siringa mistica, il respiro fu ritirato dai miei polmoni; il mio corpo divenne molto immobile, sebbene non inerte.

Seguì un'estatica espansione della coscienza. Potevo vedere chiaramente per diverse miglia sopra il fiume Gange alla mia sinistra, e oltre il tempio nell'intero recinto di Dakshineswar. Le pareti di tutti gli edifici brillavano trasparentemente; attraverso di esse osservavo persone camminare avanti e indietro su distanti acri.

Sebbene fossi senza respiro e il mio corpo in uno stato stranamente quieto, tuttavia ero in grado di muovere liberamente le mani e i piedi. Per diversi minuti sperimentai il chiudere e l'aprire gli occhi; in entrambi gli stati vedevo distintamente l'intero panorama di Dakshineswar.

La vista spirituale, simile ai raggi X, penetra in tutta la materia; l'occhio divino è centro ovunque, circonferenza in nessun luogo. Realizzai di nuovo, stando lì nel cortile soleggiato, che quando l'uomo cessa di essere un figlio prodigo di Dio, assorto in un mondo fisico in verità sogno, senza basi come una bolla, egli eredita nuovamente i suoi regni eterni. Se l'"evasione" è un bisogno dell'uomo, ristretto nella sua personalità limitata, può qualche fuga competere con la maestosità dell'onnipresenza?

Nella mia sacra esperienza a Dakshineswar, gli unici oggetti straordinariamente ingranditi erano il tempio e la forma della Dea. Tutto il resto appariva nelle sue dimensioni normali, sebbene ognuno fosse racchiuso in un alone di luce tenue—bianca, blu, e tinte pastello dell'arcobaleno. Il mio corpo sembrava essere di sostanza eterea, pronto a levitare. Pienamente conscio dei miei dintorni materiali, stavo guardandomi intorno e facendo pochi passi senza disturbare la continuità della visione beata.

Dietro le pareti del tempio intravidi improvvisamente mio cognato mentre sedeva sotto i rami spinosi di un albero sacro BEL. Potevo discernere senza sforzo il corso dei suoi pensieri. In qualche modo elevato sotto l'influenza santa di Dakshineswar, la sua mente nutriva ancora riflessioni ostili su di me. Mi rivolsi direttamente alla forma graziosa della Dea.

"Divina Madre," pregai, "non vorrai cambiare spiritualmente il marito di mia sorella?"

La bellissima figura, finora silenziosa, parlò finalmente: "Il tuo desiderio è esaudito!"

Guardai felicemente Satish. Come se istintivamente consapevole che qualche potere spirituale fosse all'opera, egli si alzò risentito dal suo posto sul terreno. Lo vidi correre dietro il tempio; si avvicinò a me, agitando il pugno.

La visione che tutto abbracciava scomparve. Non potevo più vedere la gloriosa Dea; l'imponente tempio era ridotto alla sua dimensione ordinaria, meno la sua trasparenza. Di nuovo il mio corpo sudava sotto i raggi feroci del sole. Saltai al riparo della sala colonnata, dove Satish mi inseguì rabbiosamente. Guardai il mio orologio. Era l'una; la visione divina era durata un'ora.

"Piccolo sciocco," sbottò mio cognato, "sei rimasto seduto lì a gambe incrociate e strabico per sei ore. Sono andato avanti e indietro a guardarti. Dov'è il mio cibo? Ora il tempio è chiuso; non hai avvisato le autorità; siamo rimasti senza pranzo!"

L'esaltazione che avevo provato alla presenza della Dea era ancora vibrante nel mio cuore. Fui incoraggiato a esclamare: "La Divina Madre ci nutrirà!"

Satish era fuori di sé dalla rabbia. "Una volta per tutte," gridò, "mi piacerebbe vedere la tua Divina Madre darci da mangiare qui senza accordi preliminari!"

Le sue parole erano appena state pronunciate quando un sacerdote del tempio attraversò il cortile e ci raggiunse.

"Figlio," mi apostrofò, "ho osservato il tuo volto serenamente splendente durante le ore di meditazione. Ho visto l'arrivo del vostro gruppo stamattina, e ho sentito il desiderio di mettere da parte cibo abbondante per il vostro pranzo. È contro le regole del tempio nutrire coloro che non fanno richiesta in anticipo, ma ho fatto un'eccezione per te."

Lo ringraziai, e fissai dritto negli occhi Satish. Egli avvampò per l'emozione, abbassando lo sguardo in silenzioso pentimento. Quando ci fu servito un pasto sontuoso, inclusi manghi fuori stagione, notai che l'appetito di mio cognato era scarso. Era sbalordito, immergendosi profondamente nell'oceano del pensiero. Sul viaggio di ritorno a Calcutta, Satish, con espressione addolcita, mi lanciava occasionalmente sguardi imploranti. Ma non disse una sola parola dopo il momento in cui il sacerdote era apparso per invitarci a pranzo, come se fosse in diretta risposta alla sfida di Satish.

Il pomeriggio seguente visitai mia sorella a casa sua. Mi accolse affettuosamente.

"Caro fratello," esclamò, "che miracolo! Ieri sera mio marito ha pianto apertamente davanti a me.

"'Amata DEVI,' {FN22-1} ha detto, 'sono felice oltre ogni espressione che questo piano riformatore di tuo fratello abbia operato una trasformazione. Sto per disfare ogni torto che ti ho fatto. Da stanotte useremo la nostra grande camera da letto solo come luogo di culto; la tua piccola stanza di meditazione sarà cambiata nei nostri alloggi per dormire. Sono sinceramente dispiaciuto di aver ridicolizzato tuo fratello. Per il modo vergognoso in cui mi sono comportato, mi punirò non parlando a Mukunda finché non avrò progredito nel sentiero spirituale. Cercherò profondamente la Divina Madre d'ora in poi; un giorno devo sicuramente trovarLa!'"

Anni dopo, visitai mio cognato a Delhi. Fui colmo di gioia nel percepire che era progredito notevolmente nell'autorealizzazione, ed era stato benedetto dalla visione della Divina Madre. Durante la mia permanenza con lui, notai che Satish passava segretamente la maggior parte di ogni notte in meditazione divina, sebbene soffrisse di un grave malanno, ed fosse impegnato durante il giorno presso il suo ufficio.

Il pensiero mi venne che l'arco di vita di mio cognato non sarebbe stato lungo. Roma deve aver letto nella mia mente.

"Caro fratello," disse, "io sto bene, e mio marito è malato. Tuttavia, voglio che tu sappia che, come leale moglie indù, sarò la prima a morire. {FN22-2} Non passerà molto tempo ora prima che io trapassi."

Colto alla sprovvista dalle sue parole minacciose, ne realizzai tuttavia il pungiglione di verità. Ero in America quando mia sorella morì, circa un anno dopo la sua predizione. Il mio fratello più giovane Bishnu mi diede in seguito i dettagli.

"Roma e Satish erano a Calcutta al momento della sua morte," mi disse Bishnu. "Quella mattina lei si vestì con i suoi paramenti nuziali.

"'Perché questo costume speciale?' chiese Satish.

"'Questo è il mio ultimo giorno di servizio per te sulla terra,' rispose Roma. Poco tempo dopo ebbe un attacco cardiaco. Mentre suo figlio stava correndo fuori per cercare aiuto, lei disse:

"'Figlio, non lasciarmi. Non serve; me ne sarò andata prima che un medico possa arrivare.' Dieci minuti dopo, tenendo i piedi di suo marito in venerazione, Roma lasciò consapevolmente il suo corpo, felicemente e senza sofferenza.

"Satish divenne molto recluso dopo la morte di sua moglie," continuò Bishnu. "Un giorno lui e io stavamo guardando una grande fotografia sorridente di Roma.

"'Perché sorridi?' esclamò improvvisamente Satish, come se sua moglie fosse presente. 'Pensi di essere stata furba nel programmare di andare prima di me. Proverò che non puoi rimanere a lungo lontana da me; presto ti raggiungerò.'

"Sebbene a quel tempo Satish fosse completamente guarito dalla sua malattia, e stesse godendo di un'eccellente salute, morì senza causa apparente poco dopo la sua strana osservazione davanti alla fotografia."

Così profeticamente trapassarono la mia amatissima sorella maggiore Roma, e suo marito Satish—colui che mutò a Dakshineswar da un ordinario uomo mondano a un santo silenzioso.

{FN22-1} Dea.

{FN22-2} La moglie indù crede che sia un segno di progresso spirituale se muore prima del marito, come prova del suo leale servizio verso di lui, o "morire in servizio".

CAPITOLO: 23

RICEVO LA MIA LAUREA UNIVERSITARIA

"Ignori i tuoi compiti sui libri di testo di filosofia. Senza dubbio conti su un'‘intuizione’ senza fatica per superare gli esami. Ma a meno che tu non ti applichi in modo più accademico, farò in modo che tu non superi questo corso."

Il Professor D. C. Ghoshal del Serampore College mi stava parlando severamente. Se non avessi superato il suo test scritto finale in classe, sarei stato ineleggibile per sostenere gli esami conclusivi. Questi sono formulati dalla facoltà dell'Università di Calcutta, che annovera il Serampore College tra le sue filiali affiliate. Uno studente nelle università indiane che non ha successo in una materia negli esami finali di A.B. deve essere esaminato di nuovo in TUTTE le sue materie l'anno seguente.

I miei istruttori al Serampore College di solito mi trattavano con gentilezza, non priva di una divertita tolleranza. "Mukunda è un po' troppo ubriaco di religione." Riassumendomi così, mi risparmiavano tatticamente l'imbarazzo di rispondere alle domande in classe; confidavano nei test scritti finali per eliminarmi dalla lista dei candidati all'A.B. Il giudizio espresso dai miei compagni di studio fu espresso nel soprannome che mi diedero: "Monaco Pazzo".

Intrapresi un passo ingegnoso per annullare la minaccia di fallimento in filosofia del Professor Ghoshal. Quando i risultati dei test finali stavano per essere annunciati pubblicamente, chiesi a un compagno di classe di accompagnarmi allo studio del professore.

"Vieni; voglio un testimone," dissi al mio compagno. "Sarò molto deluso se non sono riuscito a superare in astuzia l'istruttore."

Il Professor Ghoshal scosse la testa dopo che ebbi chiesto quale valutazione avesse dato al mio compito.

"Non sei tra coloro che hanno superato," disse in trionfo. Cercò in un grande mucchio sulla sua scrivania. "Il tuo compito non è affatto qui; hai fallito, in ogni caso, per non esserti presentato all'esame."

Ridacchiai. "Signore, io c'ero. Posso dare un'occhiata io stesso alla pila?"

Il professore, sconcertato, diede il suo permesso; trovai rapidamente il mio compito, dove avevo accuratamente omesso qualsiasi segno di identificazione tranne il mio numero di matricola. Non avvertito dalla "bandiera rossa" del mio nome, l'istruttore aveva dato un'alta valutazione alle mie risposte anche se non erano abbellite da citazioni dei libri di testo. {FN23-1}

Vedendo attraverso il mio trucco, tuonò ora, "Pura sfacciata fortuna!" Aggiunse con speranza, "Fallirai sicuramente negli esami finali di A.B."

Per i test nelle mie altre materie, ricevetti un po' di preparazione, in particolare dal mio caro amico e cugino, Prabhas Chandra Ghose, {FN23-2} figlio di mio Zio Sarada. Barcollai dolorosamente ma con successo—con i voti minimi possibili—attraverso tutti i miei test finali.

Ora, dopo quattro anni di college, ero idoneo a sostenere gli esami di A.B. Tuttavia, difficilmente mi aspettavo di avvalermi del privilegio. I finali del Serampore College erano un gioco da ragazzi rispetto a quelli rigidi che sarebbero stati stabiliti dall'Università di Calcutta per il grado di A.B. Le mie visite quasi quotidiane a Sri Yukteswar mi avevano lasciato poco tempo per entrare nelle aule del college. Lì era la mia presenza piuttosto che la mia assenza a suscitare esclamazioni di stupore dai miei compagni di classe!

La mia routine abituale consisteva nel partire in bicicletta verso le nove e mezza del mattino. In una mano portavo un'offerta per il mio guru: alcuni fiori dal giardino della mia pensione PANTHI. Accogliendomi affabilmente, il Maestro mi invitava a pranzo. Accettavo invariabilmente con prontezza, felice di bandire il pensiero del college per la giornata. Dopo ore trascorse con Sri Yukteswar, ad ascoltare il suo incomparabile flusso di saggezza o ad aiutare nelle faccende dell'ashram, ripartivo a malincuore verso mezzanotte per la PANTHI. Occasionalmente rimanevo tutta la notte con il mio guru, così felicemente assorto nella sua conversazione che a malapena notavo quando l'oscurità si trasformava in alba.

Una notte, verso le undici, mentre mi infilavo le scarpe {FN23-3} per prepararmi alla corsa verso la pensione, il Maestro mi interrogò gravemente.

"Quando iniziano i tuoi esami di A.B.?"

"Tra cinque giorni, signore."

"Spero che tu sia pronto per affrontarli."

Pietrificato dallo spavento, tenni una scarpa a mezz'aria. "Signore," protestai, "sapete bene come le mie giornate siano state trascorse con voi piuttosto che con i professori. Come posso mettere in scena una farsa presentandomi a quei difficili esami finali?"

Gli occhi di Sri Yukteswar erano puntati penetranti sui miei. "Devi presentarti." Il suo tono era freddamente perentorio. "Non dovremmo dare motivo a tuo padre e agli altri parenti di criticare la tua preferenza per la vita nell'ashram. Promettimi solo che sarai presente agli esami; rispondi nel miglior modo possibile."

Lacrime incontrollabili mi rigavano il volto. Sentivo che il comando del Maestro era irragionevole e che il suo interesse era, a dir poco, tardivo.

"Mi presenterò se lo desiderate," dissi tra i singhiozzi. "Ma non rimane tempo per una preparazione adeguata." Sottovoce mormorai: "Riempirò i fogli con i vostri insegnamenti per rispondere alle domande!"

Quando entrai nell'eremitaggio il giorno seguente alla mia solita ora, presentai il mio bouquet con una certa solennità dolente. Sri Yukteswar rise della mia aria sconsolata.

"Mukunda, il Signore ti ha mai abbandonato, a un esame o altrove?"

"No, signore," risposi calorosamente. Ricordi pieni di gratitudine giunsero in un'ondata rinvigorente.

"Non la pigrizia, ma un ardente zelo per Dio ti ha impedito di cercare gli onori del college," disse gentilmente il mio guru. Dopo un silenzio, citò: "'Cercate prima il regno di Dio e la Sua giustizia; e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta.'" {FN23-4}

Per la millesima volta, sentii i miei fardelli sollevati in presenza del Maestro. Quando avemmo terminato il nostro pranzo anticipato, suggerì che tornassi alla PANTHI.

"Il tuo amico, Romesh Chandra Dutt, vive ancora nella tua pensione?"

"Sì, signore."

"Mettiti in contatto con lui; il Signore lo ispirerà ad aiutarti con gli esami."

"Va bene, signore; ma Romesh è insolitamente impegnato. È lo studente migliore del nostro corso e segue un piano di studi più pesante degli altri."

Il Maestro scacciò le mie obiezioni con un gesto. "Romesh troverà del tempo per te. Ora va'."

Tornai in bicicletta alla PANTHI. La prima persona che incontrai nel cortile della pensione fu l'erudito Romesh. Come se le sue giornate fossero del tutto libere, acconsentì cortesemente alla mia timida richiesta.

"Certamente; sono al tuo servizio." Trascorse diverse ore di quel pomeriggio e dei giorni seguenti a farmi da tutor nelle mie varie materie.

"Credo che molte domande di letteratura inglese saranno incentrate sul percorso del Childe Harold," mi disse. "Dobbiamo procurarci subito un atlante."

Mi affrettai a casa di mio zio Sarada e presi in prestito un atlante. Romesh segnò sulla mappa europea i luoghi visitati dal romantico viaggiatore di Byron.

Alcuni compagni di classe si erano radunati intorno per ascoltare le lezioni. "Romesh ti sta dando consigli sbagliati," mi commentò uno di loro alla fine di una sessione. "Di solito solo il cinquanta per cento delle domande riguarda i libri; l'altra metà riguarderà la vita degli autori."

Quando mi sedetti per l'esame di letteratura inglese il giorno seguente, il mio primo sguardo alle domande fece scaturire lacrime di gratitudine, che bagnarono il mio foglio. Il sorvegliante dell'aula si avvicinò al mio banco e fece una domanda comprensiva.

"Il mio guru aveva previsto che Romesh mi avrebbe aiutato," spiegai. "Guarda; le stesse domande dettate a me da Romesh sono qui sul foglio d'esame! Fortunatamente per me, ci sono pochissime domande quest'anno sugli autori inglesi, le cui vite sono avvolte nel mistero più profondo per quanto mi riguarda!"

La mia pensione era in subbuglio quando tornai. I ragazzi che avevano deriso il metodo di studio di Romesh mi guardavano con soggezione, stordendomi quasi con le congratulazioni. Durante la settimana degli esami, passai molte ore con Romesh, che formulava domande che riteneva potessero essere poste dai professori. Giorno dopo giorno, le domande di Romesh apparivano quasi nella stessa forma sui fogli d'esame.

La notizia circolò ampiamente al college che stava accadendo qualcosa di simile a un miracolo e che il successo sembrava probabile per il distratto "Monaco Folle". Non feci alcun tentativo di nascondere i fatti. I professori locali non avevano il potere di modificare le domande, che erano state predisposte dall'Università di Calcutta.

Ripensando all'esame di letteratura inglese, una mattina mi resi conto di aver commesso un grave errore. Una sezione delle domande era stata divisa in due parti, A o B, e C o D. Invece di rispondere a una domanda per ogni parte, avevo sbadatamente risposto a entrambe le domande del Gruppo I, e non avevo considerato nulla del Gruppo II. Il voto migliore che avrei potuto ottenere in quel compito sarebbe stato 33, tre in meno del voto minimo di 36 per la sufficienza. Corsi dal Maestro e riversai su di lui i miei problemi.

"Signore, ho commesso un errore imperdonabile. Non merito le benedizioni divine attraverso Romesh; sono del tutto indegno."

"Su col morale, Mukunda." I toni di Sri Yukteswar erano leggeri e spensierati. Indicò la volta blu dei cieli. "È più possibile che il sole e la luna scambino le loro posizioni nello spazio che tu fallisca nell'ottenere la tua laurea!"

Lasciai l'eremitaggio in uno stato d'animo più tranquillo, sebbene sembrasse matematicamente inconcepibile che potessi superare l'esame. Guardai una o due volte con apprensione verso il cielo; il Signore del Giorno appariva saldamente ancorato nella sua orbita consueta!

Appena raggiunsi la PANTHI, udii l'osservazione di un compagno di classe: "Ho appena saputo che quest'anno, per la prima volta, il voto minimo richiesto per la letteratura inglese è stato abbassato."

Entrai nella stanza del ragazzo con tale velocità che lui alzò lo sguardo allarmato. Lo interrogai con impazienza.

"Monaco dai capelli lunghi," disse ridendo, "perché questo improvviso interesse per le questioni scolastiche? Perché piangere all'undicesima ora? Ma è vero che il voto minimo è stato appena abbassato a 33 punti."

Alcuni salti gioiosi mi portarono nella mia stanza, dove mi inginocchiai e lodai le perfezioni matematiche del mio Padre Divino.

Ogni giorno fremevo per la consapevolezza di una presenza spirituale che sentivo chiaramente guidarmi attraverso Romesh. Un incidente significativo si verificò in relazione all'esame di bengali. Romesh, che aveva toccato poco quell'argomento, mi richiamò una mattina mentre stavo lasciando la pensione diretto verso l'aula d'esame.

"Ecco Romesh che ti chiama," mi disse un compagno di classe con impazienza. "Non tornare indietro; faremo tardi all'aula."

Ignorando il consiglio, corsi indietro verso la casa.

"L'esame di bengali viene solitamente superato facilmente dai nostri ragazzi bengalesi," mi disse Romesh. "Ma ho appena avuto un presentimento che quest'anno i professori abbiano pianificato di massacrare gli studenti ponendo domande sulla nostra letteratura antica." Il mio amico delineò poi brevemente due storie sulla vita di Vidyasagar, un rinomato filantropo.

Ringraziai Romesh e pedalai velocemente verso l'aula del college. Il foglio d'esame di bengali si rivelò contenere due parti. La prima istruzione era: "Scrivi due esempi delle opere di carità di Vidyasagar." Mentre trasferivo sul foglio l'erudizione che avevo così recentemente acquisito, sussurrai alcune parole di ringraziamento per aver dato ascolto alla chiamata dell'ultimo minuto di Romesh. Se fossi stato all'oscuro dei benefici di Vidyasagar verso l'umanità (incluso, in definitiva, me stesso), non avrei potuto superare l'esame di bengali. Fallendo in una materia, sarei stato costretto a sostenere nuovamente l'esame in tutte le materie l'anno successivo. Una tale prospettiva era comprensibilmente ripugnante.

La seconda istruzione sul foglio recitava: "Scrivi un saggio in bengali sulla vita dell'uomo che ti ha maggiormente ispirato." Gentile lettore, non c'è bisogno che ti informi quale uomo scelsi per il mio tema. Mentre coprivo pagina dopo pagina con lodi al mio guru, sorrisi nel rendermi conto che la mia previsione sussurrata si stava avverando: "Riempirò i fogli con i vostri insegnamenti!"

Non mi ero sentito incline a interrogare Romesh sul mio corso di filosofia. Confidando nella mia lunga formazione sotto Sri Yukteswar, ignorai tranquillamente le spiegazioni dei libri di testo. Il voto più alto ricevuto in uno qualsiasi dei miei compiti fu quello in filosofia. Il mio punteggio in tutte le altre materie era appena al limite della sufficienza.

È un piacere registrare che il mio altruista amico Romesh ottenne la sua laurea CUM LAUDE.

Padre era raggiante alla mia laurea. "Pensavo a malapena che avresti superato, Mukunda," confessò. "Passi così tanto tempo con il tuo guru." Il Maestro aveva effettivamente rilevato correttamente la critica silenziosa di mio padre.

Per anni ero stato incerto se avrei mai visto il giorno in cui un A.B. avrebbe seguito il mio nome. Raramente uso il titolo senza riflettere sul fatto che si trattava di un dono divino, conferitomi per ragioni alquanto oscure. Occasionalmente sento uomini laureati osservare che ben poco della loro conoscenza accumulata è rimasta con loro dopo la laurea. Quell'ammissione mi consola un po' per le mie indubbie carenze accademiche.

Il giorno in cui ricevetti la mia laurea dall'Università di Calcutta, mi inginocchiai ai piedi del mio guru e lo ringraziai per tutte le benedizioni che fluivano dalla sua vita nella mia.

"Alzati, Mukunda," disse indulgentemente. "Il Signore ha semplicemente trovato più conveniente renderti un laureato che riorganizzare il sole e la luna!"

{FN23-1} Devo rendere giustizia al Professor Ghoshal ammettendo che il rapporto teso tra noi non era dovuto a nessuna sua colpa, ma unicamente alle mie assenze dalle lezioni e alla mia disattenzione in esse. Il Professor Ghoshal era, ed è, un oratore straordinario con una vasta conoscenza filosofica. Negli anni successivi giungemmo a una cordiale intesa.

{FN23-2} Sebbene mio cugino e io abbiamo lo stesso cognome, Ghosh, Prabhas si è abituato a traslitterare il suo nome in inglese come Ghose; pertanto seguo qui la sua grafia.

{FN23-3} Un discepolo si toglie sempre le scarpe in un eremitaggio indiano.

{FN23-4} MATTEO 6:33.

CAPITOLO: 24

DIVENTO UN MONACO DELL'ORDINE SWAMI

"Maestro, mio padre è ansioso che io accetti una posizione esecutiva presso la Bengal-Nagpur Railway. Ma l'ho rifiutata decisamente." Aggiunsi con speranza: "Signore, non volete rendermi un monaco dell'Ordine Swami?" Guardai supplichevole il mio guru. Durante gli anni precedenti, per testare la profondità della mia determinazione, aveva rifiutato questa stessa richiesta. Oggi, tuttavia, sorrise cortesemente.

"Molto bene; domani ti inizierò allo swamiship." Proseguì tranquillamente: "Sono felice che tu abbia perseverato nel tuo desiderio di essere un monaco. Lahiri Mahasaya diceva spesso: 'Se non inviti Dio ad essere il tuo Ospite estivo, Egli non verrà nell'inverno della tua vita'."

"Caro maestro, non potrei mai vacillare nel mio obiettivo di appartenere all'Ordine Swami come il vostro riverito io." Gli sorrisi con affetto smisurato.

"Chi non è sposato si prende cura delle cose che appartengono al Signore, come possa piacere al Signore: ma chi è sposato si prende cura delle cose del mondo, come possa piacere a sua moglie." {FN24-1} Avevo analizzato le vite di molti miei amici che, dopo aver seguito una certa disciplina spirituale, si erano poi sposati. Lanciati sul mare delle responsabilità mondane, avevano dimenticato le loro risoluzioni di meditare profondamente.

Assegnare a Dio un posto secondario nella vita era, per me, inconcepibile. Sebbene Egli sia l'unico Proprietario del cosmo, che silenziosamente ci inonda di doni di vita in vita, rimane ancora una cosa che Egli non possiede, e che ogni cuore umano ha il potere di trattenere o donare: l'amore dell'uomo. Il Creatore, prendendosi infinite pene per avvolgere nel mistero la Sua presenza in ogni atomo della creazione, non può aver avuto che un solo motivo: un desiderio sensibile che gli uomini Lo cerchino solo attraverso il libero arbitrio. Con quale guanto di velluto di ogni umiltà non ha Egli coperto la mano di ferro dell'onnipotenza!

Il giorno seguente fu uno dei più memorabili della mia vita. Era un giovedì soleggiato, ricordo, nel luglio 1914, poche settimane dopo la mia laurea al college. Sul balcone interno del suo eremitaggio di Serampore, il Maestro immerse un nuovo pezzo di seta bianca in una tintura di ocra, il colore tradizionale dell'Ordine Swami. Dopo che il tessuto si fu asciugato, il mio guru lo drappeggiò attorno a me come una veste da rinunciante.

"Un giorno andrai in Occidente, dove la seta è preferita," disse. "Come simbolo, ho scelto per te questo materiale di seta invece del consueto cotone."

In India, dove i monaci abbracciano l'ideale della povertà, uno swami vestito di seta è una visione insolita. Molti yogi, tuttavia, indossano indumenti di seta, che preservano certe sottili correnti corporee meglio del cotone.

"Sono avverso alle cerimonie," osservò Sri Yukteswar. "Ti farò swami nella maniera BIDWAT (non cerimoniosa)."

La BIBIDISA o elaborata iniziazione allo swamiship include una cerimonia del fuoco, durante la quale vengono eseguiti riti funebri simbolici. Il corpo fisico del discepolo viene rappresentato come morto, cremato nella fiamma della saggezza. Al neo-swami viene poi dato un canto, come: "Questo ATMA è Brahma" {FN24-2} oppure "Tu sei Quello" o "Io sono Lui." Sri Yukteswar, tuttavia, con il suo amore per la semplicità, fece a meno di tutti i riti formali e mi chiese semplicemente di scegliere un nuovo nome.

"Ti darò il privilegio di sceglierlo tu stesso," disse, sorridendo.

"Yogananda," risposi, dopo un momento di riflessione. Il nome significa letteralmente "Beatitudine (ANANDA) attraverso l'unione divina (YOGA)."

"Così sia. Abbandonando il tuo cognome di Mukunda Lal Ghosh, d'ora in poi sarai chiamato Yogananda del ramo Giri dell'Ordine Swami."

Mentre mi inginocchiavo davanti a Sri Yukteswar, e per la prima volta lo sentivo pronunciare il mio nuovo nome, il mio cuore traboccava di gratitudine. Con quanto amore e instancabilmente aveva lavorato, affinché il ragazzo Mukunda fosse un giorno trasformato nel monaco Yogananda! Cantai gioiosamente alcuni versi dal lungo canto sanscrito del Signore Shankara:

"Né mente, né intelletto, né ego, né sentimento; né cielo, né terra, né metalli sono io. Io sono Lui, Io sono Lui, Spirito Benedetto, Io sono Lui! Né nascita, né morte, né casta ho io; Padre, madre, non ho alcuno. Io sono Lui, Io sono Lui, Spirito Benedetto, Io sono Lui! Oltre i voli della fantasia, senza forma sono io, penetrando le membra di ogni vita; la schiavitù non temo; sono libero, sempre libero, Io sono Lui, Io sono Lui, Spirito Benedetto, Io sono Lui!"

Ogni swami appartiene all'antico ordine monastico che fu organizzato nella sua forma attuale da Shankara. {FN24-3} Poiché è un ordine formale, con una linea ininterrotta di rappresentanti santi che servono come leader attivi, nessun uomo può darsi il titolo di swami. Lo riceve giustamente solo da un altro swami; tutti i monaci tracciano così la loro stirpe spirituale fino a un comune guru, il Signore Shankara. Con voti di povertà, castità e obbedienza al maestro spirituale, molti ordini monastici cristiani cattolici assomigliano all'Ordine degli Swami.

Oltre al suo nuovo nome, che solitamente termina in ANANDA, lo swami prende un titolo che indica la sua formale connessione con una delle dieci suddivisioni dell'Ordine Swami. Questi DASANAMI o dieci agnomi includono il GIRI (montagna), al quale Sri Yukteswar, e quindi io stesso, apparteniamo. Tra gli altri rami ci sono il SAGAR (mare), BHARATI (terra), ARANYA (foresta), PURI (tratto), TIRTHA (luogo di pellegrinaggio) e SARASWATI (saggezza della natura).

Il nuovo nome ricevuto da uno swami ha quindi un duplice significato, e rappresenta il raggiungimento della beatitudine suprema (ANANDA) attraverso qualche qualità o stato divino — amore, saggezza, devozione, servizio, yoga — e attraverso un'armonia con la natura, come espresso nella sua infinita vastità di oceani, montagne, cieli.

L'ideale del servizio disinteressato a tutta l'umanità, e della rinuncia ai legami e alle ambizioni personali, porta la maggioranza degli swami a impegnarsi attivamente in opere umanitarie ed educative in India, o occasionalmente in terre straniere. Ignorando tutti i pregiudizi di casta, credo, classe, colore, sesso o razza, uno swami segue i precetti della fratellanza umana. Il suo obiettivo è l'unità assoluta con lo Spirito. Imbevendo la sua coscienza di veglia e di sonno con il pensiero "Io sono Lui", vaga contento, nel mondo ma non del mondo. Solo così può giustificare il suo titolo di swami — colui che cerca di ottenere l'unione con il SWA o Sé. È superfluo aggiungere che non tutti gli swami formalmente titolati hanno uguale successo nel raggiungere il loro alto obiettivo.

Sri Yukteswar era sia uno swami che uno yogi. Uno swami, formalmente monaco in virtù della sua connessione con l'antico ordine, non è sempre uno yogi. Chiunque pratichi una tecnica scientifica di contatto con Dio è uno yogi; può essere sposato o non sposato, un uomo mondano o uno con legami religiosi formali. Uno swami potrebbe concepibilmente seguire solo il sentiero del ragionamento arido, della fredda rinuncia; ma uno yogi si impegna in una procedura definita, passo dopo passo, con la quale il corpo e la mente vengono disciplinati e l'anima liberata. Non dando nulla per scontato su basi emotive, o per fede, uno yogi pratica una serie di esercizi accuratamente testati che furono tracciati per la prima volta dagli antichi rishi. Lo yoga ha prodotto, in ogni epoca dell'India, uomini che sono diventati veramente liberi, veri Yogi-Cristo.

Come ogni altra scienza, lo yoga è applicabile a persone di ogni clima e tempo. La teoria avanzata da certi scrittori ignoranti che lo yoga sia "inadatto agli occidentali" è del tutto falsa, e ha purtroppo impedito a molti sinceri studiosi di cercare le sue molteplici benedizioni. Lo yoga è un metodo per trattenere la naturale turbolenza dei pensieri, che altrimenti impedisce imparzialmente a tutti gli uomini, di tutte le terre, di intravedere la loro vera natura di Spirito. Lo yoga non può conoscere barriere di Oriente e Occidente, proprio come non le conosce la luce guaritrice ed equa del sole. Finché l'uomo possiede una mente con i suoi pensieri irrequieti, finché ci sarà un bisogno universale di yoga o controllo.

L'antico rishi Patanjali definisce lo "yoga" come "controllo delle fluttuazioni della mente". {FN24-4} Le sue esposizioni molto brevi e magistrali, gli YOGA SUTRA, formano uno dei sei sistemi della filosofia indù. {FN24-5} In contrapposizione alle filosofie occidentali, tutti e sei i sistemi indù incarnano insegnamenti non solo teorici ma pratici. Oltre a ogni concezione di indagine ontologica, i sei sistemi formulano sei discipline definite mirate alla rimozione permanente della sofferenza e al raggiungimento della beatitudine senza tempo.

Il filo comune che lega tutti e sei i sistemi è la dichiarazione che nessuna vera libertà per l'uomo è possibile senza la conoscenza della Realtà ultima. Le UPANISHAD successive sostengono gli YOGA SUTRA, tra i sei sistemi, come contenenti i metodi più efficaci per raggiungere la percezione diretta della verità. Attraverso le tecniche pratiche dello yoga, l'uomo si lascia alle spalle per sempre i regni sterili della speculazione e conosce nell'esperienza la vera Essenza.

Il sistema YOGA come delineato da Patanjali è conosciuto come il Sentiero Ottuplice. I primi passi, (1) YAMA e (2) NIYAMA, richiedono l'osservanza di dieci moralità negative e positive — evitamento del danno agli altri, della falsità, del furto, dell'incontinenza, del ricevere doni (che porta obblighi); e purezza di corpo e mente, contentezza, autodisciplina, studio e devozione a Dio.

I passi successivi sono (3) ASANA (postura corretta); la colonna vertebrale deve essere tenuta dritta e il corpo fermo in una posizione confortevole per la meditazione; (4) PRANAYAMA (controllo del PRANA, sottili correnti vitali); e (5) PRATYAHARA (ritiro dei sensi dagli oggetti esterni).

Gli ultimi passi sono forme di yoga vero e proprio: (6) DHARANA (concentrazione); tenere la mente su un unico pensiero; (7) DHYANA (meditazione), e (8) SAMADHI (percezione supercosciente). Questo è il Sentiero Ottuplice dello Yoga {FN24-6} che conduce all'obiettivo finale del KAIVALYA (Assolutezza), un termine che potrebbe essere compreso più facilmente come "realizzazione della Verità oltre ogni comprensione intellettuale".

“Quale è superiore”, ci si potrebbe chiedere, “un swami o uno yogi?” Se e quando si raggiunge la definitiva unità con Dio, le distinzioni tra i vari sentieri scompaiono. La BHAGAVAD GITA, tuttavia, sottolinea che i metodi dello yoga sono onnicomprensivi. Le sue tecniche non sono destinate solo a certi tipi e temperamenti, come quei pochi che inclinano verso la vita monastica; lo yoga non richiede alcuna formale affiliazione. Poiché la scienza yogica soddisfa un bisogno universale, essa possiede una naturale applicabilità universale.

Un vero yogi può rimanere devotamente nel mondo; lì egli è come il burro sull’acqua, e non come il latte facilmente diluibile dell’umanità non zangolata e indisciplinata. Adempiere alle proprie responsabilità terrene è davvero il sentiero più elevato, a patto che lo yogi, mantenendo un distacco mentale dai desideri egoistici, svolga la sua parte come strumento volenteroso di Dio.

Vi sono oggi un certo numero di grandi anime, che vivono in corpi americani, europei o comunque non indù, le quali, sebbene possano non aver mai sentito le parole YOGI e SWAMI, sono tuttavia veri esemplari di tali termini. Attraverso il loro servizio disinteressato verso il genere umano, o attraverso la loro padronanza delle passioni e dei pensieri, o attraverso il loro amore sincero per Dio, o attraverso le loro grandi facoltà di concentrazione, essi sono, in un certo senso, yogi; si sono prefissati l’obiettivo dello yoga: l’autocontrollo. Questi uomini potrebbero elevarsi a vette ancora più alte se venisse loro insegnata la scienza definita dello yoga, che rende possibile una direzione più consapevole della propria mente e della propria vita.

Lo yoga è stato superficialmente frainteso da alcuni scrittori occidentali, ma i suoi critici non sono mai stati i suoi praticanti. Tra i molti tributi meditati allo yoga si può citare quello del Dr. C. G. Jung, il famoso psicologo svizzero.

“Quando un metodo religioso si raccomanda come ‘scientifico’, può essere certo del suo pubblico in Occidente. Lo yoga soddisfa questa aspettativa”, scrive il Dr. Jung. {FN24-7} “Al di là del fascino del nuovo e della fascinazione di ciò che è parzialmente compreso, vi è una buona ragione perché lo Yoga abbia molti seguaci. Esso offre la possibilità di un’esperienza controllabile, e soddisfa così il bisogno scientifico di ‘fatti’; inoltre, per la sua ampiezza e profondità, per la sua venerabile età, per la sua dottrina e il suo metodo, che includono ogni fase della vita, promette possibilità inimmaginabili.

“Ogni pratica religiosa o filosofica significa una disciplina psicologica, vale a dire, un metodo di igiene mentale. Le molteplici procedure puramente corporee dello Yoga {FN24-8} significano anche un’igiene fisiologica che è superiore alla normale ginnastica e agli esercizi di respirazione, in quanto non è meramente meccanicistica e scientifica, ma anche filosofica; nel suo addestramento delle parti del corpo, le unisce al tutto dello spirito, come è del tutto chiaro, per esempio, negli esercizi di PRANAYAMA, dove il PRANA è sia il respiro che la dinamica universale del cosmo.

“Quando ciò che l’individuo sta facendo è anche un evento cosmico, l’effetto sperimentato nel corpo (l’innervazione) si unisce all’emozione dello spirito (l’idea universale), e da ciò si sviluppa un’unità vivace che nessuna tecnica, per quanto scientifica, può produrre. La pratica dello Yoga è impensabile, e sarebbe anche inefficace, senza i concetti sui quali lo Yoga si basa. Esso combina il corporeo e lo spirituale l’uno con l’altro in un modo straordinariamente completo.

“In Oriente, dove queste idee e pratiche si sono sviluppate, e dove per diverse migliaia di anni una tradizione ininterrotta ha creato i necessari fondamenti spirituali, lo Yoga è, come posso facilmente credere, il metodo perfetto e appropriato per fondere corpo e mente insieme, così che essi formino un’unità che è difficilmente discutibile. Questa unità crea una disposizione psicologica che rende possibili intuizioni che trascendono la coscienza.”

Il giorno dell’Occidente è davvero vicino in cui la scienza interiore dell’autocontrollo sarà trovata necessaria quanto la conquista esteriore della natura. Questa nuova Era Atomica vedrà le menti degli uomini rassicurate e ampliate dalla verità, ora scientificamente indiscutibile, che la materia è in realtà un concentrato di energia. Forze più sottili della mente umana possono e devono liberare energie più grandi di quelle contenute nelle pietre e nei metalli, per evitare che il gigante atomico materiale, appena scatenato, si rivolga contro il mondo in una distruzione senza mente. {FN24-9}

{FN24-1} I CORINZI 7:32-33.

{FN24-2} Letteralmente, “Quest’anima è Spirito”. Lo Spirito Supremo, l’Increato, è interamente incondizionato (NETI, NETI, non questo, non quello) ma è spesso riferito nel VEDANTA come SAT-CHIT-ANANDA, vale a dire, Essere-Intelligenza-Beatitudine.

{FN24-3} Talvolta chiamato Shankaracharya. ACHARYA significa “insegnante religioso”. La data di Shankara è al centro della solita disputa scolastica. Alcuni documenti indicano che l’impareggiabile monista visse dal 510 al 478 a.C.; gli storici occidentali lo collocano alla fine dell’ottavo secolo d.C. I lettori interessati alla famosa esposizione dei BRAHMA SUTRA di Shankara troveranno un’accurata traduzione inglese nel SYSTEM OF THE VEDANTA del Dr. Paul Deussen (Chicago: Open Court Publishing Company, 1912). Brevi estratti dai suoi scritti si troveranno in SELECTED WORKS OF SRI SHANKARACHARYA (Natesan & Co., Madras).

{FN24-4} “CHITTA VRITTI NIRODHA”-YOGA SUTRA I:2. La data di Patanjali è sconosciuta, sebbene numerosi studiosi lo collochino nel secondo secolo a.C. I rishi diffusero trattati su ogni argomento con tale intuizione che i secoli sono stati impotenti a renderli superati; tuttavia, con successivo sconcerto degli storici, i saggi non fecero alcuno sforzo per legare le proprie date e personalità alle loro opere letterarie. Sapevano che le loro vite erano solo temporaneamente importanti come lampi della grande Vita infinita; e che la verità è senza tempo, impossibile da registrare e non è un possesso privato di alcuno.

{FN24-5} I sei sistemi ortodossi (SADDARSANA) sono SANKHYA, YOGA, VEDANTA, MIMAMSA, NYAYA e VAISESIKA. I lettori di inclinazione accademica apprezzeranno le sottigliezze e l’ampio respiro di queste antiche formulazioni come riassunto, in inglese, in HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY, Vol. I, del Prof. Surendranath DasGupta (Cambridge University Press, 1922).

{FN24-6} Da non confondersi con il “Nobile Ottuplice Sentiero” del Buddismo, una guida alla condotta di vita dell’uomo, come segue (1) Ideali retti, (2) Motivo retto, (3) Linguaggio retto, (4) Azione retta, (5) Mezzi di sostentamento retti, (6) Sforzo retto, (7) Ricordo retto (del Sé), (8) Realizzazione retta (SAMADHI).

{FN24-7} Il Dr. Jung partecipò all’Indian Science Congress nel 1937 e ricevette una laurea honoris causa dall’Università di Calcutta.

{FN24-8} Il Dr. Jung si riferisce qui all’HATHA YOGA, un ramo specializzato di posizioni corporee e tecniche per la salute e la longevità. L’HATHA è utile e produce risultati fisici spettacolari, ma questo ramo dello yoga è poco usato dagli yogi dediti alla liberazione spirituale.

{FN24-9} Nel racconto di Atlantide contenuto nel TIMEA di Platone, egli parla dell’avanzato stato di conoscenza scientifica degli abitanti. Si ritiene che il continente perduto sia scomparso circa nel 9500 a.C. a causa di un cataclisma naturale; certi scrittori metafisici, tuttavia, affermano che gli atlantidei furono distrutti come risultato del loro abuso dell’energia atomica. Due scrittori francesi hanno recentemente compilato una BIBLIOGRAPHY OF ATLANTIS, elencando oltre 1700 riferimenti storici e di altro genere.

CAPITOLO: 25

FRATELLO ANANTA E SORELLA NALINI

“Ananta non può vivere; le sabbie del suo karma per questa vita sono esaurite.”

Queste parole inesorabili raggiunsero la mia coscienza interiore mentre sedevo una mattina in profonda meditazione. Poco dopo essere entrato nell’Ordine Swami, feci visita al mio luogo di nascita, Gorakhpur, come ospite del mio fratello maggiore Ananta. Una malattia improvvisa lo costrinse a letto; lo accudii amorevolmente.

Il solenne annuncio interiore mi riempì di dolore. Sentivo che non potevo sopportare di rimanere ancora a Gorakhpur, solo per vedere mio fratello sottratto al mio sguardo impotente. Tra le critiche incomprensibili dei miei parenti, lasciai l’India sulla prima nave disponibile. Essa navigò lungo la Birmania e il Mar Cinese fino al Giappone. Sbarcai a Kobe, dove trascorsi solo pochi giorni. Il mio cuore era troppo pesante per fare turismo.

Durante il viaggio di ritorno verso l’India, la nave fece scalo a Shanghai. Lì il Dr. Misra, il medico di bordo, mi guidò in diversi negozi di curiosità, dove scelsi vari regali per Sri Yukteswar e per la mia famiglia e i miei amici. Per Ananta acquistai un grande pezzo di bambù intagliato. Non appena il commesso cinese mi ebbe consegnato il souvenir di bambù, lo lasciai cadere sul pavimento, gridando: “L’ho comprato per il mio caro fratello morto!”

Una chiara realizzazione mi aveva travolto: la sua anima stava proprio allora venendo liberata nell’Infinito. Il souvenir fu incrinato in modo netto e simbolico dalla caduta; tra i singhiozzi, scrissi sulla superficie di bambù: “Per il mio amato Ananta, ora partito.”

Il mio compagno, il medico, stava osservando questi procedimenti con un sorriso sardonico.

“Risparmia le tue lacrime”, osservò. “Perché versarle finché non sei sicuro che sia morto?”

Quando la nostra nave raggiunse Calcutta, il Dr. Misra mi accompagnò ancora. Il mio fratello minore Bishnu mi aspettava per accogliermi al molo.

“So che Ananta ha lasciato questa vita”, dissi a Bishnu, prima che avesse avuto il tempo di parlare. “Per favore, dì a me, e al dottore qui presente, quando è morto Ananta.”

Bishnu indicò la data, che era proprio il giorno in cui avevo comprato i souvenir a Shanghai.

“Guarda un po’!” esclamò il Dr. Misra. “Non lasciare che una parola di tutto ciò si sappia in giro! I professori aggiungeranno un anno di studio di telepatia mentale al corso di medicina, che è già abbastanza lungo!”

Mio padre mi abbracciò calorosamente mentre entravo nella nostra casa di Gurpar Road. “Sei arrivato”, disse teneramente. Due grosse lacrime caddero dai suoi occhi. Normalmente poco espansivo, non mi aveva mai mostrato prima questi segni di affetto. Esternamente il padre severo, interiormente possedeva il cuore tenero di una madre. In tutti i suoi rapporti con la famiglia, il suo doppio ruolo genitoriale era distintamente manifesto.

Poco dopo la scomparsa di Ananta, la mia sorella minore Nalini fu riportata indietro dalle soglie della morte da una guarigione divina. Prima di raccontare la storia, farò riferimento ad alcune fasi della sua vita precedente.

Il rapporto d’infanzia tra Nalini e me non era stato dei più felici. Io ero molto magro; lei era ancora più magra. Attraverso un motivo inconscio o “complesso” che gli psichiatri non avranno difficoltà a identificare, spesso prendevo in giro mia sorella per il suo aspetto cadaverico. Le sue risposte erano ugualmente permeate della cruda franchezza dell’estrema giovinezza. A volte la Mamma interveniva, ponendo fine alle infantili liti, temporaneamente, con un leggero colpetto sul mio orecchio, in quanto orecchio maggiore.

Il tempo passò; Nalini fu promessa in sposa a un giovane medico di Calcutta, Panchanon Bose. Egli ricevette una generosa dote da mio padre, presumibilmente (come osservai a mia sorella) per compensare il futuro sposo per il suo destino di legarsi a una pertica umana.

Elaborati riti nuziali furono celebrati a tempo debito. La notte delle nozze, mi unii al numeroso e gioviale gruppo di parenti nel soggiorno della nostra casa di Calcutta. Lo sposo era appoggiato su un immenso cuscino di broccato d’oro, con Nalini al suo fianco. Uno splendido SARI {FN25-1} di seta viola non poteva, ahimè, nascondere del tutto la sua spigolosità. Mi riparai dietro il cuscino del mio nuovo cognato e gli sorrisi in modo amichevole. Non aveva mai visto Nalini fino al giorno della cerimonia nuziale, quando finalmente apprese cosa avesse ottenuto alla lotteria matrimoniale.

Sentendo la mia simpatia, il Dr. Bose indicò in modo discreto Nalini e sussurrò al mio orecchio: “Dì, che cos’è questa?”

“Perché, Dottore”, risposi, “è uno scheletro per la sua osservazione!”

Convulsamente presi dall’ilarità, mio cognato e io avemmo difficoltà a mantenere il decoro appropriato davanti ai nostri parenti riuniti.

Col passare degli anni, il Dr. Bose si fece benvolere dalla nostra famiglia, che ricorreva a lui ogni volta che sorgeva una malattia. Lui e io diventammo amici intimi, scherzando spesso insieme, solitamente con Nalini come nostro bersaglio.

“È una curiosità medica”, mi osservò un giorno mio cognato. “Ho provato di tutto sulla tua sorella magra: olio di fegato di merluzzo, burro, malto, miele, pesce, carne, uova, tonici. Eppure non accenna a gonfiarsi nemmeno di un centesimo di pollice.” Entrambi ridacchiammo.

Qualche giorno dopo visitai la casa dei Bose. La mia commissione lì richiese solo pochi minuti; stavo uscendo, non notato, pensavo, da Nalini. Mentre raggiungevo la porta d’ingresso, udii la sua voce, cordiale ma imperativa.

“Fratello, vieni qui. Questa volta non mi sfuggirai. Voglio parlarti.”

Salii le scale fino alla sua stanza. Con mia sorpresa, era in lacrime.

“Caro fratello”, disse, “seppelliamo l’ascia di guerra. Vedo che i tuoi piedi sono ora fermamente posti sul sentiero spirituale. Voglio diventare come te in ogni modo.” Aggiunse speranzosa: “Ora sei di aspetto robusto; puoi aiutarmi? Mio marito non si avvicina a me, e io lo amo così tanto! Ma ancora di più voglio progredire nella realizzazione di Dio, anche se dovessi rimanere magra {FN25-2} e poco attraente.”

Il mio cuore fu profondamente toccato dalla sua richiesta. La nostra nuova amicizia progredì costantemente; un giorno mi chiese di diventare mio discepolo.

“Addestrami come vuoi. Ripongo la mia fiducia in Dio invece che nei tonici.” Raccolse un braccio pieno di medicine e le versò nello scarico del tetto.

Come prova della sua fede, le chiesi di omettere dalla sua dieta tutto il pesce, la carne e le uova.

Dopo alcuni mesi, durante i quali Nalini aveva rigorosamente seguito le varie regole che avevo delineato e aveva aderito alla sua dieta vegetariana nonostante numerose difficoltà, le feci visita.

“Sorella, hai seguito coscienziosamente le ingiunzioni spirituali; la tua ricompensa è vicina.” Sorrisi maliziosamente. “Quanto vuoi essere grassa? Come nostra zia che non vede i suoi piedi da anni?”

“No! Ma desidero essere robusta quanto te.”

Risposi solennemente. “Per grazia di Dio, come ho sempre detto la verità, parlo sinceramente ora. {FN25-3} Attraverso le benedizioni divine, il tuo corpo cambierà davvero da oggi; tra un mese avrà lo stesso peso del mio.”

Queste parole provenienti dal mio cuore trovarono adempimento. In trenta giorni, il peso di Nalini eguagliò il mio. La nuova rotondità le conferì bellezza; suo marito si innamorò profondamente. Il loro matrimonio, iniziato in modo così poco propizio, si rivelò idealmente felice.

Al mio ritorno dal Giappone, appresi che durante la mia assenza Nalini era stata colpita da febbre tifoide. Corsi a casa sua e rimasi sgomento nel trovarla ridotta a un mero scheletro. Era in coma.

“Prima che la sua mente diventasse confusa dalla malattia”, mi disse mio cognato, “diceva spesso: ‘Se il fratello Mukunda fosse qui, non mi sentirei così.’” Aggiunse disperatamente: “Gli altri dottori e io non vediamo speranza. È subentrata la dissenteria emorragica, dopo la sua lunga battaglia con il tifo.”

Iniziai a muovere cielo e terra con le mie preghiere. Assumendo un’infermiera anglo-indiana, che mi diede piena collaborazione, applicai a mia sorella varie tecniche di guarigione dello yoga. La dissenteria emorragica scomparve.

Ma il Dr. Bose scosse la testa tristemente. “Semplicemente non ha più sangue da perdere.”

“Guarirà”, risposi risolutamente. “Tra sette giorni la sua febbre sarà scomparsa.”

Una settimana dopo fui emozionato nel vedere Nalini aprire gli occhi e guardarmi con amorevole riconoscimento. Da quel giorno la sua guarigione fu rapida. Sebbene avesse riguadagnato il suo peso abituale, portava una triste cicatrice della sua malattia quasi fatale: le sue gambe erano paralizzate. Specialisti indiani e inglesi la dichiararono un’invalida senza speranza.

L’incessante guerra per la sua vita che avevo condotto con la preghiera mi aveva esaurito. Andai a Serampore per chiedere l’aiuto di Sri Yukteswar. I suoi occhi espressero profonda simpatia mentre gli raccontavo la difficile situazione di Nalini.

“Le gambe di tua sorella saranno normali alla fine di un mese.” Aggiunse: “Lascia che indossi, a contatto con la pelle, un bracciale con una perla da due carati non forata, tenuta da una chiusura.”

Mi prostrai ai suoi piedi con gioiosa sollievo.

“Signore, lei è un maestro; la sua parola sulla sua guarigione è sufficiente. Ma se insiste, procurerò immediatamente una perla per lei.”

Il mio guru annuì. “Sì, fallo.” Proseguì descrivendo correttamente le caratteristiche fisiche e mentali di Nalini, che non aveva mai visto.

“Signore”, chiesi, “è un’analisi astrologica? Lei non conosce il giorno o l’ora della sua nascita.”

Sri Yukteswar sorrise. “Esiste un’astrologia più profonda, non dipendente dalla testimonianza di calendari e orologi. Ogni uomo è parte del Creatore, o Uomo Cosmico; ha un corpo celeste così come uno di terra. L’occhio umano vede la forma fisica, ma l’occhio interiore penetra più profondamente, persino fino al modello universale di cui ogni uomo è una parte integrante e individuale.”

Ritornai a Calcutta e acquistai una perla per Nalini. Un mese dopo, le sue gambe paralizzate erano completamente guarite.

Mia sorella mi chiese di trasmettere la sua sentita gratitudine al mio guru. Egli ascoltò il suo messaggio in silenzio. Ma mentre stavo per congedarmi, fece un commento denso di significato.

“A tua sorella è stato detto da molti dottori che non potrà mai avere figli. Assicurale che tra pochi anni darà alla luce due figlie.”

Alcuni anni dopo, con grande gioia di Nalini, diede alla luce una bambina, seguita dopo pochi anni da un’altra figlia.

“Il tuo maestro ha benedetto la nostra casa, l’intera nostra famiglia”, disse mia sorella. “La presenza di un tale uomo è una santificazione per tutta l’India. Caro fratello, per favore dì a Sri Yukteswarji che, attraverso te, mi annovero umilmente tra i suoi discepoli del KRIYA YOGA.”

{FN25-1} L’abito drappeggiato con grazia delle donne indiane.

{FN25-2} Poiché la maggior parte delle persone in India è magra, una ragionevole rotondità è considerata molto desiderabile.

{FN25-3} Le scritture indù dichiarano che coloro che parlano abitualmente la verità svilupperanno il potere di materializzare le proprie parole. Quali comandi pronunceranno dal cuore, si avvereranno nella vita.

CAPITOLO: 26

LA SCIENZA DEL KRIYA YOGA

La scienza del KRIYA YOGA, menzionata così spesso in queste pagine, divenne ampiamente nota nell’India moderna attraverso l’operato di Lahiri Mahasaya, il guru del mio guru. La radice sanscrita di KRIYA è KRI, fare, agire e reagire; la stessa radice si trova nella parola KARMA, il principio naturale di causa ed effetto. Il KRIYA YOGA è quindi “unione (yoga) con l’Infinito attraverso una certa azione o rito”. Uno yogi che segue fedelmente la sua tecnica è gradualmente liberato dal karma o dalla catena universale di causalità.

A causa di alcune antiche ingiunzioni yogiche, non posso fornire una spiegazione completa del KRIYA YOGA nelle pagine di un libro destinato al pubblico generale. La tecnica effettiva deve essere appresa da un KRIYABAN o KRIYA YOGI; qui un ampio riferimento deve bastare.

Il KRIYA YOGA è un metodo semplice, psicofisiologico mediante il quale il sangue umano viene decarbonizzato e ricaricato di ossigeno. Gli atomi di questo ossigeno extra vengono trasmutati in corrente vitale per ringiovanire il cervello e i centri spinali. {FN26-1} Fermando l’accumulo di sangue venoso, lo yogi è in grado di ridurre o prevenire il decadimento dei tessuti; lo yogi avanzato trasmuta le sue cellule in pura energia. Elia, Gesù, Kabir e altri profeti furono maestri passati nell’uso del KRIYA o di una tecnica simile, mediante la quale causavano la smaterializzazione dei loro corpi a piacimento.

Il KRIYA è una scienza antica. Lahiri Mahasaya la ricevette dal suo guru, Babaji, che riscoprì e chiarì la tecnica dopo che era andata perduta nei Secoli Bui.

“Il KRIYA YOGA che sto dando al mondo attraverso te in questo diciannovesimo secolo”, disse Babaji a Lahiri Mahasaya, “è un revival della stessa scienza che Krishna diede, millenni fa, ad Arjuna, e che fu più tardi nota a Patanjali, e a Cristo, San Giovanni, San Paolo e altri discepoli.”

Il KRIYA YOGA viene menzionato da Krishna, il più grande profeta dell’India, in una strofa della BHAGAVAD GITA: “Offrendo il respiro inalato nel respiro uscente, e offrendo il respiro uscente nel respiro inalato, lo yogi neutralizza entrambi questi respiri; egli libera così la forza vitale dal cuore e la porta sotto il suo controllo.” {FN26-2} L’interpretazione è: “Lo yogi arresta il decadimento nel corpo mediante un’aggiunta di forza vitale, e arresta le mutazioni della crescita nel corpo mediante l’APAN (corrente eliminatrice). Neutralizzando così decadimento e crescita, calmando il cuore, lo yogi impara il controllo della vita”.

Krishna riferisce anche {FN26-3} che fu lui, in una precedente incarnazione, a comunicare l’indistruttibile yoga a un antico illuminato, Vivasvat, che lo diede a Manu, il grande legislatore. {FN26-4} Questi, a sua volta, istruì Ikshwaku, il padre della dinastia dei guerrieri solari dell’India. Passando così da uno all’altro, lo yoga regale fu custodito dai rishi fino all’avvento delle ere materialistiche. {FN26-5} Poi, a causa della segretezza sacerdotale e dell’indifferenza dell’uomo, la conoscenza sacra divenne gradualmente inaccessibile.

Il KRIYA YOGA è menzionato due volte dall’antico saggio Patanjali, massimo esponente dello yoga, che scrisse: “Il KRIYA YOGA consiste nella disciplina del corpo, nel controllo mentale e nella meditazione sull’AUM”. {FN26-6} Patanjali parla di Dio come dell’effettivo Suono Cosmico dell’AUM udito nella meditazione. {FN26-7} L’AUM è il Verbo Creatore, {FN26-8} il suono del Motore Vibratorio. Anche il principiante dello yoga ben presto ode interiormente il meraviglioso suono dell’AUM. Ricevendo questo beato incoraggiamento spirituale, il devoto acquisisce la certezza di essere in reale contatto con i regni divini.

Patanjali fa riferimento una seconda volta al controllo della vita, o tecnica del KRIYA, in questo modo: “La liberazione può essere compiuta mediante quel PRANAYAMA che si ottiene disgiungendo il corso dell’inspirazione e dell’espirazione”. {FN26-9}

San Paolo conosceva il KRIYA YOGA, o una tecnica molto simile, grazie alla quale poteva commutare le correnti vitali verso e dai sensi. Egli era quindi in grado di dire: “In verità, ve lo giuro per il vanto che ho in Cristo, IO MUOIO OGNI GIORNO”. {FN26-10} Ritirando quotidianamente la sua forza vitale corporea, la univa tramite l’unione yoga al vanto (eterna beatitudine) della coscienza di Cristo. In quello stato felice, egli era consapevolmente conscio di essere morto al mondo sensoriale illusorio di MAYA.

Negli stati iniziali del contatto con Dio (SABIKALPA SAMADHI) la coscienza del devoto si fonde con lo Spirito Cosmico; la sua forza vitale viene ritirata dal corpo, che appare “morto”, o immobile e rigido. Lo yogi è pienamente consapevole della sua condizione corporea di animazione sospesa. Man mano che progredisce verso stati spirituali superiori (NIRBIKALPA SAMADHI), tuttavia, egli comunica con Dio senza fissazione corporea, e nella sua normale coscienza di veglia, anche nel mezzo di esigenti doveri mondani. {FN26-11}

“Il KRIYA YOGA è uno strumento attraverso il quale l’evoluzione umana può essere accelerata”, spiegò Sri Yukteswar ai suoi studenti. “Gli antichi yogi scoprirono che il segreto della coscienza cosmica è intimamente legato al controllo del respiro. Questo è il contributo unico e immortale dell’India al tesoro della conoscenza mondiale. La forza vitale, che è ordinariamente assorbita nel mantenere il battito cardiaco, deve essere liberata per attività superiori mediante un metodo di calmare e placare le incessanti richieste del respiro”.

Il KRIYA YOGI dirige mentalmente la propria energia vitale affinché ruoti, verso l’alto e verso il basso, attorno ai sei centri spinali (plessi midollare, cervicale, dorsale, lombare, sacrale e coccigeo) che corrispondono ai dodici segni astrali dello zodiaco, il simbolico Uomo Cosmico. Mezzo minuto di rotazione dell’energia attorno al sensibile midollo spinale dell’uomo determina un sottile progresso nella sua evoluzione; quel mezzo minuto di KRIYA equivale a un anno di naturale sviluppo spirituale.

Il sistema astrale di un essere umano, con sei (dodici per polarità) costellazioni interiori che ruotano attorno al sole dell’onnisciente occhio spirituale, è interrelato con il sole fisico e i dodici segni zodiacali. Tutti gli uomini sono così influenzati da un universo interiore e uno esteriore. Gli antichi rishi scoprirono che l’ambiente terreno e celeste dell’uomo, in cicli di dodici anni, lo spinge in avanti sul suo cammino naturale. Le scritture asseriscono che l’uomo richiede un milione di anni di evoluzione normale e priva di malattie per perfezionare il proprio cervello umano a sufficienza da esprimere la coscienza cosmica.

Mille KRIYA praticati in otto ore danno allo yogi, in un solo giorno, l’equivalente di mille anni di evoluzione naturale: 365.000 anni di evoluzione in un anno. In tre anni, un KRIYA YOGI può dunque compiere con intelligente sforzo personale lo stesso risultato che la natura realizza in un milione di anni. La scorciatoia del KRIYA, naturalmente, può essere presa solo da yogi profondamente sviluppati. Con la guida di un guru, tali yogi hanno preparato con cura i loro corpi e cervelli a ricevere il potere creato dalla pratica intensiva.

Il principiante del KRIYA impiega il suo esercizio yogico solo da quattordici a ventotto volte, due volte al giorno. Molti yogi raggiungono l’emancipazione in sei, dodici, ventiquattro o quarantotto anni. Uno yogi che muore prima di aver raggiunto la piena realizzazione porta con sé il buon karma del suo passato sforzo di KRIYA; nella sua nuova vita egli è armoniosamente sospinto verso la sua Meta Infinita.

Il corpo dell’uomo medio è come una lampada da cinquanta watt, che non può accogliere il miliardo di watt di potenza sprigionati da una pratica eccessiva di KRIYA. Attraverso il graduale e regolare incremento dei metodi semplici e “a prova di errore” del KRIYA, il corpo dell’uomo viene trasformato astralmente giorno dopo giorno, ed è infine reso idoneo a esprimere gli infiniti potenziali dell’energia cosmica – la prima espressione materialmente attiva dello Spirito.

Il KRIYA YOGA non ha nulla in comune con gli esercizi di respirazione non scientifici insegnati da un certo numero di zeloti fuorviati. I loro tentativi di trattenere forzatamente il respiro nei polmoni non sono solo innaturali, ma decisamente spiacevoli. Il KRIYA, d’altra parte, è accompagnato fin dal principio da un accesso di pace e da sensazioni lenitive di effetto rigenerativo nella colonna vertebrale.

L’antica tecnica yogica converte il respiro in mente. Con il progresso spirituale, si è in grado di riconoscere il respiro come un atto della mente: un respiro-sogno.

Si potrebbero fornire molte illustrazioni della relazione matematica tra il ritmo respiratorio dell’uomo e le variazioni dei suoi stati di coscienza. Una persona la cui attenzione è totalmente assorbita, come nel seguire un ragionamento intellettuale strettamente connesso, o nel tentare qualche impresa fisica delicata o difficile, respira automaticamente molto lentamente. La fissità dell’attenzione dipende dal respiro lento; respiri rapidi o irregolari sono un inevitabile accompagnamento di stati emotivi dannosi: paura, lussuria, rabbia. La scimmia inquieta respira al ritmo di 32 volte al minuto, in contrasto con la media umana di 18 volte. L’elefante, la tartaruga, il serpente e altri animali noti per la loro longevità hanno un ritmo respiratorio inferiore a quello dell’uomo. La tartaruga, per esempio, che può raggiungere l’età di 300 anni, {FN26-12} respira solo 4 volte al minuto.

Gli effetti rigeneranti del sonno sono dovuti alla temporanea inconsapevolezza dell’uomo del corpo e del respiro. L’uomo che dorme diventa uno yogi; ogni notte egli compie inconsciamente il rito yogico di liberarsi dall’identificazione corporea e di fondere la forza vitale con le correnti curative nella regione principale del cervello e nei sei sotto-dinamo dei suoi centri spinali. Il dormiente si immerge così inconsapevolmente nel serbatoio di energia cosmica che sostiene tutta la vita.

Lo yogi volontario compie un processo semplice e naturale consapevolmente, non inconsciamente come il dormiente dal ritmo lento. Il KRIYA YOGI usa la sua tecnica per saturare e nutrire tutte le sue cellule fisiche con luce incorruttibile e mantenerle in uno stato magnetizzato. Egli rende scientificamente superfluo il respiro, senza produrre gli stati di sonno subconscio o incoscienza.

Tramite il KRIYA, la forza vitale uscente non viene sprecata e abusata nei sensi, ma costretta a riunirsi con le energie spinali più sottili. Grazie a tale rinforzo della vita, le cellule del corpo e del cervello dello yogi vengono elettrizzate con l’elisir spirituale. Egli si sottrae così all’osservanza studiata delle leggi naturali, che possono condurlo solo — per vie tortuose come quelle fornite dal cibo appropriato, dalla luce solare e da pensieri armoniosi — verso una Meta da un milione di anni. Sono necessari dodici anni di vita normale e sana per produrre anche solo un lieve cambiamento percepibile nella struttura cerebrale, e un milione di ritorni solari sono esatti per raffinare a sufficienza la dimora cerebrale per la manifestazione della coscienza cosmica.

Sciogliendo il cordone del respiro che lega l’anima al corpo, il KRIYA serve a prolungare la vita e ad ampliare la coscienza all’infinito. Il metodo dello yoga supera il tiro alla fune tra la mente e i sensi legati alla materia, e libera il devoto affinché rierediti il suo regno eterno. Egli sa che la sua vera natura non è vincolata né da un involucro fisico né dal respiro, simbolo dell’asservimento mortale all’aria, alle costrizioni elementali della natura.

L’introspezione, o “sedersi nel silenzio”, è un modo non scientifico di tentare di separare con la forza la mente e i sensi, legati insieme dalla forza vitale. La mente contemplativa, tentando il suo ritorno alla divinità, viene costantemente trascinata indietro verso i sensi dalle correnti vitali. Il KRIYA, controllando la mente DIRETTAMENTE attraverso la forza vitale, è la via d’approccio all’Infinito più facile, efficace e scientifica. In contrasto con la lenta e incerta via teologica del “carro trainato da buoi” verso Dio, il KRIYA può giustamente essere chiamato la rotta dell’“aeroplano”.

La scienza yogica si basa su una considerazione empirica di tutte le forme di esercizi di concentrazione e meditazione. Lo yoga permette al devoto di spegnere o accendere, a volontà, la corrente vitale dai cinque telefoni sensoriali della vista, dell’udito, dell’olfatto, del gusto e del tatto. Ottenendo questo potere di disconnessione sensoriale, lo yogi trova semplice unire la sua mente a volontà con i regni divini o con il mondo della materia. Non viene più riportato controvoglia dalla forza vitale verso la sfera mondana delle sensazioni turbolente e dei pensieri inquieti. Padrone del suo corpo e della sua mente, il KRIYA YOGI ottiene infine la vittoria sull’“ultimo nemico”, la morte.

Così ti nutrirai della Morte, che si nutre degli uomini: E morta la Morte, non vi sarà più morire. {FN26-13}

La vita di un KRIYA YOGI avanzato è influenzata, non dagli effetti delle azioni passate, ma unicamente dalle direttive dell’anima. Il devoto evita così i lenti monitor evolutivi delle azioni egoistiche, buone e cattive, della vita comune, ingombranti e lumacose per i cuori d’aquila.

Il metodo superiore di vita dell’anima libera lo yogi che, spogliato della sua prigione dell’ego, assapora l’aria profonda dell’onnipresenza. La schiavitù della vita naturale è, al contrario, impostata su un passo umiliante. Conformando la sua vita all’ordine evolutivo, un uomo non può ottenere alcuna fretta agevolata dalla natura ma, vivendo senza errori contro le leggi della sua dotazione fisica e mentale, richiede ancora circa un milione di anni di mascherate incarnate per conoscere l’emancipazione finale.

I metodi telescopici degli yogi, che si disimpegnano dalle identificazioni fisiche e mentali in favore dell’individualità dell’anima, si raccomandano quindi a coloro che guardano con rivolta a mille volte mille anni. Questa periferia numerica è ampliata per l’uomo comune, che vive in armonia nemmeno con la natura, figuriamoci con la sua anima, ma persegue invece complessità innaturali, offendendo così nel suo corpo e nei suoi pensieri le dolci sanità della natura. Per lui, due volte un milione di anni possono a malapena bastare per la liberazione.

L’uomo grossolano raramente o mai realizza che il suo corpo è un regno, governato dall’Imperatore Anima sul trono del cranio, con reggenti sussidiari nei sei centri spinali o sfere di coscienza. Questa teocrazia si estende su una folla di sudditi obbedienti: ventisettemila miliardi di cellule — dotate di un’intelligenza sicura seppur automatica con cui svolgono tutti i doveri di crescita, trasformazione e dissoluzione corporea — e cinquanta milioni di pensieri, emozioni e variazioni di fasi alternanti nella coscienza dell’uomo in una vita media di sessant’anni. Qualsiasi apparente insurrezione delle cellule corporee o cerebrali verso l’Imperatore Anima, che si manifesta come malattia o depressione, non è dovuta a slealtà tra gli umili cittadini, ma a un uso passato o presente da parte dell’uomo della sua individualità o libero arbitrio, concessogli simultaneamente a un’anima, e mai revocabile.

Identificandosi con un ego superficiale, l’uomo dà per scontato che sia lui a pensare, volere, sentire, digerire i pasti e tenersi in vita, non ammettendo mai attraverso la riflessione (ne basterebbe solo un po’!) che nella sua vita ordinaria non è altro che un burattino delle azioni passate (karma) e della natura o dell’ambiente. Le reazioni intellettuali, i sentimenti, gli umori e le abitudini di ogni uomo sono circoscritti dagli effetti di cause passate, sia di questa che di una vita precedente. Elevata al di sopra di tali influenze, tuttavia, è la sua anima regale. Disdegnando le verità e le libertà transitorie, il KRIYA YOGI passa oltre ogni disillusione nel suo Essere senza vincoli. Tutte le scritture dichiarano che l’uomo non è un corpo corruttibile, ma un’anima vivente; tramite il KRIYA gli viene dato un metodo per dimostrare la verità scritturale.

“Il rito esteriore non può distruggere l’ignoranza, poiché non sono mutuamente contraddittori”, scrisse Shankara nel suo famoso SECOLO DI VERSI. “La conoscenza realizzata sola distrugge l’ignoranza. . . . La conoscenza non può scaturire da nessun altro mezzo che l’indagine. ‘Chi sono io? Come è nato questo universo? Chi è il suo creatore? Qual è la sua causa materiale?’ Questo è il tipo di indagine a cui si fa riferimento”. L’intelletto non ha risposta per queste domande; da qui i rishi evolsero lo yoga come tecnica di indagine spirituale.

Il KRIYA YOGA è il vero “rito del fuoco” spesso esaltato nella BHAGAVAD GITA. I fuochi purificatori dello yoga portano l’eterna illuminazione, e differiscono così molto dalle cerimonie religiose del fuoco esteriori e poco efficaci, dove la percezione della verità è spesso bruciata, con solenne accompagnamento di canti, insieme all’incenso!

Lo yogi avanzato, trattenendo tutta la sua mente, volontà e sentimento dalla falsa identificazione con i desideri corporei, unendo la sua mente con le forze superconsce nei santuari spinali, vive così in questo mondo come Dio ha pianificato, non spinto da impulsi del passato né da nuove stoltezze di fresche motivazioni umane. Tale yogi riceve l’adempimento del suo Supremo Desiderio, al sicuro nel porto finale dello Spirito inesauribilmente beato.

Lo yogi offre i suoi labirintici desideri umani a un falò monoteistico dedicato all’impareggiabile Dio. Questa è davvero la vera cerimonia del fuoco yogica, in cui tutti i desideri passati e presenti sono combustibile consumato dall’amore divino. La Fiamma Ultima riceve il sacrificio di tutta la follia umana, e l’uomo è puro dalle scorie. Le sue ossa spogliate di ogni carne desiderosa, il suo scheletro karmico sbiancato nei soli antisettici della saggezza, egli è finalmente pulito, innocuo davanti all’uomo e al Creatore.

Riferendosi all’efficacia sicura e metodica dello yoga, il Signore Krishna loda lo yogi tecnologico con le seguenti parole: “Lo yogi è superiore agli asceti che disciplinano il corpo, superiore persino ai seguaci del sentiero della saggezza (JNANA YOGA), o del sentiero dell’azione (KARMA YOGA); sii tu, o discepolo Arjuna, uno yogi!”. {FN26-14}

{FN26-1} Il noto scienziato, il Dr. George W. Crile di Cleveland, spiegò durante una riunione del 1940 dell’American Association for the Advancement of Science gli esperimenti con cui aveva dimostrato che tutti i tessuti corporei sono elettricamente negativi, eccetto i tessuti del cervello e del sistema nervoso che rimangono elettricamente positivi perché assorbono ossigeno rivitalizzante a un ritmo più rapido.

{FN26-2} BHAGAVAD GITA, IV:29.

{FN26-3} BHAGAVAD GITA IV:1-2.

{FN26-4} L’autore dei MANAVA DHARMA SHASTRAS. Questi istituti di diritto comune canonizzato sono efficaci in India fino ad oggi. Lo studioso francese, Louis Jacolliot, scrive che la data di Manu “è perduta nella notte del periodo preistorico dell’India; e nessuno studioso ha osato negargli il titolo di più antico legislatore del mondo”. In LA BIBLE DANS L’INDE, pagine 33-37, Jacolliot riproduce riferimenti testuali paralleli per provare che il CODICE DI GIUSTINIANO romano segue da vicino le LEGGI DI MANU.

{FN26-5} L’inizio delle ere materialistiche, secondo i calcoli scritturali indù, fu il 3102 a.C. Questo fu l’inizio dell’Età Discendente di Dwapara (vedi pagina 174). Gli studiosi moderni, credendo allegramente che 10.000 anni fa tutti gli uomini fossero sprofondati in una barbara Età della Pietra, liquidano sommariamente come “miti” tutti i documenti e le tradizioni di civiltà antichissime in India, Cina, Egitto e altre terre.

{FN26-6} AFORISMI di Patanjali, II:1. Usando le parole KRIYA YOGA, Patanjali si riferiva o all’esatta tecnica insegnata da Babaji, o a una molto simile. Che fosse una tecnica definita di controllo della vita è provato dall’AFORISMA II:49 di Patanjali.

{FN26-7} AFORISMI di Patanjali, I:27.

{FN26-8} “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. . . . Tutte le cose sono state fatte per mezzo di lui; e senza di lui nessuna cosa è stata fatta di ciò che è stato fatto.” - GIOVANNI 1:1-3. L’AUM (OM) dei VEDA divenne la parola sacra AMIN dei musulmani, HUM dei tibetani e AMEN dei cristiani (il suo significato in ebraico è CERTO, FEDELE). “Così dice l’Amen, il testimone fedele e verace, il principio della creazione di Dio.” - APOCALISSE 3:14.

{FN26-9} AFORISMI II:49.

{FN26-10} I CORINZI 15:31. “Il nostro vanto” è la traduzione corretta; non, come comunemente riportato, “il vostro vanto”. San Paolo si riferiva all’ONNIPRESENZA della coscienza di Cristo.

{FN26-11} KALPA significa tempo o eone. SABIKALPA significa soggetto al tempo o al mutamento; rimane qualche legame con PRAKRITI o la materia. NIRBIKALPA significa senza tempo, immutabile; questo è lo stato più alto del SAMADHI.

{FN26-12} Secondo la LINCOLN LIBRARY OF ESSENTIAL INFORMATION, p. 1030, la tartaruga gigante vive tra i 200 e i 300 anni.

{FN26-13} Shakespeare: SONETTO #146.

{FN26-14} BHAGAVAD GITA, VI:46.

CAPITOLO: 27

FONDAZIONE DI UNA SCUOLA DI YOGA A RANCHI

“Perché sei avverso al lavoro organizzativo?”

La domanda del Maestro mi scosse un po’. È vero che la mia convinzione privata all’epoca era che le organizzazioni fossero “nidi di vespe”.

“È un compito ingrato, signore”, risposi. “Non importa cosa faccia o non faccia il leader, viene criticato”.

“Vuoi tutta la divina CHANNA (cagliata di latte) solo per te?” La replica del mio guru fu accompagnata da uno sguardo severo. “Potresti tu o chiunque altro raggiungere il contatto con Dio attraverso lo yoga se una stirpe di maestri dal cuore generoso non fosse stata disposta a trasmettere la propria conoscenza agli altri?” Aggiunse: “Dio è il Miele, le organizzazioni sono gli alveari; entrambi sono necessari. Qualsiasi FORMA è inutile, naturalmente, senza lo spirito, ma perché non dovresti avviare alveari operosi pieni del nettare spirituale?”

Il suo consiglio mi commosse profondamente. Sebbene non dessi alcuna risposta esteriore, una ferma risoluzione sorse nel mio petto: avrei condiviso con i miei simili, per quanto fosse in mio potere, le verità che sciolgono i legami che avevo appreso ai piedi del mio guru. “Signore”, pregai, “possa il Tuo Amore risplendere per sempre sul santuario della mia devozione, e possa io essere in grado di risvegliare quell’Amore in altri cuori”.

In un’occasione precedente, prima che mi unissi all’ordine monastico, Sri Yukteswar aveva fatto un’osservazione del tutto inaspettata.

“Come ti mancherà la compagnia di una moglie nella tua vecchiaia!” aveva detto. “Non sei d’accordo che l’uomo di famiglia, impegnato in un lavoro utile per mantenere moglie e figli, interpreti così un ruolo gratificante agli occhi di Dio?”

“Signore”, avevo protestato allarmato, “lei sa che il mio desiderio in questa vita è di sposare solo l’Amata Cosmica”.

Il Maestro aveva riso così allegramente che compresi che la sua osservazione era stata fatta meramente come prova della mia fede.

“Ricorda”, aveva detto lentamente, “che chi scarta i propri doveri mondani può giustificare se stesso solo assumendosi un qualche tipo di responsabilità verso una famiglia molto più grande”.

L’ideale di un’educazione a tutto tondo per la gioventù era sempre stato vicino al mio cuore. Vedevo chiaramente gli aridi risultati dell’istruzione ordinaria, mirata solo allo sviluppo del corpo e dell’intelletto. I valori morali e spirituali, senza il cui apprezzamento nessun uomo può avvicinarsi alla felicità, mancavano ancora nel curriculum formale. Decisi di fondare una scuola dove i giovani ragazzi potessero svilupparsi fino alla piena statura della virilità. Il mio primo passo in quella direzione fu fatto con sette bambini a Dihika, un piccolo sito di campagna nel Bengala.

Un anno dopo, nel 1918, grazie alla generosità di Sir Manindra Chandra Nundy, il Maharaja di Kasimbazar, fui in grado di trasferire il mio gruppo, in rapida crescita, a Ranchi. Questa città nel Bihar, a circa duecento miglia da Calcutta, è benedetta con uno dei climi più salutari dell’India. Il Palazzo Kasimbazar a Ranchi fu trasformato nel quartier generale per la nuova scuola, che chiamai BRAHMACHARYA VIDYALAYA {FN27-1} in accordo con gli ideali educativi dei rishi. I loro ashram nelle foreste erano state le antiche sedi di apprendimento, secolare e divino, per la gioventù dell’India.

A Ranchi organizzai un programma educativo sia per le scuole elementari che per quelle superiori. Includeva materie agricole, industriali, commerciali e accademiche. Agli studenti venivano anche insegnati la concentrazione yoga e la meditazione, e un sistema unico di sviluppo fisico, “Yogoda”, i cui principi avevo scoperto nel 1916.

Realizzando che il corpo dell’uomo è come una batteria elettrica, dedussi che poteva essere ricaricato di energia attraverso l’agente diretto della volontà umana. Poiché nessuna azione, lieve o grande, è possibile senza VOLERE, l’uomo può avvalersi del suo motore primo, la volontà, per rinnovare i propri tessuti corporei senza apparati gravosi o esercizi meccanici. Insegnai quindi agli studenti di Ranchi le mie semplici tecniche “Yogoda” mediante le quali la forza vitale, centrata nel midollo allungato dell’uomo, può essere coscientemente e istantaneamente ricaricata dalla fornitura illimitata di energia cosmica.

I ragazzi risposero meravigliosamente a questo addestramento, sviluppando una straordinaria capacità di spostare l’energia vitale da una parte del corpo a un’altra, e di sedere in perfetto equilibrio in difficili posture corporee. {FN27-2} Compivano imprese di forza e resistenza che molti adulti potenti non potevano eguagliare. Il mio fratello minore, Bishnu Charan Ghosh, si unì alla scuola di Ranchi; in seguito divenne un importante culturista nel Bengala. Lui e uno dei suoi studenti viaggiarono in Europa e in America, dando esibizioni di forza e abilità che stupirono i dotti universitari, inclusi quelli della Columbia University di New York.

Alla fine del primo anno a Ranchi, le domande di ammissione raggiunsero le duemila. Ma la scuola, che a quel tempo era solo residenziale, poteva ospitarne solo circa cento. L’istruzione per gli studenti esterni fu presto aggiunta.

Nella VIDYALAYA dovevo far da padre e da madre ai bambini piccoli, e far fronte a molte difficoltà organizzative. Ricordavo spesso le parole di Cristo: “In verità vi dico: non c'è nessuno che abbia lasciato casa, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o moglie, o figli, o campi, per causa mia e del vangelo, che non riceva già ora, in questo tempo, cento volte tanto in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e nel mondo futuro la vita eterna”. Sri Yukteswar aveva interpretato queste parole così: “Il devoto che rinuncia alle esperienze di vita del matrimonio e della famiglia, e scambia i problemi di una piccola economia domestica e attività limitate con le più ampie responsabilità del servizio alla società in generale, intraprende un compito che è spesso accompagnato dalla persecuzione di un mondo incomprensivo, ma anche da un divino appagamento interiore”.

Un giorno mio padre arrivò a Ranchi per impartire una benedizione paterna, a lungo trattenuta perché lo avevo ferito rifiutando la sua offerta di un posto presso la Bengal-Nagpur Railway.

“Figliolo”, disse, “ora sono riconciliato con la tua scelta di vita. Mi dà gioia vederti in mezzo a questi giovani felici ed entusiasti; appartieni a questo posto piuttosto che alle figure senza vita degli orari ferroviari”. Fece un gesto verso un gruppo di una dozzina di piccoli che mi si trascinavano ai talloni. “Ho avuto solo otto figli”, osservò con gli occhi che scintillavano, “ma posso capirti!”

Con un grande frutteto e venticinque acri fertili a nostra disposizione, gli studenti, gli insegnanti e io stesso trascorrevamo molte ore felici di lavoro all’aperto in questi dintorni ideali. Avevamo molti animali domestici, tra cui un giovane cervo che era praticamente idolatrato dai bambini. Anch’io amavo il cerbiatto così tanto che gli permettevo di dormire nella mia stanza. Alla luce dell’alba, la piccola creatura trotterellava verso il mio letto per una carezza mattutina.

Un giorno diedi da mangiare all’animale prima del solito, poiché dovevo sbrigare alcune faccende nella città di Ranchi. Sebbene avessi raccomandato ai ragazzi di non dare da mangiare al cerbiatto fino al mio ritorno, uno di loro fu disobbediente e diede al piccolo cervo una grande quantità di latte. Quando tornai la sera, una triste notizia mi accolse: “Il piccolo cerbiatto è quasi morto, per aver mangiato troppo”.

In lacrime, poggiai sulle ginocchia l’animale apparentemente senza vita. Pregai pietosamente Dio di risparmiargli la vita. Ore dopo, la piccola creatura aprì gli occhi, si alzò in piedi e camminò debolmente. Tutta la scuola esultò per la gioia.

Ma quella notte ricevetti una lezione profonda, una che non potrò mai dimenticare. Rimasi sveglio con il cerbiatto fino alle due, quando mi addormentai. Il cervo apparve in sogno e mi parlò:

“Mi stai trattenendo. Per favore, lasciami andare; lasciami andare!”

“Va bene”, risposi nel sogno.

Mi svegliai immediatamente e gridai: “Ragazzi, il cervo sta morendo!” I bambini accorsero al mio fianco.

Corsi nell’angolo della stanza dove avevo messo l’animale. Fece un ultimo sforzo per alzarsi, inciampò verso di me, poi cadde ai miei piedi, morto.

Secondo il karma collettivo che guida e regola i destini degli animali, la vita del cervo era finita ed esso era pronto a progredire verso una forma superiore. Ma a causa del mio profondo attaccamento, che in seguito compresi essere egoistico, e delle mie ferventi preghiere, ero stato in grado di trattenerlo entro i limiti della forma animale da cui l’anima stava lottando per liberarsi. L’anima del cervo fece la sua supplica in sogno perché, senza il mio amorevole permesso, non voleva o non poteva andare. Non appena fui d’accordo, partì.

Ogni dolore mi abbandonò; compresi di nuovo che Dio vuole che i Suoi figli amino ogni cosa come parte di Lui, e non sentano in modo illusorio che la morte ponga fine a tutto. L’uomo ignorante vede solo l’insormontabile muro della morte, che nasconde, apparentemente per sempre, i suoi cari amici. Ma l’uomo privo di attaccamento, colui che ama gli altri come espressioni del Signore, comprende che alla morte i propri cari sono solo tornati per una pausa di gioia in Lui.

La scuola di Ranchi crebbe da piccoli e semplici inizi fino a diventare un’istituzione oggi ben nota in India. Molti dipartimenti della scuola sono sostenuti da contributi volontari di coloro che gioiscono nel perpetuare gli ideali educativi dei rishi. Sotto il nome generale di YOGODA SAT-SANGA, sono state istituite fiorenti scuole filiali a Midnapore, Lakshmanpur e Puri.

La sede centrale di Ranchi mantiene un dipartimento medico dove medicinali e servizi medici sono forniti gratuitamente ai poveri della località. Il numero di persone trattate ha raggiunto una media di oltre 18.000 all’anno. La VIDYALAYA ha lasciato il segno anche negli sport competitivi indiani e in campo scolastico, dove molti ex alunni di Ranchi si sono distinti nella successiva vita universitaria.

La scuola, giunta ora al suo ventottesimo anno e centro di molte attività, è stata onorata dalle visite di uomini eminenti dall’Oriente e dall’Occidente. Una delle prime grandi figure a ispezionare la VIDYALAYA nel suo primo anno fu Swami Pranabananda, il “santo dai due corpi” di Benares. Mentre il grande maestro osservava le pittoresche classi all’aperto, tenute sotto gli alberi, e vedeva la sera che i giovani ragazzi sedevano immobili per ore in meditazione yoga, ne rimase profondamente commosso.

“La gioia giunge al mio cuore”, disse, “nel vedere che gli ideali di Lahiri Mahasaya per la corretta formazione della gioventù sono portati avanti in questa istituzione. Le benedizioni del mio guru siano su di essa”.

Un giovane ragazzo seduto al mio fianco si azzardò a fare una domanda al grande yogi.

“Signore”, disse, “dovrei diventare un monaco? La mia vita è solo per Dio?”

Sebbene Swami Pranabananda sorridesse dolcemente, i suoi occhi stavano scrutando il futuro.

“Figlio”, rispose, “quando crescerai, c’è una bellissima sposa che ti aspetta”. Il ragazzo alla fine si sposò, dopo aver pianificato per anni di entrare nell’Ordine degli Swami.

Qualche tempo dopo che Swami Pranabananda ebbe visitato Ranchi, accompagnai mio padre nella casa di Calcutta dove lo yogi stava temporaneamente soggiornando. La predizione di Pranabananda, fatta a me tanti anni prima, mi balzò in mente: “Ti vedrò, con tuo padre, più tardi”.

Quando mio padre entrò nella stanza dello swami, il grande yogi si alzò dal suo posto e abbracciò il mio genitore con amorevole rispetto.

“Bhagabati”, disse, “cosa stai facendo per te stesso? Non vedi tuo figlio correre verso l’Infinito?” Arrossii nel sentire le sue lodi davanti a mio padre. Lo swami continuò: “Ricordi quanto spesso il nostro benedetto guru soleva dire: ‘BANAT, BANAT, BAN JAI’. Quindi continua il KRIYA YOGA incessantemente e raggiungi presto i portali divini”.

Il corpo di Pranabananda, che era apparso così sano e forte durante la mia stupefacente prima visita a lui a Benares, mostrava ora un chiaro invecchiamento, sebbene la sua postura fosse ancora mirabilmente eretta.

“Swamiji”, chiesi, guardandolo dritto negli occhi, “per favore, dimmi la verità: non senti l’avanzare dell’età? Mentre il corpo si indebolisce, le tue percezioni di Dio stanno subendo qualche diminuzione?”

Sorrise angelicamente. “L’Amato è più che mai con me ora”. La sua completa convinzione travolse la mia mente e la mia anima. Continuò: “Sto ancora godendo delle due pensioni: una da Bhagabati qui, e una da lassù”. Puntando l’indice verso il cielo, il santo cadde in estasi, il volto illuminato da un bagliore divino: una risposta ampia alla mia domanda.

Notando che la stanza di Pranabananda conteneva molte piante e pacchetti di semi, chiesi quale fosse il loro scopo.

“Ho lasciato Benares definitivamente”, disse, “e ora sono in viaggio per l’Himalaya. Lì aprirò un ashram per i miei discepoli. Questi semi produrranno spinaci e qualche altra verdura. I miei cari vivranno semplicemente, trascorrendo il loro tempo in una beata unione con Dio. Nient’altro è necessario”.

Mio padre chiese al suo fratello discepolo quando sarebbe tornato a Calcutta.

“Mai più”, rispose il santo. “Quest’anno è quello in cui Lahiri Mahasaya mi disse che avrei lasciato la mia amata Benares per sempre e sarei andato sull’Himalaya, lì per spogliarmi della mia struttura mortale”.

I miei occhi si riempirono di lacrime alle sue parole, ma lo swami sorrise con tranquillità. Mi ricordava un piccolo bambino celeste, seduto al sicuro sulle ginocchia della Divina Madre. Il peso degli anni non ha alcun effetto negativo sul pieno possesso dei supremi poteri spirituali da parte di un grande yogi. Egli è in grado di rinnovare il suo corpo a piacimento; tuttavia, a volte non si cura di ritardare il processo di invecchiamento, ma permette al suo karma di esaurirsi sul piano fisico, usando il suo vecchio corpo come un espediente per risparmiare tempo ed escludere la necessità di esaurire il karma in una nuova incarnazione.

Mesi dopo incontrai un vecchio amico, Sanandan, che era uno dei discepoli più vicini a Pranabananda.

“Il mio adorabile guru se n’è andato”, mi disse tra i singhiozzi. “Ha stabilito un eremitaggio vicino a Rishikesh e ci ha impartito un amorevole addestramento. Quando eravamo piuttosto ben sistemati e facevamo rapidi progressi spirituali in sua compagnia, un giorno propose di sfamare una grande folla da Rishikesh. Gli chiesi perché volesse un numero così grande di persone.

“‘Questa è la mia ultima cerimonia festiva’, disse. Non compresi tutte le implicazioni delle sue parole.

“Pranabanandaji aiutò a cucinare grandi quantità di cibo. Sfamammo circa 2000 ospiti. Dopo il banchetto, sedette su una piattaforma elevata e tenne un sermone ispirato sull’Infinito. Alla fine, davanti allo sguardo di migliaia di persone, si voltò verso di me, mentre sedevo accanto a lui sulla pedana, e parlò con inusuale forza.

“‘Sanandan, sii pronto; sto per dare un calcio alla struttura’.

“Dopo un silenzio sbalordito, gridai ad alta voce: ‘Maestro, non farlo! Per favore, per favore, non farlo!’ La folla era ammutolita, osservandoci con curiosità. Il mio guru mi sorrise, ma il suo sguardo solenne era già fisso sull’Eternità.

“‘Non essere egoista’, disse, ‘né rattristarti per me. Ho servito allegramente voi tutti per molto tempo; ora rallegrati e augurami buon viaggio. Vado a incontrare il mio Amato Cosmico’. In un sussurro, Pranabanandaji aggiunse: ‘Rinascerò presto. Dopo aver goduto di un breve periodo di Infinità Beatitudine, tornerò sulla terra e mi unirò a Babaji. Saprai presto quando e dove la mia anima sarà stata racchiusa in un nuovo corpo’.

“Gridò di nuovo: ‘Sanandan, qui do un calcio alla struttura tramite il secondo KRIYA YOGA’.

“Guardò il mare di volti davanti a noi e diede una benedizione. Rivolgendo lo sguardo interiormente verso l’occhio spirituale, divenne immobile. Mentre la folla sbalordita pensava che stesse meditando in uno stato estatico, egli aveva già lasciato il tabernacolo di carne e immerso la sua anima nell’immensità cosmica. I discepoli toccarono il suo corpo, seduto nella posizione del loto, ma non era più carne calda. Rimaneva solo una struttura irrigidita; l’inquilino era fuggito verso la riva immortale”.

Chiesi dove Pranabananda sarebbe rinato.

“Quello è un segreto sacro che non posso rivelare a nessuno”, rispose Sanandan. “Forse potresti scoprirlo in qualche altro modo”.

Anni dopo scoprii da Swami Keshabananda che Pranabananda, pochi anni dopo la sua nascita in un nuovo corpo, era andato a Badrinarayan sull’Himalaya, e lì si era unito al gruppo di santi attorno al grande Babaji.

CAPITOLO: 28

KASHI, RINATO E RISCOPERTO

“Per favore, non entrate in acqua. Facciamo il bagno immergendo i nostri secchi”.

Mi stavo rivolgendo ai giovani studenti di Ranchi che mi accompagnavano in un’escursione di otto miglia verso una collina vicina. Lo stagno davanti a noi era invitante, ma nel mio animo era sorto un disgusto verso di esso. Il gruppo attorno a me seguì il mio esempio immergendo i secchi, ma alcuni ragazzi cedettero alla tentazione delle acque fresche. Non appena si furono tuffati, grandi serpenti d’acqua si agitarono attorno a loro. I ragazzi uscirono dallo stagno con comica rapidità.

Godemmo di un pranzo al sacco dopo aver raggiunto la nostra destinazione. Sedevo sotto un albero, circondato da un gruppo di studenti. Trovandomi in uno stato d’animo ispirato, mi tempestavano di domande.

“Per favore mi dica, signore”, chiese un giovane, “se rimarrò sempre con lei nel sentiero della rinuncia”.

“Ah, no”, risposi, “sarai portato via con la forza verso la tua casa, e più tardi ti sposerai”.

Incredulo, fece una veemente protesta. “Solo se sono morto posso essere portato a casa”. Ma nel giro di pochi mesi, i suoi genitori arrivarono per portarlo via, nonostante la sua resistenza in lacrime; alcuni anni dopo, si sposò davvero.

Dopo aver risposto a molte domande, fui interpellato da un ragazzo di nome Kashi. Aveva circa dodici anni, era uno studente brillante e amato da tutti.

“Signore”, disse, “quale sarà il mio destino?”

“Presto sarai morto”. La risposta uscì dalle mie labbra con una forza irresistibile.

Questa rivelazione inaspettata scioccò e addolorò me tanto quanto tutti i presenti. Rimproverandomi silenziosamente come un ENFANT TERRIBLE, mi rifiutai di rispondere ad altre domande.

Al nostro ritorno a scuola, Kashi venne nella mia stanza.

“Se muoio, mi troverà quando rinascerò e mi porterà di nuovo sul sentiero spirituale?” Singhiozzò.

Mi sentii costretto a rifiutare questa difficile responsabilità occulta. Ma per settimane dopo, Kashi mi incalzò con ostinazione. Vedendolo sconvolto fino al punto di rottura, alla fine lo consolai.

“Sì”, promisi. “Se il Padre Celeste presterà il Suo aiuto, cercherò di trovarti”.

Durante le vacanze estive, iniziai un breve viaggio. Rammaricandomi di non poter portare Kashi con me, lo chiamai nella mia stanza prima di partire e gli raccomandai attentamente di rimanere, contro ogni persuasione, nelle vibrazioni spirituali della scuola. In qualche modo sentivo che se non fosse andato a casa, avrebbe potuto evitare l’imminente calamità.

Non appena me ne fui andato, il padre di Kashi arrivò a Ranchi. Per quindici giorni cercò di spezzare la volontà di suo figlio, spiegando che se Kashi fosse andato a Calcutta per soli quattro giorni a trovare sua madre, avrebbe potuto poi tornare. Kashi si rifiutò ostinatamente. Il padre alla fine disse che avrebbe portato via il ragazzo con l’aiuto della polizia. La minaccia turbò Kashi, che non voleva essere la causa di alcuna pubblicità negativa per la scuola. Non vide altra scelta che andare.

Tornai a Ranchi pochi giorni dopo. Quando seppi come Kashi era stato portato via, presi subito un treno per Calcutta. Lì noleggiai una carrozza. Molto stranamente, mentre il veicolo superava il ponte di Howrah sul Gange, scorsi il padre di Kashi e altri parenti in abiti a lutto. Gridando al mio cocchiere di fermarsi, mi precipitai fuori e fissai il padre sfortunato.

“Signor Assassino”, gridai in modo alquanto irragionevole, “lei ha ucciso il mio ragazzo!”

Il padre aveva già compreso il torto che aveva commesso portando Kashi con la forza a Calcutta. Durante i pochi giorni in cui il ragazzo era stato lì, aveva mangiato cibo contaminato, contratto il colera ed era spirato.

Il mio amore per Kashi, e la promessa di trovarlo dopo la morte, mi perseguitarono giorno e notte. Non importava dove andassi, il suo volto mi appariva davanti. Iniziai una ricerca memorabile per lui, proprio come molto tempo fa avevo cercato la mia madre perduta.

Sentivo che, poiché Dio mi aveva dato la facoltà di ragionare, dovevo utilizzarla e sforzare al massimo i miei poteri per scoprire le leggi sottili attraverso le quali avrei potuto conoscere la posizione astrale del ragazzo. Era un’anima che vibrava di desideri insoddisfatti, realizzai; una massa di luce che fluttuava da qualche parte tra milioni di anime luminose nelle regioni astrali. Come potevo sintonizzarmi con lui, tra tante luci vibranti di altre anime?

Usando una tecnica yoga segreta, trasmettevo il mio amore all’anima di Kashi attraverso il microfono dell’occhio spirituale, il punto interiore tra le sopracciglia. Con l’antenna delle mani e delle dita sollevate, spesso giravo su me stesso, cercando di individuare la direzione in cui era rinato come embrione. Speravo di ricevere una risposta da lui nella radio sintonizzata sulla concentrazione del mio cuore.

Sentivo intuitivamente che Kashi sarebbe tornato presto sulla terra e che, se avessi continuato a trasmettere incessantemente il mio richiamo, la sua anima avrebbe risposto. Sapevo che il minimo impulso inviato da Kashi sarebbe stato avvertito nelle mie dita, nelle mani, nelle braccia, nella spina dorsale e nei nervi.

Con zelo immutato, praticai il metodo yoga costantemente per circa sei mesi dopo la morte di Kashi. Camminando una mattina con alcuni amici nell’affollata zona di Bowbazar a Calcutta, sollevai le mani nel solito modo. Per la prima volta, ci fu una risposta. Fui entusiasta nel rilevare impulsi elettrici che scorrevano lungo le mie dita e i palmi. Queste correnti si tradussero in un pensiero travolgente proveniente da un profondo recesso della mia coscienza: “Sono Kashi; sono Kashi; vieni da me!”

Il pensiero divenne quasi udibile mentre mi concentravo sulla radio del cuore. Nel caratteristico sussurro leggermente rauca di Kashi, udii il suo richiamo ancora e ancora. Afferrai il braccio di uno dei miei compagni, Prokash Das, e gli sorrisi gioiosamente.

“Sembra che io abbia localizzato Kashi!”

Iniziai a girare su me stesso, con l’evidente divertimento dei miei amici e della folla che passava. Gli impulsi elettrici formicolavano attraverso le mie dita solo quando ero rivolto verso un sentiero vicino, chiamato appropriatamente “Serpentine Lane”. Le correnti astrali scomparivano quando mi voltavo in altre direzioni.

“Ah”, esclamai, “l’anima di Kashi deve vivere nel grembo di qualche madre la cui casa è in questa via”.

I miei compagni ed io ci avvicinammo a Serpentine Lane; le vibrazioni nelle mie mani sollevate divennero più forti, più pronunciate. Come da una calamita, fui attirato verso il lato destro della strada. Raggiungendo l’ingresso di una certa casa, fui sbalordito nel trovarmi paralizzato. Bussai alla porta in uno stato di intensa eccitazione, trattenendo il respiro. Sentivo che la fine di successo era giunta per la mia lunga, ardua e certamente insolita ricerca!

La porta fu aperta da una serva, che mi disse che il suo padrone era in casa. Egli scese le scale dal secondo piano e mi sorrise interrogativo. Sapevo a stento come formulare la mia domanda, allo stesso tempo pertinente e impertinente.

“Per favore, mi dica, signore, se lei e sua moglie aspettate un bambino da circa sei mesi?”

“Sì, è così”. Vedendo che ero uno swami, un rinunciante vestito con il tradizionale panno arancione, aggiunse gentilmente: “La prego di informarmi come conosce i miei affari”.

Quando seppe di Kashi e della promessa che avevo fatto, l’uomo stupito credette alla mia storia.

“Le nascerà un figlio maschio di carnagione chiara”, gli dissi. “Avrà un viso largo, con un ciuffo di capelli in cima alla fronte. La sua disposizione sarà notevolmente spirituale”. Mi sentii certo che il nascituro avrebbe avuto queste somiglianze con Kashi.

In seguito feci visita al bambino, a cui i genitori avevano dato il suo vecchio nome di Kashi. Anche nell’infanzia presentava una somiglianza sorprendente con il mio caro studente di Ranchi. Il bambino mi mostrò un affetto istantaneo; l’attrazione del passato si risvegliò con intensità raddoppiata.

Anni dopo il ragazzo, ormai adolescente, mi scrisse durante il mio soggiorno in America. Mi spiegò il suo profondo desiderio di seguire la via del rinunciante. Lo indirizzai a un maestro himalayano che, ancora oggi, guida il Kashi rinato.

{FN28-1} La volontà, proiettata dal punto tra le sopracciglia, è nota agli yogi come l’apparato trasmittente del pensiero. Quando il sentimento è concentrato con calma sul cuore, agisce come una radio mentale e può ricevere i messaggi degli altri, da lontano o da vicino. Nella telepatia, le sottili vibrazioni dei pensieri nella mente di una persona vengono trasmesse attraverso le sottili vibrazioni dell’etere astrale e poi attraverso l’etere terrestre più grossolano, creando onde elettriche che, a loro volta, si traducono in onde di pensiero nella mente dell’altra persona.

{FN28-2} Ogni anima nel suo stato puro è onnisciente. L’anima di Kashi ricordava tutte le caratteristiche di Kashi, il ragazzo, e perciò ne imitò la voce roca per destare il mio riconoscimento.

{FN28-3} Prokash Das è l’attuale direttore del nostro Yogoda Math (eremo) a Dakshineswar, nel Bengala.

CAPITOLO 29

RABINDRANATH TAGORE E IO CONFRONTIAMO LE SCUOLE

“Rabindranath Tagore ci ha insegnato a cantare, come forma naturale di espressione di sé, come gli uccelli”.

Bhola Nath, un vivace ragazzo di quattordici anni della mia scuola di Ranchi, mi diede questa spiegazione dopo che una mattina mi ero complimentato con lui per i suoi melodiosi scoppi. Con o senza motivo, il ragazzo riversava un flusso armonioso. Aveva frequentato in precedenza la famosa scuola di Tagore, “Santiniketan” (Rifugio di Pace) a Bolpur.

“Le canzoni di Rabindranath sono sulle mie labbra fin dalla prima giovinezza”, dissi al mio compagno. “Tutto il Bengala, persino i contadini analfabeti, si delizia dei suoi versi elevati”.

Bhola e io cantammo insieme alcuni ritornelli di Tagore, che ha messo in musica migliaia di poesie indiane, alcune originali e altre di remota antichità.

“Incontrai Rabindranath poco dopo che ebbe ricevuto il Premio Nobel per la letteratura”, osservai dopo la nostra esibizione canora. “Fui spinto a visitarlo perché ammiravo il suo coraggio poco diplomatico nel liquidare i suoi critici letterari”. Ridacchiai.

Bhola mi chiese con curiosità la storia.

“Gli studiosi fustigarono severamente Tagore per aver introdotto un nuovo stile nella poesia bengalese”, iniziai. “Mescolava espressioni colloquiali e classiche, ignorando tutte le limitazioni prescritte care ai cuori dei pandit. Le sue canzoni incarnano una profonda verità filosofica in termini emotivamente coinvolgenti, con scarso riguardo per le forme letterarie accettate.

“Un critico influente definì sdegnosamente Rabindranath un ‘poeta-piccione che vendeva i suoi tubii alle stampe per una rupia’. Ma la vendetta di Tagore era vicina; il mondo occidentale intero gli rese omaggio ai piedi poco dopo che ebbe tradotto in inglese il suo GITANJALI (‘Offerte di canti’). Un treno carico di pandit, inclusi i suoi critici di un tempo, si recò a Santiniketan per porgergli le proprie congratulazioni.

“Rabindranath ricevette i suoi ospiti solo dopo un ritardo intenzionalmente lungo, e poi ascoltò le loro lodi in stoico silenzio. Infine, rivolse contro di loro le loro stesse armi abituali di critica.

“‘Signori’, disse, ‘gli onori fragranti che qui mi conferite sono incongruamente mescolati agli odori putridi del vostro passato disprezzo. Esiste forse qualche connessione tra il mio conferimento del Premio Nobel e le vostre improvvisamente acute capacità di apprezzamento? Sono ancora lo stesso poeta che vi dispiacque quando per la prima volta offrii i miei umili fiori al tempio del Bengala’.

“I giornali pubblicarono un resoconto dell’audace castigo impartito da Tagore. Ammirai le parole schiette di un uomo non ipnotizzato dall’adulazione”, proseguii. “Fui presentato a Rabindranath a Calcutta dal suo segretario, il signor C. F. Andrews {FN29-1}, che era vestito in modo semplice con un DHOTI bengalese. Si riferiva amorevolmente a Tagore come al suo GURUDEVA.

“Rabindranath mi ricevette con garbo. Emanava un’aura calmante di fascino, cultura e cortesia. Rispondendo alla mia domanda sul suo background letterario, Tagore mi disse che un’antica fonte della sua ispirazione, oltre ai nostri poemi epici religiosi, era stata il poeta classico, Bidyapati”.

Ispirato da questi ricordi, iniziai a cantare la versione di Tagore di una vecchia canzone bengalese, “Accendi la lampada del Tuo amore”. Bhola e io cantammo gioiosamente mentre passeggiavamo per i terreni della VIDYALAYA.

Circa due anni dopo aver fondato la scuola di Ranchi, ricevetti un invito da Rabindranath a visitarlo a Santiniketan per discutere i nostri ideali educativi. Andai volentieri. Il poeta era seduto nel suo studio quando entrai; pensai allora, come al nostro primo incontro, che fosse un modello di superba virilità come qualsiasi pittore avrebbe potuto desiderare. Il suo viso magnificamente cesellato, nobilmente patrizio, era incorniciato da capelli lunghi e una barba fluente. Grandi occhi languidi; un sorriso angelico; e una voce di qualità flautata che era letteralmente incantevole. Robusto, alto e grave, univa una tenerezza quasi femminile alla deliziosa spontaneità di un bambino. Nessuna concezione idealizzata di un poeta potrebbe trovare incarnazione più adatta che in questo gentile cantore.

Tagore e io approfondimmo presto uno studio comparativo delle nostre scuole, entrambe fondate su linee non ortodosse. Scoprimmo molte caratteristiche identiche: istruzione all’aperto, semplicità, ampio spazio per lo spirito creativo del bambino. Rabindranath, tuttavia, poneva una notevole enfasi sullo studio della letteratura e della poesia, e sull’espressione di sé attraverso la musica e il canto che avevo già notato nel caso di Bhola. I bambini di Santiniketan osservavano periodi di silenzio, ma non ricevevano alcun addestramento speciale allo yoga.

Il poeta ascoltò con lusinghiera attenzione la mia descrizione degli energizzanti esercizi “Yogoda” e delle tecniche di concentrazione yoga che vengono insegnate a tutti gli studenti a Ranchi.

Tagore mi raccontò le sue prime lotte educative. “Fuggii da scuola dopo la quinta elementare”, disse ridendo. Potevo facilmente capire come la sua innata delicatezza poetica fosse stata offesa dalla tetra atmosfera disciplinare di un’aula scolastica.

“Ecco perché ho aperto Santiniketan sotto gli alberi ombrosi e le glorie del cielo”. Accennò eloquentemente a un piccolo gruppo che studiava nel bellissimo giardino. “Un bambino è nel suo ambiente naturale tra i fiori e gli uccelli canori. Solo così può esprimere pienamente la ricchezza nascosta della sua dotazione individuale. La vera educazione non può mai essere stipata e pompata dall’esterno; piuttosto deve aiutare a portare spontaneamente in superficie gli infiniti tesori di saggezza che sono all’interno”. {FN29-2}

Concordai. “Gli istinti idealistici e di culto degli eroi nei giovani sono affamati da una dieta esclusiva di statistiche ed ere cronologiche”.

Il poeta parlò amorevolmente di suo padre, Devendranath, che aveva ispirato gli inizi di Santiniketan.

“Padre mi regalò questo terreno fertile, dove aveva già costruito una casa per gli ospiti e un tempio”, mi disse Rabindranath. “Iniziai il mio esperimento educativo qui nel 1901, con soli dieci ragazzi. Le ottomila sterline che arrivarono con il Premio Nobel andarono tutte per il mantenimento della scuola”.

Il Tagore più anziano, Devendranath, noto in lungo e in largo come “Maharishi”, era un uomo davvero notevole, come si può scoprire dalla sua AUTOBIOGRAFIA. Due anni della sua maturità furono trascorsi in meditazione nell’Himalaya. A sua volta, suo padre, Dwarkanath Tagore, era stato celebrato in tutto il Bengala per le sue munifiche beneficenze pubbliche. Da questo albero illustre è scaturita una famiglia di geni. Non solo Rabindranath; tutti i suoi parenti si sono distinti nell’espressione creativa. I suoi fratelli, Gogonendra e Abanindra, sono tra i principali artisti {FN29-3} dell’India; un altro fratello, Dwijendra, è un filosofo dalla visione profonda, al cui gentile richiamo rispondono gli uccelli e le creature del bosco.

Rabindranath mi invitò a pernottare nella casa degli ospiti. Era davvero uno spettacolo affascinante, la sera, vedere il poeta seduto con un gruppo nel patio. Il tempo si dispiegava all’indietro: la scena davanti a me era come quella di un antico eremo: il gioioso cantore circondato dai suoi devoti, tutti aureolati nell’amore divino. Tagore intrecciava ogni legame con le corde dell’armonia. Mai assertivo, attirava e catturava il cuore con un magnetismo irresistibile. Raro fiore di poesia che sboccia nel giardino del Signore, attirando gli altri con una fragranza naturale!

Con la sua voce melodiosa, Rabindranath ci lesse alcune delle sue squisite poesie, appena create. La maggior parte delle sue canzoni e opere teatrali, scritte per il diletto dei suoi studenti, sono state composte a Santiniketan. La bellezza dei suoi versi, per me, risiede nella sua arte di fare riferimento a Dio in quasi ogni strofa, pur menzionando raramente il Nome sacro. “Ubriaco della beatitudine del cantare”, scrisse, “dimentico me stesso e ti chiamo amico che sei il mio signore”.

Il giorno seguente, dopo pranzo, diedi al poeta un riluttante addio. Gioisco che la sua piccola scuola sia ora cresciuta fino a diventare un’università internazionale, “Viswa-Bharati”, dove studiosi di ogni terra hanno trovato un ambiente ideale.

“Dove la mente è senza paura e la testa è tenuta alta; Dove la conoscenza è libera; Dove il mondo non è stato spezzato in frammenti da strette mura domestiche; Dove le parole escono dalla profondità della verità; Dove lo sforzo instancabile tende le sue braccia verso la perfezione; Dove il limpido ruscello della ragione non ha perso la sua strada nella tetra sabbia del deserto della morta abitudine; Dove la mente è guidata in avanti da Te verso pensieri e azioni sempre più ampi; In quel paradiso di libertà, Padre mio, lascia che il mio paese si desti!” {FN29-4} RABINDRANATH TAGORE

{FN29-1} Lo scrittore e pubblicista inglese, stretto amico del Mahatma Gandhi. Il signor Andrews è onorato in India per i suoi numerosi servizi alla sua terra d’adozione.

{FN29-2} “L’anima essendo stata spesso nata, o, come dicono gli indù, ‘percorrendo il sentiero dell’esistenza attraverso migliaia di nascite’… non c’è nulla di cui non abbia acquisito la conoscenza; non c’è da meravigliarsi che sia in grado di ricordare… ciò che un tempo sapeva. … Perché indagare e apprendere è tutta una reminiscenza”. - EMERSON.

{FN29-3} Anche Rabindranath, superati i sessant’anni, si impegnò in uno studio serio della pittura. Mostre del suo lavoro “futuristico” si tennero alcuni anni fa nelle capitali europee e a New York.

{FN29-4} GITANJALI (New York: Macmillan Co.). Uno studio attento del poeta si troverà in THE PHILOSOPHY OF RABINDRANATH TAGORE, del celebre studioso Sir S. Radhakrishnan (Macmillan, 1918). Un altro volume esplicativo è RABINDRANATH TAGORE: THE MAN AND HIS POETRY di B. K. Roy (New York: Dodd, Mead, 1915). BUDDHA AND THE GOSPEL OF BUDDHISM (New York: Putnam’s, 1916), della eminente autorità sull’arte orientale Ananda K. Coomaraswamy, contiene una serie di illustrazioni a colori del fratello del poeta, Abanindra Nath Tagore.

CAPITOLO 30

LA LEGGE DEI MIRACOLI

Il grande romanziere Lev Tolstoj scrisse un racconto delizioso, I TRE EREMITI. Il suo amico Nicholas Roerich {FN30-1} ha riassunto la storia come segue:

“Su un’isola vivevano tre vecchi eremiti. Erano così semplici che l’unica preghiera che usavano era: ‘Siamo in tre; Tu sei Tre: abbi pietà di noi!’. Grandi miracoli si manifestarono durante questa preghiera ingenua.

“Il vescovo locale {FN30-2} venne a sapere dei tre eremiti e della loro inammissibile preghiera, e decise di far loro visita per insegnare le invocazioni canoniche. Arrivò sull’isola, disse agli eremiti che la loro petizione celeste era indecorosa e insegnò loro molte delle preghiere consuete. Il vescovo poi partì su una barca. Vide, seguendo la nave, una luce radiosa. Mentre si avvicinava, scorse i tre eremiti, che si tenevano per mano e correvano sulle onde nel tentativo di raggiungere l’imbarcazione.

“‘Abbiamo dimenticato le preghiere che ci hai insegnato’, gridarono quando raggiunsero il vescovo, ‘e ci siamo affrettati a chiederti di ripeterle’. Il vescovo, timoroso, scosse la testa.

“‘Cari’, rispose umilmente, ‘continuate a vivere con la vostra vecchia preghiera!’”.

Come fecero i tre santi a camminare sull’acqua?

Come fece Cristo a resuscitare il suo corpo crocifisso?

Come fecero Lahiri Mahasaya e Sri Yukteswar a compiere i loro miracoli?

La scienza moderna non ha ancora risposta; sebbene con l’avvento della bomba atomica e le meraviglie del radar, la portata della mente mondiale sia stata bruscamente ampliata. La parola “impossibile” sta diventando meno prominente nel vocabolario scientifico.

Le antiche scritture vediche dichiarano che il mondo fisico opera sotto una legge fondamentale di MAYA, il principio di relatività e dualità. Dio, l’Unica Vita, è un’Unità Assoluta; Egli non può apparire come le manifestazioni separate e diverse di una creazione se non sotto un velo falso o irreale. Quell’illusione cosmica è MAYA. Ogni grande scoperta scientifica dei tempi moderni è servita come conferma di questo semplice annuncio dei rishi.

La legge del moto di Newton è una legge di MAYA: “A ogni azione corrisponde sempre una reazione uguale e contraria; le azioni reciproche di due corpi sono sempre uguali e dirette in senso opposto”. Azione e reazione sono quindi esattamente uguali. “Avere una forza singola è impossibile. Deve esserci, e c’è sempre, una coppia di forze uguali e opposte”.

Le attività naturali fondamentali tradiscono tutte la loro origine mayica. L’elettricità, per esempio, è un fenomeno di repulsione e attrazione; i suoi elettroni e protoni sono opposti elettrici. Un altro esempio: l’atomo o particella finale della materia è, come la terra stessa, un magnete con poli positivi e negativi. L’intero mondo fenomenico è sotto l’inesorabile dominio della polarità; nessuna legge della fisica, della chimica o di qualsiasi altra scienza si trova mai libera da principi opposti o contrastanti intrinseci.

La scienza fisica, quindi, non può formulare leggi al di fuori di MAYA, la trama e la struttura stessa della creazione. La natura stessa è MAYA; la scienza naturale deve necessariamente trattare la sua ineluttabile quiddità. Nel suo dominio, ella è eterna e inesauribile; i futuri scienziati non possono far altro che sondare un aspetto dopo l’altro della sua varia infinitudine. La scienza rimane così in un flusso perpetuo, incapace di giungere alla finalità; adatta invero a formulare le leggi di un cosmo già esistente e funzionante, ma impotente a individuare il Creatore della Legge e l’Unico Operatore. Le maestose manifestazioni della gravitazione e dell’elettricità sono diventate note, ma cosa siano la gravitazione e l’elettricità, nessun mortale lo sa. {FN30-3}

Superare MAYA fu il compito assegnato al genere umano dai profeti millenari. Elevarsi al di sopra della dualità della creazione e percepire l’unità del Creatore fu concepito come l’obiettivo più alto dell’uomo. Coloro che si aggrappano all’illusione cosmica devono accettarne la legge essenziale della polarità: flusso e riflusso, ascesa e caduta, giorno e notte, piacere e dolore, bene e male, nascita e morte. Questo schema ciclico assume una certa monotonia angosciante, dopo che l’uomo ha attraversato alcune migliaia di nascite umane; egli inizia a gettare uno sguardo speranzoso oltre le costrizioni di MAYA.

Squarciare il velo di MAYA significa penetrare il segreto della creazione. Lo yogi che così denuda l’universo è l’unico vero monoteista. Tutti gli altri stanno adorando immagini pagane. Finché l’uomo rimane soggetto alle delusioni dualistiche della natura, la MAYA dal volto di Giano è la sua dea; egli non può conoscere l’unico vero Dio.

L’illusione del mondo, MAYA, è chiamata individualmente AVIDYA, letteralmente, “non-conoscenza”, ignoranza, illusione. MAYA o AVIDYA non possono mai essere distrutte attraverso la convinzione intellettuale o l’analisi, ma solo attraverso il raggiungimento dello stato interiore di NIRBIKALPA SAMADHI. I profeti dell’Antico Testamento, e i veggenti di tutte le terre e di tutte le epoche, parlarono da quello stato di coscienza. Ezechiele dice (43:1-2): “Poi mi condusse alla porta, alla porta che guarda a oriente: ed ecco, la gloria del Dio d’Israele veniva dalla via d’oriente: e la sua voce era come il fragore di molte acque: e la terra risplendeva della sua gloria”. Attraverso l’occhio divino nella fronte (oriente), lo yogi veleggia con la sua coscienza nell’onnipresenza, udendo la Parola o Aum, il suono divino di molte acque o vibrazioni che è l’unica realtà della creazione.

Tra i trilioni di misteri del cosmo, il più fenomenale è la luce. A differenza delle onde sonore, la cui trasmissione richiede aria o altri mezzi materiali, le onde luminose passano liberamente attraverso il vuoto dello spazio interstellare. Anche l’ipotetico etere, considerato come il mezzo interplanetario della luce nella teoria ondulatoria, può essere scartato sulla base einsteiniana che le proprietà geometriche dello spazio rendono superflua la teoria dell’etere. Sotto entrambe le ipotesi, la luce rimane la più sottile, la più libera da dipendenze materiali, di qualsiasi manifestazione naturale.

Nelle gigantesche concezioni di Einstein, la velocità della luce — 186.000 miglia al secondo — domina l’intera Teoria della Relatività. Egli dimostra matematicamente che la velocità della luce è, per quanto concerne la mente finita dell’uomo, l’unica COSTANTE in un universo di flusso inarrestabile. Sull’unico assoluto della velocità della luce dipendono tutti gli standard umani di tempo e spazio. Non astrattamente eterno come considerato finora, il tempo e lo spazio sono fattori relativi e finiti, che derivano la loro validità di misura solo in riferimento al metro della velocità della luce. Nell’unirsi allo spazio come relatività dimensionale, il tempo ha ceduto le pretese secolari a un valore immutabile. Il tempo è ora spogliato della sua vera natura: una semplice essenza di ambiguità! Con pochi tratti equazionali della sua penna, Einstein ha bandito dal cosmo ogni realtà fissa eccetto quella della luce.

In uno sviluppo successivo, la sua Teoria del Campo Unificato, il grande fisico incarna in un’unica formula matematica le leggi della gravitazione e dell’elettromagnetismo. Riducendo la struttura cosmica a variazioni su un’unica legge, Einstein {FN30-4} raggiunge attraverso i secoli i rishi che proclamarono un’unica trama della creazione: quella di una MAYA proteiforme.

Sulla epocale Teoria della Relatività sono sorte le possibilità matematiche di esplorare l’atomo ultimo. Grandi scienziati stanno ora affermando con audacia non solo che l’atomo è energia piuttosto che materia, ma che l’energia atomica è essenzialmente sostanza mentale.

“La franca realizzazione che la scienza fisica si occupa di un mondo di ombre è uno dei progressi più significativi”, scrive Sir Arthur Stanley Eddington in THE NATURE OF THE PHYSICAL WORLD. “Nel mondo della fisica osserviamo uno spettacolo di ombre del dramma della vita familiare. L’ombra del mio gomito poggia sul tavolo ombra mentre l’inchiostro ombra scorre sulla carta ombra. È tutto simbolico, e come simbolo il fisico lo lascia. Poi arriva l’alchimista Mente che trasmuta i simboli. … Per dirla in modo crudo, la sostanza del mondo è sostanza mentale. … La materia realistica e i campi di forza della precedente teoria fisica sono del tutto irrilevanti, eccetto nella misura in cui la sostanza mentale ha essa stessa filato queste immaginazioni. … Il mondo esterno è così diventato un mondo di ombre. Nel rimuovere le nostre illusioni abbiamo rimosso la sostanza, poiché invero abbiamo visto che la sostanza è una delle più grandi delle nostre illusioni”.

Con la recente scoperta del microscopio elettronico è giunta la prova definitiva dell’essenza luminosa degli atomi e dell’inescapabile dualità della natura. IL NEW YORK TIMES diede il seguente rapporto di una dimostrazione del 1937 del microscopio elettronico durante una riunione dell’American Association for the Advancement of Science:

“La struttura cristallina del tungsteno, finora nota solo indirettamente tramite i raggi X, si stagliava audacemente su uno schermo fluorescente, mostrando nove atomi nelle loro posizioni corrette nel reticolo spaziale, un cubo, con un atomo in ogni angolo e uno al centro. Gli atomi nel reticolo cristallino del tungsteno apparivano sullo schermo fluorescente come punti di luce, disposti in uno schema geometrico. Contro questo cubo di cristallo di luce, le molecole d’aria bombardanti potevano essere osservate come punti di luce danzanti, simili a punti di luce solare che luccicano su acque in movimento. …

“Il principio del microscopio elettronico fu scoperto per la prima volta nel 1927 dai dottori Clinton J. Davisson e Lester H. Germer dei Bell Telephone Laboratories, New York City, che scoprirono che l’elettrone aveva una doppia personalità, partecipando alle caratteristiche sia di una particella che di un’onda. La qualità ondulatoria dava all’elettrone la caratteristica della luce, e fu iniziata una ricerca per ideare mezzi per ‘focalizzare’ gli elettroni in modo simile alla focalizzazione della luce tramite una lente.

“Per la sua scoperta della qualità Jekyll-Hyde dell’elettrone, che corroborava la previsione fatta nel 1924 da De Broglie, fisico francese vincitore del Premio Nobel, e mostrava che l’intero regno della natura fisica aveva una doppia personalità, anche il dottor Davisson ricevette il Premio Nobel per la fisica”.

“Il flusso della conoscenza”, scrive Sir James Jeans in THE MYSTERIOUS UNIVERSE, “si sta dirigendo verso una realtà non meccanica; l’universo inizia a sembrare più un grande pensiero che una grande macchina”. La scienza del ventesimo secolo suona così come una pagina dagli antichi VEDA.

Dalla scienza, dunque, se deve essere così, l’uomo impari la verità filosofica che non esiste un universo materiale; il suo ordito e la sua trama è MAYA, illusione. I suoi miraggi di realtà crollano tutti sotto l’analisi. Mentre uno dopo l’altro i rassicuranti sostegni di un cosmo fisico crollano sotto di lui, l’uomo percepisce vagamente la sua dipendenza idolatrica, la sua passata trasgressione del comando divino: “Non avrai altro dio al di fuori di Me”.

Nella sua celebre equazione che delinea l’equivalenza tra massa ed energia, Einstein dimostrò che l’energia in qualsiasi particella di materia è uguale alla sua massa o peso moltiplicati per il quadrato della velocità della luce. Il rilascio delle energie atomiche viene provocato attraverso l’annichilazione delle particelle materiali. La “morte” della materia è stata la “nascita” di un’Era Atomica.

La velocità della luce è uno standard o costante matematica non perché vi sia un valore assoluto in 186.000 miglia al secondo, ma perché nessun corpo materiale, la cui massa aumenta con la sua velocità, può mai raggiungere la velocità della luce. Detto in altro modo: solo un corpo materiale la cui massa fosse infinita potrebbe eguagliare la velocità della luce.

QUESTA CONCEZIONE CI PORTA ALLA LEGGE DEI MIRACOLI.

I maestri che sono in grado di materializzare e smaterializzare i propri corpi o qualsiasi altro oggetto, di muoversi alla velocità della luce e di utilizzare i raggi luminosi creativi per portare all’istante alla visibilità qualsiasi manifestazione fisica, hanno soddisfatto la necessaria condizione einsteiniana: la loro massa è infinita.

La coscienza di uno yogi perfezionato è identificata senza sforzo, non con uno stretto corpo, ma con la struttura universale. La gravitazione, sia essa la “forza” di Newton o la “manifestazione d’inerzia” di Einstein, è impotente a OBBLIGARE un maestro a esibire la proprietà di “peso”, che è la condizione gravitazionale distintiva di tutti gli oggetti materiali. Colui che conosce se stesso come lo Spirito onnipresente non è più soggetto alle rigidità di un corpo nel tempo e nello spazio. I loro imprigionanti “anelli-non-passare” hanno ceduto al solvente: “Io sono Lui”.

“Fiat lux! E luce fu.” Il primo comando di Dio alla Sua creazione ordinata (GENESI 1:3) portò all’esistenza l’unica realtà atomica: la luce. Sui raggi di questo mezzo immateriale si verificano tutte le manifestazioni divine. Devoti di ogni epoca testimoniano l’apparizione di Dio come fiamma e luce. “Il Re dei re e Signore dei signori; colui che solo possiede l’immortalità, che abita una luce inaccessibile all’uomo.” {FN30-5}

Uno yogi che attraverso la meditazione perfetta ha fuso la propria coscienza con il Creatore percepisce l’essenza cosmica come luce; per lui non c’è differenza tra i raggi di luce che compongono l’acqua e i raggi di luce che compongono la terra. Libero dalla coscienza della materia, libero dalle tre dimensioni dello spazio e dalla quarta dimensione del tempo, un maestro trasferisce il suo corpo di luce con uguale facilità sui raggi luminosi di terra, acqua, fuoco o aria. Una lunga concentrazione sull’occhio spirituale liberatore ha permesso allo yogi di distruggere ogni illusione riguardante la materia e il suo peso gravitazionale; d’allora in poi egli vede l’universo come una massa di luce essenzialmente indifferenziata.

“Le immagini ottiche”, ci dice il Dr. L. T. Troland di Harvard, “sono costruite sullo stesso principio delle comuni incisioni a ‘mezzatinta’; cioè, sono fatte di minuscoli puntini o tratteggi troppo piccoli per essere rilevati dall’occhio. . . . La sensibilità della retina è così grande che una sensazione visiva può essere prodotta da relativamente pochi quanti del giusto tipo di luce.” Attraverso la conoscenza divina dei fenomeni luminosi che possiede un maestro, egli può proiettare istantaneamente in manifestazione percepibile gli onnipresenti atomi di luce. La forma effettiva della proiezione — che si tratti di un albero, di una medicina, di un corpo umano — è in conformità con i poteri di volontà e di visualizzazione di uno yogi.

Nella coscienza onirica dell’uomo, dove nel sonno egli ha allentato la presa sulle limitazioni egoistiche che lo cingono quotidianamente, l’onnipotenza della sua mente ha una dimostrazione notturna. Ecco! lì nel sogno stanno gli amici morti da tempo, i continenti più remoti, le scene risorte della sua infanzia. Con quella coscienza libera e incondizionata, nota a tutti gli uomini nei fenomeni dei sogni, il maestro sintonizzato su Dio ha forgiato un legame mai reciso. Innocente di ogni movente personale e impiegando la volontà creativa conferitagli dal Creatore, uno yogi riorganizza gli atomi di luce dell’universo per soddisfare qualsiasi preghiera sincera di un devoto. Per questo scopo furono creati l’uomo e la creazione: affinché egli si elevasse come padrone di MAYA, conoscendo il suo dominio sul cosmo.

“E Dio disse: Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: e abbiano dominio sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutta la terra e su ogni rettile che striscia sulla terra.” {FN30-6}

Nel 1915, poco dopo essere entrato nell’Ordine Swami, fui testimone di una visione di violenti contrasti. In essa la relatività della coscienza umana fu vividamente stabilita; percepii chiaramente l’unità della Luce Eterna dietro le dolorose dualità di MAYA. La visione discese su di me una mattina mentre sedevo nella mia piccola stanza in soffitta nella casa di mio Padre in Gurpar Road. Da mesi la Prima Guerra Mondiale infuriava in Europa; riflettevo con tristezza sul vasto tributo di morti.

Mentre chiudevo gli occhi in meditazione, la mia coscienza fu improvvisamente trasferita nel corpo di un capitano al comando di una nave da guerra. Il tuono dei cannoni squarciò l’aria mentre venivano scambiati colpi tra le batterie costiere e i cannoni della nave. Un enorme proiettile colpì la polveriera e squarciò la mia nave. Saltai in acqua, insieme ai pochi marinai sopravvissuti all’esplosione.

Con il cuore che batteva forte, raggiunsi la riva sano e salvo. Ma ahimè! un proiettile vagante terminò il suo volo furioso nel mio petto. Caddi gemendo a terra. Il mio intero corpo era paralizzato, eppure ero consapevole di possederlo come si è consapevoli di una gamba addormentata.

“Finalmente il misterioso passo della Morte mi ha raggiunto”, pensai. Con un ultimo sospiro, stavo per sprofondare nell’incoscienza quando ecco! mi ritrovai seduto nella posizione del loto nella mia stanza in Gurpar Road.

Lacrime isteriche sgorgarono mentre accarezzavo e pizzicavo gioiosamente il mio possesso ritrovato — un corpo privo di qualsiasi foro di proiettile nel petto. Mi dondolavo avanti e indietro, inspirando ed espirando per assicurarmi di essere vivo. Tra queste auto-congratulazioni, di nuovo trovai la mia coscienza trasferita al cadavere del capitano sulla spiaggia insanguinata. Un’assoluta confusione mentale si impadronì di me.

“Signore”, pregai, “sono morto o vivo?”

Un abbagliante gioco di luce riempì l’intero orizzonte. Una vibrazione dal rombo sommesso si formò in parole:

“Cosa hanno a che fare la vita o la morte con la Luce? A immagine della Mia Luce ti ho creato. Le relatività della vita e della morte appartengono al sogno cosmico. Guarda il tuo essere senza sogni! Svegliati, figlio mio, svegliati!”

Come passi nel risveglio dell’uomo, il Signore ispira gli scienziati a scoprire, al momento e nel luogo giusti, i segreti della Sua creazione. Molte scoperte moderne aiutano gli uomini a comprendere il cosmo come una varia espressione di un’unica potenza — la luce, guidata dall’intelligenza divina. Le meraviglie del cinema, della radio, della televisione, del radar, della cellula fotoelettrica — l’onniveggente “occhio elettrico”, delle energie atomiche, sono tutte basate sul fenomeno elettromagnetico della luce.

L’arte cinematografica può rappresentare qualsiasi miracolo. Dal suggestivo punto di vista visivo, nessuna meraviglia è preclusa alla fotografia truccata. Il corpo astrale trasparente di un uomo può essere visto sollevarsi dalla sua forma fisica grossolana, egli può camminare sull’acqua, resuscitare i morti, invertire la sequenza naturale degli sviluppi e seminare il caos nel tempo e nello spazio. Assemblano le immagini luminose come preferisce, il fotografo ottiene meraviglie ottiche che un vero maestro produce con raggi di luce reali.

Le immagini realistiche del cinema illustrano molte verità riguardanti la creazione. Il Regista Cosmico ha scritto i Suoi drammi e assemblato i tremendi cast per la rappresentazione dei secoli. Dalla buia cabina dell’eternità, Egli versa il Suo raggio creativo attraverso le pellicole delle epoche successive, e le immagini vengono proiettate sullo schermo dello spazio. Proprio come le immagini cinematografiche appaiono reali, ma sono solo combinazioni di luce e ombra, così la varietà universale è un’illusoria parvenza. Le sfere planetarie, con le loro innumerevoli forme di vita, non sono altro che figure in un cinema cosmico, temporaneamente vere per le percezioni dei cinque sensi mentre le scene sono proiettate sullo schermo della coscienza dell’uomo dal raggio creativo infinito.

Un pubblico cinematografico può alzare lo sguardo e vedere che tutte le immagini sullo schermo appaiono attraverso lo strumento di un unico raggio di luce privo di immagini. Il colorato dramma universale sta similmente emettendo dalla singola luce bianca di una Fonte Cosmica. Con ingegnosità inconcepibile Dio sta mettendo in scena uno spettacolo per i Suoi figli umani, rendendoli attori così come pubblico nel Suo teatro planetario.

Un giorno entrai in un cinema per vedere un cinegiornale dei campi di battaglia europei. La Prima Guerra Mondiale era ancora in corso in Occidente; il cinegiornale documentava la carneficina con tale realismo che lasciai il teatro con il cuore turbato.

“Signore”, pregai, “perché permetti tanta sofferenza?”

Con mia intensa sorpresa, una risposta istantanea giunse sotto forma di una visione degli effettivi campi di battaglia europei. L’orrore della lotta, pieno di morti e morenti, superava di gran lunga in ferocia qualsiasi rappresentazione del cinegiornale.

“Guarda attentamente!” Una voce gentile parlò alla mia coscienza interiore. “Vedrai che queste scene che ora si stanno svolgendo in Francia non sono altro che un gioco di chiaroscuro. Esse sono il cinema cosmico, tanto reale e tanto irreale quanto il cinegiornale che hai appena visto — un dramma nel dramma.”

Il mio cuore non era ancora confortato. La voce divina continuò: “La creazione è luce e ombra insieme, altrimenti nessun quadro sarebbe possibile. Il bene e il male di MAYA devono sempre alternarsi nella supremazia. Se la gioia fosse incessante qui in questo mondo, cercherebbe mai l’uomo un altro mondo? Senza sofferenza si cura a malapena di ricordare di aver abbandonato la sua dimora eterna. Il dolore è uno sprone al ricordo. La via di fuga è attraverso la saggezza! La tragedia della morte è irreale; coloro che ne rabbrividiscono sono come un attore ignorante che muore di spavento sul palcoscenico quando non gli viene sparato contro nient’altro che una cartuccia a salve. I Miei figli sono i figli della luce; non dormiranno per sempre nell’illusione.”

Sebbene avessi letto resoconti scritturali su MAYA, essi non mi avevano dato la profonda intuizione che giunse con le visioni personali e le loro parole di consolazione che le accompagnavano. I propri valori cambiano profondamente quando si è finalmente convinti che la creazione è solo un vasto film, e che non in esso, ma oltre di esso, risiede la propria realtà.

Mentre finivo di scrivere questo capitolo, sedevo sul mio letto nella posizione del loto. La mia stanza era debolmente illuminata da due lampade schermate. Alzando lo sguardo, notai che il soffitto era punteggiato di piccole luci color senape, scintillanti e frementi con un lustro simile al radio. Miriadi di raggi a matita, come fogli di pioggia, si radunarono in un fascio trasparente e si riversarono silenziosamente su di me.

Immediatamente il mio corpo fisico perse la sua grossolanità e divenne metamorfosato in tessitura astrale. Provai una sensazione di galleggiamento mentre, toccando appena il letto, il corpo senza peso si spostava leggermente e alternativamente a sinistra e a destra. Mi guardai intorno nella stanza; i mobili e le pareti erano come al solito, ma la piccola massa di luce si era moltiplicata al punto che il soffitto era invisibile. Ero sbalordito.

“Questo è il meccanismo del cinema cosmico.” Una voce parlò come dall’interno della luce. “Proiettando il suo raggio sul bianco schermo delle tue lenzuola, sta producendo l’immagine del tuo corpo. Guarda, la tua forma non è altro che luce!”

Osservai le mie braccia e le mossi avanti e indietro, eppure non potevo sentirne il peso. Una gioia estatica mi sopraffece. Questo gambo cosmico di luce, che sbocciava come il mio corpo, sembrava una replica divina dei raggi di luce che escono dalla cabina di proiezione in un cinema e si manifestano come immagini sullo schermo.

Per molto tempo sperimentai questo cinema del mio corpo nel teatro debolmente illuminato della mia stessa camera da letto. Nonostante le molte visioni che ho avuto, nessuna è mai stata più singolare. Mentre la mia illusione di un corpo solido veniva completamente dissipata, e la mia realizzazione si approfondiva sul fatto che l’essenza di tutti gli oggetti è la luce, guardai verso il flusso pulsante di lifetron e parlai in modo supplicante.

“Luce Divina, ti prego, ritira questa, la mia umile immagine corporea, in Te stessa, proprio come Elia fu portato in cielo da una fiamma.”

Questa preghiera fu evidentemente sorprendente; il raggio scomparve. Il mio corpo riprese il suo peso normale e affondò sul letto; lo sciame di abbaglianti luci sul soffitto tremolò e svanì. Il mio tempo per lasciare questa terra a quanto pare non era ancora giunto.

“Inoltre”, pensai filosoficamente, “il profeta Elia potrebbe ben essere dispiaciuto per la mia presunzione!”

{FN30-1} Questo famoso artista e filosofo russo vive da molti anni in India vicino all’Himalaya. “Dalle vette giunge la rivelazione”, ha scritto. “Nelle caverne e sulle vette vivevano i rishi. Sopra le cime innevate dell’Himalaya brucia un bagliore luminoso, più luminoso delle stelle e dei fantastici lampi di folgore.”

{FN30-2} La storia potrebbe avere una base storica; una nota editoriale ci informa che il vescovo incontrò i tre monaci mentre navigava da Arcangelo al Monastero di Slovetsky, alla foce del fiume Dvina.

{FN30-3} Marconi, il grande inventore, fece la seguente ammissione di inadeguatezza scientifica di fronte alle finalità: “L’incapacità della scienza di risolvere la vita è assoluta. Questo fatto sarebbe davvero spaventoso se non fosse per la fede. Il mistero della vita è certamente il problema più persistente mai posto davanti al pensiero dell’uomo.”

{FN30-4} Un indizio sulla direzione presa dal genio di Einstein è dato dal fatto che egli è un discepolo di tutta una vita del grande filosofo Spinoza, la cui opera più nota è ETICA DIMOSTRATA CON METODO GEOMETRICO.

{FN30-5} I TIMOTEO 6:15-16.

{FN30-6} GENESI 1:26.

CAPITOLO: 31

UN COLLOQUIO CON LA MADRE SACRA

“Reverenda Madre, fui battezzato nell’infanzia dal vostro profeta-sposo. Egli fu il guru dei miei genitori e del mio stesso guru, Sri Yukteswarji. Mi darete dunque il privilegio di ascoltare alcuni episodi della vostra vita sacra?”

Mi stavo rivolgendo a Srimati Kashi Moni, la compagna di vita di Lahiri Mahasaya. Trovandomi a Benares per un breve periodo, stavo realizzando un desiderio a lungo covato di visitare la venerabile signora. Ella mi ricevette graziosamente nella vecchia casa di Lahiri, nella sezione Garudeswar Mohulla di Benares. Sebbene anziana, fioriva come un loto, emanando silenziosamente una fragranza spirituale. Era di corporatura media, con un collo sottile e la carnagione chiara. Grandi occhi luminosi ammorbidivano il suo volto materno.

“Figlio, sei il benvenuto qui. Vieni al piano di sopra.”

Kashi Moni guidò la strada verso una stanza molto piccola dove, per un periodo, aveva vissuto con suo marito. Mi sentii onorato di testimoniare il santuario in cui l’incomparabile maestro si era degnato di recitare il dramma umano del matrimonio. La gentile signora mi indicò un posto a sedere su un cuscino al suo fianco.

“Passarono anni prima che giungessi a comprendere la statura divina di mio marito”, iniziò. “Una notte, proprio in questa stanza, feci un sogno vivido. Angeli gloriosi fluttuavano sopra di me con una grazia inimmaginabile. La vista era così realistica che mi svegliai all’istante; la stanza era stranamente avvolta in una luce abbagliante.

“Mio marito, in posizione del loto, era levitato al centro della stanza, circondato da angeli che lo adoravano con la dignità supplichevole delle mani giunte. Stupita oltre ogni misura, ero convinta di stare ancora sognando.

“‘Donna’, disse Lahiri Mahasaya, ‘non stai sognando. Abbandona il tuo sonno per sempre e per sempre.’ Mentre scendeva lentamente verso il pavimento, mi prostrai ai suoi piedi.

“‘Maestro’, gridai, ‘ancora e ancora mi inchino davanti a voi! Mi perdonerete per avervi considerato come mio marito? Muoio di vergogna nel realizzare di essere rimasta addormentata nell’ignoranza al fianco di uno che è divinamente risvegliato. Da questa notte, non siete più mio marito, ma il mio guru. Accetterete la mia insignificante persona come vostra discepola?’ {FN31-1}

“Il maestro mi toccò gentilmente. ‘Anima sacra, alzati. Sei accettata.’ Indicò gli angeli. ‘Per favore, inchinati a tua volta davanti a ognuno di questi santi.’

“Quando ebbi terminato le mie umili genuflessioni, le voci angeliche risuonarono insieme, come un coro da un’antica scrittura.

“‘Consorte del Divino, tu sei benedetta. Ti salutiamo.’ Si inchinarono ai miei piedi ed ecco! le loro forme risplendenti svanirono. La stanza si oscurò.

“Il mio guru mi chiese di ricevere l’iniziazione al KRIYA YOGA.

“‘Certamente’, risposi. ‘Mi dispiace non aver avuto la sua benedizione prima nella mia vita.’

“‘Il tempo non era maturo.’ Lahiri Mahasaya sorrise in modo consolante. ‘Gran parte del tuo karma l’ho aiutato silenziosamente a sciogliersi. Ora sei disposta e pronta.’

“Mi toccò la fronte. Masse di luce vorticosa apparvero; il bagliore si formò gradualmente nell’occhio spirituale blu opale, cerchiato d’oro e centrato con una stella pentagonale bianca.

“‘Penetra con la tua coscienza attraverso la stella nel regno dell’Infinito.’ La voce del mio guru aveva una nota nuova, soffice come musica lontana.

“Visione dopo visione si infranse come risacca oceanica sulle rive della mia anima. Le sfere panoramiche finalmente si sciolsero in un mare di beatitudine. Mi persi in una beatitudine sempre crescente. Quando tornai ore dopo alla consapevolezza di questo mondo, il maestro mi diede la tecnica del KRIYA YOGA.

“Da quella notte in poi, Lahiri Mahasaya non dormì mai più nella mia stanza. Né, da allora, dormì mai più. Rimase nella stanza sul davanti al piano di terra, in compagnia dei suoi discepoli sia di giorno che di notte.”

L’illustre signora cadde nel silenzio. Realizzando l’unicità della sua relazione con il sublime yogi, infine mi avventurai a chiedere ulteriori reminiscenze.

“Figlio, sei avido. Tuttavia avrai ancora una storia.” Sorrise timidamente. “Confesserò un peccato che commisi contro il mio guru-marito. Alcuni mesi dopo la mia iniziazione, iniziai a sentirmi abbandonata e trascurata. Una mattina Lahiri Mahasaya entrò in questa piccola stanza per prendere un oggetto; lo seguii rapidamente. Sopraffatta da un’illusione violenta, mi rivolsi a lui con asprezza.

“‘Passate tutto il vostro tempo con i discepoli. Che ne è delle vostre responsabilità verso moglie e figli? Mi rammarico che non vi interessiate a fornire più denaro per la famiglia.’

“Il maestro mi guardò per un momento, poi ecco! era sparito. Atterrita e spaventata, sentii una voce risuonare da ogni parte della stanza:

“‘È tutto nulla, non vedi? Come potrebbe un nulla come me produrre ricchezze per te?’

“‘Guruji’, gridai, ‘imploro perdono un milione di volte! I miei occhi peccatori non possono più vedervi; per favore, apparite nella vostra forma sacra.’

“‘Sono qui.’ Questa risposta giunse da sopra di me. Alzai lo sguardo e vidi il maestro materializzarsi nell’aria, con la testa che toccava il soffitto. I suoi occhi erano come fiamme accecanti. Fuori di me per la paura, giacevo singhiozzando ai suoi piedi dopo che egli fu sceso silenziosamente sul pavimento.

“‘Donna’, disse, ‘cerca la ricchezza divina, non il meschino orpello della terra. Dopo aver acquisito il tesoro interiore, scoprirai che la provvista esteriore è sempre in arrivo.’ Aggiunse: ‘Uno dei miei figli spirituali provvederà a te.’

“Le parole del mio guru si avverarono naturalmente; un discepolo lasciò una somma considerevole per la nostra famiglia.”

Ringraziai Kashi Moni per aver condiviso con me le sue meravigliose esperienze. {FN31-2} Il giorno seguente tornai a casa sua e godetti di diverse ore di discussione filosofica con Tincouri e Ducouri Lahiri. Questi due santi figli del grande yogi dell’India seguivano da vicino le sue orme ideali. Entrambi gli uomini erano chiari di carnagione, alti, prestanti e con folte barbe, con voci dolci e un fascino d’altri tempi nei modi.

Sua moglie non fu l’unica donna discepola di Lahiri Mahasaya; ce n’erano centinaia di altre, compresa mia madre. Una volta una chela donna chiese al guru una sua fotografia. Egli le porse una stampa, osservando: “Se la ritieni una protezione, allora lo è; altrimenti è solo una figura.”

Qualche giorno dopo questa donna e la nuora di Lahiri Mahasaya stavano studiando la BHAGAVAD GITA a un tavolo dietro il quale era appesa la fotografia del guru. Un temporale scoppiò con grande furia.

“Lahiri Mahasaya, proteggici!” Le donne si inchinarono davanti alla figura. Un fulmine colpì il libro che stavano leggendo, ma le due devote rimasero illese.

“Mi sentii come se un foglio di ghiaccio fosse stato posto attorno a me per allontanare il calore bruciante”, spiegò la chela.

Lahiri Mahasaya compì due miracoli in relazione a una donna discepola, Abhoya. Lei e suo marito, un avvocato di Calcutta, partirono un giorno per Benares per far visita al guru. La loro carrozza fu ritardata dal traffico intenso; raggiunsero la stazione principale di Howrah solo per sentire il treno per Benares fischiare la partenza.

Abhoya, vicino alla biglietteria, rimase ferma in silenzio.

“Lahiri Mahasaya, ti imploro di fermare il treno!” pregò silenziosamente. “Non posso soffrire i tormenti del ritardo nell’attendere un altro giorno per vederti.”

Le ruote del treno sbuffante continuavano a girare e rigirare, ma non c’era alcun progresso. Il macchinista e i passeggeri scesero sulla banchina per osservare il fenomeno. Un controllore ferroviario inglese si avvicinò ad Abhoya e a suo marito. Contro ogni precedente, offrì volontariamente i suoi servigi.

“Babu,” disse, “datemi il denaro. Comprerò i vostri biglietti mentre salite a bordo.”

Non appena la coppia fu seduta e ebbe ricevuto i biglietti, il treno si mosse lentamente in avanti. Presi dal panico, il macchinista e i passeggeri si arrampicarono di nuovo ai loro posti, non sapendo né come il treno fosse partito, né perché si fosse fermato in primo luogo.

Arrivata alla casa di Lahiri Mahasaya a Benares, Abhoya si prostrò silenziosamente davanti al maestro e cercò di toccargli i piedi.

“Componiti, Abhoya,” osservò lui. “Come ami tormentarmi! Come se non fossi potuta venire qui con il treno successivo!”

Abhoya fece visita a Lahiri Mahasaya in un’altra occasione memorabile. Questa volta voleva la sua intercessione, non con un treno, ma con la cicogna.

“Ti prego di benedirmi affinché il mio nono figlio possa vivere,” disse. “Otto bambini sono nati da me; tutti morti poco dopo la nascita.”

Il maestro sorrise con comprensione. “Il figlio che sta per nascere vivrà. Ti prego di seguire attentamente le mie istruzioni. La bambina, una femmina, nascerà di notte. Fai in modo che la lampada a olio resti accesa fino all’alba. Non addormentarti lasciando che la luce si spenga.”

Il figlio di Abhoya fu una femmina, nata di notte, esattamente come previsto dall’onnisciente guru. La madre istruì la sua infermiera di mantenere la lampada piena d’olio. Entrambe le donne mantennero l’urgente veglia fino alle prime ore del mattino, ma alla fine si addormentarono. L’olio della lampada era quasi finito; la fiamma tremolava debolmente.

La porta della camera si scassinò e volò aperta con un suono violento. Le donne, spaventate, si svegliarono. I loro occhi attoniti scorsero la figura di Lahiri Mahasaya.

“Abhoya, guarda, la luce è quasi spenta!” Indicò la lampada, che l’infermiera si affrettò a riempire. Non appena tornò a bruciare vividamente, il maestro svanì. La porta si chiuse; il chiavistello fu fissato senza alcun intervento visibile.

Il nono figlio di Abhoya sopravvisse; nel 1935, quando feci ricerche, era ancora in vita.

Uno dei discepoli di Lahiri Mahasaya, il venerabile Kali Kumar Roy, mi raccontò molti dettagli affascinanti della sua vita con il maestro.

“Ero spesso ospite nella sua casa di Benares per intere settimane,” mi disse Roy. “Osservai che molte figure sante, swami DANDA, arrivavano nel silenzio della notte per sedersi ai piedi del guru. A volte si impegnavano in discussioni su punti meditativi e filosofici. All’alba gli ospiti esaltati ripartivano. Scoprii durante le mie visite che Lahiri Mahasaya non si sdraiò mai a dormire.”

“Durante un primo periodo della mia frequentazione con il maestro, dovetti scontrarmi con l’opposizione del mio datore di lavoro,” continuò Roy. “Era immerso nel materialismo.”

“‘Non voglio fanatici religiosi nel mio staff,’ sogghignava. ‘Se mai incontrassi il tuo guru ciarlatano, gli direi alcune parole da ricordare.’”

“Questa minaccia allarmante non riuscì a interrompere il mio programma abituale; passavo quasi ogni sera alla presenza del mio guru. Una notte il mio datore di lavoro mi seguì e irruppe rudemente nel salotto. Era senza dubbio intenzionato a pronunciare le osservazioni fulminanti che aveva promesso. Non appena l’uomo si fu seduto, Lahiri Mahasaya si rivolse al piccolo gruppo di circa dodici discepoli.”

“‘Vi piacerebbe vedere un’immagine?’”

“Quando annuimmo, ci chiese di oscurare la stanza. ‘Sedetevi l’uno dietro l’altro in cerchio,’ disse, ‘e mettete le mani sugli occhi dell’uomo davanti a voi.’”

“Non fui sorpreso di vedere che anche il mio datore di lavoro stava seguendo, seppur controvoglia, le indicazioni del maestro. Dopo pochi minuti Lahiri Mahasaya ci chiese cosa vedessimo.”

“‘Signore,’ risposi, ‘appare una bellissima donna. Indossa un SARI dal bordo rosso e sta vicino a una pianta dalle foglie a orecchio di elefante.’ Tutti gli altri discepoli diedero la stessa descrizione. Il maestro si voltò verso il mio datore di lavoro. ‘Riconosci quella donna?’”

“‘Sì.’ L’uomo stava evidentemente lottando con emozioni nuove per la sua natura. ‘Ho speso stupidamente il mio denaro con lei, sebbene abbia una brava moglie. Mi vergogno dei motivi che mi hanno portato qui. Mi perdonerà e mi accetterà come discepolo?’”

“‘Se condurrai una buona vita morale per sei mesi, ti accetterò.’ Il maestro aggiunse enigmaticamente: ‘Altrimenti, non avrò bisogno di iniziarti.’”

“Per tre mesi il mio datore di lavoro si astenne dalla tentazione; poi riprese la sua precedente relazione con la donna. Due mesi dopo morì. Così compresi la profezia velata del mio guru circa l’improbabilità dell’iniziazione dell’uomo.”

Lahiri Mahasaya aveva un amico molto famoso, lo Swami Trailanga, che si diceva avesse oltre trecento anni. I due yogi sedevano spesso insieme in meditazione. La fama di Trailanga è così diffusa che pochi indù negherebbero la possibilità di verità in qualsiasi storia dei suoi sbalorditivi miracoli. Se Cristo tornasse sulla terra e camminasse per le strade di New York, mostrando i suoi poteri divini, causerebbe lo stesso entusiasmo creato decenni fa da Trailanga mentre attraversava le affollate vie di Benares.

In molte occasioni lo swami fu visto bere, senza alcun effetto nocivo, i veleni più letali. Migliaia di persone, inclusi alcuni ancora in vita, hanno visto Trailanga galleggiare sul Gange. Per giorni interi sedeva sopra l’acqua, o rimaneva nascosto per periodi lunghissimi sotto le onde. Uno spettacolo comune ai GHAT di balneazione di Benares era il corpo immobile dello swami sulle lastre di pietra roventi, totalmente esposto allo spietato sole indiano. Con queste prodezze Trailanga cercava di insegnare agli uomini che la vita di uno yogi non dipende dall’ossigeno o da condizioni e precauzioni ordinarie. Che fosse sopra o sotto l’acqua, e che il suo corpo giacesse o meno esposto ai feroci raggi solari, il maestro dimostrava di vivere per coscienza divina: la morte non poteva toccarlo.

Lo yogi era grande non solo spiritualmente, ma fisicamente. Il suo peso superava i centotrenta chili: un chilo per ogni anno della sua vita! Poiché mangiava molto raramente, il mistero aumenta. Un maestro, tuttavia, ignora facilmente tutte le regole comuni della salute, quando desidera farlo per qualche motivo speciale, spesso sottile e noto solo a lui. I grandi santi che si sono risvegliati dal sogno cosmico maya e hanno realizzato questo mondo come un’idea nella Mente Divina, possono fare ciò che vogliono con il corpo, sapendo che è solo una forma manipolabile di energia condensata o congelata. Sebbene gli scienziati fisici ora comprendano che la materia non è altro che energia congelata, i maestri pienamente illuminati sono passati da tempo dalla teoria alla pratica nel campo del controllo della materia.

Trailanga rimaneva sempre completamente nudo. La tormentata polizia di Benares arrivò a considerarlo come un bambino problematico sconcertante. Lo swami naturale, come il primo Adamo nel giardino dell’Eden, era del tutto inconscio della sua nudità. La polizia ne era però ben consapevole e, senza cerimonie, lo rinchiudeva in prigione. Ne conseguì un imbarazzo generale; l’enorme corpo di Trailanga veniva presto visto, nella sua solita interezza, sul tetto della prigione. La sua cella, ancora chiusa a chiave, non offriva alcun indizio sul suo metodo di fuga.

Gli scoraggiati agenti della legge svolsero ancora una volta il loro dovere. Questa volta una guardia fu posta davanti alla cella dello swami. La forza si arrese ancora una volta davanti alla giustizia. Trailanga fu presto osservato durante la sua passeggiata disinvolta sul tetto. La giustizia è cieca; la polizia, superata in astuzia, decise di seguire il suo esempio.

Il grande yogi manteneva un silenzio abituale. Nonostante il suo volto rotondo e l’enorme stomaco simile a una botte, Trailanga mangiava solo occasionalmente. Dopo settimane senza cibo, rompeva il digiuno con otri di latte cagliato offertogli dai devoti. Uno scettico una volta decise di smascherare Trailanga come ciarlatano. Un grande secchio di miscela di calce, usata per imbiancare le pareti, fu posto davanti allo swami.

“Maestro,” disse il materialista, con finta riverenza, “vi ho portato del latte cagliato. Per favore, bevetelo.”

Trailanga bevve senza esitazione, fino all’ultima goccia, il contenuto del recipiente di calce bruciante. Dopo pochi minuti il malfattore cadde a terra in agonia.

“Aiuto, swami, aiuto!” gridò. “Sto bruciando! Perdona la mia prova malvagia!”

Il grande yogi ruppe il suo silenzio abituale. “Schernitore,” disse, “non ti sei reso conto, quando mi hai offerto il veleno, che la mia vita è una cosa sola con la tua. Se non fosse per la mia consapevolezza che Dio è presente nel mio stomaco, come in ogni atomo della creazione, la calce mi avrebbe ucciso. Ora che conosci il significato divino del boomerang, non giocare mai più brutti scherzi a nessuno.”

Il peccatore ben purgato, guarito dalle parole di Trailanga, si allontanò debolmente.

L’inversione del dolore non era dovuta ad alcuna volontà del maestro, ma avvenne attraverso l’infallibile applicazione della legge di giustizia che sostiene l’orbita più lontana della creazione. Gli uomini di realizzazione divina come Trailanga lasciano che la legge divina operi istantaneamente; hanno bandito per sempre tutte le correnti opposte dell’ego.

Gli aggiustamenti automatici della rettitudine, spesso pagati con una moneta inaspettata come nel caso di Trailanga e del suo aspirante assassino, placano la nostra frettolosa indignazione per l’ingiustizia umana. “A me la vendetta; io darò la retribuzione, dice il Signore.” Che bisogno c’è delle brevi risorse dell’uomo? L’universo cospira debitamente per la punizione. Le menti ottuse screditano la possibilità di giustizia divina, amore, onniscienza, immortalità. “Aeree congetture scritturali!” Questo punto di vista insensibile, privo di timore reverenziale davanti allo spettacolo cosmico, suscita una serie di eventi che porta al proprio risveglio.

L’onnipotenza della legge spirituale fu menzionata da Cristo in occasione del suo trionfale ingresso a Gerusalemme. Mentre i discepoli e la moltitudine gridavano di gioia e acclamavano: “Pace in cielo e gloria nell’alto dei cieli,” certi farisei si lamentarono dello spettacolo poco dignitoso. “Maestro,” protestarono, “rimprovera i tuoi discepoli.”

“Io vi dico,” rispose Gesù, “che, se questi taceranno, le pietre grideranno.”

In questo rimprovero ai farisei, Cristo stava sottolineando che la giustizia divina non è un’astrazione figurativa, e che un uomo di pace, anche se la sua lingua fosse strappata dalle radici, troverà ancora il suo discorso e la sua difesa nel fondamento della creazione, l’ordine universale stesso.

“Pensate,” stava dicendo Gesù, “di mettere a tacere gli uomini di pace? Potreste altrettanto bene sperare di soffocare la voce di Dio, le cui stesse pietre cantano la Sua gloria e la Sua onnipresenza. Chiederete che gli uomini non celebrino in onore della pace in cielo, ma che si radunino in moltitudini solo per gridare alla guerra sulla terra? Allora fate i vostri preparativi, o farisei, per rovesciare le fondamenta del mondo; poiché non sono solo gli uomini gentili, ma le pietre o la terra, l’acqua, il fuoco e l’aria che si leveranno contro di voi, per testimoniare la Sua armonia ordinata.”

La grazia dello yogi simile a Cristo, Trailanga, fu una volta concessa al mio SAJO MAMA (zio materno). Una mattina lo zio vide il maestro circondato da una folla di devoti presso un ghat di Benares. Riuscì a farsi strada vicino a Trailanga, i cui piedi toccò umilmente. Lo zio fu stupito di trovarsi istantaneamente liberato da una dolorosa malattia cronica.

L’unica discepola vivente nota del grande yogi è una donna, Shankari Mai Jiew. Figlia di uno dei discepoli di Trailanga, ricevette l’addestramento dello swami fin dalla prima infanzia. Visse per quarant’anni in una serie di solitarie grotte himalayane vicino a Badrinath, Kedarnath, Amarnath e Pasupatinath. La BRAHMACHARINI (asceta donna), nata nel 1826, ha ora ben oltre il secolo di vita. Non di aspetto anziano, tuttavia, ha conservato i capelli neri, i denti scintillanti e un’energia sorprendente. Esce dal suo isolamento ogni pochi anni per partecipare ai MELAS periodici o fiere religiose.

Questa santa donna visitava spesso Lahiri Mahasaya. Ha raccontato che un giorno, nella sezione di Barackpur vicino a Calcutta, mentre era seduta al fianco di Lahiri Mahasaya, il suo grande guru Babaji entrò tranquillamente nella stanza e conversò con entrambi.

In un’occasione il suo maestro Trailanga, abbandonando il suo solito silenzio, onorò Lahiri Mahasaya in modo molto marcato in pubblico. Un discepolo di Benares obiettò.

“Signore,” disse, “perché lei, uno swami e un rinunciante, mostra tanto rispetto a un capofamiglia?”

“Figlio mio,” rispose Trailanga, “Lahiri Mahasaya è come un gattino divino, che rimane ovunque la Madre Cosmica lo abbia posto. Mentre recita doverosamente la parte di un uomo mondano, ha ricevuto quella perfetta autorealizzazione per la quale io ho rinunciato persino al mio perizoma!”

CAPITOLO 32

RAMA VIENE RISUSCITATO DAI MORTI

“‘Or un certo uomo era malato, chiamato Lazzaro... Gesù, udito ciò, disse: Questa malattia non è a morte, ma per la gloria di Dio, affinché il Figlio di Dio sia per essa glorificato.’”

Sri Yukteswar stava spiegando le scritture cristiane una mattina di sole sul balcone del suo eremo di Serampore. Oltre ad alcuni altri discepoli del Maestro, ero presente con un piccolo gruppo di miei studenti di Ranchi.

“In questo passaggio Gesù chiama se stesso il Figlio di Dio. Sebbene fosse veramente unito a Dio, il suo riferimento qui ha un profondo significato impersonale,” spiegò il mio guru. “Il Figlio di Dio è il Cristo o Coscienza Divina nell’uomo. Nessun MORTALE può glorificare Dio. L’unico onore che l’uomo può rendere al suo Creatore è cercarLo; l’uomo non può glorificare un’Astrazione che non conosce. La ‘gloria’ o nimbo attorno al capo dei santi è una testimonianza simbolica della loro CAPACITÀ di rendere omaggio divino.”

Sri Yukteswar continuò a leggere la meravigliosa storia della risurrezione di Lazzaro. Al termine, il Maestro cadde in un lungo silenzio, il libro sacro aperto sulle ginocchia.

“Anche io ho avuto il privilegio di assistere a un miracolo simile.” Il mio guru parlò finalmente con solenne unzione. “Lahiri Mahasaya ha resuscitato uno dei miei amici dai morti.”

I giovani ragazzi al mio fianco sorrisero con vivo interesse. C’era abbastanza del ragazzo anche in me, per godere non solo della filosofia ma, in particolare, di qualsiasi storia riuscissi a far raccontare a Sri Yukteswar sulle sue meravigliose esperienze con il suo guru.

“Il mio amico Rama ed io eravamo inseparabili,” iniziò il Maestro. “Poiché era timido e solitario, sceglieva di far visita al nostro guru Lahiri Mahasaya solo durante le ore di mezzanotte e dell’alba, quando la folla di discepoli diurni era assente. Come più caro amico di Rama, fungevo da sfogo spirituale attraverso il quale egli lasciava uscire la ricchezza delle sue percezioni spirituali. Trovavo ispirazione nella sua ideale compagnia.” Il volto del mio guru si addolcì al ricordo.

“Rama fu improvvisamente messo a dura prova,” continuò Sri Yukteswar. “Contrasse la malattia del colera asiatico. Poiché il nostro maestro non si opponeva mai ai servigi dei medici nei momenti di grave malattia, furono convocati due specialisti. Nel mezzo della frenetica corsa per assistere l’uomo colpito, pregavo profondamente Lahiri Mahasaya per un aiuto. Corsi a casa sua e piansi raccontando la storia.”

“‘I medici stanno visitando Rama. Starà bene.’ Il mio guru sorrise giovialmente.”

“Tornai con il cuore leggero al capezzale del mio amico, solo per trovarlo in stato di morte.”

“‘Non può durare più di un’ora o due,’ mi disse uno dei medici con un gesto di disperazione. Ancora una volta mi precipitai da Lahiri Mahasaya.”

“‘I medici sono uomini coscienziosi. Sono sicuro che Rama starà bene.’ Il maestro mi congedò allegramente.”

“A casa di Rama trovai entrambi i medici andati via. Uno mi aveva lasciato un biglietto: ‘Abbiamo fatto del nostro meglio, ma il suo caso è disperato.’”

“Il mio amico era davvero l’immagine di un uomo morente. Non capivo come le parole di Lahiri Mahasaya potessero non avverarsi, eppure la vista della vita di Rama che stava rapidamente svanendo continuava a suggerire alla mia mente: ‘Ora è tutto finito.’ Trovandomi così tra i mari della fede e del dubbio apprensivo, assistetti il mio amico come meglio potevo. Egli si risvegliò per gridare:”

“‘Yukteswar, corri dal Maestro e digli che me ne sono andato. Chiedigli di benedire il mio corpo prima dei riti finali.’ Con queste parole Rama sospirò pesantemente e rese l’anima.”

“Piansi per un’ora davanti alla sua cara forma. Sempre amante della quiete, ora aveva raggiunto l’assoluta immobilità della morte. Entrò un altro discepolo; gli chiesi di rimanere in casa finché non fossi tornato. Stordito, tornai a fatica dal mio guru.”

“‘Come sta Rama ora?’ Il volto di Lahiri Mahasaya era coronato di sorrisi.”

“‘Signore, vedrà presto come sta,’ sbbottai emotivamente. ‘Tra poche ore vedrà il suo corpo, prima che venga portato al crematorio.’ Crollai e gemetti apertamente.”

“‘Yukteswar, controllati. Siediti con calma e medita.’ Il mio guru si ritirò in SAMADHI. Il pomeriggio e la notte passarono in un silenzio ininterrotto; lottai inutilmente per ritrovare una compostezza interiore.”

“All’alba Lahiri Mahasaya mi guardò in modo consolatorio. ‘Vedo che sei ancora turbato. Perché non hai spiegato ieri che ti aspettavi che dessi a Rama un aiuto tangibile sotto forma di qualche medicina?’ Il maestro indicò una lampada a forma di coppa contenente olio di ricino grezzo. ‘Riempi una boccetta dalla lampada; metti sette gocce nella bocca di Rama.’”

“‘Signore,’ protestai, ‘è morto da ieri a mezzogiorno. Che utilità ha ora l’olio?’”

“‘Non importa; fa’ solo come ti chiedo.’ L’umore allegro di Lahiri Mahasaya era incomprensibile; ero ancora nell’agonia non placata del lutto. Versandone una piccola quantità, partii per la casa di Rama.”

“Trovai il corpo del mio amico rigido nella morsa della morte. Non prestando attenzione alla sua condizione spettrale, gli aprii le labbra con il dito destro e riuscii, con la mano sinistra e l’aiuto del tappo, a mettere l’olio goccia a goccia sopra i suoi denti serrati.”

“Mentre la settima goccia toccava le sue labbra fredde, Rama tremò violentemente. I suoi muscoli vibrarono dalla testa ai piedi mentre si sedeva meravigliato.”

“‘Ho visto Lahiri Mahasaya in una vampa di luce,’ gridò. ‘Splendeva come il sole. Sorgi; abbandona il tuo sonno,’ mi ha comandato. ‘Vieni con Yukteswar a vedermi.’”

“Riuscivo a malapena a credere ai miei occhi quando Rama si vestì e fu abbastanza forte dopo quella malattia fatale da camminare fino a casa del nostro guru. Lì si prostrò davanti a Lahiri Mahasaya con lacrime di gratitudine.”

“Il maestro era fuori di sé per l’ilarità. I suoi occhi scintillarono verso di me maliziosamente.”

“‘Yukteswar,’ disse, ‘sicuramente d’ora in poi non mancherai di portare con te una bottiglia di olio di ricino! Ogni volta che vedi un cadavere, somministra semplicemente l’olio! Perché, sette gocce di olio di lampada devono sicuramente sventare il potere di Yama!’”

“‘Guruji, mi sta ridicolizzando. Non capisco; per favore mi indichi la natura del mio errore.’”

“‘Ti ho detto due volte che Rama sarebbe stato bene; eppure non riuscivi a credermi pienamente,’ spiegò Lahiri Mahasaya. ‘Non intendevo dire che i medici sarebbero stati in grado di curarlo; ho solo osservato che erano presenti. Non c’era alcuna connessione causale tra le mie due affermazioni. Non volevo interferire con i medici; devono vivere anche loro.’ Con una voce che risuonava di gioia, il mio guru aggiunse: ‘Sappi sempre che l’inesauribile Paramatman può guarire chiunque, medico o non medico.’”

“‘Vedo il mio errore,’ riconobbi con rimorso. ‘So ora che la tua semplice parola vincola l’intero cosmo.’”

Mentre Sri Yukteswar terminava la straordinaria storia, uno degli ascoltatori affascinati azzardò una domanda che, da un bambino, era doppiamente comprensibile.

“Signore,” disse, “perché il suo guru usò l’olio di ricino?”

“Figlio, dare l’olio non aveva significato se non che io mi aspettavo qualcosa di materiale e Lahiri Mahasaya scelse l’olio vicino come simbolo oggettivo per risvegliare la mia fede più grande. Il maestro permise a Rama di morire, perché io avevo parzialmente dubitato. Ma il guru divino sapeva che, poiché aveva detto che il discepolo sarebbe stato bene, la guarigione doveva avvenire, anche se doveva curare Rama dalla morte, una malattia solitamente definitiva!”

Sri Yukteswar congedò il piccolo gruppo e mi fece segno di sedermi su una coperta ai suoi piedi.

“Yogananda,” disse con insolita solennità, “sei stato circondato fin dalla nascita da discepoli diretti di Lahiri Mahasaya. Il grande maestro ha vissuto la sua vita sublime in parziale solitudine e si è fermamente rifiutato di permettere ai suoi seguaci di costruire alcuna organizzazione attorno ai suoi insegnamenti. Ha fatto, tuttavia, una predizione significativa.

“‘Circa cinquant’anni dopo la mia dipartita,’ disse, ‘la mia vita verrà scritta a causa di un profondo interesse per lo yoga che l’Occidente manifesterà. Il messaggio yogico circonderà il globo e aiuterà a stabilire quella fratellanza umana che deriva dalla percezione diretta dell’Unico Padre.’

“Figlio mio Yogananda,” continuò Sri Yukteswar, “devi fare la tua parte nel diffondere quel messaggio e nello scrivere quella vita sacra.”

Cinquant’anni dopo la dipartita di Lahiri Mahasaya nel 1895 culminarono nel 1945, l’anno di completamento del presente libro. Non posso che essere colpito dalla coincidenza che l’anno 1945 abbia anche inaugurato una nuova epoca: l’era delle rivoluzionarie energie atomiche. Tutte le menti riflessive si rivolgono come mai prima d’ora agli urgenti problemi della pace e della fratellanza, affinché il continuo uso della forza fisica non bandisca tutti gli uomini insieme ai problemi.

Sebbene la razza umana e le sue opere scompaiano senza lasciare traccia col passare del tempo o a causa di una bomba, il sole non vacilla nel suo corso; le stelle mantengono la loro invariabile veglia. La legge cosmica non può essere arrestata né mutata, e l’uomo farebbe bene a mettersi in armonia con essa. Se il cosmo è contro la forza bruta, se il sole non entra in guerra con i pianeti ma si ritira a tempo debito per concedere alle stelle il loro breve dominio, a cosa serve il nostro pugno di ferro? Può davvero nascerne una qualche pace? Non la crudeltà ma la buona volontà arma i tendini universali; un’umanità in pace conoscerà i frutti infiniti della vittoria, più dolci al palato di chiunque siano stati coltivati nel terreno del sangue.

L’efficace Società delle Nazioni sarà una naturale, innata lega di cuori umani. Le ampie simpatie e l’acuta intuizione necessarie per la guarigione dei mali terreni non possono fluire da una mera considerazione intellettuale delle diversità umane, ma dalla conoscenza dell’unica unità dell’uomo: la sua parentela con Dio. Verso la realizzazione del più alto ideale del mondo — la pace attraverso la fratellanza — possa lo yoga, la scienza del contatto personale con il Divino, diffondersi col tempo a tutti gli uomini in tutte le terre.

Sebbene la civiltà dell’India sia antica più di ogni altra, pochi storici hanno notato che la sua impresa di sopravvivenza nazionale non è affatto un incidente, ma un logico episodio nella devozione alle verità eterne che l’India ha offerto attraverso i suoi uomini migliori in ogni generazione. Per pura continuità d’essere, per intransitività davanti alle ere — possono gli studiosi polverosi dirci davvero quante? — l’India ha dato la risposta più degna di ogni altro popolo alla sfida del tempo.

La storia biblica {FN32-5} dell’invocazione di Abramo al Signore affinché la città di Sodoma fosse risparmiata se vi si fossero trovati dieci uomini giusti, e la divina risposta: “Non la distruggerò per amore dei dieci,” acquista nuovo significato alla luce della salvezza dell’India dall’oblio di Babilonia, dell’Egitto e di altre nazioni potenti che furono un tempo sue contemporanee. La risposta del Signore mostra chiaramente che una terra vive, non per le sue conquiste materiali, ma per i suoi capolavori umani.

Siano ascoltate di nuovo le parole divine, in questo ventesimo secolo, tinto di sangue due volte prima di essere a metà: nessuna nazione che possa produrre dieci uomini, grandi agli occhi del Giudice incorruttibile, conoscerà l’estinzione. Dando ascolto a tali persuasioni, l’India ha dimostrato di non essere sprovveduta contro le mille astuzie del tempo. Maestri autorealizzati in ogni secolo hanno santificato il suo suolo; moderni saggi simili a Cristo, come Lahiri Mahasaya e il suo discepolo Sri Yukteswar, si levano a proclamare che la scienza dello yoga è più vitale di qualsiasi progresso materiale per la felicità dell’uomo e per la longevità di una nazione.

Informazioni assai scarse sulla vita di Lahiri Mahasaya e sulla sua dottrina universale sono apparse finora in stampa. Per tre decenni in India, America ed Europa, ho riscontrato un profondo e sincero interesse per il suo messaggio di yoga liberatorio; un resoconto scritto della vita del maestro, proprio come egli predisse, è ora necessario in Occidente, dove le vite dei grandi yogi moderni sono poco conosciute.

Nulla se non uno o due piccoli opuscoli in inglese è stato scritto sulla vita del guru. Una biografia in bengalese, SRI SRI {FN32-6} SHYAMA CHARAN LAHIRI MAHASAYA, è apparsa nel 1941. È stata scritta dal mio discepolo, Swami Satyananda, che per molti anni è stato l’ACHARYA (precettore spirituale) presso la nostra VIDYALAYA a Ranchi. Ho tradotto alcuni passaggi dal suo libro e li ho incorporati in questa sezione dedicata a Lahiri Mahasaya.

Fu in una pia famiglia di bramini di antica stirpe che Lahiri Mahasaya nacque il 30 settembre 1828. Il suo luogo di nascita fu il villaggio di Ghurni nel distretto di Nadia vicino a Krishnagar, nel Bengala. Era il figlio minore di Muktakashi, la seconda moglie dello stimato Gaur Mohan Lahiri. (La sua prima moglie, dopo la nascita di tre figli, era morta durante un pellegrinaggio.) La madre del ragazzo morì durante la sua infanzia; poco si sa di lei, eccetto il fatto rivelatore che era un’ardente devota del Signore Shiva, {FN32-7} scritturalmente designato come il “Re degli Yogi.”

Il ragazzo Lahiri, il cui nome di battesimo era Shyama Charan, trascorse i suoi primi anni nella casa ancestrale a Nadia. All’età di tre o quattro anni lo si osservava spesso seduto sotto la sabbia nella postura di uno yogi, il suo corpo completamente nascosto eccetto per la testa.

La tenuta dei Lahiri fu distrutta nell’inverno del 1833, quando il vicino fiume Jalangi cambiò il suo corso e scomparve nelle profondità del Gange. Uno dei templi di Shiva fondati dai Lahiri finì nel fiume insieme alla casa di famiglia. Un devoto salvò l’immagine in pietra del Signore Shiva dalle acque vorticose e la pose in un nuovo tempio, ora ben noto come il Sito di Shiva di Ghurni.

Gaur Mohan Lahiri e la sua famiglia lasciarono Nadia e divennero residenti di Benares, dove il padre eresse immediatamente un tempio di Shiva. Condusse la sua famiglia secondo le linee della disciplina vedica, con regolare osservanza del culto cerimoniale, atti di carità e studio delle scritture. Giusto e di mentalità aperta, tuttavia, non ignorò la benefica corrente delle idee moderne.

Il ragazzo Lahiri prese lezioni di hindi e urdu nei gruppi di studio di Benares. Frequentò una scuola condotta da Joy Narayan Ghosal, ricevendo istruzione in sanscrito, bengalese, francese e inglese. Dedicandosi a uno studio approfondito dei VEDA, il giovane yogi ascoltava avidamente le discussioni scritturali di dotti bramini, incluso un pandit marhatta di nome Nag-Bhatta.

Shyama Charan era un giovane gentile, mite e coraggioso, amato da tutti i suoi compagni. Con un corpo ben proporzionato, luminoso e potente, eccelleva nel nuoto e in molte attività che richiedevano abilità.

Nel 1846 Shyama Charan Lahiri fu sposato con Srimati Kashi Moni, figlia di Sri Debnarayan Sanyal. Modello di casalinga indiana, Kashi Moni portò avanti allegramente i suoi doveri domestici e il tradizionale obbligo della capofamiglia di servire gli ospiti e i poveri. Due figli santi, Tincouri e Ducouri, benedissero l’unione.

All’età di 23 anni, nel 1851, Lahiri Mahasaya assunse il posto di ragioniere nel Dipartimento di Ingegneria Militare del governo inglese. Ricevette molte promozioni durante il tempo del suo servizio. Così non fu solo un maestro agli occhi di Dio, ma anche un successo nel piccolo dramma umano dove interpretò il suo ruolo assegnato di impiegato nel mondo.

Poiché gli uffici del Dipartimento dell’Esercito venivano spostati, Lahiri Mahasaya fu trasferito a Gazipur, Mirjapur, Danapur, Naini Tal, Benares e altre località. Dopo la morte di suo padre, Lahiri dovette assumersi l’intera responsabilità della sua famiglia, per la quale comprò una tranquilla residenza nel quartiere di Garudeswar Mohulla a Benares.

Fu nel suo trentatreesimo anno che Lahiri Mahasaya vide il compimento dello scopo per il quale era stato reincarnato sulla terra. La fiamma nascosta sotto la cenere, a lungo covante, ricevette l’opportunità di divampare. Un decreto divino, che riposa oltre lo sguardo degli esseri umani, opera misteriosamente per portare tutte le cose a una manifestazione esteriore al momento opportuno. Incontrò il suo grande guru, Babaji, vicino a Ranikhet, e fu iniziato da lui al KRIYA YOGA.

Questo evento di buon auspicio non accadde solo a lui; fu un momento fortunato per tutta la razza umana, molti dei quali ebbero in seguito il privilegio di ricevere il dono del KRIYA, che risveglia l’anima. La più alta arte dello yoga, perduta o scomparsa da lungo tempo, veniva riportata alla luce. Molti uomini e donne spiritualmente assetati trovarono alla fine la loro strada verso le fresche acque del KRIYA YOGA. Proprio come nella leggenda indù, dove Madre Gange offre la sua divina bevanda al devoto riarso Bhagirath, così il diluvio celeste del KRIYA rotolò dalle segrete fortezze dell’Himalaya nei polverosi ritrovi degli uomini.

{FN32-1} GIOVANNI 11:1-4.

{FN32-2} Una vittima del colera è spesso razionale e pienamente cosciente fino al momento della morte.

{FN32-3} Il dio della morte.

{FN32-4} Letteralmente, “Anima suprema.”

{FN32-5} GENESI 18:23-32.

{FN32-6} SRI, un prefisso che significa “santo,” è aggiunto (generalmente due o tre volte) ai nomi dei grandi maestri indiani.

{FN32-7} Una della trinità della Divinità — Brahma, Vishnu, Shiva — il cui lavoro universale è, rispettivamente, quello della creazione, della conservazione e della dissoluzione-restaurazione. Shiva (a volte scritto Siva), rappresentato nella mitologia come il Signore dei Rinuncianti, appare nelle visioni ai Suoi devoti sotto vari aspetti, come Mahadeva, l’Asceta dai capelli arruffati, e Nataraja, il Danzatore Cosmico.

CAPITOLO: 33

BABAJI, LO YOGI-CRISTO DELL’INDIA MODERNA

Le vette settentrionali dell’Himalaya vicino a Badrinarayan sono ancora benedette dalla presenza vivente di Babaji, guru di Lahiri Mahasaya. Il maestro isolato ha conservato la sua forma fisica per secoli, forse per millenni. L’immortale Babaji è un AVATARA. Questa parola sanscrita significa “discesa”; le sue radici sono AVA, “giù,” e TRI, “passare.” Nelle scritture indù, AVATARA indica la discesa della Divinità nella carne.

“Lo stato spirituale di Babaji è oltre la comprensione umana,” mi spiegò Sri Yukteswar. “La visione limitata degli uomini non può penetrare fino alla sua stella trascendentale. Uno tenta invano anche solo di immaginare il conseguimento dell’avatar. È inconcepibile.”

Le UPANISHAD hanno minuziosamente classificato ogni stadio del progresso spirituale. Un SIDDHA (“essere perfezionato”) è progredito dallo stato di un JIVANMUKTA (“liberato mentre vive”) a quello di un PARAMUKTA (“supremamente libero” — pieno potere sulla morte); quest’ultimo è sfuggito completamente alla schiavitù della maya e al suo ciclo di reincarnazioni. Il PARAMUKTA quindi ritorna raramente in un corpo fisico; se lo fa, è un avatar, un mezzo divinamente designato di benedizioni celestiali sul mondo.

Un avatar non è soggetto all’economia universale; il suo corpo puro, visibile come un’immagine di luce, è libero da qualsiasi debito verso la natura. Lo sguardo casuale può non vedere nulla di straordinario nella forma di un avatar, ma essa non proietta alcuna ombra né lascia alcuna impronta sul terreno. Queste sono prove simboliche esteriori di un’interiore assenza di oscurità e di legame materiale. Solo un tale Uomo-Dio conosce la Verità dietro le relatività della vita e della morte. Omar Khayyam, così grossolanamente frainteso, cantò di quest’uomo liberato nella sua scrittura immortale, il RUBAIYAT:

“Ah, Luna del mio diletto che non conosci declino, La Luna del Cielo sta sorgendo ancora una volta; Quante volte in seguito, sorgendo, guarderà Attraverso questo stesso Giardino dopo di me — invano!”

La “Luna del Diletto” è Dio, eterna Stella Polare, mai anacronistica. La “Luna del Cielo” è il cosmo esteriore, incatenato alla legge della ricorrenza periodica. Le sue catene erano state sciolte per sempre dal veggente persiano attraverso la sua autorealizzazione. “Quante volte in seguito, sorgendo, guarderà... dopo di me — invano!” Quale frustrazione di ricerca da parte di un universo frenetico per una omissione assoluta!

Cristo espresse la sua libertà in un altro modo: “E uno scriba si accostò e gli disse: Maestro, io ti seguirò dovunque tu vada. E Gesù gli disse: Le volpi hanno le tane e gli uccelli del cielo i nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo.” {FN33-1}

Spazioso con l’onnipresenza, poteva Cristo davvero essere seguito se non nello Spirito onnicomprensivo?

Krishna, Rama, Buddha e Patanjali erano tra gli antichi avatar indiani. Una considerevole letteratura poetica in tamil è cresciuta attorno ad Agastya, un avatar dell’India del Sud. Operò molti miracoli durante i secoli precedenti e seguenti l’era cristiana, ed è accreditato di aver conservato la sua forma fisica fino a questo giorno.

La missione di Babaji in India è stata quella di assistere i profeti nel portare a compimento le loro speciali dispensazioni. Egli si qualifica così per la classificazione scritturale di MAHAVATAR (Grande Avatar). Ha dichiarato di aver dato l’iniziazione allo yoga a Shankara, antico fondatore dell’Ordine Swami, e a Kabir, famoso santo medievale. Il suo principale discepolo del diciannovesimo secolo fu, come sappiamo, Lahiri Mahasaya, fautore della rinascita della perduta arte del KRIYA.

Il MAHAVATAR è in costante comunione con Cristo; insieme inviano vibrazioni di redenzione e hanno pianificato la tecnica spirituale di salvezza per questa epoca. Il lavoro di questi due maestri pienamente illuminati — uno con il corpo e uno senza di esso — è di ispirare le nazioni ad abbandonare le guerre suicide, gli odi razziali, il settarismo religioso e i mali-boomerang del materialismo. Babaji è ben consapevole dell’andamento dei tempi moderni, specialmente dell’influenza e della complessità della civiltà occidentale, e comprende la necessità di diffondere le autoliberazioni dello yoga equamente in Occidente e in Oriente.

Che non ci sia alcun riferimento storico a Babaji non deve sorprenderci. Il grande guru non è mai apparso apertamente in alcun secolo; il bagliore fuorviante della pubblicità non ha posto nei suoi piani millenari. Come il Creatore, l’unica ma silenziosa Potenza, Babaji opera in un’umile oscurità.

Grandi profeti come Cristo e Krishna vengono sulla terra per uno scopo specifico e spettacolare; partono non appena è compiuto. Altri avatar, come Babaji, intraprendono un lavoro che riguarda più il lento progresso evolutivo dell’uomo durante i secoli che qualsiasi singolo evento eccezionale della storia. Tali maestri si velano sempre dal grossolano sguardo pubblico e hanno il potere di diventare invisibili a volontà. Per queste ragioni, e poiché generalmente istruiscono i loro discepoli a mantenere il silenzio su di loro, un numero di imponenti figure spirituali rimane sconosciuto al mondo. Do in queste pagine su Babaji solo un accenno alla sua vita — solo pochi fatti che egli ritiene opportuno e utile siano pubblicamente impartiti.

Nessun fatto limitante sulla famiglia o sul luogo di nascita di Babaji, caro al cuore dell’annalista, è mai stato scoperto. Il suo linguaggio è generalmente l’hindi, ma conversa facilmente in ogni lingua. Ha adottato il semplice nome di Babaji (padre venerato); altri titoli di rispetto dati a lui dai discepoli di Lahiri Mahasaya sono Mahamuni Babaji Maharaj (supremo santo estatico), Maha Yogi (il più grande degli yogi), Trambak Baba e Shiva Baba (titoli di avatar di Shiva). Importa forse che non conosciamo il patronimico di un maestro liberato dalla terra?

“Ogni volta che qualcuno pronuncia con riverenza il nome di Babaji,” diceva Lahiri Mahasaya, “quel devoto attrae un’istantanea benedizione spirituale.”

Il guru immortale non porta segni di età sul suo corpo; non sembra avere più di venticinque anni. Di carnagione chiara, di corporatura e statura media, il corpo bello e forte di Babaji irradia un bagliore percepibile. I suoi occhi sono scuri, calmi e teneri; i suoi capelli lunghi e lucenti sono color rame. Un fatto molto strano è che Babaji porta una somiglianza straordinariamente esatta al suo discepolo Lahiri Mahasaya. La somiglianza è così sorprendente che, nei suoi ultimi anni, Lahiri Mahasaya avrebbe potuto passare per il padre del Babaji dall’aspetto giovanile.

Swami Kebalananda, il mio santo tutore di sanscrito, trascorse del tempo con Babaji nell’Himalaya.

“Il maestro impareggiabile si sposta con il suo gruppo di luogo in luogo sulle montagne,” mi disse Kebalananda. “La sua piccola banda contiene due discepoli americani altamente avanzati. Dopo che Babaji è stato in una località per qualche tempo, dice: ‘DERA DANDA UTHAO.’ (‘Leviamo il nostro accampamento e il bastone.’) Porta un DANDA (bastone di bambù) simbolico. Le sue parole sono il segnale per spostarsi istantaneamente con il suo gruppo in un altro luogo. Non impiega sempre questo metodo di viaggio astrale; a volte va a piedi di vetta in vetta.”

“Babaji può essere visto o riconosciuto dagli altri solo quando lo desidera. È noto che sia apparso in molte forme leggermente diverse a vari devoti — a volte senza barba e baffi, e a volte con essi. Poiché il suo corpo incorruttibile non richiede cibo, il maestro mangia raramente. Come cortesia sociale verso i discepoli in visita, accetta occasionalmente frutta, o riso cotto nel latte e burro chiarificato.”

“Due sorprendenti incidenti della vita di Babaji mi sono noti,” continuò Kebalananda. “I suoi discepoli erano seduti una notte attorno a un enorme fuoco che stava bruciando per una sacra cerimonia vedica. Il maestro afferrò improvvisamente un ceppo ardente e colpì leggermente la spalla nuda di un chela che si trovava vicino al fuoco.”

“‘Signore, che crudeltà!’ Lahiri Mahasaya, che era presente, fece questa rimostranza.”

“‘Preferiresti averlo visto bruciato in cenere davanti ai tuoi occhi, secondo il decreto del suo karma passato?’”

“Con queste parole Babaji pose la sua mano guaritrice sulla spalla sfigurata del chela. ‘Ti ho liberato stasera dalla morte dolorosa. La legge karmica è stata soddisfatta attraverso la tua leggera sofferenza per il fuoco.’”

“In un’altra occasione il cerchio sacro di Babaji fu disturbato dall’arrivo di uno sconosciuto. Aveva scalato con incredibile abilità la sporgenza quasi inaccessibile vicino all’accampamento del maestro.”

“‘Signore, lei deve essere il grande Babaji.’ Il volto dell’uomo era illuminato da una riverenza indicibile. ‘Per mesi ho inseguito una ricerca incessante di lei tra queste vette proibitive. La imploro di accettarmi come discepolo.’”

“Quando il grande guru non diede risposta, l’uomo indicò l’abisso roccioso ai suoi piedi.”

“‘Se lei mi rifiuta, salterò da questa montagna. La vita non ha più alcun valore se non posso ottenere la sua guida verso il Divino.’”

“‘Salta allora,’ disse Babaji senza emozione. ‘Non posso accettarti nel tuo attuale stato di sviluppo.’”

“L’uomo si lanciò immediatamente oltre il dirupo. Babaji istruì i discepoli scioccati di recuperare il corpo dello sconosciuto. Quando tornarono con la forma martoriata, il maestro pose la sua mano divina sull’uomo morto. Ecco! aprì gli occhi e si prostrò umilmente davanti all’onnipotente.”

“‘Ora sei pronto per il discepolato.’ Babaji raggiò amorevolmente sul suo chela risorto. ‘Hai coraggiosamente superato una prova difficile. La morte non ti toccherà più; ora sei uno del nostro gregge immortale.’ Poi pronunciò le sue solite parole di partenza, ‘DERA DANDA UTHAO’; l’intero gruppo svanì dalla montagna.”

Un avatar vive nello Spirito onnipresente; per lui non esiste distanza inversa al quadrato. Una sola ragione, quindi, può motivare Babaji nel mantenere la sua forma fisica di secolo in secolo: il desiderio di fornire all’umanità un esempio concreto delle proprie possibilità. Se all’uomo non fosse mai concesso uno scorcio di Divinità nella carne, rimarrebbe oppresso dalla pesante illusione della maya che egli non possa trascendere la sua mortalità.

Gesù conosceva dall’inizio la sequenza della sua vita; passò attraverso ogni evento non per se stesso, non per alcuna costrizione karmica, ma unicamente per l’elevazione degli esseri umani riflessivi. I suoi quattro discepoli-reporter — Matteo, Marco, Luca e Giovanni — registrarono l’ineffabile dramma a beneficio delle generazioni successive.

Per Babaji, inoltre, non esiste relatività di passato, presente, futuro; dall’inizio ha conosciuto tutte le fasi della sua vita. Eppure, adattandosi alla comprensione limitata degli uomini, ha recitato molti atti della sua vita divina in presenza di uno o più testimoni. Così accadde che un discepolo di Lahiri Mahasaya fosse presente quando Babaji ritenne che fosse giunto il momento per lui di proclamare la possibilità dell’immortalità corporea. Egli pronunciò questa promessa davanti a Ram Gopal Muzumdar, affinché potesse infine diventare nota per l’ispirazione di altri cuori in cerca. I grandi pronunciano le loro parole e partecipano al corso apparentemente naturale degli eventi, unicamente per il bene dell’uomo, proprio come disse Cristo: “Padre... sapevo che mi esaudivi sempre: ma PER LA GENTE CHE MI STA ATTORNO HO DETTO QUESTO, affinché credano che tu mi hai mandato.” {FN33-2} Durante la mia visita a Ranbajpur con Ram Gopal, “il santo insonne,” {FN33-3} egli mi raccontò la meravigliosa storia del suo primo incontro con Babaji.

“A volte lasciavo la mia caverna isolata per sedermi ai piedi di Lahiri Mahasaya a Benares,” mi disse Ram Gopal. “Un mezzanotte, mentre meditavo silenziosamente in un gruppo di suoi discepoli, il maestro fece una richiesta sorprendente.”

“‘Ram Gopal,’ disse, ‘vai subito al GHAT balneare di Dasasamedh.’”

“Raggiunsi presto il luogo appartato. La notte era luminosa, rischiarata dal chiaro di luna e dalle stelle scintillanti. Dopo essermi seduto in paziente silenzio per un po’, la mia attenzione fu attirata da un’enorme lastra di pietra vicino ai miei piedi. Si sollevò gradualmente, rivelando una caverna sotterranea. Mentre la pietra rimaneva in equilibrio in qualche modo sconosciuto, la figura drappeggiata di una donna giovane e di una bellezza suprema fu levitata dalla caverna in alto nell’aria. Circondata da un tenue alone, ella discese lentamente davanti a me e rimase immobile, immersa in uno stato interiore di estasi. Alla fine si mosse e parlò con dolcezza.

“‘Sono Mataji, {FN33-4} la sorella di Babaji. Ho chiesto a lui e anche a Lahiri Mahasaya di venire stanotte nella mia caverna per discutere una questione di grande importanza.’

“Una luce nebulosa fluttuava rapidamente sopra il Gange; la strana luminescenza si rifletteva nelle acque opache. Si avvicinò sempre più finché, con un lampo accecante, apparve al fianco di Mataji e si condensò istantaneamente nella forma umana di Lahiri Mahasaya. Egli si inchinò umilmente ai piedi della donna santa.

“Prima che mi fossi ripreso dal mio smarrimento, fui ulteriormente sbalordito nel vedere una massa circolare di luce mistica che viaggiava nel cielo. Discendendo rapidamente, il vortice fiammeggiante si avvicinò al nostro gruppo e si materializzò nel corpo di un bellissimo giovane che, compresi subito, era Babaji. Sembrava Lahiri Mahasaya, con la sola differenza che Babaji appariva molto più giovane e aveva lunghi capelli luminosi.

“Lahiri Mahasaya, Mataji ed io ci inginocchiammo ai piedi del guru. Una sensazione eterea di gloria beatifica elettrizzò ogni fibra del mio essere mentre toccavo la sua carne divina.

“‘Benedetta sorella,’ disse Babaji, ‘ho intenzione di spogliarmi della mia forma e di immergermi nella Corrente Infinita.’

“‘Ho già intravisto il tuo piano, amato maestro. Volevo discuterne con te stanotte. Perché dovresti lasciare il tuo corpo?’ La gloriosa donna lo guardò supplicante.

“‘Che differenza fa se indosso un’onda visibile o invisibile sull’oceano del mio Spirito?’

“Mataji rispose con un arguto lampo di spirito. ‘Guru immortale, se non fa alcuna differenza, allora ti prego di non abbandonare mai la tua forma.’ {FN33-5}

“‘Così sia,’ disse Babaji solennemente. ‘Non lascerò mai il mio corpo fisico. Rimarrà sempre visibile almeno a un piccolo numero di persone su questa terra. Il Signore ha espresso il Suo stesso desiderio attraverso le tue labbra.’

“Mentre ascoltavo con reverenza la conversazione tra questi esseri esaltati, il grande guru si voltò verso di me con un gesto benevolo.

“‘Non temere, Ram Gopal,’ disse, ‘sei benedetto a essere testimone della scena di questa promessa immortale.’

“Mentre la dolce melodia della voce di Babaji svaniva, la sua forma e quella di Lahiri Mahasaya levitarono lentamente e si spostarono all’indietro sopra il Gange. Un’aureola di luce abbagliante fece da tempio ai loro corpi mentre svanivano nel cielo notturno. La forma di Mataji fluttuò verso la caverna e discese; la lastra di pietra si chiuse da sola, come se azionata da una leva invisibile.

“Infinitamente ispirato, ripresi la via del ritorno verso il luogo di Lahiri Mahasaya. Mentre mi inchinavo davanti a lui all’alba, il mio guru mi sorrise con comprensione.

“‘Sono felice per te, Ram Gopal,’ disse. ‘Il desiderio di incontrare Babaji e Mataji, che mi hai spesso espresso, ha trovato finalmente un sacro compimento.’

“I miei compagni discepoli mi informarono che Lahiri Mahasaya non si era mosso dal suo scranno fin dalla prima serata precedente.

“‘Ha tenuto un meraviglioso discorso sull’immortalità dopo che tu eri partito per il GHAT di Dasasamedh,’ mi disse uno dei chela. Per la prima volta compresi appieno la verità nei versetti scritturali che affermano che un uomo realizzato può apparire in luoghi diversi in due o più corpi contemporaneamente.

“Lahiri Mahasaya mi spiegò in seguito molti punti metafisici riguardanti il piano divino nascosto per questa terra,” concluse Ram Gopal. “Babaji è stato scelto da Dio per rimanere nel suo corpo per la durata di questo particolare ciclo mondiale. Le ere verranno e andranno, eppure il maestro immortale, {FN33-6} contemplando il dramma dei secoli, sarà presente su questo palcoscenico terrestre.”

{FN33-1} MATTEO 8:19-20.

{FN33-2} GIOVANNI 11:41-42.

{FN33-3} L’onnipresente yogi che osservò che non mi ero inchinato davanti al santuario di Tarakeswar (capitolo 13).

{FN33-4} “Santa Madre.” Anche Mataji ha vissuto attraverso i secoli; è avanzata spiritualmente quasi quanto suo fratello. Rimane in estasi in una caverna sotterranea nascosta vicino al GHAT di Dasasamedh.

{FN33-5} Questo incidente ricorda quello di Talete. Il grande filosofo greco insegnava che non c’era differenza tra vita e morte. “Perché, dunque,” chiese un critico, “non muori?” “Perché,” rispose Talete, “non fa alcuna differenza.”

{FN33-6} “In verità, in verità vi dico: se uno osserva la mia parola (rimane incessantemente nella Coscienza di Cristo), non vedrà mai la morte.”-GIOVANNI 8:51.

CAPITOLO: 34

MATERIALIZZAZIONE DI UN PALAZZO NELL’HIMALAYA

“Il primo incontro di Babaji con Lahiri Mahasaya è una storia avvincente, e una delle poche che ci offre uno scorcio dettagliato del guru immortale.”

Queste parole furono il preambolo di Swami Kebalananda a un racconto meraviglioso. La prima volta che lo raccontò rimasi letteralmente incantato. In molte altre occasioni ho convinto il mio gentile insegnante di sanscrito a ripetere la storia, che in seguito mi fu narrata sostanzialmente con le stesse parole da Sri Yukteswar. Entrambi questi discepoli di Lahiri Mahasaya avevano ascoltato lo straordinario racconto direttamente dalle labbra del loro guru.

“Il mio primo incontro con Babaji avvenne nel mio trentatreesimo anno,” aveva detto Lahiri Mahasaya. “Nell’autunno del 1861 ero di stanza a Danapur come contabile governativo nel Dipartimento di Ingegneria Militare. Una mattina il direttore dell’ufficio mi convocò.

“‘Lahiri,’ disse, ‘è appena arrivato un telegramma dal nostro ufficio principale. Devi essere trasferito a Ranikhet, dove sta per essere stabilito un avamposto militare.’ {FN34-1}

“Con un solo servitore, partii per il viaggio di 500 miglia. Viaggiando a cavallo e in calesse, arrivammo in trenta giorni al sito himalayano di Ranikhet. {FN34-2}

“I miei doveri d’ufficio non erano onerosi; potevo passare molte ore a vagare tra le magnifiche colline. Giunse a me la voce che grandi santi benedissero la regione con la loro presenza; provai un forte desiderio di vederli. Durante una passeggiata nel primo pomeriggio, fui sbalordito nel sentire una voce lontana chiamare il mio nome. Continuai la mia vigorosa salita sul monte Drongiri. Un leggero disagio mi assalì al pensiero che avrei potuto non essere in grado di ritrovare la strada prima che l’oscurità fosse scesa sulla giungla.

“Giunsi infine in una piccola radura i cui lati erano costellati di caverne. Su una delle sporgenze rocciose stava un giovane sorridente, che tendeva la mano in segno di benvenuto. Notai con stupore che, a parte i capelli color rame, aveva una somiglianza sorprendente con me stesso.

“‘Lahiri, sei arrivato!’ Il santo mi apostrofò affettuosamente in hindi. ‘Riposa qui in questa caverna. Sono stato io a chiamarti.’

“Entrai in una piccola e ordinata grotta che conteneva diverse coperte di lana e alcuni KAMANDULU (ciotole per l’elemosina).

“‘Lahiri, ricordi quel posto?’ Lo yogi indicò una coperta ripiegata in un angolo.

“‘No, signore.’ Un po’ stordito dalla stranezza della mia avventura, aggiunsi, ‘Devo andarmene ora, prima del tramonto. Ho degli impegni domattina in ufficio.’

“Il misterioso santo rispose in inglese: ‘L’ufficio è stato creato per te, e non tu per l’ufficio.’

“Rimasi sbalordito dal fatto che questo asceta della foresta non solo parlasse inglese ma parafrasasse anche le parole di Cristo. {FN34-3}

“‘Vedo che il mio telegramma ha avuto effetto.’ L’osservazione dello yogi era per me incomprensibile; chiesi cosa intendesse.

“‘Mi riferisco al telegramma che ti ha convocato in queste zone isolate. Sono stato io a suggerire silenziosamente alla mente del tuo superiore che tu fossi trasferito a Ranikhet. Quando uno sente la sua unità con l’umanità, tutte le menti diventano stazioni trasmittenti attraverso le quali può agire a piacimento.’ Aggiunse gentilmente, ‘Lahiri, non ti sembra familiare questa caverna?’

“Mentre mantenevo un silenzio sbalordito, il santo si avvicinò e mi colpì dolcemente sulla fronte. Al suo tocco magnetico, una corrente meravigliosa attraversò il mio cervello, liberando i dolci semi-ricordi della mia vita precedente.

“‘Ricordo!’ La mia voce era soffocata dai singhiozzi di gioia. ‘Tu sei il mio guru Babaji, che mi è sempre appartenuto! Scene del passato sorgono vivide nella mia mente; qui in questa caverna ho trascorso molti anni della mia ultima incarnazione!’ Mentre ricordi ineffabili mi sopraffacevano, abbracciai piangendo i piedi del mio maestro.

“‘Per più di tre decenni ti ho aspettato qui, aspettato che tu tornassi da me!’ La voce di Babaji risuonava di amore celestiale. ‘Sei scivolato via e sei svanito tra le onde tumultuose della vita oltre la morte. La bacchetta magica del tuo karma ti ha toccato, e te ne sei andato! Sebbene tu abbia perso di vista me, io non ti ho mai perso di vista! Ti ho inseguito attraverso il luminescente mare astrale dove navigano i gloriosi angeli. Attraverso il buio, la tempesta, lo sconvolgimento e la luce ti ho seguito, come una madre uccello che protegge i suoi piccoli. Mentre vivevi il tuo periodo umano nel grembo materno ed emergevi come un bambino, il mio occhio era sempre su di te. Quando coprivi la tua piccola forma nella posizione del loto sotto le sabbie di Nadia nella tua infanzia, io ero invisibilmente presente! Pazientemente, mese dopo mese, anno dopo anno, ho vegliato su di te, aspettando questo giorno perfetto. Ora sei con me! Ecco, questa è la tua caverna, amata di un tempo! L’ho tenuta sempre pulita e pronta per te. Ecco il tuo sacro ASANA-coperta, dove ti sedevi quotidianamente per riempire il tuo cuore in espansione di Dio! Guarda lì la tua ciotola, dalla quale bevevi spesso il nettare preparato da me! Vedi come ho tenuto la tazza di ottone lucidata a specchio, affinché tu potessi bere di nuovo da essa! Mio caro, ora capisci?’

“‘Mio guru, cosa posso dire?’ mormorai affranto. ‘Dove si è mai sentito parlare di un amore così immortale?’ Guardai a lungo ed estaticamente il mio tesoro eterno, il mio guru nella vita e nella morte.

“‘Lahiri, hai bisogno di purificazione. Bevi l’olio in questa ciotola e sdraiati vicino al fiume.’ La saggezza pratica di Babaji, riflettei con un sorriso veloce e nostalgico, era sempre in primo piano.

“Obbedii alle sue istruzioni. Sebbene la gelida notte himalayana stesse scendendo, un calore confortante, una radiazione interiore, cominciò a pulsare in ogni cellula del mio corpo. Mi meravigliai. L’olio sconosciuto era forse dotato di un calore cosmico?

“Venti pungenti sferzavano intorno a me nell’oscurità, urlando una sfida feroce. I freddi flutti del fiume Gogash lambivano di tanto in tanto il mio corpo, disteso sulla riva rocciosa. Le tigri ululavano nelle vicinanze, ma il mio cuore era libero dalla paura; la forza radiante appena generata dentro di me trasmetteva una certezza di protezione inattaccabile. Diverse ore passarono rapidamente; ricordi sbiaditi di un’altra vita si intrecciavano nel presente brillante schema di riunione con il mio guru divino.

“Le mie meditazioni solitarie furono interrotte dal rumore di passi che si avvicinavano. Nell’oscurità, la mano di un uomo mi aiutò gentilmente ad alzarmi e mi diede degli indumenti asciutti.

“‘Vieni, fratello,’ disse il mio compagno. ‘Il maestro ti attende.’

“Mi guidò attraverso la foresta. L’oscura notte fu improvvisamente illuminata da una luminosità costante in lontananza.

“‘Può essere l’alba?’ chiesi. ‘Di certo non è passata l’intera notte?’

“‘È mezzanotte.’ La mia guida rise dolcemente. ‘Quella luce laggiù è il bagliore di un palazzo d’oro, materializzato qui stanotte dall’impareggiabile Babaji. Nel lontano passato, esprimesti una volta il desiderio di godere delle bellezze di un palazzo. Il nostro maestro sta ora soddisfacendo il tuo desiderio, liberandoti così dai legami del karma.’ {FN34-4} Aggiunse: ‘Il magnifico palazzo sarà il teatro della tua iniziazione stasera nel KRIYA YOGA. Tutti i tuoi fratelli qui si uniscono in un peana di benvenuto, rallegrandosi per la fine del tuo lungo esilio. Guarda!’

“Un vasto palazzo d’oro abbagliante si ergeva davanti a noi. Costellato di innumerevoli gioielli e immerso in giardini paesaggistici, presentava uno spettacolo di grandezza senza pari. Santi dal volto angelico erano di guardia presso porte risplendenti, semi-arrossate dallo scintillio dei rubini. Diamanti, perle, zaffiri e smeraldi di grandi dimensioni e lucentezza erano incastonati negli archi decorativi.

“Seguii il mio compagno in un ampio salone di ricevimento. L’odore di incenso e di rose aleggiava nell’aria; lampade soffuse gettavano un bagliore multicolore. Piccoli gruppi di devoti, alcuni chiari, altri dalla pelle scura, cantavano musicalmente o sedevano nella posizione meditativa, immersi in una pace interiore. Una gioia vibrante pervadeva l’atmosfera.

“‘Rifatti gli occhi; godi degli splendori artistici di questo palazzo, poiché è stato creato esclusivamente in tuo onore.’ La mia guida sorrise con simpatia mentre emettevo qualche esclamazione di meraviglia.

“‘Fratello,’ dissi, ‘la bellezza di questa struttura supera i confini dell’immaginazione umana. Per favore, svelami il mistero della sua origine.’

“‘Ti illuminerò volentieri.’ Gli occhi scuri del mio compagno brillavano di saggezza. ‘In realtà non c’è nulla di inspiegabile in questa materializzazione. L’intero cosmo è un pensiero materializzato del Creatore. Questa pesante zolla terrena, che fluttua nello spazio, è un sogno di Dio. Egli ha creato ogni cosa dalla Sua coscienza, proprio come l’uomo nella sua coscienza di sogno riproduce e vivifica una creazione con le sue creature.

“‘Dio ha creato prima la terra come un’idea. Poi l’ha vivificata; gli atomi di energia hanno preso forma. Ha coordinato gli atomi in questa sfera solida. Tutte le sue molecole sono tenute insieme dalla volontà di Dio. Quando Egli ritira la Sua volontà, la terra si disintegrerà di nuovo in energia. L’energia si dissolverà nella coscienza; l’idea-terra scomparirà dall’oggettività.

“‘La sostanza di un sogno è mantenuta nella materializzazione dal pensiero subconscio del sognatore. Quando quel pensiero coesivo viene ritirato al risveglio, il sogno e i suoi elementi si dissolvono. Un uomo chiude gli occhi ed erige una creazione onirica che, al risveglio, smaterializza senza sforzo. Segue il modello archetipico divino. Allo stesso modo, quando si sveglierà nella coscienza cosmica, smaterializzerà senza sforzo le illusioni del sogno cosmico.

“‘Essendo uno con l’infinita Volontà che tutto compie, Babaji può convocare gli atomi elementali affinché si combinino e si manifestino in qualsiasi forma. Questo palazzo d’oro, creato istantaneamente, è reale, proprio come questa terra è reale. Babaji ha creato questo palazzo con la sua mente e ne tiene uniti gli atomi attraverso il potere della sua volontà, proprio come Dio ha creato questa terra e la sta mantenendo intatta.’ Aggiunse: ‘Quando questa struttura avrà servito al suo scopo, Babaji la smaterializzerà.’

“Mentre rimanevo in silenzio per lo stupore, la mia guida fece un gesto ampio. ‘Questo palazzo scintillante, superbamente adornato di gioielli, non è stato costruito con lo sforzo umano o con oro e gemme estratti faticosamente. Si erge solido, una sfida monumentale all’uomo. {FN34-5} Chiunque realizzi se stesso come figlio di Dio, proprio come ha fatto Babaji, può raggiungere qualsiasi obiettivo grazie ai poteri infiniti nascosti dentro di lui. Una comune pietra racchiude in sé il segreto della stupefacente energia atomica; {FN34-6} allo stesso modo, un mortale è pur sempre una centrale elettrica di divinità.’

“Il saggio raccolse da un tavolo vicino un elegante vaso la cui maniglia brillava di diamanti. ‘Il nostro grande guru ha creato questo palazzo solidificando miriadi di raggi cosmici liberi,’ continuò. ‘Tocca questo vaso e i suoi diamanti; soddisferanno tutti i test dell’esperienza sensoriale.’

“Esaminai il vaso e passai la mano sulle pareti lisce della stanza, spesse di oro scintillante. Ognuno dei gioielli sparsi in abbondanza era degno della collezione di un re. Una profonda soddisfazione si diffuse nella mia mente. Un desiderio sommerso, nascosto nel mio subconscio da vite ormai passate, sembrava simultaneamente gratificato ed estinto.

“Il mio maestoso compagno mi condusse attraverso archi e corridoi ornati in una serie di camere riccamente arredate nello stile di un palazzo imperiale. Entrammo in un’immensa sala. Al centro si ergeva un trono d’oro, incrostato di gioielli che diffondevano un abbagliante miscuglio di colori. Lì, nella posizione del loto, sedeva il supremo Babaji. Mi inginocchiai sul pavimento lucente ai suoi piedi.

“‘Lahiri, ti stai ancora nutrendo dei tuoi desideri onirici di un palazzo d’oro?’ Gli occhi del mio guru brillavano come i suoi zaffiri. ‘Svegliati! Tutte le tue sete terrene stanno per essere placate per sempre.’ Mormorò alcune parole mistiche di benedizione. ‘Figlio mio, alzati. Ricevi la tua iniziazione nel regno di Dio attraverso il KRIYA YOGA.’

“Babaji tese la mano; apparve un fuoco di HOMA (sacrificale), circondato da frutta e fiori. Ricevetti la tecnica yogica liberatoria davanti a questo altare fiammeggiante.

“I riti furono completati all’alba. Non sentii alcun bisogno di dormire nel mio stato estatico e vagai per il palazzo, pieno su ogni lato di tesori e inestimabili OGGETTI D’ARTE. Scendendo verso i meravigliosi giardini, notai, nelle vicinanze, le stesse grotte e le spoglie sporgenze montuose che ieri non vantavano alcuna vicinanza a palazzi o terrazze fiorite.

“Rientrando nel palazzo, favolosamente scintillante nella fredda luce del sole himalayano, cercai la presenza del mio maestro. Era ancora sul trono, circondato da molti discepoli silenziosi.

“‘Lahiri, hai fame.’ Babaji aggiunse: ‘Chiudi gli occhi.’

“Quando li riaprii, l’incantevole palazzo e i suoi giardini pittoreschi erano scomparsi. Il mio corpo e le forme di Babaji e del gruppo di chela erano ora seduti tutti sul nudo terreno esattamente nel sito del palazzo svanito, non lontano dagli ingressi soleggiati delle grotte rocciose. Ricordai che la mia guida aveva osservato che il palazzo sarebbe stato smaterializzato, i suoi atomi prigionieri rilasciati nell’essenza-pensiero da cui era scaturito. Sebbene sbalordito, guardai con fiducia il mio guru. Non sapevo cosa aspettarmi dopo in questo giorno di miracoli.

“‘Lo scopo per cui il palazzo è stato creato è ora servito,’ spiegò Babaji. Sollevò un vaso di terracotta da terra. ‘Metti la tua mano lì e ricevi qualsiasi cibo desideri.’

“Non appena toccai l’ampia ciotola vuota, questa si riempì di LUCHI caldi fritti nel burro, curry e dolci rari. Mi servii, osservando che il recipiente era sempre pieno. Alla fine del mio pasto cercai dell’acqua. Il mio guru indicò la ciotola davanti a me. Ecco! Il cibo era svanito; al suo posto c’era acqua, limpida come quella di un ruscello di montagna.

“‘Pochi mortali sanno che il regno di Dio include il regno dei compimenti mondani,’ osservò Babaji. ‘Il regno divino si estende a quello terreno, ma quest’ultimo, essendo illusorio, non può includere l’essenza della realtà.’

“‘Amato guru, ieri sera mi hai mostrato il legame di bellezza tra cielo e terra!’ Sorrisi al ricordo del palazzo svanito; di certo nessun semplice yogi aveva mai ricevuto l’iniziazione agli augusti misteri dello Spirito in un ambiente di lusso più impressionante! Guardai tranquillamente il netto contrasto della scena attuale. Il terreno brullo, il tetto del cielo, le grotte che offrivano un riparo primitivo: tutto sembrava una graziosa cornice naturale per i santi serafici attorno a me.

“Sedetti quel pomeriggio sulla mia coperta, santificata dalle associazioni delle realizzazioni delle vite passate. Il mio guru divino si avvicinò e passò la mano sulla mia testa. Entrai nello stato di NIRBIKALPA SAMADHI, rimanendo ininterrottamente nella sua beatitudine per sette giorni. Attraversando i successivi strati della conoscenza di sé, penetrai nei regni immortali della realtà. Tutte le limitazioni illusorie caddero; la mia anima era pienamente stabilita sul sacro altare dello Spirito Cosmico. L’ottavo giorno caddi ai piedi del mio guru e lo implorai di tenermi sempre vicino a lui in questa sacra natura selvaggia.

“‘Figlio mio,’ disse Babaji, abbracciandomi, ‘il tuo ruolo in questa incarnazione deve essere recitato su un palcoscenico esteriore. Prenatalmente benedetto da molte vite di meditazione solitaria, ora devi mescolarti nel mondo degli uomini.

“‘Un profondo scopo era alla base del fatto che tu non mi incontrassi questa volta finché non fossi già un uomo sposato, con modeste responsabilità lavorative. Devi mettere da parte i tuoi pensieri di unirti alla nostra banda segreta nell’Himalaya; la tua vita risiede nei mercati affollati, servendo da esempio per l’ideale yogi-capofamiglia.

“‘Le grida di molti uomini e donne mondani smarriti non sono rimaste inascoltate alle orecchie dei Grandi,’ continuò. ‘Sei stato scelto per portare sollievo spirituale attraverso il KRIYA YOGA a numerosi ricercatori sinceri. I milioni che sono gravati da legami familiari e pesanti doveri mondani troveranno nuovo coraggio in te, un capofamiglia come loro. Devi guidarli a vedere che le più alte conquiste yogiche non sono precluse all’uomo di famiglia. Anche nel mondo, lo yogi che adempie fedelmente alle proprie responsabilità, senza moventi personali o attaccamenti, percorre il sentiero sicuro dell’illuminazione.’”

«“Nessuna necessità ti costringe ad abbandonare il mondo, poiché interiormente hai già reciso ogni suo vincolo karmico. Non di questo mondo, devi tuttavia esservi presente. Molti anni restano ancora durante i quali devi adempiere coscienziosamente ai tuoi doveri familiari, lavorativi, civici e spirituali. Un dolce, nuovo soffio di speranza divina penetrerà negli aridi cuori degli uomini mondani. Dalla tua vita equilibrata, essi comprenderanno che la liberazione dipende da rinunce interiori, piuttosto che esteriori”.

“Quanto remoti apparivano la mia famiglia, l’ufficio, il mondo, mentre ascoltavo il mio guru nelle alte solitudini himalayane. Eppure, una verità adamantina risuonava nelle sue parole; acconsentii sottomesso a lasciare quel benedetto rifugio di pace. Babaji mi istruì sulle antiche, rigide regole che governano la trasmissione dell’arte yogica da guru a discepolo.

““Concedi la chiave del KRIYA solo ai chela qualificati”, disse Babaji. “Colui che giura di sacrificare tutto nella ricerca del Divino è idoneo a svelare i misteri finali della vita attraverso la scienza della meditazione”.

““Guru angelico, poiché hai già favorito l’umanità resuscitando l’arte perduta del KRIYA, non vorrai accrescere tale beneficio allentando i severi requisiti per il discepolato?”. Fissai Babaji con aria implorante. “Prego che tu mi permetta di comunicare il KRIYA a tutti i ricercatori, anche se all’inizio non possono votarsi a una completa rinuncia interiore. Gli uomini e le donne tormentati del mondo, perseguitati dalla triplice sofferenza {FN34-7}, hanno bisogno di un incoraggiamento speciale. Potrebbero non tentare mai la via della libertà se il KRIYA venisse loro negato”.

““Sia così. Il desiderio divino è stato espresso attraverso di te”. Con queste semplici parole, il misericordioso guru bandì le rigorose salvaguardie che per ere avevano nascosto il KRIYA al mondo. “Dona liberamente il KRIYA a tutti coloro che chiedono aiuto con umiltà”.

“Dopo un silenzio, Babaji aggiunse: “Ripeti a ciascuno dei tuoi discepoli questa maestosa promessa della BHAGAVAD GITA: ‘SWALPAMASYA DHARMASYA, TRAYATA MAHATO BHOYAT’ — ‘Anche una piccola parte della pratica di questa religione ti salverà da terribili paure e colossali sofferenze’” {FN34-8}.

“Mentre m’inginocchiavo la mattina seguente ai piedi del mio guru per la sua benedizione d’addio, egli percepì la mia profonda riluttanza a lasciarlo.

““Non c’è separazione per noi, mio amato figlio”. Mi toccò la spalla con affetto. “Ovunque tu sia, ogni volta che mi chiamerai, io sarò istantaneamente con te”.

“Consolato dalla sua meravigliosa promessa, e ricco dell’oro appena trovato della saggezza di Dio, m’incamminai giù per la montagna. All’ufficio fui accolto dai miei colleghi, che per dieci giorni mi avevano creduto disperso nelle giungle himalayane. Presto arrivò una lettera dalla sede centrale.

““Lahiri dovrebbe ritornare all’ufficio di Danapur {FN34-9}”, diceva. “Il suo trasferimento a Ranikhet è avvenuto per errore. Un altro uomo doveva essere inviato per assumere le mansioni di Ranikhet”.

“Sorrisi, riflettendo sulle correnti sotterranee negli eventi che mi avevano condotto in questo lembo estremo dell’India.

“Prima di tornare a Danapur, trascorsi alcuni giorni con una famiglia bengalese a Moradabad. Un gruppo di sei amici si riunì per accogliermi. Mentre spostavo la conversazione su argomenti spirituali, il mio ospite osservò con tristezza:

““Oh, in questi giorni l’India è priva di santi!”.

““Babu”, protestai calorosamente, “naturalmente ci sono ancora grandi maestri in questa terra!”.

“In uno stato di esaltato fervore, mi sentii spinto a narrare le mie miracolose esperienze sull’Himalaya. La piccola compagnia era educatamente incredula.

““Lahiri”, disse un uomo con tono rassicurante, “la tua mente è stata sotto sforzo in quelle rarefatte arie di montagna. Questo è solo un sogno a occhi aperti che hai raccontato”.

“Ardendo dell’entusiasmo della verità, parlai senza la dovuta riflessione. “Se lo chiamo, il mio guru apparirà proprio in questa casa”.

“L’interesse brillò in ogni occhio; non c’era da meravigliarsi che il gruppo fosse ansioso di vedere un santo materializzato in modo così strano. Riluttante, chiesi una stanza silenziosa e due coperte di lana nuove.

““Il maestro si materializzerà dall’etere”, dissi. “Rimanete in silenzio fuori dalla porta; presto vi chiamerò”.

“Sprofondai nello stato meditativo, invocando umilmente il mio guru. La stanza oscurata si riempì presto di un tenue chiaro di luna aurale; la figura luminosa di Babaji emerse.

““Lahiri, mi chiami per una sciocchezza?”. Lo sguardo del maestro era severo. “La verità è per i ricercatori seri, non per quelli mossi da oziosa curiosità. È facile credere quando si vede; non c’è nulla allora da negare. La verità supersensoriale è meritata e scoperta da coloro che superano il loro naturale scetticismo materialistico”. Aggiunse gravemente: “Lasciami andare!”.

“Caddi implorante ai suoi piedi. “Santo guru, comprendo il mio grave errore; chiedo umilmente perdono. È stato per creare fede in queste menti spiritualmente accecate che ho osato chiamarti. Poiché sei apparso graziosamente alla mia preghiera, ti prego di non partire senza impartire una benedizione ai miei amici. Per quanto increduli, sono stati almeno disposti a indagare la verità delle mie strane affermazioni”.

““Molto bene; resterò ancora un po’. Non desidero che la tua parola venga screditata davanti ai tuoi amici”. Il volto di Babaji si era addolcito, ma aggiunse gentilmente: “D’ora in poi, figlio mio, verrò quando avrai bisogno di me, e non sempre quando mi chiamerai” {FN34-10}.

“Un silenzio teso regnava nel piccolo gruppo quando aprii la porta. Come se diffidassero dei propri sensi, i miei amici fissavano la figura luminosa seduta sulla coperta.

““Questa è ipnosi di massa!”, rise un uomo sfacciatamente. “Nessuno avrebbe potuto entrare in questa stanza a nostra insaputa!”.

“Babaji si fece avanti sorridendo e fece cenno a ognuno di toccare la carne calda e solida del suo corpo. Dissipati i dubbi, i miei amici si prostrarono sul pavimento in un timoroso pentimento.

““Si prepari dell’HALUA” {FN34-11}. Babaji fece questa richiesta, lo sapevo, per assicurare ulteriormente il gruppo della sua realtà fisica. Mentre il porridge bolliva, il guru divino chiacchierava affabilmente. Grande fu la metamorfosi di quei Tommaso dubbiosi in devoti San Paolo. Dopo aver mangiato, Babaji benedisse ognuno di noi a turno. Ci fu un lampo improvviso; assistemmo all’istantanea dechimicalizzazione degli elementi elettronici del corpo di Babaji in una luce vaporosa che si spandeva. La forza di volontà del maestro, sintonizzata con Dio, aveva allentato la sua presa sugli atomi di etere tenuti insieme come suo corpo; immediatamente i trilioni di minuscole scintille lifetroniche svanirono nel serbatoio infinito.

““Con i miei occhi ho visto il vincitore della morte”. Maitra {FN34-12}, uno del gruppo, parlò con riverenza. Il suo volto era trasfigurato dalla gioia del suo recente risveglio. “Il guru supremo giocava con il tempo e lo spazio, come un bambino gioca con le bolle. Ho contemplato colui che possiede le chiavi del cielo e della terra”.

“Ritornai presto a Danapur. Saldamente ancorato nello Spirito, assunsi nuovamente le molteplici obbligazioni lavorative e familiari di un capofamiglia”.

Lahiri Mahasaya raccontò anche a Swami Kebalananda e a Sri Yukteswar la storia di un altro incontro con Babaji, in circostanze che richiamavano la promessa del guru: “Verrò ogni volta che avrai bisogno di me”.

“La scena era un KUMBHA MELA ad Allahabad”, disse Lahiri Mahasaya ai suoi discepoli. “Ero andato lì durante una breve vacanza dai miei doveri d’ufficio. Mentre vagavo tra la folla di monaci e sadhu che erano giunti da grandi distanze per partecipare al santo festival, notai un asceta coperto di cenere che reggeva una ciotola per le elemosine. Il pensiero sorse nella mia mente che quell’uomo fosse un ipocrita, che portava i simboli esteriori della rinuncia senza una corrispondente grazia interiore.

“Non appena ebbi superato l’asceta, il mio occhio stupito cadde su Babaji. Egli era inginocchiato davanti a un anacoreta dai capelli arruffati.

““Guruji!”. Mi affrettai al suo fianco. “Signore, cosa state facendo qui?”.

““Sto lavando i piedi a questo rinunciante, e poi pulirò i suoi utensili da cucina”. Babaji mi sorrise come un bambino piccolo; sapevo che stava insinuando che non voleva che io criticassi nessuno, ma che vedessi il Signore risiedere equamente in tutti i templi-corpo, siano essi di uomini superiori o inferiori. Il grande guru aggiunse: “Servendo sadhu saggi e ignoranti, sto imparando la più grande delle virtù, gradita a Dio più di ogni altra: l’umiltà”.”

“Il mio cuore fu toccato da queste parole. Potevo forse osare di non imparare, dal suo esempio vivente, la lezione che egli, in forma divina, stava umilmente praticando?

“Babaji mi chiese poi se desiderassi ancora tornare alla mia vita precedente, o se avessi compreso che il vero progresso risiede nella dedizione a Dio, indipendentemente dal contesto in cui ci si trova. Risposi che la mia mente era ora chiara, e che avrei dedicato la mia vita alla diffusione della scienza del Kriya Yoga.

“Il maestro mi guardò con infinita compassione. ‘Molto bene, Swamiji. La tua missione sarà quella di guidare le anime sincere verso la luce interiore’.

“Quella fu la nostra prima, indimenticabile comunione. Mi sentii come se avessi ritrovato un padre che non avevo mai conosciuto, eppure che mi era sempre stato vicino. Il mio cuore era colmo di una pace indicibile, una gioia che superava ogni comprensione intellettuale.

“Il nostro secondo incontro avvenne anni dopo, a Varanasi. Ero andato a trovare Lahiri Mahasaya, e mentre passeggiavo lungo le rive del Gange, vidi Babaji seduto su una barca. Mi fece un cenno, e io mi avvicinai. Senza proferire parola, mi benedì con uno sguardo che trapassò ogni velo della mia coscienza, riempiendomi di una beatitudine che durò per giorni.

“Infine, il terzo incontro. Fu proprio quando iniziai a sentire il bisogno di una guida più profonda per comprendere il destino del mondo occidentale. Babaji apparve nel mio eremitaggio di Serampore, in una notte luminosa come questa. Non c’era bisogno di parole. La sua presenza era una risposta a ogni domanda, una soluzione a ogni dubbio. Mi confermò, senza ombra di dubbio, che il seme del Kriya Yoga avrebbe trovato terreno fertile in Occidente, e che io dovevo essere pronto per accogliere colui che egli avrebbe inviato”.

Sri Yukteswar si fermò, e il suo sguardo si perse nell'oscurità del giardino sottostante. Il silenzio della notte era rotto solo dal frinire dei grilli. Sentii un brivido percorreremi la schiena. Ero io, forse, quella persona di cui parlava? Il mio cuore batteva forte, ma non osai interrompere il suo raccoglimento.

“Ricorda sempre, Mukunda”, aggiunse infine, con una voce che sembrava provenire da un'altra dimensione, “che il compito di un vero devoto non è quello di cercare miracoli, ma di diventare un miracolo vivente dell’amore di Dio. Il resto è solo il gioco della creazione, che svanisce come una bolla di sapone al sorgere del sole della conoscenza”.

Guardai il mio maestro, il cui volto era illuminato da una luce che non sembrava provenire dalle stelle. Compresi allora che la storia che mi aveva appena narrato non era solo il ricordo di incontri passati, ma una mappa per il mio futuro, un richiamo costante a quella Verità che, oltre ogni confine geografico o culturale, unisce l’Oriente e l’Occidente nell’unico respiro dell’Infinito.

{FN36-1} Il titolo di "swami" appartiene all'antico ordine monastico fondato da Shankara. Esso denota colui che è unito (swa) al proprio Sé (mi).

«Mio figlio», disse, sorridendo al chiaro di luna, «tu sei il discepolo che, anni fa, Babaji promise di inviarmi».

Ero felice di apprendere che Babaji avesse guidato i miei passi verso Sri Yukteswar, tuttavia mi era difficile immaginarmi nel lontano Occidente, lontano dal mio amato guru e dalla semplice pace dell’eremitaggio.

«Babaji parlò poi della BHAGAVAD GITA», continuò Sri Yukteswar. «Con mio stupore, indicò con poche parole di elogio di essere a conoscenza del fatto che avevo scritto interpretazioni su vari capitoli della GITA.

«“Su mia richiesta, Swamiji, ti prego di intraprendere un altro compito”, disse il grande maestro. “Non vorresti scrivere un breve libro sulla sottostante unità fondamentale tra le scritture cristiane e quelle indù? Mostra, attraverso riferimenti paralleli, che gli ispirati figli di Dio hanno pronunciato le stesse verità, ora oscurate dalle differenze settarie degli uomini”.

«“Maharaj”, {FN36-2} risposi con timore, “che comando! Sarò in grado di adempierlo?”

«Babaji rise dolcemente. “Mio figlio, perché dubiti?” disse in tono rassicurante. “In verità, di chi è tutta quest’opera, e chi è l’Agitore di tutte le azioni? Qualunque cosa il Signore mi abbia fatto dire è destinata a materializzarsi come verità”.

«Mi sentii investito di potere dalle benedizioni del santo e accettai di scrivere il libro. Sentendo con riluttanza che l’ora della separazione era giunta, mi alzai dal mio sedile di foglie.

«“Conosci Lahiri?” {FN36-3} chiese il maestro. “È una grande anima, non è vero? Parlagli del nostro incontro”. Mi diede quindi un messaggio per Lahiri Mahasaya.

«Dopo che mi fui inchinato umilmente in segno di addio, il santo sorrise benignamente. “Quando il tuo libro sarà finito, ti farò visita”, promise. “Arrivederci per il momento”.

«Lasciai Allahabad il giorno seguente e presi il treno per Benares. Raggiunta la casa del mio guru, riversai la storia del meraviglioso santo al KUMBHA MELA.

«“Oh, non l’hai riconosciuto?” Gli occhi di Lahiri Mahasaya danzavano di ilarità. “Vedo che non potevi, poiché te lo ha impedito lui. È il mio incomparabile guru, il celestiale Babaji!”

«“Babaji!” ripetei, colto da stupore. “Lo Yogi-Cristo Babaji! Il salvatore invisibile-visibile Babaji! Oh, se solo potessi richiamare il passato ed essere ancora una volta alla sua presenza, per mostrare la mia devozione ai suoi piedi di loto!”

«“Non importa”, disse Lahiri Mahasaya in tono consolatorio. “Ha promesso di rivederti”.

«“Gurudeva, il divino maestro mi ha chiesto di darti un messaggio. ‘Di’ a Lahiri’, ha detto, ‘che il potere accumulato per questa vita ora scarseggia; è quasi finito’”.

«Al proferire di queste parole enigmatiche, la figura di Lahiri Mahasaya tremò come colpita da una corrente elettrica. In un istante tutto attorno a lui tacque; il suo volto sorridente divenne incredibilmente severo. Come una statua di legno, cupo e immobile sul suo seggio, il suo corpo perse colore. Ero allarmato e confuso. Mai in vita mia avevo visto quest’anima gioiosa manifestare una tale terribile gravità. Gli altri discepoli presenti fissavano con apprensione.

«Trascorsero tre ore in assoluto silenzio. Poi Lahiri Mahasaya riprese il suo naturale, allegro contegno e parlò affettuosamente a ciascuno dei chela. Tutti tirarono un sospiro di sollievo.

«Compresi dalla reazione del mio maestro che il messaggio di Babaji era stato un segnale inequivocabile con cui Lahiri Mahasaya aveva compreso che il suo corpo sarebbe presto rimasto senza inquilino. Il suo silenzio impressionante dimostrava che il mio guru aveva istantaneamente controllato il proprio essere, tagliato l’ultimo legame di attaccamento al mondo materiale e fuggito verso la sua identità sempre vivente nello Spirito. L’osservazione di Babaji era stata il suo modo di dire: “Sarò sempre con te”.

«Sebbene Babaji e Lahiri Mahasaya fossero onniscienti e non avessero bisogno di comunicare tra loro tramite me o qualsiasi altro intermediario, i grandi esseri spesso acconsentono a recitare una parte nel dramma umano. Occasionalmente trasmettono le loro profezie attraverso messaggeri in modo ordinario, affinché il compimento finale delle loro parole possa infondere una maggiore fede divina in una vasta cerchia di uomini che apprenderanno la storia in seguito.

«Lasciai presto Benares e mi misi al lavoro a Serampore sugli scritti scritturali richiesti da Babaji», continuò Sri Yukteswar. «Non appena ebbi iniziato il mio compito fui in grado di comporre una poesia dedicata al guru immortale. Le melodiosi versi fluirono senza sforzo dalla mia penna, sebbene mai prima d’allora avessi tentato la poesia in sanscrito.

«Nella quiete della notte mi occupai di un confronto tra la Bibbia e le scritture del SANATAN DHARMA. {FN36-4} Citando le parole del benedetto Signore Gesù, mostrai che i suoi insegnamenti erano in essenza tutt’uno con le rivelazioni dei VEDA. Con mio sollievo, il mio libro fu terminato in breve tempo; compresi che questa rapida benedizione era dovuta alla grazia del mio PARAM-GURU-MAHARAJ. {FN36-5} I capitoli apparvero per la prima volta nel giornale SADHUSAMBAD; in seguito furono stampati privatamente come libro da uno dei miei discepoli di Kidderpore.

«La mattina dopo aver concluso i miei sforzi letterari», continuò il Maestro, «andai al Rai Ghat qui per bagnarmi nel Gange. Il ghat era deserto; rimasi fermo per un po’, godendo della pace assolata. Dopo un’immersione nelle acque scintillanti, mi incamminai verso casa. L’unico suono nel silenzio era quello della mia veste inzuppata dal Gange, che sciabordava a ogni passo. Mentre superavo il sito del grande albero di banyan vicino alla riva del fiume, un forte impulso mi spinse a voltarmi. Lì, all’ombra del banyan e circondato da alcuni discepoli, sedeva il grande Babaji!

«“Saluti, Swamiji!” La bellissima voce del maestro risuonò per assicurarmi che non stavo sognando. “Vedo che hai completato con successo il tuo libro. Come ho promesso, sono qui per ringraziarti”.

«Con il cuore che batteva forte, mi prostrai completamente ai suoi piedi. “Param-guruji”, dissi implorante, “non vorreste voi e i vostri chela onorare la mia vicina dimora con la vostra presenza?”

«Il guru supremo rifiutò sorridendo. “No, figlio”, disse, “siamo persone a cui piace il riparo degli alberi; questo posto è piuttosto confortevole”.

«“Vi prego, indugiate un po’, Maestro”. Lo fissai implorante. “Tornerò subito con dei dolci speciali”.

«Quando tornai pochi minuti dopo con un piatto di prelibatezze, ecco! Il maestoso banyan non offriva più riparo alla troupe celestiale. Cercai tutto intorno al ghat, ma nel mio cuore sapevo che il piccolo gruppo era già fuggito su ali eteree.

«Ne fui profondamente ferito. “Anche se ci incontrassimo di nuovo, non mi curerei di parlargli”, mi assicurai. “È stato scortese lasciarmi così all’improvviso”. Era un’ira d’amore, naturalmente, e nulla più.

«Alcuni mesi dopo visitai Lahiri Mahasaya a Benares. Mentre entravo nel suo piccolo salotto, il mio guru sorrise in segno di saluto.

«“Benvenuto, Yukteswar”, disse. “Hai appena incontrato Babaji sulla soglia della mia stanza?”

«“Perché, no”, risposi sorpreso.

«“Vieni qui”. Lahiri Mahasaya mi toccò gentilmente sulla fronte; all’istante scorsi, vicino alla porta, la forma di Babaji, fiorente come un loto perfetto.

«Ricordai la mia vecchia ferita e non m’inchinai. Lahiri Mahasaya mi guardò con stupore.

«Il divino guru mi fissò con occhi insondabili. “Sei irritato con me”.

«“Signore, perché non dovrei esserlo?” risposi. “Dal nulla sei venuto con il tuo gruppo magico, e nel nulla sei svanito”.

«“Ti ho detto che ti avrei visto, ma non ho detto quanto sarei rimasto”. Babaji rise dolcemente. “Eri pieno di eccitazione. Ti assicuro che fui quasi estinto nell’etere dalla folata della tua irrequietezza”.

«Fui istantaneamente soddisfatto da questa spiegazione poco lusinghiera. Mi inginocchiai ai suoi piedi; il guru supremo mi picchiettò gentilmente sulla spalla.

«“Figlio, devi meditare di più”, disse. “Il tuo sguardo non è ancora impeccabile; non riuscivi a vedermi nascosto dietro la luce del sole”. Con queste parole dalla voce di un flauto celestiale, Babaji svanì nel fulgore nascosto.

«Quella fu una delle mie ultime visite a Benares per vedere il mio guru», concluse Sri Yukteswar. «Proprio come Babaji aveva predetto al KUMBHA MELA, l’incarnazione di capofamiglia di Lahiri Mahasaya volgeva al termine. Durante l’estate del 1895 il suo corpo robusto sviluppò un piccolo foruncolo sulla schiena. Protestò contro l’incisione; stava elaborando nella sua stessa carne il karma negativo di alcuni dei suoi discepoli. Infine alcuni chela divennero molto insistenti; il maestro rispose in modo criptico:

«“Il corpo deve trovare una causa per andarsene; sarò d’accordo con qualunque cosa vogliate fare”.

«Poco tempo dopo l’incomparabile guru lasciò il suo corpo a Benares. Non ho più bisogno di cercarlo nel suo piccolo salotto; trovo ogni giorno della mia vita benedetto dalla sua guida onnipresente».

Anni dopo, dalle labbra di Swami Keshabananda, {FN36-6} un discepolo avanzato, ascoltai molti dettagli meravigliosi riguardo alla dipartita di Lahiri Mahasaya.

«Qualche giorno prima che il mio guru rinunciasse al suo corpo», mi raccontò Keshabananda, «si materializzò davanti a me mentre sedevo nel mio eremitaggio ad Hardwar.

«“Vieni subito a Benares”. Con queste parole Lahiri Mahasaya svanì.

«Presi immediatamente il treno per Benares. A casa del mio guru trovai molti discepoli riuniti. Per ore quel giorno {FN36-7} il maestro espose la GITA; poi si rivolse a noi semplicemente.

«“Sto tornando a casa”.

«Singhiozzi di angoscia scoppiarono come un torrente irresistibile.

«“Siate confortati; risorgerò”. Dopo questa affermazione Lahiri Mahasaya fece ruotare tre volte il suo corpo in cerchio, si voltò verso nord nella sua postura del loto ed entrò gloriosamente nel MAHA-SAMADHI finale. {FN36-8}

«Il bellissimo corpo di Lahiri Mahasaya, così caro ai devoti, fu cremato con solenni riti da capofamiglia presso il Manikarnika Ghat, lungo il sacro Gange», continuò Keshabananda. «Il giorno seguente, alle dieci del mattino, mentre ero ancora a Benares, la mia stanza fu pervasa da una grande luce. Ecco! Davanti a me stava la forma di carne e sangue di Lahiri Mahasaya! Sembrava esattamente il suo vecchio corpo, eccetto per il fatto che appariva più giovane e più radioso. Il mio divino guru mi parlò.

«“Keshabananda”, disse, “sono io. Dagli atomi disintegrati del mio corpo cremato, ho resuscitato una forma rimodellata. Il mio lavoro di capofamiglia nel mondo è terminato; ma non lascio la terra interamente. D’ora in poi trascorrerò del tempo con Babaji nell’Himalaya, e con Babaji nel cosmo”.

«Con poche parole di benedizione per me, il maestro trascendente svanì. Una meravigliosa ispirazione riempì il mio cuore; fui elevato nello Spirito proprio come lo furono i discepoli di Cristo e Kabir {FN36-9} quando contemplarono i loro guru viventi dopo la morte fisica.

«Quando tornai al mio isolato eremitaggio di Hardwar», continuò Keshabananda, «portai con me le sacre ceneri del mio guru. So che è sfuggito alla gabbia spazio-temporale; l’uccello dell’onnipresenza è libero. Eppure ha confortato il mio cuore custodire i suoi resti sacri».

Un altro discepolo che fu benedetto dalla vista del suo guru resuscitato fu il santo Panchanon Bhattacharya, fondatore della Calcutta Arya Mission Institution. {FN36-10}

Visitai Panchanon nella sua casa di Calcutta e ascoltai con delizia la storia dei suoi molti anni trascorsi con il maestro. In conclusione, mi raccontò l’evento più meraviglioso della sua vita.

«Qui a Calcutta», disse Panchanon, «alle dieci del mattino del giorno successivo alla sua cremazione, Lahiri Mahasaya apparve davanti a me in gloria vivente».

Anche Swami Pranabananda, il «santo con due corpi», mi confidò i dettagli della sua esperienza sovrannaturale.

«Qualche giorno prima che Lahiri Mahasaya lasciasse il suo corpo», mi raccontò Pranabananda all’epoca in cui visitò la mia scuola di Ranchi, «ricevetti una lettera da lui, che mi chiedeva di venire subito a Benares. Fui ritardato, tuttavia, e non potei partire immediatamente. Mentre ero nel bel mezzo dei miei preparativi di viaggio, verso le dieci del mattino, fui improvvisamente sopraffatto dalla gioia nel vedere la figura splendente del mio guru.

«“Perché correre a Benares?” disse Lahiri Mahasaya, sorridendo. “Non mi troverai più lì”.

«Mentre il significato delle sue parole mi si chiariva, singhiozzai con il cuore infranto, credendo di vederlo solo in una visione.

«Il maestro si avvicinò a me in modo confortante. “Ecco, tocca la mia carne”, disse. “Sono vivo, come sempre. Non lamentarti; non sono forse con te per sempre?”»

Dalle labbra di questi tre grandi discepoli è emersa una storia di meravigliosa verità: all’ora del mattino delle dieci, il giorno dopo che il corpo di Lahiri Mahasaya era stato consegnato alle fiamme, il maestro resuscitato, in un corpo reale ma trasfigurato, apparve davanti a tre discepoli, ciascuno in una città diversa.

«“Così quando questo corruttibile si sarà rivestito di incorruttibilità e questo mortale si sarà rivestito di immortalità, allora si compirà il detto che è scritto: La morte è stata ingoiata nella vittoria. O morte, dov’è la tua vittoria? O morte, dov’è il tuo pungiglione?”» {FN36-11}

{FN36-1} Sri Yukteswar fu in seguito formalmente iniziato all’Ordine Swami dal MAHANT (capo del monastero) di Buddh Gaya.

{FN36-2} «Grande Re» – un titolo di rispetto.

{FN36-3} Un guru solitamente si riferisce al proprio discepolo semplicemente con il suo nome, omettendo qualsiasi titolo. Pertanto, Babaji disse «Lahiri», non «Lahiri Mahasaya».

{FN36-4} Letteralmente, «religione eterna», il nome dato al corpo degli insegnamenti vedici. Il SANATAN DHARMA ha iniziato a essere chiamato INDUISMO dal tempo dei Greci, che designarono le persone sulle rive del fiume Indo come INDOOS, o HINDÙ. La parola INDÙ, propriamente parlando, si riferisce solo ai seguaci del SANATAN DHARMA o Induismo. Il termine INDIANO si applica ugualmente agli Indù, ai Maomettani e agli altri ABITANTI del suolo dell’India (e anche, a causa del confuso errore geografico di Colombo, agli aborigeni mongoloidi americani).

L’antico nome per l’India è ARYAVARTA, letteralmente, «dimora degli Ariani». La radice sanscrita di ARYA è «degno, santo, nobile». Il successivo uso improprio in senso etnologico di ARIANO per significare caratteristiche non spirituali, ma fisiche, portò il grande orientalista Max Muller a dire argutamente: «Per me un etnologo che parla di una razza ariana, sangue ariano, occhi e capelli ariani, è un peccatore tanto grande quanto un linguista che parla di un dizionario dolicocefalo o di una grammatica brachicefala».

{FN36-5} PARAM-GURU è letteralmente «guru supremo» o «guru oltre», a significare una linea o successione di insegnanti. Babaji, il GURU di Lahiri Mahasaya, era il PARAM-GURU di Sri Yukteswar.

{FN36-6} La mia visita all’ashram di Keshabananda è descritta alle pp. 405-408.

{FN36-7} Il 26 settembre 1895 è la data in cui Lahiri Mahasaya lasciò il suo corpo. Pochi giorni dopo avrebbe raggiunto il suo sessantottesimo compleanno.

{FN36-8} Voltarsi verso nord e far ruotare tre volte il corpo sono parti di un rito vedico usato dai maestri che sanno in anticipo quando l’ora finale sta per scoccare per il corpo fisico. L’ultima meditazione, durante la quale il maestro si fonde nell’AUM cosmico, è chiamata MAHA, o grande, SAMADHI.

{FN36-9} Kabir fu un grande santo del XVI secolo la cui vasta schiera di seguaci includeva sia Indù che Maomettani. Al momento della sua morte, i discepoli litigarono sul modo di condurre le cerimonie funebri. L’esasperato maestro si alzò dal suo sonno finale e diede le sue istruzioni. «Metà dei miei resti saranno sepolti secondo i riti musulmani», disse; «lasciate che l’altra metà sia cremata con un sacramento indù». Poi svanì. Quando i discepoli aprirono la bara che aveva contenuto il suo corpo, non trovarono altro che uno scintillante schieramento di fiori champak color oro. Metà di questi furono obbedientemente sepolti dai musulmani, che ancora oggi venerano il suo santuario.

In gioventù, Kabir fu avvicinato da due discepoli che desideravano una guida intellettuale minuziosa lungo il sentiero mistico. Il maestro rispose semplicemente:

«Il sentiero presuppone una distanza; Se Egli è vicino, non hai alcun bisogno di sentieri. In verità mi fa sorridere Sentir parlare di un pesce nell’acqua che ha sete!»

{FN36-10} Panchanon stabilì, in un giardino di diciassette acri a Deogarh nel Bihar, un tempio contenente una statua in pietra di Lahiri Mahasaya. Un’altra statua del grande maestro è stata posta dai discepoli nel piccolo salotto della sua casa di Benares.

{FN36-11} 1 CORINZI 15:54-55.

CAPITOLO: 37

VADO IN AMERICA

«America! Sicuramente queste persone sono americane!» Questo fu il mio pensiero mentre una visione panoramica di volti occidentali passava davanti al mio sguardo interiore.

Immerso nella meditazione, ero seduto dietro alcune scatole impolverate nel magazzino della scuola di Ranchi. Un posto privato era difficile da trovare durante quegli anni impegnativi con i ragazzini!

La visione continuava; una vasta moltitudine, {FN37-1} fissandomi intensamente, scivolava come attori sul palcoscenico della coscienza.

La porta del magazzino si aprì; come al solito, uno dei giovani ragazzi aveva scoperto il mio nascondiglio.

«Vieni qui, Bimal», gridai allegramente. «Ho una notizia per te: il Signore mi sta chiamando in America!»

«In America?» Il ragazzo fece eco alle mie parole con un tono che implicava che avessi detto «sulla luna».

«Sì! Sto per andare a scoprire l’America, come Colombo. Lui pensava di aver trovato l’India; sicuramente c’è un legame karmico tra quelle due terre!»

Bimal corse via; presto l’intera scuola fu informata dal giornale a due zampe. {FN37-2} Convocai il corpo docente sbalordito e affidai loro la scuola.

«So che manterrete sempre in primo piano gli ideali di yoga e di educazione di Lahiri Mahasaya», dissi. «Vi scriverò frequentemente; se Dio vuole, un giorno tornerò».

Le lacrime mi rigarono il viso mentre lanciavo un ultimo sguardo ai ragazzini e ai soleggiati acri di Ranchi. Un’epoca definita della mia vita era ora conclusa, lo sapevo; d’ora in poi avrei dimorato in terre lontane. Presi il treno per Calcutta poche ore dopo la mia visione. Il giorno seguente ricevetti un invito a servire come delegato dall’India a un Congresso Internazionale dei Religiosi Liberali in America. Si sarebbe tenuto quell’anno a Boston, sotto gli auspici dell’American Unitarian Association.

Con la testa in subbuglio, cercai Sri Yukteswar a Serampore.

«Guruji, sono appena stato invitato a parlare a un congresso religioso in America. Dovrei andare?»

«Tutte le porte sono aperte per te», rispose semplicemente il Maestro. «È ora o mai più».

«Ma, signore», dissi costernato, «cosa ne so di parlare in pubblico? Raramente ho tenuto una conferenza, e mai in inglese».

«Inglese o non inglese, le tue parole sullo yoga saranno ascoltate in Occidente».

Risi. «Bene, caro guruji, dubito fortemente che gli americani impareranno il bengalese! Per favore, benedicimi con una spinta oltre gli ostacoli della lingua inglese». {FN37-3}

Quando diedi la notizia dei miei piani a mio padre, ne rimase completamente sbalordito. Per lui l’America sembrava incredibilmente remota; temeva di non rivedermi mai più.

«Come puoi andare?» chiese severamente. «Chi ti finanzierà?» Poiché aveva affettuosamente sostenuto le spese della mia istruzione e dell’intera vita, senza dubbio sperava che la sua domanda avrebbe portato il mio progetto a un arresto imbarazzante.

«Il Signore mi finanzierà sicuramente». Mentre rispondevo così, pensai alla risposta simile che avevo dato molto tempo fa a mio fratello Ananta ad Agra. Senza molta astuzia, aggiunsi: «Padre, forse Dio metterà nella tua mente di aiutarmi».

«No, mai!» Mi guardò con pietà.

Fui sbalordito, quindi, quando mio padre mi consegnò, il giorno seguente, un assegno per una somma cospicua.

«Ti do questo denaro», disse, «non nella mia veste di padre, ma come fedele discepolo di Lahiri Mahasaya. Va’ dunque in quella lontana terra occidentale; diffondi là gli insegnamenti privi di credo del KRIYA YOGA».

Fui immensamente toccato dallo spirito altruista con cui mio padre era stato in grado di mettere rapidamente da parte i suoi desideri personali. La giusta realizzazione gli era giunta durante la notte precedente: nessun desiderio ordinario di viaggio all’estero stava motivando il mio viaggio.

«Forse non ci incontreremo più in questa vita». Mio padre, che all’epoca aveva sessantasette anni, parlò tristemente.

Una convinzione intuitiva mi spinse a rispondere: «Sicuramente il Signore ci farà incontrare ancora una volta».

Mentre mi preparavo a lasciare il Maestro e la mia terra natia per le rive sconosciute dell’America, provai non poca trepidazione. Avevo sentito molte storie riguardo all’atmosfera materialistica occidentale, molto diversa dallo sfondo spirituale dell’India, pervasa dall’aura secolare dei santi. «Un insegnante orientale che sfiderà l’aria occidentale», pensai, «deve essere robusto oltre le prove di qualsiasi freddo himalayano!»

Una mattina presto iniziai a pregare, con una determinazione adamantina a continuare, persino a morire pregando, finché non avessi udito la voce di Dio. Volevo la Sua benedizione e la certezza che non mi sarei perso nelle nebbie del moderno utilitarismo. Il mio cuore era deciso ad andare in America, ma ancora più fortemente era risolto a udire il conforto del permesso divino.

Pregai e pregai, soffocando i miei singhiozzi. Non giunse alcuna risposta. La mia silenziosa supplica crebbe in uno straziante crescendo finché, a mezzogiorno, raggiunsi lo zenit; il mio cervello non poteva più sopportare la pressione delle mie agonie. Se avessi gridato ancora una volta con una profondità ancora maggiore della mia passione interiore, sentivo che il mio cervello si sarebbe spaccato. In quel momento, qualcuno bussò fuori dal vestibolo adiacente alla stanza di Gurpar Road in cui ero seduto. Aprendo la porta, vidi un giovane uomo nel misero abbigliamento di un rinunciante. Entrò, chiuse la porta dietro di sé e, rifiutando la mia richiesta di sedersi, indicò con un gesto che desiderava parlarmi stando in piedi.

«Deve essere Babaji!» pensai, stordito, perché l’uomo davanti a me aveva i tratti di un Lahiri Mahasaya più giovane.

Rispose al mio pensiero. «Sì, sono Babaji.» Parlava melodiosamente in hindi. «Il nostro Padre Celeste ha udito la tua preghiera. Mi comanda di dirti: segui i dettami del tuo guru e va’ in America. Non temere; sarai protetto.»

Dopo una pausa vibrante, Babaji si rivolse di nuovo a me. «Tu sei colui che ho scelto per diffondere il messaggio del KRIYA YOGA in Occidente. Molto tempo fa incontrai il tuo guru Yukteswar a un KUMBHA MELA; gli dissi allora che ti avrei mandato da lui per l’addestramento.»

Ero senza parole, soffocato da un timore devozionale alla sua presenza e profondamente commosso nell'udire dalle sue stesse labbra che mi aveva guidato verso Sri Yukteswar. Mi sdraiai prostrato davanti al guru immortale. Egli mi sollevò graziosamente dal pavimento. Raccontandomi molte cose sulla mia vita, mi diede poi alcune istruzioni personali e pronunciò alcune profezie segrete.

«Il KRIYA YOGA, la tecnica scientifica della realizzazione di Dio», disse infine con solennità, «alla fine si diffonderà in tutte le terre e aiuterà ad armonizzare le nazioni attraverso la percezione personale e trascendentale dell’Infinito Padre da parte dell’uomo.»

Con uno sguardo di maestosa potenza, il maestro mi elettrizzò con un barlume della sua coscienza cosmica. Dopo poco si avviò verso la porta.

«Non cercare di seguirmi», disse. «Non sarai in grado di farlo.»

«Ti prego, Babaji, non andare via!» gridai ripetutamente. «Portami con te!»

Voltandosi, rispose: «Non ora. Un’altra volta.»

Sopraffatto dall’emozione, ignorai il suo avvertimento. Mentre cercavo di inseguirlo, scoprii che i miei piedi erano saldamente radicati al pavimento. Dalla porta, Babaji mi lanciò un ultimo sguardo affettuoso. Alzò la mano in segno di benedizione e si allontanò, con i miei occhi fissi su di lui con struggente desiderio.

Dopo alcuni minuti i miei piedi furono liberi. Mi sedetti e andai in una profonda meditazione, ringraziando incessantemente Dio non solo per aver risposto alla mia preghiera, ma per avermi benedetto con un incontro con Babaji. Il mio intero corpo sembrava santificato dal tocco dell’antico, sempre giovane maestro. Era da molto che il mio ardente desiderio era quello di vederlo.

Fino ad ora, non ho mai raccontato a nessuno questa storia del mio incontro con Babaji. Custodendola come la più sacra delle mie esperienze umane, l’ho tenuta nascosta nel mio cuore. Ma mi è venuto in mente che i lettori di questa autobiografia potrebbero essere più inclini a credere nella realtà del solitario Babaji e dei suoi interessi mondiali se raccontassi di averlo visto con i miei occhi. Ho aiutato un artista a disegnare una vera immagine del grande Yogi-Cristo della moderna India; appare in questo libro.

La vigilia della mia partenza per gli Stati Uniti mi trovò alla santa presenza di Sri Yukteswar.

«Dimentica di essere nato indù, e non essere un americano. Prendi il meglio di entrambi», disse il Maestro con il suo calmo modo di saggezza. «Sii il tuo vero io, un figlio di Dio. Cerca e incorpora nel tuo essere le migliori qualità di tutti i tuoi fratelli, sparsi sulla terra in varie razze.»

Poi mi benedisse: «Tutti coloro che verranno a te con fede, cercando Dio, saranno aiutati. Mentre li guardi, la corrente spirituale che emana dai tuoi occhi entrerà nei loro cervelli e cambierà le loro abitudini materiali, rendendoli più coscienti di Dio.»

Continuò: «La tua sorte di attirare anime sincere è molto buona. Ovunque tu vada, anche in un deserto, troverai amici.»

Entrambe le sue benedizioni sono state ampiamente dimostrate. Venni da solo in America, in un deserto senza un solo amico, ma lì ho trovato migliaia di persone pronte a ricevere gli insegnamenti dell’anima, sperimentati nel tempo.

Lasciai l’India nell’agosto del 1920, sulla CITY OF SPARTA, la prima nave passeggeri a salpare per l’America dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. Ero riuscito a prenotare il passaggio solo dopo la rimozione, in modi abbastanza miracolosi, di molte difficoltà burocratiche riguardanti la concessione del mio passaporto.

Durante il viaggio di due mesi un compagno di viaggio scoprì che ero il delegato indiano al congresso di Boston.

«Swami Yogananda», disse, con la prima delle molte bizzarre pronunce con cui in seguito avrei sentito pronunciare il mio nome dagli americani, «per favore favorisca i passeggeri con una conferenza giovedì prossimo sera. Penso che trarremmo tutti beneficio da un discorso su "La battaglia della vita e come combatterla".»

Ahimè! Scoprii mercoledì che dovevo combattere la battaglia della mia stessa vita. Cercando disperatamente di organizzare le mie idee in una conferenza in inglese, abbandonai infine tutti i preparativi; i miei pensieri, come un puledro selvaggio che osserva una sella, rifiutarono ogni cooperazione con le leggi della grammatica inglese. Confidando pienamente nelle passate rassicurazioni del Maestro, tuttavia, apparvi davanti al mio pubblico del giovedì nel salone del piroscafo. Nessuna eloquenza salì alle mie labbra; restai in silenzio davanti all’assemblea. Dopo una gara di resistenza durata dieci minuti, il pubblico comprese la mia situazione e iniziò a ridere.

La situazione non era divertente per me in quel momento; indignato, inviai una preghiera silenziosa al Maestro.

«Tu PUOI! Parla!» La sua voce risuonò istantaneamente nella mia coscienza.

I miei pensieri caddero subito in una relazione amichevole con la lingua inglese. Quarantacinque minuti dopo il pubblico era ancora attento. Il discorso mi procurò una serie di inviti a tenere conferenze in seguito davanti a vari gruppi in America.

Non ho mai potuto ricordare, in seguito, una parola di ciò che avevo detto. Con discreta indagine appresi da un certo numero di passeggeri: «Hai tenuto un’ispirata conferenza in un inglese vibrante e corretto.» A questa deliziosa notizia ringraziai umilmente il mio guru per il suo tempestivo aiuto, realizzando di nuovo che egli era sempre con me, annullando ogni barriera di tempo e spazio.

Di tanto in tanto, durante il resto del viaggio oceanico, provai alcuni brividi di apprensione per l’imminente prova della conferenza in inglese al congresso di Boston.

«Signore», pregai, «ti prego, lascia che la mia ispirazione sia Tu stesso, e non di nuovo le bombe di risate del pubblico!»

La CITY OF SPARTA attraccò vicino a Boston alla fine di settembre. Il sei ottobre tenni il discorso al congresso con il mio primo intervento in America. Fu ben accolto; tirai un sospiro di sollievo. Il magnanimo segretario dell’American Unitarian Association scrisse il seguente commento in un resoconto pubblicato {FN37-4} degli atti del congresso:

«Swami Yogananda, delegato del Brahmacharya Ashram di Ranchi, India, ha portato i saluti della sua Associazione al Congresso. In un inglese fluente e con una consegna energica ha tenuto un discorso di carattere filosofico su “La scienza della religione”, che è stato stampato in forma di opuscolo per una più ampia distribuzione. La religione, ha sostenuto, è universale ed è una. Non possiamo assolutamente universalizzare particolari costumi e convinzioni, ma l’elemento comune nella religione può essere universalizzato, e possiamo chiedere a tutti allo stesso modo di seguirlo e obbedirgli.»

Grazie al generoso assegno di mio padre, fui in grado di rimanere in America dopo la fine del congresso. Trascorsi quattro anni felici in umili circostanze a Boston. Ho tenuto conferenze pubbliche, ho tenuto corsi e ho scritto un libro di poesie, SONGS OF THE SOUL, con una prefazione del Dr. Frederick B. Robinson, presidente del College of the City of New York. {FN37-5}

Iniziando un tour transcontinentale nell’estate del 1924, ho parlato davanti a migliaia di persone nelle principali città, terminando il mio viaggio in occidente con una vacanza nel bellissimo nord dell’Alaska.

Con l’aiuto di studenti dal cuore grande, entro la fine del 1925 avevo stabilito un quartier generale americano presso i Mount Washington Estates a Los Angeles. L’edificio è quello che avevo visto anni prima nella mia visione nel Kashmir. Mi affrettai a inviare a Sri Yukteswar le foto di queste lontane attività americane. Rispose con una cartolina in bengalese, che qui traduco:

11 agosto 1926

Figlio del mio cuore, o Yogananda!

Vedendo le foto della tua scuola e dei tuoi studenti, quale gioia viene nella mia vita non posso esprimerlo a parole. Mi sto sciogliendo di gioia nel vedere i tuoi studenti di yoga di diverse città. Ammirando i tuoi metodi nelle affermazioni cantate, nelle vibrazioni curative e nelle divine preghiere di guarigione, non posso trattenermi dal ringraziarti dal profondo del cuore. Vedendo il cancello, la tortuosa via collinare verso l’alto e il bellissimo scenario che si estende sotto i Mount Washington Estates, desidero vederlo tutto con i miei occhi.

Qui tutto va bene. Per la grazia di Dio, possa tu essere sempre nella beatitudine.

SRI YUKTESWAR GIRI

Gli anni passarono veloci. Ho tenuto conferenze in ogni parte della mia nuova terra, e ho parlato a centinaia di club, college, chiese e gruppi di ogni denominazione.

Decine di migliaia di americani hanno ricevuto l’iniziazione allo yoga. A tutti loro ho dedicato un nuovo libro di pensieri di preghiera nel 1929-WHISPERS FROM ETERNITY, con una prefazione di Amelita Galli-Curci. {FN37-6} Do qui, dal libro, una poesia intitolata “Dio! Dio! Dio!”, composta una notte mentre ero in piedi su una piattaforma per conferenze:

Dalle profondità del sonno, Mentre ascendo la scala a chiocciola della veglia, Sussurro: Dio! Dio! Dio!

Tu sei il cibo, e quando rompo il mio digiuno Della separazione notturna da Te, Ti gusto, e mentalmente dico: Dio! Dio! Dio!

Non importa dove vado, il riflettore della mia mente Continua a girare su di Te; E nel fragore della battaglia dell’attività Il mio silenzioso grido di guerra è sempre: Dio! Dio! Dio!

Quando le tempeste turbolente delle prove stridono, E quando le preoccupazioni ululano contro di me, Annego il loro clamore, cantando a voce alta: Dio! Dio! Dio!

Quando la mia mente tesse sogni Con fili di ricordi, Allora su quel panno magico trovo impresso: Dio! Dio! Dio!

Ogni notte, nel tempo del sonno più profondo, La mia pace sogna e chiama, Gioia! Gioia! Gioia! E la mia gioia viene cantando per sempre: Dio! Dio! Dio!

Nel vegliare, mangiare, lavorare, sognare, dormire, Servire, meditare, cantare, amare divinamente, La mia anima mormora costantemente, inascoltata da nessuno: Dio! Dio! Dio!

A volte, di solito il primo del mese quando arrivavano le bollette per il mantenimento del Mount Washington e di altri centri della Self-Realization Fellowship!, pensavo con nostalgia alla semplice pace dell’India. Ma ogni giorno vedevo una comprensione sempre più ampia tra Occidente e Oriente; la mia anima gioiva.

Ho trovato il grande cuore dell’America espresso nelle meravigliose righe di Emma Lazarus, scolpite alla base della Statua della Libertà, la “Madre degli Esuli”:

Dalla sua mano-faro Risplende un benvenuto mondiale; i suoi occhi miti comandano Il porto attraversato dall’aria che le città gemelle incorniciano. «Tieni, antiche terre, la tua sfarzosa storia!» grida lei Con labbra silenziose. «Dammi i tuoi stanchi, i tuoi poveri, Le tue masse rannicchiate che bramano di respirare libere, Il miserabile rifiuto della tua riva brulicante. Manda questi, i senzatetto, colpiti dalla tempesta a me, Io sollevo la mia lampada accanto alla porta d’oro.»

{FN37-1} Molti di quei volti li ho visti da allora in Occidente, e li ho riconosciuti istantaneamente.

{FN37-2} Swami Premananda, ora leader della Self-Realization Church of All Religions a Washington, D.C., era uno degli studenti della scuola di Ranchi nel periodo in cui la lasciai per l’America. (Era allora Brahmachari Jotin.)

{FN37-3} Sri Yukteswar ed io conversavamo solitamente in bengalese.

{FN37-4} NEW PILGRIMAGES OF THE SPIRIT (Boston: Beacon Press, 1921).

{FN37-5} Il Dr. e la Sig.ra Robinson visitarono l’India nel 1939, e furono ospiti d’onore alla scuola di Ranchi.

{FN37-6} Mme. Galli-Curci e suo marito, Homer Samuels, il pianista, sono stati studenti di Kriya Yoga per vent’anni. L’ispirata storia degli anni di musica della famosa prima donna è stata recentemente pubblicata (GALLI-CURCI’S LIFE OF SONG, di C. E. LeMassena, Paebar Co., New York, 1945).

CAPITOLO: 38

LUTHER BURBANK—UN SANTO TRA LE ROSE

«Il segreto del miglioramento dell’allevamento delle piante, a parte la conoscenza scientifica, è l’amore.» Luther Burbank pronunciò questa saggezza mentre camminavo accanto a lui nel suo giardino di Santa Rosa. Ci fermammo vicino a un letto di cactus commestibili.

«Mentre conducevo esperimenti per creare cactus “senza spine”», continuò, «parlavo spesso alle piante per creare una vibrazione d’amore. “Non avete nulla da temere”, dicevo loro. “Non avete bisogno delle vostre spine difensive. Vi proteggerò io.” Gradualmente l’utile pianta del deserto emerse in una varietà senza spine.»

Ero affascinato da questo miracolo. «Per favore, caro Luther, dammi alcune foglie di cactus da piantare nel mio giardino al Mount Washington.»

Un operaio che stava lì vicino iniziò a strappare alcune foglie; Burbank lo prevenne.

«Sarò io stesso a coglierle per lo swami.» Mi porse tre foglie, che in seguito piantai, rallegrandomi mentre crescevano fino a diventare una grande proprietà.

Il grande orticoltore mi disse che il suo primo notevole trionfo fu la grande patata, ora conosciuta con il suo nome. Con l’infaticabilità del genio, continuò a presentare al mondo centinaia di miglioramenti incrociati sulla natura: le sue nuove varietà Burbank di pomodori, mais, zucche, ciliegie, prugne, nettarine, bacche, papaveri, gigli, rose.

Misi a fuoco la mia macchina fotografica mentre Luther mi guidava davanti al famoso albero di noci con il quale aveva dimostrato che l’evoluzione naturale può essere accelerata telescopicamente.

«In soli sedici anni», disse, «questo albero di noci ha raggiunto uno stato di abbondante produzione di noci al quale una natura non aiutata avrebbe portato l’albero in due volte quel tempo.»

La piccola figlia adottiva di Burbank venne a giocare con il suo cane nel giardino.

«Lei è la mia pianta umana.» Luther la salutò affettuosamente. «Vedo l’umanità ora come una vasta pianta, che ha bisogno per le sue massime realizzazioni solo di amore, delle benedizioni naturali dei grandi spazi aperti, e di un incrocio e una selezione intelligenti. Nell’arco della mia stessa vita ho osservato un progresso così meraviglioso nell’evoluzione delle piante che guardo con ottimismo a un mondo sano e felice non appena ai suoi figli verranno insegnati i principi di una vita semplice e razionale. Dobbiamo tornare alla natura e al Dio della natura.»

«Luther, saresti felice nella mia scuola di Ranchi, con le sue lezioni all’aperto e l’atmosfera di gioia e semplicità.»

Le mie parole toccarono la corda più vicina al cuore di Burbank: l’educazione dei bambini. Mi sommerse di domande, l’interesse brillava dai suoi occhi profondi e sereni.

«Swamiji», disse infine, «scuole come la tua sono l’unica speranza di un futuro millennio. Sono in rivolta contro i sistemi educativi del nostro tempo, separati dalla natura e soffocanti di ogni individualità. Sono con te con il cuore e con l’anima nei tuoi ideali pratici di educazione.»

Mentre stavo prendendo congedo dal gentile saggio, autografò un piccolo volume e me lo presentò. {FN38-1} «Ecco il mio libro su THE TRAINING OF THE HUMAN PLANT», {FN38-2} disse. «Sono necessari nuovi tipi di addestramento: esperimenti senza paura. A volte le prove più audaci sono riuscite a far emergere il meglio nei frutti e nei fiori. Anche le innovazioni educative per i bambini dovrebbero diventare più numerose, più coraggiose.»

Lessi il suo piccolo libro quella notte con intenso interesse. Con l’occhio che prefigurava un futuro glorioso per la razza, scrisse: «La cosa vivente più ostinata in questo mondo, la più difficile da deviare, è una pianta una volta fissata in certe abitudini... Ricorda che questa pianta ha preservato la sua individualità attraverso tutte le ere; forse è una che può essere rintracciata all’indietro attraverso eoni di tempo nelle rocce stesse, non avendo mai variato in misura significativa in tutti questi vasti periodi. Pensi che, dopo tutte queste età di ripetizione, la pianta non sia in possesso di una volontà, se così vuoi chiamarla, di una tenacia senza pari? In effetti, ci sono piante, come alcune delle palme, così persistenti che nessun potere umano è stato ancora in grado di cambiarle. La volontà umana è una cosa debole accanto alla volontà di una pianta. Ma vedi come l’ostinazione di una vita intera di questa pianta viene spezzata semplicemente mescolando una nuova vita con essa, facendo, incrociando, un cambiamento completo e potente nella sua vita. Poi, quando arriva la rottura, fissala con queste generazioni di paziente supervisione e selezione, e la nuova pianta intraprende la sua nuova via per non tornare mai più alla vecchia, la sua tenace volontà spezzata e cambiata finalmente.»

«Quando si tratta di una cosa così sensibile e plasmabile come la natura di un bambino, il problema diventa infinitamente più facile.»

Magneticamente attratto da questo grande americano, lo visitai più e più volte. Una mattina arrivai nello stesso momento del postino, che depositò nello studio di Burbank circa mille lettere. Orticoltori gli scrivevano da tutte le parti del mondo.

«Swamiji, la tua presenza è solo la scusa di cui ho bisogno per uscire in giardino», disse Luther allegramente. Aprì un grande cassetto della scrivania contenente centinaia di opuscoli di viaggio.

«Vedi», disse, «è così che faccio i miei viaggi. Legato dalle mie piante e dalla corrispondenza, soddisfo il mio desiderio di terre straniere con uno sguardo di tanto in tanto a queste immagini.»

La mia auto era ferma davanti al suo cancello; Luther ed io guidammo lungo le strade della piccola città, i cui giardini erano luminosi con le sue varietà di rose Santa Rosa, Peachblow e Burbank.

«Il mio amico Henry Ford ed io crediamo entrambi nell’antica teoria della reincarnazione», mi disse Luther. «Fa luce su aspetti della vita altrimenti inspiegabili. La memoria non è una prova di verità; solo perché l’uomo non riesce a ricordare le sue vite passate non prova che non le abbia mai avute. La memoria è vuota anche riguardo alla sua vita nel grembo materno e all’infanzia; ma probabilmente le ha attraversate!» Ridacchiò.

Il grande scienziato aveva ricevuto l’iniziazione al KRIYA durante una delle mie precedenti visite. «Pratico la tecnica devotamente, Swamiji», disse. Dopo molte domande riflessive rivolte a me su vari aspetti dello yoga, Luther osservò lentamente:

«L’Oriente possiede davvero immensi tesori di conoscenza che l’Occidente ha appena iniziato a esplorare.»

L’intima comunione con la natura, che gli svelava molti dei suoi segreti gelosamente custoditi, aveva dato a Burbank una sconfinata riverenza spirituale.

«A volte mi sento molto vicino al Potere Infinito», mi confidò timidamente. Il suo volto sensibile e meravigliosamente modellato si illuminò con i suoi ricordi. «Allora sono stato in grado di guarire persone malate intorno a me, così come molte piante sofferenti.»

Mi parlò di sua madre, una sincera cristiana. «Molte volte dopo la sua morte», disse Luther, «sono stato benedetto dalla sua apparizione in visioni; lei mi ha parlato.»

Guidammo indietro con riluttanza verso la sua casa e quelle mille lettere in attesa.

«Luther», osservai, «il mese prossimo inizio una rivista per presentare le offerte di verità dell’Oriente e dell’Occidente. Per favore, aiutami a decidere un buon nome per il giornale.»

Discutemmo di titoli per un po’, e alla fine concordammo su EAST-WEST. Dopo essere rientrati nel suo studio, Burbank mi diede un articolo che aveva scritto su “Scienza e Civiltà”.

«Questo andrà nel primo numero di EAST-WEST», dissi con gratitudine.

Mentre la nostra amicizia diventava più profonda, chiamai Burbank il mio “santo americano”. «Ecco un uomo», citai, «in cui non c’è inganno!» Il suo cuore era profondamente profondo, a lungo esperto di umiltà, pazienza, sacrificio. La sua piccola casa tra le rose era austeramente semplice; conosceva l’inutilità del lusso, la gioia di pochi possedimenti. La modestia con cui portava la sua fama scientifica mi ricordava ripetutamente gli alberi che si piegano sotto il peso dei frutti che maturano; è l’albero sterile che alza la testa in un vano vanto.

Ero a New York quando, nel 1926, il mio caro amico morì. In lacrime pensai: «Oh, camminerei volentieri fino a Santa Rosa per un altro sguardo a lui!» Chiudendomi lontano da segretari e visitatori, trascorsi le successive ventiquattro ore in isolamento.

Il giorno seguente condussi un rito funebre vedico attorno a una grande immagine di Luther. Un gruppo dei miei studenti americani, vestiti con abiti cerimoniali indù, cantò gli antichi inni mentre veniva fatta un’offerta di fiori, acqua e fuoco: simboli degli elementi corporei e della loro liberazione nella Fonte Infinita.

Sebbene la forma di Burbank giaccia a Santa Rosa sotto un cedro del Libano che piantò anni fa nel suo giardino, la sua anima è custodita per me in ogni fiore dagli occhi spalancati che sboccia lungo la strada. Ritirata per un po’ nello spazioso spirito della natura, non è forse Luther che sussurra nei suoi venti, che cammina nelle sue albe?

Il suo nome è ormai entrato nel patrimonio del linguaggio comune. Elencando “burbank” come verbo transitivo, il Webster’s New International Dictionary lo definisce così: “Incrociare o innestare (una pianta). Quindi, in senso figurato, migliorare (qualsiasi cosa, come un processo o un’istituzione) selezionando le caratteristiche buone e rifiutando quelle cattive, o aggiungendo caratteristiche buone.”

“Amato Burbank,” ho esclamato dopo aver letto la definizione, “il tuo stesso nome è ora sinonimo di bontà!”

LUTHER BURBANK

SANTA ROSA, CALIFORNIA

U.S.A.

22 dicembre 1924

Ho esaminato il sistema Yogoda dello Swami Yogananda e, a mio parere, è ideale per addestrare e armonizzare le nature fisica, mentale e spirituale dell’uomo. Lo scopo dello Swami è quello di istituire in tutto il mondo scuole sul “Come-Vivere”, in cui l’educazione non si limiti al solo sviluppo intellettuale, ma includa anche l’addestramento del corpo, della volontà e dei sentimenti.

Attraverso il sistema Yogoda di sviluppo fisico, mentale e spirituale basato su metodi semplici e scientifici di concentrazione e meditazione, la maggior parte dei problemi complessi della vita può essere risolta, e la pace e la buona volontà possono scendere sulla terra. L’idea dello Swami di una giusta educazione è puro buon senso, libera da ogni misticismo e impraticabilità; altrimenti non avrebbe la mia approvazione.

Sono lieto di avere questa opportunità di unirmi cordialmente allo Swami nel suo appello per scuole internazionali sull’arte di vivere che, se istituite, si avvicineranno quanto più possibile alla realizzazione del millennio, per quanto sia a mia conoscenza.

{FN38-1} Burbank mi regalò anche una sua fotografia autografata. La custodisco gelosamente, proprio come un mercante indù custodì un tempo una fotografia di Lincoln. L’indù, che si trovava in America durante gli anni della Guerra Civile, concepì per Lincoln una tale ammirazione da non voler ritornare in India finché non avesse ottenuto un ritratto del Grande Emancipatore. Piantatosi ostinatamente sulla soglia di casa di Lincoln, il mercante si rifiutò di andarsene finché lo stupito Presidente non gli permise di avvalersi dei servizi di Daniel Huntington, il famoso artista di New York. Quando il ritratto fu terminato, l’indù lo portò trionfalmente a Calcutta.

{FN39-2} New York: Century Co., 1922.

CAPITOLO: 39

THERESE NEUMANN, LA STIGMATIZZATA CATTOLICA

“Ritorna in India. Ti ho aspettato pazientemente per quindici anni. Presto nuoterò fuori dal corpo verso la Dimora Luminosa. Yogananda, vieni!”

La voce di Sri Yukteswar risuonò in modo sorprendente nel mio orecchio interiore mentre sedevo in meditazione nel mio quartier generale di Mt. Washington. Attraversando diecimila miglia in un batter d’occhio, il suo messaggio penetrò nel mio essere come un lampo.

Quindici anni! Sì, realizzai, ora è il 1935; ho trascorso quindici anni a diffondere gli insegnamenti del mio guru in America. Ora mi richiama.

Quel pomeriggio raccontai la mia esperienza a un discepolo in visita. Il suo sviluppo spirituale sotto il KRIYA YOGA era così notevole che spesso lo chiamavo “santo”, ricordando la profezia di Babaji secondo cui anche l’America avrebbe prodotto uomini e donne di realizzazione divina attraverso l’antico sentiero yogico.

Questo discepolo e molti altri insistettero generosamente per fare una donazione per i miei viaggi. Risolto così il problema finanziario, presi accordi per salpare, via Europa, verso l’India. Settimane intense di preparativi a Mount Washington! Nel marzo del 1935 feci registrare la Self-Realization Fellowship secondo le leggi dello Stato della California come società senza scopo di lucro. A questa istituzione educativa vanno tutte le donazioni pubbliche, così come i proventi della vendita dei miei libri, delle riviste, dei corsi scritti, delle rette per le lezioni e di ogni altra fonte di reddito.

“Tornerò,” dissi ai miei studenti. “Non dimenticherò mai l’America.”

A un banchetto d’addio organizzato per me a Los Angeles da amici amorevoli, guardai a lungo i loro volti e pensai con gratitudine: “Signore, colui che Ti ricorda come l’Unico Datore non mancherà mai della dolcezza dell’amicizia tra i mortali.”

Salpai da New York il 9 giugno 1935 {FN39-1} sulla EUROPA. Due studenti mi accompagnarono: il mio segretario, il signor C. Richard Wright, e un’anziana signora di Cincinnati, la signorina Ettie Bletch. Godemmo dei giorni di pace oceanica, un gradito contrasto rispetto alle scorse settimane frenetiche. Il nostro periodo di svago fu di breve durata; la velocità delle moderne imbarcazioni ha alcune caratteristiche deplorevoli!

Come ogni altro gruppo di turisti curiosi, camminammo intorno all’enorme e antica città di Londra. Il giorno seguente fui invitato a parlare a una grande riunione nella Caxton Hall, dove fui presentato al pubblico londinese da Sir Francis Younghusband. Il nostro gruppo trascorse una piacevole giornata come ospite di Sir Harry Lauder nella sua tenuta in Scozia. Attraversammo presto il Canale della Manica verso il continente, perché volevo compiere un pellegrinaggio speciale in Baviera. Questa sarebbe stata la mia unica occasione, sentivo, di visitare la grande mistica cattolica, Therese Neumann di Konnersreuth.

Anni prima avevo letto un resoconto sorprendente su Therese. Le informazioni fornite nell’articolo erano le seguenti:

(1) Therese, nata nel 1898, era rimasta ferita in un incidente all’età di vent’anni; divenne cieca e paralizzata.

(2) Riprese miracolosamente la vista nel 1923 attraverso le preghiere a Santa Teresa, “Il Piccolo Fiore”. Più tardi gli arti di Therese Neumann furono guariti istantaneamente.

(3) Dal 1923 in poi, Therese si è astenuta completamente da cibo e bevande, eccetto per la quotidiana ingestione di una piccola ostia consacrata.

(4) Le stigmate, o ferite sacre di Cristo, apparvero nel 1926 sulla testa, sul petto, sulle mani e sui piedi di Therese. Ogni venerdì da allora in poi, ha attraversato la Passione di Cristo, soffrendo nel proprio corpo tutte le sue agonie storiche.

(5) Conoscendo ordinariamente solo il semplice tedesco del suo villaggio, durante le sue trance del venerdì Therese pronuncia frasi che gli studiosi hanno identificato come antico aramaico. Nei momenti appropriati della sua visione, parla ebraico o greco.

(6) Con permesso ecclesiastico, Therese è stata più volte sotto stretta osservazione scientifica. Il dottor Fritz Gerlick, editore di un giornale protestante tedesco, andò a Konnersreuth per “smascherare la frode cattolica”, ma finì per scrivere con riverenza la sua biografia. {FN39-2}

Come sempre, sia in Oriente che in Occidente, ero ansioso di incontrare un santo. Gioii quando il nostro piccolo gruppo entrò, il 16 luglio, nel pittoresco villaggio di Konnersreuth. I contadini bavaresi mostrarono un vivo interesse per la nostra automobile Ford (portata con noi dall’America) e per il suo gruppo eterogeneo: un giovane americano, un’anziana signora e un orientale dalla pelle olivastra con i capelli lunghi infilati sotto il colletto della giacca.

Il piccolo cottage di Therese, pulito e ordinato, con gerani che fiorivano accanto a un pozzo primitivo, era ahimè! silenziosamente chiuso. I vicini, e persino il postino del villaggio che passava, non seppero darci alcuna informazione. Iniziò a piovere; i miei compagni suggerirono di andarcene.

“No,” dissi testardamente, “rimarrò qui finché non troverò un indizio che porti a Therese.”

Due ore dopo eravamo ancora seduti nella nostra auto in mezzo alla pioggia desolante. “Signore,” sospirai lamentandomi, “perché mi hai condotto qui se lei è scomparsa?”

Un uomo che parlava inglese si fermò accanto a noi, offrendo cortesemente il suo aiuto.

“Non so di preciso dove sia Therese,” disse, “ma spesso visita la casa del professor Wurz, un insegnante di seminario di Eichstätt, a ottanta miglia da qui.”

La mattina seguente il nostro gruppo viaggiò verso il tranquillo villaggio di Eichstätt, stretto tra strade acciottolate. Il dottor Wurz ci accolse cordialmente a casa sua: “Sì, Therese è qui.” Le mandò notizia dei visitatori. Un messaggero apparve presto con la sua risposta.

“Sebbene il vescovo mi abbia chiesto di non vedere nessuno senza il suo permesso, riceverò l’uomo di Dio dall’India.”

Profondamente commosso da queste parole, seguii il dottor Wurz al piano di sopra, nel soggiorno. Therese entrò immediatamente, irradiando un’aura di pace e gioia. Indossava un abito nero e un copricapo bianco immacolato. Sebbene all’epoca avesse trentasette anni, sembrava molto più giovane, possedendo davvero una freschezza e un fascino infantili. Sana, ben formata, dalle guance rosee e allegra, questa è la santa che non mangia!

Therese mi salutò con una stretta di mano molto gentile. Entrambi sorridemmo in comunione silenziosa, sapendo l’uno dell’altro di essere amanti di Dio.

Il dottor Wurz si offrì gentilmente di farmi da interprete. Mentre ci sedevamo, notai che Therese mi guardava con ingenua curiosità; evidentemente gli indù erano rari in Baviera.

“Non mangi nulla?” Volevo sentire la risposta dalle sue stesse labbra.

“No, eccetto un’ostia di farina di riso consacrata, una volta ogni mattina alle sei.”

“Quanto è grande l’ostia?”

“È sottile come carta, delle dimensioni di una piccola moneta.” Aggiunse: “La prendo per ragioni sacramentali; se non è consacrata, non riesco a deglutirla.”

“Certamente non può aver vissuto solo di quello, per dodici anni interi?”

“Vivo della luce di Dio.” Com’era semplice la sua risposta, com’era einsteiniana!

“Vedo che si rende conto che l’energia scorre nel suo corpo dall’etere, dal sole e dall’aria.”

Un sorriso rapido le illuminò il volto. “Sono così felice di sapere che capisce come vivo.”

“La sua vita sacra è una dimostrazione quotidiana della verità pronunciata da Cristo: ‘L’uomo non vivrà di solo pane, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio.’” {FN39-3}

Di nuovo mostrò gioia alla mia spiegazione. “È davvero così. Una delle ragioni per cui sono qui sulla terra oggi è dimostrare che l’uomo può vivere della luce invisibile di Dio, e non solo di cibo.”

“Può insegnare agli altri come vivere senza cibo?”

Sembrò un tantino scioccata. “Non posso farlo; Dio non lo desidera.”

Mentre il mio sguardo cadeva sulle sue mani forti e aggraziate, Therese mi mostrò una piccola ferita quadrata, fresca di guarigione, su ciascuno dei suoi palmi. Sul dorso di ogni mano, indicò una ferita più piccola, a forma di mezzaluna, fresca di guarigione. Ogni ferita attraversava direttamente la mano. La vista mi richiamò alla mente il ricordo distinto dei grandi chiodi di ferro quadrati con le estremità a forma di mezzaluna, ancora usati in Oriente, ma che non ricordo di aver visto in Occidente.

La santa mi raccontò qualcosa delle sue trance settimanali. “Come spettatrice impotente, osservo l’intera Passione di Cristo.” Ogni settimana, da mezzanotte di giovedì fino all’una di venerdì pomeriggio, le sue ferite si aprono e sanguinano; perde circa quattro chili e mezzo dal suo peso ordinario di cinquantacinque chili. Soffrendo intensamente nel suo amore compassionevole, Therese attende tuttavia con gioia queste visioni settimanali del suo Signore.

Realizzai subito che la sua vita singolare è intesa da Dio per rassicurare tutti i cristiani sull’autenticità storica della vita e della crocifissione di Gesù come registrate nel Nuovo Testamento, e per mostrare drammaticamente il legame sempre vivo tra il Maestro Galileo e i suoi devoti.

Il professor Wurz raccontò alcune delle sue esperienze con la santa.

“Molti di noi, inclusa Therese, viaggiano spesso per giorni in gite turistiche in tutta la Germania,” mi disse. “È un contrasto sorprendente: mentre noi facciamo tre pasti al giorno, Therese non mangia nulla. Rimane fresca come una rosa, non toccata dalla fatica che i viaggi ci causano. Mentre noi sentiamo la fame e cerchiamo locande lungo la strada, lei ride allegramente.”

Il professore aggiunse alcuni interessanti dettagli fisiologici: “Poiché Therese non assume cibo, il suo stomaco si è rimpicciolito. Non ha escrezioni, ma le sue ghiandole sudoripare funzionano; la sua pelle è sempre morbida e soda.”

Al momento di separarci, espressi a Therese il mio desiderio di essere presente alla sua trance.

“Sì, per favore venga a Konnersreuth venerdì prossimo,” disse gentilmente. “Il vescovo le darà un permesso. Sono molto felice che mi abbia cercata a Eichstätt.”

Therese mi strinse la mano delicatamente, molte volte, e camminò con il nostro gruppo fino al cancello. Il signor Wright accese l’autoradio; la santa la esaminò con piccole risate entusiaste. Una folla così numerosa di ragazzini si radunò che Therese si ritirò in casa. La vedemmo a una finestra, dove ci scrutava, infantile, agitando la mano.

Da una conversazione del giorno successivo con due dei fratelli di Therese, molto gentili e amabili, apprendemmo che la santa dorme solo una o due ore la notte. Nonostante le molte ferite nel suo corpo, è attiva e piena di energia. Ama gli uccelli, si prende cura di un acquario di pesci e lavora spesso nel suo giardino. La sua corrispondenza è ampia; devoti cattolici le scrivono per preghiere e benedizioni di guarigione. Molti cercatori sono stati guariti da lei da gravi malattie.

Suo fratello Ferdinand, di circa ventitré anni, spiegò che Therese ha il potere, attraverso la preghiera, di elaborare sul proprio corpo i disturbi degli altri. L’astinenza dal cibo della santa risale a un periodo in cui pregò che la malattia alla gola di un giovane della sua parrocchia, che si stava preparando a prendere i voti, fosse trasferita alla propria gola.

Giovedì pomeriggio il nostro gruppo si recò a casa del vescovo, che guardò i miei capelli fluenti con un certo stupore. Scrisse prontamente il permesso necessario. Non ci fu alcun compenso; la regola stabilita dalla Chiesa serve semplicemente a proteggere Therese dall’afflusso di turisti occasionali, che negli anni precedenti erano accorsi a migliaia il venerdì.

Arrivammo venerdì mattina verso le nove e mezza a Konnersreuth. Notai che il piccolo cottage di Therese possiede una sezione speciale con il tetto di vetro per fornirle molta luce. Fummo lieti di vedere le porte non più chiuse, ma spalancate in un clima ospitale. C’era una fila di circa venti visitatori, muniti dei loro permessi. Molti erano venuti da grandi distanze per vedere la trance mistica.

Therese aveva superato la mia prima prova a casa del professore con la sua conoscenza intuitiva che volevo vederla per ragioni spirituali, e non solo per soddisfare una curiosità passeggera.

La mia seconda prova era legata al fatto che, poco prima di salire nella sua stanza, mi ero messo in uno stato di trance yogica per essere tutt’uno con lei in rapporto telepatico e televisivo. Entrai nella sua stanza, piena di visitatori; lei era sdraiata su un letto con una veste bianca. Con il signor Wright che mi seguiva da vicino, mi fermai appena superata la soglia, colto da sgomento davanti a uno spettacolo strano e spaventoso.

Il sangue scorreva sottilmente e continuamente in un rivolo largo un pollice dalle palpebre inferiori di Therese. Il suo sguardo era focalizzato verso l’alto, sull’occhio spirituale al centro della fronte. Il panno avvolto intorno alla sua testa era inzuppato di sangue dalle ferite delle stigmate della corona di spine. La veste bianca era macchiata di rosso sul cuore dalla ferita al fianco, nel punto in cui il corpo di Cristo, lunghi secoli fa, aveva subito l’indegnità finale del colpo di lancia del soldato.

Le mani di Therese erano protese in un gesto materno, implorante; il suo volto aveva un’espressione al tempo stesso torturata e divina. Sembrava più magra, cambiata in molti modi sottili oltre che esteriori. Mormorando parole in una lingua straniera, parlava con le labbra leggermente tremanti a persone visibili davanti alla sua vista interiore.

Poiché ero in sintonia con lei, iniziai a vedere le scene della sua visione. Stava guardando Gesù mentre portava la croce in mezzo alla moltitudine schernitrice. {FN39-4} All’improvviso sollevò la testa con costernazione: il Signore era caduto sotto il peso crudele. La visione scomparve. Nell’esaurimento della pietà fervente, Therese sprofondò pesantemente contro il suo cuscino.

In quel momento udii un forte tonfo dietro di me. Voltando la testa per un secondo, vidi due uomini portare fuori un corpo prostrato. Ma poiché stavo uscendo dallo stato supercosciente profondo, non riconobbi immediatamente la persona caduta. Fissai di nuovo gli occhi sul volto di Therese, mortalmente pallido sotto i rivoli di sangue, ma ora calmo, che irradiava purezza e santità. Guardai dietro di me più tardi e vidi il signor Wright in piedi con la mano contro la guancia, da cui colava sangue.

“Dick,” chiesi ansiosamente, “eri tu quello che è caduto?”

“Sì, sono svenuto davanti allo spettacolo terrificante.”

“Beh,” dissi consolante, “sei coraggioso a tornare e guardare di nuovo la scena.”

Ricordando la fila di pellegrini che attendeva pazientemente, il signor Wright ed io salutammo silenziosamente Therese e lasciammo la sua presenza sacra. {FN39-5}

Il giorno seguente il nostro piccolo gruppo viaggiò verso sud, grato di non dipendere dai treni, ma di poter fermare la Ford ovunque volessimo in tutta la campagna. Godemmo di ogni minuto di un tour attraverso Germania, Olanda, Francia e le Alpi svizzere. In Italia facemmo un viaggio speciale ad Assisi per onorare l’apostolo dell’umiltà, San Francesco. Il tour europeo si concluse in Grecia, dove vedemmo i templi ateniesi e vedemmo la prigione in cui il mite Socrate {FN39-6} aveva bevuto la sua pozione mortale. Si è pieni di ammirazione per l’arte con cui i greci hanno ovunque plasmato le loro stesse fantasie nell’alabastro.

Prendemmo la nave attraverso il soleggiato Mediterraneo, sbarcando in Palestina. Vagando giorno dopo giorno per la Terra Santa, fui più che mai convinto del valore del pellegrinaggio. Lo spirito di Cristo è onnipervadente in Palestina; camminai con riverenza al suo fianco a Betlemme, nel Getsemani, al Calvario, sul sacro Monte degli Ulivi, e presso il fiume Giordano e il Mar di Galilea.

Il nostro piccolo gruppo visitò la Mangiatoia della Natività, la bottega del falegname di Giuseppe, la tomba di Lazzaro, la casa di Marta e Maria, la sala dell’Ultima Cena. L’antichità si dispiegò; scena dopo scena, vidi il dramma divino che Cristo recitò una volta per le epoche.

Verso l’Egitto, con il suo Cairo moderno e le antiche piramidi. Poi una barca giù per lo stretto Mar Rosso, attraverso il vasto Mar Arabico; ecco, l’India!

{FN39-1} La notevole inclusione qui di una data completa è dovuta al fatto che il mio segretario, il signor Wright, teneva un diario di viaggio.

{FN39-2} Altri libri sulla sua vita sono THERESE NEUMANN: A STIGMATIST OF OUR DAY e FURTHER CHRONICLES OF THERESE NEUMANN, entrambi di Friedrich Ritter von Lama (Milwaukee: Bruce Pub. Co.).

{FN39-3} MATTEO 4:4. La batteria del corpo umano non è sostenuta solo dal cibo grossolano (pane), ma dall’energia cosmica vibratoria (parola, o AUM). Il potere invisibile fluisce nel corpo umano attraverso la porta del midollo allungato. Questo sesto centro corporeo si trova nella parte posteriore del collo, in cima ai cinque CHAKRA spinali (in sanscrito “ruote” o centri di forza radiante). Il midollo è l’ingresso principale per l’apporto di forza vitale universale (AUM) del corpo, ed è direttamente collegato al potere di volontà dell’uomo, concentrato nel settimo centro o centro della Coscienza di Cristo (KUTASTHA) nel terzo occhio tra le sopracciglia. L’energia cosmica viene poi immagazzinata nel cervello come un serbatoio di infinite potenzialità, poeticamente menzionato nei VEDA come il “loto di luce dai mille petali”. La Bibbia si riferisce invariabilmente all’AUM come allo “Spirito Santo” o forza vitale invisibile che sostiene divinamente tutto il creato. “O non sapete che il vostro corpo è il tempio dello Spirito Santo che è in voi, che avete da Dio, e che non appartenete a voi stessi?” - I CORINZI 6:19.

{FN39-4} Durante le ore precedenti il mio arrivo, Therese aveva già attraversato molte visioni dei giorni conclusivi della vita di Cristo. Il suo stato di trance di solito inizia con scene degli eventi che seguirono l’Ultima Cena. Le sue visioni terminano con la morte di Gesù sulla croce o, occasionalmente, con la sua sepoltura.

{FN39-5} Therese è sopravvissuta alla persecuzione nazista ed è ancora presente a Konnersreuth, secondo i dispacci di stampa americani dalla Germania del 1945.

{FN39-6} Un passaggio in Eusebio racconta un interessante incontro tra Socrate e un saggio indù. Il passaggio dice: “Aristosseno, il musicista, racconta la seguente storia sugli indiani. Uno di questi uomini incontrò Socrate ad Atene e gli chiese quale fosse lo scopo della sua filosofia. ‘Un’indagine sui fenomeni umani,’ rispose Socrate. A questo l’indiano scoppiò a ridere. ‘Come può un uomo indagare sui fenomeni umani,’ disse, ‘quando è ignorante di quelli divini?’” L’Aristosseno menzionato era un allievo di Aristotele e un noto scrittore di armonia. La sua epoca è il 330 a.C.

CAPITOLO: 40

RITORNO IN INDIA

Con gratitudine inalavo la benedetta aria dell’India. La nostra nave RAJPUTANA attraccò il 22 agosto 1935 nell’enorme porto di Bombay. Anche questo, il mio primo giorno fuori dalla nave, fu un assaggio dell’anno a venire: dodici mesi di incessante attività. Gli amici si erano riuniti al molo con ghirlande e saluti; presto, nella nostra suite al Taj Mahal Hotel, ci fu un viavai di giornalisti e fotografi.

Bombay era una città nuova per me; la trovai energicamente moderna, con molte innovazioni dall’Occidente. Le palme costeggiano i viali spaziosi; magnifiche strutture statali competono per interesse con antichi templi. Tuttavia, fu dato pochissimo tempo alle visite turistiche; ero impaziente, desideroso di vedere il mio amato guru e altri cari. Consegnata la Ford a un vagone bagagli, il nostro gruppo correva presto verso est in treno verso Calcutta. {FN40-1}

Al nostro arrivo alla stazione di Howrah trovammo una folla così immensa riunita per accoglierci che per un po’ non siamo riusciti a scendere dal treno. Il giovane Maharaja di Kasimbazar e mio fratello Bishnu guidavano il comitato di accoglienza; non ero preparato al calore e alla grandezza della nostra accoglienza.

Preceduti da una fila di automobili e motociclette, e tra il suono gioioso di tamburi e conchiglie, Miss Bletch, Mr. Wright e io, ghirlandati di fiori dalla testa ai piedi, ci dirigemmo lentamente verso la casa di mio padre.

Il mio anziano genitore mi abbracciò come uno che ritorni dal regno dei morti; a lungo ci fissammo l’un l’altro, senza parole per la gioia. Fratelli e sorelle, zii, zie e cugini, studenti e amici di anni ormai lontani erano raggruppati attorno a me, e non v’era occhio asciutto tra noi. Ormai passata negli archivi della memoria, la scena di quell’amorevole ricongiungimento perdura vivida, indimenticabile nel mio cuore.

Quanto al mio incontro con Sri Yukteswar, le parole mi mancano; basti la seguente descrizione del mio segretario.

“Oggi, colmo delle più alte aspettative, ho condotto Yoganandaji da Calcutta a Serampore”, ha annotato Mr. Wright nel suo diario di viaggio. “Siamo passati accanto a botteghe pittoresche, una delle quali era il ritrovo preferito di Yoganandaji durante i suoi anni al college, e infine siamo entrati in un vicolo stretto e cinto da mura. Un’improvvisa svolta a sinistra, ed ecco davanti a noi svettare il semplice ma ispiratore ashram a due piani, con il suo balcone in stile spagnolo che sporgeva dal piano superiore. L’impressione pervasiva era quella di una quieta solitudine.

“In grave umiltà ho camminato dietro Yoganandaji nel cortile all’interno delle mura dell’eremitaggio. Con i cuori che battevano forte, abbiamo risalito alcuni vecchi gradini di cemento, calpestati, senza dubbio, da miriadi di cercatori di verità. La tensione si faceva sempre più acuta mentre avanzavamo. Davanti a noi, vicino alla sommità delle scale, apparve in silenzio il Grande Essere, Swami Sri Yukteswarji, ritto nella nobile posa di un saggio.

“Il mio cuore si è sollevato e dilatato mentre mi sentivo benedetto dal privilegio di trovarmi alla sua sublime presenza. Le lacrime hanno offuscato la mia vista bramosa quando Yoganandaji si è lasciato cadere in ginocchio e, a capo chino, ha offerto la gratitudine e il saluto della sua anima, toccando con la mano i piedi del suo guru e poi, in umile riverenza, il proprio capo. Si è poi rialzato ed è stato abbracciato su entrambi i lati del petto da Sri Yukteswarji.

“Nessuna parola è stata pronunciata all’inizio, ma il sentimento più intenso è stato espresso dalle frasi mute dell’anima. Come brillavano i loro occhi, infiammati dal calore di una rinnovata unione spirituale! Una vibrazione tenera è scaturita attraverso il quieto patio, e persino il sole è sfuggito alle nuvole per aggiungere un improvviso bagliore di gloria.

“In ginocchio davanti al maestro ho offerto il mio amore e i miei ringraziamenti inespressi, toccando i suoi piedi, callosi per il tempo e il servizio, e ricevendo la sua benedizione. Mi sono poi alzato e ho affrontato due bellissimi occhi profondi che ardevano di introspezione, eppure raggianti di gioia. Siamo entrati nel suo salotto, il cui intero lato si apriva sul balcone esterno visto poco prima dalla strada. Il maestro si è appoggiato a un sofà logoro, sedendosi su un materasso coperto sul pavimento di cemento. Yoganandaji e io ci siamo seduti vicino ai piedi del guru, con cuscini color arancio su cui appoggiarci per alleviare la nostra posizione sulla stuoia di paglia.

“Ho tentato e ritentato di penetrare la conversazione in bengalese tra i due Swamiji – poiché l’inglese, ho scoperto, è nullo e privo di valore quando sono insieme, sebbene Swamiji Maharaj, come il grande guru viene chiamato dagli altri, possa parlare e spesso parli tale lingua. Ma ho percepito la santità del Grande Essere attraverso il suo sorriso che riscalda il cuore e i suoi occhi scintillanti. Una qualità facilmente discernibile nella sua conversazione allegra e seria è una decisa positività nell’espressione, il segno di un uomo saggio, che sa di sapere, perché conosce Dio. La sua grande saggezza, la forza d’intenti e la determinazione sono evidenti in ogni modo.

“Studiandolo con riverenza di tanto in tanto, ho notato che è di statura grande e atletica, temprata dalle prove e dai sacrifici della rinuncia. Il suo portamento è maestoso. Una fronte decisamente inclinata, come se cercasse i cieli, domina il suo volto divino. Ha un naso piuttosto grande e umile, con il quale si diverte nei momenti di ozio, scuotendolo e muovendolo con le dita, come un bambino. I suoi potenti occhi scuri sono circondati da un etereo anello blu. I suoi capelli, divisi nel mezzo, iniziano come argento e sfumano in venature di oro argentato e nero argentato, terminando in riccioli sulle spalle. La barba e i baffi sono radi o assottigliati, eppure sembrano esaltare i suoi lineamenti e, come il suo carattere, sono profondi e leggeri allo stesso tempo.

“Possiede una risata gioviale e fragorosa che proviene dal profondo del petto, facendolo scuotere e vibrare in tutto il corpo; molto allegra e sincera. Il suo volto e la sua statura sono sorprendenti per la loro potenza, così come le sue dita muscolose. Si muove con passo dignitoso e postura eretta.

“Era vestito semplicemente con il comune dhoti e camicia, entrambi un tempo tinti di un forte color ocra, ma ora di un arancio sbiadito.

“Guardandomi intorno, ho osservato che questa stanza piuttosto fatiscente suggeriva il distacco del proprietario dai comfort materiali. Le pareti bianche macchiate dalle intemperie della lunga camera erano striate di intonaco blu sbiadito. A un’estremità della stanza era appesa un’immagine di Lahiri Mahasaya, ghirlandata in semplice devozione. C’era anche una vecchia fotografia che mostrava Yoganandaji appena arrivato a Boston, in piedi con gli altri delegati al Congresso delle Religioni.

“Ho notato una pittoresca coincidenza di modernità e antichità. Un enorme lampadario di cristallo a lume di candela era coperto di ragnatele per il disuso, e sulla parete c’era un calendario luminoso e aggiornato. L’intera stanza emanava una fragranza di pace e calma. Oltre il balcone potevo vedere alberi di cocco torreggiare sopra l’eremitaggio in silenziosa protezione.

“È interessante osservare che al maestro basta battere le mani e, prima ancora di finire, viene servito o assistito da qualche piccolo discepolo. Per inciso, sono molto attratto da uno di loro, un ragazzo magro di nome Prafulla, con lunghi capelli neri fino alle spalle, un paio di occhi neri scintillanti e penetranti, e un sorriso celestiale; i suoi occhi brillano, mentre gli angoli della bocca si sollevano, come le stelle e la luna crescente che appaiono al crepuscolo.

“La gioia di Swami Sri Yukteswarji è ovviamente intensa al ritorno del suo ‘prodotto’ (e sembra essere alquanto curioso circa il ‘prodotto del prodotto’). Tuttavia, la predominanza dell’aspetto della saggezza nella natura del Grande Essere ostacola la sua espressione esteriore dei sentimenti.

“Yoganandaji gli ha presentato alcuni doni, come è consuetudine quando il discepolo ritorna dal proprio guru. Più tardi ci siamo seduti per un pasto semplice ma ben cucinato. Tutti i piatti erano combinazioni di verdure e riso. Sri Yukteswarji è rimasto soddisfatto del mio uso di alcune usanze indiane, il ‘mangiare con le dita’ per esempio.

“Dopo svariate ore di frasi bengalesi volanti e lo scambio di sorrisi caldi e sguardi gioiosi, abbiamo reso omaggio ai suoi piedi, abbiamo detto addio con un pronam, e siamo partiti per Calcutta con il ricordo eterno di un incontro e di un saluto sacri. Sebbene io scriva principalmente delle mie impressioni esterne su di lui, ero sempre consapevole del vero fondamento del santo: la sua gloria spirituale. Ho sentito il suo potere, e porterò quella sensazione come una mia benedizione divina.”

Dall’America, dall’Europa e dalla Palestina avevo portato molti doni per Sri Yukteswar. Li ricevette sorridendo, ma senza commentare. Per mio uso personale, avevo comprato in Germania un bastone da passeggio con ombrello incorporato. In India decisi di dare il bastone al Maestro.

“Questo dono lo apprezzo davvero!” Gli occhi del mio guru si voltarono verso di me con affettuosa comprensione mentre faceva questo insolito commento. Tra tutti i regali, fu il bastone quello che scelse per mostrarlo ai visitatori.

“Maestro, mi permetta di prendere un nuovo tappeto per il salotto.” Avevo notato che la pelle di tigre di Sri Yukteswar era posta sopra un tappeto logoro.

“Fallo, se ti fa piacere.” La voce del mio guru non era entusiasta. “Guarda, la mia stuoia di tigre è bella e pulita; sono sovrano nel mio piccolo regno. Oltre di essa c’è il vasto mondo, interessato solo alle apparenze.”

Mentre pronunciava queste parole sentii gli anni scorrere all’indietro; ancora una volta sono un giovane discepolo, purificato nei fuochi quotidiani della castigazione!

Non appena riuscii a strapparmi da Serampore e Calcutta, partii, con Mr. Wright, per Ranchi. Che benvenuto fu, una vera ovazione! Le lacrime mi salirono agli occhi mentre abbracciavo gli insegnanti altruisti che avevano mantenuto alta la bandiera della scuola durante i miei quindici anni di assenza. I volti luminosi e i sorrisi felici degli studenti interni e giornalieri erano un’ampia testimonianza del valore della loro scuola e dell’addestramento allo yoga dalle molteplici sfaccettature.

Eppure, ahimè! L’istituzione di Ranchi si trovava in gravi difficoltà finanziarie. Sir Manindra Chandra Nundy, il vecchio Maharaja il cui palazzo di Kasimbazar era stato convertito nell’edificio centrale della scuola, e che aveva fatto molte donazioni principesche, era ormai morto. Molte attività gratuite e benevole della scuola erano ora seriamente messe in pericolo dalla mancanza di un sufficiente sostegno pubblico.

Non avevo trascorso anni in America senza imparare un po’ della sua saggezza pratica, del suo spirito indomito di fronte agli ostacoli. Per una settimana rimasi a Ranchi, lottando con problemi critici. Poi seguirono interviste a Calcutta con leader ed educatori di spicco, una lunga conversazione con il giovane Maharaja di Kasimbazar, un appello finanziario a mio padre, ed ecco! Le fondamenta vacillanti di Ranchi iniziarono a essere raddrizzate. Molte donazioni, inclusa una enorme somma, arrivarono proprio al momento giusto dai miei studenti americani.

Pochi mesi dopo il mio arrivo in India, ebbi la gioia di vedere la scuola di Ranchi legalmente costituita. Il sogno di una vita, quello di un centro educativo di yoga permanentemente finanziato, si era realizzato. Quella visione mi aveva guidato nei timidi inizi del 1917 con un gruppo di sette ragazzi.

Nel decennio trascorso dal 1935, Ranchi ha ampliato il suo raggio d’azione ben oltre la scuola maschile. Diffuse attività umanitarie vengono ora svolte lì nella Shyama Charan Lahiri Mahasaya Mission.

La scuola, o Yogoda Sat-Sanga Brahmacharya Vidyalaya, conduce lezioni all’aperto su materie di scuola elementare e superiore. Gli studenti interni e i frequentanti giornalieri ricevono anche una qualche forma di formazione professionale. I ragazzi stessi regolano la maggior parte delle loro attività attraverso comitati autonomi. Molto presto nella mia carriera di educatore scoprii che i ragazzi che si dilettano in modo dispettoso a cercare di superare in astuzia un insegnante, accetteranno allegramente le regole disciplinari stabilite dai loro compagni. Non essendo mai stato io stesso uno studente modello, avevo una naturale simpatia per tutti gli scherzi e i problemi giovanili.

Sport e giochi sono incoraggiati; i campi risuonano di hockey e partite di calcio. Gli studenti di Ranchi vincono spesso la coppa negli eventi competitivi. La palestra all’aperto è conosciuta in lungo e in largo. La ricarica muscolare attraverso la forza di volontà è la caratteristica dello Yogoda: la direzione mentale dell’energia vitale verso qualsiasi parte del corpo. Ai ragazzi vengono anche insegnati gli asana (posture), il gioco della spada e del lathi (bastone) e il jujitsu. Le mostre sulla salute dello Yogoda presso la Vidyalaya di Ranchi sono state frequentate da migliaia di persone.

L’istruzione nelle materie primarie viene impartita in hindi ai Kol, ai Santal e ai Munda, tribù aborigene della provincia. Classi solo per ragazze sono state organizzate nei villaggi vicini.

La caratteristica unica di Ranchi è l’iniziazione al Kriya Yoga. I ragazzi praticano quotidianamente i loro esercizi spirituali, si dedicano al canto della Gita e vengono istruiti mediante precetti ed esempi sulle virtù della semplicità, dell’abnegazione, dell’onore e della verità. Il male viene additato loro come ciò che produce miseria; il bene come quelle azioni che risultano in vera felicità. Il male può essere paragonato al miele avvelenato, allettante ma carico di morte.

Superare l’irrequietezza del corpo e della mente attraverso tecniche di concentrazione ha prodotto risultati sorprendenti: non è una novità a Ranchi vedere una piccola figura attraente, di nove o dieci anni, seduta per un’ora o più in un equilibrio ininterrotto, con lo sguardo fisso rivolto all’occhio spirituale. Spesso l’immagine di questi studenti di Ranchi è tornata alla mia mente, mentre osservavo studenti universitari in tutto il mondo che riescono a malapena a star seduti fermi per un’ora di lezione.

Ranchi giace a 2000 piedi sopra il livello del mare; il clima è mite ed equilibrato. Il sito di venticinque acri, presso un grande stagno balneabile, include uno dei migliori frutteti dell’India: cinquecento alberi da frutto, mango, guava, litchi, giaca, datteri. I ragazzi coltivano le proprie verdure e filano con i loro charka.

Una pensione è ospitalmente aperta per i visitatori occidentali. La biblioteca di Ranchi contiene numerose riviste e circa un migliaio di volumi in inglese e bengalese, donazioni dall’Occidente e dall’Oriente. Esiste una collezione di scritture del mondo. Un museo ben classificato espone reperti archeologici, geologici e antropologici; trofei, in gran parte, dei miei vagabondaggi sulla varia terra del Signore.

L’ospedale di beneficenza e il dispensario della Lahiri Mahasaya Mission, con molte filiali esterne in villaggi distanti, hanno già assistito 150.000 poveri dell’India. Gli studenti di Ranchi sono addestrati al primo soccorso e hanno fornito un servizio lodevole alla loro provincia in momenti tragici di inondazione o carestia.

Nel frutteto sorge un tempio di Shiva, con una statua del maestro benedetto, Lahiri Mahasaya. Preghiere quotidiane e lezioni di scrittura si tengono nel giardino sotto i pergolati di mango.

Scuole superiori sussidiarie, con le caratteristiche residenziali e di yoga di Ranchi, sono state aperte e sono ora fiorenti. Queste sono la Yogoda Sat-Sanga Vidyapith (Scuola) per ragazzi, a Lakshmanpur nel Bihar; e la Yogoda Sat-Sanga High School e l’eremitaggio a Ejmalichak nel Midnapore.

Un imponente Yogoda Math è stato dedicato nel 1939 a Dakshineswar, direttamente sul Gange. A pochi chilometri a nord di Calcutta, il nuovo eremitaggio offre un rifugio di pace per gli abitanti della città. Sono disponibili sistemazioni adatte per gli ospiti occidentali, e in particolare per quei cercatori che dedicano intensamente le loro vite alla realizzazione spirituale. Le attività dello Yogoda Math includono l’invio quindicinale degli insegnamenti della Self-Realization Fellowship agli studenti in varie parti dell’India.

È superfluo dire che tutte queste attività educative e umanitarie hanno richiesto il servizio di abnegazione e la devozione di molti insegnanti e lavoratori. Non elenco i loro nomi qui, perché sono numerosissimi; ma nel mio cuore ognuno ha una nicchia luminosa. Ispirati dagli ideali di Lahiri Mahasaya, questi insegnanti hanno abbandonato promettenti obiettivi mondani per servire con umiltà, per donare grandemente.

Mr. Wright strinse molte solide amicizie con i ragazzi di Ranchi; vestito con un semplice dhoti, visse per un po’ tra loro. A Ranchi, Calcutta, Serampore, ovunque andasse, il mio segretario, che possiede un vivido dono per la descrizione, tirava fuori il suo diario di viaggio per registrare le sue avventure. Una sera gli feci una domanda.

“Dick, qual è la tua impressione dell’India?”

“Pace”, rispose pensieroso. “L’aura razziale è la pace.”

«Il nostro viaggio ci ha condotto oltre gli onnipresenti campi di riso quadrati, attraverso una fila di rassicuranti alberi di banyan, in mezzo a un boschetto di altissime palme da cocco, con una vegetazione densa quasi quanto quella di una giungla, e infine, avvicinandoci alla cresta di una collina, ci siamo trovati faccia a faccia con un immenso lago artificiale, che rifletteva le stelle e il frangia di palme e altri alberi, circondato da incantevoli giardini a terrazza e da una fila di luci elettriche sul bordo della diga – e sotto di esso i nostri occhi hanno incontrato uno spettacolo abbagliante di fasci colorati che giocavano su fontane simili a geyser, come tanti flussi di inchiostro brillante che sgorgavano – cascate magnificamente blu, cataratte di un rosso che cattura lo sguardo, spruzzi verdi e gialli, elefanti che spruzzano acqua, una miniatura dell’Esposizione Universale di Chicago, eppure modernamente straordinaria in questa antica terra di risaie e gente semplice, che ci ha riservato un’accoglienza così amorevole che temo ci vorrà più delle mie forze per riportare Yoganandaji in America.

«Un altro raro privilegio: la mia prima cavalcata su un elefante. Ieri lo Yuvaraja ci ha invitati al suo palazzo estivo per goderci un giro su uno dei suoi elefanti, una bestia enorme. Sono salito su una scala fornita per arrampicarmi sull’howdah, o sella, che è imbottita di seta e simile a una scatola; e poi via, tra rotolamenti, sussulti, oscillazioni e pesanti sobbalzi giù in un canalone, troppo emozionato per preoccuparmi o gridare, ma aggrappato per la vita!»

L’India meridionale, ricca di vestigia storiche e archeologiche, è una terra dal fascino definito eppure indefinibile. A nord di Mysore si trova il più grande stato indigeno dell’India, Hyderabad, un pittoresco altopiano tagliato dal possente fiume Godavari. Ampie pianure fertili, le incantevoli Nilgiri o “Montagne Blu”, altre regioni con colline aride di calcare o granito. La storia di Hyderabad è una lunga e colorata narrazione, che inizia tremila anni fa sotto i re Andhra e prosegue sotto le dinastie indù fino al 1294 d.C., quando passò a una stirpe di governanti musulmani che regnano ancora oggi.

La più mozzafiato esposizione di architettura, scultura e pittura di tutta l’India si trova a Hyderabad nelle antiche grotte scolpite nella roccia di Ellora e Ajanta. Il Kailasa a Ellora, un enorme tempio monolitico, possiede figure scolpite di dei, uomini e bestie nelle stupende proporzioni di un Michelangelo. Ajanta è il sito di cinque cattedrali e venticinque monasteri, tutti scavi nella roccia sostenuti da enormi pilastri affrescati sui quali artisti e scultori hanno immortalato il loro genio.

La città di Hyderabad è impreziosita dalla Osmania University e dall’imponente moschea Mecca Masjid, dove diecimila maomettani possono riunirsi per la preghiera.

Anche lo Stato di Mysore è un paese delle meraviglie paesaggistico, a tremila piedi sopra il livello del mare, ricco di fitte foreste tropicali, dimora di elefanti selvatici, bisonti, orsi, pantere e tigri. Le sue due città principali, Bangalore e Mysore, sono pulite, attraenti, con molti parchi e giardini pubblici.

L’architettura e la scultura indù raggiunsero la loro massima perfezione a Mysore sotto il patrocinio dei re indù dall’undicesimo al quindicesimo secolo. Il tempio di Belur, un capolavoro dell’undicesimo secolo completato durante il regno del re Vishnuvardhana, è insuperato al mondo per la delicatezza dei dettagli e l’esuberante immaginazione.

I pilastri di roccia trovati nel Mysore settentrionale risalgono al terzo secolo a.C., illuminando la memoria del re Asoka. Egli succedette al trono della dinastia Maurya allora prevalente; il suo impero comprendeva quasi tutta l’India moderna, l’Afghanistan e il Baluchistan. Questo illustre imperatore, considerato persino dagli storici occidentali un sovrano incomparabile, ha lasciato la seguente saggezza su un memoriale di roccia:

Questa iscrizione religiosa è stata incisa affinché i nostri figli e nipoti non pensino che una nuova conquista sia necessaria; affinché non pensino che la conquista con la spada meriti il nome di conquista; affinché non vi vedano altro che distruzione e violenza; affinché non considerino alcuna conquista come vera se non la conquista della religione. Tali conquiste hanno valore in questo mondo e nel prossimo.

Asoka era nipote del formidabile Chandragupta Maurya (noto ai Greci come Sandrocotto), che in gioventù aveva incontrato Alessandro Magno. In seguito, Chandragupta distrusse le guarnigioni macedoni lasciate in India, sconfisse l’esercito greco invasore di Seleuco nel Punjab e ricevette poi alla sua corte di Patna l’ambasciatore ellenico Megastene.

Storie intensamente interessanti sono state minuziosamente registrate dagli storici greci e da altri che accompagnarono o seguirono Alessandro nella sua spedizione in India. Le narrazioni di Arriano, Diodoro, Plutarco e del geografo Strabone sono state tradotte dal Dr. J. W. M’Crindle {FN41-3} per gettare un raggio di luce sull’antica India. La caratteristica più ammirevole dell’invasione fallita di Alessandro fu il profondo interesse che dimostrò per la filosofia indù e per gli yogi e gli uomini santi che incontrava di volta in volta e di cui cercava avidamente la compagnia. Poco dopo che il guerriero greco fu arrivato a Taxila, nell’India settentrionale, inviò un messaggero, Onesicrito, un discepolo della scuola ellenica di Diogene, a prendere un insegnante indiano, Dandamis, un grande sannyasi di Taxila.

«Salute a te, o maestro dei Brahmini!» disse Onesicrito dopo aver cercato Dandamis nel suo ritiro nella foresta. «Il figlio del potente Dio Zeus, essendo Alessandro che è il Signore Sovrano di tutti gli uomini, ti chiede di andare da lui, e se acconsentirai, ti ricompenserà con grandi doni, ma se rifiuterai, ti taglierà la testa!»

Lo yogi ricevette questo invito piuttosto coercitivo con calma, e «non alzò nemmeno la testa dal suo giaciglio di foglie».

«Anch’io sono un figlio di Zeus, se Alessandro lo è», commentò. «Non voglio nulla di ciò che appartiene ad Alessandro, poiché sono contento di ciò che ho, mentre vedo che egli vaga con i suoi uomini per mare e per terra senza alcun vantaggio, e le sue peregrinazioni non giungono mai a una fine.

«Va’ e dì ad Alessandro che Dio, il Re Supremo, non è mai l’Autore di insolenti torti, ma è il Creatore della luce, della pace, della vita, dell’acqua, del corpo dell’uomo e delle anime; Egli riceve tutti gli uomini quando la morte li libera, non essendo in alcun modo soggetto a malattie malvagie. Egli solo è il Dio del mio omaggio, che detesta il massacro e non istiga alcuna guerra.

«Alessandro non è un dio, poiché deve assaporare la morte», continuò il saggio in quieto disprezzo. «Come può uno come lui essere il padrone del mondo, quando non si è ancora seduto su un trono di interiore dominio universale? Né ancora è entrato da vivo nell’Ade, né conosce il corso del sole attraverso le regioni centrali della terra, mentre le nazioni ai suoi confini non hanno nemmeno sentito il suo nome!»

Dopo questo castigo, sicuramente il più caustico mai inviato a colpire le orecchie del “Signore del Mondo”, il saggio aggiunse ironicamente: «Se gli attuali domini di Alessandro non fossero abbastanza capienti per i suoi desideri, che attraversi il fiume Gange; lì troverà una regione in grado di sostenere tutti i suoi uomini, se il paese da questa parte fosse troppo stretto per contenerlo. {FN41-4}

«Sappi tuttavia che ciò che Alessandro offre e i doni che promette sono per me cose totalmente inutili; le cose che apprezzo e trovo di reale utilità e valore sono queste foglie che sono la mia casa, queste piante in fiore che mi forniscono il cibo quotidiano, e l’acqua che è la mia bevanda; mentre tutti gli altri possedimenti che vengono accumulati con ansiosa cura sono soliti rivelarsi rovinosi per coloro che li raccolgono, e causano solo dolore e vessazione, di cui ogni povero mortale è pienamente gravato. Quanto a me, giaccio sulle foglie della foresta, e non avendo nulla che richieda guardia, chiudo gli occhi in un sonno tranquillo; mentre se avessi qualcosa da custodire, ciò bandirebbe il sonno. La terra mi fornisce tutto, proprio come una madre il suo bambino con il latte. Vado dove mi piace, e non ci sono preoccupazioni con cui sono costretto a gravarmi.

«Se Alessandro dovesse tagliarmi la testa, non può anche distruggere la mia anima. La mia testa sola, allora silenziosa, rimarrà, lasciando il corpo come un indumento strappato sulla terra, da dove pure fu preso. Io allora, divenendo Spirito, salirò al mio Dio, che ci ha racchiusi tutti nella carne e ci ha lasciati sulla terra per provare se, quando siamo qui sotto, vivremo obbedienti ai Suoi ordinamenti e che richiederà anche a tutti noi, quando partiremo di qui alla Sua presenza, un resoconto della nostra vita, poiché Egli è il Giudice di ogni orgoglioso misfatto; perché i gemiti degli oppressi diventano la punizione dell’oppressore.

«Lascia che Alessandro terrorizzi dunque con queste minacce coloro che desiderano ricchezza e che temono la morte, poiché contro di noi queste armi sono entrambe egualmente impotenti; i Brahmini non amano l’oro né temono la morte. Va’ dunque e dì ad Alessandro questo: Dandamis non ha bisogno di nulla di ciò che è vostro, e perciò non verrà da voi, e se volete qualcosa da Dandamis, venite voi da lui.»

Con estrema attenzione Alessandro ricevette tramite Onesicrito il messaggio dello yogi, e «provò un desiderio più forte che mai di vedere Dandamis il quale, sebbene vecchio e nudo, era l’unico antagonista nel quale egli, il conquistatore di molte nazioni, aveva incontrato più che il suo pari.»

Alessandro invitò a Taxila un certo numero di asceti Brahmini noti per la loro abilità nel rispondere a domande filosofiche con saggezza concisa. Un resoconto della schermaglia verbale è dato da Plutarco; Alessandro stesso formulò tutte le domande.

«Quali sono i più numerosi, i vivi o i morti?»

«I vivi, poiché i morti non sono.»

«Quale genera gli animali più grandi, il mare o la terra?»

«La terra, poiché il mare è solo una parte della terra.»

«Qual è la più astuta delle bestie?»

«Quella con cui l’uomo non ha ancora fatto conoscenza.» (L’uomo teme l’ignoto.)

«Cosa esisteva prima, il giorno o la notte?»

«Il giorno fu prima di un giorno.» Questa risposta causò ad Alessandro un tradimento di sorpresa; il Brahmino aggiunse: «Domande impossibili richiedono risposte impossibili.»

«Come può un uomo rendersi meglio amato?»

«Un uomo sarà amato se, possedendo un grande potere, non si fa comunque temere.»

«Come può un uomo diventare un dio?» {FN41-5}

«Facendo ciò che è impossibile per un uomo fare.»

«Quale è più forte, la vita o la morte?»

«La vita, perché sopporta tanti mali.»

Alessandro riuscì a portare via dall’India, come suo insegnante, un vero yogi. Quest’uomo era Swami Sphines, chiamato “Calano” dai Greci perché il santo, un devoto di Dio nella forma di Kali, salutava tutti pronunciando il Suo nome di buon auspicio.

Calano accompagnò Alessandro in Persia. In un giorno stabilito, a Susa in Persia, Calano abbandonò il suo corpo invecchiato entrando in una pira funeraria alla vista dell’intero esercito macedone. Gli storici registrano lo stupore dei soldati che osservarono che lo yogi non aveva paura del dolore o della morte, e che non si mosse mai dalla sua posizione mentre veniva consumato dalle fiamme. Prima di partire per la sua cremazione, Calano aveva abbracciato tutti i suoi stretti compagni, ma si era astenuto dal salutare Alessandro, al quale il saggio indù aveva semplicemente fatto notare:

«Ti vedrò tra poco a Babilonia.»

Alessandro lasciò la Persia e morì un anno dopo a Babilonia. Le parole del suo guru indiano erano state il suo modo di dire che sarebbe stato presente con Alessandro nella vita e nella morte.

Gli storici greci ci hanno lasciato molte immagini vivide e ispiratrici della società indiana. La legge indù, ci dice Arriano, protegge le persone e «ordina che nessuno tra loro debba, in nessuna circostanza, essere uno schiavo, ma che, godendo essi stessi della libertà, debbano rispettare l’eguale diritto ad essa che tutti possiedono. Poiché coloro, pensavano, che hanno imparato a non dominare né a strisciare davanti agli altri raggiungeranno la vita meglio adattata a tutte le vicissitudini della sorte.» {FN41-6}

«Gli indiani», recita un altro testo, «né prestano denaro a usura, né sanno come prendere in prestito. È contrario all’uso stabilito per un indiano sia fare che subire un torto, e perciò essi non fanno contratti né richiedono garanzie.» La guarigione, ci viene detto, avveniva con mezzi semplici e naturali. «Le cure sono effettuate piuttosto regolando la dieta che con l’uso di medicine. I rimedi più stimati sono unguenti e cerotti. Tutti gli altri sono considerati in gran parte perniciosi.» L’impegno in guerra era limitato agli KSHATRIYA o casta guerriera. «Né un nemico che si imbattesse in un agricoltore al lavoro sulla sua terra, gli farebbe alcun male, poiché gli uomini di questa classe, essendo considerati benefattori pubblici, sono protetti da ogni lesione. La terra così rimanendo non devastata e producendo raccolti abbondanti, fornisce agli abitanti i requisiti per rendere la vita piacevole.» {FN41-7}

L’imperatore Chandragupta che nel 305 a.C. aveva sconfitto il generale di Alessandro, Seleuco, decise sette anni dopo di consegnare le redini del governo dell’India a suo figlio. Viaggiando verso l’India del Sud, Chandragupta trascorse gli ultimi dodici anni della sua vita come un asceta senza un soldo, cercando l’autorealizzazione in una grotta rocciosa a Sravanabelagola, ora onorata come un santuario di Mysore. Nelle vicinanze sorge la statua più grande del mondo, scolpita in un immenso masso dai giainisti nel 983 d.C. per onorare il santo Comateswara.

Gli onnipresenti santuari religiosi di Mysore sono un costante promemoria dei molti grandi santi dell’India meridionale. Uno di questi maestri, Thayumanavar, ci ha lasciato la seguente stimolante poesia:

Si può controllare un elefante impazzito; Si può chiudere la bocca dell’orso e della tigre; Si può cavalcare un leone; Si può giocare con il cobra; Con l’alchimia si può sbarcare il lunario; Si può vagare per l’universo in incognito; Si possono rendere vassalli gli dei; Si può essere sempre giovani; Si può camminare sull’acqua e vivere nel fuoco; Ma il controllo della mente è migliore e più difficile.

Nel bellissimo e fertile Stato di Travancore nell’estremo sud dell’India, dove il traffico è trasportato su fiumi e canali, il Maharaja si assume ogni anno un obbligo ereditario per espiare il peccato incorso a causa di guerre e dell’annessione nel lontano passato di diversi piccoli stati a Travancore. Per cinquantasei giorni all’anno il Maharaja visita il tempio tre volte al giorno per ascoltare inni vedici e recitazioni; la cerimonia di espiazione termina con il LAKSHADIPAM o illuminazione del tempio con centomila luci.

Il grande legislatore indù Manu {FN41-8} ha delineato i doveri di un re. «Dovrebbe elargire comodità come Indra (signore degli dei); riscuotere le tasse dolcemente e impercettibilmente come il sole ottiene vapore dall’acqua; entrare nella vita dei suoi sudditi come il vento va ovunque; dispensare giustizia equa a tutti come Yama (dio della morte); legare i trasgressori in un cappio come Varuna (divinità vedica del cielo e del vento); compiacere tutti come la luna, bruciare i nemici viziosi come il dio del fuoco; e sostenere tutti come la dea terra.

«In guerra un re non dovrebbe combattere con armi velenose o infuocate né uccidere nemici deboli o impreparati o senz’armi o uomini che sono in preda alla paura o che pregano per la protezione o che scappano. Alla guerra si dovrebbe ricorrere solo come ultima risorsa. I risultati sono sempre dubbi in guerra.»

La Presidenza di Madras sulla costa sud-orientale dell’India contiene la piatta, spaziosa città di Madras, circondata dal mare, e Conjeeveram, la Città d’Oro, sito capitale della dinastia Pallava i cui re regnarono durante i primi secoli dell’era cristiana. Nella moderna Presidenza di Madras gli ideali non violenti del Mahatma Gandhi hanno fatto grandi passi avanti; le bianche “Gandhi caps” distintive si vedono ovunque. Nel sud in generale il Mahatma ha attuato molte importanti riforme dei templi per gli “intoccabili” così come riforme del sistema delle caste.

L’origine del sistema delle caste, formulato dal grande legislatore Manu, era ammirevole. Vide chiaramente che gli uomini sono distinti per evoluzione naturale in quattro grandi classi: coloro che sono capaci di offrire servizio alla società attraverso il loro lavoro corporeo (SUDRAS); coloro che servono attraverso la mentalità, l’abilità, l’agricoltura, il commercio, gli affari, la vita commerciale in generale (VAISYAS); coloro il cui talento è amministrativo, esecutivo e protettivo – governanti e guerrieri (KSHATRIYAS); coloro di natura contemplativa, spiritualmente ispirati e ispiratori (BRAHMINS). «Né la nascita né i sacramenti né lo studio né l’ascendenza possono decidere se una persona è rinata (cioè, un BRAHMIN);» dichiara il MAHABHARATA, «solo il carattere e la condotta possono decidere.» {FN41-9} Manu istruì la società a mostrare rispetto ai suoi membri nella misura in cui possedevano saggezza, virtù, età, parentela o, infine, ricchezza. Le ricchezze nell’India vedica erano sempre disprezzate se venivano accumulate o non erano disponibili per scopi caritatevoli. Gli uomini non generosi di grande ricchezza erano assegnati a un rango basso nella società.

Gravi mali sorsero quando il sistema delle caste divenne indurito attraverso i secoli in un cappio ereditario. Riformatori sociali come Gandhi e i membri di numerosissime società nell’India di oggi stanno facendo progressi lenti ma sicuri nel ripristinare gli antichi valori della casta, basati esclusivamente sulla qualificazione naturale e non sulla nascita. Ogni nazione sulla terra ha il suo karma distintivo che produce miseria con cui fare i conti e da eliminare; anche l’India, con il suo spirito versatile e invulnerabile, dimostrerà di essere all’altezza del compito della riforma delle caste.

Così incantevole è l’India meridionale che Mr. Wright e io desideravamo prolungare il nostro idillio. Ma il tempo, nella sua immemorabile scortesia, non ci ha concesso cortesi estensioni. Ero atteso presto per parlare alla sessione conclusiva dell’Indian Philosophical Congress presso l’Università di Calcutta. Alla fine della visita a Mysore, ho goduto di una conversazione con Sir C. V. Raman, presidente dell’Accademia Indiana delle Scienze. Questo brillante fisico indù è stato insignito del Premio Nobel nel 1930 per la sua importante scoperta nella diffusione della luce – l’“Effetto Raman” ora noto a ogni scolaro.

Salutando con un riluttante addio una folla di studenti e amici di Madras, Mr. Wright e io partimmo per il nord. Lungo la strada ci fermammo davanti a un piccolo santuario sacro alla memoria di Sadasiva Brahman, {FN41-10} nella cui storia di vita del diciottesimo secolo i miracoli si raggruppano fittamente. Un santuario più grande di Sadasiva a Nerur, eretto dal Raja di Pudukkottai, è un luogo di pellegrinaggio che ha testimoniato numerose guarigioni divine.

Molte storie pittoresche di Sadasiva, un maestro amabile e pienamente illuminato, sono ancora correnti tra gli abitanti dei villaggi dell’India meridionale. Immerso un giorno in SAMADHI sulla riva del fiume Kaveri, Sadasiva fu visto essere trascinato via da un’improvvisa inondazione. Settimane dopo fu trovato sepolto in profondità sotto un cumulo di terra. Quando le pale degli abitanti del villaggio colpirono il suo corpo, il santo si alzò e si allontanò a passo svelto.

Sadasiva non diceva mai una parola né indossava un panno. Una mattina lo yogi nudo entrò senza cerimonie nella tenda di un capo maomettano. Le sue donne urlarono per l’allarme; il guerriero sferrò un selvaggio colpo di spada a Sadasiva, il cui braccio fu reciso. Il maestro se ne andò con indifferenza. Sopraffatto dal rimorso, il maomettano raccolse il braccio dal pavimento e seguì Sadasiva. Lo yogi inserì tranquillamente il suo braccio nel moncherino sanguinante. Quando il guerriero chiese umilmente qualche istruzione spirituale, Sadasiva scrisse con il dito sulla sabbia:

«Non fare quello che vuoi, e allora potrai fare quello che ti piace.»

Il maomettano fu elevato a uno stato d’animo esaltato, e comprese il consiglio paradossale del santo come una guida alla libertà dell’anima attraverso la padronanza dell’ego.

I bambini del villaggio espressero una volta il desiderio, alla presenza di Sadasiva, di vedere il festival religioso di Madura, a 150 miglia di distanza. Lo yogi indicò ai piccoli che avrebbero dovuto toccare il suo corpo. Ecco! istantaneamente l’intero gruppo fu trasportato a Madura. I bambini vagarono felicemente tra le migliaia di pellegrini. In poche ore lo yogi portò i suoi piccoli protetti a casa con il suo semplice modo di trasporto. I genitori stupiti ascoltarono i racconti vividi della processione di immagini, e notarono che diversi bambini stavano portando sacchetti di dolci di Madura.

Un giovane incredulo derise il santo e la storia. La mattina seguente si avvicinò a Sadasiva.

«Maestro», disse con disprezzo, «perché non mi porti al festival, proprio come hai fatto ieri per gli altri bambini?»

Sadasiva acconsentì; il ragazzo si ritrovò immediatamente tra la folla della città distante. Ma ahimè! dov’era il santo quando il giovane voleva andarsene? Il ragazzo stanco raggiunse la sua casa con l’antico e prosaico metodo della locomozione a piedi.

{FN41-1} Miss Bletch, incapace di mantenere il ritmo attivo stabilito da Mr. Wright e da me, rimase felicemente con i miei parenti a Calcutta.

{FN41-2} Questa diga, un’enorme installazione idroelettrica, illumina la città di Mysore e dà energia alle fabbriche per sete, saponi e olio di sandalo. I souvenir di sandalo di Mysore possiedono un profumo delizioso che il tempo non esaurisce; una leggera puntura di spillo ravviva l’odore. Mysore vanta alcune delle più grandi imprese industriali pioniere in India, tra cui le miniere d’oro di Kolar, la fabbrica di zucchero di Mysore, le enormi acciaierie e ferriere di Bhadravati, e l’economica ed efficiente ferrovia dello Stato di Mysore che copre molte delle 30.000 miglia quadrate dello stato.

Il Maharaja e lo Yuvaraja che furono miei ospiti a Mysore nel 1935 sono entrambi morti di recente. Il figlio dello Yuvaraja, l’attuale Maharaja, è un sovrano intraprendente e ha aggiunto alle industrie di Mysore una grande fabbrica di aeroplani.

{FN41-3} Sei volumi sull’ANTICA INDIA (Calcutta, 1879).

{FN41-5} Né Alessandro né alcuno dei suoi generali attraversarono mai il Gange. Incontrando una determinata resistenza nel nord-ovest, l’esercito macedone rifiutò di penetrare oltre; Alessandro fu costretto a lasciare l’India e a cercare le sue conquiste in Persia.

{FN41-5} Da questa domanda possiamo supporre che il “Figlio di Zeus” avesse occasionalmente il dubbio di non aver ancora raggiunto la perfezione.

{FN41-6} Tutti gli osservatori greci commentano la mancanza di schiavitù in India, una caratteristica in completo contrasto con la struttura della società ellenica.

{FN41-7} CREATIVE INDIA del Prof. Benoy Kumar Sarkar offre un quadro completo dei risultati antichi e moderni dell’India e dei suoi valori distintivi in economia, scienza politica, letteratura, arte e filosofia sociale. (Lahore: Motilal Banarsi Dass, Editori, 1937, 714 pp., $5.00.)

Un altro volume raccomandato è INDIAN CULTURE THROUGH THE AGES, di S. V. Venatesvara (New York: Longmans, Green & Co., $5.00).

{FN41-8} Manu è il legislatore universale; non solo per la società indù, ma per il mondo. Tutti i sistemi di saggi regolamenti sociali e persino la giustizia sono modellati secondo Manu. Nietzsche ha reso il seguente tributo: “Non conosco alcun libro in cui vengano dette tante cose delicate e gentili alla donna come nel CODICE DI MANU; quei vecchi barbuti e santi hanno un modo di essere galanti con le donne che forse non può essere superato... un’opera incomparabilmente intellettuale e superiore... ricolma di nobili valori, è piena di un sentimento di perfezione, di un dire di sì alla vita e di un trionfante senso di benessere riguardo a se stessa e alla vita; il sole splende sull’intero libro”.

{FN41-9} “L’inclusione in una di queste quattro caste originariamente non dipendeva dalla nascita di un uomo, ma dalle sue capacità naturali dimostrate dallo scopo di vita che sceglieva di raggiungere”, ci dice un articolo in EAST-WEST per il gennaio 1935. “Questo scopo poteva essere (1) KAMA, desiderio, attività della vita dei sensi (stadio SUDRA), (2) ARTHA, guadagno, appagare ma controllare i desideri (stadio VAISYA), (3) DHARMA, autodisciplina, la vita di responsabilità e giusta azione (stadio KSHATRIYA), (4) MOKSHA, liberazione, la vita di spiritualità e insegnamento religioso (stadio BRAHMIN). Queste quattro caste rendono servizio all’umanità tramite (1) corpo, (2) mente, (3) forza di volontà, (4) Spirito.

“Questi quattro stadi hanno la loro corrispondenza negli eterni GUNA o qualità della natura, TAMAS, RAJAS e SATTVA: ostruzione, attività ed espansione; o massa, energia e intelligenza. Le quattro caste naturali sono contrassegnate dai GUNA come (1) TAMAS (ignoranza), (2) TAMAS-RAJAS (miscela di ignoranza e attività), (3) RAJAS-SATTVA (miscela di giusta attività e illuminazione), (4) SATTVA (illuminazione). Così la natura ha segnato ogni uomo con la sua casta, attraverso la predominanza in lui di uno, o la miscela di due, dei GUNA. Naturalmente ogni essere umano possiede tutti e tre i GUNA in proporzioni variabili. Il guru sarà in grado di determinare correttamente la casta o lo stato evolutivo di un uomo.

“Fino a un certo punto, tutte le razze e le nazioni osservano nella pratica, se non nella teoria, i tratti della casta. Dove vi è grande licenza o cosiddetta libertà, particolarmente nei matrimoni misti tra estremi nelle caste naturali, la razza svanisce e diventa estinta. Il PURANA SAMHITA paragona la prole di tali unioni a ibridi sterili, come il mulo che è incapace di propagare la propria specie. Le specie artificiali vengono alla fine sterminate. La storia offre abbondanti prove di numerose grandi razze che non hanno più alcun rappresentante vivente. Il sistema di casta dell’India è accreditato dai suoi pensatori più profondi come il freno o preventivo contro la licenza che ha preservato la purezza della razza e l’ha portata sana e salva attraverso millenni di vicissitudini, mentre altre razze sono svanite nell’oblio”.

{FN41-10} Il suo nome completo era Sri Sadasivendra Saraswati Swami. L’illustre successore nella linea formale di Shankara, Jagadguru Sri Shankaracharya dello Sringeri Math, scrisse un’ispirante ODE dedicata a Sadasiva. EAST-WEST per il luglio 1942 conteneva un articolo sulla vita di Sadasiva.

CAPITOLO: 42

ULTIMI GIORNI CON IL MIO GURU

“Guruji, sono lieto di trovarvi solo stamattina”. Ero appena arrivato all’eremo di Serampore, portando un fragrante carico di frutta e rose. Sri Yukteswar mi guardò con mitezza.

“Qual è la tua domanda?” Il Maestro si guardò intorno nella stanza come se cercasse una via di fuga.

“Guruji, sono venuto da voi che ero uno studente delle superiori; ora sono un uomo adulto, persino con qualche capello grigio. Sebbene mi abbiate inondato di affetto silenzioso fin dalla prima ora fino ad oggi, vi rendete conto che solo una volta, il giorno del nostro incontro, avete detto: ‘Ti voglio bene’?” Lo guardai implorante.

Il Maestro abbassò lo sguardo. “Yogananda, devo forse portare nei freddi regni del linguaggio i sentimenti calorosi custoditi al meglio dal cuore senza parole?”

“Guruji, so che mi volete bene, ma le mie orecchie mortali bramano sentirvelo dire”.

“Sia come desideri. Durante la mia vita matrimoniale ho spesso desiderato un figlio, da educare sul sentiero yogico. Ma quando tu sei entrato nella mia vita, sono stato appagato; in te ho trovato mio figlio”. Due lacrime limpide apparvero negli occhi di Sri Yukteswar. “Yogananda, ti voglio bene per sempre”.

“La vostra risposta è il mio passaporto per il paradiso”. Sentii un peso sollevarsi dal mio cuore, dissolto per sempre alle sue parole. Spesso mi ero interrogato sul suo silenzio. Rendendomi conto che era poco emotivo e riservato, temevo a volte di non essere riuscito a soddisfarlo pienamente. La sua era una natura strana, mai conoscibile fino in fondo; una natura profonda e immobile, insondabile al mondo esteriore, i cui valori aveva da tempo trasceso.

Qualche giorno dopo, quando parlai davanti a un vasto pubblico alla Albert Hall di Calcutta, Sri Yukteswar acconsentì a sedersi accanto a me sul palco, con il Maharaja di Santosh e il sindaco di Calcutta. Sebbene il Maestro non mi abbia rivolto alcun commento, lo guardai di tanto in tanto durante il mio discorso e credetti di scorgere un lieto scintillio nei suoi occhi.

Poi arrivò un intervento davanti agli ex studenti del Serampore College. Mentre guardavo i miei vecchi compagni di classe, e mentre loro guardavano il loro “Monaco Pazzo”, lacrime di gioia apparvero senza vergogna. Il mio professore di filosofia dalla lingua d’argento, il Dr. Ghoshal, si fece avanti per salutarmi, con tutti i nostri passati malintesi dissolti dall’alchimista Tempo.

Un Festival del Solstizio d’Inverno fu celebrato alla fine di dicembre nell’eremo di Serampore. Come sempre, i discepoli di Sri Yukteswar si radunarono da vicino e da lontano. SANKIRTAN devozionali, assoli nella voce dolce come il nettare di Kristo-da, un banchetto servito dai giovani discepoli, il discorso profondamente commovente del Maestro sotto le stelle nell’affollato cortile dell’ashram; ricordi, ricordi! Gioiosi festival di anni ormai passati! Questa sera, tuttavia, ci sarebbe stata una novità.

“Yogananda, ti prego di rivolgerti all’assemblea, in inglese”. Gli occhi del Maestro scintillavano mentre faceva questa richiesta doppiamente insolita; stava forse pensando alla situazione imbarazzante sulla nave che aveva preceduto la mia prima conferenza in inglese? Raccontai la storia al mio pubblico di confratelli discepoli, terminando con un fervente tributo al nostro guru.

“La sua guida onnipresente è stata con me non solo sul piroscafo oceanico”, conclusi, “ma quotidianamente durante i miei quindici anni nella vasta e ospitale terra d’America”.

Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Sri Yukteswar mi chiamò nella stessa camera da letto dove, una sola volta, dopo un festival dei miei primi anni, mi era stato permesso di dormire sul suo letto di legno. Stasera il mio guru era seduto lì in silenzio, con un semicerchio di discepoli ai suoi piedi. Sorrise quando entrai rapidamente nella stanza.

“Yogananda, stai partendo ora per Calcutta? Per favore torna qui domani. Ho alcune cose da dirti”.

Il pomeriggio seguente, con poche semplici parole di benedizione, Sri Yukteswar mi conferì l’ulteriore titolo monastico di PARAMHANSA. {FN42-1}

“Ora sostituisce formalmente il tuo precedente titolo di SWAMI”, disse mentre mi inginocchiavo davanti a lui. Con una risatina silenziosa pensai alla lotta che i miei studenti americani avrebbero dovuto affrontare con la pronuncia di PARAMHANSAJI. {FN42-2}

“Il mio compito sulla terra è ora terminato; devi proseguire tu”. Il Maestro parlò piano, con gli occhi calmi e gentili. Il mio cuore palpitava per la paura.

“Per favore, manda qualcuno a occuparsi del nostro ashram a Puri”, continuò Sri Yukteswar. “Lascio tutto nelle tue mani. Sarai in grado di condurre con successo la barca della tua vita e quella dell’organizzazione verso le sponde divine”.

In lacrime, abbracciavo i suoi piedi; lui si alzò e mi benedisse con affetto.

Il giorno seguente convocai da Ranchi un discepolo, Swami Sebananda, e lo mandai a Puri per assumere le mansioni dell’eremo. {FN42-3} Più tardi il mio guru discusse con me i dettagli legali della sistemazione del suo patrimonio; era ansioso di prevenire la possibilità di controversie legali da parte dei parenti, dopo la sua morte, per il possesso dei suoi due eremi e delle altre proprietà, che desiderava fossero ceduti esclusivamente per scopi caritatevoli.

“Di recente erano stati presi accordi affinché il Maestro visitasse Kidderpore, {FN42-4} ma non ci è andato”. Amulaya Babu, un confratello discepolo, mi fece questa osservazione un pomeriggio; provai un’ondata gelida di presentimento. Alle mie incalzanti domande, Sri Yukteswar rispose solo: “Non andrò più a Kidderpore”. Per un momento, il Maestro tremò come un bambino spaventato.

(“L’attaccamento alla residenza corporea, che scaturisce dalla sua stessa natura [cioè, che sorge da radici immemorabili, passate esperienze di morte]”, scrisse Patanjali, {FN42-5} “è presente in lieve grado anche nei grandi santi”. In alcuni dei suoi discorsi sulla morte, il mio guru era solito aggiungere: “Proprio come un uccello rimasto a lungo in gabbia esita a lasciare la sua casa abituale quando la porta viene aperta”).

“Guruji”, lo implorai tra i singhiozzi, “non dite questo! Non pronunciate mai queste parole davanti a me!”

Il volto di Sri Yukteswar si distese in un sorriso sereno. Sebbene vicino al suo ottantunesimo compleanno, appariva in salute e forte.

Godendo giorno dopo giorno del sole dell’amore del mio guru, non espresso ma profondamente sentito, bandii dalla mia mente cosciente i vari accenni che aveva fatto sulla sua imminente scomparsa.

“Signore, il KUMBHA MELA si riunisce questo mese ad Allahabad”. Mostrai al Maestro le date del MELA in un almanacco bengalese. {FN42-6}

“Vuoi davvero andarci?”

Non percependo la riluttanza di Sri Yukteswar a lasciarmi andare via da lui, continuai: “Una volta avete contemplato la benedetta visione di Babaji a un KUMBHA di Allahabad. Forse questa volta sarò abbastanza fortunato da vederlo”.

“Non credo che lo incontrerai lì”. Il mio guru cadde poi nel silenzio, non volendo ostacolare i miei piani.

Quando partii per Allahabad il giorno seguente con un piccolo gruppo, il Maestro mi benedisse silenziosamente nel suo solito modo. Apparentemente rimanevo ignaro delle implicazioni nell’atteggiamento di Sri Yukteswar perché il Signore desiderava risparmiarmi l’esperienza di essere costretto, impotente, a testimoniare la morte del mio guru. È sempre accaduto nella mia vita che, alla morte di coloro che mi erano carissimi, Dio abbia compassionevolmente disposto che io fossi lontano dalla scena. {FN42-7}

Il nostro gruppo raggiunse il KUMBHA MELA il 23 gennaio 1936. La folla incalzante di quasi due milioni di persone era una vista impressionante, persino travolgente. Il genio peculiare del popolo indiano è la riverenza innata, anche nel più umile contadino, per il valore dello Spirito, e per i monaci e i sadhu che hanno rinunciato ai legami mondani per cercare un ancoraggio più divino. Impostori e ipocriti ci sono davvero, ma l’India rispetta tutti per amore dei pochi che illuminano l’intera terra con benedizioni celestiali. Gli occidentali che stavano osservando il vasto spettacolo hanno avuto un’opportunità unica di sentire il battito della terra, l’ardore spirituale a cui l’India deve la sua inestinguibile vitalità di fronte ai colpi del tempo.

Il primo giorno è stato trascorso dal nostro gruppo in puro stupore. Ecco innumerevoli bagnanti, che si immergevano nel fiume sacro per la remissione dei peccati; lì abbiamo visto solenni rituali di adorazione; laggiù offerte devozionali venivano sparse ai piedi polverosi dei santi; un giro delle nostre teste, e una fila di elefanti, cavalli gualdrappati e cammelli Rajputana dal passo lento sfilavano, o una bizzarra parata religiosa di sadhu nudi, che agitavano scettri d’oro e d’argento, o bandiere e nastri di seta di velluto.

Anacoreti che indossavano solo perizomi sedevano tranquillamente in piccoli gruppi, i loro corpi cosparsi di cenere che li protegge dal caldo e dal freddo. L’occhio spirituale era vividamente rappresentato sulle loro fronti da un singolo punto di pasta di sandalo. Swami con la testa rasata apparivano a migliaia, vestiti color ocra e portando il loro bastone di bambù e la ciotola per le elemosine. I loro volti irradiavano la pace del rinunciante mentre camminavano o tenevano discussioni filosofiche con i discepoli.

Qua e là sotto gli alberi, attorno a enormi cataste di tronchi ardenti, c’erano pittoreschi sadhu, {FN42-8} i loro capelli intrecciati e ammassati in volute sopra la testa. Alcuni portavano barbe lunghe diversi piedi, arricciate e legate in un nodo. Meditavano in silenzio, o tendevano le mani in benedizione alla folla che passava — mendicanti, maharaja su elefanti, donne in SARI multicolori — i loro braccialetti e cavigliere tintinnavano, FAKIR con le braccia magre tenute grottescamente in alto, BRAHMACHARY che portavano supporti per i gomiti da meditazione, umili saggi la cui solennità nascondeva una beatitudine interiore. Dall’alto del baccano udimmo il richiamo incessante delle campane del tempio.

Nel nostro secondo giorno di MELA i miei compagni ed io siamo entrati in vari ashram e capanne temporanee, offrendo PRONAM a personaggi santi. Abbiamo ricevuto la benedizione del capo del ramo GIRI dell’Ordine Swami — un monaco magro e ascetico con occhi di fuoco sorridente. La nostra visita successiva ci ha portato in un eremo il cui guru aveva osservato per i passati nove anni i voti di silenzio e una rigorosa dieta a base di frutta. Sulla pedana centrale nella sala dell’ashram sedeva un sadhu cieco, Pragla Chakshu, profondamente istruito negli SHASTRA e altamente venerato da tutte le sette.

Dopo che ho tenuto un breve discorso in hindi sul VEDANTA, il nostro gruppo ha lasciato il pacifico eremo per salutare uno swami nelle vicinanze, Krishnananda, un bel monaco dalle guance rosee e le spalle imponenti. Distesa accanto a lui c’era una leonessa addomesticata. Soccombendo al fascino spirituale del monaco — non, ne sono certo, al suo fisico possente! — l’animale della giungla rifiuta tutta la carne in favore di riso e latte. Lo swami ha insegnato alla bestia dal pelo fulvo a pronunciare “AUM” con un ringhio profondo e attraente — un gatto devoto!

Il nostro incontro successivo, un’intervista con un giovane sadhu erudito, è ben descritto nello scintillante diario di viaggio del Sig. Wright.

“Abbiamo viaggiato sulla Ford attraverso il Gange molto basso su un cigolante ponte di barche, strisciando come serpenti attraverso la folla e lungo stretti sentieri tortuosi, passando per il sito sulla riva del fiume che Yoganandaji mi ha indicato come il luogo di incontro di Babaji e Sri Yukteswarji. Scesi dall’auto poco dopo, abbiamo camminato per un po’ attraverso il fumo denso dei fuochi dei sadhu e sopra le sabbie scivolose per raggiungere un gruppo di minuscole, modestissime capanne di fango e paglia. Ci siamo fermati davanti a una di queste insignificanti abitazioni temporanee, con un ingresso pigmeo privo di porta, il rifugio di Kara Patri, un giovane sadhu errante noto per la sua intelligenza eccezionale. Lì sedeva, a gambe incrociate su un mucchio di paglia, la sua unica copertura — e incidentalmente il suo unico possesso — essendo un panno color ocra drappeggiato sulle spalle.

“Davvero un volto divino ci ha sorriso dopo che siamo strisciati a quattro zampe nella capanna e abbiamo fatto PRONAM ai piedi di quest’anima illuminata, mentre la lanterna a cherosene all’ingresso tremolava proiettando ombre strane e danzanti sulle pareti di paglia. Il suo volto, specialmente i suoi occhi e i denti perfetti, brillava e riluceva. Sebbene fossi confuso dall’hindi, le sue espressioni erano molto rivelatrici; era pieno di entusiasmo, amore, gloria spirituale. Nessuno avrebbe potuto sbagliarsi sulla sua grandezza.

“Immaginate la vita felice di chi non è attaccato al mondo materiale; libero dal problema dell’abbigliamento; libero dal desiderio di cibo, mai mendicando, mai toccando cibo cotto se non a giorni alterni, mai portando una ciotola per le elemosine; libero da tutti i legami col denaro, mai maneggiando denaro, mai accumulando cose, sempre fidandosi di Dio; libero dalle preoccupazioni del trasporto, mai viaggiando su veicoli, ma sempre camminando sulle rive dei fiumi sacri; mai rimanendo nello stesso posto per più di una settimana per evitare qualsiasi crescita di attaccamento.

“Un’anima così modesta! Insolitamente istruito nei VEDA, e in possesso di una laurea specialistica e del titolo di SHASTRI (maestro delle scritture) conseguito all’Università di Benares. Un sentimento sublime mi ha pervaso mentre sedevo ai suoi piedi; tutto sembrava essere una risposta al mio desiderio di vedere la vera, l’antica India, poiché egli è un vero rappresentante di questa terra di giganti spirituali”.

Ho interrogato Kara Patri sulla sua vita errante. “Non hai vestiti extra per l’inverno?”

“No, questo è sufficiente”.

“Porti con te dei libri?”

“No, insegno a memoria a quelle persone che desiderano ascoltarmi”.

“Cos’altro fai?”

“Vago lungo il Gange”.

A queste parole sommesse, sono stato sopraffatto da un desiderio per la semplicità della sua vita. Ho ricordato l’America, e tutte le responsabilità che gravavano sulle mie spalle.

“No, Yogananda”, ho pensato, con tristezza per un momento, “in questa vita vagare lungo il Gange non è per te”.

Dopo che il sadhu mi ha raccontato alcune delle sue realizzazioni spirituali, ho lanciato una domanda brusca.

“Stai dando queste descrizioni dalla conoscenza scritturale, o dall’esperienza interiore?”

“Metà dall’apprendimento sui libri”, ha risposto con un sorriso schietto, “e metà dall’esperienza”.

Siamo rimasti felici un po’ in silenzio meditativo. Dopo aver lasciato la sua sacra presenza, ho detto al Sig. Wright: “È un re seduto su un trono di paglia dorata”.

Abbiamo cenato quella notte nel terreno del MELA sotto le stelle, mangiando da piatti di foglie uniti con bastoncini. Il lavaggio dei piatti in India è ridotto al minimo!

Altri due giorni dell’affascinante KUMBHA; poi a nord-ovest lungo le rive dello Jumna verso Agra. Ancora una volta ho contemplato il Taj Mahal; nella memoria Jitendra era al mio fianco, intimorito dal sogno in marmo. Poi avanti verso l’ashram di Brindaban di Swami Keshabananda.

Il mio obiettivo nel cercare Keshabananda era legato a questo libro. Non avevo mai dimenticato la richiesta di Sri Yukteswar di scrivere la vita di Lahiri Mahasaya. Durante il mio soggiorno in India ho colto ogni opportunità per contattare discepoli diretti e parenti dello Yogavatar. Registrando le loro conversazioni in voluminosi appunti, ho verificato fatti e date, e raccolto fotografie, vecchie lettere e documenti. Il mio portfolio su Lahiri Mahasaya ha iniziato a gonfiarsi; ho realizzato con sgomento che davanti a me giacevano lavori ardui di paternità letteraria. Ho pregato di poter essere all’altezza del mio ruolo di biografo del colossale guru. Diversi suoi discepoli temevano che in un resoconto scritto il loro maestro potesse essere sminuito o frainteso.

“Si può difficilmente rendere giustizia in fredde parole alla vita di un’incarnazione divina”, mi aveva osservato una volta Panchanon Bhattacharya.

Altri discepoli vicini erano ugualmente soddisfatti di tenere lo Yogavatar nascosto nei loro cuori come il precettore immortale. Ciononostante, memore della predizione di Lahiri Mahasaya sulla sua biografia, non ho risparmiato alcuno sforzo per ottenere e comprovare i fatti della sua vita esteriore.

Swami Keshabananda ha accolto calorosamente il nostro gruppo a Brindaban nel suo Katayani Peith Ashram, un imponente edificio di mattoni con massicce colonne nere, situato in un bellissimo giardino. Ci ha fatto accomodare subito in un soggiorno adornato con un ingrandimento del ritratto di Lahiri Mahasaya. Lo swami si stava avvicinando all’età di novant’anni, ma il suo corpo muscoloso irradiava forza e salute. Con i capelli lunghi e una barba bianco neve, gli occhi che scintillavano di gioia, era un vero embodiment patriarcale. L’ho informato che volevo menzionare il suo nome nel mio libro sui maestri dell’India.

“Per favore, raccontatemi della vostra vita precedente”. Ho sorriso implorante; i grandi yogi sono spesso poco comunicativi.

Keshabananda ha fatto un gesto di umiltà. “C’è poco di momento esteriore. Praticamente tutta la mia vita è stata trascorsa nelle solitudini himalayane, viaggiando a piedi da una grotta tranquilla all’altra. Per un po’ ho mantenuto un piccolo ashram fuori Hardwar, circondato su tutti i lati da un bosco di alberi alti. Era un posto pacifico poco visitato dai viaggiatori, a causa della presenza onnipresente dei cobra”. Keshabananda ha ridacchiato. “Più tardi un’inondazione del Gange ha spazzato via l’eremo e i cobra allo stesso modo. I miei discepoli mi hanno poi aiutato a costruire questo ashram di Brindaban”.

Uno del nostro gruppo ha chiesto allo swami come si fosse protetto contro le tigri dell’Himalaya. {FN42-9}

Keshabananda ha scosso la testa. “In quelle alte altitudini spirituali”, ha detto, “le bestie feroci molestano raramente gli yogi. Una volta nella giungla ho incontrato una tigre faccia a faccia. Alla mia improvvisa esclamazione, l’animale è rimasto paralizzato come se fosse trasformato in pietra”. Ancora lo swami ha ridacchiato ai suoi ricordi.

“Di tanto in tanto lasciavo il mio isolamento per visitare il mio guru a Benares. Egli era solito scherzare con me riguardo ai miei incessanti viaggi nella natura selvaggia dell’Himalaya.

“‘Hai il segno del vagabondaggio sul piede’, mi disse una volta. ‘Sono lieto che il sacro Himalaya sia abbastanza vasto da poterti assorbire’.

“Molte volte”, continuò Keshabananda, “sia prima che dopo la sua dipartita, Lahiri Mahasaya mi è apparso fisicamente. Per lui nessuna cima dell’Himalaya è inaccessibile!”

Due ore dopo ci condusse in un patio adibito a sala da pranzo. Sospirai in silenzio, costernato. Un altro pasto di quindici portate! Meno di un anno di ospitalità indiana e avevo preso venticinque chili! Eppure sarebbe stato considerato il colmo della maleducazione rifiutare uno qualsiasi dei piatti, preparati con cura per gli infiniti banchetti in mio onore. In India (ahimè, da nessun’altra parte!) uno swami ben pasciuto è considerato una vista deliziosa. {FN42-10}

Dopo cena, Keshabananda mi condusse in un angolo appartato.

“Il tuo arrivo non è inaspettato”, disse. “Ho un messaggio per te”.

Rimasi sorpreso; nessuno conosceva il mio piano di far visita a Keshabananda.

“Mentre girovagavo l’anno scorso sull’Himalaya settentrionale vicino a Badrinarayan”, continuò lo swami, “persi la strada. Trovai riparo in una grotta spaziosa, che era vuota, sebbene le braci di un fuoco brillassero in un incavo del pavimento roccioso. Interrogandomi sull’occupante di quel ritiro solitario, mi sedetti vicino al fuoco, con lo sguardo fisso sull’ingresso della grotta illuminato dal sole.

“‘Keshabananda, sono lieto che tu sia qui’. Queste parole giunsero da dietro di me. Mi voltai, trasalendo, e rimasi abbagliato nel vedere Babaji! Il grande guru si era materializzato in un recesso della grotta. Pieno di gioia nel rivederlo dopo tanti anni, mi prostrai ai suoi piedi santi.

“‘Ti ho chiamato qui’, continuò Babaji. ‘Ecco perché hai perso la strada e sei stato condotto alla mia dimora temporanea in questa grotta. È passato molto tempo dal nostro ultimo incontro; sono lieto di salutarti ancora una volta’.

“Il maestro immortale mi benedisse con alcune parole di conforto spirituale, poi aggiunse: ‘Ti do un messaggio per Yogananda. Ti farà visita al suo ritorno in India. Molte questioni legate al suo guru e ai discepoli superstiti di Lahiri terranno Yogananda pienamente occupato. Digli, dunque, che non lo vedrò questa volta, come spera ardentemente; ma lo vedrò in qualche altra occasione’”.

Fui profondamente commosso nel ricevere dalle labbra di Keshabananda questa promessa consolante di Babaji. Una certa ferita nel mio cuore svanì; non mi addolorai più per il fatto che, proprio come aveva accennato Sri Yukteswar, Babaji non fosse apparso al KUMBHA MELA.

Trascorso una notte come ospiti dell’ashram, il nostro gruppo partì il pomeriggio seguente per Calcutta. Attraversando un ponte sul fiume Jumna, godemmo di una vista magnifica dello skyline di Brindaban proprio mentre il sole incendiava il cielo — un vero forno di Vulcano nel colore, riflesso sotto di noi nelle acque immobili.

La spiaggia della Jumna è consacrata dai ricordi del bambino Sri Krishna. Qui egli si impegnava con innocente dolcezza nei suoi LILA (giochi) con le GOPI (pastorelle), esemplificando l’amore sovrumano che esiste sempre tra un’incarnazione divina e i suoi devoti. La vita di Krishna è stata fraintesa da molti commentatori occidentali. L’allegoria scritturale è sconcertante per le menti letterali. Un esilarante errore di un traduttore illustrerà questo punto. La storia riguarda un santo medievale ispirato, il calzolaio Ravidas, che cantava nei termini semplici del proprio mestiere la gloria spirituale nascosta in tutto il genere umano:

Sotto la vasta volta d’azzurro Vive la divinità vestita di pelle.

Viene da sorridere sentendo l’interpretazione pedestre data alla poesia di Ravidas da uno scrittore occidentale:

“Egli in seguito costruì una capanna, vi installò un idolo che aveva fatto con una pelle e si dedicò al suo culto”.

Ravidas era un discepolo fratello del grande Kabir. Una delle esaltate chela di Ravidas era la Rani di Chitor. Invitò un gran numero di bramini a un banchetto in onore del suo maestro, ma essi si rifiutarono di mangiare con un umile calzolaio. Mentre si sedevano in dignitosa solitudine per consumare il loro pasto incontaminato, ecco! Ogni bramino trovò al suo fianco la figura di Ravidas. Questa visione di massa realizzò una diffusa rinascita spirituale a Chitor.

In pochi giorni il nostro piccolo gruppo raggiunse Calcutta. Desideroso di vedere Sri Yukteswar, rimasi deluso nell’apprendere che aveva lasciato Serampore e si trovava ora a Puri, a circa trecento miglia a sud.

“Vieni subito all’ashram di Puri”. Questo telegramma fu inviato l’8 marzo da un discepolo fratello ad Atul Chandra Roy Chowdhry, uno dei chela del Maestro a Calcutta. La notizia del messaggio giunse alle mie orecchie; angosciato dalle sue implicazioni, caddi in ginocchio e implorai Dio di risparmiare la vita del mio guru. Mentre stavo per lasciare la casa di mio Padre per andare alla stazione, una voce divina parlò dentro di me.

“Non andare a Puri stasera. La tua preghiera non può essere esaudita”.

“Signore”, dissi, affranto dal dolore, “Tu non desideri ingaggiare con me un ‘tiro alla fune’ a Puri, dove dovresti negare le mie incessanti preghiere per la vita del Maestro. Deve dunque partire per compiti più alti per Tuo volere?”

In obbedienza al comando interiore, non partii quella sera per Puri. La sera seguente mi avviai alla stazione; lungo la strada, alle sette, una nuvola astrale nera coprì improvvisamente il cielo. {FN42-11} Più tardi, mentre il treno correva verso Puri, una visione di Sri Yukteswar mi apparve davanti. Era seduto, con un’espressione molto grave, con una luce su ogni lato.

“È tutto finito?” Sollevai le braccia implorante.

Egli annuì, poi svanì lentamente.

Mentre stavo sulla banchina della stazione di Puri la mattina seguente, sperando ancora contro ogni speranza, un uomo sconosciuto mi si avvicinò.

“Hai saputo che il tuo Maestro se n’è andato?” Mi lasciò senza un’altra parola; non scoprii mai chi fosse né come avesse saputo dove trovarmi.

Stordito, barcollai contro il muro della banchina, rendendomi conto che in modi diversi il mio guru stava cercando di comunicarmi la notizia devastante. Ribollente di ribellione, la mia anima era come un vulcano. Quando raggiunsi l’eremo di Puri ero vicino al collasso. La voce interiore ripeteva teneramente: “Ricòmpotiti. Sii calmo”.

Entrai nella stanza dell’ashram dove il corpo del Maestro, incredibilmente realistico, era seduto nella posizione del loto: un ritratto di salute e bellezza. Poco tempo prima della sua dipartita, il mio guru era stato leggermente malato di febbre, ma prima del giorno della sua ascensione nell’Infinito, il suo corpo era guarito completamente. Non importa quanto spesso guardassi la sua cara figura, non riuscivo a capire che la sua vita se ne fosse andata. La sua pelle era liscia e morbida; sul suo volto vi era un’espressione beatifica di tranquillità. Aveva consapevolmente abbandonato il suo corpo nell’ora del richiamo mistico.

“Il Leone del Bengala se n’è andato!” gridai stordito.

Celebrai i riti solenni il 10 marzo. Sri Yukteswar fu sepolto {FN42-12} con gli antichi rituali degli swami nel giardino del suo ashram di Puri. I suoi discepoli arrivarono poi da vicino e da lontano per onorare il loro guru durante una cerimonia commemorativa dell’equinozio di primavera. L’AMRITA BAZAR PATRIKA, il principale giornale di Calcutta, pubblicò la sua foto e il seguente resoconto:

La cerimonia funebre BHANDARA per Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj, di 81 anni, ha avuto luogo a Puri il 21 marzo. Molti discepoli sono giunti a Puri per i riti.

Uno dei più grandi esegeti della BHAGAVAD GITA, Swami Maharaj era un grande discepolo dello Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya di Benares. Swami Maharaj è stato il fondatore di diversi centri Yogoda Sat-Sanga (Self-Realization Fellowship) in India ed è stato la grande ispirazione dietro il movimento yoga che è stato portato in Occidente dallo Swami Yogananda, il suo principale discepolo. Sono stati i poteri profetici e la profonda realizzazione di Sri Yukteswarji a ispirare lo Swami Yogananda ad attraversare gli oceani e a diffondere in America il messaggio dei maestri dell’India.

Le sue interpretazioni della BHAGAVAD GITA e di altre scritture testimoniano la profondità della padronanza di Sri Yukteswarji della filosofia, sia orientale che occidentale, e rimangono una rivelazione per l’unità tra Oriente e Occidente. Poiché credeva nell’unità di tutte le fedi religiose, Sri Yukteswar Maharaj istituì la SADHU SABHA (Società dei Santi) con la cooperazione dei leader di varie sette e fedi, per l’inculcazione di uno spirito scientifico nella religione. Al momento della sua morte ha nominato lo Swami Yogananda suo successore come presidente della SADHU SABHA.

L’India è davvero più povera oggi per la scomparsa di un uomo così grande. Possano tutti coloro che hanno avuto la fortuna di avvicinarsi a lui inculcare in se stessi il vero spirito della cultura e della SADHANA dell’India che era impersonato in lui.

Tornai a Calcutta. Non fidandomi ancora di andare all’eremo di Serampore con i suoi sacri ricordi, convocai Prafulla, il piccolo discepolo di Sri Yukteswar a Serampore, e presi accordi affinché entrasse nella scuola di Ranchi.

“La mattina in cui partisti per il MELA di Allahabad”, mi disse Prafulla, “il Maestro si lasciò cadere pesantemente sul divano.

“‘Yogananda se n’è andato!’ gridò. ‘Yogananda se n’è andato!’ Aggiunse in modo criptico: ‘Dovrò dirglielo in qualche altro modo’. Poi rimase seduto per ore in silenzio”.

Le mie giornate erano piene di lezioni, corsi, interviste e riunioni con vecchi amici. Sotto un sorriso vuoto e una vita di incessante attività, un flusso di cupa malinconia inquinava il fiume interiore di beatitudine che per tanti anni era serpeggiato sotto le sabbie di tutte le mie percezioni.

“Dove è andato quel saggio divino?” gridai silenziosamente dalle profondità di uno spirito tormentato.

Non giunse alcuna risposta.

“È meglio che il Maestro abbia completato la sua unione con l’Amato Cosmico”, mi rassicurò la mente. “Egli brilla eternamente nel dominio dell’immortalità”.

“Mai più potrai vederlo nella vecchia dimora di Serampore”, si lamentò il mio cuore. “Non potrai più portare i tuoi amici a incontrarlo, o dire con orgoglio: ‘Guardate, là siede il JNANAVATAR dell’India!’”

Il signor Wright prese accordi affinché il nostro gruppo partisse da Bombay per l’Occidente all’inizio di giugno. Dopo una quindicina di giorni in maggio tra banchetti di addio e discorsi a Calcutta, la signorina Bletch, il signor Wright e io partimmo in Ford per Bombay. Al nostro arrivo, le autorità della nave ci chiesero di cancellare il nostro passaggio, poiché non si riusciva a trovare posto per la Ford, di cui avremmo avuto ancora bisogno in Europa.

“Non importa”, dissi tristemente al signor Wright. “Voglio tornare ancora una volta a Puri”. Aggiunsi silenziosamente: “Lascia che le mie lacrime bagnino ancora una volta la tomba del mio guru”.

{FN42-1} Letteralmente, PARAM, supremo; HANSA, cigno. L’HANSA è rappresentato nella tradizione scritturale come il veicolo di Brahma, Spirito Supremo; come simbolo di discernimento, il cigno bianco HANSA è considerato capace di separare il vero nettare SOMA da una miscela di latte e acqua. HAM-SA (pronunciato HONG-SAU) sono due parole sacre in sanscrito che possiedono una connessione vibrazionale con l’inspirazione e l’espirazione. AHAM-SA è letteralmente “Io sono Lui”.

{FN42-2} Hanno generalmente evitato la difficoltà rivolgendosi a me come SIR.

{FN42-3} Nell’ashram di Puri, lo Swami Sebananda conduce ancora una piccola e fiorente scuola di yoga per ragazzi e gruppi di meditazione per adulti. Lì si riuniscono periodicamente incontri di santi e pandit.

{FN42-4} Una sezione di Calcutta.

{FN42-5} AFORISMI: II:9.

{FN42-6} I MELA religiosi sono menzionati nell’antico MAHABHARATA. Il viaggiatore cinese Hieuen Tsiang ha lasciato un resoconto di un vasto KUMBHA MELA tenutosi nel 644 d.C. ad Allahabad. Il MELA più grande si tiene ogni dodicesimo anno; il secondo più grande (ARDHA o metà) KUMBHA si verifica ogni sesto anno. MELA più piccoli si riuniscono ogni terzo anno, attirando circa un milione di devoti. Le quattro città sacre del MELA sono Allahabad, Hardwar, Nasik e Ujjain.

I primi viaggiatori cinesi ci hanno lasciato molte immagini sorprendenti della società indiana. Il sacerdote cinese Fa-Hsien scrisse un resoconto dei suoi undici anni in India durante il regno di Chandragupta II (inizio del IV secolo). L’autore cinese riferisce: “In tutto il paese nessuno uccide alcun essere vivente, né beve vino... Non allevano maiali o pollame; non ci sono commerci di bestiame, macellerie o distillerie. Camere con letti e materassi, cibo e vestiti sono forniti ai sacerdoti residenti e in viaggio senza fallo, e questo è lo stesso in tutti i luoghi. I sacerdoti si occupano di opere benevole e di cantare liturgie; o siedono in meditazione”. Fa-Hsien ci dice che il popolo indiano era felice e onesto; la pena capitale era sconosciuta.

{FN42-7} Non ero presente alle morti di mia madre, di mio fratello maggiore Ananta, della sorella maggiore Roma, del Maestro, di mio padre o di diversi discepoli stretti.

(Mio padre è morto a Calcutta nel 1942, all’età di ottantanove anni.)

{FN42-8} Le centinaia di migliaia di sadhu indiani sono controllate da un comitato esecutivo di sette leader, che rappresentano sette grandi sezioni dell’India. L’attuale MAHAMANDALESWAR o presidente è Joyendra Puri. Quest’uomo santo è estremamente riservato, limitando spesso il suo discorso a tre parole: Verità, Amore e Lavoro. Una conversazione sufficiente!

{FN42-9} Sembra che ci siano molti metodi per superare in astuzia una tigre. Un esploratore australiano, Francis Birtles, ha raccontato di aver trovato le giungle indiane “varie, belle e sicure”. Il suo amuleto di sicurezza era la carta moschicida. “Ogni notte spargevo una quantità di fogli intorno al mio accampamento e non sono mai stato disturbato”, ha spiegato. “La ragione è psicologica. La tigre è un animale di grande dignità consapevole. Girovaga e sfida l’uomo finché non arriva alla carta moschicida; poi si allontana furtivamente. Nessuna tigre dignitosa oserebbe affrontare un essere umano dopo essersi accovacciata su una carta moschicida appiccicosa!”

{FN42-10} Dopo essere tornato in America, ho perso trenta chili.

{FN42-11} Sri Yukteswar è morto in quest’ora: 19:00, 9 marzo 1936.

{FN42-12} Le usanze funebri in India richiedono la cremazione per i capifamiglia; gli swami e i monaci di altri ordini non vengono cremati, ma sepolti. (Ci sono eccezioni occasionali.) Si considera simbolicamente che i corpi dei monaci siano stati cremati nel fuoco della saggezza al momento di prendere il voto monastico.

CAPITOLO: 43

LA RISURREZIONE DI SRI YUKTESWAR

“Signore Krishna!” La gloriosa forma dell’avatar apparve in un bagliore scintillante mentre ero seduto nella mia stanza al Regent Hotel di Bombay. Brillando sopra il tetto di un alto edificio dall’altra parte della strada, l’ineffabile visione era improvvisamente scoppiata alla mia vista mentre guardavo fuori dalla mia lunga finestra aperta al terzo piano.

La figura divina mi salutò con la mano, sorridendo e annuendo in segno di saluto. Quando non riuscii a comprendere il messaggio esatto del Signore Krishna, egli se ne andò con un gesto di benedizione. Meravigliosamente elevato, sentii che un evento spirituale era presagito.

Il mio viaggio in Occidente era stato, per il momento, annullato. Ero atteso per diversi discorsi pubblici a Bombay prima di partire per una visita di ritorno in Bengala.

Seduto sul mio letto nell’hotel di Bombay alle tre del pomeriggio del 19 giugno 1936 — una settimana dopo la visione di Krishna — fui risvegliato dalla mia meditazione da una luce beatifica. Davanti ai miei occhi aperti e stupiti, l’intera stanza fu trasformata in uno strano mondo, la luce del sole trasmutata in splendore sovrumano.

Onde di rapimento mi travolsero mentre contemplavo la forma in carne ed ossa di Sri Yukteswar!

“Figlio mio!” Il Maestro parlò teneramente, con un sorriso angelico sul volto.

Per la prima volta nella mia vita non mi inginocchiai ai suoi piedi per salutarlo, ma avanzai istantaneamente per accoglierlo avidamente tra le mie braccia. Momento dei momenti! L’angoscia dei mesi passati era un tributo che contavo come privo di peso rispetto alla beatitudine torrenziale che ora stava discendendo.

“Mio Maestro, amato del mio cuore, perché mi hai lasciato?” Ero incoerente in un eccesso di gioia. “Perché mi hai lasciato andare al KUMBHA MELA? Quanto amaramente mi sono incolpato per averti lasciato!”

“Non volevo interferire con la tua felice anticipazione di vedere il luogo di pellegrinaggio dove incontrai per la prima volta Babaji. Ti ho lasciato solo per poco tempo; non sono forse di nuovo con te?”

“Ma sei TU, Maestro, lo stesso Leone di Dio? Stai indossando un corpo come quello che ho sepolto sotto le crudeli sabbie di Puri?”

“Sì, figlio mio, sono lo stesso. Questo è un corpo di carne e ossa. Sebbene io lo veda come etereo, alla tua vista è fisico. Dagli atomi cosmici ho creato un corpo completamente nuovo, esattamente come quel corpo fisico da sogno cosmico che hai deposto sotto le sabbie del sogno a Puri nel tuo mondo dei sogni. Sono in verità risorto — non sulla terra ma su un pianeta astrale. I suoi abitanti sono più capaci dell’umanità terrena di soddisfare i miei elevati standard. Lì tu e i tuoi cari esaltati verrete un giorno a stare con me”.

“Guru immortale, dimmi di più!”

Il Maestro fece una risata rapida e allegra. “Per favore, caro”, disse, “non allenteresti un po’ la presa?”

“Solo un po’!” Lo stavo abbracciando con una presa da piovra. Potevo percepire lo stesso odore tenue, fragrante e naturale che era stato caratteristico del suo corpo in precedenza. Il tocco elettrizzante della sua carne divina persiste ancora attorno ai lati interni delle mie braccia e nei miei palmi ogni volta che ricordo quelle ore gloriose.

“Come i profeti vengono mandati sulla terra per aiutare gli uomini a elaborare il loro karma fisico, così sono stato diretto da Dio a servire su un pianeta astrale come salvatore”, spiegò Sri Yukteswar. “Si chiama HIRANYALOKA o ‘Pianeta Astrale Illuminato’. Lì sto aiutando esseri avanzati a liberarsi del karma astrale e quindi a ottenere la liberazione dalle rinascite astrali. Gli abitanti di Hiranyaloka sono altamente sviluppati spiritualmente; tutti loro avevano acquisito, nella loro ultima incarnazione terrena, il potere dato dalla meditazione di lasciare consapevolmente i loro corpi fisici alla morte. Nessuno può entrare in Hiranyaloka a meno che non abbia superato sulla terra lo stato di SABIKALPA SAMADHI per entrare nel più alto stato di NIRBIKALPA SAMADHI. {FN43-1}

“Gli abitanti di Hiranyaloka hanno già attraversato le sfere astrali ordinarie, dove quasi tutti gli esseri della terra devono andare alla morte; lì hanno elaborato molti semi delle loro azioni passate nei mondi astrali. Nessuno tranne gli esseri avanzati può compiere tale lavoro redentivo efficacemente nei mondi astrali. Quindi, per liberare le loro anime più pienamente dal bozzolo di tracce karmiche depositate nei loro corpi astrali, questi esseri superiori sono stati attratti dalla legge cosmica a rinascere con nuovi corpi astrali su Hiranyaloka, il sole o paradiso astrale, dove sono risorto per aiutarli. Ci sono anche esseri altamente avanzati su Hiranyaloka che provengono dal mondo causale superiore e più sottile”.

La mia mente era ora in tale perfetta sintonia con quella del mio guru che egli mi stava trasmettendo i suoi quadri verbali in parte attraverso il discorso e in parte attraverso la trasmissione del pensiero. Stavo così ricevendo rapidamente i suoi compendi di idee.

“Hai letto nelle scritture”, continuò il Maestro, “che Dio ha racchiuso l’anima umana successivamente in tre corpi: il corpo dell’idea o causale; il sottile corpo astrale, sede delle nature mentali ed emotive dell’uomo; e il grossolano corpo fisico. Sulla terra un uomo è dotato dei suoi sensi fisici. Un essere astrale lavora con la sua coscienza e i suoi sentimenti e un corpo fatto di lifetron. {FN43-2} Un essere dal corpo causale rimane nel beato regno delle idee. Il mio lavoro è con quegli esseri astrali che si stanno preparando a entrare nel mondo causale”.

“Adorabile Maestro, per favore dimmi di più sul cosmo astrale”. Sebbene avessi leggermente allentato il mio abbraccio su richiesta di Sri Yukteswar, le mie braccia erano ancora attorno a lui. Tesoro oltre ogni tesoro, il mio guru che aveva riso della morte per raggiungermi!

“Ci sono molti pianeti astrali, brulicanti di esseri astrali”, iniziò il Maestro. “Gli abitanti usano aerei astrali, o masse di luce, per viaggiare da un pianeta all’altro, più velocemente dell’elettricità e delle energie radioattive.

“L’universo astrale, fatto di varie vibrazioni sottili di luce e colore, è centinaia di volte più grande del cosmo materiale. L’intera creazione fisica pende come un piccolo cesto solido sotto l’enorme pallone luminoso della sfera astrale. Proprio come molti soli e stelle fisici vagano nello spazio, così ci sono anche innumerevoli sistemi solari e stellari astrali. I loro pianeti hanno soli e lune astrali, più belli di quelli fisici. I luminari astrali assomigliano all’aurora boreale — l’aurora astrale soleggiata è più abbagliante dell’aurora lunare dai raggi miti. Il giorno e la notte astrali sono più lunghi di quelli della terra.

“Il mondo astrale è infinitamente bello, pulito, puro e ordinato. Non ci sono pianeti morti o terre desolate. Le imperfezioni terrestri — erbacce, batteri, insetti, serpenti — sono assenti. A differenza dei climi e delle stagioni variabili della terra, i pianeti astrali mantengono la temperatura uniforme di un’eterna primavera, con occasionali neve bianca luminosa e pioggia di luci multicolori. I pianeti astrali abbondano di laghi di opale, mari luminosi e fiumi arcobaleno.

“L’ordinario universo astrale — non il più sottile paradiso astrale di Hiranyaloka — è popolato da milioni di esseri astrali che sono giunti, più o meno recentemente, dalla terra, e anche da miriadi di fate, sirene, pesci, animali, folletti, gnomi, semidei e spiriti, tutti residenti su diversi pianeti astrali in conformità con le qualificazioni karmiche. Varie dimore sferiche o regioni vibrazionali sono riservate agli spiriti buoni e malvagi. Quelli buoni possono viaggiare liberamente, ma gli spiriti malvagi sono confinati in zone limitate. Allo stesso modo in cui gli esseri umani vivono sulla superficie della terra, i vermi all'interno del suolo, i pesci nell'acqua e gli uccelli nell'aria, così gli esseri astrali di diversi gradi sono assegnati a quartieri vibrazionali idonei.

“Tra gli angeli caduti oscuri espulsi da altri mondi, hanno luogo attriti e guerre con bombe lifetroniche o raggi vibrazionali mentali MANTRICI {FN43-43}. Questi esseri dimorano nelle regioni immerse nell’oscurità del cosmo astrale inferiore, lavorando per esaurire il loro karma malvagio.

“Nei vasti regni sopra l’oscura prigione astrale, tutto è splendente e bellissimo. Il cosmo astrale è più naturalmente in sintonia della terra con la volontà divina e il piano di perfezione. Ogni oggetto astrale si manifesta principalmente per volontà di Dio, e parzialmente per il richiamo della volontà degli esseri astrali. Essi possiedono il potere di modificare o accrescere la grazia e la forma di qualsiasi cosa già creata dal Signore. Egli ha dato ai Suoi figli astrali la libertà e il privilegio di cambiare o migliorare a volontà il cosmo astrale. Sulla terra un solido deve essere trasformato in liquido o in altra forma attraverso processi naturali o chimici, ma i solidi astrali vengono mutati in liquidi, gas o energia astrali unicamente e istantaneamente dalla volontà degli abitanti.

“La terra è oscura a causa della guerra e dell’omicidio in mare, terra e aria”, continuò il mio guru, “ma i regni astrali conoscono una felice armonia ed uguaglianza. Gli esseri astrali smaterializzano o materializzano le loro forme a piacimento. Fiori, pesci o animali possono metamorfosarsi, per un certo tempo, in uomini astrali. Tutti gli esseri astrali sono liberi di assumere qualsiasi forma e possono facilmente comunicare tra loro. Nessuna legge fissa, definita o naturale li circonda — a qualsiasi albero astrale, per esempio, può essere chiesto con successo di produrre un mango astrale o altro frutto, fiore o davvero qualsiasi altro oggetto desiderato. Esistono alcune restrizioni karmiche, ma nel mondo astrale non vi sono distinzioni circa l’appetibilità delle varie forme. Ogni cosa è vibrante della luce creativa di Dio.

“Nessuno nasce da donna; la prole viene materializzata dagli esseri astrali attraverso l’aiuto della loro volontà cosmica in forme appositamente modellate e astralmente condensate. L’essere recentemente disincarnato fisicamente arriva in una famiglia astrale tramite invito, attratto da simili tendenze mentali e spirituali.

“Il corpo astrale non è soggetto a freddo, calore o altre condizioni naturali. L’anatomia include un cervello astrale, o il loto di luce dai mille petali, e sei centri risvegliati nel SUSHUMNA, o asse cerebro-spinale astrale. Il cuore attira energia cosmica così come luce dal cervello astrale, e la pompa ai nervi astrali e alle cellule del corpo, o lifetroni. Gli esseri astrali possono influenzare i propri corpi tramite la forza lifetronica o tramite vibrazioni MANTRICHE.

“Il corpo astrale è un’esatta controparte dell’ultima forma fisica. Gli esseri astrali conservano lo stesso aspetto che possedevano in gioventù durante il loro precedente soggiorno terreno; occasionalmente un essere astrale sceglie, come me, di mantenere il suo aspetto di vecchiaia.” Il Maestro, emanando l’essenza stessa della giovinezza, ridacchiò allegramente.

“A differenza del mondo fisico spaziale e tridimensionale, conosciuto solo dai cinque sensi, le sfere astrali sono visibili al sesto senso onnicomprensivo: l’intuizione”, proseguì Sri Yukteswar. “Attraverso il puro sentimento intuitivo, tutti gli esseri astrali vedono, odono, odorano, gustano e toccano. Essi possiedono tre occhi, due dei quali sono parzialmente chiusi. Il terzo e principale occhio astrale, posto verticalmente sulla fronte, è aperto. Gli esseri astrali hanno tutti gli organi sensoriali esterni — orecchie, occhi, naso, lingua e pelle — ma impiegano il senso intuitivo per sperimentare sensazioni attraverso qualsiasi parte del corpo; possono vedere attraverso l’orecchio, o il naso, o la pelle. Sono in grado di udire attraverso gli occhi o la lingua, e possono gustare attraverso le orecchie o la pelle, e così via. {FN43-44}

“Il corpo fisico dell’uomo è esposto a innumerevoli pericoli ed è facilmente ferito o mutilato; l’etereo corpo astrale può occasionalmente essere tagliato o contuso, ma viene guarito all'istante con il semplice volere.”

“Gurudeva, tutte le persone astrali sono belle?”

“La bellezza nel mondo astrale è nota per essere una qualità spirituale, non una conformazione esteriore”, rispose Sri Yukteswar. “Gli esseri astrali, pertanto, attribuiscono poca importanza ai tratti del viso. Hanno tuttavia il privilegio di vestirsi a piacimento con nuovi, colorati corpi materializzati astralmente. Proprio come gli uomini mondani indossano nuovi abiti per eventi di gala, così gli esseri astrali trovano occasioni per adornarsi in forme appositamente progettate.

“Gioiose festività astrali sui pianeti astrali superiori come Hiranyaloka hanno luogo quando un essere viene liberato dal mondo astrale attraverso il progresso spirituale, ed è quindi pronto a entrare nel paradiso del mondo causale. In tali occasioni l’Invisibile Padre Celeste, e i santi che sono fusi in Lui, si materializzano in corpi di Loro scelta e si uniscono alla celebrazione astrale. Per compiacere il Suo amato devoto, il Signore assume qualsiasi forma desiderata. Se il devoto ha adorato attraverso la devozione, vede Dio come la Divina Madre. Per Gesù, l’aspetto di Padre dell’Uno Infinito era più attraente di altre concezioni. L’individualità di cui il Creatore ha dotato ciascuna delle Sue creature pone ogni richiesta concepibile e inconcepibile alla versatilità del Signore!” Il mio guru ed io ridemmo felicemente insieme.

“Gli amici di altre vite si riconoscono facilmente nel mondo astrale”, proseguì Sri Yukteswar con la sua bella voce flautata. “Rallegrandosi dell’immortalità dell’amicizia, comprendono l’indistruttibilità dell’amore, spesso messo in dubbio al momento dei tristi, illusori distacchi della vita terrena.

“L’intuizione degli esseri astrali trafigge il velo e osserva le attività umane sulla terra, ma l’uomo non può vedere il mondo astrale a meno che il suo sesto senso non sia in qualche modo sviluppato. Migliaia di abitanti della terra hanno momentaneamente intravisto un essere astrale o un mondo astrale.

“Gli esseri avanzati su Hiranyaloka rimangono per lo più svegli in estasi durante il lungo giorno e la lunga notte astrali, aiutando a risolvere intricati problemi di governo cosmico e la redenzione dei figli prodighi, le anime legate alla terra. Quando gli esseri di Hiranyaloka dormono, hanno occasionali visioni astrali simili a sogni. Le loro menti sono solitamente immerse nello stato cosciente della suprema beatitudine NIRBIKALPA.

“Gli abitanti in tutte le parti dei mondi astrali sono ancora soggetti ad agonie mentali. Le menti sensibili degli esseri superiori su pianeti come Hiranyaloka provano un dolore acuto se viene commesso qualsiasi errore nella condotta o nella percezione della verità. Questi esseri avanzati si sforzano di sintonizzare ogni loro atto e pensiero con la perfezione della legge spirituale.

“La comunicazione tra gli abitanti astrali avviene interamente per telepatia astrale e televisione astrale; non vi è nulla della confusione e dell’incomprensione della parola scritta e parlata che gli abitanti della terra devono sopportare. Proprio come le persone sullo schermo cinematografico sembrano muoversi e agire attraverso una serie di immagini luminose, e non respirano realmente, così gli esseri astrali camminano e lavorano come immagini di luce intelligentemente guidate e coordinate, senza la necessità di trarre potere dall’ossigeno. L’uomo dipende da solidi, liquidi, gas ed energia per il sostentamento; gli esseri astrali si sostengono principalmente con la luce cosmica.”

“Maestro mio, gli esseri astrali mangiano qualcosa?” Stavo bevendo le sue meravigliose delucidazioni con la ricettività di tutte le mie facoltà: mente, cuore, anima. Le percezioni superconsce della verità sono permanentemente reali e immutabili, mentre le fugaci esperienze sensoriali e le impressioni non sono mai più che temporaneamente o relativamente vere, e perdono presto nella memoria tutta la loro vividezza. Le parole del mio guru erano così penetrantemente impresse sulla pergamena del mio essere che in qualsiasi momento, trasferendo la mia mente nello stato superconscio, posso rivivere chiaramente l’esperienza divina.

“Vegetali simili a raggi luminosi abbondano nei suoli astrali”, rispose. “Gli esseri astrali consumano vegetali e bevono un nettare che scorre da gloriose fontane di luce e da ruscelli e fiumi astrali. Proprio come le immagini invisibili delle persone sulla terra possono essere estratte dall’etere e rese visibili da un apparecchio televisivo, per poi essere rinviate nello spazio, così i progetti astrali invisibili dei vegetali e delle piante, creati da Dio e fluttuanti nell’etere, vengono precipitati su un pianeta astrale dalla volontà dei suoi abitanti. Allo stesso modo, dalla fantasia più sfrenata di questi esseri, interi giardini di fiori profumati vengono materializzati, per poi ritornare all’invisibilità eterica. Sebbene gli abitanti dei pianeti celesti come Hiranyaloka siano quasi liberati da qualsiasi necessità di mangiare, ancora più elevata è l’esistenza incondizionata delle anime quasi completamente liberate nel mondo causale, che non mangiano nulla se non la manna della beatitudine.

“L’essere astrale liberato dalla terra incontra una moltitudine di parenti, padri, madri, mogli, mariti e amici, acquisiti durante diverse incarnazioni sulla terra {FN43-45}, così come appaiono di volta in volta in varie parti dei regni astrali. È quindi in difficoltà nel capire chi amare in modo particolare; impara in questo modo a dare un amore divino ed uguale a tutti, come figli ed espressioni individualizzate di Dio. Sebbene l’aspetto esteriore dei propri cari possa essere cambiato, più o meno secondo lo sviluppo di nuove qualità nell’ultima vita di qualsiasi anima particolare, l’essere astrale impiega la sua infallibile intuizione per riconoscere tutti coloro che un tempo gli furono cari in altri piani di esistenza, e per accoglierli nella loro nuova casa astrale. Poiché ogni atomo nella creazione è inestinguibilmente dotato di individualità {FN43-46}, un amico astrale sarà riconosciuto indipendentemente dal costume che possa indossare, proprio come sulla terra l’identità di un attore è scopribile tramite un’attenta osservazione nonostante qualsiasi travestimento.

“L’arco di vita nel mondo astrale è molto più lungo che sulla terra. Il periodo di vita medio di un normale essere astrale avanzato va dai cinquecento ai mille anni, misurati in accordo con gli standard temporali terreni. Poiché alcune sequoie sopravvivono alla maggior parte degli alberi per millenni, o come alcuni yogi vivono diverse centinaia di anni sebbene la maggior parte degli uomini muoia prima dei sessant’anni, così alcuni esseri astrali vivono molto più a lungo del normale arco di esistenza astrale. I visitatori del mondo astrale dimorano lì per un periodo più o meno lungo in accordo con il peso del loro karma fisico, che li richiama sulla terra entro un tempo specificato.

“L’essere astrale non deve combattere dolorosamente con la morte al momento di spogliarsi del suo corpo luminoso. Molti di questi esseri tuttavia si sentono leggermente nervosi al pensiero di abbandonare la loro forma astrale per quella causale, più sottile. Il mondo astrale è libero dalla morte non voluta, dalle malattie e dalla vecchiaia. Questi tre timori sono la maledizione della terra, dove l’uomo ha permesso alla sua coscienza di identificarsi quasi interamente con un fragile corpo fisico che richiede costante aiuto da aria, cibo e sonno per esistere affatto.

“La morte fisica è accompagnata dalla scomparsa del respiro e dalla disintegrazione delle cellule carnee. La morte astrale consiste nella dispersione dei lifetroni, quelle unità manifeste di energia che costituiscono la vita degli esseri astrali. Alla morte fisica un essere perde la sua coscienza della carne e diviene consapevole del suo corpo sottile nel mondo astrale. Sperimentando la morte astrale a tempo debito, un essere passa così dalla coscienza della nascita e della morte astrale a quella della nascita e della morte fisica. Questi cicli ricorrenti di rivestimento astrale e fisico sono l’ineluttabile destino di tutti gli esseri non illuminati. Le definizioni scritturali di paradiso e inferno a volte smuovono i ricordi più profondi del subconscio dell’uomo sulla sua lunga serie di esperienze nei gioiosi mondi astrali e deludenti mondi terrestri.”

“Amato Maestro”, chiesi, “vorresti descrivere più in dettaglio la differenza tra la rinascita sulla terra e nelle sfere astrali e causali?”

“L’uomo come anima individualizzata è essenzialmente di corpo causale”, spiegò il mio guru. “Quel corpo è una matrice delle trentacinque IDEE richieste da Dio come forze di pensiero di base o causali dalle quali Egli formò in seguito il sottile corpo astrale di diciannove elementi e il grossolano corpo fisico di sedici elementi.

“I diciannove elementi del corpo astrale sono mentali, emozionali e lifetronici. Le diciannove componenti sono: intelligenza; ego; sentimento; mente (coscienza sensoriale); cinque strumenti di CONOSCENZA, le controparti sottili dei sensi della vista, udito, olfatto, gusto, tatto; cinque strumenti di AZIONE, la corrispondenza mentale per le abilità esecutive di procreare, espellere, parlare, camminare ed esercitare abilità manuale; e cinque strumenti di FORZA VITALE, quelli autorizzati a compiere le funzioni di cristallizzazione, assimilazione, eliminazione, metabolismo e circolazione del corpo. Questo sottile rivestimento astrale di diciannove elementi sopravvive alla morte del corpo fisico, che è fatto di sedici elementi metallici e non metallici grossolani.

“Dio ideò diverse idee dentro di Sé e le proiettò nei sogni. Lady Sogno Cosmico scaturì così, decorata in tutti i suoi colossali ornamenti infiniti di relatività.

“Nelle trentacinque categorie di pensiero del corpo causale, Dio elaborò tutte le complessità delle diciannove controparti astrali e sedici fisiche dell’uomo. Per condensazione di forze vibrazionali, prima sottili, poi grossolane, Egli produsse il corpo astrale dell’uomo e infine la sua forma fisica. Secondo la legge della relatività, per la quale la Primordiale Semplicità è diventata lo sconcertante molteplice, il cosmo causale e il corpo causale sono diversi dal cosmo astrale e dal corpo astrale; il cosmo fisico e il corpo fisico sono analogamente caratteristicamente in contrasto con le altre forme di creazione.

“Il corpo carnale è fatto dei sogni fissi e oggettivati del Creatore. Le dualità sono sempre presenti sulla terra: malattia e salute, dolore e piacere, perdita e guadagno. Gli esseri umani trovano limitazione e resistenza nella materia tridimensionale. Quando il desiderio dell’uomo di vivere è gravemente scosso dalla malattia o da altre cause, giunge la morte; il pesante soprabito della carne viene temporaneamente gettato via. L’anima, tuttavia, rimane racchiusa nei corpi astrale e causale {FN43-47}. La forza adesiva mediante la quale tutti e tre i corpi sono tenuti insieme è il desiderio. Il potere dei desideri insoddisfatti è la radice di tutta la schiavitù dell’uomo.

“I desideri fisici sono radicati nell’egoismo e nei piaceri dei sensi. La compulsione o tentazione dell’esperienza sensoriale è più potente della forza-desiderio connessa con gli attaccamenti astrali o le percezioni causali.

“I desideri astrali sono incentrati sul godimento in termini di vibrazione. Gli esseri astrali godono della musica eterea delle sfere e sono estasiati dalla vista di tutta la creazione come inesauribili espressioni di luce mutevole. Gli esseri astrali odorano, gustano e toccano anche la luce. I desideri astrali sono quindi connessi con il potere di un essere astrale di precipitare tutti gli oggetti e le esperienze come forme di luce o come pensieri o sogni condensati.

“I desideri causali vengono soddisfatti solo dalla percezione. Gli esseri quasi-liberi che sono racchiusi solo nel corpo causale vedono l’intero universo come realizzazioni delle idee-sogno di Dio; possono materializzare qualsiasi cosa e tutto nel puro pensiero. Gli esseri causali considerano quindi il godimento delle sensazioni fisiche o delle delizie astrali come grossolano e soffocante per le raffinate sensibilità dell’anima. Gli esseri causali elaborano i loro desideri materializzandoli istantaneamente {FN43-48}. Coloro che si trovano coperti solo dal delicato velo del corpo causale possono portare universi alla manifestazione proprio come il Creatore. Poiché tutta la creazione è fatta della trama del sogno cosmico, l’anima sottilmente rivestita nel causale ha vaste realizzazioni di potere.

“Un’anima, essendo invisibile per natura, può essere distinta solo dalla presenza del suo corpo o dei suoi corpi. La mera presenza di un corpo significa che la sua esistenza è resa possibile da desideri insoddisfatti {FN43-49}.

“Finché l’anima dell’uomo è racchiusa in uno, due o tre contenitori corporei, sigillati strettamente con i tappi dell’ignoranza e dei desideri, essa non può fondersi con il mare dello Spirito. Quando il ricettacolo fisico grossolano viene distrutto dal martello della morte, le altre due coperture — astrale e causale — rimangono ancora per impedire all’anima di unirsi coscientemente alla Vita Onnipresente. Quando la mancanza di desiderio viene raggiunta attraverso la saggezza, il suo potere disintegra i due vasi rimanenti. La minuscola anima umana emerge, finalmente libera; è una cosa sola con l’Ampiezza Misurabile.”

Chiesi al mio divino guru di gettare ulteriore luce sull’elevato e misterioso mondo causale.

“Il mondo causale è indicibilmente sottile”, rispose. “Per comprenderlo, bisognerebbe possedere poteri di concentrazione così tremendi da poter chiudere gli occhi e visualizzare il cosmo astrale e il cosmo fisico in tutta la loro vastità — il pallone luminoso con il cesto solido — come esistenti solo nelle idee. Se con questa concentrazione sovrumana si riuscisse a convertire o risolvere i due cosmi con tutte le loro complessità in pure idee, si raggiungerebbe allora il mondo causale e si starebbe sul confine della fusione tra mente e materia. Lì si percepiscono tutte le cose create — solidi, liquidi, gas, elettricità, energia, tutti gli esseri, dei, uomini, animali, piante, batteri — come forme di coscienza, proprio come un uomo può chiudere gli occhi e rendersi conto che esiste, anche se il suo corpo è invisibile ai suoi occhi fisici ed è presente solo come un’idea.

“Qualunque cosa un essere umano possa fare con la fantasia, un essere causale può farlo nella realtà. La più colossale intelligenza umana immaginativa è in grado, solo con la mente, di spaziare da un estremo del pensiero all’altro, di saltare mentalmente da pianeta a pianeta, o di ruzzolare incessantemente giù in un pozzo di eternità, o di librarsi come un razzo nel baldacchino galattico, o di scintillare come un riflettore sopra le vie lattee e gli spazi stellati. Ma gli esseri nel mondo causale hanno una libertà molto maggiore, e possono manifestare senza sforzo i loro pensieri in un’istantanea oggettività, senza alcuna ostruzione materiale o astrale o limitazione karmica.

“Gli esseri causali comprendono che il cosmo fisico non è costruito primariamente di elettroni, né il cosmo astrale è composto fondamentalmente di lifetroni — entrambi in realtà sono creati dalle particelle più minute del pensiero-di-Dio, tritate e divise da MAYA, la legge della relatività che interviene per separare apparentemente il Noumeno dai Suoi fenomeni.

“Le anime nel mondo causale si riconoscono come punti individualizzati di gioioso Spirito; le loro cose-pensiero sono gli unici oggetti che le circondano. Gli esseri causali vedono la differenza tra i loro corpi e i loro pensieri come meri idee. Come un uomo, chiudendo gli occhi, può visualizzare una luce bianca abbagliante o una debole foschia blu, così gli esseri causali possono vedere, udire, sentire, gustare e toccare con il solo pensiero; creano qualsiasi cosa, o la dissolvono, con il potere della mente cosmica.

“Sia la morte che la rinascita nel mondo causale avvengono nel pensiero. Gli esseri dal corpo causale banchettano solo con l’ambrosia di una conoscenza eternamente nuova. Bevono dalle sorgenti della pace, vagano sul suolo senza tracce delle percezioni, nuotano nell’oceano infinito della beatitudine. Ecco! guardate i loro luminosi corpi-pensiero sfrecciare oltre trilioni di pianeti creati dallo Spirito, fresche bolle di universi, stelle di saggezza, sogni spettrali di nebulose dorate, tutto sopra il seno blu celeste dell’Infinito!

“Molti esseri rimangono per migliaia di anni nel cosmo causale. Attraverso estasi più profonde l’anima liberata si ritira quindi dal piccolo corpo causale e riveste la vastità del cosmo causale. Tutti i separati vortici di idee, onde particolarizzate di potere, amore, volontà, gioia, pace, intuizione, calma, autocontrollo e concentrazione si sciolgono nel Mare di Beatitudine sempre gioioso. L’anima non deve più sperimentare la sua gioia come un’onda individualizzata di coscienza, ma è fusa nell’Unico Oceano Cosmico, con tutte le sue onde: risate eterne, brividi, palpiti.

“Quando un’anima è fuori dal bozzolo dei tre corpi, sfugge per sempre alla legge della relatività e diviene l’ineffabile Sempre-Esistente {FN43-50}. Ammirate la farfalla dell’Onnipresenza, le sue ali incise con stelle e lune e soli! L’anima espansa nello Spirito rimane sola nella regione della luce senza luce, dell’oscurità senza oscurità, del pensiero senza pensiero, inebriata dalla sua estasi di gioia nel sogno di Dio della creazione cosmica.”

“Un’anima libera!” esclamai con soggezione.

“Quando un’anima esce finalmente dai tre vasi delle illusioni corporee”, continuò il Maestro, “diventa una cosa sola con l’Infinito senza alcuna perdita di individualità. Cristo aveva ottenuto questa libertà finale anche prima di nascere come Gesù. In tre stadi del suo passato, simboleggiati nella sua vita terrena come i tre giorni della sua esperienza di morte e resurrezione, aveva ottenuto il potere di elevarsi pienamente nello Spirito.

“L’uomo non sviluppato deve subire innumerevoli incarnazioni terrene, astrali e causali per emergere dai suoi tre corpi. Un maestro che raggiunge questa libertà finale può scegliere di ritornare sulla terra come profeta per riportare altri esseri umani a Dio, o come me può scegliere di risiedere nel cosmo astrale. Lì un salvatore si assume parte del peso del karma degli abitanti {FN43-51} e li aiuta così a terminare il loro ciclo di reincarnazione nel cosmo astrale e a proseguire permanentemente verso le sfere causali. Oppure un’anima liberata può entrare nel mondo causale per aiutare i suoi esseri ad accorciare la loro permanenza nel corpo causale e raggiungere così la Libertà Assoluta.”

«Resuscitato, voglio saperne di più sul karma che costringe le anime a tornare nei tre mondi». Avrei potuto ascoltare in eterno, pensai, il mio Maestro onnisciente. Mai durante la sua vita terrena ero stato capace di assimilare in una sola volta così tanta della sua saggezza. Ora, per la prima volta, stavo ricevendo una comprensione chiara e definitiva degli enigmatici interstizi sulla scacchiera della vita e della morte.

«Il karma fisico o i desideri dell'uomo devono essere completamente esauriti prima che la sua permanenza permanente nei mondi astrali diventi possibile», chiarì il mio guru con la sua voce vibrante. «Due tipi di esseri vivono nelle sfere astrali. Coloro che hanno ancora del karma terreno da smaltire e che devono quindi riabitare un corpo fisico grossolano per pagare i propri debiti karmici potrebbero essere classificati, dopo la morte fisica, come visitatori temporanei del mondo astrale piuttosto che come residenti permanenti».

«Agli esseri con karma terreno non redento non è permesso, dopo la morte astrale, di andare nell'alta sfera causale delle idee cosmiche, ma devono fare la spola tra il mondo fisico e quello astrale, consci a turno del loro corpo fisico fatto di sedici elementi grossolani e del loro corpo astrale fatto di diciannove elementi sottili. Dopo ogni perdita del suo corpo fisico, tuttavia, un essere non sviluppato proveniente dalla terra rimane per la maggior parte nel profondo stupore del sonno-morte ed è a malapena conscio della bellissima sfera astrale. Dopo il riposo astrale, tale uomo ritorna al piano materiale per ulteriori lezioni, abituandosi gradualmente, attraverso viaggi ripetuti, ai mondi dalla sottile tessitura astrale».

«I residenti normali o stabiliti da tempo nell'universo astrale, d'altra parte, sono coloro che, liberati per sempre da ogni desiderio materiale, non hanno più bisogno di tornare alle vibrazioni grossolane della terra. Tali esseri devono solo sciogliere il karma astrale e causale. Alla morte astrale, questi esseri passano al mondo causale, infinitamente più fine e delicato. Spogliatisi della forma-pensiero del corpo causale al termine di un certo lasso di tempo, determinato dalla legge cosmica, questi esseri avanzati tornano quindi ad Hiranyaloka o a un pianeta astrale elevato simile, rinascendo in un nuovo corpo astrale per sciogliere il loro karma astrale non redento».

«Figlio mio, ora puoi comprendere più appieno che sono risorto per decreto divino», continuò Sri Yukteswar, «come salvatore di anime che si reincarnano astralmente tornando dalla sfera causale, in particolare, piuttosto che di quegli esseri astrali che stanno risalendo dalla terra. Coloro che provengono dalla terra, se conservano ancora vestigia di karma materiale, non ascendono agli elevatissimi pianeti astrali come Hiranyaloka».

«Proprio come la maggior parte delle persone sulla terra non ha imparato attraverso la visione acquisita con la meditazione ad apprezzare le gioie e i vantaggi superiori della vita astrale e quindi, dopo la morte, desidera tornare ai piaceri limitati e imperfetti della terra, così molti esseri astrali, durante la normale disintegrazione dei loro corpi astrali, non riescono a immaginare lo stato avanzato di gioia spirituale nel mondo causale e, soffermandosi su pensieri di felicità astrale più grossolana e appariscente, bramano di rivisitare il paradiso astrale. Un pesante karma astrale deve essere riscattato da tali esseri prima che possano ottenere, dopo la morte astrale, una permanenza definitiva nel mondo-pensiero causale, così sottilmente separato dal Creatore».

«Solo quando un essere non ha più desideri per esperienze nel cosmo astrale, piacevole alla vista, e non può essere tentato di tornarvi, egli rimane nel mondo causale. Completando lì l'opera di redenzione di tutto il karma causale o dei semi dei desideri passati, l'anima confinata estrae l'ultimo dei tre tappi dell'ignoranza e, emergendo dal vaso finale del corpo causale, si ricongiunge all'Eterno».

«Ora capisci?» Il Maestro sorrise in modo così incantevole!

«Sì, per tua grazia. Sono senza parole per la gioia e la gratitudine».

Mai da canti o racconti avevo ricevuto una conoscenza così ispiratrice. Sebbene le scritture indù facciano riferimento ai mondi causale e astrale e ai tre corpi dell'uomo, quanto sembravano remote e prive di significato quelle pagine rispetto alla calda autenticità del mio Maestro risorto! Per lui, in verità, non esisteva alcun «paese inesplorato dal cui confine nessun viaggiatore ritorna»!

«L'interpenetrazione dei tre corpi dell'uomo si esprime in molti modi attraverso la sua natura triplice», proseguì il mio grande guru. «Nello stato di veglia sulla terra, un essere umano è conscio più o meno dei suoi tre veicoli. Quando è sensualmente intento a gustare, annusare, toccare, ascoltare o vedere, sta operando principalmente attraverso il suo corpo fisico. Visualizzando o esercitando la volontà, sta operando soprattutto attraverso il suo corpo astrale. Il suo mezzo causale trova espressione quando l'uomo sta pensando o immergendosi profondamente nell'introspezione o nella meditazione; i pensieri cosmici del genio giungono all'uomo che contatta abitualmente il suo corpo causale. In questo senso un individuo può essere classificato in linea di massima come 'un uomo materiale', 'un uomo energico' o 'un uomo intellettuale'».

«Un uomo si identifica per circa sedici ore al giorno con il suo veicolo fisico. Poi dorme; se sogna, rimane nel suo corpo astrale, creando senza sforzo qualsiasi oggetto esattamente come fanno gli esseri astrali. Se il sonno dell'uomo è profondo e senza sogni, per diverse ore egli è in grado di trasferire la sua coscienza, o senso dell'Io, al corpo causale; tale sonno è rivitalizzante. Un sognatore sta contattando il suo corpo astrale e non quello causale; il suo sonno non è pienamente ristoratore».

Avevo osservato amorevolmente Sri Yukteswar mentre offriva la sua meravigliosa esposizione.

«Angelo guru», dissi, «il tuo corpo sembra esattamente come quando l'ultima volta piansi su di esso nell'ashram di Puri».

«Oh sì, il mio nuovo corpo è una copia perfetta del vecchio. Materializzo o smaterializzo questa forma in qualsiasi momento a volontà, molto più frequentemente di quanto facessi mentre ero sulla terra. Grazie alla rapida smaterializzazione, ora viaggio istantaneamente con il treno espresso di luce da pianeta a pianeta o, in verità, dal cosmo astrale a quello causale o a quello fisico». Il mio divino guru sorrise. «Sebbene tu ti muova così velocemente di questi tempi, non ho avuto difficoltà a trovarti a Bombay!»

«Oh Maestro, stavo soffrendo così profondamente per la tua morte!»

«Ah, in cosa sarei morto? Non c'è forse qualche contraddizione?» Gli occhi di Sri Yukteswar brillavano di amore e divertimento.

«Stavi solo sognando sulla terra; su quella terra vedevi il mio corpo-sogno», continuò. «Più tardi hai sepolto quell'immagine-sogno. Ora il mio corpo carnale più fine – che contempli e che stai persino abbracciando piuttosto stretto! – è risorto su un altro pianeta-sogno più fine di Dio. Un giorno quel corpo-sogno più fine e quel pianeta-sogno più fine svaniranno; anch'essi non sono per sempre. Tutte le bolle di sogno devono alla fine scoppiare al tocco finale della veglia. Distingui, figlio mio Yogananda, tra sogni e Realtà!»

Quest'idea della resurrezione VEDANTICA mi colpì con meraviglia. Mi vergognai di aver compianto il Maestro quando avevo visto il suo corpo senza vita a Puri. Compresi finalmente che il mio guru era sempre stato pienamente sveglio in Dio, percependo la propria vita e il proprio passaggio sulla terra, e la sua attuale resurrezione, come nulla più che relatività di idee divine nel sogno cosmico.

«Ti ho raccontato ora, Yogananda, le verità della mia vita, morte e resurrezione. Non soffrire per me; piuttosto diffondi ovunque la storia della mia resurrezione dalla terra sognata da Dio degli uomini a un altro pianeta sognato da Dio di anime vestite astralmente! Nuova speranza sarà infusa nei cuori dei sognatori del mondo, folli di miseria e timorosi della morte».

«Sì, Maestro!» Con quanta volontà avrei condiviso con gli altri la mia gioia per la sua resurrezione!

«Sulla terra i miei standard erano scomodamente alti, inadatti alla natura della maggior parte degli uomini. Spesso ti ho rimproverato più di quanto avrei dovuto. Hai superato la mia prova; il tuo amore ha brillato attraverso le nuvole di tutti i rimproveri». Aggiunse teneramente: «Sono venuto oggi anche per dirti: mai più indosserò lo sguardo severo della censura. Non ti rimprovererò più».

Quanto mi erano mancate le punizioni del mio grande guru! Ognuna di esse era stata un angelo custode di protezione.

«Carissimo Maestro! Rimproverami un milione di volte – sì, sgridami ora!»

«Non ti rimprovererò più». La sua voce divina era grave, eppure con un sottofondo di risata. «Tu ed io sorrideremo insieme, finché le nostre due forme appariranno diverse nel sogno-MAYA di Dio. Alla fine ci fonderemo come uno solo nell'Amato Cosmico; i nostri sorrisi saranno il Suo sorriso, il nostro canto di gioia unificato vibrerà attraverso l'eternità per essere trasmesso alle anime sintonizzate su Dio!»

Sri Yukteswar mi diede luce su certe questioni che non posso rivelare qui. Durante le due ore che trascorse con me nella stanza d'albergo di Bombay rispose a ogni mia domanda. Diverse profezie mondiali pronunciate da lui quel giorno di giugno del 1936 si sono già avverate.

«Ti lascio ora, amato mio!» A queste parole sentii il Maestro sciogliersi tra le mie braccia che lo cingevano.

«Figlio mio», la sua voce risuonò, vibrando nel firmamento della mia stessa anima, «ogni volta che entrerai nella porta del NIRBIKALPA SAMADHI e mi chiamerai, verrò da te in carne ed ossa, proprio come oggi».

Con questa promessa celestiale Sri Yukteswar svanì dalla mia vista. Una voce-nuvola ripeté in un tuono musicale: «Dillo a tutti! Chiunque sappia attraverso la realizzazione del NIRBIKALPA che la vostra terra è un sogno di Dio può venire al pianeta più fine creato dal sogno di Hiranyaloka, e lì trovarmi risorto in un corpo esattamente come quello terreno. Yogananda, dillo a tutti!»

Il dolore del distacco era svanito. Il compianto e il lutto per la sua morte, a lungo ladri della mia pace, fuggirono ora in assoluta vergogna. La beatitudine scaturiva come una fontana attraverso infiniti, appena aperti pori dell'anima. Anticamente intasati dall'inutilizzo, ora si allargavano in purezza al flusso incalzante dell'estasi. Pensieri e sentimenti subconsci delle mie incarnazioni passate si spogliarono delle loro macchie karmiche, lucentemente rinnovati dalla visita divina di Sri Yukteswar.

In questo capitolo della mia autobiografia ho obbedito al comando del mio guru e ho diffuso la lieta novella, sebbene essa confonda ancora una volta una generazione curiosa di nulla. Strisciare, l'uomo lo sa bene; la disperazione è raramente estranea; eppure queste sono perversioni, nessuna parte del vero destino dell'uomo. Il giorno in cui lo vuole, egli è posto sul cammino della libertà. Troppo a lungo ha prestato ascolto al cupo pessimismo dei suoi consiglieri del «polvere-tu-sei», incurante dell'anima invincibile.

Non fui l'unico privilegiato a contemplare il Guru Risorto.

Una delle chela di Sri Yukteswar era una donna anziana, affettuosamente conosciuta come MA (Madre), la cui casa era vicina all'eremo di Puri. Il Maestro si era spesso fermato a chiacchierare con lei durante la sua passeggiata mattutina. La sera del 16 marzo 1936, Ma arrivò all'ashram e chiese di vedere il suo guru.

«Ma come, il Maestro è morto una settimana fa!» Swami Sebananda, ora responsabile dell'eremo di Puri, la guardò tristemente.

«È impossibile!» Lei sorrise un po'. «Forse state solo cercando di proteggere il guru dai visitatori insistenti?»

«No». Sebananda raccontò i dettagli della sepoltura. «Vieni», disse, «ti porterò nel giardino anteriore, alla tomba di Sri Yukteswarji».

Ma scosse la testa. «Non c'è nessuna tomba per lui! Questa mattina alle dieci è passato durante la sua solita passeggiata davanti alla mia porta! Ho parlato con lui per diversi minuti all'aperto, sotto il sole».

«'Vieni questa sera all'ashram', mi ha detto».

«Sono qui! Benedizioni scendono su questa vecchia testa grigia! Il guru immortale voleva che comprendessi in quale corpo trascendente mi avesse fatto visita questa mattina!»

Lo sbalordito Sebananda si inginocchiò davanti a lei.

«Ma», disse, «che peso di dolore togli dal mio cuore! Egli è risorto!»

{FN43-1} Nel SABIKALPA SAMADHI il devoto è spiritualmente progredito a uno stato di unione divina interiore, ma non può mantenere la sua coscienza cosmica se non nello stato di trance immobile. Attraverso la meditazione continua, egli raggiunge lo stato superiore del NIRBIKALPA SAMADHI, dove si muove liberamente nel mondo e adempie ai suoi doveri esteriori senza alcuna perdita della realizzazione di Dio.

{FN43-2} Sri Yukteswar usava la parola PRANA; io l'ho tradotta come lifetrons. Le scritture indù si riferiscono non solo all'ANU, «atomo», e al PARAMANU, «oltre l'atomo», energie elettroniche più fini; ma anche al PRANA, «forza creativa lifetronica». Atomi ed elettroni sono forze cieche; il PRANA è intrinsecamente intelligente. I lifetron pranici negli spermatozoi e negli ovuli, per esempio, guidano lo sviluppo embrionale secondo un disegno karmico.

{FN43-3} Aggettivo di MANTRA, suoni-seme cantati scaricati dalla pistola mentale della concentrazione. I PURANA (antichi SHASTRA o trattati) descrivono queste guerre MANTRICHE tra DEVA e ASURA (dei e demoni). Un ASURA una volta tentò di uccidere un DEVA con un potente canto. Ma a causa della pronuncia errata la bomba mentale agì come un boomerang e uccise il demone.

{FN43-4} Esempi di tali poteri non mancano nemmeno sulla terra, come nel caso di Helen Keller e altri rari esseri.

{FN43-5} A Lord Buddha fu chiesto una volta perché un uomo dovrebbe amare tutte le persone allo stesso modo. «Perché», rispose il grande maestro, «nelle numerosissime e varie esistenze di ogni uomo, ogni altro essere è stato a un certo punto o in un altro caro a lui».

{FN43-6} Le otto qualità elementali che entrano in ogni vita creata, dall'atomo all'uomo, sono terra, acqua, fuoco, aria, etere, movimento, mente e individualità. (BHAGAVAD GITA: VII:4.)

{FN43-7} Corpo indica qualsiasi rivestimento dell'anima, sia esso grossolano o sottile. I tre corpi sono gabbie per l'Uccello del Paradiso.

{FN43-8} Proprio come Babaji aiutò Lahiri Mahasaya a liberarsi di un desiderio subconscio di una vita passata per un palazzo, come descritto nel capitolo 34.

{FN43-9} «Ed egli disse loro: Dove sarà il corpo, là si raduneranno le aquile». - LUCA 17:37. Ovunque l'anima sia racchiusa nel corpo fisico o nel corpo astrale o nel corpo causale, lì si raduneranno anche le aquile dei desideri – che si nutrono delle debolezze dei sensi umani, o di attaccamenti astrali e causali – per mantenere l'anima prigioniera.

{FN43-10} «Chi vince, io lo porrò come colonna nel tempio del mio Dio ed egli non ne uscirà mai più (cioè, non si reincarnerà mai più). . . . A chi vince darò di sedere con me nel mio trono, come anch'io ho vinto e mi sono posto a sedere con il Padre mio nel suo trono». - APOCALISSE 3:12, 21.

{FN43-11} Sri Yukteswar intendeva che, proprio come nella sua incarnazione terrena aveva occasionalmente assunto il peso della malattia per alleggerire il karma dei suoi discepoli, così nel mondo astrale la sua missione come salvatore gli permetteva di assumersi un certo karma astrale degli abitanti di Hiranyaloka, e quindi di accelerare la loro evoluzione verso il mondo causale superiore.

{FN43-12} Vita e morte come relatività del solo pensiero. Il VEDANTA sottolinea che Dio è l'unica Realtà; tutta la creazione o l'esistenza separata è MAYA o illusione. Questa filosofia del monismo ricevette la sua massima espressione nei commentari alle UPANISHAD di Shankara.

CAPITOLO: 44

CON IL MAHATMA GANDHI A WARDHA

«Benvenuto a Wardha!» Mahadev Desai, segretario del Mahatma Gandhi, accolse Miss Bletch, il signor Wright e me con queste parole cordiali e il dono di ghirlande di KHADDAR (cotone filato a mano). Il nostro piccolo gruppo era appena sceso alla stazione di Wardha in una mattina di agosto, felice di lasciarsi alle spalle la polvere e il caldo del treno. Affidati i bagagli a un carro trainato da buoi, salimmo su un'auto scoperta con il signor Desai e i suoi compagni, Babasaheb Deshmukh e il dottor Pingale. Un breve tragitto lungo strade di campagna fangose ci portò a MAGANVADI, l'ashram del santo politico dell'India.

Il signor Desai ci condusse subito nella stanza degli scritti dove, a gambe incrociate, sedeva il Mahatma Gandhi. Penna in una mano e un pezzetto di carta nell'altra, sul suo volto un sorriso vasto, accattivante e caloroso!

«Benvenuti!» scarabocchiò in hindi; era lunedì, il suo giorno settimanale di silenzio.

Sebbene fosse il nostro primo incontro, ci scambiammo sguardi pieni di affetto. Nel 1925 il Mahatma Gandhi aveva onorato la scuola di Ranchi con una visita, e aveva scritto sul suo libro degli ospiti un cortese tributo.

Il minuscolo santo di 45 chili irradiava salute fisica, mentale e spirituale. I suoi dolci occhi castani brillavano di intelligenza, sincerità e discernimento; questo statista ha misurato le sue forze ed è emerso vincitore in mille battaglie legali, sociali e politiche. Nessun altro leader al mondo ha raggiunto la nicchia sicura nei cuori della propria gente che Gandhi occupa per i milioni di illetterati dell'India. Il loro tributo spontaneo è il suo famoso titolo: MAHATMA, «grande anima». {FN44-1} Per loro soltanto Gandhi confina il suo abbigliamento al tanto caricaturato perizoma, simbolo della sua unità con le masse oppresse che non possono permettersi altro.

«I residenti dell'ashram sono interamente a vostra disposizione; vi prego di chiamarli per qualsiasi servizio». Con cortesia caratteristica, il Mahatma mi consegnò questa nota scritta frettolosamente mentre il signor Desai conduceva il nostro gruppo dalla stanza degli scritti verso la pensione.

La nostra guida ci condusse attraverso frutteti e campi fioriti fino a un edificio dal tetto di tegole con finestre a traliccio. Un pozzo nel cortile anteriore, largo quasi otto metri, era usato, disse il signor Desai, per abbeverare il bestiame; lì vicino sorgeva una ruota girevole di cemento per trebbiare il riso. Ognuna delle nostre piccole camere da letto si rivelò contenere solo l'irriducibile minimo: un letto, fatto a mano con corde. La cucina imbiancata a calce vantava un rubinetto in un angolo e un focolare per cucinare nell'altro. Semplici suoni arcadici giungevano alle nostre orecchie: i richiami di corvi e passeri, i muggiti del bestiame e il colpo di scalpelli usati per tagliare pietre.

Osservando il diario di viaggio del signor Wright, il signor Desai aprì una pagina e vi scrisse un elenco di voti di SATYAGRAHA {FN44-2} presi da tutti i seguaci rigorosi del Mahatma (SATYAGRAHIS):

«Nonviolenza; Verità; Non-furto; Celibato; Non-possesso; Lavoro corporeo; Controllo del palato; Assenza di paura; Rispetto uguale per tutte le religioni; SWADESHI (uso di prodotti fatti in casa); Libertà dall'intoccabilità. Questi undici dovrebbero essere osservati come voti in uno spirito di umiltà».

(Gandhi stesso firmò questa pagina il giorno seguente, indicando anche la data: 27 agosto 1935.)

Due ore dopo il nostro arrivo i miei compagni ed io fummo convocati a pranzo. Il Mahatma era già seduto sotto il portico dell'ashram, di fronte al suo studio. Circa venticinque SATYAGRAHIS scalzi erano accovacciati davanti a tazze e piatti di ottone. Un coro comunitario di preghiera; poi un pasto servito da grandi pentole di ottone contenenti CHAPATIS (pane integrale non lievitato) cosparse di GHEE; TALSARI (verdure bollite e tagliate a dadini), e una marmellata di limoni.

Il Mahatma mangiava CHAPATIS, barbabietole bollite, alcune verdure crude e arance. A lato del suo piatto c'era un grosso grumo di foglie di NEEM molto amare, un notevole purificatore del sangue. Con il cucchiaio ne separò una porzione e la mise nel mio piatto. La ingoiai con dell'acqua, ricordando i giorni dell'infanzia in cui Madre mi aveva costretto a inghiottire la sgradevole dose. Gandhi, tuttavia, mangiava pezzetto dopo pezzetto la pasta di NEEM con tanto gusto come se fosse stata una deliziosa leccornia.

In questo banale incidente notai la capacità del Mahatma di distaccare la sua mente dai sensi a volontà. Ricordai la famosa appendicectomia subita alcuni anni prima. Rifiutando gli anestetici, il santo aveva chiacchierato allegramente con i suoi discepoli durante l'intera operazione, e il suo sorriso contagioso rivelava la sua inconsapevolezza del dolore.

Il pomeriggio portò l'opportunità di una chiacchierata con la nota discepola di Gandhi, figlia di un ammiraglio inglese, Miss Madeleine Slade, ora chiamata Mirabai. {FN44-3} Il suo volto forte e calmo si illuminò di entusiasmo mentre mi raccontava, in un hindi impeccabile, delle sue attività quotidiane.

«Il lavoro di ricostruzione rurale è gratificante! Un gruppo di noi va ogni mattina alle cinque per servire gli abitanti dei villaggi vicini e insegnare loro l'igiene semplice. Ci facciamo un punto d'onore di pulire le loro latrine e le loro capanne di fango. Gli abitanti dei villaggi sono analfabeti; non possono essere educati se non con l'esempio!» Rise allegramente.

Guardai con ammirazione questa donna inglese di alto lignaggio la cui vera umiltà cristiana le permette di fare il lavoro di spazzino solitamente svolto solo dagli «intoccabili».

«Sono venuta in India nel 1925», mi disse. «In questa terra sento di essere 'tornata a casa'. Ora non sarei mai disposta a tornare alla mia vecchia vita e ai miei vecchi interessi».

Discutemmo per un po' dell'America. «Sono sempre compiaciuta e stupita», disse, «di vedere il profondo interesse per gli argomenti spirituali mostrato dai molti americani che visitano l'India». {FN44-4}

Le mani di Mirabai furono presto indaffarate al CHARKA (filatoio), onnipresente in tutte le stanze dell'ashram e, in verità, grazie al Mahatma, onnipresente in tutta l'India rurale.

Gandhi ha valide ragioni economiche e culturali per incoraggiare la rinascita delle industrie artigianali, ma non consiglia un ripudio fanatico di ogni progresso moderno. Macchinari, treni, automobili, il telegrafo hanno giocato parti importanti nella sua colossale vita! Cinquant'anni di servizio pubblico, in prigione e fuori, alle prese quotidianamente con dettagli pratici e dure realtà nel mondo politico, hanno solo accresciuto il suo equilibrio, la sua apertura mentale, la sua sanità e il suo apprezzamento umoristico per lo strano spettacolo umano.

Il nostro trio si godette una cena alle sei come ospite di Babasaheb Deshmukh. L'ora della preghiera delle 19:00 ci trovò di ritorno all'ashram di MAGANVADI, a salire sul tetto dove trenta SATYAGRAHI erano riuniti in un semicerchio attorno a Gandhi. Egli era accovacciato su una stuoia di paglia, con un antico orologio da taschino appoggiato davanti a sé. Il sole calante gettava un ultimo bagliore sulle palme e sui baniani; il brusio della notte e i grilli avevano avuto inizio. L'atmosfera era la serenità stessa; ne ero rapito.

Un solenne canto guidato dal signor Desai, con le risposte del gruppo; poi una lettura della GITA. Il Mahatma mi fece cenno di tenere la preghiera conclusiva. Tale divina unisono di pensiero e aspirazione! Un ricordo per sempre: la meditazione sul tetto di Wardha sotto le prime stelle.

Puntualmente alle otto Gandhi pose fine al suo silenzio. Le fatiche erculee della sua vita richiedono che egli ripartisca il suo tempo minuziosamente.

“Benvenuto, Swamiji!” Il saluto del Mahatma questa volta non avvenne tramite carta. Eravamo appena scesi dal tetto nella sua stanza di scrittura, arredata semplicemente con stuoie quadrate (niente sedie), una scrivania bassa con libri, documenti e alcune comuni penne (non stilografiche); un orologio di tipo indeterminato ticchettava in un angolo. Un'aura onnipervadente di pace e devozione. Gandhi stava elargendo uno dei suoi sorrisi accattivanti, cavernosi, quasi sdentati.

“Anni fa,” spiegò, “iniziai la mia osservanza settimanale di un giorno di silenzio come mezzo per guadagnare tempo per sbrigare la mia corrispondenza. Ma ora quelle ventiquattro ore sono diventate un bisogno spirituale vitale. Un decreto periodico di silenzio non è una tortura ma una benedizione.”

Concordai con tutto il cuore. {FN44-5} Il Mahatma mi interrogò sull'America e sull'Europa; discutemmo dell'India e delle condizioni mondiali.

“Mahadev,” disse Gandhi quando il signor Desai entrò nella stanza, “per favore prendi accordi al municipio affinché Swamiji vi parli di yoga domani sera.”

Mentre stavo dando la buonanotte al Mahatma, egli mi porse premurosamente una boccetta di olio di citronella.

“Le zanzare di Wardha non sanno nulla di AHIMSA, {FN44-6} Swamiji!” disse, ridendo.

La mattina seguente il nostro piccolo gruppo fece colazione presto con un gustoso porridge di grano con melassa e latte. Alle dieci e trenta fummo chiamati sul portico dell'ashram per il pranzo con Gandhi e i SATYAGRAHI. Oggi il menu includeva riso integrale, una nuova selezione di verdure e semi di cardamomo.

Mezzogiorno mi trovò a passeggiare per i terreni dell'ashram, fino al pascolo di alcune placide mucche. La protezione delle mucche è una passione di Gandhi.

“La mucca per me significa l'intero mondo subumano, che estende le simpatie dell'uomo oltre la sua stessa specie,” ha spiegato il Mahatma. “L'uomo, attraverso la mucca, è esortato a realizzare la propria identità con tutto ciò che vive. Perché gli antichi rishi abbiano scelto la mucca per l'apoteosi è ovvio per me. La mucca in India era il miglior paragone; era la dispensatrice di abbondanza. Non solo dava latte, ma rendeva anche possibile l'agricoltura. La mucca è una poesia di pietà; si legge pietà nel gentile animale. Ella è la seconda madre per milioni di esseri umani. Proteggere la mucca significa proteggere l'intera muta creazione di Dio. L'appello dell'ordine inferiore del creato è tanto più forte perché è privo di parola.”

Tre rituali quotidiani sono imposti all'indù ortodosso. Uno è BHUTA YAJNA, un'offerta di cibo al regno animale. Questa cerimonia simboleggia la realizzazione da parte dell'uomo dei suoi obblighi verso forme di creazione meno evolute, istintivamente legate a identificazioni corporee che corrodono anche la vita umana, ma prive di quella qualità di ragione liberatrice che è peculiare dell'umanità. BHUTA YAJNA rafforza così la prontezza dell'uomo a soccorrere i deboli, mentre egli a sua volta è confortato da innumerevoli sollecitudini di esseri superiori invisibili. L'uomo è anche sotto vincolo per i doni rigeneranti della natura, prodiga in terra, mare e cielo. La barriera evolutiva dell'incomunicabilità tra natura, animali, uomo e angeli astrali è così superata dagli uffici dell'amore silenzioso.

Gli altri due YAJNA quotidiani sono PITRI e NRI. PITRI YAJNA è un'offerta di libagioni agli antenati, come simbolo del riconoscimento da parte dell'uomo del suo debito verso il passato, la cui essenza di saggezza illumina l'umanità oggi. NRI YAJNA è un'offerta di cibo agli stranieri o ai poveri, simbolo delle responsabilità presenti dell'uomo, i suoi doveri verso i contemporanei.

Nel primo pomeriggio ho adempiuto a un vicino NRI YAJNA con una visita all'ashram di Gandhi per bambine. Il signor Wright mi ha accompagnato nel viaggio di dieci minuti. Piccoli volti giovani simili a fiori sopra i colorati e lunghi steli dei SARI! Alla fine di un breve discorso in hindi {FN44-7} che stavo tenendo all'aperto, i cieli hanno scatenato un acquazzone improvviso. Ridendo, io e il signor Wright siamo saliti in macchina e siamo tornati di corsa a MAGANVADI in mezzo a lenzuola d'argento battente. Tale intensità e scroscio tropicale!

Rientrando nella guest house sono rimasto colpito di nuovo dalla nuda semplicità e dalle prove di abnegazione presenti ovunque. Il voto di non possesso di Gandhi risale ai primi tempi della sua vita matrimoniale. Rinunciando a un'ampia attività legale che gli rendeva un reddito annuo di oltre 20.000 dollari, il Mahatma disperse tutta la sua ricchezza ai poveri.

Sri Yukteswar soleva scherzare gentilmente sulle concezioni comunemente inadeguate della rinuncia.

“Un mendicante non può rinunciare alla ricchezza,” soleva dire il Maestro. “Se un uomo si lamenta: 'Il mio affare è fallito; mia moglie mi ha lasciato; rinuncerò a tutto ed entrerò in un monastero', a quale sacrificio mondano si riferisce? Non ha rinunciato alla ricchezza e all'amore; sono stati loro a rinunciare a lui!”

Santi come Gandhi, d'altro canto, hanno compiuto non solo sacrifici materiali tangibili, ma anche la più difficile rinuncia al motivo egoistico e allo scopo privato, fondendo il loro intimo essere nel flusso dell'umanità nel suo insieme.

La straordinaria moglie del Mahatma, Kasturabai, non obiettò quando egli non mise da parte alcuna parte della sua ricchezza per l'uso di lei e dei loro figli. Sposatisi in gioventù, Gandhi e sua moglie presero il voto di celibato dopo la nascita di diversi figli. {FN44-8} Eroina tranquilla nel dramma intenso che è stata la loro vita insieme, Kasturabai ha seguito suo marito in prigione, ha condiviso i suoi digiuni di tre settimane e ha sopportato pienamente la sua parte delle sue infinite responsabilità. Ella ha reso a Gandhi il seguente tributo:

Ti ringrazio per aver avuto il privilegio di essere la tua compagna e aiuto per tutta la vita. Ti ringrazio per il matrimonio più perfetto al mondo, basato sul BRAHMACHARYA (autocontrollo) e non sul sesso. Ti ringrazio per avermi considerata tua pari nel tuo lavoro di una vita per l'India. Ti ringrazio per non essere stato uno di quei mariti che trascorrono il loro tempo nel gioco d'azzardo, nelle corse, con le donne, nel vino e nel canto, stancandosi delle loro mogli e dei loro figli come il bambino si stanca presto dei suoi giocattoli d'infanzia. Quanto sono grata che tu non sia stato uno di quei mariti che dedicano il loro tempo ad arricchirsi sullo sfruttamento del lavoro altrui.

Quanto sono grata che tu abbia messo Dio e il paese prima delle tangenti, che tu abbia avuto il coraggio delle tue convinzioni e una fede completa e implicita in Dio. Quanto sono grata per un marito che ha messo Dio e il suo paese prima di me. Ti sono grata per la tua tolleranza verso di me e le mie mancanze giovanili, quando brontolavo e mi ribellavo al cambiamento che facevi nel nostro modo di vivere, dal tanto al poco.

Da bambina, vivevo nella casa dei tuoi genitori; tua madre era una donna grande e buona; mi ha formato, mi ha insegnato come essere una sposa coraggiosa e valorosa e come mantenere l'amore e il rispetto di suo figlio, il mio futuro marito. Con il passare degli anni e il fatto che tu sia diventato il leader più amato dell'India, non ho avuto nessuna delle paure che assillano la moglie che può essere messa da parte quando suo marito ha scalato la scala del successo, come accade così spesso in altri paesi. Sapevo che la morte ci avrebbe comunque trovato marito e moglie.

Per anni Kasturabai ha svolto i doveri di tesoriere dei fondi pubblici che l'idolatrato Mahatma è in grado di raccogliere a milioni. Ci sono molte storie umoristiche nelle case indiane secondo cui i mariti sono nervosi al pensiero che le loro mogli indossino gioielli a un incontro di Gandhi; la lingua magica del Mahatma, che implora per gli oppressi, incanta i braccialetti d'oro e le collane di diamanti proprio dalle braccia e dai colli dei ricchi fin dentro il cesto della raccolta!

Un giorno la tesoriera pubblica, Kasturabai, non riuscì a giustificare un esborso di quattro rupie. Gandhi pubblicò regolarmente una revisione contabile in cui indicava inesorabilmente la discrepanza di quattro rupie di sua moglie.

Avevo spesso raccontato questa storia davanti alle classi dei miei studenti americani. Una sera una donna in sala aveva fatto un sussulto indignato.

“Mahatma o non Mahatma,” aveva gridato, “se fosse mio marito gli avrei dato un pugno in un occhio per un insulto pubblico così inutile!”

Dopo che si era scambiata qualche battuta di spirito tra noi sul tema delle mogli americane e delle mogli indù, ero passato a una spiegazione più completa.

“La signora Gandhi considera il Mahatma non come suo marito ma come suo guru, uno che ha il diritto di disciplinarla anche per errori insignificanti,” avevo sottolineato. “Qualche tempo dopo che Kasturabai era stata pubblicamente rimproverata, Gandhi fu condannato al carcere con un'accusa politica. Mentre stava con calma salutando sua moglie, lei cadde ai suoi piedi. 'Maestro', disse umilmente, 'se ti ho mai offeso, ti prego perdonami'.” {FN44-9}

Alle tre di quel pomeriggio a Wardha, mi recai, per appuntamento preso in precedenza, nella stanza di scrittura del santo che era stato in grado di fare un discepolo incrollabile della propria moglie - raro miracolo! Gandhi alzò lo sguardo con il suo sorriso indimenticabile.

“Mahatmaji,” dissi mentre mi accovacciavo accanto a lui sulla stuoia non imbottita, “per favore mi dica la sua definizione di AHIMSA.”

“L'evitare di arrecare danno a qualsiasi creatura vivente, nel pensiero o nell'azione.”

“Bell'ideale! Ma il mondo chiederà sempre: non si può uccidere un cobra per proteggere un bambino, o se stessi?”

“Non potrei uccidere un cobra senza violare due dei miei voti: l'impavidità e il non uccidere. Preferirei provare interiormente a calmare il serpente con vibrazioni d'amore. Non posso assolutamente abbassare i miei standard per adattarli alle mie circostanze.” Con la sua incredibile franchezza, Gandhi aggiunse: “Devo confessare che non potrei portare avanti questa conversazione se mi trovassi di fronte a un cobra!”

Feci notare alcuni libri occidentali molto recenti sulla dieta che giacevano sulla sua scrivania.

“Sì, la dieta è importante nel movimento SATYAGRAHA, come ovunque altrove,” disse con una risatina. “Poiché sostengo la completa continenza per i SATYAGRAHI, cerco sempre di scoprire la dieta migliore per il celibe. Bisogna conquistare il palato prima di poter controllare l'istinto procreativo. La semi-fame o le diete sbilanciate non sono la risposta. Dopo aver superato l'ingordigia interiore per il cibo, un SATYAGRAHI deve continuare a seguire una dieta vegetariana razionale con tutte le vitamine, i minerali, le calorie necessarie e così via. Attraverso la saggezza interiore ed esteriore riguardo al mangiare, il fluido sessuale del SATYAGRAHI viene facilmente trasformato in energia vitale per tutto il corpo.”

Il Mahatma ed io confrontammo la nostra conoscenza di buoni sostituti della carne. “L'avocado è eccellente,” dissi. “Ci sono numerosi boschetti di avocado vicino al mio centro in California.”

Il volto di Gandhi si illuminò di interesse. “Mi chiedo se crescerebbero a Wardha? I SATYAGRAHI apprezzerebbero un nuovo cibo.”

“Mi assicurerò di inviare alcune piante di avocado da Los Angeles a Wardha.” {FN44-10} Aggiunsi: “Le uova sono un cibo ad alto contenuto proteico; sono proibite ai SATYAGRAHI?”

“Non le uova non fecondate.” Il Mahatma rise ricordando. “Per anni non avrei tollerato il loro uso; ancora oggi personalmente non ne mangio. Una delle mie nuore stava morendo di malnutrizione; il suo medico insistette per le uova. Non fui d'accordo e gli consigliai di darle un sostituto dell'uovo.

“'Gandhiji', disse il medico, 'le uova non fecondate non contengono sperma vitale; non è coinvolta alcuna uccisione'.”

“Diedi allora volentieri il permesso alla mia nuora di mangiare uova; fu presto ristabilita in salute.”

La notte precedente Gandhi aveva espresso il desiderio di ricevere il KRIYA YOGA di Lahiri Mahasaya. Fui toccato dall'apertura mentale e dallo spirito di ricerca del Mahatma. Egli è infantile nella sua divina ricerca, rivelando quella pura ricettività che Gesù lodò nei bambini, “. . . di essi è il regno dei cieli.”

L'ora per la mia promessa istruzione era giunta; diversi SATYAGRAHI entrarono ora nella stanza: il signor Desai, il dottor Pingale e alcuni altri che desideravano la tecnica KRIYA.

Insegnai prima alla piccola classe gli esercizi fisici YOGODA. Il corpo viene visualizzato come diviso in venti parti; la volontà dirige l'energia a turno verso ogni sezione. Presto tutti vibravano davanti a me come un motore umano. Fu facile osservare l'effetto increspato sulle venti parti del corpo di Gandhi, in ogni momento completamente esposte alla vista! Sebbene molto magro, non lo è in modo sgradevole; la pelle del suo corpo è liscia e senza rughe.

Più tardi iniziai il gruppo alla tecnica liberatrice del KRIYA YOGA.

Il Mahatma ha studiato con riverenza tutte le religioni del mondo. Le scritture giainiste, il Nuovo Testamento biblico e gli scritti sociologici di Tolstoj {FN44-11} sono le tre fonti principali delle convinzioni non violente di Gandhi. Egli ha dichiarato il suo credo così:

Credo che la Bibbia, il CORANO e lo ZEND-AVESTA {FN44-12} siano divinamente ispirati quanto i VEDA. Credo nell'istituzione dei Guru, ma in quest'epoca milioni devono farne a meno, perché è raro trovare una combinazione di purezza perfetta e apprendimento perfetto. Ma non bisogna disperare di conoscere mai la verità della propria religione, perché i fondamenti dell'induismo, come di ogni grande religione, sono immutabili e facilmente comprensibili.

Credo come ogni indù in Dio e nella Sua unità, nella rinascita e nella salvezza. . . . Non posso descrivere il mio sentimento per l'induismo più di quanto possa fare per mia moglie. Lei mi commuove come nessun'altra donna al mondo può fare. Non che non abbia difetti; oso dire che ne ha molti più di quelli che vedo io stesso. Ma il sentimento di un legame indissolubile è lì. Allo stesso modo mi sento per e riguardo all'induismo con tutti i suoi difetti e limitazioni. Niente mi diletta così tanto quanto la musica della GITA, o il RAMAYANA di Tulsidas. Quando immaginavo di fare il mio ultimo respiro, la GITA era il mio conforto.

L'induismo non è una religione esclusiva. In essa c'è spazio per il culto di tutti i profeti del mondo. {FN44-13} Non è una religione missionaria nel senso ordinario del termine. Senza dubbio ha assorbito molte tribù nel suo gregge, ma questo assorbimento è stato di carattere evolutivo e impercettibile. L'induismo dice a ogni uomo di adorare Dio secondo la propria fede o DHARMA, {FN44-14} e così vive in pace con tutte le religioni.

Di Cristo, Gandhi ha scritto: “Sono certo che se Egli vivesse qui ora tra gli uomini, benedirebbe le vite di molti che forse non hanno mai nemmeno sentito il Suo nome . . . proprio come è scritto: 'Non chiunque mi dice: Signore, Signore . . . ma chi fa la volontà del Padre mio'. {FN44-15} Nella lezione della Sua stessa vita, Gesù diede all'umanità il magnifico scopo e l'unico obiettivo verso cui tutti dovremmo aspirare. Credo che Egli non appartenga solo al cristianesimo, ma al mondo intero, a tutte le terre e razze.”

La mia ultima sera a Wardha parlai all'incontro convocato dal signor Desai al municipio. La sala era gremita fino ai davanzali con circa 400 persone riunite per ascoltare il discorso sullo yoga. Parlai prima in hindi, poi in inglese. Il nostro piccolo gruppo tornò all'ashram in tempo per un'occhiata della buonanotte a Gandhi, avvolto nella pace e nella corrispondenza.

La notte indugiava ancora quando mi alzai alle 5:00 del mattino. La vita del villaggio era già in fermento; prima un carro di buoi davanti ai cancelli dell'ashram, poi un contadino con il suo enorme carico in bilico precario sulla testa. Dopo colazione il nostro trio cercò Gandhi per i PRONAM di commiato. Il santo si alza alle quattro per la sua preghiera mattutina.

“Mahatmaji, addio!” Mi inginocchiai per toccargli i piedi. “L'India è al sicuro sotto la tua custodia!”

Gli anni sono trascorsi dall'idillio di Wardha; la terra, gli oceani e i cieli si sono oscurati con una guerra mondiale. Unico tra i grandi leader, Gandhi ha offerto una pratica alternativa non violenta alla potenza armata. Per riparare ai torti e rimuovere le ingiustizie, il Mahatma ha impiegato mezzi non violenti che hanno dimostrato più e più volte la loro efficacia. Egli espone la sua dottrina in queste parole:

Ho scoperto che la vita persiste nel mezzo della distruzione. Pertanto deve esserci una legge superiore a quella della distruzione. Solo sotto quella legge sarebbe comprensibile una società ben ordinata e degna di essere vissuta la vita.

Se quella è la legge della vita dobbiamo attuarla nell'esistenza quotidiana. Ovunque ci siano guerre, ovunque ci troviamo di fronte a un avversario, conquistiamo con l'amore. Ho scoperto che la legge certa dell'amore ha risposto nella mia stessa vita come la legge della distruzione non ha mai fatto.

In India abbiamo avuto una dimostrazione oculare del funzionamento di questa legge sulla scala più ampia possibile. Non pretendo che la non violenza sia penetrata nei 360.000.000 di persone in India, ma pretendo che sia penetrata più profondamente di qualsiasi altra dottrina in un tempo incredibilmente breve.

Ci vuole un corso di addestramento abbastanza intenso per raggiungere uno stato mentale di non violenza. È una vita disciplinata, come la vita di un soldato. Lo stato perfetto viene raggiunto solo quando la mente, il corpo e il linguaggio sono in adeguato coordinamento. Ogni problema si presterebbe a una soluzione se decidessimo di rendere la legge della verità e della non violenza la legge della vita.

Proprio come uno scienziato compirà meraviglie dalle varie applicazioni delle leggi della natura, un uomo che applica le leggi dell'amore con precisione scientifica può compiere meraviglie maggiori. La non violenza è infinitamente più meravigliosa e sottile delle forze della natura come, per esempio, l'elettricità. La legge dell'amore è una scienza molto più grande di qualsiasi scienza moderna.

Consultando la storia, si può ragionevolmente affermare che i problemi dell'umanità non sono stati risolti dall'uso della forza bruta. La prima guerra mondiale ha prodotto una palla di neve di karma di guerra agghiacciante per il mondo che si è gonfiata nella seconda guerra mondiale. Solo il calore della fratellanza può sciogliere l'attuale colossale palla di neve di karma di guerra che potrebbe altrimenti trasformarsi in una terza guerra mondiale. Questa empia trinità bandirà per sempre la possibilità di una quarta guerra mondiale con una definitività di bombe atomiche. L'uso della logica della giungla invece della ragione umana nel risolvere le dispute riporterà la terra a una giungla. Se non fratelli nella vita, allora fratelli nella morte violenta.

La guerra e il crimine non pagano mai. I miliardi di dollari che sono andati in fumo nel nulla esplosivo sarebbero stati sufficienti per creare un nuovo mondo, uno quasi libero dalle malattie e completamente libero dalla povertà. Non una terra di paura, caos, carestia, pestilenza, la DANSE MACABRE, ma una vasta terra di pace, di prosperità e di conoscenza crescente.

La voce non violenta di Gandhi fa appello alla più alta coscienza dell'uomo. Che le nazioni non si alleino più con la morte, ma con la vita; non con la distruzione, ma con la costruzione; non con l'Annichilatore, ma con il Creatore.

“Si dovrebbe perdonare, sotto qualsiasi ingiuria,” dice il MAHABHARATA. “È stato detto che la continuazione della specie è dovuta al fatto che l'uomo perdona. Il perdono è santità; dal perdono l'universo è tenuto insieme. Il perdono è la forza dei forti; il perdono è sacrificio; il perdono è quiete della mente. Il perdono e la gentilezza sono le qualità di chi possiede se stesso. Rappresentano la virtù eterna.”

La non violenza è lo sbocco naturale della legge del perdono e dell'amore. “Se la perdita della vita diventa necessaria in una battaglia giusta,” proclama Gandhi, “si dovrebbe essere preparati, come Gesù, a versare il proprio, non quello altrui, sangue. Alla fine ci sarà meno sangue versato nel mondo.”

Epiche saranno un giorno scritte sui SATYAGRAHI indiani che hanno resistito all'odio con l'amore, alla violenza con la non violenza, che si sono lasciati massacrare senza pietà piuttosto che ritorsioni. Il risultato in certe occasioni storiche fu che gli oppositori armati gettarono le loro pistole e fuggirono, vergognosi, scossi nelle loro profondità alla vista di uomini che valorizzavano la vita di un altro sopra la propria.

“Aspetterei, se necessario per ere,” dice Gandhi, “piuttosto che cercare la libertà del mio paese attraverso mezzi sanguinosi.” Mai il Mahatma dimentica il maestoso avvertimento: “Tutti coloro che prendono la spada periranno di spada.” {FN44-16} Gandhi ha scritto:

“Mi definisco nazionalista, ma il mio nazionalismo è vasto quanto l’universo. Include nel suo raggio d’azione tutte le nazioni della terra. {FN44-17} Il mio nazionalismo comprende il benessere del mondo intero. Non voglio che la mia India sorga sulle ceneri di altre nazioni. Non voglio che l’India sfrutti un solo essere umano. Voglio che l’India sia forte affinché possa contagiare anche le altre nazioni con la sua forza. Non è così per nessuna singola nazione in Europa oggi; esse non danno forza alle altre.”

“Il presidente Wilson ha menzionato i suoi bei quattordici punti, ma ha detto: ‘Dopo tutto, se questo nostro tentativo di giungere alla pace fallisce, abbiamo i nostri armamenti su cui ripiegare’. Voglio invertire questa posizione, e dico: ‘I nostri armamenti hanno già fallito. Cerchiamo ora qualcosa di nuovo; proviamo la forza dell’amore e di Dio che è verità’. Quando avremo ottenuto ciò, non vorremo nient’altro.”

“Grazie all’addestramento del Mahatma di migliaia di veri SATYAGRAHI (coloro che hanno prestato gli undici voti rigorosi menzionati nella prima parte di questo capitolo), che a loro volta diffondono il messaggio; grazie all’educazione paziente delle masse indiane affinché comprendano i benefici spirituali ed eventualmente materiali della nonviolenza; armando il suo popolo con armi nonviolente — la non-collaborazione con l’ingiustizia, la volontà di sopportare le umiliazioni, la prigione, la morte stessa piuttosto che ricorrere alle armi; conquistando la simpatia mondiale attraverso innumerevoli esempi di eroico martirio tra i SATYAGRAHI, Gandhi ha ritratto in modo drammatico la natura pratica della nonviolenza, il suo potere solenne di risolvere le dispute senza guerra.”

“Gandhi ha già ottenuto con mezzi nonviolenti un numero maggiore di concessioni politiche per la sua terra di quante ne siano mai state ottenute da qualsiasi leader di qualsiasi paese se non attraverso i proiettili. I metodi nonviolenti per l’eradicazione di tutti i torti e i mali sono stati applicati in modo sorprendente non solo nell’arena politica ma nel delicato e complicato campo della riforma sociale indiana. Gandhi e i suoi seguaci hanno rimosso molte faide di lunga data tra indù e musulmani; centinaia di migliaia di musulmani guardano al Mahatma come al loro leader. Gli intoccabili hanno trovato in lui il loro campione impavido e trionfante. ‘Se ci fosse una rinascita in serbo per me’, ha scritto Gandhi, ‘desidero nascere paria in mezzo ai paria, perché così sarei in grado di rendere loro un servizio più efficace’.”

“Il Mahatma è davvero una ‘grande anima’, ma sono state le milioni di persone analfabete ad avere il discernimento per conferirgli il titolo. Questo profeta gentile è onorato nella sua stessa terra. L’umile contadino è stato in grado di elevarsi all’alta sfida di Gandhi. Il Mahatma crede con tutto il cuore nell’innata nobiltà dell’uomo. Gli inevitabili fallimenti non lo hanno mai disilluso. ‘Anche se l’avversario gli gioca un falso venti volte’, scrive, ‘il SATYAGRAHI è pronto a fidarsi di lui la ventunesima volta, poiché una fiducia implicita nella natura umana è l’essenza stessa del credo’. {FN44-18}”

“‘Mahatmaji, lei è un uomo eccezionale. Non deve aspettarsi che il mondo agisca come lei’. Un critico fece una volta questa osservazione.”

“‘È curioso come ci illudiamo, immaginando che il corpo possa essere migliorato, ma che sia impossibile evocare i poteri nascosti dell’anima’, rispose Gandhi. ‘Sono impegnato a cercare di dimostrare che se possiedo qualcuno di quei poteri, sono un mortale fragile come chiunque di noi e che non ho mai avuto nulla di straordinario in me né lo ho ora. Sono un individuo semplice soggetto a sbagliare come qualsiasi altro compagno mortale. Ammetto, tuttavia, di avere abbastanza umiltà da confessare i miei errori e di tornare sui miei passi. Ammetto di avere una fede incrollabile in Dio e nella Sua bontà, e una passione inconsumabile per la verità e l’amore. Ma non è forse ciò che ogni persona ha latente in sé? Se dobbiamo progredire, non dobbiamo ripetere la storia ma fare una nuova storia. Dobbiamo aggiungere all’eredità lasciata dai nostri antenati. Se possiamo fare nuove scoperte e invenzioni nel mondo fenomenico, dobbiamo dichiarare la nostra bancarotta nel dominio spirituale? È impossibile moltiplicare le eccezioni in modo da renderle la regola? L’uomo deve sempre essere prima bruto e poi uomo, se mai lo sarà?’ {FN44-19}”

“Gli americani possono ben ricordare con orgoglio il riuscito esperimento nonviolento di William Penn nel fondare la sua colonia del XVII secolo in Pennsylvania. Non c’erano ‘né forti, né soldati, né milizia, nemmeno armi’. Tra le selvagge guerre di frontiera e i massacri che avvenivano tra i nuovi coloni e gli Indiani Rossi, solo i quaccheri della Pennsylvania rimasero indisturbati. ‘Altri furono uccisi; altri furono massacrati; ma loro erano al sicuro. Nessuna donna quacchera subì violenza; nessun bambino quacchero fu ucciso, nessun uomo quacchero fu torturato’. Quando i quaccheri furono finalmente costretti ad abbandonare il governo dello stato, ‘scoppiò la guerra, e alcuni pennsylvani furono uccisi. Ma furono uccisi solo tre quaccheri, tre che si erano allontanati così tanto dalla loro fede da portare armi di difesa’.”

“‘Il ricorso alla forza nella Grande Guerra (I) non ha portato tranquillità’, ha sottolineato Franklin D. Roosevelt. ‘Vittoria e sconfitta erano ugualmente sterili. Quella lezione il mondo avrebbe dovuto impararla’.”

“‘Più armi di violenza, più miseria per l’umanità’, insegnò Lao-tzu. ‘Il trionfo della violenza finisce in una festa di lutto’.”

“‘Sto combattendo per nulla di meno che per la pace mondiale’, ha dichiarato Gandhi. ‘Se il movimento indiano sarà portato al successo su una base di SATYAGRAHA nonviolento, darà un nuovo significato al patriottismo e, se posso dirlo con tutta umiltà, alla vita stessa’.”

“Prima che l’Occidente liquidi il programma di Gandhi come quello di un sognatore poco pratico, rifletta prima su una definizione di SATYAGRAHA data dal Maestro di Galilea:”

“‘Avete udito che fu detto: Occhio per occhio, e dente per dente: ma io vi dico, che non resistiate al male: {FN44-20} ma chiunque ti percuoterà nella guancia destra, porgigli anche l’altra’.”

“L’epoca di Gandhi si è estesa, con la bellissima precisione di un tempismo cosmico, in un secolo già desolato e devastato da due Guerre Mondiali. Una scrittura divina appare sul muro di granito della sua vita: un avvertimento contro l’ulteriore spargimento di sangue tra fratelli.”

“SCRITTURA DEL MAHATMA GANDHI IN HINDI”

“Il Mahatma Gandhi visitò la mia scuola superiore con addestramento yoga a Ranchi. Scrisse cortesemente le righe precedenti nel registro degli ospiti di Ranchi. La traduzione è: ‘Questa istituzione ha impressionato profondamente la mia mente. Nutro grandi speranze che questa scuola incoraggi l’ulteriore uso pratico dell’arcolaio’.”

“(FIRMATO) MOHANDAS GANDHI 17 settembre 1925”

“Una bandiera nazionale per l’India fu disegnata nel 1921 da Gandhi. Le strisce sono zafferano, bianco e verde; il CHARKA (arcolaio) al centro è blu scuro. ‘Il CHARKA simboleggia l’energia’, scrisse, ‘e ci ricorda che durante le passate ere di prosperità nella storia dell’India, la filatura a mano e altri mestieri domestici erano preminenti’.”

“{FN44-1} Il suo cognome è Mohandas Karamchand Gandhi. Non si riferisce mai a se stesso come ‘Mahatma’.”

“{FN44-2} La traduzione letterale dal sanscrito è ‘tenersi alla verità’. SATYAGRAHA è il famoso movimento di nonviolenza guidato da Gandhi.”

“{FN44-3} Falsi e ahimè! rapporti malevoli sono stati recentemente fatti circolare secondo cui Miss Slade avrebbe reciso tutti i suoi legami con Gandhi e rinunciato ai suoi voti. Miss Slade, discepola SATYAGRAHA del Mahatma per vent’anni, ha rilasciato una dichiarazione firmata alla UNITED PRESS, datata 29 dicembre 1945, in cui ha spiegato che una serie di voci infondate è nata dopo che lei era partita, con la benedizione di Gandhi, per un piccolo sito nell’India nord-orientale vicino all’Himalaya, allo scopo di fondarvi il suo ora fiorente KISAN ASHRAM (centro per assistenza medica e agricola ai contadini). Il Mahatma Gandhi prevede di visitare il nuovo ashram durante il 1946.”

“{FN44-4} Miss Slade mi ha ricordato un’altra illustre donna occidentale, Miss Margaret Woodrow Wilson, figlia maggiore del grande presidente americano. L’ho incontrata a New York; era intensamente interessata all’India. In seguito andò a Pondicherry, dove trascorse gli ultimi cinque anni della sua vita, perseguendo felicemente un percorso di disciplina ai piedi di Sri Aurobindo Ghosh. Questo saggio non parla mai; saluta silenziosamente i suoi discepoli solo in tre occasioni annuali.”

“{FN44-5} Per anni in America avevo osservato periodi di silenzio, con grande costernazione di visitatori e segretari.”

“{FN44-6} Innocuità; nonviolenza; la roccia fondamentale del credo di Gandhi. Nacque in una famiglia di rigorosi giainisti, che venerano AHIMSA come la virtù radice. Il giainismo, una setta dell’induismo, fu fondato nel VI secolo a.C. da Mahavira, un contemporaneo del Buddha. Mahavira significa ‘grande eroe’; possa egli guardare attraverso i secoli al suo eroico figlio Gandhi!”

“{FN44-7} L’hindi è la lingua franca per tutta l’India. Una lingua indo-ariana basata in gran parte su radici sanscrite, l’hindi è il principale volgare dell’India settentrionale. Il dialetto principale dell’hindi occidentale è l’indostano, scritto sia nei caratteri DEVANAGARI (sanscrito) che in caratteri arabi. Il suo sottodialetto, l’urdu, è parlato dai musulmani.”

“{FN44-8} Gandhi ha descritto la sua vita con un candore devastante in THE STORY OF MY EXPERIMENTS WITH TRUTH (Ahmedabad: Navajivan Press, 1927-29, 2 vol.) Questa autobiografia è stata riassunta in MAHATMA GANDHI, HIS OWN STORY, curata da C. F. Andrews, con un’introduzione di John Haynes Holmes (New York: Macmillan Co., 1930).”

“Molte autobiografie piene di nomi famosi ed eventi colorati sono quasi completamente silenziose su qualsiasi fase di analisi o sviluppo interiore. Si posa ognuno di questi libri con una certa insoddisfazione, come se si dicesse: ‘Ecco un uomo che conosceva molte persone notevoli, ma che non ha mai conosciuto se stesso’. Questa reazione è impossibile con l’autobiografia di Gandhi; espone i suoi difetti e stratagemmi con una devozione impersonale alla verità rara negli annali di ogni epoca.”

“{FN44-9} Kasturabai Gandhi morì in prigionia a Poona il 22 febbraio 1944. Il solitamente imperturbabile Gandhi pianse in silenzio. Poco dopo che i suoi ammiratori avevano suggerito un Fondo Commemorativo in suo onore, 125 lakh di rupie (quasi quattro milioni di dollari) affluirono da tutta l’India. Gandhi ha disposto che il fondo venga utilizzato per lavori di assistenza ai villaggi tra donne e bambini. Riporta le sue attività nel suo settimanale inglese, HARIJAN.”

“{FN44-10} Ho inviato una spedizione a Wardha, poco dopo il mio ritorno in America. Le piante, ahimè! morirono lungo la strada, incapaci di resistere ai rigori del lungo trasporto oceanico.”

“{FN44-11} Thoreau, Ruskin e Mazzini sono altri tre scrittori occidentali le cui opinioni sociologiche Gandhi ha studiato attentamente.”

“{FN44-12} La sacra scrittura data alla Persia intorno al 1000 a.C. da Zoroastro.”

“{FN44-13} La caratteristica unica dell’induismo tra le religioni del mondo è che non deriva da un unico grande fondatore ma dalle scritture vediche impersonali. L’induismo offre quindi spazio per l’incorporazione devozionale nel suo grembo di profeti di tutte le epoche e di tutte le terre. Le scritture vediche regolano non solo le pratiche devozionali ma tutti i costumi sociali importanti, nel tentativo di portare ogni azione dell’uomo in armonia con la legge divina.”

“{FN44-14} Una parola sanscrita onnicomprensiva per legge; conformità alla legge o rettitudine naturale; dovere come intrinseco alle circostanze in cui un uomo si trova in un dato momento. Le scritture definiscono DHARMA come ‘le leggi universali naturali la cui osservanza permette all’uomo di salvarsi dalla degradazione e dalla sofferenza’.”

“{FN44-15} MATTEO 7:21.”

“{FN44-16} MATTEO 26:52.”

“{FN44-17} ‘Non si vanti un uomo di questo, che ama il suo paese; Si vanti piuttosto di questo, che ama il suo prossimo.’ -PROVERBIO PERSIANO.”

“{FN44-18} ‘Allora Pietro si avvicinò a lui e disse: Signore, quante volte il mio fratello peccherà contro di me, e io lo perdonerò? fino a sette volte? Gesù gli dice: Non ti dico, Fino a sette volte: ma, Fino a settanta volte sette.’ -MATTEO 18:21-22.”

“{FN44-19} Charles P. Steinmetz, il grande ingegnere elettrico, fu una volta chiesto da Mr. Roger W. Babson: ‘Quale linea di ricerca vedrà il maggior sviluppo nei prossimi cinquant’anni?’ ‘Penso che la più grande scoperta sarà fatta lungo le linee spirituali’, rispose Steinmetz. ‘Ecco una forza che la storia insegna chiaramente essere stata il più grande potere nello sviluppo degli uomini. Eppure abbiamo solo giocato con essa e non l’abbiamo mai studiata seriamente come abbiamo fatto con le forze fisiche. Un giorno le persone impareranno che le cose materiali non portano felicità e sono di poca utilità nel rendere gli uomini e le donne creativi e potenti. Allora gli scienziati del mondo volgeranno i loro laboratori allo studio di Dio e della preghiera e delle forze spirituali che finora sono state appena scalfite. Quando arriverà questo giorno, il mondo vedrà più progresso in una generazione di quanto ne abbia visto negli ultimi quattro’.”

“{FN44-20} Cioè, non resistete al male con il male. (MATTEO 5:38-39)”

“CAPITOLO: 45”

“LA MADRE BENGALESE ‘PERMEATA DI GIOIA’”

“‘Signore, per favore non lasci l’India senza uno sguardo a Nirmala Devi. La sua santità è intensa; è conosciuta in lungo e in largo come Ananda Moyi Ma (Madre Permeata di Gioia)’. Mia nipote, Amiyo Bose, mi fissava intensamente.”

“‘Certo! Voglio molto vedere la donna santa’. Aggiunsi, ‘Ho letto del suo stato avanzato di realizzazione di Dio. Un piccolo articolo su di lei apparve anni fa su EAST-WEST’.”

“‘L’ho incontrata’, continuò Amiyo. ‘Recentemente ha visitato la mia piccola città di Jamshedpur. Su supplica di un discepolo, Ananda Moyi Ma si è recata a casa di un uomo morente. Si è fermata accanto al suo letto; mentre la sua mano toccava la sua fronte, il rantolo della morte è cessato. La malattia è svanita all’istante; con grande stupore dell’uomo, stava bene’.”

“Pochi giorni dopo ho saputo che la Madre Beata stava soggiornando a casa di un discepolo nella sezione Bhowanipur di Calcutta. Mr. Wright ed io siamo partiti immediatamente dalla casa di mio padre a Calcutta. Mentre la Ford si avvicinava alla casa di Bhowanipur, il mio compagno ed io abbiamo osservato una scena di strada insolita.”

“Ananda Moyi Ma era in piedi in un’automobile aperta, benedicendo una folla di circa cento discepoli. Era evidentemente in procinto di partire. Mr. Wright ha parcheggiato la Ford a una certa distanza e mi ha accompagnato a piedi verso la tranquilla assemblea. La donna santa ha guardato nella nostra direzione; è scesa dalla sua auto e ha camminato verso di noi.”

“‘Padre, sei venuto!’ Con queste ferventi parole mi ha messo il braccio attorno al collo e la testa sulla mia spalla. Mr. Wright, a cui avevo appena fatto notare che non conoscevo la santa, si stava godendo enormemente questa straordinaria dimostrazione di benvenuto. Anche gli occhi dei cento chela erano fissi con una certa sorpresa sul quadro affettuoso.”

“Avevo visto istantaneamente che la santa era in uno stato elevato di SAMADHI. Del tutto ignara del suo abbigliamento esteriore di donna, si conosceva come l’anima immutabile; da quel piano stava salutando gioiosamente un altro devoto di Dio. Mi ha condotto per mano nella sua automobile.”

“‘Ananda Moyi Ma, sto ritardando il tuo viaggio!’ ho protestato.”

“‘Padre, ti incontro per la prima volta in questa vita, dopo ere!’ ha detto. ‘Per favore, non andare ancora via’.”

“Ci siamo seduti insieme nei sedili posteriori dell’auto. La Madre Beata è presto entrata nello stato estatico immobile. I suoi bellissimi occhi hanno guardato verso il cielo e, socchiusi, si sono immobilizzati, fissando nell’Elisio interiore vicino-lontano. I discepoli hanno cantato dolcemente: ‘Vittoria alla Madre Divina!’”

“Avevo trovato molti uomini di realizzazione di Dio in India, ma mai prima d’ora avevo incontrato una donna santa così esaltata. Il suo viso gentile era brunito dalla gioia ineffabile che le aveva dato il nome di Madre Beata. Lunghe ciocche nere giacevano sciolte dietro la sua testa scoperta. Un punto rosso di pasta di sandalo sulla fronte simboleggiava l’occhio spirituale, sempre aperto dentro di lei. Viso minuscolo, mani minuscole, piedi minuscoli: un contrasto con la sua grandezza spirituale!”

“Ho posto alcune domande a una chela donna vicina mentre Ananda Moyi Ma rimaneva in estasi.”

“‘La Madre Beata viaggia molto in India; in molte parti ha centinaia di discepoli’, mi ha detto la chela. ‘I suoi coraggiosi sforzi hanno portato a molte riforme sociali desiderabili. Sebbene sia una bramina, la santa non riconosce distinzioni di casta. {FN45-1} Un gruppo di noi viaggia sempre con lei, curando le sue comodità. Dobbiamo farle da madre; lei non presta attenzione al suo corpo. Se nessuno le desse cibo, non mangerebbe, né farebbe domande. Anche quando i pasti le vengono messi davanti, lei non li tocca. Per evitare la sua scomparsa da questo mondo, noi discepoli la nutriamo con le nostre stesse mani. Spesso per giorni interi rimane in trance divina, respirando a malapena, i suoi occhi senza battere ciglio. Uno dei suoi principali discepoli è suo marito. Molti anni fa, poco dopo il loro matrimonio, ha fatto il voto di silenzio’.”

“La chela ha indicato un uomo dalle spalle larghe e dai lineamenti raffinati con lunghi capelli e barba canuta. Stava in piedi tranquillamente in mezzo al raduno, le mani giunte in un atteggiamento di riverenza da discepolo.”

“Rinfrescata dal suo tuffo nell’Infinito, Ananda Moyi Ma stava ora concentrando la sua coscienza sul mondo materiale.”

“‘Padre, per favore dimmi dove alloggi’. La sua voce era chiara e melodiosa.”

“‘Al momento, a Calcutta o Ranchi; ma presto ritornerò in America’.”

“‘America?’”

“‘Sì. Una donna santa indiana sarebbe sinceramente apprezzata lì dai cercatori spirituali. Ti piacerebbe venire?’”

“‘Se Padre può portarmi, verrò’.”

“Questa risposta ha fatto sussultare i suoi discepoli vicini per l’allarme.”

“‘Ventimila o più di noi viaggiano sempre con la Madre Beata’, mi ha detto uno di loro con fermezza. ‘Non potremmo vivere senza di lei. Ovunque vada, dobbiamo andare’.”

“A malincuore ho abbandonato il piano, poiché possedeva una caratteristica poco pratica di espansione spontanea!”

“‘Per favore vieni almeno a Ranchi, con i tuoi discepoli’, ho detto congedandomi dalla santa. ‘Come divina bambina tu stessa, godrai dei piccoli nella mia scuola’.”

“‘Ogni volta che Padre mi porterà, verrò volentieri’.”

“Poco tempo dopo il VIDYALAYA di Ranchi era in festa per la promessa visita della santa. I giovani aspettavano con ansia qualsiasi giorno di festa: niente lezioni, ore di musica e un banchetto come culmine!”

“‘Vittoria! Ananda Moyi Ma, ki jai!’ Questo canto reiterato da decine di piccole gole entusiaste ha salutato il gruppo della santa mentre entrava nei cancelli della scuola. Piogge di calendule, tintinnio di cimbali, soffio vigoroso di conchiglie e battito del tamburo MRIDANGA! La Madre Beata vagava sorridente per i soleggiati terreni del VIDYALAYA, portando sempre dentro di sé il paradiso portatile.”

“‘È bellissimo qui’, ha detto cortesemente Ananda Moyi Ma mentre la conducevo nell’edificio principale. Si è seduta con un sorriso infantile al mio fianco. La più cara delle amiche care, faceva sentire, eppure un’aura di lontananza era sempre intorno a lei: l’isolamento paradossale dell’Onnipresenza.”

“‘Per favore dimmi qualcosa della tua vita’.”

“‘Padre sa tutto a riguardo; perché ripeterlo?’ Sentiva evidentemente che la storia fattuale di una breve incarnazione era al di sotto dell’attenzione.”

“Ho riso, ripetendo dolcemente la mia domanda.”

“‘Padre, c’è poco da dire’. Ha allargato le sue mani aggraziate in un gesto di disapprovazione. ‘La mia coscienza non si è mai associata a questo corpo temporaneo. Prima che venissi su questa terra, Padre, “ero la stessa”. Da bambina, “ero la stessa”. Sono cresciuta fino alla femminilità, ma ancora “ero la stessa”. Quando la famiglia in cui ero nata prese accordi per far sposare questo corpo, “ero la stessa”. E quando, ubriaco di passione, mio marito venne da me e mormorò parole tenere, toccando leggermente il mio corpo, ricevette un violento shock, come se fosse stato colpito da un fulmine, perché anche allora “ero la stessa”’.”

“‘Mio marito si è inginocchiato davanti a me, ha giunto le mani e ha implorato il mio perdono’.”

“‘“Madre”, ha detto, “poiché ho profanato il tuo tempio corporeo toccandolo con il pensiero della lussuria - non sapendo che dentro di esso dimorava non mia moglie ma la Madre Divina - faccio questo voto solenne: sarò tuo discepolo, un seguace celibe, sempre prendendomi cura di te in silenzio come un servitore, non parlando mai più a nessuno finché vivrò. Possa io così espiare il peccato che ho commesso oggi contro di te, il mio guru”’.”

“‘Anche quando ho accettato tranquillamente questa proposta di mio marito, “ero la stessa”. E, Padre, davanti a te ora, “sono la stessa”. Sempre in seguito, sebbene la danza della creazione cambi intorno a me nella sala dell’eternità, “sarò la stessa”’.”

“Ananda Moyi Ma è sprofondata in un profondo stato meditativo. La sua forma era immobile come una statua; era fuggita nel suo regno che chiama sempre. Le pozze scure dei suoi occhi apparivano senza vita e vitree. Questa espressione è spesso presente quando i santi rimuovono la loro coscienza dal corpo fisico, che è allora poco più di un pezzo di argilla senz’anima. Ci siamo seduti insieme per un’ora nella trance estatica. È tornata in questo mondo con una piccola risata allegra.”

“‘Per favore, Ananda Moyi Ma’, ho detto, ‘vieni con me in giardino. Mr. Wright scatterà delle foto’.”

“Certamente, Padre. La vostra volontà è la mia volontà.” I suoi occhi gloriosi conservavano l’immutabile splendore divino mentre posava per molte fotografie.

È l’ora del banchetto! Ananda Moyi Ma sedeva accovacciata sul suo tappeto-sedile, con un discepolo al fianco per nutrirla. Come un’infante, la santa inghiottiva obbedientemente il cibo dopo che il chela glielo aveva portato alle labbra. Era evidente che la Madre Beata non riconoscesse alcuna differenza tra i curry e i dolciumi!

Al sopraggiungere del crepuscolo, la santa partì con il suo seguito tra una pioggia di petali di rosa, le mani sollevate a benedire i ragazzini. I loro volti brillavano dell’affetto che lei aveva risvegliato senza alcuno sforzo.

“Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza”: ha proclamato Cristo, “questo è il primo comandamento.” {FN45-2}

Mettendo da parte ogni attaccamento inferiore, Ananda Moyi Ma offre la sua unica lealtà al Signore. Non attraverso le sottili distinzioni degli studiosi, ma attraverso la logica sicura della fede, la santa simile a una bambina ha risolto l’unico problema della vita umana: lo stabilimento dell’unità con Dio. L’uomo ha dimenticato questa cruda semplicità, ora offuscata da un milione di questioni. Rifiutando un amore monoteistico verso Dio, le nazioni dissimulano la loro infedeltà con un rispetto meticoloso davanti ai santuari esteriori della carità. Questi gesti umanitari sono virtuosi, perché per un momento distolgono l’attenzione dell’uomo da se stesso, ma non lo liberano dalla sua unica responsabilità nella vita, a cui Gesù si riferisce come al primo comandamento. L’obbligo edificante di amare Dio viene assunto con il primo respiro dell’uomo, un’aria liberamente concessa dal suo unico Benefattore.

In un’altra occasione, dopo la sua visita a Ranchi, ebbi l’opportunità di vedere Ananda Moyi Ma. Alcuni mesi dopo, si trovava tra i suoi discepoli sulla banchina della stazione di Serampore, in attesa del treno.

“Padre, sto andando sull’Himalaya,” mi disse. “Dei generosi discepoli mi hanno costruito un eremo a Dehra Dun.”

Mentre saliva sul treno, mi meravigliai nel vedere che, sia in mezzo alla folla, su un treno, banchettando o seduta in silenzio, i suoi occhi non distoglievano mai lo sguardo da Dio. Dentro di me sento ancora la sua voce, un’eco di una dolcezza incommensurabile:

“Ecco, ora e sempre una con l’Eterno, ‘io sono sempre la stessa.’”

{FN45-1} Trovo alcuni ulteriori fatti della vita di Ananda Moyi Ma, pubblicati in EAST-WEST. La santa è nata nel 1893 a Dacca, nel Bengala centrale. Analfabeta, ha tuttavia sbalordito gli intellettuali con la sua saggezza. I suoi versi in sanscrito hanno colmato gli studiosi di meraviglia. Ha portato conforto a persone in lutto e ha operato guarigioni miracolose con la sua sola presenza.

{FN45-2} MARCO 12:30.

CAPITOLO: 46

LA YOGI DONNA CHE NON MANGIA MAI

“Signore, dove siamo diretti stamattina?” Mr. Wright stava guidando la Ford; tolse gli occhi dalla strada giusto il tempo necessario per fissarmi con un luccichio interrogativo. Di giorno in giorno raramente sapeva quale parte del Bengala avrebbe scoperto subito dopo.

“Dio volendo,” risposi devotamente, “siamo in viaggio per vedere l’ottava meraviglia del mondo: una santa donna la cui dieta è l’aria pura!”

“Ripetizione di meraviglie, dopo Therese Neumann.” Ma Mr. Wright rise con entusiasmo lo stesso; accelerò persino la velocità dell’auto. Altro materiale straordinario per il suo diario di viaggio! Non quello di un turista qualunque, certo!

La scuola di Ranchi era appena stata lasciata alle nostre spalle; ci eravamo alzati prima del sole. Oltre al mio segretario e a me, tre amici bengalesi facevano parte del gruppo. Bevevamo l’aria esilarante, il vino naturale del mattino. Il nostro autista guidava l’auto con cautela tra i contadini mattinieri e i carri a due ruote, trainati lentamente da buoi aggiogati e con la gobba, inclini a contendere la strada a un intruso rumoroso.

“Signore, vorremmo sapere di più sulla santa digiunatrice.”

“Il suo nome è Giri Bala,” informai i miei compagni. “Ne sentii parlare per la prima volta anni fa da un gentiluomo colto, Sthiti Lal Nundy. Veniva spesso a casa in Gurpar Road per dare lezioni a mio fratello Bishnu.”

“‘Conosco bene Giri Bala,’ mi disse Sthiti Babu. ‘Impiega una certa tecnica yoga che le permette di vivere senza mangiare. Ero un suo stretto vicino a Nawabganj vicino a Ichapur. {FN46-1} Mi feci un punto d’onore di osservarla da vicino; non trovai mai prove che stesse assumendo cibo o bevande. Il mio interesse crebbe alla fine così tanto che mi avvicinai al Maharaja di Burdwan {FN46-2} e gli chiesi di condurre un’indagine. Sbalordito dalla storia, la invitò al suo palazzo. Lei acconsentì a un test e visse per due mesi chiusa in una piccola sezione della sua dimora. Più tardi tornò per una visita al palazzo di venti giorni; e poi per un terzo test di quindici giorni. Il Maharaja stesso mi disse che questi tre rigorosi controlli lo avevano convinto oltre ogni dubbio del suo stato di non-mangiatrice.’”

“Questa storia di Sthiti Babu è rimasta nella mia mente per oltre venticinque anni,” conclusi. “A volte in America mi chiedevo se il fiume del tempo non avrebbe inghiottito la YOGINI {FN46-3} prima che potessi incontrarla. Deve essere piuttosto anziana ora. Non so nemmeno dove viva, o se viva. Ma tra poche ore raggiungeremo Purulia; suo fratello ha una casa lì.”

Verso le dieci e mezza il nostro piccolo gruppo stava conversando con il fratello, Lambadar Dey, un avvocato di Purulia.

“Sì, mia sorella è viva. A volte sta con me qui, ma al momento è nella nostra casa di famiglia a Biur.” Lambadar Babu lanciò uno sguardo dubbioso alla Ford. “Non credo proprio, Swamiji, che qualche automobile si sia mai spinta nell’entroterra fino a Biur. Sarebbe meglio se vi rassegnaste tutti all’antico sussulto del carro a buoi!”

Come una sola voce, il nostro gruppo promise lealtà all’Orgoglio di Detroit.

“La Ford viene dall’America,” dissi all’avvocato. “Sarebbe un peccato privarla dell’opportunità di fare conoscenza con il cuore del Bengala!”

“Che Ganesh {FN46-4} vi accompagni!” disse Lambadar Babu ridendo. Aggiunse cortesemente: “Se mai arriverete lì, sono certo che Giri Bala sarà lieta di vedervi. Si avvicina ai settant’anni, ma continua a godere di ottima salute.”

“Per favore, mi dica, signore, se è assolutamente vero che non mangia nulla?” Guardai direttamente nei suoi occhi, quelle finestre rivelatrici della mente.

“È vero.” Il suo sguardo era aperto e onorevole. “In oltre cinque decenni non l’ho mai vista mangiare un boccone. Se il mondo finisse improvvisamente, non potrei essere più sbalordito che nel vedere mia sorella assumere cibo!”

Ridacchiammo insieme sull’improbabilità di questi due eventi cosmici.

“Giri Bala non ha mai cercato una solitudine inaccessibile per le sue pratiche yoga,” continuò Lambadar Babu. “Ha vissuto tutta la sua vita circondata dalla sua famiglia e dai suoi amici. Sono tutti ben abituati ora al suo strano stato. Non c’è nessuno di loro che non resterebbe stupefatto se Giri Bala decidesse improvvisamente di mangiare qualcosa! Mia sorella è naturalmente riservata, come si addice a una vedova indù, ma il nostro piccolo circolo a Purulia e a Biur sa bene che lei è letteralmente una donna ‘eccezionale’.”

La sincerità del fratello era manifesta. Il nostro piccolo gruppo lo ringraziò calorosamente e partì alla volta di Biur. Ci fermammo in un negozio di strada per curry e LUCHI, attirando uno sciame di monelli che si radunarono intorno per guardare Mr. Wright mangiare con le dita nel semplice modo indù. {FN46-5} Un appetito abbondante ci spinse a rinforzarci in vista di un pomeriggio che, all’insaputa del momento, si sarebbe rivelato piuttosto faticoso.

La nostra via ci portò ora verso est attraverso risaie arse dal sole nella sezione di Burdwan del Bengala. Avanti su strade fiancheggiate da una fitta vegetazione; i canti dei MAYNA e dei BULBUL dal gola striata sgorgavano da alberi con enormi rami simili a ombrelli. Di tanto in tanto un carro a buoi, il cigolio RINI, RINI, MANJU, MANJU del suo asse e delle ruote di legno cerchiate di ferro che contrastava nettamente nella mente con lo SWISH, SWISH degli pneumatici delle auto sull’asfalto aristocratico delle città.

“Dick, fermati!” La mia richiesta improvvisa provocò una protesta sussultante della Ford. “Quell’albero di mango sovraccarico sta gridando un invito!”

I cinque di noi scattarono come bambini verso la terra cosparsa di mango; l’albero aveva benevolmente lasciato cadere i suoi frutti man mano che maturavano.

“Molti mango nascono per giacere invisibili,” parafrasai, “e sprecare la loro dolcezza sul terreno sassoso.”

“Niente di simile in America, Swamiji, eh?” rise Sailesh Mazumdar, uno dei miei studenti bengalesi.

“No,” ammisi, coperto di succo di mango e contentezza. “Quanto mi è mancato questo frutto in Occidente! Il paradiso di un indù senza mango è inconcepibile!”

Raccolsi un sasso e abbattetti una fiera bellezza nascosta sul ramo più alto.

“Dick,” chiesi tra un morso e l’altro di ambrosia, calda del sole tropicale, “ci sono tutte le macchine fotografiche in auto?”

“Sì, signore; nel bagagliaio.”

“Se Giri Bala si rivelerà una vera santa, voglio scrivere di lei in Occidente. Una YOGINI indù con poteri così ispiratori non dovrebbe vivere e morire sconosciuta, come la maggior parte di questi mango.”

Mezz’ora dopo stavo ancora passeggiando nella pace silvestre.

“Signore,” osservò Mr. Wright, “dovremmo raggiungere Giri Bala prima che il sole tramonti, per avere abbastanza luce per le fotografie.” Aggiunse con un ghigno: “Gli occidentali sono gente scettica; non possiamo aspettarci che credano alla signora senza alcuna foto!”

Questa perla di saggezza era indiscutibile; voltai le spalle alla tentazione e rientrai nell’auto.

“Hai ragione, Dick,” sospirai mentre correvamo, “sacrifico il paradiso dei mango sull’altare del realismo occidentale. Dobbiamo avere le fotografie!”

La strada divenne sempre più malandata: rughe di solchi, bolle di argilla indurita, le tristi infermità della vecchiaia! Il nostro gruppo smontava occasionalmente per permettere a Mr. Wright di manovrare più facilmente la Ford, che noi quattro spingevamo da dietro.

“Lambadar Babu ha parlato con cognizione di causa,” ammise Sailesh. “L’auto non sta trasportando noi; siamo noi a trasportare l’auto!”

Il nostro tedio automobilistico fatto di sali-scendi era allietato di tanto in tanto dall’apparizione di un villaggio, ognuno una scena di pittoresca semplicità.

“La nostra via si snodava e girava attraverso palmeti tra antichi villaggi incontaminati che si annidavano nell’ombra della foresta,” ha annotato Mr. Wright nel suo diario di viaggio, alla data del 5 maggio 1936. “Molto affascinanti sono questi gruppi di capanne di fango dal tetto di paglia, decorate con uno dei nomi di Dio sulla porta; molti bambini piccoli e nudi giocano innocentemente in giro, fermandosi a fissare o a correre selvaggiamente via da questa grande carrozza nera senza buoi che sfreccia follemente attraverso il loro villaggio. Le donne sbirciano appena dalle ombre, mentre gli uomini poltriscono pigramente sotto gli alberi lungo la strada, curiosi sotto la loro noncuranza. In un luogo, tutti gli abitanti del villaggio facevano allegramente il bagno nel grande serbatoio (nei loro indumenti, cambiandosi drappeggiando panni asciutti intorno al corpo, lasciando cadere quelli bagnati). Donne che portano acqua alle loro case, in enormi giare di ottone.

“La strada ci ha condotto in un inseguimento allegro su monti e creste; rimbalzavamo e venivamo sballottati, ci immergevamo in piccoli ruscelli, deviavamo attorno a una strada rialzata incompiuta, scivolavamo su letti di fiumi asciutti e sabbiosi e infine, verso le 17:00, eravamo vicini alla nostra destinazione, Biur. Questo minuscolo villaggio nell’entroterra del Distretto di Bankura, nascosto nella protezione di un fitto fogliame, è inavvicinabile dai viaggiatori durante la stagione delle piogge, quando i ruscelli sono torrenti in piena e le strade sputano fango-veleno come serpenti.

“Chiedendo una guida tra un gruppo di fedeli sulla via del ritorno da una preghiera al tempio (fuori in un campo solitario), siamo stati assediati da una dozzina di ragazzi scarsamente vestiti che si sono arrampicati sui lati dell’auto, ansiosi di condurci da Giri Bala.

“La strada conduceva verso un boschetto di palme da dattero che riparava un gruppo di capanne di fango, ma prima di raggiungerlo, la Ford è stata momentaneamente inclinata a un angolo pericoloso, sollevata e fatta ricadere. Il sentiero stretto conduceva attorno ad alberi e serbatoi, su creste, in buche e solchi profondi. L’auto è rimasta ancorata su un cespuglio, poi si è incagliata su un monticello, richiedendo un sollevamento con zolle di terra; abbiamo proceduto, lentamente e con cautela; improvvisamente la via è stata sbarrata da una massa di sterpaglie nel mezzo della pista dei carri, rendendo necessaria una deviazione lungo una sporgenza ripida in un serbatoio asciutto, il cui salvataggio ha richiesto un po’ di raschiatura, ascia e spalatura. Più e più volte la strada sembrava impraticabile, ma il pellegrinaggio doveva continuare; i ragazzi compiacenti hanno preso le vanghe e demolito gli ostacoli (ombre di Ganesh!) mentre centinaia di bambini e genitori fissavano.

“Presto ci stavamo facendo strada lungo i due solchi dell’antichità, donne che guardavano sgranando gli occhi dalle porte delle loro capanne, uomini che ci seguivano a fianco e dietro, bambini che correvano a ingrossare il corteo. La nostra era forse la prima auto a percorrere queste strade; l’‘unione dei carri a buoi’ deve essere onnipotente qui! Che sensazione abbiamo creato: un gruppo pilotato da un americano e pioniere in un’auto sbuffante proprio nella loro roccaforte, invadendo l’antica privacy e santità!

“Fermandoci in un vicolo stretto ci siamo ritrovati a cento piedi dalla casa ancestrale di Giri Bala. Abbiamo sentito il brivido dell’appagamento dopo la lunga lotta stradale coronata da un finale rude. Ci siamo avvicinati a un grande edificio a due piani di mattoni e intonaco, che dominava le circostanti capanne di adobe; la casa era in fase di riparazione, poiché attorno ad essa c’era la struttura tipicamente tropicale di bambù.

“Con febbrile anticipazione e gioia repressa stavamo davanti alle porte aperte di colei che era benedetta dal tocco ‘senza fame’ del Signore. Costantemente a bocca aperta erano gli abitanti del villaggio, giovani e vecchi, nudi e vestiti, donne un po’ distanti ma anche curiose, uomini e ragazzi senza vergogna alle nostre calcagna mentre fissavano questo spettacolo senza precedenti.

“Presto una figura bassa è apparsa sulla porta: Giri Bala! Era avvolta in un panno di seta color oro spento; nel tipico modo indiano, si è fatta avanti modestamente ed esitante, sbirciando leggermente da sotto il lembo superiore del suo panno SWADESHI. I suoi occhi brillavano come braci ardenti all’ombra del suo copricapo; eravamo affascinati da un volto estremamente benevolo e gentile, un volto di realizzazione e comprensione, libero dal marchio dell’attaccamento terreno.

“Mite si è avvicinata e ha acconsentito silenziosamente a farci scattare un numero di foto con le nostre macchine fotografiche ‘still’ e ‘movie’. {FN46-6} Pazientemente e timidamente ha sopportato le nostre tecniche fotografiche di regolazione della posa e disposizione della luce. Alla fine avevamo registrato per i posteri molte fotografie dell’unica donna al mondo nota per aver vissuto senza cibo né bevande per oltre cinquant’anni. (Therese Neumann, ovviamente, digiuna dal 1923.) Era estremamente materna l’espressione di Giri Bala mentre stava davanti a noi, completamente coperta dal panno largo e fluente, nulla del suo corpo visibile se non il volto con gli occhi bassi, le mani e i piedini minuscoli. Un volto di rara pace e posa innocente: un labbro largo, infantile, tremante, un naso femminile, occhi stretti e scintillanti e un sorriso malinconico.”

L’impressione di Mr. Wright su Giri Bala era condivisa da me; la spiritualità la avvolgeva come il suo velo gentilmente lucente. Ha fatto PRONAM davanti a me nel gesto consueto di saluto da un capofamiglia a un monaco. Il suo fascino semplice e il sorriso silenzioso ci hanno dato un benvenuto oltre quello di un’oratoria mielata; il nostro viaggio difficile e polveroso era dimenticato.

La piccola santa si è seduta a gambe incrociate sulla veranda. Sebbene portasse i segni dell’età, non era emaciata; la sua pelle color oliva era rimasta chiara e dal tono sano.

“Madre,” ho detto in bengalese, “per oltre venticinque anni ho pensato con fervore proprio a questo pellegrinaggio! Ho sentito parlare della vostra vita sacra da Sthiti Lal Nundy Babu.”

Ha annuito in segno di riconoscimento. “Sì, il mio buon vicino a Nawabganj.”

“Durante quegli anni ho attraversato gli oceani, ma non ho mai dimenticato il mio piano iniziale di vedervi un giorno. Il sublime dramma che state recitando qui così discretamente dovrebbe essere proclamato davanti a un mondo che ha dimenticato da tempo il cibo interiore divino.”

La santa ha sollevato gli occhi per un minuto, sorridendo con sereno interesse.

“Baba (onorato padre) sa meglio di tutti,” ha risposto mitemente.

Ero felice che non si fosse offesa; non si sa mai come reagiranno i grandi yogi o yogini al pensiero della pubblicità. Di norma la evitano, desiderando perseguire in silenzio la profonda ricerca dell’anima. Una sanzione interiore giunge loro quando arriva il momento opportuno per mostrare apertamente le loro vite a beneficio delle menti in cerca.

“Madre,” ho continuato, “vi prego di perdonarmi, allora, per avervi gravato di molte domande. Rispondete gentilmente solo a quelle che vi aggradano; comprenderò anche il vostro silenzio.”

Ha allargato le mani in un gesto grazioso. “Sono lieta di rispondere, per quanto una persona insignificante come me possa dare risposte soddisfacenti.”

“Oh, no, non insignificante!” ho protestato sinceramente. “Voi siete una grande anima.”

“Sono l’umile serva di tutti.” Ha aggiunto in modo pittoresco: “Amo cucinare e nutrire le persone.”

Un passatempo strano, ho pensato, per una santa che non mangia!

“Ditemi, Madre, dalle vostre labbra: vivete senza cibo?”

“È vero.” È rimasta in silenzio per alcuni istanti; la sua osservazione successiva ha mostrato che stava lottando con l’aritmetica mentale. “Dall’età di dodici anni e quattro mesi fino alla mia attuale età di sessantotto anni — un periodo di oltre cinquantasei anni — non ho mangiato cibo né assunto liquidi.”

“Non siete mai tentata di mangiare?”

“Se sentissi il desiderio di mangiare, dovrei mangiare.” Semplicemente ma regalandamente ha affermato questa verità assiomatica, una cosa ben nota a un mondo che ruota attorno a tre pasti al giorno!

“Ma voi mangiate qualcosa!” Il mio tono conteneva una nota di rimostranza.

“Certamente!” Ha sorriso in rapida comprensione.

“Il vostro nutrimento deriva dalle energie più sottili dell’aria e della luce solare, {FN46-7} e dal potere cosmico che ricarica il vostro corpo attraverso il midollo allungato.”

“Baba sa.” Ancora una volta ha acconsentito, il suo modo di fare lenitivo e privo di enfasi.

“Madre, per favore ditemi della vostra prima infanzia. Riveste un profondo interesse per tutta l’India, e persino per i nostri fratelli e sorelle oltre i mari.”

Giri Bala ha messo da parte la sua abituale riserva, rilassandosi in uno stato d’animo colloquiale.

“Così sia.” La sua voce era bassa e ferma. “Sono nata in queste regioni forestali. La mia infanzia non fu notevole, se non per il fatto che ero posseduta da un appetito insaziabile. Ero stata promessa in sposa in tenera età.

“‘Bambina,’ mi avvertiva spesso mia madre, ‘cerca di controllare la tua avidità. Quando verrà il momento per te di vivere tra estranei nella famiglia di tuo marito, cosa penseranno di te se le tue giornate saranno trascorse facendo nient’altro che mangiare?’

“La calamità che aveva previsto si avverò. Avevo solo dodici anni quando raggiunsi la gente di mio marito a Nawabganj. Mia suocera mi umiliava mattina, mezzogiorno e sera per le mie abitudini voraci. Le sue sgridate furono però una benedizione sotto mentite spoglie; risvegliarono le mie tendenze spirituali dormienti. Una mattina il suo scherno fu impietoso.

“‘Ti dimostrerò presto,’ dissi, punta sul vivo, ‘che non toccherò mai più cibo finché vivrò.’

“Mia suocera rise con derisione. ‘Così!’ disse, ‘come puoi vivere senza mangiare, quando non puoi vivere senza mangiare troppo?’

“Questa osservazione era senza risposta! Eppure una risoluzione di ferro sosteneva il mio spirito. In un luogo isolato cercai il mio Padre Celeste.

“‘Signore,’ pregavo incessantemente, ‘ti prego, mandami un guru, qualcuno che possa insegnarmi a vivere della Tua luce e non del cibo.’

“Un’estasi divina mi colse. Condotta da un incantesimo beatifico, mi incamminai verso il GHAT di Nawabganj sul Gange. Lungo la strada incontrai il sacerdote della famiglia di mio marito.

“‘Venerabile signore,’ dissi con fiducia, ‘vi prego, ditemi come vivere senza mangiare.’

“Mi fissò senza rispondere. Alla fine parlò in modo consolatorio. ‘Bambina,’ disse, ‘vieni al tempio stasera; condurrò una cerimonia VEDICA speciale per te.’

“Questa risposta vaga non era quella che stavo cercando; continuai verso il GHAT. Il sole del mattino trafiggeva le acque; mi purificai nel Gange, come per una sacra iniziazione. Mentre lasciavo la riva del fiume, con il mio panno bagnato addosso, nel bagliore del giorno il mio maestro si materializzò davanti a me!

“‘Cara piccola,’ disse con una voce di amorevole compassione, ‘io sono il guru mandato qui da Dio per esaudire la tua urgente preghiera. È stato profondamente toccato dalla sua natura molto insolita! Da oggi vivrai della luce astrale, i tuoi atomi corporei nutriti dalla corrente infinita.’”

Giri Bala cadde nel silenzio. Presi la matita e il blocco di Mr. Wright e tradussi in inglese alcuni punti per sua informazione.

La santa riprese il racconto, la sua voce gentile appena udibile. “Il GHAT era deserto, ma il mio guru gettò attorno a noi un’aura di luce protettiva, affinché nessun bagnante di passaggio ci disturbasse in seguito. Mi iniziò a una tecnica di KRIA che libera il corpo dalla dipendenza dal cibo grossolano dei mortali. La tecnica include l’uso di un certo MANTRA {FN46-8} e un esercizio di respirazione più difficile di quanto la persona media potrebbe eseguire. Non è coinvolta alcuna medicina o magia; nulla al di fuori del KRIA.”

Alla maniera del giornalista americano, che mi aveva inconsapevolmente insegnato la sua procedura, interrogai Giri Bala su molte questioni che pensavo potessero interessare al mondo. Mi diede, poco a poco, le seguenti informazioni:

“Non ho mai avuto figli; molti anni fa sono rimasta vedova. Dormo molto poco, poiché il sonno e la veglia sono la stessa cosa per me. Medito di notte, occupandomi delle mie faccende domestiche di giorno. Sento leggermente il cambiamento del clima di stagione in stagione. Non sono mai stata malata né ho mai sofferto di alcuna malattia. Provo solo un leggero dolore quando vengo ferita accidentalmente. Non ho escrezioni corporee. Posso controllare il mio cuore e la mia respirazione. Spesso vedo il mio guru, così come altre grandi anime, in visione.”

“Madre,” chiesi, “perché non insegna agli altri il metodo per vivere senza cibo?”

Le mie ambiziose speranze per i milioni di affamati del mondo furono stroncate sul nascere.

“No.” Scosse la testa. “Mi fu severamente ordinato dal mio guru di non divulgare il segreto. Non è suo desiderio manomettere il dramma della creazione di Dio. Gli agricoltori non mi ringrazierebbero se insegnassi a molte persone a vivere senza mangiare! I frutti succulenti giacerebbero inutilmente a terra. Sembra che la miseria, la fame e la malattia siano frustate del nostro karma che in ultima analisi ci spingono a cercare il vero significato della vita.”

“Madre,” dissi lentamente, “qual è l’utilità del fatto che lei sia stata prescelta per vivere senza mangiare?”

“Per dimostrare che l’uomo è Spirito.” Il suo volto si illuminò di saggezza. “Per dimostrare che, attraverso il progresso divino, può gradualmente imparare a vivere della Luce Eterna e non di cibo.”

La santa sprofondò in un profondo stato meditativo. Il suo sguardo era rivolto verso l’interno; le dolci profondità dei suoi occhi divennero prive di espressione. Emise un certo sospiro, il preludio all’estatica trance senza respiro. Per un tempo fu fuggita nel regno senza domande, il paradiso della gioia interiore.

L’oscurità tropicale era scesa. La luce di una piccola lampada a cherosene tremolava a tratti sui volti di una ventina di abitanti del villaggio accovacciati silenziosamente nell’ombra. Le lucciole guizzanti e le lanterne a olio distanti delle capanne tessevano motivi luminosi e inquietanti nella notte di velluto. Era la dolorosa ora della separazione; un viaggio lungo e tedioso attendeva il nostro piccolo gruppo.

“Giri Bala,” dissi mentre la santa apriva gli occhi, “per favore mi dia un ricordo: una striscia di uno dei suoi SARI.”

Tornò presto con un pezzo di seta di Benares, protendendolo nella mano mentre si prosternava improvvisamente a terra.

“Madre,” dissi con riverenza, “piuttosto lasci che io tocchi i suoi benedetti piedi!”

{FN46-1} Nel Bengala settentrionale.

{FN46-2} S.E. Sir Bijay Chand Mahtab, ora deceduto. La sua famiglia possiede senza dubbio qualche documento sulle tre indagini del Maharaja su Giri Bala.

{FN46-3} Donna yogi.

{FN46-4} “Colui che rimuove gli ostacoli,” il dio della buona fortuna.

{FN46-5} Sri Yukteswar soleva dire: “Il Signore ci ha dato i frutti della buona terra. Ci piace vedere il nostro cibo, annusarlo, assaggiarlo; all’indù piace anche toccarlo!” Non dispiace nemmeno SENTIRLO, se nessun altro è presente al pasto!

{FN46-6} Mr. Wright riprese anche dei filmati di Sri Yukteswar durante il suo ultimo Festival del Solstizio d’Inverno a Serampore.

{FN46-7} “Ciò che mangiamo è radiazione; il nostro cibo è composto da quanti di energia,” disse il Dr. George W. Crile di Cleveland a un raduno di medici il 17 maggio 1933 a Memphis. “Questa radiazione importantissima, che rilascia correnti elettriche per il circuito elettrico del corpo, il sistema nervoso, è data al cibo dai raggi del sole. Gli atomi, dice il Dr. Crile, sono sistemi solari. Gli atomi sono i veicoli che sono riempiti di radianza solare come tante molle avvolte. Questi innumerevoli atomi pieni di energia vengono assunti come cibo. Una volta nel corpo umano, questi veicoli tesi, gli atomi, vengono scaricati nel protoplasma del corpo, la radianza fornendo nuova energia chimica, nuove correnti elettriche. ‘Il vostro corpo è costituito da tali atomi,’ ha detto il Dr. Crile. ‘Sono i vostri muscoli, cervelli e organi sensoriali, come gli occhi e le orecchie.’”

Un giorno gli scienziati scopriranno come l’uomo può vivere direttamente di energia solare. “La clorofilla è l’unica sostanza conosciuta in natura che possiede in qualche modo il potere di agire come una ‘trappola di luce solare,’” scrive William L. Laurence nel NEW YORK TIMES. “Essa ‘cattura’ l’energia della luce solare e la immagazzina nella pianta. Senza questo, nessuna vita potrebbe esistere. Otteniamo l’energia di cui abbiamo bisogno per vivere dall’energia solare immagazzinata nel cibo vegetale che mangiamo o nella carne degli animali che mangiano le piante. L’energia che otteniamo dal carbone o dal petrolio è energia solare intrappolata dalla clorofilla nella vita vegetale milioni di anni fa. Viviamo grazie al sole attraverso l’azione della clorofilla.”

{FN46-8} Potente canto vibratorio. La traduzione letterale di MANTRA sanscrito è “strumento di pensiero,” che indica i suoni ideali, non udibili che rappresentano un aspetto della creazione; quando vocalizzato come sillabe, un MANTRA costituisce una terminologia universale. I poteri infiniti del suono derivano da AUM, il “Verbo” o ronzio creativo del Motore Cosmico.

CAPITOLO: 47

RITORNO IN OCCIDENTE

“Ho tenuto molte lezioni di yoga in India e in America; ma devo confessare che, come indù, sono insolitamente felice di condurre una classe per studenti inglesi.”

I membri della mia classe londinese risero con apprezzamento; nessun tumulto politico disturbò mai la nostra pace yoga.

L’India era ormai un ricordo sacro. È settembre 1936; sono in Inghilterra per mantenere una promessa, fatta sedici mesi prima, di tenere nuovamente conferenze a Londra.

Anche l’Inghilterra è ricettiva all’eterno messaggio dello yoga. Reporter e cineoperatori sciamarono nei miei alloggi presso Grosvenor House. Il British National Council of the World Fellowship of Faiths organizzò un incontro il 29 settembre presso la Whitefield’s Congregational Church, dove parlai al pubblico sul tema di peso “Come la fede nella fratellanza può salvare la civiltà.” Le lezioni delle otto alla Caxton Hall attirarono folle tali che per due sere il pubblico in eccesso attese nell’auditorium della Windsor House per il mio secondo discorso alle nove e trenta. Le classi di yoga durante le settimane seguenti divennero così numerose che Mr. Wright fu costretto a organizzare un trasferimento in un’altra sala.

La tenacia inglese ha un’espressione ammirevole in una relazione spirituale. Gli studenti di yoga di Londra si organizzarono lealmente, dopo la mia partenza, in un centro della Self-Realization Fellowship, tenendo i loro incontri di meditazione settimanalmente durante gli amari anni di guerra.

Settimane indimenticabili in Inghilterra; giorni di visite turistiche a Londra, poi attraverso la splendida campagna. Mr. Wright e io abbiamo chiamato la fidata Ford per visitare i luoghi di nascita e le tombe dei grandi poeti ed eroi della storia britannica.

Il nostro piccolo gruppo salpò da Southampton per l’America a fine ottobre sulla BREMEN. La maestosa Statua della Libertà nel porto di New York provocò un gioioso groppo alla gola non solo a Miss Bletch e Mr. Wright, ma anche a me stesso.

La Ford, un po’ malconcia per le lotte con i terreni antichi, era ancora possente; ora affrontò senza problemi il viaggio transcontinentale verso la California. A fine 1936, ecco! Mount Washington.

Le festività di fine anno vengono celebrate ogni anno presso il centro di Los Angeles con una meditazione di gruppo di otto ore il 24 dicembre (Natale Spirituale), seguita il giorno successivo da un banchetto (Natale Sociale). I festeggiamenti di quest’anno furono arricchiti dalla presenza di cari amici e studenti provenienti da città lontane che erano arrivati per accogliere a casa i tre viaggiatori del mondo.

Il banchetto del giorno di Natale includeva prelibatezze portate per quindicimila miglia per questa lieta occasione: funghi GUCCHI dal Kashmir, RASAGULLA in scatola e polpa di mango, biscotti PAPAR e un olio del fiore indiano KEORA che aromatizzava il nostro gelato. La sera ci trovò raggruppati attorno a un enorme albero di Natale scintillante, il vicino camino scoppiettante di tronchi di cipresso aromatico.

Tempo di regali! Doni dagli angoli più remoti della terra: Palestina, Egitto, India, Inghilterra, Francia, Italia. Con quanta fatica Mr. Wright aveva contato i bauli a ogni snodo straniero, affinché nessuna mano furtiva ricevesse i tesori destinati ai cari in America! Placche dell’albero di ulivo sacro dalla Terra Santa, merletti e ricami delicati dal Belgio e dall’Olanda, tappeti persiani, scialli del Kashmir finemente tessuti, vassoi di legno di sandalo eternamente fragranti da Mysore, pietre “occhio di bue” di Shiva dalle Province Centrali, vecchie monete indiane di dinastie scomparse da tempo, vasi e coppe ingioiellati, miniature, arazzi, incenso e profumi del tempio, stampe di cotone SWADESHI, lavori in lacca, intagli in avorio di Mysore, pantofole persiane con la loro curiosa punta lunga, antichi manoscritti miniati, velluti, broccati, berretti Gandhi, ceramiche, piastrelle, oggetti in ottone, tappeti da preghiera: bottino di tre continenti!

Uno a uno distribuii i pacchetti avvolti allegramente dall’immenso mucchio sotto l’albero.

“Sorella Gyanamata!” Consegnai una lunga scatola alla santa signora americana dal volto dolce e dalla profonda realizzazione che, durante la mia assenza, era stata responsabile a Mt. Washington. Dalle veline sollevò un SARI di seta dorata di Benares.

“Grazie, signore; porta la magnificenza dell’India davanti ai miei occhi.”

“Mr. Dickinson!” Il pacchetto successivo conteneva un dono che avevo comprato in un bazar di Calcutta. “A Mr. Dickinson piacerà,” avevo pensato all’epoca. Discepolo caramente amato, Mr. Dickinson era stato presente a ogni festività natalizia sin dalla fondazione di Mt. Washington nel 1925. A questa undicesima celebrazione annuale, si trovava davanti a me, sciogliendo i nastri del suo piccolo pacchetto quadrato.

“La coppa d’argento!” Lottando con l’emozione, fissò il regalo, un’alta coppa per bere. Si sedette a una certa distanza, apparentemente stordito. Gli sorrisi affettuosamente prima di riprendere il mio ruolo di Babbo Natale.

La serata giubilante si chiuse con una preghiera al Donatore di tutti i doni; poi un canto corale di canti natalizi.

Mr. Dickinson e io stavamo chiacchierando insieme qualche tempo dopo.

“Signore,” disse, “la prego di lasciarmi ringraziare ora per la coppa d’argento. Non sono riuscito a trovare parole la notte di Natale.”

“Ho portato il regalo apposta per lei.”

“Per quarantatré anni ho aspettato quella coppa d’argento! È una lunga storia, una che ho tenuto nascosta dentro di me.” Mr. Dickinson mi guardò timidamente. “L’inizio fu drammatico: stavo annegando. Mio fratello maggiore mi aveva spinto scherzosamente in una piscina profonda quindici piedi in una piccola città del Nebraska. Avevo solo cinque anni allora. Mentre stavo per affondare per la seconda volta sotto l’acqua, una luce abbagliante e multicolore apparve, riempiendo tutto lo spazio. Nel mezzo c’era la figura di un uomo con occhi tranquilli e un sorriso rassicurante. Il mio corpo stava affondando per la terza volta quando uno dei compagni di mio fratello piegò un alto e sottile salice in un tuffo così basso che potei afferrarlo con le mie dita disperate. I ragazzi mi tirarono sulla riva e mi prestarono con successo il primo soccorso.

“Dodici anni dopo, un giovane di diciassette anni, visitai Chicago con mia madre. Era il 1893; il grande Parlamento Mondiale delle Religioni era in sessione. Mia madre e io stavamo camminando lungo una strada principale, quando di nuovo vidi il potente lampo di luce. A pochi passi di distanza, passeggiando tranquillamente, c’era lo stesso uomo che avevo visto anni prima in visione. Si avvicinò a un grande auditorium e svanì all’interno della porta.

“‘Madre,’ gridai, ‘quello era l’uomo che apparve nel momento in cui stavo annegando!’

“Lei e io ci affrettammo nell’edificio; l’uomo era seduto su una piattaforma per conferenze. Presto scoprimmo che era Swami Vivekananda dell’India. {FN47-1} Dopo che ebbe tenuto un discorso che scosse l’anima, mi feci avanti per incontrarlo. Mi sorrise con grazia, come se fossimo vecchi amici. Ero così giovane che non sapevo come esprimere i miei sentimenti, ma nel mio cuore speravo che si offrisse di essere il mio maestro. Legse il mio pensiero.

“‘No, figlio mio, io non sono il tuo guru.’ Vivekananda fissò con i suoi occhi belli e penetranti i miei. ‘Il tuo maestro verrà più tardi. Ti darà una coppa d’argento.’ Dopo una piccola pausa, aggiunse, sorridendo, ‘Ti riverserà più benedizioni di quante tu ora sia in grado di contenere.’

“Lasciai Chicago in pochi giorni,” continuò Mr. Dickinson, “e non vidi mai più il grande Vivekananda. Ma ogni parola che aveva pronunciato era indelebilmente scritta nella mia coscienza più profonda. Passarono gli anni; nessun maestro apparve. Una notte del 1925 pregai profondamente affinché il Signore mi inviasse il mio guru. Poche ore dopo, fui svegliato dal sonno da dolci melodie. Un gruppo di esseri celesti, che portavano flauti e altri strumenti, apparve davanti alla mia vista. Dopo aver riempito l’aria di musica gloriosa, gli angeli svanirono lentamente.

“La sera successiva partecipai, per la prima volta, a una delle sue lezioni qui a Los Angeles, e seppi allora che la mia preghiera era stata esaudita.”

Ci sorridemmo in silenzio.

“Da undici anni ormai sono il suo discepolo di KRIYA YOGA,” continuò Mr. Dickinson. “A volte mi domandavo della coppa d’argento; mi ero quasi convinto che le parole di Vivekananda fossero solo metaforiche. Ma la notte di Natale, mentre mi porgeva la scatola quadrata vicino all’albero, vidi, per la terza volta nella mia vita, lo stesso abbagliante lampo di luce. Un minuto dopo stavo fissando il dono del mio guru che Vivekananda aveva previsto per me quarantatré anni prima: una coppa d’argento!”

{FN47-1} Il discepolo principale del maestro simile a Cristo Sri Ramakrishna.

CAPITOLO: 48

A ENCINITAS IN CALIFORNIA

“Una sorpresa, signore! Durante la sua assenza all’estero abbiamo fatto costruire questo eremo di Encinitas; è un regalo di ‘bentornato’!” Sorella Gyanamata mi condusse sorridendo attraverso un cancello e su un sentiero ombreggiato dagli alberi.

Vidi un edificio che sporgeva come un grande transatlantico bianco verso la salamoia blu. Prima senza parole, poi con “Oh!” e “Ah!”, infine con il vocabolario insufficiente di gioia e gratitudine dell’uomo, esaminai l’ashram: sedici stanze insolitamente grandi, ognuna arredata in modo incantevole.

La maestosa sala centrale, con immense finestre alte fino al soffitto, si affaccia su un altare unito di erba, oceano, cielo: una sinfonia in smeraldo, opale, zaffiro. Un mantello sopra l’enorme camino della sala conserva l’effigie incorniciata di Lahiri Mahasaya, che sorride alla sua benedizione su questo lontano paradiso del Pacifico.

Direttamente sotto la sala, costruite nella scogliera stessa, due grotte di meditazione solitarie affrontano le infinità del cielo e del mare. Verande, angoli per prendere il sole, acri di frutteto, un boschetto di eucalipti, sentieri di lastricato che conducono attraverso rose e gigli a quieti pergolati, una lunga rampa di scale che termina su una spiaggia isolata e le vaste acque! Il sogno è mai stato più concreto?

“Possano le anime buone ed eroiche e generose dei santi venire qui,” recita “Una preghiera per un’abitazione,” dallo ZEND-AVESTA, affissa su una delle porte dell’eremo, “e possano andare mano nella mano con noi, dando le virtù curative dei loro doni benedetti tanto diffuse quanto la terra, tanto lontane quanto i fiumi, tanto alte quanto il sole, per il progresso di uomini migliori, per l’aumento dell’abbondanza e della gloria.

“Possa l’obbedienza conquistare la disobbedienza all’interno di questa casa; possa la pace trionfare qui sulla discordia; il dare a cuore aperto sull’avarizia, il discorso veritiero sull’inganno, la riverenza sul disprezzo. Che le nostre menti siano deliziate, e le nostre anime elevate, che anche i nostri corpi siano glorificati; e o Luce Divina, possiamo noi vedere Te, e possiamo noi, avvicinandoci, girare attorno a Te, e conseguire la Tua intera compagnia!”

Questo ashram della Self-Realization Fellowship era stato reso possibile grazie alla generosità di alcuni discepoli americani, uomini d’affari americani dalle infinite responsabilità che tuttavia trovano tempo ogni giorno per il loro KRIYA YOGA. Non una parola sulla costruzione dell’eremo era potuta arrivare a me durante la mia permanenza in India e in Europa. Stupore, gioia!

Durante i miei primi anni in America avevo setacciato la costa della California alla ricerca di un piccolo sito per un ashram sul mare; ogni volta che avevo trovato una posizione adatta, qualche ostacolo era invariabilmente sorto per ostacolarmi. Guardando ora gli ampi acri di Encinitas, {FN48-1} umilmente vidi l’adempimento senza sforzo della profezia di Sri Yukteswar di molto tempo fa: “un eremo vicino all’oceano.”

Alcuni mesi dopo, a Pasqua del 1937, condussi sui prati curati di Encinitas il primo di molti Servizi all’Alba. Come i magi di un tempo, diverse centinaia di studenti fissarono con stupore devozionale il miracolo quotidiano, l’antico rito del fuoco solare nel cielo orientale. A ovest giaceva l’inesauribile Pacifico, che faceva risuonare la sua solenne lode; in lontananza, una minuscola barca a vela bianca e il volo solitario di un gabbiano. “Cristo, tu sei risorto!” Non solo con il sole primaverile, ma nell’eterna alba dello Spirito!

Molti mesi felici trascorsero; nella pace della bellezza perfetta fui in grado di completare all’eremo un’opera a lungo progettata, COSMIC CHANTS. Ho adattato alle parole inglesi e alla notazione musicale occidentale circa quaranta canzoni, alcune originali, altre miei adattamenti di antiche melodie. Inclusi il canto di Shankara, “Nessuna nascita, nessuna morte”; due preferiti di Sri Yukteswar: “Svegliati, svegliati ancora, o mio Santo!” e “Desiderio, mio grande nemico”; l’antico sanscrito “Inno a Brahma”; vecchi canti bengalesi, “Che lampo!” e “Hanno udito il Tuo nome”; “Chi è nel mio tempio?” di Tagore; e una serie di mie composizioni: “Sarò Tuo per sempre,” “Nella terra oltre i miei sogni,” “Esci dal cielo silenzioso,” “Ascolta il richiamo della mia anima,” “Nel tempio del silenzio,” e “Tu sei la mia vita.”

Per una prefazione al libro di canzoni ho raccontato la mia prima esperienza eccezionale con la ricettività degli occidentali verso le arie insolitamente devozionali dell’Oriente. L’occasione era stata una conferenza pubblica; il tempo, 18 aprile 1926; il luogo, Carnegie Hall a New York.

“Mr. Hunsicker,” avevo confidato a uno studente americano, “sto pensando di chiedere al pubblico di cantare un antico canto indù, ‘O Dio Bellissimo!’”

“Signore,” aveva protestato Mr. Hunsicker, “queste canzoni orientali sono aliene alla comprensione americana. Che peccato se la conferenza venisse rovinata da un commento di pomodori troppo maturi!”

Avevo riso in disaccordo. “La musica è un linguaggio universale. Gli americani non mancheranno di sentire l’aspirazione dell’anima in questo canto elevato.” {FN48-2}

Durante la conferenza Mr. Hunsicker si era seduto dietro di me sulla piattaforma, probabilmente temendo per la mia sicurezza. I suoi dubbi erano infondati; non solo c’era stata un’assenza di verdure indesiderate, ma per un’ora e venticinque minuti le note di “O Dio Bellissimo!” erano risuonate ininterrottamente da tremila gole. Non più annoiati, cari newyorkesi; i vostri cuori erano volati via in un semplice peana di gioia! Guarigioni divine avevano avuto luogo quella sera tra i devoti che cantavano con amore il nome benedetto del Signore.

La vita appartata di un menestrello letterario non fu il mio ruolo per molto. Presto stavo dividendo ogni quindicina tra Los Angeles ed Encinitas. Servizi domenicali, classi, conferenze davanti a club e college, interviste con studenti, flussi incessanti di corrispondenza, articoli per EAST-WEST, direzione delle attività in India e numerosi piccoli centri in città americane. Molto tempo fu dedicato, anche, alla disposizione del KRIYA e di altri insegnamenti della Self-Realization Fellowship in una serie di studi per i lontani cercatori di yoga il cui zelo non riconosceva alcuna limitazione di spazio.

La gioiosa dedicazione di una Self-Realization Church of All Religions ebbe luogo nel 1938 a Washington, D.C. Situata in mezzo a terreni paesaggistici, la maestosa chiesa sorge in una sezione della città giustamente chiamata “Friendship Heights.” Il leader di Washington è Swami Premananda, istruito alla scuola di Ranchi e all’Università di Calcutta. Lo avevo convocato nel 1928 per assumere la guida del centro della Self-Realization Fellowship di Washington.

“Premananda,” gli dissi durante una visita al suo nuovo tempio, “questo quartier generale orientale è un memoriale in pietra della tua instancabile devozione. Qui nella capitale della nazione hai tenuto alto la luce degli ideali di Lahiri Mahasaya.”

Premananda mi accompagnò da Washington per una breve visita al centro della Self-Realization Fellowship di Boston. Che gioia rivedere il gruppo del KRIYA YOGA che era rimasto fedele sin dal 1920! Il leader di Boston, il Dr. M. W. Lewis, alloggiò il mio compagno e me in una suite moderna, decorata artisticamente.

“Signore,” mi disse il Dr. Lewis, sorridendo, “durante i suoi primi anni in America lei soggiornò in questa città in una singola stanza, senza bagno. Volevo che lei sapesse che Boston possiede alcuni appartamenti lussuosi!”

Le ombre di un'imminente carneficina si allungavano sul mondo; già l'orecchio vigile poteva udire i terribili tamburi della guerra. Durante i colloqui con migliaia di persone in California, e attraverso una corrispondenza mondiale, ho scoperto che uomini e donne stavano scrutando profondamente nei loro cuori; la tragica insicurezza esteriore aveva enfatizzato il bisogno dell'Ancora Eterna.

"Abbiamo davvero imparato il valore della meditazione", mi scrisse nel 1941 il leader del centro della Self-Realization Fellowship di Londra, "e sappiamo che nulla può turbare la nostra pace interiore. Nelle ultime settimane, durante gli incontri, abbiamo udito gli allarmi antiaerei e ascoltato l'esplosione di bombe a scoppio ritardato, ma i nostri studenti si riuniscono ancora e godono appieno del nostro bellissimo servizio."

Un'altra lettera mi giunse dalla martoriata Inghilterra poco prima che l'America entrasse nel conflitto. Con parole nobili e patetiche, il Dr. L. Cranmer Byng, noto curatore della WISDOM OF THE EAST SERIES, scrisse:

"Quando ho letto EAST-WEST ho capito quanto sembrassimo distanti, apparentemente vivendo in due mondi diversi. Bellezza, ordine, calma e pace giungono a me da Los Angeles, navigando verso il porto come una nave carica delle benedizioni e del conforto del Santo Graal per una città assediata.

"Vedo come in un sogno il vostro boschetto di palme, e il tempio a Encinitas con le sue distese oceaniche e le vedute montane, e soprattutto la sua comunità di uomini e donne spiritualmente orientati, una comunità compresa nell'unità, assorbita nel lavoro creativo e ritemprata nella contemplazione. È il mondo della mia visione, nel cui compimento speravo di portare il mio piccolo contributo, e ora...

"Forse nel corpo non raggiungerò mai le vostre rive dorate né pregherò nel vostro tempio. Ma è qualcosa, e più di qualcosa, aver avuto la visione e sapere che in mezzo alla guerra c'è ancora una pace che dimora nei vostri porti e tra le vostre colline. Saluti a tutta la Fellowship da un comune soldato, scritti sulla torre di guardia in attesa dell'alba."

Gli anni della guerra portarono un risveglio spirituale tra uomini i cui passatempi non avevano mai incluso, in precedenza, lo studio del Nuovo Testamento. Una dolce distillazione dalle erbe amare della guerra! Per soddisfare un bisogno crescente, un'ispirante piccola Self-Realization Church of All Religions fu costruita e dedicata nel 1942 a Hollywood. Il sito si affaccia su Olive Hill e sul lontano Planetario di Los Angeles. La chiesa, rifinita in blu, bianco e oro, si specchia tra i giacinti d'acqua in una grande piscina. I giardini sono rallegrati da fiori, alcuni cervi di pietra sorpresi, un pergolato di vetro colorato e un pittoresco pozzo dei desideri. Insieme alle monetine e ai caleidoscopici desideri dell'uomo, vi è stata gettata più di una pura aspirazione per il solo tesoro dello Spirito! Una benevolenza universale fluisce dalle piccole nicchie con le statue di Lahiri Mahasaya e Sri Yukteswar, e di Krishna, Buddha, Confucio, San Francesco e una bellissima riproduzione in madreperla di Cristo nell'Ultima Cena.

Un'altra Self-Realization Church of All Religions fu fondata nel 1943 a San Diego. Un tempio tranquillo in cima a una collina, sorge in una valle degradante di eucalipti, affacciato sulla scintillante baia di San Diego.

Seduto una sera in questo rifugio tranquillo, stavo effondendo il mio cuore in una canzone. Sotto le mie dita c'era l'organo dal suono dolce della chiesa, sulle mie labbra l'accorato lamento di un antico devoto bengalese che aveva cercato un conforto eterno:

In questo mondo, Madre, nessuno può amarmi; In questo mondo non conoscono l'amore divino. Dov'è il puro amore che ama? Dov'è chi Ti ama veramente? Lì il mio cuore desidera essere.

Il mio compagno nella cappella, il Dr. Lloyd Kennell, il leader del centro di San Diego, sorrideva un poco alle parole della canzone.

"Mi dica la verità, Paramhansaji, ne è valsa la pena?" Mi fissò con un'intensa sincerità. Compresi la sua domanda laconica: "È stato felice in America? E le disillusioni, i dolori, i leader dei centri che non sapevano guidare, gli studenti che non potevano essere istruiti?"

"Beato è l'uomo che il Signore mette alla prova, Dottore! Si è ricordato ogni tanto di mettermi un peso addosso!" Pensai, allora, a tutti i fedeli, all'amore, alla devozione e alla comprensione che risiedevano nel cuore dell'America. Con lenta enfasi continuai: "Ma la mia risposta è: Sì, mille volte sì! Ne è valsa la pena; è stata un'ispirazione costante, più di quanto avessi mai sognato, vedere l'Occidente e l'Oriente avvicinarsi nell'unico legame duraturo, quello spirituale!"

In silenzio aggiunsi una preghiera: "Possa Babaji e Sri Yukteswarji sentire che ho fatto la mia parte, senza deludere l'alta speranza con cui mi hanno inviato."

Mi rivolsi di nuovo all'organo; questa volta il mio canto era venato di un valore marziale:

La mola del Tempo stride e guasta Tante vite di luna e di stella E tanti mattini dal sorriso luminoso— Ma la mia anima marcia ancora!

Oscurità, morte e fallimenti gareggiarono; Per bloccare il mio cammino tentarono ferocemente; La mia lotta con la Natura gelosa è forte— Ma la mia anima marcia ancora!

La settimana di Capodanno del 1945 mi trovò al lavoro nel mio studio di Encinitas, a revisionare il manoscritto di questo libro.

"Paramhansaji, per favore venga fuori." Il Dr. Lewis, in visita da Boston, mi sorrideva implorante da fuori della finestra. Presto passeggiavamo al sole. Il mio compagno indicò le nuove torri in costruzione lungo il margine della proprietà della Fellowship adiacente all'autostrada costiera.

"Signore, vedo molti miglioramenti qui dalla mia ultima visita." Il Dr. Lewis viene due volte l'anno da Boston a Encinitas.

"Sì, Dottore, un progetto che ho a lungo considerato sta iniziando a prendere una forma definita. In questi splendidi dintorni ho avviato una colonia mondiale in miniatura. La fratellanza è un ideale che si comprende meglio con l'esempio che con il precetto! Un piccolo gruppo armonioso qui può ispirare altre comunità ideali in tutto il mondo."

"Un'idea splendida, signore! La colonia sarà sicuramente un successo se ognuno farà sinceramente la sua parte!"

"'Mondo' è un termine vasto, ma l'uomo deve ampliare la propria fedeltà, considerandosi alla luce di un cittadino del mondo", continuai. "Una persona che sente veramente: 'Il mondo è la mia patria; è la mia America, la mia India, le mie Filippine, la mia Inghilterra, la mia Africa', non mancherà mai di spazio per una vita utile e felice. Il suo naturale orgoglio locale conoscerà un'espansione senza limiti; sarà in contatto con correnti universali creative."

Il Dr. Lewis ed io ci fermammo sopra la piscina dei loto vicino all'eremo. Sotto di noi giaceva l'illimitato Pacifico.

"Queste stesse acque si infrangono ugualmente sulle coste dell'Occidente e dell'Oriente, in California e in Cina." Il mio compagno gettò un piccolo sasso nel primo dei settanta milioni di miglia quadrate oceaniche. "Encinitas è un luogo simbolico per una colonia mondiale."

"È vero, Dottore. Organizzeremo qui molte conferenze e Congressi di Religione, invitando delegati da tutte le terre. Le bandiere delle nazioni saranno appese nelle nostre sale. Templi minuscoli saranno costruiti nei giardini, dedicati alle principali religioni del mondo.

"Non appena possibile", proseguii, "penso di aprire qui un Istituto di Yoga. Il ruolo benedetto del KRIYA YOGA in Occidente è appena iniziato. Possano tutti gli uomini giungere a sapere che esiste una tecnica definita e scientifica di autorealizzazione per il superamento di ogni miseria umana!"

Fino a notte fonda il mio caro amico — il primo KRIYA YOGI in America — discusse con me la necessità di colonie mondiali fondate su una base spirituale. I mali attribuiti a un'astrazione antropomorfica chiamata "società" possono essere attribuiti più realisticamente alla porta di Ogniuomo. L'Utopia deve scaturire nel seno privato prima di poter fiorire nella virtù civica. L'uomo è un'anima, non un'istituzione; solo le sue riforme interiori possono dare permanenza a quelle esteriori. Ponendo l'accento sui valori spirituali, sull'autorealizzazione, una colonia che esemplifica la fratellanza mondiale ha il potere di inviare vibrazioni ispiratrici ben oltre la sua località.

15 agosto 1945, fine della Seconda Guerra Mondiale! Fine di un mondo; alba di un enigmatico Era Atomica! I residenti dell'eremo si riunirono nella sala principale per una preghiera di ringraziamento. "Padre Celeste, che non accada mai più! I Tuoi figli vadano d'ora innanzi come fratelli!"

La tensione degli anni di guerra era svanita; i nostri spiriti facevano le fusa al sole della pace. Guardai felicemente ciascuno dei miei compagni americani.

"Signore," pensai con gratitudine, "Tu hai dato a questo monaco una grande famiglia!"