Bidwell's Travels, from Wall Street to London Prison: Fifteen Years in Solitude

I VIAGGI DI BIDWELL.

DA

Wall Street

Alla prigione di Londra

Quindici anni in solitudine.

LIBERATO COME UN RELITTO UMANO, UNA SOPRAVVIVENZA MIRACOLOSA E UN’ASCESA ANCORA PIÙ MIRACOLOSA NEL MONDO. OGGI GODE DI UNA REPUTAZIONE NAZIONALE COME SCRITTORE E ORATORE, ED È CONSIDERATO UN’AUTORITÀ SU TUTTI I PROBLEMI SOCIALI. FU GIUDICATO ALL’OLD BAILEY E CONDANNATO ALL’ERGASTOLO. ACCUSATO DELLA FALSIFICAZIONE DA 1.000.000 DI STERLINE ALLA BANCA D’INGHILTERRA.

QUESTA STORIA DIMOSTRA CHE GLI EVENTI DELLA SUA VITA SUPERANO L’IMMAGINAZIONE DEI NOSTRI PIÙ CELEBRI ROMANZIERI; LE SUE SCENE EMOZIONANTI, LE FUGHE PER IL ROTTO DELLA CUFFIA E LE AVVENTURE MERAVIGLIOSE NON SONO IL RESOCONTO DI UN CRIMINE, MA SONO LA PROVA CHE

NEL MONDO DEL MALE IL SUCCESSO È UN FALLIMENTO.

490 Pagine. 80 Illustrazioni grafiche.

Copyright 1897 della BIDWELL PUBLISHING COMPANY, HARTFORD, CONN.

Editoriale del New York Herald.

Riferito a un’intera pagina.

“Se un drammaturgo o un romanziere americano avesse preso come base per un’opera teatrale o narrativa la storia della famiglia Bidwell, raccontata oggi in un’altra pagina dell’Herald, tutti i critici europei gli avrebbero detto che la storia era troppo ‘americana’, troppo vasta nei suoi contorni, troppo accesa nei suoi colori, troppo ‘enorme’ nei fatti.

“La storia ha la sua lezione. L’opera non è un mero spettacolo. La lezione è che nel fare e disfare il male, la famiglia Bidwell ha speso una capacità e un’energia sufficienti a rifornire un buon numero di famiglie regnanti europee per generazioni.

“Lasciate che la Commedia Umana si scriva da sola e supererà Balzac.”

On. Lyman J. Gage.

Avendo letto il libro di Bidwell, credo che gioverà a chiunque leggere questa meravigliosa storia di esperienza umana.

Oltre al suo interesse drammatico, vi sono grandi lezioni morali di particolare valore per i giovani e per i dipendenti in posizioni di fiducia.

Pertanto, raccomando questo libro come un’opera unica e una preziosa acquisizione per la casa e l’ufficio.

Da Chas. M. Stead, Union League Club, New York.

“Caro Signore, ho letto il suo libro con grande interesse e vorrei cambiarlo per una rilegatura di maggior pregio, se ne ha una.”

Il Worcester Spy.

“Il libro di Mr. Bidwell è stato paragonato al celebre ‘Conte di Montecristo’ di Dumas. Lo straordinario carattere delle sue avventure, in verità, lo renderebbe drammatico e potente come finzione; come verità umana, è semplicemente travolgente. Nessuno può leggere questo libro senza essere scosso. Sotto ogni punto di vista concepibile, fisiologico, sociologico e letterario, è una meraviglia.”

Philip W. Moen.

Mr. Moen, della Washburn & Moen, Worcester, Mass., scrive: “Ho letto il libro di Mr. George Bidwell con il più profondo interesse. È un libro che merita di essere letto ampiamente e sono molto lieto di raccomandarlo.”

Una nipote di Oliver Wendell Holmes

scrive: “Pochi libri hanno scosso la mia mente per anni come quello di George Bidwell. Sentendo parlare del libro, il pregiudizio mi ha subito colta. La storia raccontata da lui stesso, per essere interessante, deve per forza essere sensazionalistica, quindi disastrosa per la morale. *Così dichiarava il pensiero prevenuto; e, determinata a trovare difetti, iniziai questa straordinaria storia.* È IMPOSSIBILE TROVARE DIFETTI NEL LIBRO, CHE È PREZIOSO E MERAVIGLIOSAMENTE AVVINCENTE.”

Da Ira D. Sankey, Esq.

“MR. GEORGE BIDWELL, Caro Signore – Ho letto con grande interesse il suo libro e credo che farà molto bene tra i giovani ovunque venga letto. La sua vita è una prova e il suo libro un resoconto bruciante della verità secondo cui ‘Ciò che un uomo semina, quello raccoglierà’. Credo nel gettare luce in tutti i luoghi oscuri di questa vita, affinché gli uomini, vedendo i pericoli, possano evitarli. Le auguro successo.”

Dall’On. Robert G. Ingersoll.

“GEORGE BIDWELL, ESQ.:

Mio Caro Signore – Sapendo come so che racconterà una storia sincera della sua carriera, credo che farà del bene. Il crimine nasce per lo più da una mancanza di intelligenza e immaginazione. Solo gli sciocchi possono pensare che la pratica del vizio sia la strada per la gioia. In realtà, il male non paga. Lei ha, nel suo straordinario libro, reso questo fatto perfettamente chiaro, e rafforzerà questa grande verità sulla tribuna. *Nel mondo del crimine il successo è un fallimento.* Buona fortuna.”

Rev. Dr. Edward Beecher

scrive: “Raccomando questo libro agli amici della moralità.”

Ufficio della Street’s Insurance Agency, Hartford, Conn.

“MR. GEORGE BIDWELL, Caro Signore – Un ecclesiastico si è consultato con me riguardo a suo figlio, che era caduto in cattive compagnie, aveva preso parte a molti piccoli furti e sembrava indurito contro la vergogna o il timore di essere scoperto. Credo che quel ragazzo meschino e pericoloso sia diventato un uomo leggendo il suo libro.” Molto sinceramente suo,

F. F. STREET, Hartford, Conn.

Hartford Daily Times.

“Questa autobiografia è una storia di interesse elettrizzante.”

INDICE.

UN EDITORIALE DEL NEW YORK HERALD.

CAPITOLO I.

Le scuole pubbliche di Brooklyn negli anni Sessanta – La vecchia n. 13 – Genitori adatti all’Età dell’Oro – Una strana preparazione per la battaglia della vita – Sapevo che Bruto uccise Cesare – Giorgio Terzo era un cattivo soggetto a cui tirarono una teiera in testa nel porto di Boston – La mia biblioteca domestica modello – Un innocente lascia casa. 19

CAPITOLO II.

Nell’ufficio di un agente di cambio – Un gentile vecchio signore – La situazione a Wall Street – Un giovane al passo coi tempi – Visioni di ricchezza – Speculazioni – Wall Street negli anni Sessanta – L’onorevole John Morrissey, ex pugile – La sua famosa casa da gioco – Provo una partita a Faro – Banchetti di mezzanotte – Ho intrapreso la via delle primule. 24

CAPITOLO III.

Il piacere prima del dovere – Risultato di quel metodo – Sugli scogli finanziari – James, altrimenti “Jimmy”, Irving – Era un capo dei detective modello – Quartier generale della polizia, 300 Mulberry Street, nei primi anni Settanta – Mi porta a fare un giro lungo Harlem Lane – Un trio di detective – Fanno una proposta sorprendente – Una tentazione da 10.000 dollari – Conflitti mentali – Non oso essere povero – C’est le premier pas qui coûte. 28

CAPITOLO IV.

Storia del famoso furto dei titoli Lord Bond – “Sull’ufficio” – Tre malviventi inciampano in una fortuna – Una cassetta di metallo da 1.250.000 dollari – Criminali storditi – Cosa fare con il loro elefante bianco – Eccitazione al quartier generale della polizia – Bullard e altri – Un virtuoso del violino – Il sovrintendente di polizia Kelso regala una coppa d’argento da 500 dollari alla figlia del boss Tweed – Pagata con denaro rubato. 36

CAPITOLO V.

Protettori della polizia – Bande di New York – Irving & Co. mi danno 80.000 dollari in titoli Lord Bond da vendere all’estero – Un addio di mezzanotte – Solo sul mare – Quando Jim Fisk possedeva i nostri giudici – Il capo Irving pianifica una famosa rapina in banca – I suoi tre complici scassinatori. 48

CAPITOLO VI.

La banca svaligiata – Irving avvisato dai funzionari della banca – La sua finta sorpresa – Dà la caccia ai ladri, ma divide il bottino a casa propria – Il Conte Shinburne e il suo palazzo sul Reno – Vent’anni dopo. 58

CAPITOLO VII.

Arrivo a Parigi – Campo di Waterloo – Incontro il capo della polizia di Anversa – È sulle mie tracce – Un Van Tromp olandese e la contessa Winzerode – Il suo sogno di beatitudine e la tragica morte – Le mie trattative a Francoforte sul Meno. 65

CAPITOLO VIII.

Marpurgo & Weisweller, banchieri – Francoise Blanc, il re del gioco d’azzardo – I suoi casinò a Monte Carlo, Homburg e Wiesbaden – Incontro la contessa di Van Tromp – Sopravvissuta alla sua bellezza – Ora un’habitué ai tavoli della roulette – Accetta il mio consiglio – Sposa un ricco borghese – Diventa una buona matrigna – La sua pia fine e l’epitaffio. 73

CAPITOLO IX.

Vendo i titoli da 80.000 dollari – Arrivo a Londra sano e salvo – Alla deriva – Il successo nel crimine è un fallimento – Una donna desolata – Bellissimo spettacolo di cameriere – Abbazia di Westminster – Buoni propositi – Salpo verso casa – Irving al molo – Incontro all’Hotel Taylor – Il totale: “Ho un altro lavoro per te” – Il gioco di uno sciocco. 84

CAPITOLO X.

Edwin James, Q.C., e un possibile Lord Cancelliere d’Inghilterra – La sua stravaganza – Sul confine del crimine – Esagera – Radiato dall’albo – Viene a New York – Il grande cuore di Richard O’Gorman – Il caso testamentario Brea – Un complotto oscuro – 20.000 dollari fuori da Wall Street – Jay Cooke & Co. sfuggono per un soffio a una perdita di 240.000 dollari – Il capo Irving nel complotto – Il detective George Elder non è nella nostra cerchia – Appare accidentalmente e sventa i nostri piani. 94

CAPITOLO XI.

Verso Est! – L’uscita di James e Brea – Ezra, l’astuto avvocato – Tre figlie infelici – Ne sposa una – Scopre il testamento falso – Fuga di Brea in Montana – Una sorpresa all’alba a Butte City – James torna a Londra – Occupa una tomba da povero invece di quella di un Lord Cancelliere. 114

CAPITOLO XII.

Bordeaux, Marsiglia e Lione “donano” 50.000 dollari – Un brutto quarto d’ora – Uova e donne contadine – “Dolci ai dolci” – Uno sconosciuto misterioso scompare tra le tombe. 123

CAPITOLO XIII.

Una conversazione stellata – Contrasto tra la filosofia di Mac e la sua missione – Un viaggio finanziario attraverso la Germania – Dalla fiera di Lipsia a Londra – Ritorno carico di talleri. 132

CAPITOLO XIV.

Un giro a Hampton Court – Mando 10.000 dollari di tributo alla polizia di New York – Discutendo della Banca d’Inghilterra nella sala del trono al Castello di Windsor – Credo sia un’istituzione fossile – Greene, il sarto – Mi introduce alla banca – Nessuna referenza richiesta – Una gioia che finisce in dolore. 142

CAPITOLO XV.

Viaggio a Rio de Janeiro – La signora della Lucitania – Il gruppo di ingegneri inglesi di un colonnello svedese – Un cappellano bibuloso – Bucanieri moderni – Scene a Bordeaux – Attraversando l’equatore – La visita di Re Nettuno – Divertimento in mare – Arrivo a Rio – Maua & Co. – I nostri piani. 154

CAPITOLO XVI.

Cinquantamila dollari su lettere di credito false – Visita a una piantagione di caffè – Schiavi a cena – Errori pericolosi nelle lettere di credito – Un giorno nervoso – Un ebreo dagli occhi d’aquila – “Mi mostri la sua lettera di credito” – Mac all’angolo – Un colpo audace – Strategia – Possiamo uscire dal Brasile? 160

CAPITOLO XVII.

Legge brasiliana – Visita al quartier generale della polizia – Una mancia al capo – In un punto critico – Un passaporto “ritoccato” – Un detective sulle tracce, che si ingrazia la confidenza di Mac – Manovre – Il detective in una “caccia all’oca selvatica” – Al sicuro a bordo – Un gruppo distinto su una barca a remi – Un inseguimento serrato – Finalmente via. 173

CAPITOLO XVIII.

Da Rio a Buenos Aires – Ritorno e incontro con Mac a Parigi – Decidiamo di abbandonare un’attività pericolosa – Vienna – Osservando il gioco – Dobbiamo avere più soldi – I buoni propositi svaniscono – Ritorno a Londra – Decidiamo di assaltare la Banca d’Inghilterra – Deposito 67.000 dollari. 186

CAPITOLO XIX.

La Banca d’Inghilterra non richiede referenze – Lettera da Parigi – Un giovane americano dorato – Ingannato nel matrimonio con una mondana parigina – Un fantasma a Monte Carlo – In un mausoleo nel Greenwood – Felicità terrena e mondo a venire. 193

CAPITOLO XX.

Un consiglio di guerra – Descrizione delle cambiali – Frederick Albert Warren, il grande imprenditore ferroviario americano – La grande banca si rivela fallibile – Sconta cambiali false. 200

CAPITOLO XXI.

Incassiamo somme favolose – Sacchi di sovrane portati in carrozza – In un incidente ferroviario francese – Il Barone Alfonse de Rothschild, capo della casa di Parigi – Una famosa tratta da 6.000 sterline. 206

CAPITOLO XXII.

Ultima chiamata alla Banca d’Inghilterra – Noyes arriva a Londra – Un complotto astuto – Presento Noyes – Piano ora completo – I nostri saggi antenati – Nessun cambiamento in un secolo – La nostra carta viene scontata – Prepariamoci alla fuga – Non rubare. 214

CAPITOLO XXIII.

Cinquantamila dollari al giorno – La pioggia d’oro continua a cadere – Operazioni avvolte nell’oscurità della mezzanotte – Nessuna possibilità di scoperta – Finiamo e ricominciamo – Sbalorditiva svista – Pitcher va una volta di troppo – Noyes arrestato – Eccitazione senza precedenti alla Borsa. 224

CAPITOLO XXIV.

Costernazione – Una folla di banchieri – Il mondo finanziario scosso – Noyes portato a Newgate – Mac invia un telegramma a Irving – La sua fuga in Francia – Salpa da Le Havre a bordo della Thuringia – Arrestato alla quarantena – I Pinkerton sulle tracce. 236

CAPITOLO XXV.

Braccato attraverso l’Irlanda – 2.500 dollari di ricompensa per la mia cattura – I detective mi “avvistano” alla stazione ferroviaria di Cork – Obbligato ad abbandonare l’imbarco sulla sfortunata Atlantic – Un gioco di “lepre e segugi” – Eludendo una “trappola” di detective – Malgoverno inglese in Irlanda – Scambiato per un prete – Un fulmine tipografico a Lismore – Una passeggiata di primo mattino – Un giro su un calesse irlandese – “Sulla strada per Clonmel” – Rifugio in un “shebeen” – Come le anime assetate ottengono il “craythur” in Irlanda – Una brava vecchia signora irlandese – Inseguimento e rifugio in un cottage in rovina a Cahir. 248

CAPITOLO XXVI.

Una visita senza cerimonie – “Sono un leader feniano” – Una “storia” raccontata al buio – Maloy aiuta la mia fuga su un calesse irlandese – Uova – Un poliziotto ansioso di ottenere le cinquecento sterline di ricompensa – Di nuovo a Dublino – La benedizione di un’ebrea – Divento russo, e più tardi divento francese – Detective di Belfast – Fuga in Scozia – L’altro lato della storia – Le avventure di un detective di Bow Street mentre mi cacciava attraverso l’Irlanda – Interrogatori – Il mio guidatore di calesse – “Una cura all’acqua fredda” – Caldo sulle tracce – Non nel forte – Una caccia infruttuosa – Molti innocenti arrestati – Maloy diventa un “Know-Nothing”. 261

CAPITOLO XXVII.

Un matrimonio all’ambasciata americana a Parigi – Momenti di ansia a Versailles – Partenza per la Spagna – Attraversando i Pirenei – Colpi di pistola – Treno fuori dai binari – Catturato dai banditi carlisti – Rilasciato – Attraverso il passo su carri trainati da buoi – Una tormenta di montagna – Accampamento sotto la neve – Ammutinamento – Un sogno del mattino. 275

CAPITOLO XXVIII.

Un ufficiale carlista – Una carovana pittoresca – Arrivo a Burgos – Telegrammi sorprendenti – Rivoluzione a Madrid – La ferrovia sequestrata – Il mio gruppo in trappola – Cattedrale di Madrid e corrida – Un treno speciale si rivela un treno lento – Nessuna notizia è una buona notizia. 292

CAPITOLO XXIX.

Arrivo a Santander – Presagi cupi – Salpo per Cuba – Guardo i Pirenei sprofondare nel mare – Due suore di carità, innocenti in viaggio – Circo a St. Thomas – Colpo di cannone al tramonto a L’Avana – Trenta secondi cambiano il mio destino. 301

CAPITOLO XXX.

Schiavitù a Cuba – Vita a L’Avana – Scoperta la falsificazione da un milione di sterline – Chiesto il mio parere – Viaggio all’Isola dei Pini – I ribelli cubani – Un campo di battaglia – Un cuoco schiavo – Il missionario e il cannibale – Addentrandosi nell’interno. 312

CAPITOLO XXXI.

Sui Caraibi – Un carico eterogeneo – Caccia alle tartarughe e agli squali – Una cena a L’Avana si rivela una sorpresa – Il Capitano John Curtin dei Pinkerton appare sulla scena – Costernazione tra i commensali – Offro al capitano 50.000 dollari per dieci minuti di vantaggio – No – Gli sparo – Lotta e cattura – Nell’Arsenale. 327

CAPITOLO XXXII.

Funzionari spagnoli amichevoli – Complotto per scappare – Salto per la libertà – Fuga da L’Avana – Viaggio lungo la spiaggia di notte – Rifugio nella giungla di giorno – Costruisco una zattera – Cibo e acqua finiti, ma coraggio alla ribalta – Mi unirò ai ribelli e vincerò allori militari – L’uomo propone, ma... 338

CAPITOLO XXXIII.

Strisciando attraverso un ponte – Le sentinelle mi scoprono – Sfida: “Quien va?” – Sparano – Fuga sulla zattera – Nuotata notturna tropicale – Squali ovunque – Coltello tra i denti – Raggiungo la riva – Avvicinandomi al campo ribelle – I soldati neri mi sorprendono e mi catturano – Colpisco il capitano – Si scaglia contro di me con una baionetta – Fermato da una donna – Disperazione. 355

CAPITOLO XXXIV.

Di nuovo a L’Avana – La storia di Curtin – Estradato – La Spagna mi consegna all’Inghilterra – I Pinkerton mi scortano a bordo del vapore – Arrivo a Plymouth – Finalmente Newgate – Quando il tempo è vecchio e ha dimenticato se stesso. 372

CAPITOLO XXXV.

Vita a Newgate – Squali legali – Un avvocato modello – Una difesa zoppicante – Davanti al Lord Mayor Waterlow – Processo all’Old Bailey – Folle che si accalcano – Giorni di tortura mentale – La giuria si ritira – Sospensione – Colpevole. 383

CAPITOLO XXXVI.

Un Jeffreys moderno – Lavori forzati a vita – Fine della via delle primule – Una risoluzione – La fortuna sorriderà mai ancora? – Da Newgate alla prigione di Chatham – Un piccolo maggiore arrogante – Sei stato mandato qui per lavorare – Nel fango – Notte e silenzio. 387

CAPITOLO XXXVII.

Eventi del primo giorno – Prospettiva senza speranza – Mancanza di cibo mentale e fisico – Uno Shakespeare vinto e la speranza albeggia – In infermeria – Effetti della prigionia prolungata. 401

CAPITOLO XXXVIII.

Gestione della prigione – Guardiani sotto disciplina militare – Le loro lunghe ore e la paga scarsa – Il loro carattere e precedenti – Il sistema carcerario inglese non è rieducativo – Sforna assassini – Animali domestici della prigione – Ratti, topi e scarafaggi. 404

CAPITOLO XXXIX.

Un genio – Strana storia di Arthur Heep – Genitori imprudenti – Scacciato da casa – Tentazione e caduta – In un manicomio – Scappa nudo durante una tempesta – Vestiti ottenuti da uno spaventapasseri – Riarestato – Sconta cinque anni – In America e ritorno – Di nuovo dietro le sbarre. 417

CAPITOLO XL.

Le prigioni inglesi come scuole per il crimine – Due società di assistenza carceraria – Leggi degli Stati Uniti eluse – Posti comodi per reverendi Barnacles – Contributi che vanno in stipendi – Nessun beneficio per gli ex detenuti – Come i prigionieri dimessi vengono spinti negli Stati Uniti. 426

CAPITOLO XLI.

Rev. Mr. Whiteley – Come fermare l’afflusso di criminali stranieri – Favorire un esempio – Whiteley, segretario della società di assistenza, manda Foster per mare – Il suo arrivo a Chicago – Incontra un vecchio compagno di prigione – Diventa detective – Giudici di Chicago – La storia di Foster – Tigri umane – Un complotto e 20.000 dollari – Una lettera e una spilla di diamanti – Di nuovo tra i tormenti. 430

CAPITOLO XLII.

Un veterano di Gettysburg – Nella prigione di stato di Wethersfield, Ct. – Crea e nasconde un set di attrezzi da scassinatore – Liberato – Ritorna e svaligia la prigione – Carico di bottino su una barca – Catturato – Sedici anni in più di prigione – Poi va in Inghilterra – Prende vent’anni – Si unisce a me a Chatham. 436

CAPITOLO XLIII.

I feniani a Chatham – Dr. Gallagher – McCarty, O’Brien e altri – Diventiamo amici – Scavando il bacino navale di Chatham – Fame e disperazione – Automutilazione di un braccio o di una gamba per raggiungere l’ospedale – Rilascio e morte di McCarty – Gallagher crolla – Rilascio rapido o morte per lui. 443

CAPITOLO XLIV.

Prigionieri feniani nelle prigioni inglesi – McCarthy, O’Brien – Un piano fallito – Tra i tormenti – Punizioni severe – Curtin, Daly, Egan – Povero Dr. Gallagher. 447

CAPITOLO XLV.

Un dizionario e la vita del profeta Geremia contro uno Shakespeare – L’ospedale della prigione si rivela un paradiso – Compensi della natura – La realtà non è così terribile come immaginata – La natura umana è immutabile. 453

CAPITOLO XLVI.

L’opinione pubblica dentro dice la stessa cosa di quella fuori – Un tipo sensato – Il coraggio vince – Rose scarse, spine abbondanti – Guai agli ammutinati per “più pane” – Sentimento bandito – Resistenza schiacciata – I giudici inglesi sono autocrati – Nessun appello. 459

CAPITOLO XLVII.

Vita dura – Un fanfarone – Un lacchè impiallacciato – La zia di Billy Treacle muore di nuovo – Frederic Barton e le sue vane petizioni – Gli do una dritta – La sua finta fortuna ereditata – Via postale surrettizia – Guardiani come portalettere. 463

CAPITOLO XLVIII.

Piantagione di tè di sedicimila acri in India e sessantamila sterline di eredità immaginaria – Barton diventa un grande uomo – Il complotto si infittisce – Lettere da Londra – Smith dimesso – Petizione per Barton – Smith la presenta all’Home Office – L’Home Secretary abbocca all’esca – Il trionfante rilascio di Barton – La sua fortuna immaginaria non si materializza. 466

CAPITOLO XLIX.

Tantalizzare l’Home Secretary – Negato un foglio da lettere – Petizione all’Home Office per averne uno – Sarcasmo sul rilascio di Barton basato sulla mia petizione sotto-rosa – La buona condotta fallisce – La ricchezza finta vince la libertà per Barton – Citazione appropriata da Goethe – Sir Vernon Harcourt e la sua opinione – Calpesto un terreno pericoloso. 471

CAPITOLO L.

Niblo Clark – Le misteriose tre R – I suoi versi caratteristici – Il mio decimo anniversario a Chatham – Tutti gli sforzi falliscono e quindici anni sono andati per sempre – Disperato quando arriva la buona notizia – Mia sorella in Inghilterra – George liberato – La speranza ritorna e dimora – George ottiene che James G. Blaine, J. Russell e altri intercedano – Nuovi fallimenti – L’Home Secretary Matthews non vuole – George e mia sorella lo faranno – Chi stancherà l’altro – George e mia sorella vincono – Notte e oscurità nella mia cella – Queste mura mi hanno guardato con disappunto per vent’anni – I passi del guardiano sul corridoio di pietra mi svegliano – La porta si apre – “Sei libero” – Prima vista delle stelle in vent’anni – Urlo, fu come una preghiera: “Dio è buono”. 478

NOTA AL PUBBLICO

L’onorevole Lyman J. Gage, il Dr. Funk e centinaia di altri hanno detto che il mio libro dovrebbe essere messo a un prezzo che lo renda accessibile a ogni giovane, ecc.

Finora, è stato venduto per sottoscrizione a 3,50, 5 e 10 dollari a copia – le cinque edizioni stampate sono state facilmente vendute a quei prezzi.

Nonostante le migliaia di amici che la loro circolazione ha creato, non volevo che il mio nome di famiglia andasse oltre in questo senso di quanto richiesto dai bisogni finanziari nel lavorare per il rilascio degli uomini ancora sottoposti a ergastolo nelle prigioni inglesi.

Alla fine, tuttavia, una certa influenza mi spinge a lasciarlo andare nella forma rivista e migliorata qui presentata, e possa rivelarsi prezioso e avvincente per il pubblico generale come lo è stato per i 20.000 abbonati alle edizioni precedenti. GEORGE BIDWELL.

CAPITOLO I.

C’ERA SAGGEZZA IN TUTTO CIÒ?

Vivevamo a South Brooklyn, vicino alla vecchia n. 13, la Scuola Pubblica di Degraw Street. Lì fui mandato, e lì ottenni tutta l’istruzione che il destino mi riservò in qualsiasi scuola, eccetto la scuola della vita e dell’esperienza.

La frequentai per alcuni anni, e ancora oggi non riesco a ricordare senza un sorriso l’assurda incompetenza di chiunque fosse legato all’istituzione e la loro totale ignoranza dell’arte di trasmettere conoscenza ai bambini.

A casa avevo appreso quella grande arte della lettura e andai a scuola per imparare le altre due R, insieme a qualsiasi altra bazzecola che potessi incontrare fluttuando in giro promiscuamente.

Spero certamente che le nostre tanto lodate scuole pubbliche siano gestite su linee migliori ora rispetto ad allora; in caso contrario, sono truffe fin dalle fondamenta. L’istruzione nella n. 13 era così lassista e radicalmente cattiva che l’intero organo di governo e il preside avrebbero dovuto essere mandati in penitenziario con l’accusa di false pretese per aver riscosso i loro stipendi senza dare nulla in cambio. Eppure, ricordo che quando arrivava il giorno degli esami, invece di indagare sul progresso degli alunni, il comitato di solito si trasformava in un mero coro di alleluia sul nostro “grande sistema di scuola pubblica”.

Ecco un fatto notevole: raramente mancavo una promozione e passavo da un grado all’altro finché, entro due anni, mi ritrovai nella Junior “A”, la classe seconda più alta della scuola, ignorante quanto i miei compagni, e questo la dice lunga.

Era tutto molto pietoso. Il sangue mi ribolle ancora oggi quando penso ai traditori scelti e pagati per vedermi pienamente equipaggiato e armato per iniziare la battaglia della vita, che mi lasciarono con armi fantasma che si sarebbero frantumate al primo scontro.

Lasciai la Junior A della vecchia n. 13, con la sua algebra, logica, filosofia (che Dio salvi la parola!) e grammatica avanzata, incapace di scrivere una frase grammaticale. Mi era stato insegnato a sillabare da un espositore – una sorta di dizionario tascabile contenente circa millecinquecento parole. La maggior parte di queste, con le loro definizioni, a pappagallo, avevo imparato a scriverle, ma mai una volta in tutta la mia esperienza scolastica mi era stata insegnata la derivazione di una sola parola. Anzi, davo per scontato che nei bei vecchi tempi Adamo avesse inventato le parole proprio come aveva dato il nome agli animali, e, naturalmente, supponevo che parlasse un buon inglese. La conoscenza della storia che ottenni alla n. 13 era strettamente limitata ed estremamente primitiva. Sapevo che gli ebrei nei vecchi tempi erano un cattivo gruppo. Che Bruto aveva ucciso Cesare. Che la Mayflower aveva fatto sbarcare i nostri padri sulla Roccia di Plymouth. Che il malvagio Giorgio III era un tiranno, e che i ragazzi a Boston gli avevano lanciato una teiera in testa. Sapevo tutto del nostro George e del ciliegio, e lì la mia conoscenza storica terminava.

Così eccomi lanciato nel mondo uno studente modello! Bollato come esperto in grammatica, storia, logica, filosofia e aritmetica, ma tuttavia nella conoscenza utile un barbaro, incapace di sillabare o persino scrivere una lettera grammaticale e non versato nei modi del mondo – un mondo, inoltre, dove sarei stato gettato interamente sulle mie sole risorse.

La mia vita domestica era felice. Mio padre aveva perso la presa sul mondo, ma la sua fede nell’Invisibile rimaneva. Mia madre, curandosi poco di questa vita, viveva nell’eterno e per lo spirituale. Per lei il paradiso era un luogo tanto quanto il villaggio di campagna dove era nata. Non si stancava mai di parlare a noi bambini delle sue strade d’oro e del riposo lì dopo le fatiche e i dolori della vita. Ma, da ragazzi, svalutavamo tutto ciò che diceva e sentivamo di volere un po’ di questo mondo prima di bussare alle porte del prossimo.

Amavamo nostra madre, ma la sua anima era troppo gentile per tenere a freno giovani caldi e focosi come i miei fratelli e me. Nel complesso eravamo bravi ragazzi e, suppongo, non le abbiamo dato più dolore della media dei giovani. Forse la nota dominante del suo carattere si può trovare meglio nel seguente episodio, se ciò che accadeva quotidianamente può essere definito un episodio:

Ogni notte della mia vita, in quei giorni, veniva al mio letto per pregare per me, dicendo sempre, mentre mi baciava o mi stringeva la mano: "Figlio mio, ricorda che se anche dovessi passare tutta la vita qui in povertà e stenti, non importerebbe molto, purché tu ottenga il Riposo Celeste". Questo insegnamento sarebbe stato buono se, insieme ad esso, mi avesse insegnato anche un po' di saggezza mondana, ma quella conoscenza essenziale mi fu tenuta nascosta, essendo stato lasciato a imparare le vie dell'uomo nella terribile scuola dell'esperienza. La conseguenza fu che, quando dopo alcuni mesi fui lanciato nella vita, ero una vittima matura e pronta per essere catturata nella grande rete del mondo. Infatti, se i miei genitori avessero voluto farmi diventare un viaggiatore sulla Via delle Primule, non avrebbero potuto educarmi a uno scopo migliore.

Tranne che a scuola, non mi era mai stato permesso di frequentare altri ragazzi, ma ero tenuto in casa e, fino al mio sedicesimo anno, non avrei mai immaginato che ci fosse il male nel mondo. Mi si parlava molto dei "malvagi", ma pensavo che significasse coloro che fumavano tabacco o bevevano whisky. Pensavo a stento che qualche donna rientrasse in quella categoria, ma se mai, allora dovevano essere quelle che venivano in giro a vendere mele e arance. Il lettore vedrà che, una volta lontano dal riparo della casa, nell'addentrarmi nelle vie tortuose del mondo, avrei attraversato il torrente ruggente "sul pericoloso appoggio di una lancia", quasi certamente destinato a cadere nell'inondazione sottostante.

Durante il mio ultimo anno di scuola e per molto tempo dopo averla lasciata, mio padre e mia madre non si stancavano mai di parlare della mia buona istruzione. Forse non erano ottimi giudici, ma sono certo che, dopo tutto, non si rendessero conto dell'importanza che un ragazzo fosse ben equipaggiato a tale riguardo. I loro pensieri e le loro menti erano così rivolti all'altro mondo, e le cose invisibili pesavano così enormemente sulla loro visione mentale, che rimaneva poco spazio per le cose di questa terra. Loro, anime buone e semplici, erano fatti per l'Età dell'Oro e avrebbero dovuto viverci, quando tutti gli uomini erano coraggiosi e tutte le donne leali, dove gli occhi del vicino riflettevano l'amore e la fede interiori; ma nei nostri giorni utilitaristici erano tristemente fuori posto, e non c'è da stupirsi se avessero perso la strada in questo mondo.

Nel loro intenso desiderio per la vita oltre la tomba, nel loro ardente desiderio di percorrere le strade d'oro, sembravano dimenticare con le loro azioni che eravamo su questa terra e che ci trovavamo qui con molti pungenti promemoria di questo fatto.

La stessa ingenuità si manifestava nella scelta delle nostre letture domestiche. I libri a cui mi era permesso accedere in casa erano "La vita di Re Davide", "La storia di Gerusalemme", "Il riposo dei santi di Baxter", "Il pellegrino dell'immortale sognatore" e il "Libro dei martiri" di Fox. Il suo primo martire è Stefano, e tale era la mia crassa ignoranza della storia che ho sempre supposto che Stefano fosse stato martirizzato dalla Chiesa di Roma. Ecco il nutrimento mentale per un ragazzo che doveva farsi strada nel mondo.

Desiderando altro nutrimento mentale oltre a "La vita di Davide", ero solito mettere insieme i centesimi con un amico e comprare quel delizioso giornaletto, "Ned Buntline's Own", poi, tra paura e tremore, strisciavo in una stanza al piano superiore e leggevo "La casa infestata" o "Il fantasma del castello di Ivy" finché i capelli non mi si drizzavano sulla testa in una sorta di orrore estatico; o le avventure avvincenti di "Jack il Vagabondo" o "Il capo dei pirati" finché il mio cervello non prendeva fuoco e un potente impulso scuoteva ogni mia fibra, spingendomi a seguire le loro orme.

Ero rimasto oziosamente a casa per circa sei mesi dopo aver lasciato la scuola, quando una notte mio padre tornò da New York e disse: "Figlio mio, ti ho trovato una sistemazione". Fu una notizia deliziosa, e quando quella sera andai a letto ero troppo eccitato per dormire.

Il futuro era pieno di colore, rosso e viola, naturalmente. Fortunatamente per me, il futuro, in tutta la sua nera miseria, era nascosto dietro quelle nuvole dorate.

Così, ora a sedici anni, stavo per salpare dal porto, e con quale equipaggiamento!

Assolutamente senza istruzione, privo di saggezza mondana, e nel mio cervello infantile dividevo il mondo in due sezioni. In una c'era Re Davide che uccideva i Filistei o danzava davanti all'Arca. Nell'altra c'erano Jack il Vagabondo e il Capo dei Pirati. Com'è facile indovinare il resto! Eppure non ero un cattivo ragazzo, tutt'altro. Avevo solo bisogno di una guida saggia e di buona compagnia, e man mano che l'ignoranza e la rozzezza del mio carattere fossero svanite, la virtù innata - mia per legittima eredità - si sarebbe sviluppata. Ma scaraventato nel turbine selvaggio di Wall Street e nel suo gruppo di giovani dorati, le porte della Via delle Primule verso la distruzione furono spalancate ai miei piedi bramosi.

CAPITOLO II.

"'È SEMPRE STATO COSÌ". CERTO CHE LO ERA.

La sistemazione che mio padre mi aveva procurato era presso un mediatore di zucchero di nome Waterbury. Era socio di una grande raffineria e il suo ufficio si trovava in South Water Street. Era un uomo anziano, gentile e conservatore, e lasciava che le cose andassero avanti facilmente. Il suo capo ufficio, il signor Ambler, era un gentiluomo in tutto e per tutto, il quale, percependo rapidamente che razza di ignorante fossi, per la bontà del suo cuore decise di insegnarmi qualcosa.

C'erano due giovani brillanti nel nostro ufficio. Mi volevano abbastanza bene, ma erano soliti prendermi in giro senza pietà per la mia semplicità e goffaggine. Uno di loro, di nome Harry, era una sorta di scapestrato e presto acquisì un certo potere su di me. Sopportavo con grande timore il suo ridicolo e frequentemente facevo cose per cui la mia coscienza mi rimproverava, piuttosto che affrontare il fuoco della sua derisione. Il danno maggiore che mi fece fu quello di accendere la mia immaginazione con storie di Wall Street, delle fortune che erano state fatte e che si potevano fare nella stanza dell'oro o alla Borsa. Rese abbastanza chiaro il *modus operandi* degli speculatori, e segretamente decisi che un giorno anch'io avrei tentato la fortuna.

La salute del mio amico signor Ambler era cattiva e frequenti attacchi di malattia lo portavano lontano dall'ufficio per settimane intere, e ciò significava una grande perdita per me. Quando ero lì da circa un anno, si dimise dalla sua posizione e andò a fare il direttore di una fabbrica a New Haven. Ma prima di partire si interessò al mio benessere fino al punto di procurarmi un posto presso una ditta di broker in New Street, con uno stipendio di 10 dollari a settimana. I miei datori di lavoro erano bravi ragazzi, amanti del piacere e uomini di mondo, che non si facevano scrupolo di parlare liberamente con me delle loro varie avventure fuori dall'orario di lavoro. Avevo perso molto della mia goffaggine e dei miei modi impacciati e, grazie all'accordo dei 10 dollari a settimana, iniziai a vestirmi abbastanza bene. I miei datori di lavoro svolgevano attività di intermediazione e speculavano anche per conto proprio. Le mie mansioni erano decisamente leggere e piacevoli, e mi portarono a contatto con alcuni degli uomini più brillanti e famosi della strada. Tra loro c'era un giovane brillante della mia stessa età, che prese una grande simpatia per me e propose frequentemente di metterci in proprio. Essendo dubbioso delle mie capacità, mi tirai indietro dal rischiare i miei scarsi fondi in qualsiasi avventura speculativa. Con grande preoccupazione di mia madre, avevo iniziato a frequentare il teatro e una sera, su invito del mio amico Ed Weed, andai con lui al Niblo's. Dopo lo spettacolo andammo a cena da Delmonico's, e ne rimasi perfettamente affascinato, dalla compagnia e dall'ambiente, tornando a casa ben oltre mezzanotte come un uomo diverso da quello che l'aveva lasciata.

Il giorno dopo Ed venne in ufficio e mi invitò a pranzo, dove, dopo aver fatto alcuni commenti sprezzanti sul taglio di campagna dei miei abiti, si offrì di presentarmi al suo sarto, che non aveva mai fretta di essere pagato. Dopo il lavoro, quel giorno, camminammo insieme verso il centro e, spinto da Ed, ordinai abiti per 150 dollari, poi andai dal suo fornitore e ordinai quasi un importo equivalente in camicie, cravatte, guanti, ecc.

Un risultato divertente fu che quando, pochi giorni dopo, scesi al nostro ufficio, *comme il faut* nel vestire, i miei datori di lavoro mi alzarono lo stipendio a 30 dollari a settimana, ma questo mi rese più povero di quando avevo amministrato i miei poveri piccoli 10 dollari. Poco dopo, pilotato da Ed, azzardai 50 dollari su un margine in oro. Sfortunatamente vinsi, investii ancora e ancora e nel giro di quattordici giorni ero in attivo di 284 dollari. Pagai il conto del sarto e del fornitore, comprai un orologio da 100 dollari a credito e offrii una cena con vino con denaro preso in prestito. Poco dopo andai a stare al vecchio St. Nicholas, l'hotel allora alla moda. Da quel momento iniziai ad allontanarmi sempre di più dalle influenze familiari.

Poco dopo l'episodio della cena col vino, lasciai il mio posto ed Ed ed io iniziammo per conto nostro sotto il nome di E. Weed & Co. I genitori del mio socio erano ricchi e suo padre era stato molto conosciuto nella strada, fatto che ci diede prestigio.

Gli anni di cui parlo furono anni fortunati per Wall Street, azioni di ogni tipo in piena ascesa, la ricchezza generale del paese che si accumulava a balzi e ogni tipo di impresa speculativa che veniva lanciata. La storia della nostra ditta fu quella solita delle ditte di broker in quella tumultuosa arena - la Wall Street di quei giorni - commissioni in abbondanza, un reddito elevato, ma il conto in banca non cresceva mai, perché ciò che veniva guadagnato di giorno nella folle eccitazione dei valori mutevoli veniva gettato via in scene ancora più selvagge di notte. Quelli, inoltre, erano davvero i tempi d'oro per il giocatore d'azzardo professionista; poiché gli uomini non erano contenti se non bruciavano la candela da entrambe le estremità. I banchi di *faro* diurni erano aperti ovunque intorno alla Borsa, e somme enormi venivano scommesse ogni notte nei giochi del centro. Erano ovunque, tutti protetti, e i proprietari investivano i loro soldi per l'affitto, l'arredamento, ecc., con tanta fiducia, e tenevano le loro porte aperte con tanta disinvoltura, come se si fossero imbarcati in una speculazione legittima. Centinaia di coloro che trascorrevano le ore lavorative della giornata nella folle eccitazione della Borsa si affollavano attorno al panno verde di notte, dedicando la stessa intensità di pensiero e di cervello al giro di una carta che prima, durante il giorno, avevano dedicato ai rapporti di mercato del mondo. Non c'è da stupirsi che la morte facesse falci così ampie nell'esercito dei broker. Le statistiche mostrano che era più fatale appartenere a quell'esercito che a un esercito sul campo.

Ed amava avermi con lui, e io ero solito accompagnarlo a una partita, allora piuttosto famosa, gestita da John Morrissey, che in seguito divenne membro del Congresso. A quel tempo non azzardavo mai una singola scommessa e non mi piaceva visitare il posto. Ma Ed mi pregava di andare e prometteva sempre fedelmente di non rimanere più di venti minuti. Naturalmente, i suoi venti minuti si allungavano in ore. Spesso prendevo una sedia in un angolo e mi addormentavo finché non lasciava il gioco, il che avveniva quasi a qualsiasi ora tra mezzanotte e il mattino. Come al solito, in tali posti, a mezzanotte veniva servita una cena elegante gratuita. Il proprietario era sempre piuttosto attento nei miei confronti e, a onor del vero, sembrava ansioso che io non giocassi. A cena riservava sempre per me la sedia accanto alla sua. Una notte, mentre stavo accanto alla roulette, nessuno giocava e il croupier faceva girare oziosamente la pallina; un impulso improvviso mi colse e, mentre la pallina rotolava, tirai fuori una banconota da 20 dollari dalla tasca e la gettai sul rosso, dicendo: "Perderò questa per pagare le mie cene". Sfortunatamente vinsi e, ridendo, mi voltai verso il croupier e dissi: "Ecco, dammi i miei soldi. Ho finito", e un momento dopo uscii con il mio amico, pienamente determinato a non giocare mai più. Ma, trovandomi lì la notte successiva, naturalmente azzardai di nuovo. Di nuovo fui così sfortunato da vincere, e nel giro di poco tempo puntavo e perdevo o vincevo ogni notte. Ma qualcosa di peggio del gioco d'azzardo mi aspettava, proprio alle porte.

CAPITOLO III.

UN PIRATA AUTORIZZATO.

Ultimamente avevamo un po' trascurato gli affari, essendo i nostri veri affari di notte, quando rendevamo il perseguimento del piacere un duro lavoro. Presto le finanze della nostra ditta non solo diminuirono, ma furono in tre diverse occasioni esaurite, così che non solo facemmo ricorso a prestiti, ma fummo salvati a stento dalla bancarotta da generose donazioni dei genitori di Ed. Suo padre era un vecchio gentiluomo simpatico e allegro, e considerava del tutto naturale che fosse suo dovere aiutarci a uscire dagli scogli quando ci finivamo sopra. Il mio socio prendeva tutto con facilità, ma io, non avendo alle spalle un genitore indulgente sempre pronto a staccare un assegno, iniziai a essere inquieto per la situazione finanziaria. Stranamente, tuttavia, non mi venne mai in mente di tagliare le mie spese personali e continuai a vivere allo stesso tasso stravagante di quando il denaro era abbondante, cenando e bevendo vino ed essendo invitato a cenare e bere vino. Proprio qui un personaggio importante, destinato ad avere un'influenza maligna sulla mia vita futura, apparve sulla scena, e mi fermerò per un momento nella mia narrazione per darne qualche resoconto.

Quest'uomo era James Irving, popolarmente noto come Jimmy Irving, capo della New York Detective Force, ed era una canaglia malvagia e senza valore. Ero con diversi amici al Fifth Avenue Hotel in una fredda notte di gennaio quando entrò, e uno del nostro gruppo, conoscendolo, ci presentò. Era un uomo di media statura, piuttosto tarchiato, baffi biondi, occhi piacevoli, ma con una bocca e un mento deboli e un viso arrossato, che raccontava una storia di dissolutezza. Era il periodo in cui Boss Tweed governava sovrano a New York e l'intera amministrazione era intrisa di corruzione. Solo in simili condizioni politiche un uomo del genere avrebbe potuto ottenere un ufficio di tale responsabilità in una grande città come quello di capo della forza investigativa, una posizione che a quel tempo lo investiva di un potere quasi autocratico. Un vecchio frequentatore di bar e perdigiorno, senza un solo attributo di vera virilità e non possedendo alcuna qualità che lo indicasse come un uomo adatto al posto. Tuttavia, quando la posizione divenne vacante, la sua influenza politica causò la sua selezione. Da semplice detective dello staff divenne capo. E davvero questo significava qualcosa in quei giorni. La grande guerra civile era terminata da poco e il paese stava ancora vacillando per il potente conflitto. I tempi prosperi, risultanti dall'enorme emissione di denaro del Governo, mantenevano tutto in piena espansione. Le fondamenta della società erano scosse e il vizio non si nascondeva più nelle caverne oscure e nei covi della grande città. Il Tenderloin, con la sua multiforme e ampia influenza per il male, fu allora creato, e la polizia della città raccoglieva un reddito regale dai suoi mille covi di vizio per la loro protezione. Essere capitano del distretto del Tenderloin significava un reddito settimanale extra di almeno 1.000 dollari. Lui faceva la parte del leone; circa una somma uguale andava al Quartier Generale, per essere divisa tra il Capo della Polizia e la banda, Irving essendo uno della mezza dozzina che aveva abbastanza influenza per entrare nel giro. Il tenente, il rondista e il sergente del Tenderloin ricevevano circa 100, 50 e 25 dollari a settimana, mentre il comune agente di pattuglia otteneva dal ricatto ciò che poteva per conto proprio dalle infelici donne della strada. Queste erano considerate selvaggina lecita, e guai alla povera disgraziata che si rifiutava di pagare la tassa. Scopriva fin troppo bene che significava un arresto violento, accompagnato da un trattamento brutale, una notte in una cella sudicia, e poi essere trascinata davanti al magistrato, che era qualche manovratore elettorale, in combutta con la polizia. Seguiva la forma di un processo e un rapido "sei mesi sull'isola" dalle labbra del giudice.

Da Spring Street alla Decima, Broadway era piena di giochi notturni - *faro* - ognuno dei quali pagava somme ingenti per la protezione. Questo denaro, tuttavia, non andava tutto al Quartier Generale della Polizia, essendoci una schiera di parassiti oltre alla polizia. I politici "spingitori", ognuno con la sua influenza, e ognuno con una pretesa alla sua percentuale. La maggior parte dei giochi di Broadway erano noti come giochi onesti, ma poi c'era la schiera di giochi truccati nel Bowery, a Chatham Square, Houston, Prince e altre strade. L'Ottavo Distretto e tutta Broadway erano considerati le legittime e felici terre di caccia per i detective del Quartier Generale, e questo per lunga consuetudine. Al di fuori di ciò non avevano alcuna pretesa, se non quella a una percentuale dal Tenderloin. Ma il denaro di protezione pagato dai giochi truffaldini intorno a Chatham Square, Bayard Street e tutta la lunghezza del Bowery, per una sorta di sacra prescrizione, apparteneva ai capitani di quei distretti, tranne solo quella parte assorbita dai politici del distretto che avevano influenza. Questi erano solitamente gli Assessori e i Consiglieri con i loro scagnozzi.

Ma per tornare al mio amico, il Capitano Jim Irving, che, prima che il nostro gruppo si separasse, aveva aperto tre bottiglie di vino. Prima di andarmene gli avevo chiesto di venire a trovarmi al St. Nicholas. Il giorno dopo venne e mi invitò a fare un giro con lui a Fordham la domenica successiva. Domenica si presentò dietro un cavallo al trotto veloce, e in ogni rispetto un elegante equipaggio. Durante il nostro giro fece casualmente notare che aveva pagato mille dollari per l'attrezzatura, e poiché la sua paga era di circa duemila dollari all'anno, calcolai facilmente che la sua attrezzatura e la sua spilla di diamanti gli erano costate circa un anno di stipendio. Era una mattinata incantevole, non fredda, ma rinvigorente, proprio il giorno giusto per un giro. Partimmo per Fordham, ma cambiammo idea e guidammo verso l'High Bridge, attraverso Harlem Lane, e ben fuori nella contea di Westchester. Al ritorno, ci fermammo all'Hotel di O'Brien per cena. Mangiammo sontuosamente per tutto il giorno, la nostra cena essendo particolarmente raffinata, il mio compagno che pagava per tutto, e in realtà fu tutto altamente godibile. Aveva un vasto bagaglio di aneddoti e molte storie strane di vita cittadina e avventure, cosa che naturalmente ci si sarebbe aspettati da uno nella sua posizione. Molti di quelli che abbiamo superato o incontrato durante la giornata gli erano personalmente noti, e alcuni, sia donne che uomini, che allora erano vestiti di porpora e lino fine, avevano storie, e molti avevano in qualche periodo della loro vita guardato la vita dal lato logoro, essendo passati attraverso strane vicissitudini.

Poco dopo il tramonto tornammo al mio hotel e, dopo cena, accendendo i nostri sigari, partimmo per il Quartier Generale della Polizia. Lì si occupò di alcune faccende di routine, avendomi presentato a due dei suoi detective principali. Molti che leggeranno questo riconosceranno gli uomini, ma in questa narrazione saranno conosciuti come Stanley e White. Non li descriverò ulteriormente ora; poiché appariranno nella storia di volta in volta, il lettore sarà in grado di giudicare che tipo di uomini fossero.

Per le otto settimane successive la mia vita proseguì all'incirca come al solito. Nel nostro lavoro guadagnammo un po' di denaro, ma a causa di un investimento sfortunato perdemmo l'intero capitale e, cosa che si rivelò peggiore per me, la salute del mio socio iniziò a vacillare. La dissolutezza, le cene abbondanti e tardive e gli orari irregolari cominciarono a minare una costituzione non troppo robusta; di conseguenza, un sabato egli annunciò bruscamente la sua intenzione di ritirarsi dalla società per fare un viaggio in Europa. Non c'era nulla da dividere se non l'arredamento del nostro ufficio, che mi regalò. Il mercoledì successivo salpò con due membri della sua famiglia. Lo accompagnai, salutandolo con quello che si rivelò essere un addio definitivo. Lasciai il molo sentendomi molto solo e infelice. Può essere bene osservare qui che morì un anno dopo in Italia, l'ennesima vittima di una vita frenetica, mentre io fui risparmiato, ma non trassi alcun ammonimento dal suo destino. In verità, mi trovavo sulla Via delle Primule, che si rivela essere sempre una strada oltremodo tormentata e infelice.

Quanto mi sono addolorato, durante tutti i vent'anni di prigionia, per non aver avuto il coraggio morale di ricominciare su una base di verità, sobrietà e onesto impegno.

Invece di ridurre le mie spese, divenni piuttosto più stravagante, temendo che i miei compagni sospettassero che fossi a corto di denaro. Quanto sarebbe stato più virile se li avessi chiamati a raccolta e avessi detto loro che dovevamo separarci.

Incontrando Irving di tanto in tanto, egli era oltremodo lusinghiero nelle sue attenzioni, mentre io ero abbastanza giovane e sciocco da compiacermi delle sue attenzioni. Una sera, intorno a quel periodo, lo incontrai mentre uscivo dal Wallack's Theatre. Stringendomi la mano calorosamente, mi invitò a cena in quello che allora era conosciuto come l'esclusivo Delmonico's. Dopo cena, camminando verso il St. Denis Hotel a Broadway e l'undicesima strada, trovammo i detective Stanley e White. Qui fu ordinato del vino e, molto tempo dopo mezzanotte, ci congedammo, dopo che essi ebbero preteso la promessa di cenare con loro la sera seguente da Delmonico's, dichiarando allo stesso tempo di volermi fare una proposta d'affari.

La sera successiva White arrivò e disse che avremmo cenato in un ristorante all'incrocio tra la sesta avenue e la trentunesima strada, invece che da Delmonico's; poi mi lasciò, dietro mia promessa di essere presente.

Alle undici arrivai e, entrando nel ristorante, fui subito riconosciuto da un cameriere, evidentemente in attesa, e fatto accomodare in una stanza privata al piano di sopra. Solo White era arrivato, ma presto giunsero Irving e Stanley, e fu ordinata la cena. Con gentiluomini come questi, il vino è sempre d'obbligo. Poi divennero confidenziali e la conversazione virò sul tema di come fare soldi. Molto abilmente estorsero la confessione che non ne avevo. Quando, eccitato dalle parole e dal vino, esclamai: "Per il cielo, voglio dei soldi!", Stanley mi afferrò la mano e disse: "Certo che li vuoi; un uomo è un pazzo senza denaro". Irving intervenne: "Te la senti di farci un favore e guadagnare diecimila dollari per te?" "Ma come?" ansimai. "Vai in Europa e negozia alcune obbligazioni rubate che abbiamo, vuoi farlo?"

Per 10.000 dollari diventare complice di un crimine!

Era una proposta spaventosa, e mi ritrassi con un'avversione che non potei nascondere, tanto quanto lui e i suoi compari non poterono nascondere il loro disappunto per il modo in cui l'avevo presa, e per il fatto che il loro segreto fosse stato rivelato a un altro. Fu ordinato altro vino e, prima di separarci, avevo promesso non solo segretezza, ma, cosa ancora peggiore, avevo anche promesso di valutare la proposta e dare la mia risposta la notte seguente.

Come volle il mio genio maligno, proprio quella mattina avevo ricevuto una visita nel mio ufficio dall'agente del mio padrone di casa, che richiedeva gli arretrati dell'affitto, e da un commerciante a cui dovevo dei soldi, che esigeva il pagamento immediato di una fattura scaduta.

Pressato dal bisogno di denaro com'ero, i 10.000 dollari sembravano una somma ingente e offrivano una facile via d'uscita dalle mie difficoltà. Non dimenticherò mai quel giorno, né come i suoi lenti minuti si trascinarono durante la lotta interiore. Più e più volte dicevo: "Cosa non potrei fare con 10.000 dollari?" Che vastità di possibilità davanti a me con quella somma a mia disposizione! Poi, dopo tutto, il proprietario di queste obbligazioni non le aveva perse per sempre, e perché non avrei dovuto averne una parte io invece di lasciare che questi detective canaglie tenessero tutto? E per tutto il tempo continuavo a ripetermi: "Questa, naturalmente, è solo una speculazione. Non farò mai una cosa simile".

Alla fine apparvero le stelle e mi avviai per una lunga passeggiata da solo lungo Broadway fino alla Fifth Avenue e dentro il Parco. Da quando quel Parco fu creato, pochi uomini hanno mai attraversato i suoi sentieri con un tumulto nel petto pari al mio. Ero giovane, innamorato del piacere, e la povertà mi sembrava una cosa terribile. Continuavo a dire: "Non posso fare questa cosa!" e poi aggiungevo: "Come farò a mantenere le apparenze e come pagherò i miei debiti?" Infelicemente, avevo fatto entrare un nemico nella cittadella. Nella miseria della lotta, bevvi molto.

Nella mia agitazione, esagerai la mia povertà finché essa parve personificata e assunse le sembianze di un nemico che minacciava di schiavizzarmi. Dalle 8 alle 11 camminai su e giù per quel viale, poi lo lasciai per mantenere il mio appuntamento con Irving & Co., con un solo pensiero che mi pulsava nel cervello, ovvero che non osavo essere povero, con il risultato che, prima di separarci, alla loro rinnovata domanda: "Lo farai per noi?", "Certo che lo farò!" gridai, e i miei piedi erano scivolati di molti passi più in basso lungo la Via delle Primule verso la morte.

CAPITOLO IV.

SCIOCCHI CHE INCIAMPANO NELLE FORTUNE.

La generazione attuale ha acquisito una discreta familiarità con appropriazioni indebite e rapine che coinvolgono somme enormi. Prima del 1861 erano relativamente sconosciute, il motivo è che la valuta del paese era strettamente limitata. Non esistevano assolutamente obbligazioni governative o cartamoneta, mentre le poche obbligazioni emesse dalle società non erano solitamente pagabili al portatore e, pertanto, non erano negoziabili e non erano di alcuna utilità per il rapinatore. Ma nel 1861, per far fronte alle spese di guerra, le banche statali furono tassate fino alla loro scomparsa e nacque il nostro attuale sistema monetario nazionale. Oltre all'enorme emissione di biglietti verdi, furono emesse dal Governo generale, dai singoli Stati, dalle contee, dalle città e dai comuni, obbligazioni pagabili al portatore per centinaia di milioni, che divennero tutte investimenti popolari. Il patriottismo, oltre al profitto, portò banche, società e individui in tutto il mondo a investire i fondi in eccesso in obbligazioni, tra le quali quelle governative erano le più popolari di tutte. Le varie emissioni autorizzate per atto del Congresso erano conosciute come "seven-thirties", "ten-forties", "five-twenties", ecc., termini che indicavano sia il tasso di interesse sia il periodo di anni, a partire dalla prima emissione, entro cui era facoltà del Governo riscattarle. Ovunque, in patria, nei teatri e nei luoghi pubblici non meno che alla Borsa, si udivano animate discussioni sui "seven-thirties" e i "ten-forties". L'attività delle società di spedizione degli Stati Uniti prese una nuova piega e, per la prima volta nella loro storia, iniziarono a essere i vettori di ingenti somme da città a città.

Fu allora che quei gentiluomini che lavorano al di fuori della legge scoprirono nuove prospettive di ricchezza, e si resero conto che persino scassinare una cassaforte o un caveau di una ditta privata sarebbe stato ricompensato dal ritrovamento di obbligazioni che avrebbero potuto ripagare ampiamente tutti i rischi di rapina sotto protezione della polizia, mentre eseguire una incursione riuscita su un vagone o anche su un carro di consegna espresso per strada avrebbe significato la ricchezza. Saccheggiare i caveau di una banca significava, se non scoperti, qualsiasi cosa, dall'aprire un magnifico bar o hotel a New York, a uno yacht a vapore e crociere invernali ai tropici e notti estive sul Mediterraneo.

Il primo colpo in questo settore, che divenne subito famoso, fu sorprendente per facilità e portata. Era conosciuto, e lo è tuttora, come "La rapina delle obbligazioni Lord". Lord era un uomo molto ricco, che aveva ereditato i suoi milioni. Il suo ufficio era in Broad Street, dove gestiva i suoi possedimenti. Aveva investito 1.200.000 dollari in obbligazioni "seven-thirty", tutte pagabili al portatore. Per il ladro, se avesse avuto una minima conoscenza di finanza e avesse saputo come negoziarle, una somma del genere in obbligazioni era meglio della stessa somma in oro, essendo più trasportabile. Un milione e duecentomila dollari in oro peserebbero più di una tonnellata e sarebbero difficili da gestire, ma quella somma in obbligazioni occuperebbe a malapena una borsa da viaggio. Ai nostri giorni, con cassette di sicurezza ovunque, sembra strano che un uomo sano di mente tenesse una somma così vasta in un caveau vecchio stile nel suo ufficio privato, ma Lord lo faceva. Il suo ufficio era molto tranquillo, con pochi visitatori, non venendo svolta in esso alcuna attività se non quella legata al suo patrimonio.

A quel tempo c'erano tre o quattro bande a New York, tutte ben note e amiche della polizia; ovvero, alcune o tutte erano più o meno sotto "protezione" e avevano agganci al Quartier Generale della Polizia. Ma non si poteva contare sempre sugli agganci, in particolare se la rapina faceva rumore e la stampa se ne occupava. Allora ci sarebbero state violente proteste al Quartier Generale e un parapiglia generale per prendere i ladri e, per quanto possibile, tenersi più o meno del bottino. La banda che ottenne le obbligazioni del signor Lord era quella che nel gergo della polizia e dei ladri era conosciuta come "quelli degli uffici", così chiamata perché andavano in giro a visitare gli uffici nella parte commerciale della città, con un membro della banda che entrava con il pretesto di fare qualche richiesta e attirando così l'attenzione di uno degli impiegati. Poi il secondo membro entrava e cercava di attirare l'attenzione di qualsiasi impiegato rimasto, mentre il terzo cercava di entrare senza attirare l'attenzione e, se non notato da quelli ormai occupati a parlare, si infilava dietro il bancone verso il cassetto del contante o il caveau e portava via qualsiasi cassetta di denaro o pacchetto visibile che sembrasse di valore. Questa banda era composta da tre uomini, Hod Ennis, Charley Rose e un uomo di nome Bullard, reso in seguito famigerato per aver orchestrato la rapina alla Boylston Bank di Boston.

In assenza di Lord, l'ufficio era affidato a due uomini, tipi vecchio stampo, che erano diventati grigi al servizio della tenuta Lord. Le obbligazioni erano tutte in una scatola di latta leggermente più grande di una scatola di sapone. Essendo scaduti gli interessi sulle obbligazioni, la scatola era stata estratta per tagliare le cedole ed era stata lasciata nell'apertura del caveau aperto. Nessuna di queste circostanze era nota a questi uomini; infatti, mentre "cercavano occasioni", si imbatterono nel premio. La notte precedente l'avevano trascorsa a una nota partita di faro e avevano perso fino all'ultimo dollaro. Alle 9 del mattino si incontrarono in un saloon su Prince Street, dove non frequentava altri che delinquenti, e, preso in prestito un dollaro dal barista, presero una carrozza per South Ferry e si avviarono verso il centro per una delle tante spedizioni piratesche simili. Naturalmente, ognuno pagò la propria corsa, poiché dal momento della partenza fino al ritorno apparivano come estranei. Scesi al traghetto, si avviarono lungo Front Street, con Rose in testa, poiché era lui il pesce pilota. Da Front voltarono in Broad, e su per Broad fino al numero 22, dove c'erano numerosi uffici. Rose salì la scala, essendo ora le dieci meno cinque, con Bullard subito dietro. Rose entrò nel primo ufficio a sinistra in cima alle scale, che era quello di Lord, e chiese subito per nome di un membro di una nota ditta situata pochi isolati più avanti dall'altra parte della strada. Lord era via. L'impiegato, nel suo desiderio di servire il signore, andò alle finestre anteriori per indicare l'ubicazione della ditta. Bullard, che era rimasto nell'atrio, entrò, lasciando la porta dell'ufficio aperta dietro di sé, e attirò subito l'attenzione dell'impiegato rimasto con una lettera. Ennis, vedendo la via libera, scivolò dentro, andò dolcemente verso il caveau e, scorgendo la scatola di latta, la afferrò e la portò fuori, non visto da nessuno se non dai suoi compagni. Essi, vedendolo al sicuro, trovarono un rapido pretesto per seguirlo senza che sorgesse alcun sospetto nelle menti degli impiegati. A dire il vero, non notarono la mancanza della scatola per quasi un'ora.

Ennis la portò a Peck Slip, seguito da vicino dai suoi compari, e lì i tre salirono su un tram della Second Avenue, tutti ignari di che razza di premio avessero. All'angolo tra Bowery e Bayard Street scesero ed entrarono in quel vecchio hotel di mattoni rossi all'angolo; ne dimentico il nome. Si conoscevano e vi si davano appuntamento occasionalmente, affittando e pagando la stanza. Aprirono rapidamente la scatola e rimasero sbalorditi nel trovarla piena zeppa di obbligazioni: tagli da cinquecento, mille, cinquemila, tutte pagabili al portatore. L'entità stessa del loro bottino li terrorizzò e, conoscendo quanto so di tali uomini, mi sento libero di affermare che, se un acquirente di merce rubata fosse apparso sulla scena dicendo: "Ecco, vi darò 10.000 dollari a testa", avrebbero chiuso l'affare immediatamente e consegnato le obbligazioni, felici di levarsele di torno. Quello che fecero fu questo: Rose uscì e comprò una borsa da viaggio di seconda mano e vi mise dentro le obbligazioni, tranne sessanta tagli da cinquecento, che divisero, e Bullard decise di lasciare la borsa presso un suo amico. Questo amico, stranamente, era la vedova di un poliziotto e sorella di altri due. Ma lei non sapeva nulla del carattere di Bullard, credendolo un lavoratore. Ennis e Rose erano due ignoranti, senza la benché minima idea di come negoziare le obbligazioni, ma Bullard ce l'aveva e, rendendosi conto di quanto fosse importante ottenere del contante prima che la cosa si risapesse, partì per venderne alcune, accordandosi per incontrare Rose ed Ennis al numero 100 della Terza Avenue, un grande saloon di birra allora come oggi.

Andando in diversi uffici di broker, ne piazzò dieci per 5.000 dollari senza alcuna difficoltà, e si fermò lì. Incontrò i suoi due amici e divise i 5.000 dollari con loro. Poi, come conseguenza naturale con quel tipo di uomini, si ubriacarono tutti e, prima della mattina successiva, avevano speso, prestato o perso al gioco fino all'ultimo dollaro dei 5.000.

Ricordo perfettamente l'enorme sensazione creata quando la voce della rapina si diffuse a Wall Street e in tutta la città, e ciò che mistificò e intensificò la faccenda fu il fatto che non era stata fatta alcuna denuncia alla polizia. Quando il signor Lord fu interrogato da loro e dai giornalisti, non volle ammettere di essere stato rapinato e disse che, se fosse stato, avrebbe preferito perdere il denaro piuttosto che far scoppiare un caso sulla faccenda.

Questa fu davvero la prima di molte grandi rapine di obbligazioni, e catturò l'immaginazione popolare; ma se scosse molto Wall Street, chi potrà descrivere la frenesia di eccitazione che scoppiò al numero 300 di Mulberry Street, il Quartier Generale della Polizia, quando le prime vaghe voci di una gigantesca rapina furono pienamente confermate e si venne a sapere che Hod Ennis e la sua banda avevano un milione e più di bottino?

Tutti i giri, gli agganci e le bande furono sfasciati, combinati e ricombinati di nuovo, mentre ognuno di loro era in preda all'angoscia per il timore che il bottino venisse restituito al proprietario, meno una percentuale divisa tra la banda e il giro, o venduto a qualche astuto ricettatore, che li avrebbe piazzati al sicuro e li avrebbe venduti in Europa di volta in volta, tenendo tutto per sé mentre loro non avrebbero avuto nulla. Quali visioni di spille di diamanti, da otto o dodici carati, tutte pietre brasiliane; di cavalli veloci dal passo alto; del paradiso di Harlem Lane nei pomeriggi domenicali, con una o due bottiglie sotto il gilet, infestavano il sonno di tutto il corpo investigativo. Dico che la polizia sapeva che Hod Ennis e la sua banda avevano rubato le obbligazioni, perché a quei tempi non c'era una banda di truffatori, bari, scassinatori di banche, falsari o contraffattori che viaggiasse per il paese senza che la banda e ogni suo membro fossero ben noti al Dipartimento di Polizia di ognuna delle nostre grandi città. Ogni volta che veniva fatto un colpo, una ventina di detective in tutto il paese potevano dire quale banda avesse fatto il lavoro, ed avevano quasi sempre ragione.

Che ci fosse o meno "qualcosa" per le forze dell'ordine nell'arrestare e condannare, di fatto i ladri venivano prima o poi raggirati della loro parte, o dalla polizia, o da qualche ricettatore inaffidabile, o da qualche avvocato che veniva scelto per recuperare i titoli in cambio di una percentuale. Nel caso in cui il ladro riuscisse a salvare parte del ricavato, lo perdeva immediatamente al faro o nei bagordi, per poi rischiare la libertà per ottenerne di più.

Conosco due uomini che oggi camminano per le strade di New York, modelli di rispettabilità conservatrice, membri di molti club alla moda, che negli anni Sessanta erano conosciuti come ricettatori ed erano sempre pronti a investire contanti per obbligazioni rubate. Entrambi questi uomini scendevano a compromessi con la propria coscienza abbassando il prezzo e dando ai ladri solo una piccola parte del loro valore. Entrambi hanno le loro manie; uno è un intenditore di violini, l'altro ha una passione per le orchidee e gode di molta fama locale per le rarità della sua collezione.

Prima di mezzanotte del giorno della rapina si venne a sapere tra le forze dell'ordine e molti dei frequentatori dei saloon di gioco d'azzardo e dei bar dell'ottavo distretto che Hod Ennis e la sua banda avevano denaro, e si ipotizzò che dovesse provenire dall'affare Lord. Nel frattempo Bullard portò la borsa di obbligazioni a Norwalk, in Connecticut, e le ripose al sicuro presso un amico fidato, dopo aver estratto cento obbligazioni da cinquecento l'una e cinquanta da mille l'una e, ritornando in città, le divise con i suoi compagni. Durante la sua assenza le fotografie dei tre uomini erano state mostrate al Quartier Generale della Polizia ai due impiegati, ma essi non furono in grado di identificarli.

Nei giorni successivi i 100.000 dollari in obbligazioni furono completamente dissipati; alcuni furono venduti ad acquirenti di beni rubati per una percentuale del valore, alcuni furono persi ai giochi d'azzardo, per lo più da Morrissey o da Mike Murray su Broadway, vicino a Spring Street, e probabilmente alcuni finirono verso Mulberry Street. La situazione si stava complicando e, temendo l'arresto, Ennis fuggì in Canada, Bullard in Europa e Rose andò a Ovest in California. Alla fine Ennis fu condannato per un crimine commesso qualche tempo prima. Fu condannato a una lunga detenzione e uscì da uomo vecchio e distrutto, senza un dollaro e senza un amico. Rose fu condannato a cinque anni per un altro crimine, poi sparì. Bullard si stabilì a Parigi. In seguito tornò e pianificò l'affare della Boylston Bank a Boston. Con la sua parte di bottino tornò a Parigi e aprì un bar americano al Grand Hotel, prosperando per alcuni anni; ma, avendo bisogno di denaro, commise una rapina in Belgio, fu arrestato e sta ora scontando una lunga pena per questo; senza dubbio, se sopravviverà, uscirà senza amici, senza un soldo, uno straniero in un mondo strano.

Se fossi incline a indulgere in reminiscenze, che catalogo si potrebbe fare di uomini che, come me, erano andati alla deriva nella Via delle Primule, e tutti, o quasi tutti, hanno pagato una terribile penitenza per le loro malefatte, nessuno più terribile di me. Per quanto riguarda il nostro virtuoso del violino, sembra aver conquistato il destino. Così pure l'intenditore di orchidee; ma aspettiamo fino alla fine prima di dire che per loro va tutto bene.

Qualche tempo dopo, incontrando uno di questi detective, ora morto, che allora era classificato come il migliore di New York, nelle grazie dei banchieri, disse: "Sto invecchiando e ora lavoro per la reputazione, di conseguenza non accetto più percentuali. Naturalmente, non molesto nessuno dei miei vecchi amici, ma quelli che non sono sotto protezione li prendo e li mando su per il fiume (Sing Sing) non appena li ho in pugno".

Non c'è bisogno di considerare ciò come una condanna di tutti i detective, poiché c'erano, persino ai miei tempi, alcuni onesti della classe di Pinkerton e John Curtin — quest'ultimo essendo ora uno dei più affidabili di San Francisco, il quale, con un giudizio insolitamente premuroso, ha trasformato in onesti cittadini un gran numero di impiegati che era stato chiamato a scoprire e arrestare. Egli otteneva ciò estorcendo una confessione scritta, archiviandola tra le sue carte segrete e dicendo poi all'impiegato tremante: "Farò in modo che tu venga reintegrato nella tua posizione, ma se dovessi sbagliare di nuovo, questa confessione sarà resa pubblica".

Il seguente incidente illuminerà ulteriormente il lettore sul modo in cui le cose venivano fatte in quei bei vecchi tempi:

Quando Boss Tweed era nel pieno zenit del suo potere e della sua gloria e della ricchezza così facilmente acquisita con certi metodi, sua figlia si sposò. Tutti gli allora capi e funzionari distrettuali di Tammany, i funzionari cittadini, i giudici e i capi dipartimento gareggiavano tra loro nella presentazione di regali di nozze, tra i quali vi era un assegno di 100.000 dollari da parte del padre. Raramente una sposa ha ricevuto un tributo più magnifico, poiché, provenendo da tali fonti, non erano altro che un tributo. Questo fu particolarmente vero per un regalo molto ammirato che fu contribuito da noi subito dopo un'operazione illecita di 40.000 dollari a Wall Street, 4.000 dei quali furono pagati a Irving.

Nell'elenco dei regali di nozze sui giornali della mattina seguente c'era: "Una ciotola per punch in argento massiccio, valore 500 dollari, presentata dal sovrintendente Kelso". Poco dopo aver pagato a Irving la percentuale di 4.000 dollari, lo incontrammo una sera al St. Cloud Hotel. Menzionando l'imminente matrimonio di Tweed, egli suggerì che sarebbe stata la cosa giusta, e ci avrebbe resi più solidi con il sovrintendente di polizia, far fare a noi un bel regalo al "vecchio", uno che potesse usare come dono per la sposa. Dato che 500 dollari non erano molti per il nostro gruppo in quei giorni, acconsentimmo e consegnammo quella somma.

Tiffany's si trovava allora lungo Broadway e, tra le altre cose in mostra nella vetrina, c'era una grande e bella ciotola per punch in argento. Questa fu acquistata con il nostro denaro, che si sapeva essere stato ottenuto tramite contraffazione, e presentata al sovrintendente Kelso. Pochi giorni dopo la ciotola riapparve nella vetrina di Tiffany's con questa iscrizione:

+-----------------------------------------+ | | | A CATHERINE TWEED. | | | | Presentata da | | | | JAMES KELSO, | | | | Sovrintendente di Polizia. | | | | "Che lealtà e amore non conoscano fine." | | | +-----------------------------------------+

CAPITOLO V.

QUANDO BOSS TWEED ERA IL PROPRIETARIO DI NEW YORK E JIM FISK, IL PROPRIETARIO DEI NOSTRI GIUDICI.

Che sguardo di sollievo e trionfo attraversò i volti di Irving, Stanley e White quando diedi il mio consenso alla loro proposta di portare le obbligazioni rubate in Europa e negoziarle lì. Ora ci capivamo, e gettando via ogni riserbo, le loro lingue si sciolsero liberamente, e mi dissero con impazienza quanto fossero fiduciosi nella mia capacità di disporre delle obbligazioni con successo, e anche della mia buona fede; e, inoltre, mi dissero che ero l'unico uomo di cui si sarebbero fidati. Naturalmente, non avevano alcuna garanzia se non la mia parola, poiché nelle circostanze date potevano difficilmente chiedermi una ricevuta, e anche se ne avessi data una, sarebbe stata priva di valore se avessi scelto di trattenere il ricavato delle obbligazioni. Così, diventando il membro importante della ditta, dissi loro di produrre i titoli e sarei salpato immediatamente. Fu finalmente stabilito che sarei andato con il piroscafo Russia della linea Cunard, la cui partenza era prevista per le 7 del mattino di mercoledì, e loro dovevano consegnarmi le obbligazioni martedì sera. Quando chiesi denaro contante per pagare le spese, i loro volti si incupirono, ma si illuminarono rapidamente quando dissi loro di darmi un'obbligazione da mille dollari e che avrei preso in prestito quella somma da un amico, usandola come garanzia. Non c'era pericolo che il numero dell'obbligazione venisse controllato e, naturalmente, avrei pagato la cambiale al mio ritorno e ricevuto l'obbligazione di nuovo.

Mi raccontarono molte bugie divertenti su come i titoli fossero entrati in loro possesso e su chi fossero i legittimi proprietari. La verità era, come appresi in seguito, che facevano parte delle obbligazioni Lord rubate.

Le obbligazioni emesse dal nostro governo e detenute in Europa, principalmente in Olanda e in Germania, erano di un volume così enorme e passavano così liberamente di mano in mano, che era facile per un uomo ben vestito e dall'aspetto professionale venderne qualsiasi quantità, anche se rubata, poiché per legge il detentore in buona fede non poteva esserne privato. Un grande vantaggio che un uomo disonesto aveva in quel periodo in Europa, specialmente un americano, era che se si vestiva bene lo consideravano un gentiluomo, e se aveva denaro quella era una prova di rispettabilità — una che non pensavano mai di mettere in discussione, né di chiedersi come ne fosse entrato in possesso; poi, di nuovo, era un articolo del loro credo che tutti gli americani siano ricchi.

La mattina seguente (martedì), Irving mi incontrò vicino alla Borsa e, con una certa trepidazione, estrasse da una tasca interna una busta contenente l'obbligazione da mille dollari. Senza aspettare di esaminarla, mi allontanai dicendo: "Tornerò tra dieci minuti". Era evidentemente allarmato e, come tutti i furfanti, sospettoso di chiunque. Probabilmente aveva qualche idea strampalata che gli stessi tendendo una trappola. Nella sua ignoranza dei metodi finanziari pensava che sarebbe stata una negoziazione lunga e forse difficile prendere in prestito denaro sull'obbligazione, ma, naturalmente, io ne feci un lavoro rapido; e "Jimmy" fu più che felice quando, entro i dieci minuti, entrai con dieci banconote da cento in mano. Una sciocchezza come questa fece una grande impressione su Irving, e da quel momento in poi ebbi la sua totale fiducia. Martedì sera dissi addio a mia madre, osservando semplicemente, a spiegazione del mio viaggio, che avevo ricevuto una commissione da eseguire in Europa.

Lasciandola, andai al nostro ritrovo, vicino a Broadway e Astor Place, dove trovai Irving, che mi consegnò il suo "bottino" (come lo definiva lui), osservando confidenzialmente che avrei dovuto dargli al mio ritorno la sua parte nelle sue stesse mani; e, singolarmente, ciascuno degli altri fece esattamente la stessa cosa. Verso le 11 arrivarono gli altri due e, dopo qualche discussione, White consegnò le sue obbligazioni e Stanley mi informò che mi avrebbe dato le sue a bordo prima che il piroscafo salpasse la mattina seguente. Avevo già pagato il mio conto e inviato i miei bagagli a Jersey City, così verso mezzanotte partii, loro mi accompagnarono fino al traghetto, e lì, dopo esserci stretti la mano una mezza dozzina di volte, ci dicemmo addio. Avendo comprato il mio biglietto e prenotato la mia cabina, andai direttamente al piroscafo e andai a letto. Al mattino apparve Stanley e mi diede le sue obbligazioni. Dieci minuti dopo i cavi furono mollati e stavamo navigando lungo la baia. Due ore dopo Fire Island affondò sotto l'orizzonte ed eravamo soli sul mare.

Soli sul mare! E un posto adatto per raccontare la storia di una famosa rapina in banca di New York.

Nei bei vecchi tempi in cui Bill Tweed era il proprietario di New York, quando Jim Fisk era il proprietario dei nostri giudici e Kelso sedeva a Mulberry Street, il re di quegli uomini buoni, la polizia, che difendono le nostre vite e le nostre proprietà, questa città divenne uno spettacolo per gli dei e per gli uomini tale che pensavamo allora non avrebbe mai potuto essere eguagliato. Lo pensavamo allora, ma non eravamo dotati di seconda vista, né del dono della profezia, o forse avremmo riservato il nostro giudizio. Eppure, i nostri padroni erano una collezione unica, e se da allora sono stati eguagliati o superati, essi mantenevano con facile presa il primato tra tutti i governanti americani che avevano brillato e prosperato fino al momento in cui quei grandi uomini ci diedero nuove idee sulla scienza del governo. Il cittadino medio e tranquillo, scioccato come poteva essere e brontolante come faceva per l'impudente saccheggio dei nostri padroni, il loro disprezzo per l'opinione pubblica e lo spettacolo cinico del loro lusso, si sarebbe senza dubbio limitato a brontolare e a invocare fulmini che arrivavano in ritardo per abbattere gli oppressori che lo stavano spogliando se avesse avuto la certezza che il bottino sarebbe stato limitato a loro, che la sua proprietà sarebbe stata al sicuro, almeno, dagli attacchi di quei saccheggiatori insignificanti, spregevoli ma eminentemente pericolosi che divennero noti alla polizia come criminali comuni. Questo, tuttavia, non era così. Dopo essere stato scorticato da tasse inique, che sapeva essere destinate ad accrescere i depositi di Tweed, Connolly & Company, aveva ogni giorno abbondante prova che ciò che i grandi mascalzoni gli lasciavano, i piccoli avrebbero presto cercato, tramite furto con scasso o rapina, di strapparglielo, e che lo avrebbero fatto con perfetta impunità, senza essere terrorizzati né dal timore di un arresto immediato né di una punizione successiva. L'ufficio di Mulberry Street era diviso in tre o quattro piccoli bacini, ognuno con la sua clientela di dipendenti, tutti i quali riferivano fedelmente e immediatamente ai loro protettori il risultato di qualsiasi piccolo lavoro in cui erano stati impegnati, consegnando al rappresentante del bacino il 20 per cento del risultato, che era la commissione stabilita dal Quartier Generale. Questa era la tariffa ordinaria quando gentiluomini abili nel trasferire gli orologi e i portafogli altrui dalle tasche dei proprietari alle proprie, o quando altri che avevano dedicato i loro talenti a dimostrare praticamente l'enorme potere del piede di porco e del cuneo, ideavano ed eseguivano le operazioni peculiari a quelle classi di industrie.

Accadeva talvolta che venissero offerti casi speciali, per i quali venivano concordati termini speciali. Tali casi restavano a sé stanti. Erano affidati solo ai capi riconosciuti della professione. Standone fuori da tutte le regole riconosciute, venivano trattati a parte. Uomini del Quartier Generale venivano sempre inviati sul luogo delle operazioni per impedire interferenze e, in caso di necessità, per proteggere i loro soci. Molta misteriosa rapina fu perpetrata senza che ne venisse mai trovato alcun indizio; molte ansiosa ricerca fu intrapresa dai segugi della legge per trovare i rapinatori, affinché potessero stappare una bottiglia insieme e rallegrarsi del successo delle loro operazioni, e talvolta erano raggiunti da uomini la cui menzione dei nomi in tale compagnia avrebbe eccitato un'incredula e sconfinata meraviglia.

I giganteschi sussulti della guerra stavano lottando per placarsi, ma gli uomini le cui menti erano sconvolte e private del loro equilibrio dal possesso di ingenti somme derivanti da transazioni, un po' irregolari forse, ma che le necessità del governo permettevano, stavano cercando, con qualsiasi mezzo, di aprire nuove fonti di ricchezza al posto di quelle che la fine della guerra aveva esaurito.

Una delle risorse che si presentava più naturalmente agli uomini in una posizione tale da trarne profitto era speculare con il denaro degli altri, e molto naturalmente il risultato di tale speculazione fu disastroso al massimo grado. Quando l'individuazione divenne inevitabile, il debitore generalmente fuggiva, sperando di trovare in una terra straniera sicurezza dal colpo della giustizia e un riparo dai rimproveri delle sue vittime.

Occasionalmente, uno più risoluto, temendo la fuga tanto quanto l'individuazione, si gettava in schemi che, se fallivano, significavano la più orribile e totale rovina, ma che, se riuscivano, rendevano la scoperta impossibile e rendevano la sua posizione più solida che mai. Un giorno, alla fine degli anni sessanta, nel salotto di una banca in Greenwich Street, un gentiluomo stava ansiosamente esaminando i libri dell'istituto. Solo lui, in tutta l'istituzione, conosceva un segreto che avrebbe inorridito i suoi colleghi funzionari e portato desolazione in decine di case, la prima a soffrire essendo la propria. Forse, se fosse stato possibile esentare questa sola casa, la miseria delle altre non lo avrebbe colpito molto. Ma la sofferenza doveva essere tenuta lontana dalla sua casa, e tutti i mezzi per bandirla sarebbero stati e dovevano essere buoni.

Il gentiluomo nella cui mente passavano questi pensieri era il presidente della banca, che sapeva di essere un debitore per una somma enorme, e che ora stava ansiosamente riflettendo sui mezzi per coprire i suoi furti. Fortunatamente per lui, conosceva l'unico uomo che più di chiunque altro in tutta l'America era in grado di aiutarlo. Questo era il Capitano Irving. Il presidente era un uomo di nervi. Sapeva, come tutti gli altri sapevano, le relazioni in cui la polizia si trovava con i ladri, e sentiva che se fosse riuscito a organizzare la rapina della propria banca, le sue difficoltà sarebbero svanite e la sua parte nelle appropriazioni indebite sarebbe stata coperta.

Poco tempo gli era rimasto prima dell'inevitabile scoperta, ma il pronto e abile uso che ne fece per districarsi dal terribile pericolo della sua posizione fa quasi rimpiangere che un uomo di tale risoluzione e tali opportunità debba dimostrare al mondo che le alte qualità possono esistere quando il senso morale è del tutto mancante. Irving fu rapidamente reso partecipe della sua confidenza, la posizione spiegata, la proposta di rapinare la banca avanzata, ogni possibile cooperazione nel lasciare casseforti sbloccate e porte aperte, o ciò che, naturalmente, ammonta alla stessa cosa, di fornire chiavi e informazioni per aprire tutto, promessa, e poi fu chiesto a Irving se potesse trovare uomini per portare l'opera a esecuzione. New York in quei giorni era ben fornita di tali artisti, ma gli uomini giusti per portare a termine un'operazione così importante dovevano essere cercati. La difficoltà, tuttavia, non fu grande, e Irving assicurò prontamente l'onorevole presidente che poteva contare con fiducia sugli uomini giusti al momento giusto.

Tra i professionisti che ventitré o ventiquattro anni fa erano considerati uomini "di valore" al quartier generale della polizia c'erano Mike Hurley, Patsey Conroy e Max Shinburn. Questi erano gli uomini che Irving decise istantaneamente di impiegare, e che si mise subito a cercare. Non essendo quella una questione di alcuna difficoltà, la stessa notte i tre uomini incontrarono Irving a casa sua e furono entusiasti della rivelazione che fece loro.

Si vorrebbe sapere con quale sentimento un uomo che occupava una posizione onorevole e responsabile, un sovrintendente della scuola domenicale, il capo di una grande istituzione finanziaria, ben noto nel mondo del denaro e rispettato nella società, si sia intrufolato in un incontro di mezzanotte con dei ladri.

Nessun sentimento di vergogna arrossì il suo volto, nessun senso di disgusto oppresse il suo cuore, mentre scivolava in una casa dove, sebbene si tenesse lontano dal contatto diretto con i ruffiani, i dettagli di un enorme crimine di cui lui era l'autore venivano dibattuti e stabiliti?

Ragioni prudenziali gli impedirono senza dubbio di formare una conoscenza personale con i suoi agenti. Il rischio di esporsi a futuri ricatti non doveva essere corso, e si può ben credere che si sia ritratto dallo stringere le mani di questi uomini, che lo stavano aspettando ansiosamente. Qualunque fossero i suoi sentimenti, la sua posizione disperata non ammetteva soste. La tempesta era pronta a scoppiare in qualsiasi momento. In un istante avrebbe potuto essere un miserabile fuggitivo, con il terrore davanti a sé e l'infamia che ululava alle spalle. Ma una via portava fuori da questo labirinto. Aveva piantato risolutamente i suoi piedi in quella via, determinato a percorrerla fino alla fine. La percorse fino alla fine, e ne uscì vittorioso.

Se i sospetti di qualcuno in seguito puntarono verso di lui, nessuna sillaba dei sospetti fu mormorata. Chi osava sospettare che un onorevole cittadino avesse mai, nel cuore della notte, strisciato come un ladro a un incontro di fuorilegge, per tramare i dettagli di un oltraggioso abuso di fiducia, di un crimine che — nessuno lo sapeva meglio di lui — avrebbe portato infelicità e sofferenza per tutta la vita alle famiglie di quasi ogni uomo che si fidava di lui?

"Il male che gli uomini fanno sopravvive dopo di loro", ma dove finisce la responsabilità del suo autore? Chi dirà mai quali crimini possano scaturire dal singolo atto di malvagità, crimini commessi, forse, da persone che furono direttamente condotte in essi dalle conseguenze di un atto di cui l'autore non aveva mai sentito parlare di coloro che ne erano colpiti? Fino a che punto si estende la responsabilità del malfattore? Quale peso di orrore sta accumulando sulla sua testa?

Tali domande possono forse sorgere in seguito, quando il piacere è stato assaggiato ed è passato, e non rimane del crimine scoperto che la rovina che ha provocato; ma nell'eccitazione di preparare il complotto, nel fascino che la speranza di successo getta sull'ideatore, probabilmente non si intromettono mai, la coscienza è soffocata, ed egli è lasciato libero di portare i suoi schemi fino alla fine.

Senza dubbio nessun pensiero simile disturbò il presidente, mentre aspettava quella notte mentre Irving agiva da intermediario, portando messaggi da lui agli agenti e dagli agenti di nuovo a lui. Alla fine gli accordi furono presi. Chiavi duplicate della cassaforte dovevano essere fornite, e una via, che sarebbe stata spiegata in seguito, doveva essere lasciata aperta per ciascuno di loro. Qualunque cosa i rapinatori avessero trovato nelle casseforti doveva essere loro, e il compito di ottenerla doveva essere dei più facili. Questo, naturalmente, era altamente soddisfacente per i ladri, ma qualcosa di più doveva essere preparato per gli azionisti e il pubblico. Le casseforti delle banche non si svuotano così facilmente; deve esserci l'apparenza, almeno, di un grande sforzo per effettuare la rapina, e i segni dello sforzo devono essere lasciati dietro.

Fu quindi stabilito che dovevano essere forniti strumenti potenti, strumenti in grado di squarciare qualsiasi cassaforte al mondo. Tali articoli sono costosi e i ladri non avevano denaro per procurarseli. Nessun uomo che conosca quella gente si stupirà di ciò, poiché, per quanto denaro possano ottenere, non hanno mai nulla. Si scioglie tra le loro mani e loro stessi sarebbero in imbarazzo a dire che fine faccia.

La prima necessità del presidente, quindi, fu quella di sborsare circa mille dollari per i piedi di porco, i cunei e tutta l'attrezzatura dell'industria dei ladri. Questo fece. Irving si fece carico del denaro, e aveva un interesse troppo grande nello schema per permettere che il contante venisse sperperato. L'accordo era che il giorno seguente Conroy si sarebbe presentato in banca per affittare un seminterrato vuoto, il cui soffitto formava il pavimento della stanza dove erano alloggiate le casseforti. Il presidente si impegnò a spianare qualsiasi difficoltà in merito alla richiesta di referenze, e promise che sarebbe stato accettato come inquilino.

Questo accordo fu puntualmente eseguito. Conroy fece la sua domanda, il seminterrato gli fu concesso, l'affitto pagato in anticipo per l'edificazione degli impiegati, ed egli prese subito possesso. Hurley e Shinburn si unirono a lui, e il sabato seguente rimossero una porzione tale del soffitto che bastarono pochi minuti di lavoro per completare un buco che avrebbe dovuto servire da porta per i caveau sovrastanti quando la banca avesse chiuso la sera.

CAPITOLO VI.

VISIONI INGANNATE E SPERANZE SVANITE.

Il sabato sera fu il momento scelto per entrare in banca, e i saccheggiatori dovevano rimanervi fino a domenica. I membri della banda di Irving dovevano fare la guardia per impedire qualsiasi interferenza indiscreta da parte dei passanti o degli agenti di quartiere. Le carrozze dovevano essere in attesa in qualche luogo conveniente la domenica mattina, e quando gli uomini all'interno avessero ricevuto un segnale dai loro complici della polizia all'esterno, avrebbero dovuto lasciare la banca, abbandonando i loro strumenti e non portando via nulla se non il denaro e i titoli che avevano rubato. Fin qui, la via era chiara; le chiavi erano state preparate molto tempo prima, testate e trovate funzionanti correttamente; istruzioni complete erano state date sul modo di usarle, ma la via all'interno non era ancora aperta.

Un guardiano notturno era impiegato nei locali, e lui, naturalmente, doveva essere eliminato. Poca cerimonia doveva essere usata nel trattarlo. Doveva essere catturato, sopraffatto con qualsiasi mezzo, legato, imbavagliato e reso impotente fino a lunedì, e il fatto che trascorresse sempre la domenica in banca impediva qualsiasi osservazione a casa sulla sua prolungata assenza. I dettagli del complotto furono così soddisfacentemente stabiliti, e a tarda ora i cospiratori si separarono.

La mattina presto di quel giorno i tre ladri si trovavano nella cantina in cui avevano calato il loro bottino, in attesa del segnale per uscire. Alla fine fu dato, e il prezioso trio sgusciò fuori, trasportando i loro preziosi sacchi. Una carrozza coperta era appostata in una strada adiacente, nella quale l'intero gruppo salì, agitato ed eccitato, e si diresse rapidamente verso la residenza di Irving. Lì il contenuto dei sacchi fu esaminato con cura. Il denaro contante fu facilmente piazzato, ma cosa fare con le obbligazioni?

L'accordo infine stabilito, che sarà dettagliato a breve, mostra che se ci sono circostanze in cui un po' di cultura è una cosa pericolosa, una di queste non è appena dopo la perpetrazione di un gigantesco furto con scasso.

Il lunedì successivo alla sua esecuzione, confusione e sconcerto regnavano in banca. Gli impiegati, al loro arrivo, rimasero sbalorditi nel trovare le porte della cassaforte spalancate, squarciate e fracassate dagli attrezzi che giacevano sparsi sul pavimento, e il guardiano notturno, imbavagliato e legato, fu scoperto, quasi morto, in una stanza vicina. Uno degli impiegati saltò su una carrozza e corse al quartier generale della polizia in Mulberry Street per denunciare la rapina. Irving era seduto nel suo ufficio, occupato con i rapporti notturni, quando il messaggero fu introdotto per riferire della calamità della banca.

L'eccellente capo ascoltò con attenzione mozzafiato e fu naturalmente inorridito dalla perpetrazione di un simile crimine. Chiamata una coppia dei suoi fidati investigatori, comunicò frettolosamente la sorprendente notizia, e i tre si affrettarono con l'impiegato verso Greenwich Street. Arrivati lì, esaminarono minuziosamente i locali e diedero il loro parere, giudicando dallo stile del lavoro e dagli attrezzi che giacevano in giro, che il furto era stato commesso da un noto ladro di nome Harry Penrose, e che il guardiano notturno, che misero immediatamente agli arresti, doveva essere stato il suo complice.

Il presidente aveva mandato a dire alla banca che non si sentiva bene e che non sarebbe stato in grado di occuparsi degli affari quel giorno, ma la terribile notizia gli fu immediatamente telegrafata e, nonostante la malattia, si precipitò in città. È impossibile descrivere il suo stupore e la sua angoscia alla vista che gli si parò davanti. Alla presenza degli impiegati tenne consultazioni ansiose con i detective, i quali lo assicurarono di aver già preso i primi provvedimenti per svelare il mistero e che ogni possibile sforzo sarebbe stato fatto per scoprire i criminali. Nella privacy del proprio ufficio spiegò ai giornalisti di aver lasciato in banca quattrocentomila dollari in contanti e obbligazioni, ogni centesimo dei quali era sparito.

Non appena la notizia fu pubblicata, l'agitazione tra i depositanti e gli azionisti della banca fu, ovviamente, immensa. Si verificò una corsa agli sportelli, che i direttori, con l'aiuto di amici e delle proprie risorse private, riuscirono a fronteggiare, ma l'apprezzamento di Wall Street per la calamità fu mostrato dal crollo del valore delle azioni della banca da 130 a 40.

Ripeto, un po' di cultura è una cosa pericolosa. Non c'è da aspettarsi molta conoscenza tra uomini che si dedicano a tali crimini, ma si sarebbe portati a credere che l'esperienza quotidiana di Irving e dei suoi uomini avrebbe dato loro qualche idea sugli affari finanziari. Il fatto è che essi erano, se possibile, più ignoranti dei loro complici criminali. Le idee finanziarie di questi ultimi difficilmente andavano oltre il "fare guadagni a buon mercato con il loro bottino, donare alle cortigiane e vivere come signori finché tutto non sia finito", così che negoziare la vendita di obbligazioni era un mistero troppo elevato per loro, qualcosa che non avrebbero mai potuto sperare di raggiungere. Ma la compagnia includeva un uomo che era una rara eccezione alla regola ordinaria di tale società. Si trattava di Max Shinburne, un tedesco, un uomo di considerevole cultura, che, in qualche modo inspiegabile, era caduto così lontano dall'onore e dalla rispettabilità che quando vedeva un ladro "acconsentiva a lui".

Com'è possibile che tali uomini si trovino spesso nei ranghi dei criminali professionisti? Probabilmente avrebbero difficoltà a spiegarlo loro stessi. Una mancanza di savoir faire, il fatto che non sia mai stato insegnato loro a fare un uso pratico delle proprie acquisizioni, la pressione della tentazione in un momento critico, l'assenza, forse, di danni, che porta alla speranza di impunità; tutto, forse, entra nella spiegazione dei segreti impulsi che hanno portato al primo passo falso, al primo posare dei piedi sul sentiero che conduce alla distruzione. Una volta fatto il passo, tornare indietro sembra impossibile. La linea che la società traccia, e che proclama nessun uomo debba oltrepassare senza punizione, può essere avvicinata molto da vicino, ma una volta dal lato sbagliato, una volta fatto il fatidico passo, l'atto è irrimediabile; tentare di tornare sui propri passi è tentare di disfare il passato; è quasi impossibile.

Così probabilmente è che la caduta di un uomo istruito è più disperata di quella di chi non ne sa di meglio. Un falegname o un fabbro che si è cacciato in un pasticcio deve solo trasferirsi in un'altra città, e se si scrolla di dosso pensieri e influenze pervertite, non sta molto peggio di prima. Ha mantenuto il suo mestiere, e il suo mestiere lo manterrà.

Nessuno ha intenzione di informarsi su un lavoratore che sa fare il suo lavoro. Il datore di lavoro non richiede altro che il lavoro sia fatto, e se è fatto, non pensa né si cura di nient'altro, né del lavoro né del lavoratore.

Con l'uomo istruito il caso è diverso. I sentimenti della classe a cui appartiene sono meno cedevoli, la finezza dei suoi stessi sentimenti è stata troppo profondamente ferita, e quando ha pugnalato la sua reputazione, è propenso, scioccamente, ovviamente, a gettare via anche il resto della sua rispettabilità.

Con qualità e vantaggi che avrebbero potuto renderlo adatto a una posizione utile e onorevole nella vita, Shinburne era a meno di 30 anni compagno di reietti. Ma quali che fossero le sue mancanze morali, la sua conoscenza rimaneva, e spettava a lui, almeno, renderla preziosa.

Sbarazzarsi delle obbligazioni in America era impossibile, se non sacrificandole a un ricettatore di merce rubata, che avrebbe dato solo una piccola percentuale del loro valore.

Un piroscafo doveva salpare per l'Europa quel giorno, e fu convenuto che Shinburne sarebbe partito con lui, in compagnia di uno degli altri rapinatori, avrebbe venduto le obbligazioni prima che la notizia della rapina potesse attraversare l'oceano, quindi sarebbe tornato e avrebbe equamente diviso il ricavato.

Questo era l'accordo, ma Shinburne aveva già iniziato ad avere altri sogni e altre ambizioni. Vide la possibilità di restaurare se stesso, o, almeno, di afferrare una posizione che gli avrebbe dato peso per schiacciare rapporti sinistri o sussurri invidiosi, e decise immediatamente di coglierla. Ciò che il presidente della banca aveva fatto per salvarsi dall'infamia, Shinburne lo avrebbe fatto per recuperare se stesso dall'infamia. Si può, pertanto, facilmente comprendere che accettò senza esitazione la proposta dell'altro.

Il piroscafo non salpò fino a mezzogiorno. C'era, quindi, molto tempo per fare i preparativi e, inoltre, aveva un piccolo affare privato da sbrigare. Lasciando i titoli in custodia a Irving, con la promessa di incontrare il gruppo alle 11, prese la sua parte di contanti e partì.

Qualche tempo prima, con un'abilità e una previdenza raramente riscontrabili nella classe a cui apparteneva allora, aveva acquistato alcuni lotti edificabili vicino al parco. Fortunata, davvero, si rivelò essere la speculazione. Nel frattempo, affidando i suoi lotti nelle mani di un agente responsabile e prendendo tratte sull'Europa per il suo denaro, fece rapidamente i pochi preparativi di cui aveva bisogno e alle 11 raggiunse il suo gruppo, per ricevere quasi 200.000 dollari in obbligazioni e partire con Mike Hurley per il piroscafo.

Dopo frettolose raccomandazioni d'addio da parte degli uomini del quartier generale, i due viaggiatori, accompagnati da Conroy, per salutarli, furono portati rapidamente al piroscafo. Puntualmente all'ora stabilita i cavi furono sciolti e, appena il tempo di dire addio, i compari si separarono. Un momento dopo l'elica iniziò a girare e la prua del Cunarder puntò verso l'Inghilterra.

Arrivati a Liverpool, la coppia procedette subito per Londra. Hurley, che era ignorante dei viaggi all'estero quanto di ogni altra cosa, fu facilmente ingannato da qualche storia sull'assenza di treni serali per il continente. Shinburne lo inondò di liquore, prendendosi cura di mescolare le bottiglie, e quando lo ebbe reso inerme per l'ubriachezza, prese le obbligazioni e con il suo bagaglio scivolò silenziosamente verso il continente, per non vedere mai più il suo credulone né i suoi amici di New York.

Andò in Germania, si fece chiamare "Conte" Shinburne, acquistò una tenuta e iniziò a esercitare una grande ospitalità verso i suoi vicini.

Nessun uomo lungo tutto il Reno era così popolare come lui. La casa e la tavola, i cavalli e i giardini di nessun uomo erano lodati quanto i suoi. Agli occhi dei nobili mendicanti del Padreterno, l'uomo che poteva offrire tali cene e in tale successione doveva appartenere ai membri scelti della razza umana. Giorno dopo giorno la posizione di Max divenne più solida. Nessun respiro fu mai sussurrato contro di lui e, con un po' di prudenza, avrebbe potuto mantenere il suo stato e morire in odore di santità. Ma il gusto della grandezza era troppo dolce, l'incenso dell'adulazione del suo piccolo mondo troppo prezioso per correre il minimo rischio di perderlo. Il suo sfarzo superava i suoi mezzi, ma per nulla al mondo lo avrebbe ridotto.

Le cose stavano così finché non si svegliò un giorno scoprendo che il suo conto era scoperto presso i suoi banchieri. Fu allora che iniziò a ricordare la sua operazione in Greenwich Street, e sembra aver pensato che se aveva avuto successo a New York, sicuramente nulla avrebbe potuto ostacolarlo in qualche sonnolenta città d'Europa.

Andò a Bruxelles in perlustrazione e presto scelse uno stabilimento che pensava potesse premiare la sua operosità. Ma il risultato dimostrò che entrare in una banca quando la via era lasciata aperta, con le autorità ansiose di vederlo lì, e farsi strada con la forza quando l'ingresso era gelosamente sbarrato con i guardiani determinati a tenerlo fuori, erano due cose ben diverse. Fece il tentativo, fu arrestato e condannato a sedici anni di prigione. I suoi amici tedeschi vennero a sapere della sua disavventura, e la sua gloria svanì come la rugiada del mattino.

Naturalmente, tutti pensarono che la carriera del conte fosse conclusa, che la stella del suo destino fosse declinata, che le sbarre della sua prigione fossero per lui per sempre. Si sbagliavano di grosso. Dopo circa dodici o tredici anni riuscì a ottenere la grazia e riuscì a farsi strada verso l'America. La sua prima visita fu agli agenti nelle cui mani aveva lasciato la gestione dei suoi lotti al parco. Entrò nel loro ufficio, non sapendo se fosse o meno un nullatenente. Ne uscì sapendo di essere quasi milionario.

Durante i quasi vent'anni della sua assenza, i suoi lotti erano aumentati enormemente di valore. Ancora una volta era un uomo ricco, ancora una volta avrebbe potuto emergere dalla sua eclissi e diventare una potenza di un certo tipo nella classe di società a cui poteva accedere, ma la sua esperienza gli aveva insegnato qualcosa. I suoi anni avanzati gli avevano lasciato poco desiderio di sfarzo. Tornò in un mondo che non lo conosceva: e pochi di coloro che notano un vecchio signore dall'aspetto benevolo, che spesso passa un pomeriggio nell'Upper Broadway, sospettano che sotto un nome assunto celi l'identità di Max Shinburne, il ladro di banche.

Quando Hurley si svegliò dal suo attacco di ubriachezza a Londra e riconobbe che il suo socio lo aveva sia derubato che abbandonato, sentì che la sua missione era finita e che non rimaneva altro che tornare immediatamente in America. Forti, lunghe e rabbiose furono le lamentele sul tradimento di Shinburne. Qualunque cosa facesse agli altri, tutti sentivano che i suoi rapporti con loro avrebbero dovuto essere "leali", ma non c'era rimedio. Era scomparso e la possibilità che lo vedessero mai più era davvero flebile. Il successo del crimine, per quanto li riguardava, era stato, dopo tutto, un fallimento. Speranze svanite e visioni ingannate erano la loro parte, invece della ricchezza che avevano anticipato, e nella loro rabbia divorante cercarono di consolarsi col pensiero di ciò che avrebbero fatto a lui se avessero mai incontrato Shinburne.

L'unico uomo che ebbe un vero successo dal piano fu il presidente. L'esposizione era diventata impossibile. Aveva avuto cura di non lasciare troppo nelle casseforti per i suoi complici, e da quel momento fu un uomo ricco. La banca, disperatamente scossa dalla rapina, cadde così tanto nella stima del pubblico che non molto tempo dopo fallì. Il presidente lasciò l'attività bancaria e iniziò a speculare nel settore immobiliare. Aumentò le sue ricchezze e prosperò nel mondo. Chiamò le sue terre col proprio nome. Pensava che la sua casa sarebbe continuata per sempre, e gli uomini lo lodavano, perché faceva bene a se stesso. Sistemò i suoi figli comodamente nella vita e, quando morì, non molto tempo fa, tutti sentirono che il mondo era migliore perché lui ci aveva vissuto, e che, sebbene la loro perdita quando fu portato via fosse pesante, era, tuttavia, il suo grande guadagno.

CAPITOLO VII.

SIGNORI DORATI CHE NON SONO SAGGI.

Dopo un piacevole viaggio il Russia arrivò, e una mattina di maggio entrai nella stazione della Northwestern Railway a Liverpool per prendere il treno per Londra. Le obbligazioni erano in una piccola borsa e io ero libero di guardarmi intorno. Tutto era nuovo e strano, e ogni cosa mi diceva che ero in una terra straniera. Avevo, come la maggior parte dei giovani, un'opinione particolarmente buona di me stesso e un'idea della mia importanza.

Arrivammo a Londra sotto una pioggerellina e rimasi molto colpito dal potente fragore del traffico nelle strade. Andammo a Langham Place, dove presi un regolare tè inglese, che mi piacque immensamente. La notte successiva partii dalla Victoria Station per Dover, e attraversando la Manica fino a Ostenda, arrivai a Bruxelles e mi fermai lì, avendo voluto, fin dall'infanzia, visitare il campo di Waterloo. Visitai la città quel giorno, visitando il famoso municipio e una delle gallerie d'arte. Ritiratomi presto, mi alzai presto e andai alla pianura immortalata dalla lotta gigantesca di quelle valorose schiere, ma non acquistai nessuno dei cimeli che venivano liberamente offerti. Questi sono stati venduti a carichi di navi a due generazioni di visitatori. Tornato a Bruxelles, pagai il mio conto all'Hotel de Paris e fui divertito dall'inventiva del proprietario nell'effettuare addebiti: asciugamani, candele, sapone, servizio, carta, buste, erano tra questi.

Andando alla stazione comprai il mio biglietto per Francoforte, quella vecchia città che ero destinato a vedere così tanto nei pochi anni successivi. Nel mio viaggio sarei passato per Colonia, e da lì la ferrovia costeggia la riva del Reno. Essendo questa la mia prima visita in Europa, ero intensamente curioso di vedere tutto, specialmente la cattedrale di Colonia, ed ero ansioso di indugiare qualche giorno lungo le rive del Reno. Ma ero più ansioso di completare le negoziazioni delle obbligazioni e decisi saggiamente di andare direttamente a Francoforte, vendere le obbligazioni, poi, con il denaro in tasca e tutta l'ansia alle spalle, sarei stato nello stato d'animo adatto per godermi una breve vacanza.

Viaggiai attraverso il Belgio e alcune parti della Germania alla luce del giorno e rimasi, come la maggior parte degli americani che viaggiano nel continente, scioccato nel vedere l'impiego delle donne. Poco dopo aver lasciato Bruxelles vidi lo spettacolo, per me nuovo, di un certo numero di donne che spalavano carbone, maneggiando la pala come uomini. In altri posti le vidi lavorare nelle fornaci di mattoni, scavando e trasportando argilla con carriole, e ovunque si vedevano lavorare al lavoro degli uomini nei campi.

Un viaggiatore nel mio scompartimento si rivelò un compagno molto divertente. Si descrisse a me come uno che "andava in giro a trafficare con un mucchio di antichità e a perdere tempo in generale".

Ma il mio amico, il vecchio antiquario trafficone, mi diede una sorpresa. A Chalours tutti i nostri compagni di viaggio nello scompartimento ci lasciarono. Due di loro erano donne francesi loquaci, e continuarono con energia sorprendente per le sei ore da Bruxelles a Chalours. A ogni insolito ondeggiare della carrozza c'era una salva di "Mon Dieu!" ed esclamazioni da trapanare le orecchie, e fu certamente un sollievo quando se ne andarono.

Tirando fuori una scatola di sigari e il mio compagno producendo una fiaschetta di vino, diventammo presto confidenziali. Presto, con mio grande divertimento, il mio Vecchio Antiquario, riscaldato dal vino, mi confidò di essere un agente di polizia investigativa e capo del servizio segreto ad Anversa, che stava lavorando a un caso famoso e che aveva pedinato una delle signore che aveva viaggiato con noi da Bruxelles. Prima di lasciare Bruxelles, aveva scoperto che la sua preda stava per lasciare il treno, e poiché doveva proseguire per Magonza, aveva passato l'affare a un complice.

Ero giovane, e senza dubbio mi credeva innocente; certamente non trattenne la sua confidenza. Questo è il caso che stava investigando:

C'era un ricco gentiluomo di nome Van Tromp che viveva ad Anversa, vedovo, di 70 anni, padre di una famiglia adulta e molte volte nonno. Era sua abitudine andare a Baden-Baden ogni estate, spendendo denaro liberamente sia per il piacere che nei famosi luoghi di gioco lì. L'ultima volta aveva incontrato una donna, la contessa Winzerode, una delle tante avventuriere che si possono trovare lì, e ne fu rapidamente invaghito. Questo Van Tromp era un discendente del vecchio ammiraglio Van Tromp, che, nella potente lotta di vita o di morte tra l'Olanda e la Spagna, e nelle due guerre con l'Inghilterra, la prima quando governava Cromwell, la seconda quando il Secondo Carlo era sul trono, sostenne la fama e la gloria dell'Olanda. In un caso spazzò le fiere marine della Spagna dai mari e portò la bandiera olandese in tutto il mondo. Nell'altro, fu vinto solo dopo ostinati combattimenti marittimi durati giorni, e finiti solo perché il robusto ammiraglio giaceva sul suo ponte con un proiettile inglese nel cuore. Questo Van Tromp era l'erede della fama e della ricchezza di tutti i Van Tromp, ed entrambe si erano accumulate per 300 anni.

La sedicente Contessa sapeva tutto questo, e, come mostra il seguito, conosceva il suo uomo. Aveva 40 anni, era stata bella, era ancora avvenente, con una buona figura, bionda, ma con occhi blu acciaio. Parlava molte lingue e aveva abitato in ogni terra da Pietroburgo a Parigi. È inutile raccontare come si incontrarono per la prima volta o dell'intimità che nacque tra loro, ma dirò solo di passaggio che entro cinque giorni dal loro primo incontro le aveva regalato un magnifico braccialetto di diamanti, che era stato nella sua famiglia per più di un secolo. Questo allarmò le sue due figlie, che erano terrorizzate al solo sospetto che il padre facesse sul serio e potesse eventualmente presentare loro una matrigna, soprattutto una matrigna relativamente giovane, e, per quanto riguardava il fisico, un animale magnifico, con promessa di una lunga vita, così lunga che i suoi diritti di dote avrebbero fatto un taglio nelle proprietà e nei tesori dei Van Tromp, che avrebbero potuto ben spingere il vecchio ammiraglio a svegliarsi dal suo sonno di tre secoli nella Chiesa di Dordrecht e camminare ancora una volta in questi barlumi di luna in segno di protesta contro il sacrilegio. Poi lo scandalo di una contessa avventuriera che diventava una Van Tromp, capo di quella famiglia, anche! Sapevano della sua inclinazione per la Contessa, e non se ne curavano affatto, finché, con un sentimento simile all'orrore, osservarono al ballo in maschera una sera la Contessa sfoggiare lo storico braccialetto. Ci vorrebbe un volume per raccontare le scene che seguirono nel domicilio dei Van Tromp a questa paralizzante scoperta; ma preghiere, lacrime e tocchi istrionici furono tutti accolti dalla risposta stolida di Van Tromp: "Mi compiaccio di me stesso".

Come ultima risorsa le figlie fecero appello alla Contessa, offrendole tutto il loro denaro contante e una pensione pur di farla sparire. Ma nella sua mente c’erano le visioni dei diamanti dei Van Tromp e del conto in banca dei Van Tromp, ed ella fu sorda a ogni appello. Anzi, disprezzava queste pesanti e pragmatiche dame olandesi e si gloriava quasi al pensiero che presto sarebbe stata il capo femminile della casata Van Tromp e matrigna di queste due rispettabilissime signore, che avrebbero dovuto per forza vivere nella sua ombra. Ma poi, naturalmente, la Contessa era una donna, e c’è da temere che anche le donne buone amino trionfare sulle altre. Lei, ovviamente, non poteva nutrire alcun amore per questo corpulento gentiluomo di settant’anni. Ma è pietoso pensare che egli fosse follemente invaghito. Il povero vecchio, a dispetto del suo aspetto poco romantico, aveva sangue caldo nelle vene e molto romanticismo nel cuore. Alla fine, nonostante i pettegolezzi e l’opposizione, si sposarono, e allora, invece di sistemarsi, come il felice sposo aveva sperato, in una vita di beatitudine coniugale in una delle sue residenze di campagna a Dordrecht, Lady Van Tromp insistette per passare la luna di miele a Parigi. Lì andarono, e proprio il giorno del loro arrivo la sposa riprese una relazione con un conte miserabile che, pur non essendo un vero criminale, era tuttavia segnato a sufficienza nei registri della polizia parigina, e per il quale la Contessa nutriva un’ammirazione tanto calda quanto la sua natura fredda e calcolatrice era in grado di provare.

Van Tromp si ritrovò presto il suo sogno di beatitudine svanito nel nulla, ma non era così cieco da non vedere che sua moglie non solo non lo amava, ma gli era anche infedele. Il povero vecchio Van Tromp sentì di aver fatto il suo ultimo tentativo per la felicità e, sperando contro ogni speranza, sognava che un giorno lei avrebbe imparato ad apprezzare la sua devozione e lo avrebbe amato, e così cercava di persuadere se stesso della sua lealtà. Il primo anniversario di matrimonio li trovò a Baden-Baden, e lì l’infelice marito, pensando di fare alla moglie una piacevole sorpresa, entrò nella sua camera a un’ora insolita portando in dono una collana di diamanti, e la trovò in una posizione che non poteva più lasciare alcun dubbio sulla sua slealtà. Afferrata una sedia, abbatté il suo compagno, che non si mosse mai più; ma lo shock fu troppo grande per il marito, che cadde a sua volta al suolo e spirò all'istante – i medici dissero per una malattia cardiaca, e credo avessero ragione. Questo evento risaliva solo a poche settimane prima. Il testamento era stato letto, e si scoprì che aveva letteralmente lasciato tutto "a mia moglie, Elizabeth".

Qui il mio amico, il capo della polizia e lontano parente di Van Tromp, scese in campo, deciso a indagare silenziosamente per conto proprio su Lady Van Tromp. Scoprì che quest'ultima era almeno alla sua terza avventura sul tempestoso mare del matrimonio. Aveva il sospetto che qualcuno dei suoi mariti potesse essere ancora vivo e non scoperto. Se ciò fosse stato provato, allora il suo matrimonio con Van Tromp non sarebbe stato un matrimonio, e i ducati, i dollari e i diamanti lasciati in eredità da Van Tromp a "mia moglie, Elizabeth" si sarebbero istantaneamente sciolti nell'aria – nell'aria più sottile, per quanto riguardava la Contessa; sempre ammesso, naturalmente, che non fossero già finiti nelle sue grinfie. Di fatto, erano legalmente suoi, poiché il testamento era stato ammesso alla successione. Coloro che nella famiglia si opponevano non potevano presentare alcuna valida obiezione, ed ella ne era stata messa in possesso, ma, per una strana negligenza da parte sua, lasciò tutto intatto, salvo un deposito di 300.000 fiorini presso la Banca di Amsterdam, che si assicurò per poi partire alla volta di Napoli con un nuovo amante.

Il detective – che chiamerò Amstel – scoprì che si era sposata per la prima volta a soli 15 anni con un giovane svizzero a Ginevra, che presto l'aveva lasciata per fuggire in America. Successivamente era tornato in Europa, ma Amstel non era stato in grado di scoprire dove si trovasse o se fosse ancora in vita. Sospettava che lo svizzero non solo fosse vivo ma in comunicazione con la Contessa, e che lei, di fatto, potesse essere la sua legittima moglie. Aveva seguito la Contessa da Napoli a Parigi. Lì lei aveva lasciato il suo amante ed era ora in viaggio per Norimberga, come credeva Amstel, per incontrare il suo primo marito, ma aveva preso accordi per rimanere qualche giorno con alcuni suoi vecchi amici. Ogni suo movimento sarebbe stato sorvegliato, mentre Amstel, recandosi a Colonia per cercare alcuni indizi, intendeva aspettare lì finché non fosse stato informato della sua partenza, e quando il treno fosse arrivato a Colonia, si proponeva di salirvi e seguire la mia signora, sperando di assistere a un incontro tra lei e il marito tanto atteso. Fortunatamente eravamo arrivati a Colonia a questo punto della storia, e poiché Amstel doveva rimanere lì, dovemmo dirci addio; ma per tutti i venti minuti della mia sosta camminammo su e giù per la banchina parlando avidamente del caso. Ero diventato molto interessato, così profondamente, infatti, che se avessi avuto tempo libero sarei certamente diventato un detective dilettante e mi sarei unito ad Amstel.

Il treno partì e, promettendo di scrivermi a New York l'esito del caso, ci stringemmo calorosamente la mano e ci separammo. Mi scrisse due volte, e l'anno seguente tornai in Europa e incontrai Amstel a Bruxelles. Passammo dei momenti molto piacevoli insieme, durante i quali mi raccontò il seguito dell'episodio Van Tromp. Invece di uno, la Contessa aveva due mariti in vita; ma i Van Tromp preferirono liquidare la donna con una bella somma piuttosto che avere uno scandalo pubblico.

Amstel intervistò la Contessa e le diede la scelta tra l'arresto e una rinuncia completa a tutte le pretese sulla proprietà dei Van Tromp per la somma di 100.000 fiorini. Lei combatté duramente, ma alla fine cedette con grazia. Ma il mio capitolo è già diventato troppo lungo, e lo chiuderò con l'osservazione che io stesso incontrai la signora a Wiesbaden nel 1871 e feci la conoscenza della brillante avventuriera. Apparirà ancora nel seguito.

CAPITOLO VIII.

L'ESTATE ALLEGRA FINITA E NESSUN RACCOLTO INGRANATO.

Da Colonia a Francoforte ci sono circa 140 miglia, e il nostro treno correva veloce lungo il Reno – l'incantevole fiume di cui i poeti hanno delirato per venti generazioni. Che suolo classico! Quali scene hanno riflesso le sue acque, sulle quali si sono posate le sue montagne! Nei tempi antichi le sue piene vorticose fecero una profonda impressione sul solido cuore romano. Più di un esercito, portando con sé i cuori del mondo romano, aveva attraversato quel fiume e si era tuffato nelle foreste sconosciute al di là, solo per soccombere nell'urto del conflitto contro il coraggioso ma barbaro nemico, senza lasciare un solo sopravvissuto a riportare a Roma le notizie sulla sorte del suo esercito. E giù per tutti i secoli concatenati la storia del Reno è stata la storia di eserciti giganti che marciavano gli uni contro gli altri, e di fratelli che massacravano fratelli. Oggi le pianure della Germania e della Francia sostengono un milione di uomini armati, schierati faccia a faccia, con solo il Reno di mezzo, in attesa ansiosa del segnale per riversare una pioggia mortale gli uni sugli altri. E per cosa?

L'ultimo volto che vidi alla stazione di Colonia fu quello di Amstel, illuminato da sorrisi mentre agitava la mano in segno di addio. Seduto comodamente in un angolo della carrozza, ansioso di vedere tutto ciò che c'era da vedere, trovai, come tutti i turisti, molto che mi affascinava e mi deliziava. Ma i miei pensieri erano rivolti alle obbligazioni che dovevo vendere, e fui ben contento quando alle cinque il nostro treno entrò nel deposito di Francoforte.

Sceso, presi una carrozza e mi feci portare all'Hotel Landsberg, e, sebbene stanco, le scene e l'ambiente erano troppo nuovi perché pensassi a dormire. Così cenai e uscii per vedere la città, ma poiché avrò occasione di riferirmi di nuovo al luogo, lascerò ogni descrizione a un altro capitolo.

A Londra c'era una banca americana che da allora è fallita, ma che a quel tempo faceva un grande giro d'affari nell'emissione di lettere di credito. La ditta era frequentata principalmente da americani. Rilasciava crediti, o lettere di credito, senza fare domande, a chiunque ne facesse richiesta. Mentre ero a Londra passai dal loro ufficio, al 449 dello Strand, e pagando 750 dollari mi fu dato un credito di 150 sterline, che presi sotto falso nome. Volevo che questa lettera servisse come presentazione ad alcuni banchieri di Francoforte e aprisse la strada alla negoziazione delle obbligazioni. I corrispondenti a Francoforte della ditta londinese erano Kraut, Lautner & Co., sulla Gallowsgasse. La mattina seguente mi recai presso l'ufficio di questa ditta e, presentando la mia lettera, fui ricevuto molto cordialmente e invitato a fare del loro ufficio il mio quartier generale durante il mio soggiorno a Francoforte, cosa che feci per il giorno o i due successivi. Tuttavia, feci visita anche ad altri banchieri, tastando il terreno, e alla fine scelsi la ditta Murpurgo & Wiesweller, banchieri ampiamente conosciuti e di enorme ricchezza. Ebbi diversi colloqui con Murpurgo e gli dissi che stavo per acquistare una serie di miniere di rame in Austria, e che se l'affare si fosse concluso avrei venduto un grosso pacchetto di obbligazioni americane per usare il contante realizzato a pagare l'acquisto delle miniere. Suppongo pensasse di farci un buon affare, ed era ansioso di acquistare.

Il mio lettore ricorderà che il pagamento di tutte le obbligazioni degli Stati Uniti pagabili al portatore, come erano le mie, non poteva essere bloccato, e per quanto riguardava il detentore in buona fede, egli era perfettamente al sicuro. Ma l'usanza tra i banchieri era, ogni volta che delle obbligazioni venivano smarrite per furto o frode, di inviare circolari contenenti i numeri, chiedendo che le parti che le offrivano potessero essere interrogate e fermate. Ma poiché le obbligazioni americane venivano vendute a milioni in tutto il Continente e passavano liberamente di mano in mano, di fatto, poca o nessuna attenzione veniva prestata a tali circolari, ma, naturalmente, se estranei dall'aspetto poco raccomandabile avessero offerto obbligazioni in grandi somme, le liste avrebbero potuto essere esaminate e poste domande scomode. Perciò mi sentivo un tantino nervoso e decisi di non correre il rischio di perdere le mie obbligazioni – almeno non tutte. Così risolsi di andare a Wiesbaden, a circa quindici miglia di distanza, fermarmi in qualche hotel sotto un altro nome, lasciare le obbligazioni lì e prendere il treno del mattino per Francoforte, condurre le mie trattative e tornare a Wiesbaden ogni sera. A quel tempo era facile perdere la propria identità a Wiesbaden, poiché la città era allora, insieme a Baden-Baden, il Monte Carlo del Continente, e avventurieri, uomini e donne, da tutta Europa vi si riversavano a migliaia per tentare la sorte nelle sale da gioco. Sebbene un po' in anticipo rispetto a questa parte della mia storia, racconterò qui una mia avventura in quel luogo, alcuni anni dopo il periodo di cui sto parlando.

Tuttavia, premetterò al mio racconto un breve resoconto della storia del luogo. La città di Wiesbaden, prima della guerra franco-tedesca del 1870, era il centro principale di uno di quei piccoli principati che erano abbondantemente disseminati sulla faccia dell'Europa. Fin dai tempi antichi dei romani la città era famosa per le sue sorgenti calde, e di conseguenza per i suoi bagni caldi, e un gran numero di persone – durante l'inverno in particolare – vi si recava per bagnarsi e bere le acque. Naturalmente, i cittadini, come è usanza in tali luoghi, hanno registrato molte cure miracolose, che vanno dal mal di testa all'idrofobia. Ma la città era comunque di scarsa importanza se non localmente. Il piccolo sovrano, con un titolo più lungo del suo reddito, viveva nel castello pretenzioso, ingannando il tempo fumando sigari economici o ordinando banchetti la cui *pièce de résistance* consisteva in *Gebratene Gans und Kartoffeln*, l'uccello sfortunato essendo un tributo in natura proveniente dall'aia di qualche contadino suddito che viveva in una capanna miserabile a pane nero.

Ma un cambiamento era imminente. Un potente mago aveva visitato il luogo, con un occhio pronto a vedere le possibilità della situazione, con un cervello per pianificare e una mano per eseguire. Il suo nome era François Blanc, il capo della grande casa da gioco di Homburg. Per quanto vaste fossero la sua ambizione e i suoi risultati, era un uomo dai gusti più semplici.

A vederlo – come spesso ho fatto – nel suo cappotto logoro, i suoi occhiali fuori moda sulla punta del naso, lo si sarebbe scambiato per un avvocato di campagna i cui sogni più sfrenati erano di una pratica di duemila talleri l'anno, con un vecchio calesse e una giumenta rantolante per trascinarlo in giro per la campagna da cliente a cliente. Prima dei suoi giorni a Wiesbaden era stato lo spirito guida nella direzione delle splendide sale da gioco, il Casinò di Homburg. Blanc era impermeabile all'adulazione; un uomo silenzioso e di testa dura, un uomo senza entusiasmo e senza debolezze, che teneva una tavola sontuosa mangiando egli stesso con parsimonia, che possedeva una cantina di vini che rivaleggiava con quella dell'Autocrate di tutte le Russie e tuttavia si accontentava di sorseggiare un'innocua acqua minerale; che teneva e dirigeva un'enorme macchina da gioco – un potente agglomerato di sale riccamente decorate, salotti per il vino e sale da musica, gremite giorno e notte da folle stordite ed eccitate, ma che egli stesso non si concedeva mai nulla di più eccitante di una partita a domino dopo cena o una tranquilla passeggiata con la moglie lungo i sentieri di campagna.

Così questo François Blanc, con perfetta equanimità, guardava le mille migliaia di farfalle e falene della società bruciarsi le ali nella terrificante fiamma che brillava nel suo Casinò, mentre lui stava a guardare, un osservatore cinico, disprezzando gli sciocchi rapiti dalla roulette e affascinati dal *rouge-et-noir*.

Ma di una cosa non aveva paura, ed era spendere denaro. Per raggiungere i suoi scopi commerciali lo spendeva generosamente, e alla fine attirò tutta l'Europa a Wiesbaden. Ancora più ampie e ancora più profonde gettò le fondamenta della fortuna che alla fine crebbe fino a proporzioni colossali. Ma non rese Wiesbaden famosa senza una feroce opposizione. Fece la fortuna del miserabile Principe Karl e dell'intera folla affamata di altezze reali a dispetto di loro stessi. Ad ogni nuova opposizione apriva semplicemente la sua borsa e una pioggia d'oro cadeva su di loro.

Ci voleva una testa dura per resistere agli attacchi che gli venivano mossi quando si seppe che aveva comprato sia il principe che la municipalità, e che si proponeva di rendere Wiesbaden per eccellenza la città del gioco del Continente. Ma, nonostante tutto, portò avanti i suoi piani verso un successo meraviglioso. Fu allestito un grande parco e sorsero edifici maestosi, tutti dedicati alla dea della fortuna. Esile era la possibilità che i devoti del gioco avessero nelle sue sale sfarzose. Buttava via il suo denaro a milioni, ma conosceva il cuore debole e sciocco dell'uomo, l'egotismo di ognuno di noi, che ci porta a ignorare per noi stessi l'immutabile legge dei numeri. Così contava sui suoi ritorni, e non contava mai invano.

Come dico, aveva una testa dura per resistere agli attacchi che gli venivano mossi. Ogni giorno la posta portava centinaia di lettere contenenti proposte di minacce da persone che avevano perso il loro denaro e ne richiedevano la restituzione con feroci minacce, suppliche pietose e avvertimenti di suicidio intenzionale, luogo, data e ora accuratamente specificati, così che non ci potesse essere errore, e più di un tentativo fu fatto contro la sua vita. Ma l'equanimità di François Blanc era pari a tutte le avventure. Minacce, preghiere, tentazioni, lo lasciavano intatto. Quest'uomo di ghiaccio, padrone di sé, freddo, indifferente alla rovina delle migliaia di vittime della sua volontà, aveva una mania o un capriccio. Era quello di coltivare rose rosse e bianche, e mentre le folle impazzite svolazzavano in delirio intorno ai tavoli nei suoi casinò di Homburg, Wiesbaden e Monte Carlo, lui, con la zappa o la cazzuola in mano, stava ad addestrare e trapiantare le sue rose, premuroso verso un bocciolo che si schiudeva o deplorando le devastazioni di un insetto; o, ancora, rifiutando ogni invito, si sedeva con la moglie a una cena di rape bollite e pancetta, innaffiata da un bicchiere di acqua di Vichy e latte. Questa era la città e queste le scene che vi accadevano costantemente.

Ora veniamo alla mia avventura. Nel 1870, proprio prima che la nuvola di guerra scoppiasse, coprendo tutta quella parte del mondo, stavo soggiornando per alcune settimane all'Hotel Nassau. Si trova nella via principale, di fronte al cancello del parco che conduce al Casinò. Tutto il mondo andava a Wiesbaden per divertirsi. Per quanto la frivolezza e il vizio alla moda possano essere altrove, qui era rigorosamente *de rigueur*, e fingere decenza e sobrietà avrebbe significato marchiarsi come pagano e barbaro, del tutto ignaro della gloriosa Via delle Primule inghirlandata di fiori del nostro globo.

La routine quotidiana per la folla iniziava con il caffè a letto alle otto del mattino, poi si indossavano le vestaglie e si cercavano i bagni nei piani sotterranei dell'hotel, dove si faceva un bagno nelle calde acque minerali, che venivano condotte direttamente a tutti gli hotel dalle sorgenti calde della città. Mezz'ora nel bagno, poi una leggera colazione, in preparazione per uscire per un'ora sullo *Spaziergang* intorno alle *Quellen* per bere l'acqua, ascoltare la banda, vedere ed essere visti, ma, soprattutto, per spettegolare e raccontare bugie. Alle 11 del mattino il gioco d'azzardo iniziava nel Casinò, e con una corsa i posti intorno ai tavoli venivano riempiti. Poi rapidamente c'erano file su file di avidi giocatori o spettatori, e che spettacolo era tutto ciò per l'osservatore a sangue freddo.

Con quale vivo interesse tutti guardavano il risultato del primo giro di carte ai tavoli da gioco e il colore della prima estrazione alla roulette. Perché tutti i giocatori sono superstiziosi e sono devoti credenti nei presagi. Coloro la cui fortuna o il cui portafoglio reggevano giocavano costantemente, oppure, se la fortuna si voltava contro di loro, lasciavano il tavolo, andavano a fare qualche cosa di fantastico per cambiare la loro sorte e poi tornavano. Alle 14 la banda (una molto fine) suonava nella *Musik Saal*, e la maggior parte degli sfaccendati e dei giocatori del mattino si riunivano lì per ascoltare la musica e per bere e cenare. Qui in questa sala gli intrighi iniziati sulla passeggiata o nelle sale da gioco venivano favoriti dalle ampie opportunità di incontro, con le passioni stimolate dalla musica e dal vino. Alle quattro molti facevano un sonnellino pomeridiano. Poi arrivava l'evento principale della giornata, il ponderoso *table d'hote*. Alle 21 tutti si riversavano al Casinò, e il gioco proseguiva allegramente fino a mezzanotte. Poi a letto, tutti quanti con più o meno Rudesheimer o Hochheimer immagazzinato.

Al tempo di cui parlo molti erano i miei giorni oziosi, in cui ero libero di cercare il piacere. Ero solito trovare molto divertimento nel frequentare il Casinò per guardare la gente e per recitare il ruolo di "osservatore a Vienna", che, tra l'altro, è un ruolo da protagonista e quindi piuttosto piacevole. Una sera, mentre osservavo il *rouge-et-noir*, notai una signora proprio davanti a me, magnificamente vestita in tutto, salvo che c'era un'assoluta assenza di gioielli. Era letteralmente vestita per uccidere e, sebbene vicina ai 50, all'osservatore occasionale non sembrava averne più di 40, o anche meno. Era una donna di mondo ben conservata, ed era conosciuta come la Contessa de Winzerole. Questa era l'avventuriera che aveva sposato Van Tromp circa due anni prima. Che carriera era stata quella di questa donna!

Era stata l'amante, dall'inizio alla fine, di una dozzina di uomini, nobili, diplomatici, soldati; ma, essendo una giocatrice incallita, uno dopo l'altro vedevano, con sgomento, il contante, le proprietà, i diamanti, le carrozze, le pellicce costose e i pizzi di cui la ricopriva finire tutti a vorticare nell'infinita voragine del Casinò, o nei giochi da salotto del bon-ton di Parigi o di Pietroburgo. Un giovane coraggioso, un ufficiale delle Guardie prussiane, nel suo infatuamento per la Contessa, e credendosi inattaccabile dal fallimento grazie alla sua grande fortuna, aveva tentato di soddisfare i suoi desideri di sfarzo e la sua ossessione per il gioco. Il risultato fu che un giorno si udì il crepitio di un colpo di pistola nella camera della Contessa e i domestici, accorsi, trovarono il giovane fallito morto, steso sul letto, con un proiettile nel cuore. Il giorno dopo, un'orda di creditori clamorosi assediò la casa, dove la Contessa disse loro con calma di aver mandato a chiamare i suoi banchieri e che l'indomani sarebbero stati pagati. Quella notte, i suoi compagni seppellirono l'amico defunto con gli onori militari. A mezzanotte il corteo passò davanti all'hotel e tutti gli occhi guardarono l'incantevole Contessa, vestita di bianco, mentre appariva col petto che si alzava per l'emozione, agitando un saluto d'addio al suo amante morto. Dieci minuti dopo, fuggì dalla porta sul retro e oltre il muro del giardino, cadendo tra le braccia di un altro amante che l'attendeva lì. Lui stesso non fece la fine dell'ultimo, ma metà della sua fortuna sì; così una mattina, lasciando un cortese biglietto d'addio, egli, prendendo con sé come compagna la cameriera personale della sua amante, s'imbarcò per l'America.

Al tempo in cui la incontrai, la reputazione della Contessa era fin troppo nota e la sua bellezza troppo appassita perché potesse fare altre grandi conquiste. Un banchiere locale di Wiesbaden divenne molto amichevole. Tuttavia, l'amicizia perse ogni calore quando la robusta moglie del banchiere li sorprese insieme un giorno e, essendosi già premunita di un frustino, li gratificò entrambi con la rabbia di una donna gelosa e una sonora sculacciata.

Ora, la Contessa trascorreva il suo tempo attorno ai tavoli, seguendo i vincitori e ottenendo da loro delle mance. Non erano affatto piccole: la maggior parte erano regali puri e semplici, fatti per pura bontà d'animo o per assoluta prodigalità, poiché c'erano troppe donne allegre e belle che si accalcavano pronte a sorridere ai vincitori del gioco perché la Contessa potesse ormai fare anche solo una conquista temporanea. Tuttavia, in quel periodo viveva bene, persino stravagantemente, ma, naturalmente, non risparmiava nulla. Come ho raccontato, incontrai la Contessa per la prima volta qui al tavolo dove si stava svolgendo il gioco. Aveva appena puntato e perso il suo ultimo gulden. Stava scommettendo sul nero e per quattro volte di seguito aveva vinto il rosso. Si voltò e, guardandomi in faccia, mi implorò di puntare un doppio Federico sul rosso. Posi istantaneamente il denaro sul rosso e vinsi. Mi pregò di trasferire la posta sul nero. Lo feci, e il nero vinse. Appoggiando la mano sulla posta, disse: "Signore, lasci stare; il nero vincerà ancora". E infatti, fu così. Si impossessò del denaro, 80 dollari, e porgendomi un doppio Federico, disse nel suo modo più ammaliante: "Oh, signore; sia generoso e mi lasci tenere questo!". Dissi: "Certamente, madame". Puntò prontamente la somma e, nel giro di due giri di carte, fu sparita.

Ci incontrammo diverse volte nei giorni seguenti, ma ci limitammo a un cenno di saluto senza parlare.

Un pomeriggio, entrando nel Musik Saal, presi un tavolino e, ordinando una bottiglia di vino, mi sedetti ad ascoltare la musica e osservare la folla. La Contessa entrò e, vedendomi solo, venne dritta da me, mi strinse calorosamente la mano e si sedette. Io, naturalmente, la invitai a bere un bicchiere di vino. Finimmo presto quella bottiglia e ne ordinammo un'altra. Facemmo quella che per me fu una conversazione divertentissima. Era un tipo particolare: era stata ovunque e parlava tutte le lingue moderne. Mi assicurò che ero un gentiluomo molto affascinante. Nel pagare il conto, mostrai incautamente una o due monete d'oro e, vedendo che stava per chiedermene una, le risparmiai la fatica mettendone una nella sua mano. Col tempo diventammo ottimi amici. Due volte pagai il suo conto dell'albergo per salvare il suo guardaroba dalle grinfie del padrone di casa, e una volta la salvai dalle mani di un'iraconda lavandaia. Quando, dopo un po', lasciai Wiesbaden, la lasciai allegra, prospera e stravagante come sempre.

Non vidi più Wiesbaden per oltre due anni, ma la seconda settimana di gennaio del 1873 mi trovai lì. Il governo prussiano ora governava la città e si rifiutava di rinnovare la licenza del signor Blanc. Era scaduta quattordici giorni prima del mio arrivo. Che cambiamento era piombato sulla città! Il Casinò era cupo e freddo, le allegre folle erano fuggite. Tutta la vita e il movimento della strada e del lungomare erano per sempre una cosa del passato. Mi ero stabilito lì semplicemente per precauzione, smaltendo grandi quantità di obbligazioni a Francoforte, a quindici miglia di distanza, e tornando a Wiesbaden ogni notte. A quel tempo alloggiavo all'Hotel Victoria, vicino alla stazione ferroviaria. Un sabato, andando a Francoforte piuttosto tardi, i miei affari mi trattennero fino a dopo il tramonto. Arrivato alla stazione, mi capitò di guardare nella sala d'attesa di terza classe e lì scorsi una figura sola che mi sembrò familiare. Riconobbi presto la Contessa. Dal suo aspetto e dall'ambiente circostante era chiaro che ormai non c'era nessun amante facoltoso al suo comando. Poiché sembrava così infelice, le rivolsi un cordiale saluto, che lei ricambiò piuttosto stancamente. Faceva molto freddo e io ero vestito di pellicce dalla testa ai piedi; inoltre, mi trovavo, a quanto pareva, sull'onda del successo, avendo con me in quel momento una somma di denaro molto ingente, parte della quale avrebbe potuto avere chiedendola.

Dissi: "Venga, Contessa; andiamo insieme in prima classe a Wiesbaden". Lei rispose che viveva a Bieberich, una cittadina sul Reno, quattro miglia sotto Magonza e quattro miglia da Wiesbaden. Mentre il treno stava partendo, la salutai, ma chiesi il permesso di farle visita il giorno seguente. Acconsentì, dandomi come indirizzo l'Hotel Bellevue.

La mattina seguente faceva molto freddo, ma la cosa mi piaceva, quindi, dopo una leggera colazione, partii attraverso le colline per una passeggiata verso la città, arrivandovi poco dopo mezzogiorno. Trovai l'albergo, di quinta categoria, ed entrando fui accompagnato nella stanza della Contessa. Che cambiamento per lei rispetto al passato! La sua stanza era piccola, intonacata ma senza carta da parati, e con pochi pezzi di arredamento tra i più economici. La povera donna era troppo chiaramente in uno stato di spaventosa depressione, e a ragione. La sua era stata un'esistenza da farfalla, una vita che era stata tutta una vacanza estiva, senza ostaggi dati alla fortuna, senza garanzie prese contro futuri naufragi o cambiamenti. Come la farfalla, aveva vagato di fiore in fiore, sorseggiando solo il dolce, o, come il grillo, aveva gioiosamente cantato per tutta l'estate, pensando che il sole e la fioritura fossero eterni. Anche quando la giovinezza e la bellezza erano svanite, e gli amanti non erano più pronti ad assisterla e servirla, aveva ancora trovato una buona messe nel suo felice campo di grano sui pavimenti del Casinò, ma quando le luci del Casinò a Wiesbaden si spensero, allora, per la Contessa, l'inverno era davvero arrivato.

La mia passeggiata mi aveva dato un certo appetito ed essendo ormai le 2, proposi subito di cenare. Con mia sorpresa, disse di aver già mangiato e, al mio commentare che fosse presto per cena, rispose che lo era, ma poiché doveva un bel po' di conto all'albergo, temeva di dare fastidio, col rischio che il padrone di casa potesse presentare il conto, e in mancanza di pagamento era soggetta all'arresto e a una detenzione considerevole. Non ho bisogno di dire ai miei lettori che queste cose in Germania le fanno diversamente che da noi. Potevo facilmente permettermi di essere generoso con i soldi degli altri e non volevo vedere la Contessa soffrire per un conto d'albergo. Suonando il campanello, dissi al cameriere di portarmi da mangiare e una bottiglia di vino. La Contessa appariva molto inquieta per il mio ordine. Negli ultimi anni aveva visto la vita dal lato peggiore e aveva osservato così tanto la falsità e la crudeltà degli uomini che apparentemente aveva perso ogni fede in loro, e senza dubbio mi considerava un avventuriero, qualcuno che avrebbe potuto cenare e ordinare vini costosi, lasciandola ad affrontare un padrone di casa arrabbiato. Mentre la cena veniva preparata, mi disse di trovarsi nella massima angoscia; non aveva nemmeno un singolo kreutzer per pagare le spese postali e, peggio ancora, doveva due settimane di pensione. Non aveva mezzi per fuggire, nessun posto dove fuggire, e se fosse rimasta l'attendeva la prigione. Per settimane aveva scritto ovunque a chiunque avesse conosciuto, ex amanti, parenti lontani ma trascurati da tempo. Il risultato: silenzio assoluto; nessuna risposta da nessuna parte. Alla fine era sola, intrappolata nel grande laccio del mondo, senza una mano amica che la proteggesse o la salvasse. Era uno spettacolo leggere il volto di quella donna. Vi scorrevano tutte le onde contrastanti dei rimpianti per ciò che avrebbe potuto essere e le cupe ombre della disperazione. Sia il proprietario che il cameriere apparvero per apparecchiare; era per uno, ma furono portati non richiesti calici da vino per due. Erano ufficiosamente ansiosi di compiacere "Vostra Altezza", come mi avevano battezzato. La Contessa sedeva guardando cupamente fuori dalla finestra oltre il Reno, mentre io osservavo il suo volto finché un'infinita pietà per l'anima naufragata non mi riempì la mente. Congedato il cameriere, andai alla finestra e, stando accanto alla sua sedia, dissi: "Non si preoccupi più, Contessa; pagherò io il suo conto". Allo stesso tempo, estraendo da una tasca interna un libretto zeppo di banconote, le misi in grembo sette banconote da 100 talleri, dicendo: "Questa è per il suo conto dell'albergo, e le altre sei sono per le sue spese". Non ho bisogno di tentare di descrivere il suo stupore e la sua gioia. Certamente appariva molto riconoscente. Facemmo una lunga conversazione e le parlavo come un fratello. Forse, se fosse stata ancora bella e giovane, il mio modo di fare e il mio linguaggio sarebbero stati meno fraterni. Le dissi che aveva ballato e cantato, ma che alla fine era giunto il tempo della fatica, e le suggerii di andare a Bruxelles, che è sempre affollata di turisti, dove la sua conoscenza delle lingue e il suo savoir faire avrebbero potuto essere sfruttati in uno dei tanti negozi dove si vendono chincaglierie ai viaggiatori. Le consigliai di offrire un piccolo premio per una posizione. Disse che l'avrebbe fatto.

Nel dirle addio, promisi di rivederla la notte seguente, ma trovai un telegramma ad attendermi al mio arrivo in hotel che mi chiamava a incontrare due dei miei compagni a Calais, e fui costretto a partire con un treno mattutino. La volta successiva che vidi la Contessa fu a Newgate. Mi visitò lì ed era in preda alla disperazione per la mia posizione e la sua incapacità di aiutarmi. Per coloro che potrebbero voler sapere di più su di lei, dirò che, seguendo il mio consiglio, andò a Bruxelles e ottenne una posizione presso un ufficio turistico e, nel giro di un anno, sposò il proprietario, che era un consigliere comunale e un uomo di notevole importanza locale. Lei fu una buona moglie per lui e divenne una vera madre per le sue cinque figlie. Quando morì, la nominò tutrice di entrambe e dei suoi averi. Divenne molto religiosa e, fino alla fine, fu un membro devoto della Chiesa romana. Morì nel 1886, tredici anni dopo l'episodio di Bieberich. Le sue ceneri riposano nel piccolo cimitero del Convento delle Suore di Santa Agnese, sulla strada di Charleroi, a due miglia dalla città, e sul suo monumento è inciso:

A ELISABETTA, L'amata Sposa, Pia e Fedele. Servì Dio ed è Andata a Vivere con gli Angeli

CAPITOLO IX.

"ABBIAMO UN ALTRO LAVORO PER TE."

Circa ogni due giorni facevo visita a Murpurgo & Weissweller a Francoforte e parlavamo della situazione, e capivo facilmente che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Tutto ciò che era necessario era produrre le obbligazioni e loro avrebbero consegnato il contante. Qui in America, sebbene esaminassimo gli abiti di un uomo, la cui qualità e vestibilità hanno un certo valore, non diamo mai molto credito a uno sconosciuto solo perché un sarto artista lo ha decorato, o perché ha molti soldi. Ma negli anni Settanta, in tutta Europa, dal semplice fatto che un uomo fosse americano e avesse l'aspetto, l'abbigliamento e i modi di un gentiluomo, davano sempre per scontato che dovesse essere un gentiluomo.

Pertanto, vedendo che ero preso per un capitalista e che non avrei ricevuto domande, dissi alla ditta che il mio affare nelle miniere di rame austriache sembrava così sicuro di essere concluso che avevo ordinato che i titoli di cui intendevo disporre fossero inoltrati da Londra. Dando loro una lista, mi fecero un'offerta scritta per l'intero lotto. Accettai la loro offerta. L'ora successiva fu un pessimo sessanta minuti per me. Ci fu un ritardo considerevole e i miei sospetti furono pienamente destati, e a un certo punto pensai che avessero fatto qualche scoperta; ma, di fatto, i miei sospetti erano del tutto infondati.

Il banchiere e gli impiegati stavano semplicemente correndo in giro, ansiosi di accontentarmi e di far uscire il denaro dalla banca prima che chiudesse. Alla fine gli importi furono calcolati e verificati da me stesso. Uno dei soci si precipitò in banca e in cinque minuti tornò con un pacchetto molto grazioso di 200.000 gulden; ma, nonostante l'evidente sicurezza dell'affare, ero nervoso e decisi di mettere una buona distanza tra me e la città il più rapidamente possibile. Prima delle 5 ero a Wiesbaden e, andando direttamente al Casinò, dove tenevano in ogni momento un milione di franchi, oltre al denaro tedesco, e dove il possesso di grosse somme non attira alcuna attenzione, cambiai prontamente il mio denaro in 350 banconote da mille franchi.

* * * * *

Andando da Rothschild, comprai valuta su New York per 80.000 dollari e partii la stessa notte per Londra. Moltissime volte viaggiai su quella rotta negli anni successivi, ma mai con il cuore così leggero. Ero giovane ed entusiasta; tutto il fascino e la poesia della vita aleggiavano attorno a me, mentre ero troppo inesperto per notare verso dove stavo andando, o per comprendere la potente corrente sulla quale mi ero imbarcato. Di fatto, mi ero venduto per fare il lavoro del diavolo, e giorno dopo giorno la catena si stringeva, mentre per tutto il tempo pensavo di poter smettere quando volevo sulla china discendente e tornare indietro. Più esperienza mi avrebbe insegnato che chiunque abbandonasse il sentiero dell'onore non solo la pensava allo stesso modo, ma aveva anche il proposito di sistemare tutto un giorno e fare ammenda. E oggi non c'è criminale che, all'inizio, non guardi al tempo in cui non combatterà più contro la società, ma andrà e verrà in pace con tutti gli uomini. Ma quando uno si mette a pensarci, che gioco da sciocchi è quello di un uomo che combatte contro la società!

Il criminale ha solo due braccia, molto corte e deboli, e fatte di carne, oltretutto. Ha solo due occhi che non possono assolutamente vedere dietro l'angolo più vicino, mentre la società ha un milione di braccia d'acciaio che possono arrivare in tutto il mondo, e un milione di occhi che non sono mai chiusi, che possono trafiggere il buio più fitto con instancabile vigilanza. Il povero, infelice criminale, con fortunata destrezza, può sfuggire per un po', ma alla fine la società posa la sua presa di ferro su di lui, e con forza gigante lo scaglia in una prigione. Per quanto riguarda il successo tempestoso e di breve durata che alcuni criminali hanno, c'è qualche dolcezza in esso? Io dico di no; il successo ottenuto in una lotta onesta è dolce, ma so per mia esperienza che il successo del crimine non porta dolcezza, non porta benedizione, ma lascia la mente in preda a mille paure ossessionanti che fanno naufragare la pace.

Non c'erano vagoni letto in tutta Europa allora, così me ne stetti seduto in uno scompartimento e mi godetti davvero il viaggio, osservando il paese al chiaro di luna. A mezzanotte arrivammo a Calais e prendemmo la barca per Dover. Poi l'espresso per Londra. Arrivato alla stazione di Victoria, presi una carrozza per la casa della signora Green, dove feci colazione all'inglese.

Ebbi una piccola avventura quella notte mentre scendevo lungo lo Strand. A Bow Street, all'angolo, c'è il "Gaiety", un famoso salone dove bere, inondato di luce dentro e fuori, con più di mezza dozzina di belle bariste. Le bariste sono una grande istituzione in Inghilterra: cioè, non hanno mai più di un uomo dietro un bancone, nessuno nei bar delle stazioni ferroviarie. E sono una terribile fonte di rovina per le ragazze, così come lo sono per migliaia di giovani: potrei dire decine di migliaia ogni anno. Queste ragazze vengono scelte per la loro bellezza e attrattiva. Ogni anno, a Londra e in altre grandi città d'Inghilterra, uno "Spettacolo delle Bellissime Bariste" è una delle caratteristiche fisse, e si tiene in qualche giardino pubblico o sala immensa. Queste esposizioni sono meravigliosamente popolari e migliaia di persone vi accorrono. Vengono organizzati vari concorsi di bellezza e tutte le caratteristiche popolari delle votazioni, ecc., sono in voga. Quelle tra le giovani donne che vincono i premi fanno fortuna, poiché vengono immediatamente assunte con stipendi elevati per i bar più aristocratici. Immaginate che attrazione e persino fascino il palazzo del gin con ragazze incantevoli dietro il bancone debba avere per la gioventù di una grande città. Molti di loro sono forestieri, occupati durante il giorno, ma senza nulla da fare la notte, con la scelta della strada o di una stanza cupa, ma certi di un dolce sorriso di benvenuto da una donna affascinante nei bar. Con quanta facilità e naturalezza, anche, un giovane rimane invischiato. Ma come se non ha denaro? Niente sorrisi e niente benvenuto per lui! E allora che tentazione aiutarsi con il denaro del proprio padrone!

Felice per il nostro paese che le nostre leggi proibiscano alle donne di intraprendere quell'occupazione!

Mentre stavo nella luce brillante del Gaiety, osservando la folla che passava, con la sua spruzzata di sventurati, vidi una creatura povera e infreddolita, dal viso pallido e gli occhi infossati, con la fame e la disperazione impresse in ogni lineamento. Guardandola con attenzione, lei incrociò il mio sguardo e, attraversando la strada, mi parlò. La povera cosa sembrava essere stata trascinata attraverso tutti i tombini di Londra. Disse che lei e il suo bambino stavano letteralmente morendo di fame, che suo marito era senza lavoro da tredici settimane e poi l'aveva abbandonata, dovendo dodici settimane di affitto, e la padrona di casa le aveva appena detto che se non avesse pagato un po' d'affitto entro le 9 di quella sera, sarebbe stata cacciata con il suo bambino per le strade.

Quei miei lettori che sono stati a Londra sanno qualcosa di ciò che significherebbe per questa donna essere sbattuta per le strade di quella terribile Babilonia. Non c'è da stupirsi, dunque, che la povera anima fosse fuori di sé per la disperazione. Nella sua povertà uno scellino sembrava grande quanto una ruota di carro, e quando le dissi: "Mi prometterete di tornare dritta a casa se vi darò una sovrana?", lei esclamò: "Oh, signore, che Dio vi benedica per sempre se lo farete!". Diedi i 5 dollari e, mentre lei iniziava a correre, la presi per la manica e dissi: "Verrò a casa con voi per vedere se mi avete detto la verità". Viveva lì vicino, in uno di quei cortili brulicanti che si diramano dallo Strand. Trovammo il suo bambino nudo su un mucchio di stracci, in una stanza piccola e sporca, che conteneva solo due sedie rotte come arredamento. Sentivo che in quella grande città c'erano migliaia di casi simili, ma questo mi era stato messo davanti agli occhi. Ero giovane e impressionabile; più che altro, avevo il denaro di altre persone con cui essere generoso; così chiamai la padrona di casa che, quasi muta per la sorpresa, ricevette gli arretrati dell'affitto, insieme a un mese anticipato. Eliza, poiché questo era il suo nome, mi disse che avrebbe potuto trovare lavoro se avesse avuto vestiti puliti per sé e per il bambino, che avrebbe potuto comprare per 2 sterline. Le diedi cinque sterline e, consegnandole il mio indirizzo a New York, le dissi di trovare lavoro e di farmi sapere come procedeva. Trovò davvero lavoro in una bottega di tortini di anguilla in Red Lion Square, a High Holborn. La vidi due anni dopo a Londra, e forse potrei fare di nuovo riferimento a lei in questa storia.

* * * * *

Andai a Liverpool e mi imbarcai sulla buona nave Java. Dieci giorni dopo navigavamo attraverso i Narrows.

Durante il mio ultimo giorno a Londra andai all'Abbazia di Westminster e trascorsi tre ore in quel Valhalla della razza anglosassone. Lasciò un'impressione tremenda sulla mia mente. In nessun'altra opera di mani umane indugiano gli spiriti di così tanti eroi scomparsi, certamente in nessun'altra riposa la polvere di così tanti grandi defunti, e mentre leggevo monumento dopo monumento alla grandezza scomparsa, mi resi conto che la via dell'onore e della verità era l'unica che gli uomini dovessero percorrere. Per tutto il viaggio le influenze dell'Abbazia furono su di me; sentivo che stavo calpestando un terreno pericoloso e decisi che non ne avrei voluto più sapere. Magari avessi deciso allora, quando incontrai Irving & Co., di gettare tutto il bottino in faccia a loro e dire: "Non ne voglio sapere nulla, e qui ci separiamo!". Sentivo che avrei dovuto farlo, ma debolmente dissi: "Ho bisogno dei 10.000 dollari, darò ai furfanti la loro parte e poi non li vedrò più". Avevo preso pienamente questa decisione, sapendo che Irving sarebbe stato sul molo, ansioso di incontrarmi.

Navigando attraverso i Narrows e oltre Staten Island, stavo preparando il breve discorso che avrei fatto. Ci avvicinammo rapidamente al molo di Jersey City e riconobbi subito Irving in piedi sul bordo della folla densamente accalcata, che osservava il vapore con uno sguardo nervoso sul volto. Un furfante sospetta di chiunque, e sebbene a quel punto si fosse convinto abbastanza della mia buona fede, senza dubbio sarebbe stato più felice quando avesse avuto la sua parte di bottino al sicuro in tasca. Ero in piedi vicino alla ringhiera tra due signore e vidi Irving prima che lui vedesse me. Agitando il fazzoletto, il suo sguardo cadde improvvisamente su di me. Con un sorriso e indicando in modo significativo la mia tasca, gli feci un saluto. Uno sguardo avido apparve sul suo volto e, agitando la mano, gridò: "Sono felice di vederti!", e senza dubbio diceva la verità. Quando la passerella fu gettata a terra e lo vidi farsi strada verso di essa, intenzionato chiaramente a salire sul vapore, pensai a quanto sarebbe rimasto sorpreso quando gli avessi detto che non avrei più partecipato al suo gioco. Saltò a bordo, si precipitò verso di me con un volto raggiante, mi strinse la mano e, mettendomi l'altra sulla spalla, mi condusse verso la passerella. Non aveva ancora parlato, ma mentre stavamo scendendo, disse: "Ragazzo mio, hai fatto splendidamente", e poi, avvicinando la bocca al mio orecchio, sussurrò: "Abbiamo un altro lavoro per te, ed è una bellezza!".

Non intendo assillare il mio lettore con una morale, o con troppa moralizzazione, sebbene ne sia tentato. C'è abbondante materiale per un corso di sermoni in quel "abbiamo un altro lavoro per te" che mi arrivava proprio allora. Ma, lasciando che il mio lettore tragga la sua morale, devo proseguire con la mia narrazione.

Salendo dal molo con Irving, ero sul punto di dirgli che non volevo più lavori, ma debolmente rimandai e, così facendo, naturalmente, lo resi più difficile. Mi disse che Stanley e White stavano aspettando al Taylor's Hotel su Montgomery Street, a poche porte dal molo. Fummo presto lì e mi riservarono un'accoglienza calorosa e persino entusiasta. Poi iniziai a raccontare alcune delle mie avventure del viaggio, alle quali ascoltarono con ammirazione non simulata e, aprendo la mia borsa, tirai fuori le sedici lettere di cambio da 5.000 dollari ciascuna, informandoli che avrebbero avuto i loro contanti in novanta minuti. Era curioso vedere questi uomini maneggiare le lettere di cambio, passandosele l'uno con l'altro, esaminandole con ansiosa attenzione. Ma dove erano le mie buone intenzioni, e cosa ne era stato di esse? Beh, esse, sotto l'effetto del vino e dell'influenza magnetica di queste tre menti, erano volate via lungo la baia, e con un vento favorevole stavano sfrecciando velocemente verso il mare, oltre la vista di occhio mortale, per non essere più trovate da me fino ad anni dopo, quando, con le fatiche che mi stringevano, mi ritrovai a Newgate. Allora i fuggitivi tornarono tutti, questa volta per restare.

Le mie tre grazie che adornavano il dipartimento di polizia di New York erano piene di progetti per una nuova impresa, che con la mia collaborazione avrebbe dovuto fare le fortune di tutti noi. Ma erano troppo evidentemente ansiosi, troppo avidamente desiderosi di maneggiare le banconote che le mie lettere di cambio rappresentavano, per fissare le loro menti su qualsiasi altra cosa.

Stanley e White se ne andarono insieme, ma prima ognuno mi disse ancora una volta in privato che contava su di me per mettere nelle sue mani la sua parte, mostrando come questi furfanti sospettassero l'uno dell'altro e, in effetti, fossero pieni di sospetti verso chiunque e qualsiasi cosa. Irving attraversò il traghetto con me, ma dal lato di New York rimase indietro e, sebbene non gli prestassi più attenzione, senza dubbio mi seguì. L'eccitazione del successo e dell'essere di nuovo a casa scacciò ogni possibile rimpianto o paura riguardo alla strada che avevo intrapreso, e con il cuore leggero e il passo vivace mi diressi rapidamente verso un mio amico, un noto broker in New Street, gli strinsi la mano e, dicendogli, con sua grande sorpresa, che ero appena tornato dall'Europa, gli chiesi di fare un salto dietro l'angolo all'ufficio dei banchieri e identificarmi. In un minuto fummo lì. Girando le tratte, dissi loro di farle da cinquecento; mandarono a prenderle in banca e fui rapidamente sulla strada per il nostro ritrovo con 160 banconote da 500 dollari in un rotolo, e incontrando i tre nella sala del vino feci spalancare i loro occhi quando mostrai il rotolo alle loro orbi deliziate. La divisione fu fatta rapidamente, io trattenni 10.000 dollari come mia parte e ognuno ne tirò fuori prontamente mille, poi ci stringemmo la mano tutti quanti e ci separammo.

Eravamo quattro cospiratori, ed era comico vedere quanto fossimo tutti ansiosi di allontanarci in modo che ognuno potesse nascondere il suo bottino in un posto sicuro. Per quanto mi riguarda, tornai a casa, ma non dirò nulla dell'incontro con i membri della mia famiglia. Dissi loro che avevo guadagnato un sacco di soldi in una speculazione, e non conoscendo la storia interna, o sospettando qualcosa, si rallegrarono con me ed erano orgogliosi e felici per il loro ragazzo. Spesi circa mille dollari per rendere le cose confortevoli per loro, ma con loro dolore dissi che le circostanze mi imponevano di riprendere i miei precedenti alloggi al St. Nicholas.

Sarebbe interessante raccontare della mia accoglienza tra i miei conoscenti a Wall Street e in altre parti della città. La voce ingigantì le mie risorse, e si disse che avevo intascato centomila dollari in qualche fortunato affare. Era strano vedere la deferenza appena trovata ovunque, dai miei precedenti datori di lavoro fino al mio vecchio cameriere al Delmonico's in centro, dove cenavo; ma tralascerò tutte queste questioni e procederò con la mia storia della Primrose Way.

Nei giorni seguenti andai in giro impegnato nel per me piacevole compito di pagare tutti i miei debiti. Il debito più grande che avevo era di 1.300 dollari, in parte denaro preso in prestito e in parte un saldo di lunga data dovuto su una speculazione negoziata per mio conto, che non era andata a buon fine, ma aveva comportato una perdita. Poi mi concessi abbastanza liberamente molti piccoli eccessi in fatto di conti dal sarto, ecc. Due amici mi chiesero un prestito e, stranamente, entrambi rimangono non pagati fino a quest'ora, insieme a circa venticinque anni di interessi. Così, entro una quindicina di giorni dal mio sbarco, trovai i miei 13.000 dollari ridotti di ben la metà, e mentre accarezzavo visioni di ricchezza illimitata, iniziai a sentirmi piuttosto povero e ansioso di vedere qualche risultato di questo "altro lavoro" che i miei amici dicevano di avere pronto per me. Era proprio alla porta.

CAPITOLO X.

UN FIGLIOL PRODIGO DEL XIX SECOLO.

Che nessun uomo che possa essere tentato di commettere un crimine pensi mai che, se fa il primo passo in discesa, si fermerà prima di raggiungere il fondo. Se uno dei miei lettori si illude di poter fare un passo, senza che ne seguano altri, sulla strada verso il basso, legga questa storia fino alla fine e poi abbandoni per sempre tale idea come una fantasia nata dall'inesperienza. Poiché questa storia è come una scritta sul muro, piena di avvertimento per tutti e per ognuno che possa essere tentato di fare un solo passo in qualsiasi altro sentiero che non sia quello dell'onore.

Nel 1865 viveva a Londra un famoso Queen's Counsel, Edwin James. Fama e fortuna erano sue. Oratore nato, studioso di talento, si fece rapidamente strada dal gradino più basso della professione legale fino quasi alla sua massima altezza. A 40 anni si ritrovò facile princeps del foro inglese, e l'opinione pubblica, quel potente fattore nel governo popolare, lo aveva già designato per l'alta carica di Procuratore Generale. Ottenuta quella, rimaneva solo un passo per collocarlo sulla sedia del Lord Cancelliere. Veramente, una posizione imperiale, una che soddisfaceva l'orgogliosa ambizione di un Wolsey e si adattava al genio di un Thomas a Becket. Essa porta con sé la posizione di custode della coscienza di Sua Maestà, dando al possessore la precedenza in tutte le funzioni ufficiali sull'aristocrazia inglese, subito dopo la regalità stessa.

Ma proprio in quel periodo iniziarono a volare oscuri sussurri attraverso i club di Londra. Presto si seppe che Edwin James, il futuro Lord Cancelliere, era nei guai, e poco dopo trapelò che, nonostante il fatto che il suo reddito dalla professione fosse più vicino alle ventimila che alle diecimila sterline all'anno, si era rivelato insufficiente ed era pesantemente indebitato, e peggio ancora.

Sembrerebbe che mantenesse ciò che nel linguaggio educato della società è noto come doppia casa. Una donna di brillante bellezza presiedeva una di esse, e la meravigliosa bellezza della sua amante era eguagliata solo dalla sua stravaganza. Aveva anche una predilezione per frequentare uomini più giovani di lui, ed era entrato in una cerchia particolarmente sfrenata di giovani lord e militari. Al suo club aveva perso ingenti somme al baccarat e al loo, e, in un'ora infelice per sé e per i suoi, si abbassò dalla sua alta posizione e, miserabile da pensare, commise un crimine. Questo, nella speranza di sollevarsi da alcuni degli obblighi più opprimenti che si era addossato, sia attraverso gli stravaganti capricci della sua imperiosa amante, sia per la sua stessa imprudenza nel tentare la fortuna tra un gruppo di truffatori titolati. Aveva tra i suoi clienti un giovane sfrenato, persino follemente stravagante, erede di un nome storico e di una tenuta signorile. Per soddisfare la sua stravaganza "mio lord" si era rivolto agli strozzini, quegli squali che a Londra, come altrove, si ingrassano con tale selvaggina. Questi gentiluomini erano ansiosi di prestare denaro al giovane nobile su quelli che sono noti nella legge inglese come post-obit, prestiti che in questo caso particolare portavano l'interesse trascurabile di circa il 100 per cento all'anno. James era a conoscenza delle escursioni del suo amico tra gli strozzini, e senza dubbio pensava che il giovane scialacquatore, quando fosse entrato in possesso della sua fortuna, non avrebbe mai saputo entro molte migliaia quanto avesse preso in prestito, né il numero di post-obit che aveva dato.

Spiegherò solo che un post-obit è una forma di nota o titolo di debito dato dall'erede di una tenuta (di solito di una tenuta vincolata), che matura nel momento in cui il firmatario del documento entra in quella tenuta. Vale a dire, il figlio dal cuore tenero sconta la morte del padre per fornire combustibile per alimentare la sua fiamma. Così Edwin James, spinto alla sua stessa distruzione, si abbassò dalla sua posizione imperiale in quella che si potrebbe chiamare un crimine profondo quanto una caviglia.

Quanto poco immaginava che ci fosse un oltre, un enorme, ribollente mare di crimine; un oceano i cui flutti sono di inchiostro, e che presto lo avrebbe spazzato via dal suo alto posto nelle acque nere, lì per essere sballottato finché, persi onore e speranza, avrebbe, lanciando le mani al cielo, con un grido di disperazione, affondato nelle sue profondità inchiostrate, aggiungendo una vita rovinata in più ai milioni già inghiottiti. In quel lungo e triste catalogo dei morti probabilmente non c'è nessuno che, facendo il primo passo nel crimine, abbia mai pensato che un secondo avrebbe seguito il primo.

Ma per tornare al nostro signore dorato. Redasse due post-obit per 5.000 sterline, scrisse il nome del suo cliente in fondo a ciascuno, li diede agli strozzini, i quali, non dubitando mai che il figliol prodigo avesse firmato e dato loro al suo avvocato, non fecero domande, ma diedero subito a James il denaro per essi. Ma James aveva fatto i conti senza l'oste, perché questo figliol prodigo del diciannovesimo secolo era fatto di metallo più acuto di quello del primo. Strano a dirsi, e del tutto inaspettato come fu per tutti coloro che lo conoscevano e avevano osservato la sua vita dissoluta, teneva i suoi libri in ordine e sapeva fino a un singolo scellino quanto e a chi doveva.

La sua scoperta della falsificazione fu accelerata dalla morte improvvisa e del tutto inaspettata di suo padre, dal suo ritorno a casa e dall'ingresso nella sua tenuta.

I vari post-obit furono presentati e posti davanti a lui. Dichiarò istantaneamente che i due da cinquemila sterline ciascuno erano falsi, e il crimine fu facilmente attribuito al Queen's Counsel. L'erede rifiutò sdegnosamente di condonare l'offesa e, rivelando il fatale segreto a pochi, entro un mese fu conosciuto in ogni sala del club di Londra. Da lì finì sui giornali, e questi, sotto uno pseudonimo sottilmente mascherato di "distinto membro del foro", diedero dettagli più o meno accurati della verità dannosa. Il suo ex cliente alla fine disse che non avrebbe perseguito la falsificazione se il criminale avesse lasciato l'Inghilterra; in caso contrario, sarebbe andato immediatamente davanti al Gran Giurì, avrebbe ottenuto un atto d'accusa e avrebbe fatto comparire quest'uomo, che era stato un principe tra gli uomini, sul banco degli imputati all'Old Bailey, lì per dichiararsi colpevole e affrontare il processo come un comune criminale.

E fuggì. Naturalmente, come tutti i fuggitivi dalla giustizia in tutto il Vecchio Mondo, guardò all'America come a una città rifugio, e qui venne. Per non trattenere troppo a lungo i miei lettori dalla narrazione principale, basterà dire che poco dopo il suo arrivo presentò domanda di ammissione al foro di New York, ma prima conquistò alla sua causa l'animo nobile di Richard O'Gorman, allora leader della sua professione.

Per Edwin James fu un colpo fortunato, poiché in quel momento O'Gorman era in pieno possesso dei suoi magnifici poteri. Pochi potevano resistere alla sua magia. Il suo grande cuore fu commosso e prese la causa del suo amico come se fosse stato suo fratello. La reputazione dell'avvocato inglese era nota a ogni membro del foro di New York, e c'era stata e c'era ancora un'amara opposizione alla sua ammissione; ma quando si seppe che il loro eloquente leader era il suo paladino, molti iniziarono a sentire che dopo tutto "al poveretto dovrebbe essere data un'altra possibilità", e quando alla riunione successiva dell'Associazione del Foro O'Gorman in un'orazione preparata mise in gioco tutta la sua splendida eloquenza, la causa fu vinta.

Il grande cuore di O'Gorman aveva aiutato quel cane zoppo a superare lo steccato, ma il cuore del cane non era al posto giusto e, come il mio lettore vedrà nel seguito, tornò presto a zoppicare. * * *

* * * * *

Nella stanza sul retro di una serie di uffici piuttosto lussuosi in un edificio su Broadway, di fronte al municipio, quattro uomini erano impegnati a discutere di quello che era evidentemente un argomento eccitante. La porta dell'ufficio principale portava l'insegna "Edwin James, Avvocato e Curatore Fallimentare". Era uno dei quattro. Aveva fallito miseramente nei suoi tentativi di assicurarsi una pratica. Gli effetti dell'eloquenza di O'Gorman erano svaniti nella luce grigia del giorno comune, tanto più quando l'ideale che la sua magia aveva creato nelle menti degli uomini era in contrasto orario con l'uomo stesso e la sua storia. I suoi colleghi professionali lo guardavano con sospetto, e c'era l'impressione generale che le sue scappatelle non fossero ancora finite.

Si era lanciato nel suo ufficio e a casa in modo piuttosto stravagante, e ora, ancora una volta pressato da creditori clamorosi, era scivolato di nuovo sulle terre di confine del crimine, ed era lì con i suoi compagni a pianificare una transazione criminale per pagare i suoi debiti più urgenti.

Uno di questi quattro era Brea, che, con un occhio attento agli affari, aveva sposato la figlia ripudiata di una ricca ma non troppo rispettabile famiglia di New York, e aveva, insospettato, tirato le fila in modo che James fosse stato assunto come avvocato di famiglia, e in quella veste aveva redatto il testamento della madre. Era una donna imperiosa e irascibile, una che, quando eccitata, era abituata a usare un linguaggio più vigoroso che educato, e che non di rado arrivava alle mani con le sue figlie. Il marito e padre, il creatore della fortuna, era morto e la vasta proprietà di famiglia, in titoli, azioni e terreni, era interamente intestata alla madre. Nel testamento della vecchia signora, la moglie di Brea, la seconda figlia della casa (non c'erano figli maschi), era segnata nel primissimo paragrafo per la magnifica somma di "un dollaro in valuta legale", e il suo nome non appariva da nessun'altra parte nel lungo documento. La vecchia signora era una tale bisbetica e così implacabile nei suoi odi che era una certezza morale che non avrebbe mai ceduto e cambiato il suo proposito verso sua figlia. Ma James aveva anche redatto un secondo testamento, frutto della sua invenzione e di quella di Brea, ed era un prezioso pezzo di scelleratezza, in cui la moglie era segnata per legati ammontanti a 750.000 dollari. Il testamento autentico James lo teneva in suo possesso, pronto a distruggerlo nel momento in cui fosse giunta voce che la vecchia signora era un'immortale, mentre il testamento falso era custodito nei caveau della Safety Deposit Company, lì per rimanere fino alla morte della testatrice, quando, naturalmente, sarebbe stato prodotto a tempo debito.

Brea era stato presentato agli altri tre uomini e ne aveva coltivato la conoscenza nella convinzione che un giorno gli sarebbero stati utili. Pochi giorni prima li aveva presentati a James. Per precauzione, aveva celato loro ogni conoscenza del testamento. Allo stesso tempo, aveva fatto intendere che c'era qualcosa nell'aria, ma che si doveva trovare un modo per assicurarsi subito qualche migliaio di dollari, abbastanza per un anno o due, fino al momento propizio in cui la fortuna avrebbe elargito i suoi favori a tutti loro con mano liberale. Ma il denaro doveva essere reperito immediatamente, poiché Brea e James si trovavano in gravi ristrettezze, in particolare James, che era stato minacciato di arresto ed era così compromesso da entrare e uscire di casa sempre di notte per sfuggire agli importuni creditori. Questo era il secondo incontro di James con quegli uomini, e la prima volta che si trovava da solo con loro. Vide subito di avere a che fare con uomini capaci e dalla mente lucida, li rese partecipi della sua fiducia e, per eccitare le loro speranze e legarli a sé, confidò loro il piano del testamento falso, mostrando quello autentico per un loro esame. Li assicurò che si trattava di una fortuna certa e rapida, dato che la signora era vecchia e di salute cagionevole, e promise inoltre che avrebbero diviso tra loro 100.000 dollari, a patto che fossero pronti a dare una mano nell'evento, alquanto improbabile, che gli altri eredi contestassero il testamento, ma soprattutto che trovassero il modo di fornirgli subito 10.000 dollari, o almeno 5.000. Aveva bisogno di denaro e non poteva più farne a meno.

Il risultato della nostra conferenza nell'ufficio di James fu che il giorno stesso venne preso in affitto un ufficio in centro sotto un nome fittizio, e un tipo semplice e insospettabile fu assunto come portiere e fattorino. Dopo qualche piccola trattativa, ottenemmo i dettagli delle parti che operavano con la allora grande ditta di Jay Cooke & Company, all'angolo tra Wall e Nassau Street. Per farla breve, il risultato fu che quattro giorni dopo un fattorino entrò nella loro banca con un assegno da 20.000 dollari, che si presumeva firmato da un'altra ditta che si appoggiava a loro. Insieme all'assegno vi era una lettera recante una firma ben nota al cassiere, con la richiesta di pagare l'assegno al portatore. Il risultato di tutto ciò fu che cinque minuti dopo camminavamo con disinvoltura lungo Broadway e, inviato un messaggio a James affinché ci incontrasse al Delmonico's, all'angolo tra Broadway e Chambers Street, ci sedemmo in attesa del suo arrivo. Aveva atteso con ansia notizie e, quasi prima che ci fossimo seduti, entrò, dall'aspetto avido e ansioso; ma, quando scorse i nostri volti, un'espressione felice si dipinse sul suo e, senza una parola, tese la mano. Dopo un caloroso saluto, tirai fuori il rotolo e, con sua grande gioia, consegnai a James dieci banconote da cinquecento dollari. Il giorno dopo andai in ufficio e, pagando al mio fattorino una settimana di stipendio, oltre a fargli un piccolo regalo, gli dissi che non doveva più venire.

Con questo colpo da ventimila dollari pensammo ingenuamente che tutti i nostri guai e tutte le nostre azioni illegali fossero finiti. Ora avevamo qualche migliaio di dollari, sufficienti a durare fino a quando i 5.000 dollari che avevamo investito nel caso del testamento avrebbero fruttato un dividendo che avrebbe significato una fortuna per tutti noi. Così ci prendemmo le cose con calma in città e nel complesso ci ritenemmo dei bravi ragazzi, e questo mondo un ottimo posto in cui vivere.

Così passò l'inverno e l'estate era alle porte. Le nostre migliaia di dollari dell'anno prima si erano ridotte a centinaia, e la vecchia signora, di cui ci eravamo costituiti eredi, sembrava aver ritrovato la giovinezza e minacciava di sopravviverci tutti.

Oltre a ciò, era nata nelle nostre menti una ripugnanza per l'affare, e quando un giorno il mio amico Mac osservò che era una faccenda da mascalzoni derubare gli eredi di un patrimonio, e per di più donne, George ed io acconsentimmo di cuore; giurammo che non avremmo preso parte alla faccenda e lì per lì decidemmo che avremmo scaricato sia James che Brea, ma prima avremmo usato Brea e James per i nostri scopi. Ancora una volta ci ritrovammo a pianificare un colpo a Wall Street. Discutendo la faccenda, noi tre avemmo presto un piano e, dotati di intensa energia, prometteva una conclusione di successo. Con sufficiente audacia decidemmo che il fulmine avrebbe dovuto colpire ancora una volta nello stesso posto, ovvero rendere di nuovo Jay Cooke & Company le vittime. Irving e i suoi onesti compari dovevano cooperare osservando tutto e, se avesse minacciato un arresto, essere pronti a effettuarlo essi stessi; per poi lasciare che il prigioniero scappasse. Cosa più importante di tutte, quando i banchieri fossero corsi in fretta e furia al quartier generale della polizia per dare informazioni, James, l'onesto James, sarebbe stato lì a riceverli, avrebbe chiamato i suoi due uomini di fiducia per ottenere con lui tutti i dettagli della rapina e una descrizione degli uomini. Poi i banchieri sarebbero stati mandati via con l'assicurazione che "conosciamo gli uomini e li prenderemo", ma allo stesso tempo avvertendoli di mantenere la cosa segreta per poter meglio catturare i criminali.

In caso di successo, i detective avrebbero ricevuto il 25 per cento tra loro. Il nostro piano richiedeva che James svolgesse un ruolo importante e, sebbene nessuna complicità potesse essere provata su di lui, difficilmente avrebbe evitato gli interrogatori e un grado di sospetto molto considerevole, tanto da porre probabilmente fine a qualsiasi rimasuglio di reputazione che avesse ancora in serbo. Ma lui era stanco dell'America e deciso ad andare a Parigi con la sua parte di bottino. Le nostre visite a James erano sempre avvenute nel suo ufficio privato e i suoi impiegati non avevano mai visto né noi né Brea.

Il nostro piano era di utilizzare l'ufficio di James in un modo che risulterà più avanti. Come già detto, era sospettato dai suoi colleghi, ma il grande pubblico lo riteneva un uomo molto importante. Era apparso come avvocato (volontario) in due o tre casi di omicidio e aveva pronunciato discorsi potenti che avevano attirato una notevole attenzione sui giornali.

Un giorno, poco dopo che il nostro piano fu perfezionato, Brea andò a Philadelphia e, con un misto di audacia e finezza, ottenne dallo stesso Jay Cooke (la casa madre della ditta di New York Jay Cooke & Co. era a Philadelphia) una lettera di presentazione per il direttore della ditta di New York. Voleva la lettera ostensibilmente per consultare il direttore riguardo a certi investimenti che lui, come esecutore testamentario, desiderava fare per i suoi pupilli.

La transazione fu fatta apparire come una di notevole entità, nella quale sarebbero state pagate grandi commissioni. Con il grande avvio di una lettera di Jay Cooke al suo subordinato a New York, la speculazione iniziò bene, così bene che decidemmo subito cosa avremmo fatto con il denaro una volta ottenuto: un caso calzante per il vecchio proverbio. Avevamo accertato il nome di un produttore di Newark che aveva recentemente fallito negli affari. Lo chiamerò Newman. La mattina dopo il suo ritorno da Philadelphia, Brea si presentò all'ufficio di James – essendo stato organizzato che James stesso fosse fuori – così Brea disse all'impiegato che il suo nome era Newman, che aveva recentemente fallito negli affari e intendeva impiegare il signor James per assisterlo nel tribunale fallimentare. L'impiegato gli disse di tornare alle 12 e avrebbe trovato il signor James. Alle 12 arrivò; l'impiegato lo presentò. James tenne l'impiegato convenientemente vicino, in modo che potesse sentire la conversazione. Brea, nei panni di Newman, disse a James di aver utilizzato nella sua attività 240.000 dollari appartenenti a sua moglie e a sua suocera, e che nel compilare l'inventario dei suoi beni intendeva usarne abbastanza per saldare tali importi, con l'intenzione di nascondere il fatto ai suoi creditori. Era deciso a investire l'importo in obbligazioni – così diceva la sua storia – e avrebbe depositato il denaro in banca proprio quel pomeriggio, presentando allo stesso tempo la sua lettera di presentazione di Jay Cooke. Tutto ciò, naturalmente, per gli occhi e le orecchie dell'impiegato, che avrebbe potuto essere richiesto come testimone della buona fede del suo datore di lavoro.

Brea-Newman pagò anche a James, in presenza dell'impiegato, un acconto di 250 dollari, che gli fu privatamente restituito. James aveva il conto a Jersey City e quando Newman disse: "Mi presenti alla sua banca, poiché voglio un piccolo credito a portata di mano", James disse: "La mia banca è a Jersey City". Il fratello dell'impiegato era cassiere alla Chemical Bank e, come previsto, intervenne subito dicendo: "Lasci che presenti il signor Newman alla Chemical Bank"; così Newman e l'impiegato scesero e, in dieci minuti, il nostro uomo ebbe il libretto degli assegni della Chemical Bank in tasca e 5.000 dollari a suo credito in banca. Lo stesso pomeriggio presentò la sua lettera di presentazione alla Jay Cooke & Co. e fu accolto cordialmente. Raccontò naturalmente una storia del tutto diversa. In questo caso un parente, recentemente defunto, gli aveva lasciato un patrimonio di grande valore. Stava realizzando i suoi beni immobili, disse, e acquistando obbligazioni man mano che il denaro arrivava, e voleva investire un milione in varie obbligazioni ferroviarie. Al momento aveva 240.000 dollari a portata di mano, che voleva investire in obbligazioni governative. Se ne andò poi per il momento, lasciando una buona impressione, che i suoi modi raffinati e il suo aspetto confermarono.

Fin qui tutto bene; cioè, tutto bene dal nostro punto di vista. Nei due o tre giorni successivi Brea fece diverse visite alla Chemical Bank, facendosi certificare piccoli assegni da 500 e 1.000 dollari, e ora aveva ridotto il suo conto a 1.000 dollari. Il giorno prima aveva fatto visita alla Jay Cooke & Co. dicendo che avrebbe preso 240.000 dollari in obbligazioni "sette-trenta" al portatore, e che sarebbe tornato il giorno dopo per pagarle. Allo stesso tempo si fece dare una fattura pro-forma per esse.

Era giunto il giorno fatidico e James, per togliersi di torno il capo impiegato, lo mandò all'Ammiragliato per prendere appunti sulle prove in un caso che si stava svolgendo lì.

Alle 10 Brea inviò un fattorino con una nota ai banchieri, chiedendo loro di inviare le obbligazioni all'ufficio di Edwin James, e che le avrebbe pagate alla consegna. Non poteva venire di persona, poiché era in consultazione con gli esecutori testamentari.

Nel frattempo era stato compilato un assegno per l'intero valore delle obbligazioni, 240.000 dollari. Era tratto sulla Chemical Bank ed era, di fatto, simile a quelli sempre scambiati tra banchieri nelle transazioni obbligazionarie.

Brea aveva staccato il suo assegno da 240 dollari e lo aveva messo nella fascia del cappello insieme all'assegno falso da 240.000 dollari. Il piano era abbastanza palpabile. Quando il fattorino avesse portato le obbligazioni, Brea, o Newman, avrebbe detto: "Va bene, ho qui l'assegno; porti le obbligazioni e andremo alla Chemical Bank a far certificare il mio assegno". Poi, una volta in banca, avrebbe tirato fuori entrambi gli assegni, lasciando che il fattorino ne intravedesse solo uno, quello piccolo da 240 dollari, che Brea avrebbe passato attraverso lo sportello con la richiesta di farlo certificare. Questo sarebbe stato fatto e, una volta riconsegnato, naturalmente, Brea avrebbe dovuto scambiarlo e dare al fattorino quello grande di fabbricazione casalinga.

Sembrava impossibile che il piano fallisse, e il successo avrebbe significato in apparenza una ricchezza relativa per tutti noi, con, forse, in un futuro non lontano, un ingresso attraverso i portali, sorvegliati dai McAllister, dei "Four Hundred".

Ma qui abbiamo un vivido esempio di come facilmente un piano elaborato possa andare in pezzi per il più banale degli incidenti.

La sera prima del colpo previsto incontrammo James per una prova generale finale per l'indomani e, dopo che tutto fu stabilito, ci recammo al Delmonico's di città per cena. Accadde che il detective George Elder fosse lì. Questo Elder era un tipo brillante, faceva parte di un giro – ma non del nostro – e, naturalmente, aveva il suo conto in banca, lo spillo di diamanti e la carrozza. Aveva avuto una certa conoscenza con me, ma il resto del gruppo erano estranei. Non lo vidi in quel momento, ma sembrerebbe che fosse curioso, persino sospettoso, per alcuni frammenti di conversazione che aveva ascoltato. Tuttavia, né la sua curiosità né il suo sospetto sarebbero stati di alcuna conseguenza o preoccupazione per noi se non fosse stato che, nell'uscire, Brea lasciò sul tavolo, insieme ad alcune carte, il memorandum o fattura pro-forma delle obbligazioni consegnatagli il giorno prima dai banchieri. Stranamente, solo il corpo della fattura era intatto. L'intestazione recante il nome della ditta e dell'acquirente era stata strappata e distrutta.

Elder lo raccolse e, avendo vaghi sospetti di un complotto da qualche parte, decise di andare in giro tra il centinaio o più di banchieri e broker dentro e intorno a Wall Street a indagare tranquillamente, senza fare alcun rapporto ai suoi superiori, il cui diretto superiore era, ovviamente, il nostro onesto amico, il degno capo della forza investigativa, che attendeva con ansia la sua percentuale dell'affare. L'intera forza era divisa in fazioni, ognuna intensamente gelosa dell'altra, ognuna con i propri territori di caccia, e ognuna proteggeva rigorosamente le proprie riserve.

Alle 9:30 del mattino successivo Elder iniziò il giro portando con sé il frammento del memorandum che aveva raccolto, da una banca all'altra e da un broker all'altro. Aveva passato oltre un'ora a fare domande e camminò nell'ufficio della Jay Cooke & Co. proprio mentre il fattorino stava partendo con le obbligazioni per l'ufficio di James. Quindici minuti in più e il gioco era fatto! Elder produsse il memorandum e loro lo riconobbero subito come il proprio. Elder chiese loro se conoscevano il loro uomo e se erano sicuri che fosse tutto a posto. Dissero che era perfettamente a posto, che il signor "Newman" era stato presentato dal capo della ditta a Philadelphia, ed era anche un cliente di Edwin James; ma poi era strano che la fattura fosse mutilata. Elder dichiarò la sua convinzione che si volesse perpetrare una frode e suggerì che lui e il direttore accompagnassero il fattorino con le obbligazioni. Questo allarmò il direttore, che ordinò a Elder e al fattorino di attendere il suo ritorno. Afferrato il cappello, si avviò verso l'ufficio di James per indagare. James era lì e Brea (il sedicente Newman) era nell'ufficio privato con i due assegni pronti, in ansiosa attesa dell'arrivo del fattorino con le obbligazioni.

Io e tutti gli altri membri del nostro gruppo eravamo nelle vicinanze, a guardare e attendere gli sviluppi. Il direttore, considerevolmente turbato, entrò nell'ufficio e James capì subito che l'affare era un fallimento, poiché sapeva, ovviamente, che qualsiasi sospetto sulla buona fede sarebbe stato fatale per il successo del complotto. Brea, sentendo le voci e supponendo fosse il fattorino con le obbligazioni, aprì la porta dell'ufficio privato e rimase contrariato nel vedere il direttore, il quale, stringendogli la mano, gli disse che le obbligazioni sarebbero arrivate presto, dicendo allo stesso tempo: "Suppongo che pagherà in contanti per le obbligazioni?". Al che Brea rispose: "Andrò alla mia banca con lei ora e farò certificare il mio assegno per l'importo e glielo darò, oppure lo lascerò finché il fattorino non arriverà con le obbligazioni".

Questa offerta, insieme alla freddezza di Brea, apparentemente disarmò ogni sospetto, e lui disse: "Oh, va bene, il fattorino andrà in banca con lei". Lasciò l'ufficio, ma si fermò nel corridoio per un momento, poi si voltò e rientrando frettolosamente, disse: "A proposito, signor Newman, per favore prelevi la valuta dalla banca e paghi le note al fattorino alla consegna delle obbligazioni".

Così il grande colpo era fallito, ignominiosamente fallito, e per quello che appariva un banale incidente. Altri "incidenti" simili in periodi critici appariranno prima che questa storia sia finita.

L'assegno falso era ancora nelle nostre mani e fu subito distrutto, quindi, senza nulla da temere, camminammo con calma lungo Broadway verso la cena e parlammo del futuro davanti a una bottiglia di vino. Alla fine fissammo un piano definitivo. Tintinnando i nostri bicchieri, brindammo a "Verso Est, avanti!".

CAPITOLO XI.

"SPEZZA LA VOCE DELL'AVVOCATO COSÌ CHE NON POSSA MAI PIÙ SOSTENERE FALSI TITOLI, NÉ FAR RISUONARE STRIDULAMENTE I SUOI CAVILLI."

Il "Verso Est, avanti!" era un accenno a un progetto di cui avevamo parlato spesso come possibile speculazione. Qui vediamo come gli uomini siano condotti passo dopo passo dal male al peggio una volta che si avviano sulla Via delle Primule.

Tornando dall'Europa con la commissione di 10.000 dollari in tasca, giurai di non impegnarmi mai più in alcuna speculazione illegale. Avevo chiuso! Niente vita criminale per me! Poi arrivò il giorno in cui puntammo ai 20.000 dollari e vincemmo, e fummo tutti felici al pensiero che la nostra ultima azione illegale fosse finita.

Poi compimmo il terzo passo che avevamo giurato di non fare mai, e avevamo discusso il progetto da 240.000 dollari. Avevamo speso denaro, avevamo pianificato astutamente e in profondità, ed eravamo certi del successo. Avevamo persino pianificato come investire le nostre migliaia in un'attività onesta, e così conquistare la stima di tutti gli uomini buoni, e, naturalmente, in un qualche futuro felice avremmo fatto restituzione. Ma quello è un futuro che non arriva mai nella storia del crimine. Questi tre passi falsi erano stati compiuti solo dopo esserci convinti che le circostanze giustificassero ogni singolo atto.

Tale è la contraddizione della natura umana che anche quando pianificavamo un crimine, non solo intendevamo fare restituzione, ma disprezzavamo tutti gli altri malfattori e riprovavamo i loro crimini. Ogni nostra azione sbagliata doveva essere l'ultima, e fu con una sorta di disperazione che iniziammo a renderci conto che non c'era punto di sosta sulla strada pericolosa che stavamo percorrendo.

La mia commissione di 13.000 dollari dal viaggio europeo era svanita. La nostra parte dei 20.000 dollari ottenuti dalla Jay Cooke & Co. stava svanendo velocemente. Il nostro complotto profondamente architettato per vincere 240.000 dollari era fallito, e ora avevamo la necessità di impegnarci in un'altra operazione illegittima se volevamo continuare la nostra vita di agi e lusso.

Per i giorni successivi non facemmo altro che cenare e pianificare. Discussione seguì discussione, e attraverso tutte ci aggrappammo alla proposta generale che non avremmo fatto più nulla nel nostro particolare campo in America. Alla fine decidemmo di andare in Europa e realizzare la fortuna che sembrava sfuggire alla nostra presa in patria.

Decidemmo di dire a Irving in modo generale che stavamo andando in Europa per fare qualche soldo, e avremmo pagato lui e i suoi due compari la loro percentuale. Poi avremmo potuto (apparentemente) lavorare con impunità; poiché, naturalmente, se avessimo commesso una falsificazione in Europa e fossimo stati riconosciuti come americani – come probabilmente saremmo stati – la polizia straniera avrebbe segnalato il caso alla polizia di New York – cioè a Irving – e saremmo stati al sicuro a New York.

Edwin James e Brea erano usciti definitivamente dalle nostre vite, ma poiché i miei lettori saranno curiosi di conoscere il loro destino in tempi successivi, lo racconterò in questo capitolo.

La mattina in cui il nostro piano contro la Jay Cooke & Co. andò in pezzi, non appena il direttore lasciò l'ufficio, dicendo a Brea che doveva pagare in contanti per le obbligazioni al posto dell'assegno, fu subito riconosciuto che il gioco era finito, e l'unica cosa che restava da fare era proteggere James il più possibile. Così Brea lasciò l'ufficio, ma prima istruì l'impiegato di dire al fattorino quando fosse arrivato che era andato a prendere il denaro e che sarebbe passato a ritirare le obbligazioni. Fu fatto, il fattorino arrivò, accompagnato dal detective Elder per tutto il tempo, e riportò indietro le obbligazioni.

Alle due James si recò dai banchieri, dove era ben conosciuto, e chiese del signor Newman. Essendogli stato detto che non c'era, disse di aver preso appuntamento per incontrarlo lì. Invitato nell'ufficio interno, il direttore gli chiese se avesse una conoscenza personale di questo signor Newman, e James rispose di no, se non che era passato a trovarlo, gli aveva dato un acconto di 250 dollari e lo aveva ingaggiato come consulente legale, ecc. Poi il direttore esibì un telegramma che aveva ricevuto in risposta a uno che aveva inviato alla ditta di Filadelfia, informandosi su Newman e chiedendo se la sua lettera di presentazione fosse autentica o meno. James lesse la risposta; diceva che la lettera era autentica, ma che non sapevano assolutamente nulla dell'uomo, e lo avvertivano di essere cauto. James finse stupore e si mostrò molto indignato, dichiarando che se il signor Newman non si fosse fatto vivo entro mezz'ora avrebbe iniziato a temere che fosse stato tentato una frode. Quando giunse l'ora di chiusura, alle tre, il direttore annunciò a James che avrebbe riferito l'intera faccenda alla stampa, ma che avrebbe tenuto fuori il suo nome.

Così si separarono con calde congratulazioni per lo scampato pericolo, col direttore che faceva finta di credere che James fosse uno strumento innocente, ma senza dubbio con il sospetto che questi avesse intenzione di metterci lo zampino, se mai la torta fosse stata sfornata e divisa. Se i banchieri fossero stati vittima di una truffa, avrebbero lottato con tutte le loro forze per mantenere il fatto segreto e avrebbero proibito ai loro dipendenti di farne parola con chiunque. Ma ora il caso era diverso. Tutti i giornali del mattino avevano lunghi resoconti della transazione. Erano assurdamente imprecisi, ma tutti concordavano sull'estrema astuzia del direttore e notavano come avesse sospettato, ecc., mentre il povero Elder, che si aspettava e meritava davvero tutta la gloria, non veniva nemmeno menzionato nei resoconti dei giornali. Tuttavia, i suoi sentimenti furono presto consolati, poiché Irving ci informò che Elder aveva partecipato a un affare che lo aveva pagato bene.

I 5.000 dollari che demmo a James alleggerirono la situazione per un po'. Non aveva clienti, ma riuscì a tirare avanti nella speranza di incassare la questione del testamento Brea, indebitandosi però sempre di più. Una notte, quattro anni dopo, la vecchia signora, la suocera di Brea, ebbe un impeto d'ira più furioso del solito e si mise a picchiare le tre figlie che vivevano ancora con lei. Prima che finisse, aveva aggredito e ferito gravemente la maggiore, per poi correre nella sua stanza in preda alla rabbia. Non presentandosi a colazione la mattina seguente, la figlia andò nella sua stanza, ma lei non c'era e il letto non era stato toccato. Recatesi nella stanza che fungeva da ufficio e biblioteca, trovarono la porta, come al solito, chiusa a chiave. Sfondandola, le povere zitelle trovarono la madre rannicchiata in un angolo della stanza, morta.

Davvero un felice sollievo per le figlie. Povere ragazze, la loro era stata una vita dura. Ogni corteggiatore che avesse cercato di coltivare la loro conoscenza era stato scacciato dalla porta dalla madre, che non aveva mai speso un dollaro per la loro istruzione, e la sua morte le trovò tutte impreparate ai modi del mondo. Il risultato fu che tutte divennero vittime di cacciatori di dote, e le infelici signore non fecero altro che cambiare la tirannia di una madre snaturata con la tirannia di un marito, che in ogni caso aveva sposato solo per ricchezza, e tutti e tre i mariti erano uomini incolti. Che esperienza! Due delle tre vivono ancora. Quanto sarà dolce per loro il riposo della tomba!

Il testamento autentico fu distrutto e l'"avvocato di famiglia", James, subito dopo il funerale, produsse e lesse "le ultime volontà e il testamento" della defunta. Le quattro sorelle e una schiera di poveri parenti erano presenti alla lettura. Quando Sarah, la moglie di Brea, sentì leggere il suo nome come erede principale del vasto patrimonio, rimase sbalordita, ma se lei era sbalordita, il resto della famiglia era paralizzato. Furono lasciati legati a molti, di importo modesto, salvo nel caso delle altre tre sorelle, che avrebbero dovuto avere un certo caseggiato e terreno ad Harlem e tremila all'anno a vita dal patrimonio. Nessuno dei presenti pensò per un momento di mettere in discussione né l'autenticità del testamento né la validità delle disposizioni, salvo solo un povero parente, un nipote, il cui nome era segnato per 500 dollari. Era indignato con la vecchia signora e dichiarò a gran voce che non l'avrebbe tollerato. Il giorno seguente assunse un avvocato senza clienti, uno che aveva abbastanza arguzia e faccia tosta e che doveva farsi strada nel mondo, ed era determinato a farlo.

Senza attendere che il testamento fosse convalidato o avere l'autorità legale per farlo, Brea e sua moglie, il giorno stesso del funerale, si trasferirono nella casa e ne presero possesso. Ma prima che finisse la settimana aveva convinto le tre zitelle che sarebbero state più felici lontano dal luogo della morte della loro genitrice, così le fece sistemare nella loro casa ad Harlem, rimanendo lui in possesso indisturbato, in attesa solo che il testamento fosse convalidato per prendere possesso di oltre 200.000 dollari in contanti e titoli ancora in custodia presso la banca della vecchia signora. Aveva il pieno possesso della casa e con totale fiducia aspettava di essere messo in possesso legale di tutto. Ma poco immaginava che in quel momento ci fosse un povero foglio di carta protocollo strappato nella biblioteca, infilato casualmente in un libro, che giaceva completamente alla sua mercé per essere distrutto, se solo lo avesse saputo, che stava per strappare tutta la sua ricchezza dalla sua portata e cacciarlo via come un cospiratore sventato, per diventare un avventuriero e finire infine per morire come un miserabile emarginato.

Gli esecutori testamentari (gli stessi del testamento falso e di quello autentico) erano due semplici bottegai che vivevano lì vicino. Eagan era il nome del nipote e, con sorpresa degli esecutori, il suo avvocato li notificò che avrebbe contestato il testamento per conto del suo cliente, e li avvertì di sfrattare Brea dalla casa fino a quando la legge non avesse decretato che fosse proprietà di sua moglie. L'avvocato conosceva la posizione di James nella sua professione e, essendo egli stesso capace di pratiche piuttosto spregiudicate, con una sorta di intuizione straordinaria, affermò con audacia la sua convinzione che il testamento fosse un falso. Le tre sorelle dichiararono che non avrebbero contestato il testamento, e se Brea avesse agito saggiamente sistemando la cosa in modo da dare all'avvocato un onorario liberale ed a Eagan un misero migliaio di dollari, sarebbe finita lì. Ma, sentendosi perfettamente sicuro, senza dubbio pensò che un'apparenza di fermezza avrebbe rafforzato ancora di più la sua posizione, e fu così imprudente da denunciare l'avvocato come un farabutto e un ricattatore.

Il sangue dell'avvocato andò al cervello; spaventò le sorelle affinché lo sostenessero nel contestare il testamento, e fece sfrattare Brea e sua moglie dalla casa, facendo reinsediare le sorelle. Brea tentò quindi delle trattative con l'avvocato. Per quanto cauto fosse, disse abbastanza da convincere il legale che per qualche ragione non voleva che il caso finisse davanti ai tribunali; tuttavia, l'avvocato era mezzo incline ad allearsi con Brea. Nel frattempo, Ezra (questo era il nome dell'uomo di legge) aveva acquisito un grande potere sulle sorelle, e tutte guardavano a lui sia come difensore che come protettore. Decise di essere il protettore di una, almeno, facendo un'assidua corte a Jane, la più giovane. Sebbene avesse superato i trent'anni e fosse senza istruzione o particolari talenti, era di buon cuore ed estremamente sentimentale, e un brivido percorse il suo tenero cuore quando divenne evidente che l'attenzione di Ezra era rivolta a lei. Lo elevò rapidamente a eroe e rivestì l'avvocato dalle gambe sottili, dal petto stretto e dal carattere aspro di mille tenere qualità, e quando, dopo un mese di conoscenza, si trovò sola con lui nel piccolo salotto angusto e lui le chiese di diventare sua moglie, il suo cuore di donna traboccò, e dicendogli che lo amava fin dalla prima ora in cui si erano incontrati si gettò tra le sue braccia, piangendo di essere la donna più felice e privilegiata del mondo. Nel mezzo delle chiacchiere tra i felici innamorati, lei corse allo scaffale, tirò giù un libro e, aprendolo, rivelò un foglio di carta sporco e chiese al suo amante cosa fosse. Il suo amore gli aveva fatto davvero un dono. Il suo occhio esperto lo riconobbe subito come una bozza di un nuovo testamento, scritto dalla mano della defunta madre e datato proprio la notte della sua morte. Era una bozza approssimativa, ma in fondo era tracciata la firma audace e mascolina della vecchia signora. Non c'erano firme di testimoni, ma Ezra era un avvocato abbastanza esperto da sapere che sarebbe stato valido e che revocava tutti i testamenti precedenti. Chiamate le due sorelle maggiori, lesse il testamento alle loro orecchie stupite e lì per lì scrisse una dichiarazione completa sulle circostanze in cui era stato ritrovato. Tutte e quattro apposero le loro firme al documento, e quando Ezra diede alla sua amata un tenero bacio della buonanotte e tornò a casa, a malapena sentiva i ciottoli sotto i piedi, poiché aveva accuratamente riposto nella tasca interna del gilet, proprio sopra il cuore, quel pezzetto di carta sporco che gli diceva in termini inequivocabili che la sua fortuna era fatta e che, una volta celebrato il matrimonio, era al di là di ogni possibilità di cambiamento.

Sembrerebbe che la vecchia signora, dopo il litigio con le figlie, sia andata in biblioteca in preda alla rabbia e abbia fatto la bozza di un nuovo testamento. Il cambiamento principale, rispetto al vecchio testamento autentico che i cospiratori avevano distrutto, era che era più favorevole a Jane, la futura moglie di Ezra. Ma ciò che diede a Ezra la maggiore soddisfazione fu il fatto che la moglie di Brea fosse indicata per nome nel nuovo testamento per un dollaro in valuta legale. Il testamento fu prontamente archiviato e convalidato. Ezra prestò cauzione e fu nominato uno degli esecutori, e ebbe quella che per lui fu l'immensa soddisfazione di denunciare Brea in faccia come un falsario e un farabutto.

Prima della scoperta del nuovo testamento, quando si credeva che la signora Brea fosse un'ereditiera e che il suo credito fosse buono, lei e suo marito ne avevano approfittato, accumulando debiti di notevole entità. Brea fece firmare alla moglie la sua cambiale da 10.000 dollari e prese in prestito quella somma dai banchieri, ma non appena si seppe lo stato reale delle cose, i suoi creditori divennero esigenti e lo fecero arrestare per cause civili. Non potendo prestare cauzione, fu rinchiuso nel carcere di Ludlow Street, dove rimase sei mesi, finché, agendo su consiglio di Ezra, le sorelle accettarono di pagare tutti i suoi debiti e di dare a lui e a sua moglie 1.000 dollari a testa se avessero vissuto a ovest di Chicago. Furono costretti ad accettare e andarono nel Montana. Brea aprì un saloon a Butte City, ma non riacquistò mai più il suo spirito. Divenne il suo miglior cliente e ciò, naturalmente, significò la rovina, ma ciò che alla fine lo uccise fu la consapevolezza di essere stato per più di una ventina di giorni in pieno possesso di quella vecchia casa e di aver passato decine di ore da solo nella vecchia biblioteca, eppure non aver scoperto e distrutto il nuovo testamento che giaceva lì alla sua mercé.

Lo sceriffo vendette presto il suo saloon, mentre la moglie fuggì con il suo migliore amico. Rovina nelle tasche, nella salute e nel carattere, il povero vecchio Brea fu lasciato esposto a ogni tempesta che soffiava. Una mattina, mentre il sole sorgeva sopra la città, sorprendendo una mezza dozzina di giocatori d'azzardo ritardatari nel saloon di Ned Wright mentre si alzavano per andarsene, trovarono disteso sulla soglia il corpo di un uomo, lacero, emaciato, sconsolato. Era Brea.

Non appena James ebbe letto il testamento, insistette per avere subito 5.000 dollari da Brea, e ottenne il denaro. Ma quando quel fulmine a ciel sereno del nuovo testamento colpì i due uomini, James riconobbe tristemente che la fortuna e lui non si sarebbero più stretti la mano, per quanto riguardava questo mondo, e decise di tentare la sorte tornando a Londra prima che l'intero importo dei 5.000 dollari che aveva ricevuto da Brea fosse esaurito. Andò a Londra; visse alcuni anni in estrema povertà, costretto a ogni sorta di miserabili sotterfugi, e alla fine morì. Morì quest'uomo che avrebbe dovuto essere sepolto nell'Abbazia di Westminster, aggiungendo così un altro nome brillante alla lunga serie di illustri Lord Cancelliere da Thomas a Becket e il Cardinale Wolsey in giù; ma lui, odiando la propria anima, fece il primo passo nel male e, invece di riposare nella potente Abbazia e tramandare la sua polvere come un prezioso lascito alle generazioni successive, perì sconsolato e solo, e fu sepolto in una fossa comune.

CAPITOLO XII.

RESTEZ ICI, MES ENFANTS.

Sbarcammo tutti a Liverpool di ottimo umore e prendemmo subito il treno per Londra, godendoci la novità di ogni cosa.

Fu stabilito che George avrebbe perseguito l'impresa da solo in Francia, mentre io sarei andato con Mac in Germania per fargli da secondo lì. Per restare completamente fuori dai giochi io stesso, ma allo stesso tempo per osservare tutto, per cambiare le banconote tedesche che avrebbe ottenuto e per essere pronto ad aiutare se qualcuno avesse tentato di trattenerlo.

Pertanto, dopo aver completato certi preparativi che richiedevano abilità e una notevole conoscenza degli affari, partimmo per eseguire questo nuovo e, naturalmente, ultimo rimescolamento per la fortuna.

Avevamo selezionato Berlino, Monaco, Lipsia e Francoforte come scenari delle nostre operazioni in Germania. In Francia cercammo di operare a Bordeaux, Marsiglia e Lione. Alle otto di sera di sabato attraversammo tutti insieme il canale verso Calais, dove George ci salutò e, lasciandoci a prendere il treno verso est per Berlino, partì verso ovest per Bordeaux. Non ci saremmo incontrati di nuovo fino a dopo la nostra corsa affrettata attraverso il Continente e il nostro ritorno a Londra con il ricavato. Prima di fornire un resoconto dell'avventura di Mac e della mia per i tre giorni successivi, riporterò qui la narrazione di George nella sua lingua, così come ci fu raccontata quando ci incontrammo tutti di nuovo a Londra:

Dopo avervi salutato, arrivai a Parigi a tempo debito e girovagai per due ore fino alla partenza del treno per Bordeaux, dove arrivai alle otto di lunedì mattina, e andai subito all'Hotel d'Orient e, dopo un bagno e la colazione, mi recai dai banchieri. Non appena presentai le mie lettere di presentazione mi accolsero con la massima considerazione, inondandomi di ogni attenzione, invitandomi a cena e a un giro in carrozza per la città in seguito. Li ringraziai e spiegai che ero costretto a declinare, poiché il mio agente mi stava aspettando a Bayonne, dove avevo acquistato alcuni beni immobili, ed essendo stato raccomandato alla loro ditta, mi sarei sentito obbligato se avessero incassato la mia tratta di 2.000 sterline e l'avessero annotata sulla mia lettera di credito. Il direttore rispose che era consuetudine dei banchieri francesi richiedere ventiquattr'ore di preavviso prima di emettere un assegno, e mi chiese se il giorno dopo potesse andar bene. "Saremo felici di aiutarla", disse, "a trascorrere il tempo piacevolmente". Questa era una consuetudine nuova per me, ma risposi istantaneamente, esprimendo rammarico per il fatto che la natura dei miei affari precludesse qualsiasi ritardo, essendo necessario che raggiungessi Bayonne quella notte. "Suppongo", continuai, "che i vostri banchieri non avranno nulla in contrario a farvi emettere una piccola somma senza il solito preavviso. Tuttavia, se ciò causa qualche imbarazzo o inconveniente, posso facilmente procurarmi il denaro altrove". Uno dei soci rispose che la loro banca avrebbe senza dubbio onorato il loro assegno e che la questione sarebbe stata risolta immediatamente. Mi sedetti per mezz'ora, conversando su svariati argomenti. Naturalmente, questo fu un periodo di grande prova per me; il minimo segno di fretta o ansia avrebbe potuto tradirmi di fronte a quegli uomini d'affari esperti e dagli occhi di lince. Nel mezzo della nostra conversazione una corrente sotterranea di pensieri continuava a correre per la mia mente in questo modo: "Chi sa se hanno inviato un dispaccio all'Union Bank di Londra, semplicemente come misura precauzionale, e se mi stanno ritardando per ottenere una risposta? In tal caso avrò una buona opportunità di imparare il puro accento francese mentre passerò i miei giorni nel Bagno di Tolone". Alla fine, tuttavia, l'importo mi fu versato in banconote francesi. Le contai deliberatamente e presi congedo, più leggero nella mente e più pesante nella borsa di 50.000 franchi.

Avevo stabilito che avrei inviato tutto il denaro ottenuto al Queen's Hotel di Londra, per posta, il prima possibile dopo averlo ricevuto, in modo che, in caso di incidenti a me stesso, il denaro fosse al sicuro.

Dopo aver ricevuto il denaro, lo chiusi in una grande busta, indirizzandola all'hotel a Londra. Scrissi anche sulla busta: "Echantillons de papier" (cioè campioni di carta), dopodiché la gettai nell'ufficio postale.

Poiché desideravo ridurre il rischio il più possibile (il treno per Marsiglia non partiva per tre ore), presi una carrozza e dissi al conducente di portarmi verso la stazione successiva sulla strada per quella città. Dopo che fummo ben fuori in campagna, salii fuori e mi sedetti con il conducente, chiacchierando con lui della campagna che stavamo attraversando, arrivando nel villaggio circa mezz'ora prima dell'orario previsto per il treno da Bordeaux. Congedai il mio conducente in un piccolo cabaret (taverna) di villaggio, camminai fino alla stazione, salii sul treno e la mattina presto del giorno dopo ero a Marsiglia. Feci colazione all'Hotel d'Europe e guardai i giornali per vedere se la frode di Bordeaux fosse stata scoperta. Poiché non ne vidi alcun segno, verso le dieci del mattino presi una carrozza e andai a far visita ai signori Brune & Co.

Facendomi conoscere fui, come al solito, ricevuto con la massima cortesia, iniziai a parlare d'affari, e uno dei soci della ditta salì nella mia carrozza e venne con me alla sua banca per effettuare la vendita della mia tratta su Londra per la somma di 2.500 sterline. Arrivato in banca presi posto nell'ufficio anteriore, mentre il signor Brune andava nella stanza del direttore per introdurre la transazione; gli impiegati mi osservavano, come pensavo, sospettosamente, ma senza dubbio solo curiosamente, perché percepivano che ero uno straniero. Un'altra cosa che notai mi fece venire un brivido. Dopo che il signor Brune fu rimasto per qualche minuto nella stanza del direttore, il portiere della banca fece un passo verso la porta esterna, la chiuse e la chiuse a chiave. Essendo appena mezzogiorno, immaginai che la misura precauzionale dovesse essere dovuta alla mia presenza. "L'affare di Bordeaux è stato scoperto ed è stato telegrafato in tutta la Francia", fu il mio primo pensiero; "tutto è finito per me. Sono un candidato per una prigione francese, di sicuro".

Questi e mille altri pensieri mi balenarono per la mente durante il quarto d'ora che precedette la ricomparsa del signor Brune con le mani piene di banconote. Riuscivo a malapena a credere ai miei occhi. Avevo soppresso ogni segno dell'uragano interno che infuriava durante quei prolungati momenti di suspense.

Ora la repulsione dei sentimenti era così grande che quasi svenni. Tuttavia, con uno sforzo mentale, recuperai la mia padronanza di me stesso ed eclusi efficacemente tutte le convulsioni interiori.

Il signor Brune mise nelle mie mani 62.000 franchi, in banconote della Banca di Francia, e poi scendemmo alla carrozza e ci dirigemmo verso il mio hotel, dove ci separammo. Pagai il mio conto e feci subito i preparativi per partire per Lione, che doveva essere il prossimo e ultimo scenario delle mie operazioni in Francia.

Poiché il mio treno non partiva per tre ore, salii su una carrozza a una certa distanza dall'hotel e fui guidato verso la stazione successiva, situata nella bellissima baia a poche miglia da Marsiglia.

Dopo aver percorso in carrozza la riva della baia per alcune miglia, ricordo che incontrammo due donne, vestite con il caratteristico costume tipico di quella parte del paese, ognuna delle quali portava un cesto di uova. Fermai la carrozza e cercai di intrattenere una conversazione con le due, ma non riuscii a comprendere una parola del loro patois. Presi quindi un paio di uova, porsi una moneta d'argento da un franco e ripartii, lasciando le due donne sbalordite in piedi sulla strada, a fissare alternativamente la moneta e il retro della mia carrozza. Arrivato alla stazione scoprii che mancava un'ora e mezza all'orario del treno e, guidando fino a un albergo sulla riva, ordinai di servire la cena nella stanza superiore di una torre a due piani che dominava la baia, con Marsiglia in lontananza. Dopo aver cenato feci una passeggiata lungo la spiaggia, osservando alcuni strani pesci che non si trovano a nord del Mediterraneo, i cui colori gareggiavano in brillantezza con il piumaggio degli uccelli tropicali. Tornato alla stazione presi un biglietto per Lione, fermandomi ad Arles verso il tramonto, poiché desideravo vedere l'anfiteatro e altre reliquie dell'occupazione romana.

Rimasi ad Arles fino a mezzanotte, poi presi il treno, arrivando a Lione alle 9 della mattina successiva. Recatomi all'Hotel de Lyons feci colazione e, dando un'occhiata ai giornali, mi convinsi che finora non era stata fatta alcuna scoperta. Decisi quindi di portare a termine la mia terza e ultima impresa finanziaria e poi tornare a Londra a tutta velocità.

Chiamai una carrozza e mi diressi subito allo stabilimento dei signori Coudert & Co. Mi sedetti vicino alla scrivania, conversando con il capo dell'azienda, e aprii un dispaccio che avevo inviato da Arles e, dopo averlo letto, glielo porsi dicendo: "Vedo che avrò bisogno di 60.000 franchi e devo chiederle di incassare una tratta sulla mia lettera di credito per tale importo". Egli si avvicinò immediatamente alla cassaforte, estrasse un pacco di banconote da 1.000 franchi e, contandone sessanta, me le diede.

Poiché era quasi certo che la frode di Bordeaux sarebbe stata presto scoperta, decisi, ora che il mio rischioso lavoro era completato, di tentare un'immediata fuga dalla Francia passando per Parigi e Calais. Non presi quindi il treno diretto da Lione a Parigi, ma ingaggiai una carrozza e tornai a un nodo ferroviario verso Marsiglia. Qui presi un treno che interseca più a nord un'altra linea che conduce attraverso Lione a Parigi. Dopo aver percorso il tragitto tortuoso sopra descritto, ero di nuovo alla stazione di Lione alle 21:00 su un treno diretto a Parigi, dove arrivai senza ulteriori incidenti.

La mattina seguente (domenica), mentre lasciavo la stazione ferroviaria, pensai che dei detective mi stessero osservando, ma, con ogni probabilità, era solo l'immaginazione di una coscienza colpevole. A quel tempo portavo una barba folta e, come misura precauzionale, quella mattina me la feci radere tutta eccetto i baffi. Non osando lasciare Parigi con il treno espresso, che partiva alle 3 del pomeriggio, né acquistare un biglietto diretto né per Calais né per Londra, andai alla stazione e presi il treno locale di mezzogiorno, che non andava oltre Arras, una città a circa trenta miglia da Parigi. Vi arrivai verso l'una del pomeriggio.

Dato che mancava un paio d'ore al treno espresso, andai in un piccolo albergo e ordinai la cena. Per ammazzare il tempo feci una passeggiata lungo la via principale, dove c'erano molte madri e balie con bambini, graziosi neonati francesi dagli occhi neri. Poiché sono sempre stato un devoto amante dei bambini e delle altre piccole creature, entrai in un negozio e comprai un pacchetto di dolciumi, che distribuii tra i piccoli e le loro sorridenti balie, ricevendo per questo, quasi invariabilmente, l'esclamazione riconoscente: "Merci, Monsieur!". Ne diedi alcuni a bambini di 8 e 10 anni, una folla dei quali si radunò presto intorno a me. Rendendomi conto di attirare troppa attenzione, fu chiaro che dovevo liberarmi dei miei giovani amici il prima possibile, altrimenti anche la polizia avrebbe potuto essere attirata e la loro presenza avrebbe portato a risultati spiacevoli nel caso in cui le frodi fossero state scoperte e si stessero facendo indagini su un inglese. Acquistata una seconda scorta di caramelle le distribuii in fretta e, con un "Restez ici, mes enfants", passai attraverso di loro e continuai la mia passeggiata lungo la strada. Un bel po' di loro mi seguì a una distanza rispettabile e stavo riflettendo su come seminarli quando giunsi al cancello del cimitero cittadino, attraverso il quale entrai in fretta. I bambini rimasero fuori e mi guardarono mentre salivo il pendio e sparivo. Sul retro del cimitero notai un vecchio al lavoro nel campo adiacente. Mi arrampicai sul muro di pietra, che crollò istantaneamente, e finii nel dominio del vecchio francese senza permesso, in mezzo a un mucchio di pietre. Spaventato dal fracasso, alzò lo sguardo dal suo lavoro e, vedendo uno straniero che emergeva dalle rovine del recinto, iniziò a spedirlo al "diable", con una raffica di vigorose imprecazioni francesi pronunciate in un patois contadino. Lo ascoltai, molto divertito per un momento, e poi alzai una moneta da cinque franchi. Non appena la vide, un cambiamento prodigioso avvenne in lui. Afferrò avidamente l'argento e mi indicò subito un vicolo che portava quasi direttamente alla stazione ferroviaria. Acquistai un biglietto per Calais e presi l'espresso della domenica pomeriggio, ed eccomi qui.

CAPITOLO XIII.

PARLIAMO DELLE STELLE E FACCIAMO L'ALTRO.

Dopo aver salutato George che partiva per Parigi sul treno, Mac ed io camminammo su e giù per la banchina fuori dalla stazione, osservando le stelle. Mac, con la sua brillante cultura, l'eloquio elegante, la forza logica e l'entusiasmo ardente, era un compagno affascinantissimo.

Lo studio dell'umanità è l'uomo, dice il vecchio proverbio, ma come molti altri proverbi contiene una buona dose di irrealtà. Ci vuole una bella dose di arroganza e presunzione perché qualcuno pensi di poter studiare e comprendere gli uomini. Nessun uomo può comprendere se stesso e, per quanto possa fare esperienza o studiare, non arriverà mai a comprendere quella cosa sottile che chiama mente o a comprendere i motivi che lo guidano.

Vorrei solo che uno di quegli scienziati che si divertono a fingere di studiare e comprendere le menti e i motivi umani avesse potuto sedersi nel cervello di Mac quella notte, pensare i suoi pensieri e ascoltare i suoi discorsi, pur rimanendo all'oscuro della nostra storia e missione. La mente di Mac era un magazzino di erudizione, la sua memoria una galleria d'arte, le cui stanze erano dorate e decorate con molte tele radiose. Da bambino aveva familiarità con la Bibbia, il Vecchio Testamento in particolare, e, per quanto sembri improbabile, era ancora un diligente studioso delle Sacre Scritture. La sua mente era completamente satura di immagini bibliche, eppure eravamo lì con le tasche piene di documenti falsificati a camminare su e giù per quella banchina osservando le stelle, mentre lui parlava con intelligente entusiasmo di quei fiori d'argento nel cielo oscurato, dello spazio stellare, di come nella sua infinità provasse la presenza della Divinità. Che per lui non esistesse né grande né piccolo. Che un pensiero che attraversa la mente infusa da Dio di un bambino fosse altrettanto meraviglioso e una prova di potenza quanto il milionario arco di soli radiosi nella via lattea. Mentre correvamo attraverso il Belgio diretti verso il Reno, continuò fino a quando il sole non brillò all'orizzonte. Era qualcosa che stimolava l'entusiasmo vedere la sua fede sublime nel destino possente dell'uomo, e ascoltarlo parlare della dignità e della grazia di ogni anima umana e della sua fede certa che tutti sarebbero stati raccolti nelle poderose pianure del paradiso; e lui lo pensava e lo sentiva davvero; sì, intendeva tutto ciò che diceva, credeva a tutto ciò che diceva, credeva di essere lui stesso un fattore potente nell'economia Divina e, inoltre, credeva che spettasse a ogni uomo fare ogni cosa, essere ogni cosa buona e vera; eppure, in questa domenica mattina, correvamo veloci verso la scena dei nostri piani contemplati e, con il cuore leggero, attendevamo con ansia un rapido ritorno a Londra, abbastanza ben carichi di bottino.

Parlammo per tutta la notte, o meglio Mac parlava e io ascoltavo, ed era un piacere essere un ascoltatore, essendo lui l'oratore.

Un punto fu messo alla sua orazione dal treno che si fermava a Lussemburgo, essendo stati chiamati a fare colazione.

Ripreso il nostro viaggio facemmo un pisolino e, al risveglio, ci ritrovammo vicino al Reno; verso mezzogiorno arrivammo a Colonia e, andando a Uhlrich Platz, bevemmo una bottiglia di Tokay in una famosa cantina lì, poi corremmo di nuovo alla stazione e viaggiammo attraverso la pianura sabbiosa che si estende vicino al confine prussiano fino alla capitale. Arrivammo poco dopo il tramonto e Mac andò subito all'Hotel Lion de Paris a registrarsi. Aspettai dall'altra parte della strada all'ombra dell'Empress Palace. Mac uscì presto e andammo a cenare in un grande caffè. Ci godemmo la novità della scena e non ci stancammo mai di meravigliarci del militarismo onnipresente. Soldati ovunque, tutti con buoni polmoni e voci alte. Passammo la serata a vedere la città; a mezzanotte ci separammo per incontrarci e fare colazione insieme al caffè alle 8. Andai quindi in un albergo oscuro e presto fui nel mondo dei sogni. Al mattino mi svegliai con una sensazione di ansia e mi ritrovai a desiderare che fosse notte. Alle 8, l'ora stabilita, incontrai Mac. Poteva forse provare una certa ansia; se così era, era invisibile.

Quando un uomo onesto commette un errore non ha solo simpatia, ma può sempre rialzarsi. Con un furfante un errore può facilmente essere, e quasi sempre lo è, fatale. Temevamo l'invisibile e l'inaspettato. Soprattutto, la nostra immaginazione ingigantiva il pericolo mentre ci tormentava con paure inutili. In Germania le banche aprono alle 9 e sapevamo che avrebbero ricevuto poco dopo le 8 la lettera che avevamo depositato nella posta a Londra. Decidemmo che sarebbe stato meglio per Mac entrare dal banchiere cinque minuti dopo le 9. Avevamo scoperto la sera prima l'ubicazione dell'azienda. Durante la colazione Mac frugò attentamente nelle sue tasche, estraendo ogni pezzetto di carta e consegnandomi tutto; poi, prendendo tra gli altri nella nostra borsa le lettere di credito e di presentazione, facemmo il nostro ultimo controllo. Non avevamo deciso l'importo da chiedere, ma concordammo che non dovesse essere in alcun caso inferiore a 25.000 fiorini (10.000 dollari). Se tutto fosse sembrato favorevole, Mac avrebbe usato il proprio giudizio e richiesto qualsiasi somma inferiore a 100.000 fiorini (40.000 dollari). La sua lettera di credito era per 10.000 sterline e non volevamo lasciarla indietro. Naturalmente, se avessimo prelevato una somma inferiore all'importo indicato dal credito, la somma prelevata sarebbe stata annotata sulla lettera, che sarebbe stata restituita a Mac e immediatamente distrutta. Così, con i documenti in tasca e regalandomi un sorriso, uscì, e io lo seguii, tenendolo d'occhio, ed ero molto ansioso. Eravamo su Unter den Linden. Camminando per un isolato e girando a sinistra, a mezzo isolato di distanza, c'erano i banchieri - ebrei, tra l'altro. Vidi Mac passeggiare lungo i gradini e sparire dalla vista. Fuori dall'America le transazioni di denaro vengono effettuate con la massima deliberazione; per un americano con una lentezza esasperante; quindi pensai che potesse rimanere invisibile per mezz'ora intera, e sarebbe stata una lunga mezz'ora per me. Per far sì che la mia ansia fosse abbreviata anche solo di mezzo minuto, avevamo stabilito che quando fosse uscito, se avesse avuto il denaro, avrebbe dovuto accarezzarsi la barba come segnale. Se fosse andato tutto bene, ma con ritardo, avrebbe dovuto portare il fazzoletto al viso, ma se tutto fosse andato male avrebbe dovuto incrociare le mani sul petto per un momento.

In tal caso avrei dovuto fare attenzione per vedere se fosse seguito; se così fosse stato, gli avrei dato un segnale, al che lui sarebbe andato dritto al suo albergo - passando per il quale avrebbe sbarazzato il suo cappello alto e messo il cappello morbido che aveva in tasca - poi sarebbe uscito dall'ingresso posteriore e si sarebbe affrettato verso un certo negozio di cappelli, dove lo avrei incontrato, e avrei preso una carrozza per una cittadina a sei miglia di distanza, chiamata Juterbock, dove tutti i treni diretti a sud, ovest ed est si fermavano. Mentre uscivamo, avremmo deciso un piano; ma questa emergenza non si verificò. Mi ero piazzato in un piccolo negozio dall'altra parte della strada e da quel punto di osservazione stavo guardando la ricomparsa di Mac, e proprio mentre mi ero sistemato per una veglia stancante, eccolo uscire, sorridente e che si accarezzava la barba. Un'occhiata di un momento mi convinse che non era seguito. Mi affrettai a seguirlo e, raggiungendolo mentre girava l'angolo, disse semplicemente: 2.600 sterline (13.000 dollari). Sembrava troppo bello per essere vero e dissi: "Non ti credo". Lui rispose: "Va tutto bene, ragazzo mio; eccoli qui", spingendo allo stesso tempo un grosso pacco contenente banconote in fiorini nella mia mano. Ci separammo istantaneamente, io correndo verso diversi uffici di cambio vicini, acquistando per quasi l'intero importo banconote e oro della Banca di Francia. Andammo dritti dal cappellaio e comprammo uno di quei cappelli da studente tedesco a tesa larga che, quando se lo fu messo in testa, indossò un paio di occhiali e si divise la folta barba a metà, produsse una tale trasformazione nel suo aspetto che io stesso lo avrei superato senza riconoscerlo. Nel frattempo avevo scelto un vetturino, un tipo dall'aspetto stupido e conservatore, e l'avevo ingaggiato per guidare "mich und meinen freund nach Juterbock". Così entrammo nella carrozza, un mezzo aperto a un cavallo, e partimmo per quella città. Il nostro prossimo obiettivo era Monaco, ma poiché il treno non partiva fino a mezzogiorno preferimmo passare il tempo in un piacevole tragitto e allo stesso tempo rendere doppia la sicurezza della nostra fuga. Intorno a Berlino la campagna è piatta e poco interessante. Il nostro cocchiere era un vecchio scontroso, ma riuscimmo a trarne un po' di divertimento.

Ciò che ci fece molto piacere fu vederlo di tanto in tanto estrarre da sotto il suo sedile una pagnotta di pane nero e tagliarne una fetta per sé e una per il suo cavallo, e poi, vedendo che non avevamo fretta, scendeva e, camminando accanto al cavallo, nutriva lui stesso e la bestia allo stesso tempo. Quando arrivammo a Juterbock avevamo un'ora a disposizione, così andammo in una locanda e, ordinando una bottiglia di Hochheimer per noi e birra e pretzel per il nostro cocchiere, passammo il tempo piacevolmente. Nel frattempo avevamo dato fuoco alla lettera di credito e, all'orario del treno, andammo al deposito per strade separate. Ognuno acquistò il proprio biglietto; il mio per Norimberga, il suo per qualche città vicina, e alle 12:30 salimmo sul treno e partimmo per Monaco e altro profitto lì il giorno seguente.

Arrivammo a notte fonda e, dopo aver localizzato la banca, andammo a teatro, dove era in corso uno spettacolo di varietà, e trovammo le esibizioni buone; del tutto all'altezza, infatti, di simili esibizioni qui. Quando il teatro chiuse ci separammo per la notte, ognuno andando in un albergo diverso. Il nostro piano era di assicurarci tutto il denaro possibile a Monaco in tempo per prendere un treno che partiva per Lipsia poco prima delle 10, arrivandovi poco dopo l'una, in tempo per visitare la banca di Lipsia lo stesso giorno; poi, lasciando la città quella notte, saremmo stati a Francoforte mercoledì mattina presto. Avremmo quindi fatto in fretta a fuggire dalla Germania verso il rifugio della potente Londra.

Martedì mattina alle 7 ci incontrammo in un ristorante, come concordato, e riviviamo presto la nostra esperienza di Berlino; ma l'importo che ottenemmo qui fu solo di 12.000 fiorini (1.000 sterline), pensando Mac che fosse meglio chiedere una somma piccola, non essendo Monaco una città molto commerciale. Nell'incassare il suo credito, sebbene l'importo fosse in fiorini, la banca lo pagò in nuovi talleri sassoni, essendo il tallero pari a 70 centesimi. Non ci piacevano le nuove banconote in talleri e volevamo cambiarle lì, ma non c'era tempo se dovevamo prendere il treno delle 10. Avevo il cappello a bombetta di Mac in una scatola e in tre minuti ebbe il cappello e gli occhiali indosso e, con la barba di nuovo divisa, la trasformazione fu completa e lui, una perfetta immagine dello studente tedesco sognatore, si incamminò verso il deposito e comprò il biglietto per Lipsia. Lo seguii, portando tutto il denaro e i documenti nella mia borsa. Arrivammo a Lipsia poco dopo pranzo. I tempi erano vivaci, con molta frenesia lì, poiché la grande fiera di Lipsia era in pieno svolgimento. Qui fu persa un'opportunità; avremmo dovuto avere tre o quattro lettere per altrettante banche. Il luogo era affollato e le banche pagavano e ricevevano denaro a migliaia. Sul treno mi ero seduto lontano da Mac, ma nello stesso scompartimento, che era pieno. Arrivato a Lipsia lasciò il treno e, risalendo la strada, entrò in una vineria, dove lo raggiunsi. Esaminò le sue lettere con attenzione e, mettendole in tasca, in cinque minuti fu in banca. Vedendo che la banca era piena di clienti, invece di restare fuori a guardare, entrai e rimasi in mezzo alla folla, ansioso, naturalmente, ma senza lasciarmi sfuggire nulla.

Invece di aspettare o tentare di sbrigare i suoi affari con un subordinato, Mac chiese di vedere il capo dell'azienda. Fu ricevuto subito e, alla produzione delle sue lettere, fu trattato con la massima considerazione. Chiese 50.000 fiorini (20.000 dollari), che gli furono dati subito. L'importo per il periodo della fiera a Lipsia non era grande. In brevissimo tempo l'affare fu concluso. Poiché il denaro veniva pagato in banconote da fiorini, ne risultò un bel pacco. Come concordato, andò dritto al caffè, portando il denaro, mentre io mi fermai in un ufficio di cambio e comprai valuta francese, banconote e oro, per i miei nuovi talleri sassoni. Lì la scena della trasformazione fu riproposta, ma non potemmo lasciare la città fino alle 5. Passammo il tempo visitando la famosa fiera. Lipsia traboccava di fiera. Era fiera nel cervello di tutti. Questa fiera annuale è stata una caratteristica annuale della vecchia città per quattro secoli e attira persone da tutto il mondo europeo, persino dalla lontana Russia. Poco dopo le 5 eravamo sul treno, ma, per qualche motivo che ora dimentico, non arrivammo che alle 10 del giorno successivo a Francoforte.

Francoforte, la casa e ancora la fortezza dei Rothschild.

A Francoforte la Borsa apre alle 10 del mattino e chiude alle 2. Durante queste ore i banchieri si possono trovare solo in Borsa, e non nei loro uffici. Molti degli uffici sono allora deserti e chiusi a chiave. Si rivelò essere il caso della ditta a cui erano indirizzate le nostre lettere, e se volevamo concludere qualche affare a Francoforte dovevamo per forza aspettare fino alle 14:00, ma siccome era mercoledì e il terzo giorno dal nostro affare a Berlino, la prima tratta tratta su Londra, se spedita tempestivamente, sarebbe stata probabilmente consegnata alla Union Bank questa mattina. Naturalmente, non appena il direttore del dipartimento estero avesse trovato una tratta per una grossa somma tratta da uno sconosciuto e resa pagabile al loro corrispondente a Berlino, avrebbe subito sospettato che fosse stata commessa una frode e senza dubbio avrebbe inviato un telegramma in Germania a tal proposito. Una volta nota la contraffazione a Berlino, la voce, con mille esagerazioni, avrebbe potuto facilmente volare verso ogni Borsa d'Europa, e temevo che per le ore 14:00 la storia potesse forse diventare nota alla Borsa di Francoforte. Finora avevamo 43.000 dollari, il risultato delle nostre due giornate di operazioni, ma avevamo fin dall'inizio grandi speranze per Francoforte, principalmente perché era il centro finanziario del Continente, perciò i banchieri erano abituati a maneggiare grandi somme di denaro, e finché tutto fosse stato in regola avrebbero consegnato qualsiasi somma, per quanto grande. Avremmo dovuto davvero prendere Francoforte per prima. Se lo avessimo fatto, probabilmente avremmo lasciato la città con 50.000 dollari.

Non appena arrivati andammo in un caffè e, lasciando Mac lì e tutto il denaro e i documenti nella borsa, mi affrettai dai banchieri, sperando di trovarli aperti e pronti per gli affari. In quel caso avrei parlato di affari - cioè, di avere lettere di credito, ecc. - e avrei probabilmente capito dalle loro azioni se fossero giunte in città voci sulla nostra transazione dei due giorni precedenti. Se fosse stato così, i banchieri lo avrebbero tradito con i loro sguardi e le loro domande, e sarebbero stati ansiosi di vedere i miei crediti. Se tali domande fossero state poste, avrei semplicemente detto che le mie lettere di credito non erano ancora arrivate da Parigi. Questo li avrebbe, naturalmente, fatti uscire di pista e ci avrebbe dato il tempo di andarcene.

Ma quando arrivai trovai le porte chiuse a chiave. Tornai subito da Mac e dissi: "Abbiamo finito; prendiamo subito il treno per Colonia". Lui era ansioso di aspettare fino alle 16:00 e fare un tentativo. Sapevamo entrambi che i tedeschi erano lenti e potevano non pensare di usare il telegrafo, e convenimmo che avevamo più di una probabilità su due di successo; ma Mac disse: "Ragazzo mio, tu sei il mio manager e lascio a te decidere". Allora dissi che avevamo finito e che non doveva correre altri rischi; così decidemmo proprio lì, nel piccolo caffè franco-tedesco, e tirando fuori tutte le lettere e ogni pezzetto di carta li distruggemmo.

Questa decisione, naturalmente, portò un grande sollievo, poiché la tensione era stata maggiore di quanto l'uno o l'altro di noi fosse stato disposto a confessare all'altro. Così, con la mente sgombra, ordinammo il pranzo. Naturalmente, non avremmo avuto notizie di George finché non ci fossimo incontrati a Londra. Non avevamo alcuna ansia per lui; eravamo certi che se la sarebbe cavata bene. Mentre aspettavamo il treno discutemmo del futuro e davamo per scontato che avrebbe ottenuto quanto noi. Ci contavamo possessori di 90.000 dollari. Di questi, ben 10.000 sarebbero andati ai nostri tre onesti detective di New York; ne avremmo spesi circa altri 10.000, lasciandoci circa 23.000 dollari a testa. Facendo questo calcolo, ci sedemmo e, con il contante al sicuro nelle nostre mani, iniziammo a pianificare il futuro. Dicemmo: "Ora abbiamo una somma di denaro ampia per avviarci in un'attività onesta e, come abbiamo promesso, smetteremo"? Niente del genere; ignorammo semplicemente le nostre molte promesse e risoluzioni. Le nostre idee erano cresciute con il nostro successo e ci sentivamo poveri; così arrivammo rapidamente alla conclusione che era segno di saggezza, visto che eravamo già così dentro, assicurarci 100.000 dollari a testa e poi fermarci; così lì a Francoforte, proprio nell'ora del nostro successo, ci ritrovammo a pianificare nuovi schemi, e sempre più giù per la Via delle Primule.

Poco dopo l'ora di pranzo il treno partì, ma prima portai il cappello a cilindro di Mac dal cappellaio e lo lasciai a stirare, questo, naturalmente, per sbarazzarmene e non lasciare alcuna traccia; poi, tornando al caffè, partimmo. Rimasi indietro e ci avviammo separatamente verso la stazione. Mac non aveva assolutamente nulla con sé tranne 2.000 dollari in carta francese e oro. Io avevo oltre 40.000 dollari in banconote e un po' d'oro nella mia borsa. Lui comprò un biglietto per Amsterdam e io uno per il Belgio, entrambi passanti per Colonia. Lo vidi salire al sicuro in una carrozza, mentre io passeggiavo distrattamente su e giù per la stazione, facendo oscillare la mia borsa e fissando ogni cosa; mentre il treno stava per partire entrai in un'altra carrozza. La ferrovia da Francoforte a Colonia segue l'argine del fiume per l'intera distanza. Superammo rapidamente Bingen, Magonza, Coblenza e verso il tramonto raggiungemmo Colonia. Questo è un importante nodo ferroviario, e qui dovemmo cambiare treno, avendo venti minuti di attesa. Entrambi andammo direttamente alla cattedrale. È vicino alla stazione, e lì facemmo una breve chiacchierata. Qui Mac gettò via il suo biglietto per Amsterdam e io gli diedi il mio per Bruxelles. Convenimmo di prendere carrozze separate alla stazione, ma alla prima fermata lo avrei raggiunto nel suo scompartimento, poiché avevamo davanti a noi una notte intera di viaggio per Ostenda (il porto rivale di Calais), dove ci saremmo imbarcati per Dover. Alla stazione acquistai un biglietto per Londra via Ostenda. Lasciammo Colonia senza problemi, e alla prima stazione successiva scesi e lo raggiunsi.

Facemmo un piacevole viaggio notturno, arrivando molto presto la mattina seguente a Ostenda. Che aspetto incantevole aveva il mare, con il sole del mattino che brillava sulle sue onde irrequiete!

Arrivammo a Dover senza incidenti, e due ore dopo l'espresso ci fece sbarcare a Londra, e ci dirigemmo subito al nostro appuntamento stabilito, il Terminus Hotel, London Bridge. Non avevamo notizie di George, ma quella sera, aprendo la porta in risposta a un forte colpo, lui entrò, ricevendo un fragoroso benvenuto.

CAPITOLO XIV.

INTERPRETO IL RE DELL'ARGENTO.

La mattina seguente andammo tutti in carrozza ad Hampton Court, la creazione di Wolsey, e quando fummo stanchi andammo allo Star and Garter. Lì discutemmo la faccenda e giungemmo alla conclusione che dovevamo avere centomila dollari a testa prima di poterci permettere di stabilirci a casa.

Decidemmo di inviare la "percentuale" a Irving & Company e di pagare tutti i debiti che avevamo a casa.

Il cuore di Mac andava a suo padre. Desiderava una riconciliazione e decise di mandargli 10.000 dollari, rimborsando così il denaro che suo padre gli aveva dato per stabilirsi a New York, scrivendo allo stesso tempo al vecchio gentiluomo di aver fatto un grosso colpo in una speculazione sul cotone, per spiegare di avere una somma così grande da parte.

I nostri conti erano piuttosto confusi e mi venne in mente un modo nuovo per sistemarli e dare a ciascuno di noi un avvio equo. La mia proposta fu che mettessimo tutto in comune. Mettere ogni dollaro che avevamo al mondo sul tavolo proprio lì e allora, e lasciare che la ditta si assumesse tutti gli obblighi, puramente personali com'erano, tranne solo la "percentuale" di Irving, e pagarli dal fondo generale, quindi dividere il saldo. Questo fu concordato, e il più strano bilancio mai redatto fu presto pronto.

Tutti avevamo pianificato determinati doni e regali per amici in America, una somma considerevole nel complesso; tutto il costo di ciò fu assunto dalla ditta. La voce principale erano 10.000 dollari alla polizia di New York. Quando i saldi furono finalmente chiusi, quasi 30.000 dollari erano scomparsi dal nostro capitale in contanti, ma nel complesso fu un buon piano. Ci avvicinò tutti, di conseguenza aumentò la nostra fiducia l'uno nell'altro e allo stesso tempo impedì ogni possibilità di futura controversia. Sistemata questa faccenda, decidemmo di fare un po' di ricreazione facendo un giro in Italia. Dopo aver studiato guide e itinerari, risolvemmo di prendere un piroscafo da Southampton a Napoli, trascorrere qualche giorno lì a vedere la città e visitare Pompei, ecc., poi verso nord a Roma.

Avevamo fatto considerevoli preparativi per il nostro tour, quando sorse una circostanza che non solo cambiò i nostri piani, ma nel seguito cambiò anche le nostre vite.

Avevamo fatto un'altra visita ad Hampton Court e, invece di cenare allo Star and Garter, tornammo in barca sul Tamigi e cenammo al Cannon Street Hotel. Prima di andare all'hotel facemmo una passeggiata lungo Lombard Street e, arrivati all'incrocio di strade di fronte alla Bank of England, ci fermammo. Mentre guardavo il vortice umano in quel centro di vita pulsante, mi rivolsi ai miei amici e, indicando la Bank of England, dissi: "Ragazzi, potete contarci, quello è il punto più tenero del mondo, e potremmo colpire la banca per un milione facile come bere un bicchier d'acqua". Non fu data alcuna risposta in quel momento, e l'osservazione casuale fu apparentemente dimenticata. Bene per noi se fosse stato così.

Il giorno dopo andammo a fare un giro a Windsor, e dovevamo cenare in una famosa vecchia locanda lungo la strada. Arrivati, visitammo naturalmente il castello e, mentre ammiravamo le decorazioni nella maestosa sala del trono, Mac ci fermò con l'osservazione che qualcosa che avevo detto il giorno prima gli era rimasto impresso nella mente. Continuò dicendo che volevamo centomila dollari a testa per tornare a casa in buone condizioni; che la Bank of England aveva molto da risparmiare, ed era bene che il fulmine colpisse dove i saldi erano pesanti. La banca non avrebbe mai sentito la mancanza del denaro, e credeva fermamente che l'intera direzione della fossile istituzione fosse permeata dal marciume secco dei secoli. I direttori erano convinti che il loro sistema bancario fosse inespugnabile e, di conseguenza, sarebbe caduto facile vittima, a condizione, come sospettavamo, che la banca fosse davvero gestita da funzionari ereditari.

Ecco un quadro, davvero. Tre avventurieri americani, due dei quali appena oltre la maggiore età, in piedi nella sala del trono del Castello di Windsor, e che complottavano per sferrare un colpo alle borse di denaro della Bank of England!

L'idea crebbe rapidamente in noi. Dopo cena sedemmo nel crepuscolo di quella vecchia locanda e discutemmo della Vecchia Signora di Threadneedle Street da un punto di vista dal quale probabilmente non era mai stata discussa prima. Posso immaginare con quanto disprezzo gli idioti, gonfi e pomposi magnati della banca ci avrebbero guardato se avessero saputo della nostra discussione.

In seguito si vantarono con me, come si erano vantati per un secolo, che il loro sistema era perfetto, e come prova che lo fosse proclamarono ampiamente di non averlo cambiato in cento anni. Avevano proclamato così forte e così a lungo la sua assoluta invulnerabilità che non solo ci credevano loro stessi, ma tutto il mondo era giunto a crederci altrettanto. "Sicuro come la banca" era un proverbio ovunque sottostante alla lingua inglese.

Nella nostra discussione giungemmo rapidamente alla conclusione che qualsiasi sistema di finanza immutato nei dettagli per un secolo, la cui fede nella perfezione era un articolo di fede non solo per i funzionari incaricati della sua gestione, ma per il popolo d'Inghilterra in generale, dovesse, per la natura stessa del caso, essere spalancato all'attacco di chiunque fosse abbastanza audace da dubitare della sua inespugnabilità e risoluto ad attaccare.

Che invenzione dell'immaginazione fosse questa vantata inespugnabilità della Bank of England, il seguito lo mostrerà. E quanto a quei maestri della finanza, quegli Giove terreni del mondo finanziario che sedevano sereni sopra le nuvole, "il Governatore e la Compagnia della Bank of England", fecero presto tremare dalle risate l'intero mondo del denaro quando furono rivelati i sempliciotti che si dimostrarono essere.

Volevamo centomila dollari a testa ora, e avevamo risolto di ottenerli dalla Bank of England. Tale era la nostra fiducia che non pensammo mai che il fallimento fosse possibile. In verità, se mai c'è stato un piano concepito in ignorante entusiasmo, questo era uno. Eravamo qui, assolutamente senza alcuna conoscenza dei meccanismi interni dell'istituzione, stranieri a Londra, sotto nomi falsi, senza alcun tipo di attività, e non solo incapaci di fornire referenze, ma incapaci di reggere qualsiasi indagine.

Esattamente come dovevamo manipolare la banca non lo sapevamo. Eravamo inclini, ora che avevamo circa cinquantamila dollari di capitale, a evitare una cosa così seria come la falsificazione, ma avevamo un'idea per uno di noi di ottenere in qualche modo un'introduzione alla banca e usare tutto il denaro del gruppo per stabilire un credito. Nel frattempo, tutti dovevano entrare nel giro dentro o intorno alla borsa e usare chi aveva il conto in banca come referenza per gli altri. Se si fosse presentata una buona occasione per entrare in un'attività onesta, avremmo potuto abbandonare per sempre ogni pensiero di infrangere di nuovo la legge. Questa era la teoria; nella pratica, eravamo quasi certi di tentare il gioco che avevamo giocato così con successo di recente.

In conferenza fu stabilito che si dovesse aprire un conto con la banca, comunque; una volta fatto quello, avremmo potuto decidere che uso farne.

Poiché non mi ero ancora fatto vedere nelle transazioni precedenti, mi offrii di andare in prima linea in questo; così, dicendo ai miei due amici di andare nel Continente - in Italia, se volevano - io sarei rimasto a Londra e avrei gestito l'apertura del conto. Mi presero in parola e un giorno o due dopo salparono da Liverpool per Lisbona, e attraversarono il Portogallo fino alla Spagna, visitando le principali città di quel paese.

Rimasi solo a Londra e iniziai subito a fare prospezioni, mettendo all'opera tutto il mio ingegno per vedere come potevo gestire l'ottenimento di un'introduzione alla banca. Avevo solo 20.000 dollari per iniziare la cosa, poiché non pensavamo fosse prudente rischiare il nostro intero capitale in un unico posto. La mia prima idea fu di trovare qualche avvocato di prestigio che tenesse il suo conto alla Bank of England, per dargli una parcella di 100 sterline per fungere da mio consulente legale, raccontandogli delle favole sullo stabilire una ditta filiale a Londra, e ingaggiarlo, non appena avessimo iniziato, a dedicare tutto il suo tempo ai nostri affari con un ricco stipendio. Ma c'erano molte obiezioni ad avere un avvocato per presentarmi, essendo loro svegli e inclini a scrutare troppo da vicino. Se uno si fosse allontanato così tanto dalla sua politica di cautela da presentare un nuovo cliente, avrebbe potuto facilmente notificare alla banca dopo l'introduzione che io ero un estraneo per lui e forse consigliare loro di indagare, e l'indagine era l'unica cosa che dovevo evitare. Naturalmente, si suppone che uno dia referenze, anche se presentato. Sebbene non avessi familiarità con i metodi di questa banca, ero tuttavia fiducioso che tutti quelli al vertice dovessero essere una stupida schiera di zelanti della burocrazia, e risolsi di sbrigare i miei affari solo con loro. Ero abbastanza sicuro che la routine di un'introduzione una volta ben superata, così da darmi accesso ai funzionari, si sarebbero facilmente accontentati e fatti aiutare nella frode, invece di essere ostacoli. Il risultato dimostrò che la mia supposizione era corretta, poiché una tale schiera di cirripedi autosufficienti nessuna istituzione al mondo è mai stata gravata.

Il marciume secco del burocratismo permeava la banca in lungo e in largo; persino gli avvocati della banca, i signori Freshfields, erano semplicemente "altamente rispettabili", e talvolta quando quel termine viene applicato in Inghilterra indica mediocrità. I Freshfields riuscirono a spendere quattrocentocinquantamila dollari del denaro della banca per la nostra persecuzione. Quel fatto da solo avrebbe rovinato la reputazione di qualsiasi studio legale in America, ma il circolo di adulatori che controllano quella corporazione chiusa chiamata i Bencher dell'Inn era prodigo di elogi verso questa ditta per l'estrema abilità dimostrata nel preparare il caso per la banca.

Alla fine decisi di trovare qualche vecchio negoziante affermato che tenesse un conto alla banca e ottenere un'introduzione attraverso di lui.

Decisi di attuare il piano immediatamente. La cosa era prima di tutto trovare il mio uomo; così alle 2 di quel pomeriggio mi appostai vicino alla banca per osservare i depositanti che uscivano e poi seguirli. Quattro depositanti su cinque quando portano denaro in banca escono esaminando i loro libretti di deposito. Quel pomeriggio ne seguii diversi; di questi ne scelsi tre; uno era un ottico ed elettricista, una ditta di vecchia data, che faceva grandi affari. Un altro era una casa di importazione delle Indie Orientali. Il terzo era Green & Son, sarti.

Il giorno dopo andai dall'ottico e acquistai un costoso binocolo da teatro, e feci incidere su di esso "A Lady Mary, dalla sua amica", e lo pagai con una banconota da 100 sterline; poi andai dalla ditta delle Indie Orientali e acquistai un costoso scialle di seta bianca e una coperta da viaggio adatta a un principe, e guardai uno scialle di pelo di cammello a cento ghinee.

Avevo portato dall'America con me un cappello da occidentale, e poiché avevo risolto di interpretare il Re dell'Argento, lo indossai quando andavo in giro tra i commercianti. Gli inglesi avevano, e hanno ancora, idee assurde riguardanti quell'articolo desiderabile, "Il Re dell'Argento Americano". L'articolo da palcoscenico lo prendono per quello autentico, e credono devotamente che i marciapiedi ne siano pieni in America, tutti in giro con rotoli di banconote da mille dollari in tasca, che gettano a lustrascarpe e baristi.

Pertanto, risolvetti di interpretare questo ruolo. Dopo il mio acquisto dello scialle e della coperta, andai in carrozza fino da Green & Son, ed entrai, fumando un sigaro, e con il mio grande cappello tirato bene sugli occhi. Non appena vidi il vecchio Green sentii di aver trovato il mio uomo. Certamente avevo colpito bene, poiché la ditta (padri e figli) era stata depositante presso la Bank of England per quasi un secolo, e aveva una ricchezza considerevole; ma, alla moda inglese, si atteneva costantemente agli affari. Questa è una ditta di sarti ultra-alla moda, che, come lo storico Poole della porta accanto, fa pagare per la propria reputazione più che per la vestibilità dei propri capi.

Uno dei membri della ditta e un inserviente volarono a servirmi, ma, non prestando loro alcuna attenzione, iniziai una lenta marcia attorno allo stabilimento, esaminando l’assortimento di stoffe, mentre loro mi seguivano alle calcagna. Percorsi un lato e tornai sull'altro fino alla porta. Arrivato lì mi fermai e, indicando prima una pezza di stoffa e poi un'altra, dissi: "Un completo da questa, tre completi da quella, due da quella, un soprabito da quella, un altro da quella, un altro completo da quella, uno da quella. Ora, mi mostri delle vestaglie." La prima mostrata costava venti ghinee. Dissi immediatamente che andava bene. Si può star certi che il sarto e il suo assistente volarono in giro, uno a prendere le misure e l'altro a scrivere le misure di questa pecora americana che la Provvidenza aveva fatto smarrire nel loro negozio. Quando mi chiesero nome e indirizzo, diedi F. A. Warren, Golden Cross Hotel, e poi, per paura di dimenticare il mio nome, ne feci un appunto e lo misi nel taschino del gilet. Mi accompagnarono fuori con degli inchini, evidentemente molto colpiti dalla mia taciturnità, e specialmente dal mio grande cappello, convinti inoltre di aver agganciato una fortuna in un autentico re dell'argento americano. Entrai nel brougham e mi diressi direttamente al Golden Cross Hotel, a Charing Cross, e lì, registrandomi come "F. A. Warren" e ottenendo una stanza, partii per il mio albergo. Questa stanza al Golden Cross la tenni per un anno intero, ma non vi dormii mai. Fu l'unico indirizzo che la Bank of England ebbe mai del loro distinto cliente, il signor Frederic Albert Warren.

Non mi preoccupai più degli altri due commessi, ma guardai in giro per la città, divertendomi. A tempo debito passai a provare gli indumenti e, quando furono pronti per la consegna, lasciai il contante al personale dell'albergo con l'ordine di saldare il conto, cosa che fu fatta. Lì la faccenda rimase in sospeso per dieci giorni, dopodiché arrivai di nuovo in carrozza e, rimanendo seduto, il capo della ditta uscì verso di me e io osservai: "Devo avere altri indumenti; duplichi quell'ordine", e partii.

Una settimana dopo passai a provarli, e poi dissi che, dovendo andare in Irlanda per qualche giorno di caccia con Lord Clancarty, avrei mandato giù una valigia per gli indumenti e sarei passato a prenderla sulla strada dall'albergo alla stazione. Comprai quindi il baule più costoso che riuscii a trovare e lo mandai al sarto. Quando arrivò il giorno in cui dovevo passare, mi munii di sei banconote da 500 sterline, cinque da 100 e circa cinquanta da 5 sterline da mettere sul fondo del rotolo. Prima di lasciare il mio albergo feci mettere un grande baule sulla carrozza, e poi, prendendo all'interno di esso tutte le borse da viaggio, le coperte, gli ombrelli di seta e i bastoni dell'intero gruppo, mi diressi dal sarto, pagai il conto con una banconota da 500 sterline e feci caricare la valigia sulla carrozza. Mi voltai per andarmene, ma, fermandomi alla porta, osservai con fare del tutto casuale: "A proposito, signor Green, ho più denaro di quanto voglia portare sciolto nel taschino del gilet in Irlanda; credo che lo lascerò a lei." Lui rispose: "Certamente, signore", e mentre estraevo il rotolo dal taschino del gilet, chiese: "Quanto è, signore?" "Solo 4.000 sterline; potrebbero essere 5.000"; al che lui replicò: "Oh, signore, avrei paura a farmi carico di così tanto; mi permetta di presentarla alla mia banca." Corse a prendere il cappello, mi accompagnò alla Bank of England e, chiamando uno dei vice-direttori, mi presentò come un gentiluomo americano, il signor F. A. Warren, che desiderava aprire un conto. Furono portati un libretto degli assegni e un libretto di deposito e mi fu presentato il registro delle firme per il mio autografo, e mi fu chiesto di firmare per esteso, così mi battezzai Frederic Albert. Mi diressi alla stazione North Eastern e telegrafai ai ragazzi a Barcellona che la cosa era fatta e che potevano, se volevano, abbreviare la loro escursione e tornare subito in Inghilterra.

Così il primo passo era stato compiuto, e con successo. Discutemmo ora di abbandonare ogni ulteriore idea di infrangere la legge e di iniziare a Londra come broker e promotori di società per azioni. Il piano era che io prendessi il denaro della ditta, 10.000 sterline, lo mettessi tutto nella Bank of England e iniziassi a comprare e vendere azioni, mantenendo il mio denaro in movimento dentro e fuori dalla banca. Poi George e Mac avrebbero aperto un ufficio e si sarebbero lanciati come promotori, facendo riferimento al signor Warren della Bank of England. Questo li avrebbe messi subito su una buona posizione, e io mi sarei gradualmente ritirato dalla Bank of England dopo aver presentato George e Mac con i loro veri nomi. Questo era un grande piano, e se solo lo avessimo portato a termine la fortuna sarebbe stata nostra, e anche l'onore, ma eravamo troppo impazienti di qualsiasi ritardo nell'assicurarci la ricchezza ed eccessivamente fiduciosi nel nostro successo e nella nostra abilità. Soprattutto, eravamo ansiosi di tornare a casa. Ma mi sono spinto un po' troppo avanti con il racconto.

Poco dopo ricevetti un telegramma da George e Mac che diceva che sarebbero arrivati in tempo per una cena tardi, e che dovevo aspettare e cenare con loro. A quel tempo vivevo al Grosvenor Hotel, a Victoria Station. Facemmo un piacevole incontro e una buona cena per festeggiarlo. Mostrai il mio libretto degli assegni, ed erano ansiosi di conoscere tutti i dettagli dei miei colloqui, non solo in banca, ma con il sarto, e davanti al vino raccontai con grande spirito i dettagli della piccola commedia. Ho ancora oggi un vivido ricordo delle risate esplose dai miei compagni durante il racconto. Ridemmo allora, ma non ridemmo per i successivi vent'anni, né partecipammo ad alcun banchetto sontuoso. Nel mondo del crimine il successo è un fallimento, e forse mai l'assoluta accuratezza di quella affermazione è stata così pienamente confermata come nelle nostre stesse vite.

Quella nostra ilarità finì in un’angoscia troppo profonda per le parole. Per vent'anni non ho mai guardato una stella, né visto il volto di una donna o di un bambino; vale a dire, dai miei primi anni in cui il cuore batte forte e il sangue scorre caldo nelle vene. Quell'orribile vuoto di tempo fu riempito fino all'orlo dai colpi di una tempesta senza pietà, affamato, perseguitato, a faticare come uno schiavo alle galere sotto il sole cocente dell'estate, o vestito con abiti leggeri ed esposto a ogni tormenta e a tutte le bufere vorticose dell'inverno, finché la mia prima giovinezza non svanì e gli anni migliori del mio vigore si sciolsero tutti, e alla fine uscii dalla mia prigione, ma con il segno della sofferenza e della desolazione impresso profondamente su di me, per affrontare un mondo di cui non potevo non essere ignorante.

CAPITOLO XV.

CROCIERA PIRATESCA NEI MARI TROPICALI.

La strada per i caveau della banca con i loro tesori era stata aperta, ma rimanevano molte questioni di dettaglio da attuare prima di potervi entrare. Si prospettava un ritardo di diversi mesi, ma eravamo impazienti di fronte alla prospettiva di un ritardo anche solo di sei mesi nell'assicurarci le fortune che volevamo, e che avevamo iniziato a considerare essenziali per la nostra felicità.

Il nostro piano per alleggerire la banca di un milione o due dei suoi quaranta milioni di sterline era, in breve, quello di prendere in prestito giorno dopo giorno ingenti somme su titoli falsificati, l'aspetto negativo del piano, dal nostro punto di vista, era il fatto che la banca, naturalmente, avrebbe conservato quei documenti, che avrebbero potuto essere prodotti in qualsiasi momento futuro per fondare un'accusa penale contro di noi, a condizione che la giustizia avesse mai avuto l'opportunità di pesarci sulle sue bilance.

Protetti come eravamo dalla polizia a New York, sentivamo che la possibilità che la nostra identità venisse mai scoperta fosse remota. Eppure, c'era un elemento di rischio che volevamo eliminare completamente. Nella nostra recente incursione ai danni dei banchieri di Francia e Germania, non avevamo mai esaurito la nostra lettera di credito, ma avevamo fatto annotare su di essa l'ammontare del contante che prelevavamo, portando via l'effettivo documento falsificato e distruggendolo all'istante. Se fossimo stati arrestati in Europa, senza dubbio, secondo le leggi vigenti lì, ci avrebbero fatto soffrire sulla base della dichiarazione verbale del banchiere; ma in America, per condannare qualcuno per contraffazione, il documento stesso deve essere prodotto in tribunale.

Feci diverse visite alla banca, depositando e prelevando varie somme di denaro. Ebbi colloqui con il vice-direttore e, con vari pretesti per ottenere informazioni, intervistai banchieri e uomini d'affari in città. Alla fine, dopo molte conferenze, giungemmo alla conclusione che la vantata inespugnabilità della banca fosse immaginaria, e che la vanità e l'autosufficienza dei funzionari si sarebbero un giorno rivelate un laccio per l'istituzione che governavano.

La successiva conclusione a cui giungemmo fu che, per quanto potesse essere facile frodare la banca, esisteva un'infinità di dettagli che avrebbero richiesto sei mesi di preparativi per essere portati a termine. Poi, di nuovo, la parola contraffazione iniziò ad apparire nera nel nostro vocabolario. Sapevamo che John Bull era un tipo ostinato una volta che si metteva sulla difensiva, e iniziammo a pensare che fosse saggio restare fuori dal suo occhio vigile.

Alla fine, come risultato di molti dibattiti, risolvemmo di abbandonare temporaneamente la faccenda della Bank of England, forse per sempre, perché era troppo pericolosa e il ritardo sarebbe stato troppo grande. Il nostro nuovo piano era di andare in Sud America per una spedizione di pirateria. Non essendoci cavi nel 1872, e richiedendo, come appurammo, quaranta giorni per inviare una lettera da Rio de Janeiro in Europa e ottenere una risposta; così che, se avessimo eseguito un'operazione con audacia e bene, avremmo potuto sperare in qualsiasi cosa. Risolvemmo di andare in Sud America, ma di lasciare che il mio conto rimanesse in banca e, se il nostro successo fosse stato grande quanto previsto, avremmo lasciato che la Bank of England conservasse il milione o due che volevamo, continuando il suo sonno secolare finché non fosse giunto il momento in cui qualche mente avventurosa ma senza scrupoli avrebbe accettato la tentazione che lei offriva di impossessarsi di alcuni dei suoi sacchi di sovrane.

Il nostro piano era, nel complesso, simile a quello che avevamo usato di recente con tanto successo in Germania e Francia. Solo che in questo caso proponevamo di utilizzare il credito della London and Westminster Bank, e, pertanto, ottenemmo i documenti necessari per portare a termine con successo una tale operazione.

Il piroscafo Lusitania della Pacific Steam Navigation Company era annunciato in partenza il giorno 12, e determinammo di partire con quello. Il nostro piano era di viaggiare sullo stesso piroscafo, di essere sempre a distanza di supporto l'uno dall'altro, e tuttavia fingere di essere estranei, o se avessimo associato insieme, di agire in modo da far pensare a tutti gli osservatori che la nostra conoscenza fosse puramente casuale.

Mac aveva i suoi biglietti a nome di Gregory Morrison. Portava lettere di presentazione per Maua & Co., che avevano filiali in tutte le città lungo la costa, comprese Montevideo e Buenos Ayres sulla costa orientale, e Lima, Valparaiso e Callao su quella occidentale.

I piroscafi della Pacific Steam Navigation Company, partendo da Liverpool, toccano Bordeaux, Santander e Lisbona, poi sono a 6.000 miglia di distanza a Rio, senza mai rallentare i motori per un istante durante il viaggio. Due giorni a Rio per scaricare il carico e imbarcare carbone, poi di nuovo via per Montevideo, scaricare il carico e caricare di nuovo carbone, poi via attorno a Capo Horn, e migliaia di miglia su per la costa occidentale, toccando ovunque per sbarcare posta e passeggeri; infine, dopo 14.000 miglia di viaggio marittimo, raggiungono Callao, poi prendono la rotta di ritorno per Liverpool.

Eravamo davvero pirati moderni, impegnati in una discesa piratesca del diciannovesimo secolo sulle coste del Sud America. Invece del pirata robusto e armato di altri tempi, eravamo giovanotti dai modi gentili, dal parlare pacato e cortesi, eppure la nostra penna d'acciaio e il nostro calamaio erano strumenti più letali, o almeno di sicuro fuoco e di mira migliore, dei lunghi fucili e delle pistole da sella dei prodi pirati del diciassettesimo secolo. Le nostre speranze di guadagno erano alte e contavamo su un ampio ritorno per la fatica della nostra avventura. Dico fatica, perché non temevamo alcun pericolo, così fiduciosi eravamo della nostra capacità di portare a termine tutto con mano ferma, e così completa era la nostra fede l'uno nell'altro che non avevamo alcuna ansia per il risultato, ma consideravamo semplicemente il nostro viaggio come una piacevole traversata verso i mari tropicali — un felice cambiamento dal vento di marzo e dai cieli cupi dell'Inghilterra ai cieli luminosi e all'aria balsamica del mondo tropicale nei mesi invernali.

Avevo un saldo in banca di 2.335 sterline, e noi, per una questione di prudenza, volevamo avere il nostro capitale pronto a portata di mano. La banca ha una regola secondo cui un depositante non deve mai avere meno di 300 sterline sul suo conto. I miei amici erano alquanto scettici sul fatto che la banca non considerasse il loro nuovo cliente, F. A. Warren, con qualche sospetto e come un depositante da tenere d'occhio. I miei rapporti personali con il personale della banca mi convincevano che tutto andava bene, ma per convincere i miei amici decisi di dare loro una prova che la banca avrebbe infranto la loro regola per mio conto.

Il lunedì prima di salpare per il Brasile passai in banca e dissi al vice-direttore che stavo andando a San Pietroburgo e poi nel sud della Russia per un periodo per ispezionare alcuni lavori che stavo svolgendo lì, e intendevo chiudere il mio conto. Mi pregò di non farlo, mi disse molte cose lusinghiere e insistette sul fatto che sarebbe stato conveniente avere un conto aperto a Londra.

"Beh," dissi, guardando il mio libretto, "vedo che ho 2.335 sterline a credito. Lascerò le 35 sterline dispari con voi." Acconsentì immediatamente. Se avesse detto: "No, deve lasciare almeno 300 sterline, come richiesto dalle nostre regole", avrei detto "Va bene" e le avrei portate a cinquecento. Prelevai subito le 2.300 sterline, con l'intenzione di depositare 300 sterline prima di lasciare Londra, ma nella fretta dei nostri preparativi lo trascurai, e il mio saldo in banca rimase di 35 sterline per tutte le settimane in cui fui in crociera piratesca verso il Mar dei Caraibi.

Depositando gran parte dei nostri bagagli a Londra, prendemmo il treno per Liverpool e, acquistando i biglietti per Rio, salimmo a bordo della buona nave Lusitania, ma non una "buona" nave, poiché il suo primo viaggio, essendo questo il secondo, le aveva fatto guadagnare la reputazione di essere sfortunata, e gli assicuratori di Liverpool, non meno dei marinai di Liverpool, non scommettono su una nave sfortunata — la loro fede che la sfortuna segua una nave sfortunata è stata giustificata in migliaia di casi, come lo fu nel caso della Lusitania. Ma non ho intenzione di raccontare la storia successiva della nave.

Dall'ora del nostro arrivo a Liverpool eravamo esteriormente estranei, e durante il viaggio nessuno sospettò mai che fossimo qualcos'altro. Scoprimmo presto di avere una piacevole compagnia di compagni di viaggio, e mentre uscivamo dal Mersey e ci dirigevamo verso sud ci sistemammo per divertirci. Borea era amichevole, e via sfrecciammo attraverso il Golfo di Biscaglia, avvicinandoci rapidamente alla foce della Garonna, su un estuario della quale si trova l'antica città di Bordeaux. Arrivati lì, la nave rimase all'ancora per alcune ore, imbarcando e sbarcando merci e accogliendo emigranti per varie parti del Sud America. Quando il piroscafo stava per partire, fu uno spettacolo strano e piuttosto comico assistere ai saluti e ai congedi delle folle di amici che erano venuti a vederli partire. La consuetudine mi sembrò così peculiare che la descriverò al meglio dopo tanti anni: due uomini in piedi faccia a faccia, uno stringe l'altro attorno al corpo, l'altro passivo, poi inclinandosi all'indietro solleva l'altro completamente da terra una, due o tre volte, probabilmente a seconda del grado di parentela o dell'intensità dell'affetto; poi l'operazione è invertita, l'abbracciato diventa l'abbracciante. In alcuni casi il cerimoniale viene ripetuto una seconda o terza volta, non essendo lì in voga né baciarsi né piangere.

La mattina seguente eravamo al largo della costa spagnola, a guardare il bagliore argentato dalle vette coperte di ghiaccio dei Pirenei — almeno quelli di noi che non erano impegnati nella più sgradevole occupazione di pagare il loro debito a Padre Nettuno. Tuttavia, nel momento in cui la nave arrivò al piccolo porto di Santander, i passeggeri si stavano per lo più riprendendo dal mal de mer causato dall'acqua agitata del Golfo di Biscaglia. Mentre lasciavamo questo minuscolo porto riparato, una delle pale dell'elica toccò il fondale roccioso e si spezzò, ma la nostra nave continuò il suo viaggio con velocità immutata e, entro tre giorni, risaliva il Tago verso Lisbona. Qui i passeggeri che volevano approfittare dell'opportunità ebbero qualche ora a terra; poi ripartimmo per la lunga traversata diagonale attraverso l'Atlantico.

"La Signora del Lusitania", come veniva chiamata, perché non c'era nessun'altra signora tra i passeggeri di prima classe, era la moglie di un capitano dell'esercito britannico, che andava fuori per qualche mese di caccia nelle pampas di Buenos Ayres, e, naturalmente, accompagnata da molti cani, con un assortimento di fucili. C'era anche un cappellano della marina britannica che stava andando a raggiungere la sua nave a Valparaiso. Era un tipo strano; un uomo grande e massiccio, di circa 28 anni, il più accanito bevitore di champagne a bordo, e questo significa molto. Ogni volta che incontrava qualcuno dei passeggeri "allegri" di prima classe, diceva: "Avanti, vecchio mio, vogliamo giocarci a testa o croce una bottiglia di fizz?", come chiamava il suo vino preferito, e non mancava mai di trovare chi accettasse. La maggioranza in prima classe consisteva in un gruppo di quindici giovani inglesi, ingegneri civili, che andavano sotto la guida di un colonnello svedese per rilevare, per conto del governo brasiliano, una linea ferroviaria attraverso la parte meridionale del Brasile, dall'Atlantico al Pacifico. In tutto c'erano venticinque giovani, pieni di scherzi e divertimento, che rendevano le cose piuttosto vivaci sulla nave. Si impegnavano in tutto da cui si potesse trarre un po' di divertimento. All'equatore attirarono i "novellini" a guardare attraverso i binocoli la linea, e avendo fissato un capello attraverso il campo visivo, naturalmente, potevamo vederlo tutti chiaramente. Padre Nettuno salì a bordo e i membri dell'equipaggio che non avevano mai attraversato l'Equatore furono scovati dai loro nascondigli, trascinati sul ponte, insaponati con un pennello da imbianchino intinto nel grasso vecchio, rasati con un rasoio di legno, e poi gettati senza tante cerimonie all'indietro in una botte d'acqua.

Dopo un viaggio prospero di tre settimane arrivammo in vista del famoso "Pan di Zucchero", e sbarcammo regolarmente alla Dogana, i nostri bagagli furono controllati e andammo ai nostri alberghi, ognuno andando in uno diverso, e ognuno registrandosi con il nome che le nostre lettere di credito e di presentazione portavano. Mentre eravamo a Rio andavamo di giorno nei parchi o nei caffè e trascorrevamo le nostre serate insieme, divertendoci moltissimo.

Questa fu la nostra prima esperienza dei tropici, e la vita sotto l'Equatore si rivelò tanto nuova e affascinante quanto lo è sempre per l'abitante di un clima freddo. Lo spettacolo dei frutti tropicali nei mercati era magnifico e, sebbene gli stranieri siano avvertiti di non mangiarne, la nostra salute era così buona e la nostra digestione così perfetta che ignorammo tutti gli avvertimenti e soddisfacemmo i nostri palati senza limiti, senza che ne conseguisse alcun cattivo risultato.

Tuttavia, sentivamo dopo tutto che eravamo lì per affari; volevamo bottino, infatti, e non piacere, a Rio. Il nostro piacere si trovava in Europa o in America, lì nel bel momento che ci aspettava, quando, come uomini danarosi, saremmo tornati e, circondati da coloro che ci erano più vicini e cari, avremmo goduto la vita appieno.

Mac era il pezzo grosso del nostro gruppo e, desideroso di superare tutti noi nei suoi successi finanziari, smaniava per andare al fronte. Di conseguenza, organizzammo tutto affinché potesse sferrare ovunque il primo e più pesante colpo.

Naturalmente, durante i nostri ventidue giorni di viaggio avemmo tempo a sufficienza per discutere e, prima di superare l'Equatore, avevamo stabilito il nostro piano. Per prima cosa, si convenne che uno del gruppo dovesse tenere il collo fuori dal cappio, per tenersi pronto qualora uno degli altri si fosse trovato nei guai. Con mia grande soddisfazione, fu deciso ancora una volta che ero io l'uomo a doversi tenere in disparte.

La ditta Maua a Rio era la più considerevole di tutto il Sud America, e le lettere di presentazione di Mac erano indirizzate a questa società. Il piano prevedeva che Mac si presentasse alla Maua & Co. e prelevasse, entro ventiquattr'ore, almeno 10.000 sterline, così da coprire le nostre spese, e un giorno o due prima della partenza del piroscafo organizzasse una somma molto ingente, venti o trentamila sterline. Non appena ottenuta, George si sarebbe recato alla Bank of London and Rio de Janeiro per assicurarsi quanto riteneva sicuro chiedere, cinquemila o diecimila sterline. Questa somma sarebbe stata pagata in cartamoneta brasiliana, che io avrei dovuto cambiare in sovrane. Dopodiché, avrei dovuto acquistare un biglietto per me sul piroscafo diretto a sud, portare l'oro a bordo e sistemarlo nella mia cabina. All'ultimo momento, nel trambusto della partenza, Mac e George si sarebbero infilati nella mia cabina, nascosti, per salpare con il vapore; una volta fuori dal porto, avrebbero incontrato il commissario di bordo per spiegargli che avevano preso accordi con un amico per l'acquisto dei biglietti, ma che, poiché questi non si era fatto vivo, sarebbero stati costretti a pagare una seconda volta. Il nostro intento era di scendere lungo la costa orientale e risalire quella occidentale fino a Lima. Visitando le città lungo il tragitto da Lima, saremmo andati a Panama, avremmo preso il piroscafo per San Francisco e, dopo un piacevole soggiorno in California, saremmo andati via terra a New York con un milione.

Questo era il nostro piano, ma, come tutto il mondo sa, c'è una vasta differenza tra fare progetti e portarli a una felice esecuzione.

CAPITOLO XVI.

"MOSTRATEMI LE VOSTRE LETTERE DI CREDITO."

Il destino, la Provvidenza, chiamatelo come volete, raramente manca di rovesciare le azioni malvagie, rendendo arduo il cammino al malfattore.

Per un'ironia della sorte portavamo con noi ciò che avrebbe ostacolato tutto, o quasi tutto, il nostro bel piano.

Nelle nostre lettere di credito, in qualche modo misterioso, era stato omesso il nome del vicedirettore della London and Westminster Bank, sebbene ciò fosse assolutamente essenziale alla validità delle lettere. C'era anche un altro errore, un errore di natura così straordinaria – ovvero scrivere "endorse" con la "c" – che basta a far disperare chiunque contempli un atto illecito del successo, dato che potevamo essere sconfitti da incidenti così misteriosi e imprevisti.

Poche ore dopo il nostro arrivo, Mac si recò dai banchieri e fu ben accolto dal direttore.

Disse al direttore che le sue lettere di credito andavano da 5.000 a 20.000 sterline ciascuna e che avrebbe avuto bisogno di 10.000 sterline il giorno seguente. Le avrebbero tenute pronte?

Il giorno dopo andò in banca, con George e me appostati fuori. Dopo dieci minuti riapparve con un pacchetto quadrato sotto il braccio. Sorrise passando accanto a noi e, svoltato l'angolo, entrò in un caffè dove ci raggiunse. Il suo pacchetto conteneva 10.000 sterline in banconote brasiliane. Ci assicurò che in banca tutto era sereno e che avrebbe potuto avere 100.000 sterline se solo le avesse chieste.

Ero già stato dai tre maggiori cambiavalute e avevo preso accordi per acquistare oro. Quindi, lasciando Mac e George, presi una borsa di cuoio che avevamo allo scopo e, assoldato un robusto facchino nero, andai dai cambiavalute. Comprai sovrane per tutte le 10.000 sterline. Erano dieci sacchetti con mille sterline ciascuno. Il peso era di 168 libbre. Il nero se lo mise in testa, mi seguì fino all'hotel e trovò che fosse un bel carico. Così avevamo pescato il primo grosso pesce e contavamo con fiducia di prenderne molti altri.

Ho raccontato sopra come avessimo omesso, in modo incomprensibile, di inserire il nome del vicedirettore nella lettera di credito. Come abbiamo potuto commettere un simile errore? La mia risposta è che questo è solo un altro esempio di quel "qualcosa" imprevisto che accade sempre per annullare ogni beneficio sperato da guadagni illeciti.

Il giorno seguente Mac tornò dai banchieri e fu invitato dal direttore a mostrare la lettera di credito su cui erano state avallate le diecimila sterline prelevate. Guardando la lettera, il direttore disse: "È singolare; su questa lettera c'è solo il nome del signor Bradshaw, il direttore; anche il nome di J. P. Shipp, il vicedirettore, dovrebbe figurare sul credito". E proseguì dicendo che, tempo addietro, erano stati informati dalla London Bank che tutte le lettere da loro emesse avrebbero dovuto recare due firme.

Mac era un uomo di nervi saldi, ma ci volle tutto il suo autocontrollo per non tradire il proprio disagio. Disse che non sapeva davvero come fosse avvenuta l'omissione; supponeva fosse stata accidentale, ma che avrebbe esaminato le altre sue lettere non appena tornato in hotel.

L'espressione di disappunto e rabbia sul volto di Mac quando uscì fu uno spettacolo, e rimane vivida nella mia memoria ora come in quel lontano giorno del 1872.

Andò dritto all'hotel, dove George e io lo raggiungemmo poco dopo. Ci sedemmo e ci guardammo l'un l'altro. Il gioco era apparentemente finito ed eravamo un gruppo profondamente disgustato. Non litigammo né ci rimproverammo a vicenda, ma sentivamo di meritarci un calcio. Non ci ponemmo domande, ma so che i nostri volti avevano tutti un'espressione tristemente smarrita mentre ripetevamo mentalmente: "Come abbiamo potuto commettere una tale svista?". Ma presto un altro errore – la parola scritta male – sarebbe emerso, facendo sembrare quello del nome omesso una mosca di fronte a un'aquila.

Mac e io pensavamo che il gioco fosse finito e pianificavamo mentalmente la fuga. Ma George, essendo un uomo di straordinario coraggio e altrettanta intraprendenza, dichiarò che potevamo e avremmo rimediato all'errore. Sostenne che occorreva fare una mossa audace e che, poiché i banchieri avevano visto solo quel credito, il nome di Shipp, il vicedirettore, doveva essere immediatamente apposto sugli altri. Avevamo la firma autentica di J. P. Shipp su una tratta e Mac si mise subito al lavoro per scriverla su tutte le lettere. Fu una prova durissima per lui, poiché i suoi nervi avevano subito un contraccolpo. Era un uomo temperante, ma nelle circostanze gli consigliammo di bere un bicchiere di brandy per calmarsi. Poi, mettendo davanti a sé la firma autentica e le lettere falsificate, iniziò a inserire il nome. Le firme non erano scritte bene, ma, date le circostanze proibitive, erano meravigliosamente riuscite. Tutto ciò era accaduto entro mezz'ora dal momento in cui aveva lasciato la banca.

Fu una prova difficile, ma Mac era ben disposto a seguire il consiglio di George. Ovvero, doveva prendere diverse lettere e marciare con audacia in banca dicendo: "Ecco le mie lettere; sono tutte a posto. Entrambe le firme figurano su tutte le mie lettere tranne una, e da quella la seconda firma è stata in qualche modo omessa". L'ultima parola di George a Mac fu: "Conta su di noi per cavarti da qualsiasi situazione. Mantieni la calma. Recita fino in fondo la parte che ti sei assunto. Non potranno mai capire che i nomi siano stati scritti in così poco tempo. Offri con audacia altri cambi su Londra e, se c'è esitazione, di' che trasferirai immediatamente i tuoi affari alla English Bank of Rio".

Partì per la sua missione decisiva, seguito da noi, in uno stato di misera ansia. Non restò a lungo in banca, ma tornò a mani vuote. Incontratici nel luogo stabilito, ci informò che il direttore era rimasto visibilmente sorpreso in modo positivo quando gli erano state mostrate le lettere con entrambe le firme e che aveva trasferito l'avallo dalla lettera che ne aveva solo una a una che ne aveva due. Ancora una volta avevamo rimesso tutto a posto e riparato il danno, ma avremmo dovuto evitare di farlo ancora. Eppure lo facemmo.

Durante il nostro soggiorno a Rio vedemmo molte cose interessanti. Il negro era ovunque. La schiavitù era ancora legge nel paese; tutta la fatica e il peso del lavoro spettavano ai poveri schiavi. Un giorno prendemmo tutti e tre un treno di primo mattino e scendemmo in un piccolo borgo lungo il corso di un torrente a circa trenta miglia da Rio, oltre le catene montuose che circondano la città. Riuscimmo a trovare dei muli sellati e partimmo alla scoperta del territorio. Cavalcammo per alcuni chilometri attraverso una terra coperta di colline simili a tumuli, non appena giunti in fondo a una, ne stavamo risalendo un'altra. Queste colline sono coperte da cespugli di caffè carichi di frutti rossi, delle dimensioni di una ciliegia, ciascuno contenente due chicchi. Il caffè veniva raccolto in grandi ceste piatte dagli schiavi che, una volta piene, le portavano via sulla testa verso le zone di essiccazione.

Le strade erano fiancheggiate da aranci carichi di frutti succosi, di cui ci servimmo a volontà. Dopo un po' imboccammo un sentiero e cavalcammo per alcuni chilometri attraverso una fitta foresta. Sbucammo alla periferia di una piantagione di caffè, dove gli schiavi stavano andando a pranzo, e dopo un altro mezzo miglio giungemmo alla residenza del proprietario. Trenta o quaranta schiavi di entrambi i sessi e di ogni età erano raggruppati sull'erba, intenti a mangiare uno stufato dall'aspetto scuro da piatti di metallo, usando le dita come coltelli, forchette e cucchiai. Vedendo tre cavalieri uscire dalla foresta, fissarono con stupore ebete, finché uno, più intelligente degli altri, andò in cerca del sorvegliante. Poco dopo apparve un uomo bianco che, in risposta al "Parlate Italiano" di Mac, rispose sorridendo: "Sì, Signor", rivelandosi, come avevamo scommesso, un nativo della misera e soleggiata Italia.

Il sorvegliante ci mostrò la tenuta e ci spiegò tutti i processi di preparazione del caffè per il mercato. In un angolo di un grande edificio non dipinto c'era quella che chiamava infermeria, e un luogo dall'aspetto davvero poco confortante. Disse che non era impiegato alcun medico e che distribuiva lui stesso le medicine agli schiavi. Dopo esserci fatti servire del caffè, lo ringraziammo per l'ospitalità e tornammo a Rio con un treno serale.

Il piroscafo postale Ebro era annunciato in partenza da Rio per Liverpool il mercoledì della settimana successiva agli avvincenti eventi narrati nell'ultimo capitolo. Questa era la posta che avrebbe trasportato la tratta di 10.000 sterline sulla London and Westminster Bank, insieme a una lettera della banca di Rio che dichiarava di aver incassato la tratta del signor Gregory Morrison sulla lettera da loro emessa.

Ventidue o ventitré giorni dopo la partenza del piroscafo da Rio, la banca di Londra avrebbe saputo che i loro corrispondenti a Rio erano stati vittima di una truffa, ma 8.000 miglia di acqua blu li separavano, senza altro modo di colmare la distanza se non col vapore; quindi avevamo almeno altri quarantaquattro giorni per mietere il nostro raccolto. Dovrei dire, apparentemente altri quarantaquattro giorni, poiché per un incredibile errore stavamo per attirarci addosso una tempesta.

Il piroscafo su cui intendevamo caricare il nostro denaro e noi stessi era il Chimborazo, annunciato in arrivo per martedì e in partenza per il Rio de la Plata e la costa occidentale il giorno seguente. Fu quindi stabilito che lunedì Mac si sarebbe recato in banca per concordare l'incasso delle sue lettere per venti o trentamila sterline, per poi tornare il giorno dopo a ritirare il denaro. Non appena Mac fosse uscito dalla banca annunciando che tutto era andato bene, un altro di noi si sarebbe recato alla Bank of London and Rio e alla River Plate Bank, avrebbe presentato le lettere di presentazione e chiesto a ogni banca di tenere pronti i cinquemila o diecimila sterline per il giorno seguente. Avevano intenzione di passare verso le 11, così da darmi il tempo di cambiare le banconote brasiliane in sovrane, comprare il mio biglietto sul Chimborazo, assicurarmi la cabina, portare l'oro sul piroscafo e, soprattutto, far vistare il mio passaporto dalla polizia.

Arrivò lunedì. Ci aspettavamo una giornata nervosa, ma non così paralizzante come si rivelò. Di fatto, un martedì nervoso seguì un lunedì nervoso. Il mio lettore deve ricordare che eravamo ai tropici, con un sole cocente che ci guardava dall'alto con un'intensità tale da far desiderare le montagne ghiacciate della Groenlandia per rinfrescarci.

Entrammo nel parco pubblico per la nostra ultima consultazione prima che arrivasse la nostra fortuna, che non giunse mai.

Mac aveva nel piccolo astuccio di marocchino in tasca due lettere da 20.000 sterline ciascuna. Certamente nessuno al mondo, eccetto lui, avrebbe potuto portare a termine un gioco del genere giocato per posta così alta. Bello di persona, dai modi impeccabili, dai nervi saldi, padrone di tutte le lingue parlate a Rio: portoghese, spagnolo, italiano e francese. Soprattutto, aveva una fiducia smisurata in se stesso. Che futuro onorevole avrebbe potuto avere se non fosse stato per le sue follie giovanili! Davvero avrebbe potuto ottenere un successo meraviglioso in qualsiasi carriera onorevole. Sfortunatamente per lui, come migliaia dei nostri giovani più brillanti, aveva imboccato la Via delle Primule. Nel nostro fuoco giovanile e nella nostra sconsideratezza vedevamo solo i fiori e udivamo il canto delle sirene, ma alla fine la Via delle Primule ci ha condotto in un'oscurità dove tutti i fiori sono appassiti e le canzoni allegre si sono trasformate in nenie.

Guardando l'orologio, Mac scattò in piedi dicendo: "Sono le 10:45, è ora di andare". Così partì per la banca, noi lo seguimmo a una certa distanza, con i nervi a fior di pelle. Sentivamo che le nostre vite e le nostre fortune erano in bilico. I minuti trascorrevano come ore. Mentre osservavamo, vedemmo diverse persone entrare o uscire dalla banca, e ancora il nostro amico tardava ad apparire.

Alle nostre menti sospettose sembravano esserci strani movimenti intorno alla banca che presagivano il peggio per noi. Mille sospetti nati dalle nostre paure andavano e venivano, finché alla fine, incapace di sopportare l'attesa, entrai io stesso in banca e stetti lì, fingendo di aspettare qualcuno. Scrutinai attentamente ogni persona e ogni cosa. Mac era da qualche parte fuori dalla vista negli uffici privati. Gli impiegati chiacchieravano tra loro, e questo fatto per me era sospetto. Poi, con mio allarme, un impiegato di banca entrò dalla strada con un uomo dallo sguardo d'aquila, un ebreo, evidentemente, di circa 45 anni. Entrambi entrarono frettolosamente nell'ufficio privato, lasciandomi in un'agonia di sospensione. Il mio unico sollievo in quel momento era il pensiero che George e io non ci eravamo ancora compromessi e avremmo potuto, in caso di arresto di Mac, riuscire a salvarlo, tramite corruzione o un salvataggio.

Senza darlo a vedere, osservai quella porta logora e macchiata che conduceva all'ufficio privato finché ogni crepa e venatura non fu fotografata indelebilmente nel mio cervello.

Nei periodi difficili della vita, quando il cuore e l'anima sono sotto torchio, come si notano e si ricordano strani dettagli irrilevanti degli oggetti che ci circondano. Sembra che una cellula del cervello, del tutto separata dalla cellula del sentimento e della sensazione, lavori calma e costante, fotografando il materiale del proprio ambiente.

Non potrò mai dimenticare un fiore indossato da un'ospite alla mia tavola quando, nel mezzo del divertimento e circondato da amici, la mano della legge sotto forma di un robusto detective fu posata su di me a Cuba. In tutta la miseria e l'umiliazione di quella scena, ricordo il colore particolare del legno di una scatola di sigari poggiata sulla credenza. Senza dubbio ognuno dei miei lettori ricorderà qualche fenomeno simile nella propria vita.

Alla fine, incapace di sopportare l'attesa, soprattutto l'incertezza, andai alla porticina e, aprendola, guardai dentro. Con mio immenso sollievo vidi Mac seduto lì, apparentemente a parlare con disinvoltura con Braga, il direttore, e l'ebreo. Poiché non avevo attirato l'attenzione, chiusi la porta, uscii in strada e diedi a George il segnale prestabilito che tutto era a posto. Proprio in quel momento apparve il nostro socio, ma con un volto che tradiva tutto. Era arrossato dal disappunto e dalla rabbia, e dal contorno del suo corpo era svanito quell'indescrivibile portamento che comunica, meglio delle parole, fiducia e vittoria.

Andammo al nostro punto di ritrovo per strade diverse, e lascio all'immaginazione dei miei lettori raffigurarsi il nostro stato d'animo mentre ascoltavamo il suo racconto di sventura: la storia di Priamo e Troia di nuovo.

Mac era stato accolto cordialmente dal direttore e gli aveva detto che avrebbe avuto bisogno di 20.000 sterline il giorno seguente; avrebbe avuto la gentilezza di tenerle pronte? Il direttore rispose che non aveva bisogno di altri cambi su Londra, ma che avrebbe mandato a chiamare il suo intermediario, che avrebbe venduto le sue cambiali sul mercato. Egli (il direttore) avrebbe avallato le cambiali e annotato gli importi sulle sue lettere di credito. Naturalmente Mac non poté che acconsentire, e il signor Braga mandò un impiegato dal suo intermediario, il signor Meyers, affinché venisse. Questo era l'ebreo dallo sguardo acuto che vidi entrare.

Il direttore presentò Meyers al "signor Gregory Morrison" e spiegò che doveva vendere valuta per 20.000 sterline sul credito di Morrison, che la banca avrebbe avallato. Meyers disse: "Per favore, mostratemi le vostre lettere". Infilando la mano nella tasca interna della giacca ed estraendo il piccolo astuccio di marocchino contenente le due lettere, porse l'astuccio e il contenuto a Meyers, il quale, probabilmente senza sospettare che ci fosse qualcosa che non andava, srotolò entrambe le lettere e, tenendole in mano, fece scorrere i suoi occhi acuti lungo una di esse e lesse l'intero corpo della lettera. Arrivarono alla "nota", che diceva: "Tutte le somme prelevate contro questo credito si prega di avallarle sul retro e di notificarlo immediatamente alla London and Westminster Bank". Qui si fermò improvvisamente, voltò il suo occhio da falco su Mac e disse: "Perché, signore, qui la parola 'indorse' è scritta male. Sicuramente gli impiegati nelle banche di Londra sanno come scrivere!".

Fu davvero una folgore che trafisse da parte a parte il povero signor Gregory Morrison, ma lui non diede segno di nulla. Osservò con freddezza che non gli interessava far vendere le sue cambiali sul mercato, ma che sarebbe andato a trovare la gente della London and Rio e della River Plate Bank, poiché probabilmente avrebbero avuto bisogno di valuta e senza dubbio gli avrebbero dato il denaro di cui aveva bisogno. Meyers disse in modo molto brusco: "Avete lettere per quelle banche?". "Le ho", disse Mac, producendone allo stesso tempo due, una per ciascuna banca, ed entrambe recanti il timbro delle rispettive banche.

Il fatto che avesse queste lettere fu una fortuna, e nessuno, in meno di quaranta giorni, avrebbe potuto dire con certezza che non fossero autentiche. La produzione drammatica di queste lettere placò i sospetti che si stavano rapidamente accumulando e avrebbe comunque imposto una sosta se avessero pianificato azioni serie, per il motivo che, durante i quaranta giorni necessari per comunicare con Londra, non si poteva provare che i crediti fossero falsi. Il fatto che tali lettere esistessero affatto era dovuto interamente alla lungimiranza che aveva previsto di far fronte a un tale imprevisto.

Rimanemmo tutti, per alcuni brevi secondi, assolutamente sbalorditi, ma ci stimolammo rapidamente alla necessità di un'azione immediata per proteggere il nostro compagno. Vedemmo che dovevamo abbandonare subito ogni pensiero di cercare di fare altri affari a Rio e mettere tutte le nostre invenzioni ed energia al lavoro per salvare le 10.000 sterline e per far fuggire il nostro compagno in sicurezza da Rio. Ma come?

CAPITOLO XVII.

ANCORA UNA VOLTA SOLCHIAMO I MARI.

Qui nel nostro paese non sappiamo nulla delle scocciature e delle imposture del sistema dei passaporti, ma ora, come nel 1872, ogni persona che desideri lasciare il Brasile deve essere munita di un passaporto: se straniera, rilasciato dal proprio governo; se nativa, uno del governo del Brasile. Quando è pronta per lasciare il paese, deve portare il passaporto al quartier generale della polizia e farlo vistare, notificando contemporaneamente alla polizia il nome del vapore su cui intende imbarcarsi. Lasciato il passaporto all'agente dal quale acquista il biglietto, quest'ultimo, dopo aver accertato dalla polizia che il passeggero in questione non è ricercato dalle autorità, trasmette il passaporto al commissario di bordo, che, a sua volta, lo consegna al passeggero una volta che la nave è in mare.

Si vedrà che questi regolamenti rendono difficile per una persona sospetta lasciare il Brasile attraverso i normali canali di comunicazione, e non vi sono porte di servizio per la fuga in quel paese. Una volta in una qualsiasi città portuale, se proprio si deve partire, bisogna salpare dall'imboccatura del porto, poiché nell'altra direzione, ovvero verso l'interno, ci si trova di fronte alle possenti foreste tropicali, la maggior parte delle quali non è mai stata posata dall'occhio umano; e tra tutti i porti marittimi si estende la stessa foresta impenetrabile.

Quindi, dritto fuori dal porto, tra il Pan di Zucchero e il Forte Santa Cruz, Mac doveva salpare. Come farlo in sicurezza era il problema che dovevamo risolvere. In questa impresa non ci si potevano permettere passi falsi. Senza dubbio i vapori sarebbero stati sorvegliati per lui, e l'arresto immediato e l'incarcerazione nel mortale carcere tropicale sarebbero stati il suo destino se scoperto nel tentativo di scivolare fuori dal paese.

A complicare la faccenda, era lunedì e nessun vapore sarebbe salpato fino a mercoledì, quindi ci aspettavano quarantotto ore di spaventosa ansia.

L'Ebro, diretto in Europa, era nel porto a caricare merce e carbone. Il Chimborazo, diretto a sud, non era ancora stato segnalato, e decidemmo a ogni costo di farlo partire con l'Ebro. Avevamo tutti passaporti americani e, usando sostanze chimiche, potevamo alterare nomi e descrizioni a nostro piacimento.

Naturalmente, i nomi nei nostri passaporti erano gli stessi che avevamo nelle nostre lettere. George andò al quartier generale della polizia e, dando una mancia a un addetto, fece apporre subito il "visto" sul suo passaporto. Poi, recatosi dall'agente di viaggio, acquistò un biglietto per Liverpool con l'Ebro e, pagando dieci ghinee extra, ottenne una cabina assegnata solo a lui. Dopodiché, prese una barca e raggiunse il vapore, portando con sé due sacchi di arance che nascose sotto le cuccette inferiori.

Per far sì che la fuga avesse successo, fu ritenuto prudente che George, nei panni di Wilson, facesse conoscere bene il suo volto e il suo aspetto all'agente, così che, se fosse stata posta la domanda: "Chi è questo Wilson?", la polizia avrebbe visto dalla descrizione che non era l'uomo che stavano cercando. Per le successive quaranta ore George stancò molto l'agente. A un certo punto voleva sapere se non potesse ottenere una riduzione sulla tariffa passeggeri, o se l'Ebro fosse in grado di navigare, o se vi fosse il pericolo che i suoi motori si rompessero, ecc., finché l'agente non solo arrivò a conoscere il "signor Wilson", ma lo desiderò in fondo al mare.

Quando George partì per l'ufficio di polizia, lasciò Mac e me soli nel parco.

Era assolutamente essenziale che Mac facesse un'ultima apparizione in banca. Fu una prova, ma una che doveva subire. Temeva persino di tornare al suo albergo, ma doveva andarci; così, poco prima della chiusura della banca, passò a informare casualmente il direttore che sarebbe partito l'indomani mattina per S. Romao, una città nell'interno del Brasile, per restare assente una settimana. Doveva poi recarsi all'Hotel d'Europe, pagare il conto, dichiarando contemporaneamente che avrebbe lasciato Rio col treno delle 4 del mattino seguente, per San Paolo. Poiché Mac aveva due bauli e altri bagagli consoni a un uomo della sua importanza, era necessario prendere una carrozza per la stazione, che distava quasi un miglio. Sarebbe stato insicuro andare su una carrozza appartenente all'albergo; pertanto, doveva dire che un amico sarebbe passato a prenderlo. Poiché mancavano ancora due ore al tramonto, suggerii che, dopo aver sistemato le cose, se ne andasse in giro, camminando per le strade fino al buio, per poi tornare all'albergo ed essere pronto quando George sarebbe passato a prenderlo alle 3 del mattino seguente.

Dopo questi accordi ci separammo, con George e me che lo seguivamo per accertarci se fosse sorvegliato o seguito da detective. Quando entrò nell'albergo rimanemmo in vista dell'ingresso. Non passò molto tempo prima che riapparisse e camminasse con calma lungo la strada. Pochi secondi dopo vedemmo un altro uomo uscire, attraversare la strada e andare nella stessa direzione. Lo seguii e fui presto soddisfatto del fatto che stesse tenendo d'occhio Mac. Questo tipo di doppia caccia continuò fino al crepuscolo, quando Mac tornò al suo albergo, ignaro che un istante dopo anche la sua "ombra" entrasse nel locale. Ecco una complicazione, davvero, sebbene non fosse nulla più di quanto avessimo previsto tra le possibilità; tuttavia, avevo nutrito la speranza che la banca facesse totale affidamento sul sistema dei passaporti e non prendesse ulteriori provvedimenti per un giorno o due, che era tutto il tempo necessario per attuare il nostro piano. Sebbene Mac avesse buoni nervi, erano già un po' scossi, e sicuramente la situazione avrebbe innervosito la maggior parte degli uomini. Pertanto, temendo che la certezza dell'imminente pericolo potesse confonderlo ulteriormente e causare qualche mossa falsa, decidemmo di tenere per noi la nostra scoperta.

George procedette poi verso una parte oscura della città e, fermandosi presso una piccola ma rispettabile taverna, affittò una stanza per il giorno seguente, insieme a una carrozza, con un cocchiere che parlava inglese, affinché fosse pronta alle 3 del mattino dopo. Puntuale all'ora fissata, si recò alla scuderia, dove trovò la carrozza pronta, e si fece portare all'Hotel d'Europe. Mandato il cocchiere all'ufficio al secondo piano, Mac apparve presto e lo informò di aver promesso di portare alla stazione un uomo che alloggiava nell'albergo. "Va a S. Romao con lo stesso treno", continuò Mac, "e sembra un buon tipo, perché ci ho parlato a lungo ieri sera". Vedendo segni di disapprovazione sul mio volto, spiegò: "Beh, sai, ha detto che non riusciva a trovare una carrozza a un'ora così mattiniera, e ho pensato che non potesse far male prenderlo a bordo, e sta aspettando di sopra".

Qui mi unii a loro, e sarebbe difficile per il lettore immaginare l'effetto di questa sorprendente comunicazione sulle nostre menti, perché era chiaro che si trattava proprio della persona che aveva "seguito" Mac il giorno prima, e che si era abilmente ingraziata la confidenza del suo nuovo amico. Non potevo che ammirare il suo sangue freddo nel chiedere un passaggio alla stazione a una vittima designata. Dissi a Mac: "A cosa diavolo stai pensando? Non vedi che stai bloccando tutto il nostro piano? Sali e digli che la tua carrozza è carica di bagagli, ed esprimi il tuo rammarico per non poterlo ospitare".

Durante questo periodo i bagagli venivano sistemati nella carrozza, e non appena Mac ebbe congedato il suo "passeggero", che per qualche motivo non si fece vedere, partimmo velocemente per la stazione. Per strada gli chiesi di evitare di stringere nuove amicizie finché non si fosse trovato ben lontano in mare. Dissi:

"Potrebbe essere fatale attirare l'attenzione di chiunque, o lasciare che qualcuno ti veda scendere dal treno. Certo, questo tuo nuovo conoscente è solo un compaesano, ma non è possibile prevedere quale disastro possa causare il minimo errore o la mancanza di cautela. Queste carrozze sono sul sistema inglese, divise in scompartimenti. Devi entrare in stazione, stare vicino alla biglietteria finché il tuo nuovo conoscente non arriva, poi osserva se acquista un biglietto di prima classe; se è così, prendine uno di seconda, e viceversa. Non prestargli attenzione e lascia che ti veda salire nel tuo scompartimento, ma tieni d'occhio i suoi movimenti. Nel caso in cui venisse a salire dove sei tu, nonostante la diversa classe dei biglietti, digli che lo scompartimento è occupato. Tutto dipende da come ti comporterai nei prossimi venti minuti. Un solo passo falso, una parola di troppo o di meno, sarà sicuramente fatale per tutti, perché se accade qualcosa a te, noi restiamo in Brasile".

In accordo con il nostro piano prestabilito, fermai la carrozza di fronte alla stazione, essendo ancora buio. Mac scese, andò dritto all'interno e in pochi minuti vide il suo "passeggero" arrivare ansimante, quasi senza fiato. Supponendo senza dubbio che i bagagli di Mac fossero già sul treno, acquistò un biglietto e, dopo aver visto la sua vittima designata entrare in uno scompartimento, ne prese un altro proprio mentre il treno iniziava a muoversi. Questo fu il momento vitale che Mac stava aspettando e, aprendo rapidamente la porta sul lato opposto, scese da quel lato, attraversò frettolosamente l'altra banchina della stazione scarsamente illuminata e si fece strada inosservato verso la strada. Mentre ciò accadeva, sedevo nella carrozza, e non passarono molti minuti prima che avessi la soddisfazione di vedere Mac tornare. Ma a beneficio del cocchiere avemmo quindi un dialogo più o meno di questo tenore:

"È un peccato. I nostri amici non sono arrivati. Cosa facciamo?"

"Beh, suppongo che dobbiamo tornare all'albergo e aspettare il treno del pomeriggio", risposi.

"Ma ho già pagato il conto lì", disse Mac, "e non mi va di tornare".

"Allora", risposi, "incontrami alla stazione, e io mi occuperò dei bagagli".

Nel caso avessero ritrovato la pista, le informazioni ottenute dal cocchiere avrebbero causato confusione e ritardi sufficienti, speravo, a permetterci di far uscire Mac da Rio.

Dissi poi al cocchiere di portarmi in città. Non era ancora giorno, ma dopo un po' vidi una specie di tavola calda e taverna insieme, e feci fermare lì la carrozza. Scendendo, entrai e dissi al responsabile che non volevo disturbare i miei amici a un'ora così mattiniera, e che lo avrei pagato per prendersi cura dei miei bagagli, poiché desideravo congedare la carrozza. L'offerta fu, naturalmente, accettata, i bagagli sistemati e la carrozza congedata. Nel frattempo Mac ci stava aspettando in un luogo prestabilito poco lontano, dove mi unii a lui, e andammo alla taverna oscura dove la stanza era stata affittata. George ci stava aspettando.

Finora il nostro piano era riuscito. Mac era nascosto al sicuro, mentre il suo astuto amico stava correndo a miglia di distanza in una caccia all'uomo inutile. C'era solo un treno al giorno per direzione, e sapevamo che il detective non poteva tornare a Rio fino a tardi. Ci sentivamo certi che quando avesse scoperto che Mac non era sul treno, avrebbe pensato che la sua vittima designata fosse scesa a una qualche stazione intermedia, possibilmente con l'intenzione di fuggire nell'interno; anche se avesse inviato un dispaccio alla banca - una cosa improbabile per un brasiliano - sarebbe stato senza dubbio nel senso che la sua preda aveva lasciato Rio col treno del mattino presto insieme a lui.

Passammo insieme alcune ore strazianti. Poi George se ne andò per portare i bagagli di Mac al vapore. Assoldò due robusti facchini; se ne stanno a ogni angolo, impegnati a intrecciare paglia per cappelli mentre aspettano un lavoro. Divisi i bagagli tra i due, li fece trasportare al molo e, prendendo una piccola barca, li fece rapidamente stivare nella stiva e portò gli oggetti piccoli in cabina. Poco dopo si unì a noi a terra.

Erano appena le 10 quando venne, e fu con una sorta di sgomento che ci rendemmo conto che avevamo davanti l'intera giornata. Fino al giorno prima, quando Mac era in banca, non avevo mai saputo quanto fosse lunga un'ora, ma quel giorno tutti arrivammo a capire quanto potesse essere lungo un giorno.

L'Ebro era ancorata nella baia. Il suo carbone era tutto stivato, ma file di chiatte cariche di sacchi di caffè erano lungo le fiancate. Era annunciata in partenza puntualmente a mezzogiorno.

Andai una o due volte alla banca e al quartier generale della polizia, bighellonando per qualche minuto per vedere se ci fosse qualcosa di sospetto, ma non c'era nulla, e ogni volta tornai di corsa da Mac.

La nostra presenza lo tirava su di morale, e non riusciva a sopportare la nostra assenza. Finalmente la lunga giornata volse al termine e le ombre, con nostro immenso sollievo, iniziarono a farsi più fitte nella nostra piccola stanza, dove stavamo facendo la guardia. La notte tropicale cala rapidamente. Presto la città fu avvolta nell'oscurità, e uscimmo sulla spiaggia all'estremità della baia per trovare sollievo nel movimento. Il tempo passò più in fretta allora, e alla fine ci sedemmo su alcuni rottami lì vicino e osservammo la notte tropicale mentre rivelava la sua ricchezza di stelle, e seduti lì iniziammo a filosofare, moralizzando sul destino dell'uomo e le sue relazioni con le cose viste e invisibili, sulla forza spirituale; soprattutto sulla giustizia divina, che alla fine pareggia ogni cosa. Ma come tanti altri filosofi che scrivono lo stile degli dei e si fanno beffe della fortuna, non riuscimmo ad applicare la nostra filosofia a noi stessi.

Nelle vicinanze c'era un molo per barche da cui avevamo deciso di imbarcarci per il vapore, che distava circa due miglia. La notte era bella come un sogno, e sapevamo che a mezzanotte avremmo trovato un gran numero di passeggeri sul ponte, molti dei quali avrebbero passato la notte lì. A prua era tutto il trambusto e la confusione inseparabili dal ricevere e stivare il carico.

Alle 9 li lasciai per andare a prendere il resto dell'oro non ancora a bordo, circa quattromila sterline. I tram passavano nelle vicinanze, e nel giro di mezz'ora tornai con l'oro in una borsa portata a tracolla con una pesante cinghia. Avevo con me anche uno scialle di seta e un coprispalle da donna. Restammo seduti per un'altra ora, poi, assicuratici una barca con due rematori negri, remammo verso la nave. Tre o quattro piccole imbarcazioni erano legate alla scaletta di bordo, e il nostro arrivo non attirò alcuna attenzione. Due ufficiali in uniforme, probabilmente doganieri, stavano alla scaletta. Fu un momento di ansia, ma scivolammo attraverso le cabine e i passaggi scarsamente illuminati, e presto fummo al sicuro in cabina. Salutati entrambi e promesso di essere di nuovo a bordo alle 8 del mattino, andai a terra e drittò a letto, e presto stavo sognando mari stellati, boschi tropicali e pergolati estivi, bianchi e dolci con i fiori di maggio. La mia salute allora, come ora, era perfetta, e mi svegliai riposato e fiducioso. Dopo aver fatto colazione con un piatto di gamberi e un altro di granchi dal guscio morbido, partii attraverso la baia. Poco dopo le 8 bussai piano alla porta della cabina, fui fatto entrare e presentai il pranzo che avevo portato. Mi diedero un caloroso benvenuto, ma nessuno dei due aveva dormito. La stanza era stata calda e soffocante, e il rumore dello stivaggio del carico aveva contribuito a bandire il sonno. Entrambi erano un po' innervositi, ma io ero appena arrivato da terra fiducioso e allegro, e la mia fiducia e il mio spirito si rivelarono contagiosi.

Conoscevo di vista il capo della polizia e quelli appena sotto di lui. Conoscevo anche Braga, il direttore della banca, di vista. Loro, naturalmente, non mi conoscevano, e io potevo, insospettato, essere uno spettatore a Vienna. Presto i passeggeri, i loro amici e molti visitatori oziosi arrivarono a bordo a carichi di barche, mentre io, naturalmente, scrutavo ogni carico mentre saliva lungo il fianco della nave.

Alle 9.30 vidi arrivare una barca che, quando fu a mezzo miglio di distanza, riconobbi contenere il capo della polizia e diversi suoi subordinati; dieci minuti dopo Braga e uno dei funzionari della banca arrivarono, gli unici passeggeri nella loro barca, e si unirono subito alla polizia sul ponte di poppa e rimasero lì in attesa, osservando le barche man mano che arrivavano. Nel frattempo regnava Babele attorno alla nave. Circa sessanta barche la circondavano, con i proprietari che vendevano ai passeggeri di tutto, dalle arance alle scimmie, ai serpenti e ai pappagalli.

Decisi di nascondere a George e Mac che Braga e la polizia erano sulla nave, e ogni venti minuti scivolavo giù a riferire "Tutto bene"; ma poco dopo le 10 il nemico fu raggiunto dall'agente di viaggio da terra, e potei vedere che stavano contemplando qualche movimento. Scivolando giù in cabina, dissi: "Ragazzi, va tutto bene; restate perfettamente calmi. Braga e la polizia stanno salendo sulla nave e potrebbero perquisirla; se fosse, ci vorrà mezz'ora per arrivare qui. Terrò tutto d'occhio e vi darò ampio preavviso". Tornai quindi sul ponte e mi fermai tra gli ufficiali. Conversavano in portoghese, che per me era arabo; presto l'agente si tuffò sottocoperta e riapparve con il manifesto dei passeggeri e un'enorme pila di passaporti. Dopo un po' di conversazione rimandarono indietro i passaporti; poi, guidati dall'agente e dal commissario di bordo, manifesto alla mano, iniziarono a verificare l'elenco e a scrutare i passeggeri nelle cabine. Ancora una volta mi affrettai giù e riferii.

Mac era naturalmente molto dignitoso, ma spogliandosi di giacca, gilet e dignità allo stesso tempo, si piazzò sotto la cuccetta. Trovò alloggi molto stretti e molto caldi, e mettemmo i sacchi di arance davanti, disponendoli in modo da far sembrare che riempissero tutto lo spazio, quando in realtà erano solo un semplice schermo.

Poi aprimmo la porta il più possibile. Ci eravamo tolti le giacche, essendo terribilmente caldo, e con una bottiglia di claret e una ciotola di ghiaccio in bella vista sul piccolo lavandino e due bicchieri, attendemmo l'arrivo dei nostri amici, i nemici.

La nostra porta era piatta contro la parete divisoria, offrendo una visuale completa della stanza agli occhi dei passanti, e George ed io attendevamo con fiducia l'ispezione che sapevamo essere inevitabile. Mi sedetti ai piedi della cuccetta inferiore, fumando e dondolando i piedi. George sedeva su uno sgabello pieghevole, con la faccia rivolta verso la porta, ma senza ostruire la visuale. Presto arrivò il corteo, con l'agente di viaggio in testa. Quando vide George, lo riconobbe immediatamente come il signor Wilson che aveva acquistato il biglietto, e si limitò a dire: "Come sta, signor Wilson?" e passò oltre senza guardare nella stanza. Braga e la polizia seguirono, diedero un'occhiata casuale a noi due e se ne andarono. Indossai la giacca e seguii il corteo, e alle 11.30 salirono sul ponte di poppa, evidentemente soddisfatti che il loro uomo non fosse sulla nave, e si accontentarono di osservare i nuovi arrivi. Volai giù, diedi loro la buona notizia che la perquisizione era finita, e il povero Mac, mezzo arrostito, uscì da dietro i sacchi di arance. Dichiarando di essere stato arrostito vivo e di morire di sete, finì la bottiglia di claret ghiacciato.

Dieci minuti prima di mezzogiorno suonò la campana e a tutte le persone a terra fu intimato di sbarcare. Ben presto udimmo il piacevole suono dell'argano a vapore che salpava l'ancora e, a mezzogiorno in punto, con nostro sollievo, l'elica iniziò a girare a un quarto di velocità e l'Ebro a rispondere avanzando lentamente. Tutte le imbarcazioni si staccarono, tranne la nostra e quella della polizia. Alla fine, dopo aver scrutato bene la baia in lungo e in largo, Braga e la polizia salirono sulle barche e, mollando gli ormeggi, furono presto lasciati indietro. Ancora una volta, e per l'ultima, volai giù in cabina. Lessero la buona notizia sul mio volto; poi, stringendo la mano di Mac in un cordiale addio, corremmo sul ponte superiore, giù per la scaletta fino alla nostra barca, e un attimo dopo la grande nave, mettendo a vapore pieno, ci lasciò a poppa, mentre ordinavamo al barcaiolo di remare forte all'inseguimento. Mac apparve presto sul ponte di poppa e ci salutò agitando il fazzoletto. Gli facemmo tre evviva e, eccitati e felici, con la nostra lunga ansia ormai alle spalle, tornammo a riva.

Con Mac che navigava verso nord! con il passaporto e il biglietto di Wilson in tasca e tutto il nostro denaro, eccetto duemila sterline, nel suo baule, la nostra spedizione piratesca nelle Antille era finita e quasi un fallimento, se paragoniamo le 10.000 sterline che avevamo catturato alle nostre magnifiche aspettative.

Ecco un piano gigantesco e ben concepito che era quasi crollato per delle inezie, le quali, per un'impresa onesta, sarebbero state leggere come l'aria, ma che per noi e per i nostri piani avevano una forza schiacciante, costruiti com'erano, come tutti i piani di malvagità, su fondamenta di sabbia.

Per concludere molto brevemente la narrazione di questa spedizione, aggiungerò qui che il giorno dopo la partenza di Mac, modificando il suo passaporto per adattarlo alla descrizione di George, salpammo sul Chimborazo verso sud, a Montevideo. Al nostro arrivo, noi, insieme a tutti gli altri passeggeri diretti in città, fummo prontamente messi in quarantena per dieci giorni in una vile isoletta chiamata ironicamente Isola dei Fiori; ma la posta fu fumigata e inoltrata, così come due ulteriori spedizioni postali in arrivo dall'Europa e da Rio. Terminata la quarantena, ci fu permesso di entrare in città. Scoprimmo che erano giunte notizie o voci al riguardo e tememmo di rischiare i nostri certificati di credito per ottenere denaro. Così, distruggendo tutti i documenti eccetto i nostri passaporti, facemmo visita a Buenos Ayres e poi ci imbarcammo su un piroscafo francese per Marsiglia, arrivando lì senza alcuna particolare avventura, e il giorno dopo avemmo un felice incontro con Mac a Parigi.

CAPITOLO XVIII.

PESCIOLINI CHE SI AGITANO TRA ONDE VERDI.

Di nuovo insieme e raccontate le nostre avventure da quando ci eravamo separati, sorse la domanda: cosa fare adesso?

Decidemmo di abbandonare i nostri pericolosi affari, poiché avevamo capitale sufficiente per intraprendere una carriera onesta, e risolvemmo di farlo. Per molto tempo la nostra attenzione si era rivolta al Colorado e avevamo spesso discusso un progetto di andare in qualche città in crescita di quello stato, aprire una banca e costruire un silos per grano e recinti per il bestiame. Cinquantamila dollari avrebbero avviato la nostra banca e 10.000, con un po' di credito, il silos e i recinti. Questa somma l'avevamo, con altri 10.000 dollari extra per coprire le nostre spese finché non fossero arrivati i profitti dai nostri investimenti. Ecco un altro grande e onorevole progetto, facilmente realizzabile se solo lo avessimo portato avanti. Che successo avremmo potuto ottenere, soprattutto se considerato alla luce dello sviluppo del Colorado dal 1872 in poi e della nostra energia e conoscenza degli affari.

A Parigi alloggiammo tutti all'Hotel Meurice, in Rue Rivoli, e trascorremmo molto tempo visitando la città. Eravamo particolarmente interessati a vedere i campi di battaglia intorno a Parigi, così interessati, infatti, da leggere l'intera storia della potente lotta con la Germania, che finì per ridurre la Francia nella polvere. Noi, come la maggior parte del mondo qui, avevamo le nostre idee sulla guerra e sulle battaglie tratte dalle notizie correnti del giorno, come pubblicate sui giornali, e avevamo un'idea generale che i francesi non avessero combattuto granché. A questa conclusione si poteva arrivare solo con una conoscenza superficiale come la nostra. Un'indagine sul posto e uno studio di autorità imparziali ci aprirono presto gli occhi sul fatto che la Francia soccombette solo dopo una lotta potente ed eroica. Le prime settimane di guerra videro l'intero suo esercito regolare catturato e trasportato prigioniero oltre il Reno. Quell'esercito aveva combattuto una battaglia coraggiosa ma sfortunata. Mal comandati, con i trasporti e i rifornimenti completamente demoralizzati, non furono all'altezza delle possenti schiere che la Germania riversò oltre il Reno. Perfettamente equipaggiati, ineguagliabili nella disciplina sin dai giorni di gloria di Roma, comandati dalle più grandi intelligenze militari dell'epoca, incontrarono i francesi, sovrastandoli in ogni punto di contatto; avvolgendo le loro colonne con masse di fanteria, o spazzandole via con omicide tempeste di colpi e proiettili, o lanciando loro contro una magnifica cavalleria, contro la quale il valore francese - per quanto mal diretto - si rivelò futile, e quella splendida schiera di 480.000 uomini dovette deporre le armi, arrendere le proprie bandiere e, con loro indicibile vergogna e umiliazione, diventare prigioniera dei propri nemici, lasciando la loro amata Francia indifesa. Ma la perdita del loro esercito, non più dei loro numerosi nemici, sconvolse la Francia. Il cuore della nazione fu scosso e dal Reno all'Atlantico, dal Canale al blu del Mediterraneo, la Francia si sollevò come un sol uomo. Videro l'intera forza militare della Germania accampata sul loro suolo e, nel loro valore indisciplinato, si scagliarono contro di essa, dando ai loro sbalorditi nemici una dimostrazione di forza titanica e valore determinato la cui storia, quando sarà conosciuta, diventerà l'ammirazione di tutte le generazioni di uomini.

Era contro il decreto del Cielo che la Francia vincesse nella lotta, ma cadde solo per risorgere più in alto dopo la caduta. L'anno 1871 vide la Francia nella polvere, con gli eserciti del suo nemico accampati su più di metà del suo territorio, con richieste da predoni di enormi somme d'oro prima che i moderni Goti tornassero a casa. Oggi essa rappresenta la meraviglia del mondo. Due volte la Francia del 1870, con il frenetico brusio dell'industria in tutti i suoi confini, un tesoro straripante, un popolo soddisfatto e un esercito e una marina che sono il timore dell'Europa. Oggi il nemico che la gettò a terra ventiquattro anni fa cerca sicurezza dai suoi attacchi in alleanze difensive con tutte le nazioni del Continente.

Decidemmo di vedere l'Europa prima di tornare in America, così le settimane successive furono trascorse in una gita di piacere.

Nel corso di essa visitammo Vienna, rimanendovi per qualche tempo e portando via con noi molti e piacevoli ricordi di quella vecchia città amante della musica sul Danubio. Alla fine tornammo tutti insieme a Wiesbaden e visitammo il Casinò, osservando il gioco e i giocatori con un interesse che non veniva mai meno. Qui vedemmo somme di denaro così vaste passare continuamente di mano in mano che quasi inconsciamente iniziammo a pensare che le migliaia che avevamo non fossero nulla, e quando divise, la somma spettante a ciascuno sembrava quasi da mendicante.

Gradualmente iniziammo a speculare sull'opportunità di raddoppiare il nostro capitale almeno una o due volte, prima di alzare le mani e abbandonare il gioco. Non ho bisogno di dire al lettore che quella che all'inizio era una speculazione filosofica, un'eterea teoria di una possibilità, si cristallizzò rapidamente in uno scopo fermo e una risoluzione determinata, e presto i nostri cervelli si misero all'opera, generando prontamente un nuovo piano. Perché non c'era forse la Banca d'Inghilterra, con incalcolabili milioni nei suoi caveau, e non ero io, come Frederick Albert Warren, un cliente della banca, e come tale non erano i caveau della banca a nostra disposizione?

Valutavamo le nostre capacità in alto e pensavamo ingenuamente che, parlando in termini generali, l'onestà fosse la politica migliore, eppure nel nostro caso c'era un'eccezione alla regola. Sentivamo e riconoscevamo di agire male, ma dato che il male (apparentemente) ci portava profitto, avremmo fatto del male affinché ne potesse derivare del bene.

Alla fine decidemmo di proseguire con il nostro posticipato assalto ai sacchi di denaro della Banca d'Inghilterra, elaborando allo stesso tempo un piano che sembrava promettere ricchezza illimitata e completa immunità per tutti noi.

Così preparammo i bagagli, dicemmo addio a Wiesbaden e una mattina di inizio giugno del 1872 ci vide tutti di nuovo nella fumosa Londra, decisi a risvegliare quella Vecchia Signora chiamata Banca d'Inghilterra dal suo sonno lungo un secolo trascorso a sognare la sua inespugnabilità.

A Francoforte ci sono diverse ditte, di nome Fischer, tutte banchieri, e non appena decidemmo di tornare a Londra, Mac scrisse una lettera in francese alla Banca d'Inghilterra e la firmò H. V. Fischer, il che, naturalmente, avrebbe indotto il direttore a supporre che il suo corrispondente fosse uno dei banchieri Fischer. Nella lettera diceva che il suo illustre cliente, il signor F. A. Warren, gli aveva scritto da San Pietroburgo, chiedendogli di trasferire sul suo conto presso la Banca d'Inghilterra il piccolo saldo rimasto a suo credito sui suoi libri contabili (di Fischer), pertanto aveva l'onore di allegare tratte su Londra per 13.500 sterline, pagabili all'ordine del direttore, detta somma da accreditare al signor F. A. Warren.

Portai questa lettera a Francoforte e, dopo aver acquistato tratte su Londra per l'importo indicato, le allegai e spedii la lettera. Un giorno o due dopo ricevetti a Francoforte una lettera dal direttore della banca, che confermava la ricezione delle tratte e annunciava che il ricavato delle stesse era stato debitamente accreditato a F. A. Warren. Così avevo oltre 67.000 dollari a mio credito ed ero ormai un depositante da cinque mesi.

George prese residenza in una casa privata nell'estremità ovest di Londra, mentre Mac e io andammo al Grosvenor Hotel.

Questo hotel era uno dei pochissimi allora in Inghilterra che venivano considerati dagli aristocratici della società londinese come altamente rispettabili, cioè esclusivi, e quindi un luogo di dimora adatto alle loro persone ricercate. A Dublino c'è uno di questi ostelli altamente rispettabili, il Gresham, in Sackville Street. Questo hotel era un modello di tutti quelli del genere che menziono. Una volta alloggiai al Gresham per una settimana e divenni uno dei membri della "nobiltà e gentry" che frequentano questi hotel. I camerieri indossavano tutti completi da sera, impeccabili nel taglio e nella vestibilità, e l'evento principale della loro esistenza quotidiana, il servizio del table d'hote, indossava guanti di pelle bianca. Gli sconcertanti cambi di piatti di vari colori (intendo le stoviglie) erano qualcosa che faceva sbarrare gli occhi. La prima portata portava un piatto da zuppa di colore viola pallido, un vero lavoro d'arte, ma il suo contenuto era un composto acquoso con un nome artistico. La seconda portata consisteva in un piatto unico, di colore verde chiaro, con pesciolini che si agitavano tra onde verdi, ma portava sopra una piccola porzione insipida di un genuino abitante degli abissi; e così via, portata seguiva portata, ognuna su un piatto di colore diverso. Se la cena era intesa come un'esposizione di ceramiche, ognuna delle sette che ho avuto lì fu un successo, ma, per quanto gratificanti alla vista le cene potessero essere, furono fallimenti deplorevoli per quanto riguardava lo stomaco e l'appetito; ma quando arrivai a pagare il conto ritrovai i guanti di pelle bianca e la porcellana di lusso; erano tutti inclusi, e molte altre cose oltre a quelle. Il conto era lungo più di un piede, pieno di voci come sapone, sei pence; una busta, un penny; un foglio di carta da lettere, un penny; bagno, due scellini; asciugamani extra e sapone per lo stesso, sei pence, e così via lungo tutta la linea.

Trovammo il Grosvenor un altro Gresham. Tuttavia, poiché volevamo stare in un hotel elegante, concludemmo - finché eravamo lì - di rimanere; ma dopo pochi giorni trovammo la cucina "altamente rispettabile"; cioè, per cena si poteva avere arrosto - o manzo o montone. Per quanto riguarda le verdure, eravamo rigorosamente limitati a rape, cavolfiori, cavoli e patate, e, per dessert, la famosa torta di mele d'Inghilterra, ancora più letale della nostra torta di carne tritata.

Il proprietario di un certo ristorante popolare a New York ha la fissazione di appendere testi delle Scritture elaboratamente preparati - esortazioni per lo più - intorno alle pareti del suo ristorante. Intervallate da queste ci sono pubblicità dei suoi commestibili - anch'esse esortazioni - come, "Provate i nostri pancake di grano saraceno, 10 centesimi"; "Provate le nostre ciambelle e il caffè"; tra le due esortazioni, una terza che invita a fuggire dall'ira a venire; ma le più accattivanti di tutte sono due cartelli compagni. Sul primo c'è la scritta, "Provate la nostra torta di carne tritata calda"; sull'altro è mostrato l'appropriato avvertimento, "Preparati a incontrare il tuo Dio".

Così decidemmo di dormire al Grosvenor, ma di evitare la torta di mele. Scoprimmo presto un buon ristorante nelle vicinanze, dove cenammo, e, dato che sono in tema di cene, concluderò questo capitolo con una piccola narrazione, la cui morale lascerò che siano i miei lettori a trovare: eravamo ormai stabiliti a Londra, pronti a dedicare tutta la nostra attenzione a quella Vecchia Signora - la B. of E. - e, secondo una nostra abitudine, iniziammo a cercare un posto sicuro - hotel, caffè o ristorante - dove potessimo incontrarci, entrare in qualsiasi momento per consultazioni o per scrivere appunti. Tre cose erano necessarie - vicinanza al centro finanziario della città, una stanza dove potessimo essere isolati dalle persone che andavano e venivano, e un proprietario abbastanza intelligente da non essere curioso, con il genio di farsi gli affari propri. Un uomo che ha il genio per quella cosa lo porta sempre scritto in faccia, proprio come il suo opposto - l'impiccione - porta le tracce della sua irrequieta curiosità nel volto e nei modi.

Quel giorno stesso scoprimmo, in una piccola strada che portava fuori Finsbury, un negozio con un'insegna sopra la porta che recava la scritta: "Autorizzato alla vendita di liquori e catering". Aveva carne in scatola e in vasetto, insieme a bottiglie di vino, in vetrina, ma stava evidentemente andando in rovina. Spingemmo per entrare e trovammo un giovane inglese dall'aspetto fresco e luminoso, evidentemente di campagna, ma intelligente e civile, molto simile a un guardiacaccia. Sapemmo subito di aver trovato il nostro posto e il nostro uomo.

Dopo alcune settimane notammo, di tanto in tanto, un paio di clienti dall'aspetto acuto aggirarsi nei dintorni.

Temevamo di essere osservati e iniziammo a pensare che fosse ora di cambiare, così smettemmo improvvisamente di far visita all'accogliente rifugio del nostro ospite e prendemmo nuovi alloggi in una casa privata non lontano. Circa due mesi dopo mi capitò di essere nei paraggi e passai a trovarlo. Mi accolse calorosamente e mi disse che lo avevamo salvato dalla bancarotta. Era stato guardiacaccia nella tenuta di un nobile e sua moglie era stata una cameriera lì. Si erano sposati contro il volere del loro padrone, ma avevano cinquecento sterline e, venendo a Londra, avevano avviato un'attività con quelle. La clientela era scarsa e presto furono alla fine delle loro risorse, quando, fortunatamente per loro, arrivammo noi e spendemmo abbastanza denaro nel suo locale da rimetterlo in piedi.

CAPITOLO XIX.

SENZA RIMPIANTI, SENZA TORTURANTI RIMORSI.

Sebbene avessi il rispettabilissimo saldo di 67.000 dollari in banca, non avevo ancora fatto visita alla banca dal mio arrivo a Londra. Questo era conforme ai nostri piani. Finora avevo fatto affari solo con i subalterni e nessuno dei vertici aveva mai nemmeno sentito parlare di me. Ma determinammo che non sarebbero rimasti a lungo nell'ignoranza del grande appaltatore americano, F. A. Warren.

Erano trascorsi tre mesi dalla nostra partenza da Londra per il nostro tour piratesco nelle Antille. In totale erano trascorsi quasi cinque mesi da quando Green mi aveva introdotto alla Vecchia Signora i cui inespugnabili caveau avevamo ora deciso di saccheggiare. Questo in sé era una circostanza favorevole, poiché mi avrebbe dato la possibilità di vantarmi in modo grandiosamente vago sul fatto di essere stato "per qualche tempo" un cliente della banca, e probabilmente nessuno dei funzionari si sarebbe preso la briga di accertare quanto breve, in effetti, fosse stata la mia conoscenza.

Lasciai Londra con il treno notturno dalla Victoria Station per Parigi, il primo di molti viaggi affrettati che feci verso il Continente per gli affari che avevamo intrapreso. Davvero, lavorammo sodo, spendemmo denaro con prodigalità, mettemmo all'opera tutto il nostro potere e genio - per cosa? Per far cadere il fulmine su di noi.

Al mio arrivo mi diressi subito all'Hotel Bristol, Place Vendome, un hotel elegante, dove nessuno tranne i grandi signori della terra poteva permettersi di alloggiare.

Qui mi registrai come F. A. Warren, Londra, e spedii subito la seguente lettera:

P. M. Francis, Esq., Direttore della Banca d'Inghilterra, Londra.

Caro Signore: sono un cliente della banca, pertanto mi prendo la libertà di disturbarla nella speranza di avere il beneficio del suo consiglio.

Potrebbe cortesemente informarmi quali buoni titoli al 4 per cento sono disponibili sul mercato, e anche se la banca transigerà l'affare per me? Rimango molto sinceramente suo,

F. A. WARREN.

Con la posta di ritorno arrivò una lettera in cui mi si consigliava di investire in titoli indiani al 4 per cento o in gas di Londra. Scrissi un ordine immediato affinché la banca acquistasse diecimila sterline di titoli indiani e inviai il mio assegno per tale importo, sulla sua stessa banca, pagabile all'ordine del direttore. Ricevetti i titoli, li vendetti all'istante, sostituii il denaro sul mio credito e il giorno dopo inviai un ordine per diecimila sterline di titoli del gas, e ripetei l'operazione finché non ebbi fatto l'impressione che volevo lasciare nella mente del direttore, così che quando fossi tornato a Londra per il mio colloquio decisivo e avessi presentato il mio biglietto da visita, avrebbe riconosciuto subito il nome, F. A. Warren, come il multimilionario americano che gli inviava assegni da diecimila sterline da Parigi.

Durante tutto il mio soggiorno in Francia non ebbi altro da fare che godermi la vita e iniziai un sistematico giro turistico a Parigi e dintorni. Ci sono alcuni strani contrasti in quella vecchia città. Un giorno feci parte di una comitiva in carrozza diretta a Fontainebleau, a ventun miglia dalla città. Ogni centimetro della strada è terreno classico e avevo studiato assiduamente giorno dopo giorno la storia della Francia. Che Parigi sia la Francia è quasi una verità, e avevo nella mia mente una visione abbastanza chiara della storia del paese e degli uomini che ne fecero la storia. Ero proprio lì sulla scena della creazione della storia e trovai un'intensità di interesse nelle mie escursioni come non avevo mai sperimentato prima. Il cocchiere della carrozza era un inglese di nome Nunn. Lo menziono qui, poiché alla fine divenne il mio servitore e apparirà di nuovo nella narrazione.

Per il proprietario di un hotel parigino e per il negoziante, il visitatore americano è davvero una provvidenza. Il "padrone di casa" guarda a lui per pani e pesci, e non viene mai ingannato. Le pagliacciate dei nostri ricchi compatrioti a Parigi sono portentose nella loro sorprendente prodigalità, e temo che siamo lo zimbello dei negozianti del posto.

Al Café Riche e da Tortoni ho assistito a stravaganze nell’ordinare vini e vivande costosi da parte dei miei compatrioti che mi facevano rimpiangere che quegli sciocchi, che venivano serviti, non fossero costretti a faticare per i soli beni necessari alla sopravvivenza. Certamente erano indegni amministratori della ricchezza che il cielo o l'altro luogo aveva loro elargito per eredità. Ricordo un ragazzo, lì, che gettava via in vizi e dissolutezza la fortuna che suo padre aveva accumulato con ore di duro lavoro nel corso di una lunga vita. Mi sedetti a un tavolo vicino a lui in diverse occasioni, quando, a banchetto ormai a metà, era solito ricompensare il cameriere con una banconota da cinquecento franchi (100 dollari), ma il proprietario era sempre nei paraggi e spogliava istantaneamente il garcon del suo premio. Era accompagnato da un membro del demi-monde che, quando vestiva abiti maschili, come faceva ogni notte, ne combinava di tutti i colori in una sola serata al Valentino o al Mabille, abbastanza da fare la fortuna di tutti i disegnatori delle nostre riviste umoristiche se fossero stati sul posto a catturare le sue stravaganze con una kodak per poi presentarle a un pubblico ammirato.

La fortuna che questo ragazzo aveva ereditato era purtroppo troppo vasta e troppo ben investita dal suo padre troppo affettuoso e follemente scriteriato perché il figlio potesse dilapidarla interamente. Pochissimi anni lo hanno lasciato un imbecille nel corpo e nella mente, preda di un branco di squali che, vestendo in porpora e lino fine e banchettando lautamente ogni giorno, lo tenevano in uno stato di abietta schiavitù e paura. Un giorno, a bordo del suo stesso yacht, al largo di Napoli, lo fecero sposare con una donna di dubbia fama. Sotto la tutela della moglie e del suo scellerato amante, vagava come uno spettro tra le scene dei suoi passati bagordi.

Per lungo tempo a Monte Carlo si trattenne come un fantasma, e alla fine morì a Firenze. La colonia americana partecipò al suo funerale in blocco, mentre la vedova, sciolta in lacrime, rifiutava di essere consolata. Sebbene si sussurrassero molte storie oscure, gli americani lì le perdonarono tutto, poiché il suo dolore e la sua pena erano così prepotentemente evidenti che sarebbe sembrato un crimine dubitare del suo tenero amore per il defunto. Dopo aver fatto imbalsamare la salma, si imbarcò con il suo defunto amore per l'America, e oggi le sue ceneri riposano in quella potente città dei morti, Greenwood, sotto una croce greca di marmo bianco, recante la data di nascita e di morte. Sono andato a vederla la scorsa settimana di Pasqua. La tomba era cosparsa di fiori e il piedistallo reca questa iscrizione:

"Troppo buono per questo mondo, Gli angeli lo portarono in cielo, Lasciando la sua moglie affranta A piangere la sua indicibile perdita."

Senza opposizione, succedette al patrimonio del marito. Era grande allora; oggi è cresciuto a proporzioni enormi. Non è, ma avrebbe potuto facilmente esserlo, una dei Quattrocento.

A Saratoga, lo scorso agosto, l'ho vista seduta sul balcone dello United States Hotel: grassa, rugosa, dall'aspetto volgare, coperta di diamanti. La Nemesi sembra aver rimandato la sua visita alla signora. La sua vita, dal suo punto di vista, è stata un successo tremendo. È stata abbastanza filosofa da apprezzare quanto sia un fattore immenso il semplice mangiare e bere nella somma del godimento umano. Nata con un cuore freddo, una costituzione di ferro e la digestione di uno struzzo, fortunatamente per la sua pace mentale era assolutamente priva di immaginazione.

Per colmare la somma della felicità umana (dal suo punto di vista) le occorreva solo un'altra cosa, un buon conto in banca, e quello, diceva, il cielo le aveva messo sulla strada, così la sua vita è stata colma di gioia, e del solo genere che le interessava o che poteva apprezzare. Nei suoi primi anni, quando le sue passioni erano forti, amanti e seduttori si sono succeduti in rapida successione. Quando il suo sangue si è raffreddato, ha trovato la sua delizia nei piaceri della tavola, mantenendo lo stesso cuoco, che era un esperto, per vent'anni, e facendo liberamente esercizio fisico; il 1894 la trovò a 60 anni con un polso forte, una digestione perfetta e un vivo godimento per lo sport, le corse in particolare, e, nel complesso, godendosi la vita tanto quanto qualsiasi donna nell'universo, senza rimpianti, senza tormentosi rimorsi, ma con una fede serena che, una volta finita con questo mondo, lei — non avendo mai fatto nulla di molto grave qui — passerà dei bei momenti nell'aldilà.

CAPITOLO XX.

DETTAGLI NECESSARI, SEPPURE TEDIOSI.

Dopo gli eventi narrati nell'ultimo capitolo, feci ritorno a Londra. Arrivai di primo mattino e, incontrando i miei compagni, avemmo un lungo e ansioso colloquio riguardo al mio imminente e importantissimo incontro con quel grande Sir del mondo londinese, il direttore della Bank of England. Felici noi se in quell'intervista il direttore avesse chiesto le solite referenze, o avesse usato l'ordinaria prudenza commerciale e indagato su di me, o, in effetti, avesse agito come farebbe qualsiasi normale uomo d'affari in circostanze ordinarie. Le nostre conclusioni erano che il fatto che fossi già un depositante, insieme all'impressione fatta dalle lettere e dai miei assegni da 10.000 sterline, avrebbe sbloccato la situazione. Eppure, naturalmente, sentivamo che mille cose avrebbero potuto sorgere per ostacolare efficacemente il nostro cammino. Uno sguardo, una parola di troppo, un'ombra o un sorriso sul mio volto avrebbero potuto rovinare tutto; ma comunque, dopo aver provveduto il più possibile a ogni eventualità, dopo aver pianificato ciò che doveva essere detto o lasciato in sospeso all'intervista, dopo che i miei compagni mi ebbero riempito di consigli, sentivamo che, dopo tutto, ogni cosa doveva essere lasciata alla mia discrezione, di dire e di agire come pensavo meglio nelle circostanze.

Questo consiglio di guerra si tenne nella mia stanza al Grosvenor. Ero arrivato da Parigi alle 6. Mac e io facemmo colazione insieme alle 8. George ci raggiunse alle 9, e parlammo fino alle 10, poi partimmo insieme per la banca. Arrivati lì, loro rimasero fuori, in attesa della mia ricomparsa. Entrando in banca, feci recapitare il mio biglietto da visita (F. A. Warren) da un lacchè in livrea, e fui immediatamente introdotto nel salotto del direttore. Egli è da tempo passato ai più, quindi qui non farò nemmeno il suo nome né lo descriverò. Basti dire che non appena posai lo sguardo su di lui, pensai che non avremmo avuto particolari difficoltà a portare a termine i nostri piani, salvo che per quanto riguardava i dettagli.

Il direttore, a cui era stato detto che ero un appaltatore ferroviario, si espresse molto compiaciuto che io facessi i miei affari tramite la banca, e disse che avrebbero fatto tutto il possibile per venirmi incontro. Gli dissi che, naturalmente, stavo finanziando ingenti somme e che avrei richiesto più o meno sconti prima della fine dell'anno. Poi uscii e, incontrando i miei due amici fuori dalla banca, in risposta alle loro ansiose domande su cosa fosse accaduto, dissi loro che, per quanto riguardava i funzionari della banca, la strada per i caveau era spalancata.

Così finì l'ultima scena dell'Atto I.

Il giorno seguente andai alla Continental Bank, in Lombard Street, e acquistai un cambio a vista su Parigi per 200.000 franchi, pagandolo con un assegno della Bank of England. Mi fu data una nota di identificazione per l'agente parigino della banca.

Quella notte partii dalla Victoria Station per Parigi. Alle 10 del mattino seguente avevo il mio denaro e, recatomi in Place de la Bourse, vicino alla Borsa, incaricai un mediatore, membro della Borsa, di acquistare cambiali su Londra per 8.000 sterline. Lo ammonii di acquistare cambiali tratte solo su note case bancarie. Verso le 3 aveva le cambiali pronte. Gli pagai l'importo, insieme alla sua commissione, ed esaminando i documenti, scoprii che aveva acquistato per me circa ciò che desideravo.

Spiegherò, a beneficio di qualsiasi lettore non pratico di transazioni finanziarie, che se John Russell, mediatore di cotone a Savannah, spedisce mille balle di cotone a una ditta di Manchester, in Inghilterra, la ditta di Manchester lo autorizza a trarre una cambiale sulla loro società, pagabile presso una qualche banca di Londra a tre o sei mesi di tempo, per il valore del cotone. Diciamo che il prezzo è di 10.000 sterline. Russell trae dieci cambiali da 1.000 sterline l'una, diciamo pagabili presso la Union Bank of London. Dà queste cambiali a un mediatore di denaro a Savannah, che le vende in Borsa e ottiene per esse qualunque sia il tasso di cambio in quel momento su Londra. Il presidente della Georgia Central Railroad potrebbe aver ordinato mille tonnellate di rotaie d'acciaio in Inghilterra per la sua ferrovia, e per pagarle ordina a un mediatore di acquistare per lui cambiali su Londra per l'importo del costo delle rotaie. Egli acquista le cambiali di Russell, e queste cambiali le invia in pagamento ai produttori di rotaie d'acciaio in Inghilterra, così, di fatto, il presidente della Georgia Central paga Russell per le sue mille balle di cotone, ma ha le cambiali. Quindi, invece che 10.000 sterline in oro vengano trasportate due volte attraverso l'oceano, i dieci pezzi di carta attraversano l'oceano una volta sola. Queste dieci cambiali da 1.000 sterline ciascuna, tratte sulla Union Bank of London a sei mesi, a tempo debito vengono presentate, debitamente accettate e pagate alla scadenza dalla banca.

Invece di note commerciali o cambiali, ora sono conosciute come accettazioni, e sono valide quanto una banconota. Pertanto, se il proprietario — non importa chi sia — vuole il denaro immediatamente, qualsiasi banca sconterà il tutto o una parte per il valore nominale meno gli interessi. In ogni centro commerciale del mondo queste cambiali accettate vengono scontate da banche e corporazioni finanziarie per somme enormi, ma da nessuna banca al mondo in importi così ingenti come dalla Bank of England. I loro sconti giornalieri si contano a milioni.

Quale fosse il nostro piano sarà reso chiaro più avanti.

La sera del giorno del mio arrivo a Parigi mi trovai sull'espresso diretto a Parigi. Due ore dopo mezzanotte ero sul miserabile piccolo piroscafo passeggeri che solca lo stretto canale, che suppongo abbia visto più miseria umana di tutte le flotte che solcano l'Atlantico, poiché il canale ha correnti contrarie più forti, e vento, marea e correnti sembrano sempre in violenta opposizione, e qui

"Sempre attraverso il mare fluttua Un triste e solenne rigonfiamento, La nota selvaggia, fantastica, mutevole Della conchiglia che respira di Tritone."

E Tritone (l'altro nome del vecchio Nettuno) fa pagare a tutti i passanti di questa parte del suo regno un ampio tributo per "le sue note fantastiche e mutevoli".

L'espresso notturno per Parigi ti fa arrivare all'alba a Londra, quasi sempre deboli sulle gambe, però. Feci colazione con Mac, e dopo di ciò portai le cambiali alle varie banche su cui erano tratte e, lasciandole per l'accettazione, tornai il giorno seguente e le ricevetti indietro, recanti sulla faccia le parole magiche:

"Londra, 14 agosto 1872.

"Accettato per la Union Bank of London.

"E. Barclay, Direttore.

"J. Wayland, Vice Direttore."

Poi mi affrettai al Grosvenor, e tutti noi le guardammo con curiosità, poiché era sull'imitazione di proprio tali accettazioni che si basava il nostro intero piano. Intendevo presentare questa e molte altre partite di cambiali autentiche per lo sconto presso la banca finché i funzionari non si fossero abituati a scontare per me. Nel frattempo, man mano che ottenevo accettazioni e cambiali autentiche, continuavamo a farne delle imitazioni per uso futuro, tralasciando solo la data fino al momento in cui fossimo pronti a presentarle per lo sconto. Naturalmente, il successo o il fallimento dell'intero piano dipendeva da questo punto. È consuetudine della Bank of England (nel 1873) inviare le accettazioni offerte per lo sconto agli accettanti per la verifica delle firme?

Questo si fa sempre in America, e se questa precauzione, molto necessaria, fosse stata usata dalla Bank of England, il nostro piano sarebbe stato infruttuoso e avremmo rimesso qualche migliaio di tasca nostra; ma, se non fosse stato così, allora avremmo potuto gettare nella tramoggia abbastanza accettazioni di fabbricazione casalinga in modo che, attraverso la routine burocratica della banca, milioni di sterline sarebbero stati macinati nelle nostre tasche.

Prendendo il mio libretto di deposito e le cambiali autentiche, andai in banca e lasciai le cambiali per lo sconto. Questo fu fatto immediatamente e l'importo accreditato sul mio conto. Prelevai 10.000 sterline e quella notte mi ritrovai ancora una volta uno dei 500 sfortunati a pagare tributo a Nettuno. Questa volta sbarcai a Ostenda e presi il treno per Amsterdam. Lì ripetei l'operazione di Parigi, assicurandomi 10.000 sterline in cambiali autentiche. Tornai a Londra e, come prima, le lasciai per l'accettazione. Poi il mio compagno fabbricò un mucchio di imitazioni e le mise via insieme a quelle precedentemente fabbricate, per essere tutte pronte quando fosse arrivato il giorno di usarle. Le cambiali autentiche furono poi scontate. Andai ancora e ancora nel Continente, ripetendo l'operazione, finché alla fine il mio credito presso la banca fu solido come una roccia, ed eravamo pronti a mietere il nostro raccolto. Ma queste operazioni, per quanto semplici sembrino, durarono per un periodo di sei mesi e furono compiute a caro prezzo. Le nostre normali spese di soggiorno non erano inferiori a 25 dollari al giorno per tutti e tre, mentre le nostre spese straordinarie erano enormi. Ho probabilmente viaggiato per 10.000 miglia attraverso il Continente nelle mie spedizioni di acquisto di cambiali a Parigi, Amsterdam, Francoforte e Vienna.

Un'altra fonte di spesa erano le commissioni pagate ai mediatori per l'acquisto di cambiali in borsa. Poi avevamo molte spese puramente personali, e, per quanto enorme sembri, la somma totale dal giorno del nostro ritorno dal Brasile fino al giorno in cui le nostre operazioni contro la banca iniziarono a portarci denaro contante fu di ben 500 dollari a settimana, così che avevamo investito 15.000 dollari in preparazione, per non parlare del nostro duro lavoro — ed era un lavoro duro, e anche logorante, poiché c'erano una moltitudine di dettagli da risolvere.

CAPITOLO XXI.

GLI EGIZIANI ATTRAVERSANO IL MAR ROSSO E GLI EBREI VI ANNEGANO.

Tutti i dettagli degli eventi che, attraverso i lunghi giorni estivi e autunnali del 1872, portarono all'ora in cui la pioggia dorata iniziò a cadere su di noi, sono di interesse intenso, quasi drammatico. Non allungherò tuttavia la narrazione dando qui ulteriore resoconto, ma racconterò semplicemente la storia degli ultimi cinque giorni prima della presentazione effettiva delle nostre accettazioni fatte in casa.

La banca scontava da settimane somme comparativamente grandi per me. Molte migliaia di sterline di articoli autentici scontati erano giunti a maturazione ed erano stati pagati, e altre migliaia erano ancora nei caveau, in attesa di maturazione, e sarebbero scadute, mentre le nostre cambiali di fabbricazione casalinga sarebbero state riposte nei caveau, per rimanervi quattro o cinque mesi fino alla scadenza. Naturalmente, un mese o due prima, avremmo potuto preparare i bagagli ed essere dall'altra parte del mondo; io in qualche hacienda in Messico, George e Mac in qualche località alla moda della Florida. Loro pronti a bussare alle porte dei Quattrocento, io a trascorrere un anno o due in Messico, a fare il "grand señor", finché, sotto l'abile direzione dei nostri amici Irving, Stanley e White, al quartier generale della polizia di New York, la faccenda si fosse sgonfiata e mi avessero invitato a tornare.

Ma, come mostrerà il seguito, la realtà assunse una sfumatura diversa dall'ideale.

Il mio credito in banca era solido come una roccia. Ciò significava che avevo superato la routine burocratica. Ci occorreva solo usare abbastanza circospezione per evitare di fare errori nei nostri documenti, e la fortuna era nostra. Sapevo che tutto andava bene, ma George, essendo lui stesso un uomo d'affari scrupoloso, non riusciva a comprendere che potesse essere tutto così perfetto, e insistette per una prova suprema. Qualsiasi singola cambiale è raramente tratta per più di 1.000 sterline, raramente per 2.000, e una da 6.000 è quasi inaudita. Se una parte a Bombay volesse un cambio su Londra per 100.000 sterline, il suo mediatore probabilmente gli fornirebbe cento cambiali da 1.000 sterline l'una. Ma George si era messo in testa che, come prova e per fare colpo sul direttore della banca, io dovessi andare a Parigi e ottenere una cambiale su Londra dai Rothschild, tratta direttamente all'ordine di F. A. Warren. Se ciò fosse stato fatto, naturalmente, avrebbe fatto apparire che avessi rapporti intimi con i Rothschild, e come considerazione minore avremmo potuto usare l'accettazione Rothschild — una cosa piuttosto audace da fare, dato che Sir Anthony de Rothschild, il capo della casa londinese, il cui nome proponevamo di offrire, era un direttore della Bank of England, e avrebbe dovuto esaminare la sua stessa carta per lo sconto — cioè, carta recante il suo nome, fabbricata da noi stessi.

Cercammo di distogliere George da questa idea, che Mac e io consideravamo una stravaganza, non necessaria in primo luogo e impossibile comunque. Ma lui fu insistente, e dovetti partire e tentare. Prevedevo una spesa di 1.000 dollari e un ritardo di due settimane, ma la fortuna o il diavolo ci favorirono. Così, acquistando presso il mediatore di cambio a Londra 200.000 franchi in carta moneta francese, partii ancora una volta dalla Victoria Station per Parigi. Ancora una volta, vittima riluttante, udii "la nota selvaggia, fantastica, mutevole della conchiglia che respira di Tritone". A Calais presi posto in quello che i francesi chiamano coupè; cioè, lo scompartimento finale di una carrozza, che, pagando dieci franchi extra, puoi occupare da solo. È diverso dagli altri scompartimenti in quanto non ci sono braccioli che lo dividono in posti; così ci si può sdraiare per tutta la lunghezza sul cuscino.

Prima di quella notte di cui parlo, avevo coltivato una teoria su cosa avrei fatto nel caso in cui fosse accaduto un incidente a un treno su cui ero passeggero. In tal caso, mi proponevo di aggrapparmi a qualche oggetto e tenermi stretto, lasciando che il corpo e gli arti oscillassero liberamente. La mia teoria, fin da quella notte, è che andrò ovunque le travi che si rompono e i mobili che volano mi manderanno. Ero caduto in un sonno profondo prima che il treno partisse, e fui svegliato dal trovarmi sballottato nello scompartimento come un robusto ragazzo scuoterebbe un topo in una gabbia, e altrettanto impotente.

Il nostro treno era uscito dai binari. La mia carrozza era vicino alla locomotiva, e la spinta del lungo treno costrinse la carrozza dietro la mia a sollevarsi in verticale, e sembrava che dovesse cadere e schiacciarmi. Pensai che la mia ora fosse giunta, e gridai: "Finalmente!". Non c'era paura o terrore in questo, ma semplicemente il pensiero che dopo molti mesi di viaggi quasi incessanti, e necessariamente di pericolo, "finalmente" il mio destino era arrivato. Non era così. Quanto sarebbe stato buono il cielo se mi avesse mandato al mio destino allora e lì!

L'incidente era avvenuto a Marquise, una piccola città a sedici miglia da Calais e quattro da Boulogne, la prima fermata dell'espresso. Era un treno molto lungo, ma le carrozze erano tutte vuote tranne due. Un pesante treno di escursione aveva lasciato Parigi e le carrozze tornavano vuote. Ciò che ridusse il numero dei passeggeri fu il fatto che era domenica sera. Gli inglesi, di regola, non viaggiano la domenica. Quindi, fortunatamente, fu evitata una grande perdita di vite umane. Tuttavia, due rimasero uccisi e metà dei passeggeri rimanenti feriti. Le mie ferite furono lievi e consistettero in tagli insignificanti al viso e alle mani dovuti ai vetri volanti. Ma, cosa molto peggiore, avevo ricevuto uno shock nervoso, che richiese alcune settimane per passare, e durante il resto del mio viaggio verso Parigi e ritorno a Londra fui nervoso come una donna timida. Rimasi a Marquise fino a mezzogiorno, quando l'espresso che passava a quell'ora fece una sosta speciale per raccogliermi.

Nel nostro glorioso e libero paese, l'uccisione o il mutilamento di poche persone, in più o in meno, non è di particolare interesse per alcuno al di fuori degli amici delle vittime, e meno che mai per il magnate delle ferrovie o per il suo servitore. Ma in Francia un incidente che porti anche solo al ferimento di un passeggero è una faccenda molto seria per la compagnia ferroviaria dove esso avviene e per i suoi funzionari. Essi si affrettano sempre ad assumersi la piena responsabilità, e se le attenzioni o la materia più solida – il denaro – possono confortare il sofferente, egli non avrà motivo di dolersi a lungo. Se una vita viene perduta – anche quella di un servitore della strada ferrata – ha luogo sul luogo dell'incidente una rigorosa inchiesta giudiziaria, condotta da un alto funzionario dello Stato, coadiuvato da esperti, non come in questo paese, da qualche vagabondo di campagna ubriaco o da un politicante locale che, del tutto ignaro della legge, è stato "eletto" coroner della contea, e che è più ansioso di procurarsi lasciapassare gratuiti sulla linea ferroviaria di quanto non sia preoccupato per la vittima assassinata dalla negligenza o dalla parsimonia di inefficienti funzionari ferroviari.

La linea da Parigi a Calais è nota come Chemin de Fer du Nord, e il barone Alphonse de Rothschild, capo dei Rothschild di Parigi, ne è il presidente. Questo fatto mi sovvenne pochi minuti dopo l'incidente, e pensai che avrei potuto sfruttare l'accaduto come mezzo per aiutarmi nei miei affari a Parigi. Arrivai verso l'imbrunire, andai al Grand Hotel e subito a letto. I miei nervi erano così scossi che ero timoroso, persino quando ero nell'ascensore, ma dormii bene e mi svegliai all'alba sentendomi meglio.

Alle 10, zoppicando vistosamente e appoggiandomi a un bastone, salii su una carrozza e mi feci portare alla Maison Rothschild, Rue Lafitte. La banca potrebbe ben essere chiamata palazzo. I vari uffici si affacciano su un cortile, mentre l'intera architettura dell'edificio suggerirebbe la residenza di un funzionario di Stato o di un nobile piuttosto che un edificio dedicato alla finanza. Ma le correnti che lì convergono sono potenti e di vasta portata, e arrivano riccamente cariche di tributi dai quattro angoli del mondo. Per vincere quel tributo gli schiavi faticano, e, faticando, muoiono, nelle miniere di diamanti brasiliane, e migliaia di coolie, attirati con l'inganno da agenti in Cina e in India, stipulano contratti perfidi che li consegnano a una schiavitù senza speranza e li mandano a consumare la loro vita in un lavoro disperato tra i pungenti e micidiali fumi ammoniacali delle isole di guano del Cile e del Perù. I Rothschild, inoltre, possiedono la miniera di mercurio di Almadén e altre ancora.

Essi controllano le industrie del mercurio nel mondo, e per gonfiare il loro anormale tesoro, prodigioso nella sua vastità, altri poveri disgraziati, condannati sotto forma di legge, sono destinati a giorni di logorante fatica e, con le ossa che marciscono per l'assorbimento del mercurio, a notti di dolori lancinanti. Così, pure, la lontana Siberia contribuisce con la sua quota di miseria umana affinché il torrente dorato degli interessi su prestiti centenari non subisca interruzioni, ma si riversi incessantemente nelle casseforti dei Rothschild.

Sceso dalla carrozza e montati i gradini con difficoltà, entrai nel Dipartimento Inglese e, sedutomi, attesi la presenza del direttore. Egli venne e, esprimendo grande preoccupazione quando seppe che ero una vittima del disastro di Marquise, mi chiese cosa potesse fare per me. Risposi che volevo vedere il Barone. Egli scomparve in una serie di uffici e senza dubbio disse al Barone Alphonse che ero un personaggio importante, doppiamente importante perché ferito sulla sua linea.

Presto apparve un uomo magro e dal colorito giallastro di circa 43 anni, che indossava un cappello a cilindro vecchio stile e un abito logoro di colore tabacco. Lo sguardo degli assistenti testimoniò che la divinità era al mio cospetto. Togliendosi l'antiquato copricapo, iniziò una profusa scusa per l'incidente, spiegando che gli incidenti erano eventi rarissimi in Francia; che avrebbe ordinato al suo medico personale di assistermi, che avrei avuto ogni attenzione senza il minimo costo o spesa per me, ecc., ecc., e finì dicendo che ero suo servitore se avesse potuto essermi utile. In cambio gli dissi che, poiché era così addolorato per l'incidente e per la mia disavventura, non avrei detto altro sull'uno o sull'altra, ma siccome ero troppo scosso per portare a termine gli affari per cui ero venuto a Parigi, gli avrei chiesto di istruire i suoi subordinati ad aiutarmi nel ritrasmettere i fondi che avevo portato da Londra. Chiamò il direttore e gli disse di assecondarmi in tutto, poi, stringendomi la mano e con molte espressioni di rincrescimento, si ritirò.

Dissi al direttore che volevo una tratta a tre mesi su Londra per 6.000 sterline. Egli mi informò che la casa Rothschild non emetteva tratte a termine, ma siccome l'ordine del Barone sospendeva la regola nel mio caso, mi avrebbe procurato sei tratte da 1.000 sterline ciascuna. Queste in realtà erano valide per il nostro scopo quanto una tratta da 6.000 sterline, ma ero venuto a Parigi su richiesta di George di procurarmi una sola tratta per questo importo insolito, quindi per forza di cose dovetti dire di "no", che volevo una sola tratta.

Il direttore iniziò a protestare, dicendo che era insolito, e voleva spiegare la natura di una cambiale, ma lo interruppi, ordinandogli di richiamare subito il Barone. Il solo pensiero di richiamare quel Giove per ripetere un ordine fu sufficiente a far fremere l'intero staff, ed egli disse immediatamente: "Oh, signore, se desidera le 6.000 sterline in una sola tratta, l'avrà, ma comporterà qualche ritardo". Così, pagandogli 150.000 franchi in acconto, ordinai che la tratta mi venisse inviata alle 2 in punto al Grand Hotel, e ripartii alla volta del Louvre, dove passai due ore nelle gallerie d'arte. Alle 2 ero in albergo, e un addetto arrivò con la tratta e, indicando una firma su di essa, mi informò che era quella di un Ministro del Gabinetto, equivalente al nostro Segretario al Tesoro, a certificare che l'imposta dovuta al governo sulla tratta era stata pagata. Mi spiegò che il bollo di registro richiesto su una cambiale era l'ottavo dell'1 per cento del valore facciale della tratta, rendendo l'imposta sulla mia unica tratta di 187 franchi, o circa 37 dollari. Tutte le tratte vengono timbrate in una macchina registratrice, che preme il bollo nella carta; ma non c'erano macchine registratrici per un bollo di un valore così elevato come 187 franchi né nell'ufficio delle entrate della filiale presso la banca Rothschild né al Tesoro, così il Barone aveva portato di persona la tratta al Tesoro e aveva ottenuto che il Ministro del Gabinetto vi apponesse il suo autografo – probabilmente la prima e unica volta nella storia che una cosa del genere era stata fatta. Avrei voluto davvero conservare quella tratta come curiosità, ma poi la necessità del momento premeva su di me, e all'epoca non ero un collezionista di curiosità.

Ero stato solo diciotto ore a Parigi e, per un fortunato colpo di fortuna, l'affare per cui avevo preventivato di spendere buona parte del mese era fatto.

Quando lasciai Londra ero in alto mare su come avrei dovuto realizzare gli scopi della mia visita a Parigi. Un piano era quello di ottenere un colloquio con una strategia con il Barone Alphonse e provare a blandirlo, ma senza referenze, e privo di qualsiasi relazione d'affari o conoscenza a Parigi, era nel migliore dei casi uno stratagemma discutibile, e probabilmente avrei fatto un buco nell'acqua. Ma l'incidente a Marquise arrivò e spianò le difficoltà apparentemente insormontabili sul mio cammino. Ma ho scoperto che qualcosa di insolito arriva sempre ad aiutare un uomo sulla via del diavolo quando è ansioso di arrivarci, cosa che è piuttosto sicuro di fare, se è solo diligente e attento a migliorare le sue opportunità.

Che diligenza e rigorosa attenzione agli affari mostrano gli uomini quando iniziano a distruggere la propria vita e a spezzare il cuore di chi è vicino a loro! In un'opera teatrale di uno scrittore moderno, una scena presenta Satana che vola a mezzanotte sopra una delle nostre città, mentre le canzoni da ubriachi e le gioiose grida di alcuni gaudenti dorati si levano nella notte. Le canzoni allegre e le risate sono musica per le orecchie di Lucifero. Egli si ferma nel suo volo ad ascoltare, e mentre le canzoni e le grida aumentano di volume, guarda giù verso i gaudenti e con un amaro sogghigno monologa così di loro:

"Voi siete i miei schiavi e i miei servi, Le vostre vite riempio di amaro dolore."

E questo riassume tutto piuttosto bene; ma dobbiamo guardare dritto lontano dall'ingresso della Via delle Primule fino all'uscita.

Bene, avevo giocato con successo la mia carta vincente sui Rothschild e, non vedendone la fine, pensai di aver vinto, e vinto abilmente; così prima di sedermi a cena andai all'ufficio telegrafico e telegrafai ai miei soci:

"Gli Egiziani sono tutti passati attraverso il Mar Rosso. Ma gli Ebrei sono annegati in esso."

Pensando che fosse piuttosto arguto, andai a cena ben soddisfatto. Un'ora dopo la mezzanotte la luna sbirciò da dietro una nuvola e mi vide, uno dei tanti miserabili, sporgermi dalla murata di quel miserabile piroscafo di Dover, di nuovo a pagare tributo a Nettuno.

CAPITOLO XXII.

"ACCETTATO. LIONEL ROTHSCHILD."

Quando George e Mac ricevettero il mio telegramma essi, conoscendo le difficoltà della mia missione, ritennero incredibile che fossi riuscito nel giro di un giorno, così quando arrivò il mio telegramma pensarono che stessi tentando uno scherzo. Al mio arrivo a Londra, entrando nella stanza di Mac – che era ancora a letto – annunciai di avere in tasca la tratta dei Rothschild per 6.000 sterline, tratta sulla casa di Londra. Egli si rifiutò categoricamente di credermi, ma quando lui, e più tardi George, videro la tratta, furono costretti a credere. La portai subito a St. Swithin's Lane e, lasciandola per l'accettazione, tornai il giorno dopo, quando trovai scarabocchiate sopra, con inchiostro sottile e pallido, le parole mistiche "Accettato. Lionel Rothschild."

La tratta stessa era redatta su carta blu economica, sullo stesso modulo delle tratte in bianco che si potevano trovare dai cartolai di Parigi, dove ne avevo comprate alcune. Dai Rothschild andai direttamente all'albergo dove avevamo il nostro appuntamento, e l'accettazione era così semplice e facile che Mac ne fece copiare un'altra su una tratta in dieci minuti. I metodi di lavoro della banca erano così laschi che non c'era necessità di imitare le firme, ma come precauzione questo fu fatto fino a un certo punto. Poi mi recai alla Banca d'Inghilterra per il mio ultimo colloquio personale con il direttore. Devo fermarmi qui per un breve spazio nella narrazione, per illuminare il mio lettore su alcuni nuovi sviluppi, e anche per presentare il nuovo membro che in quel periodo portammo nella nostra ditta.

C'era un amico, un amico molto vecchio, che risiedeva a Hartford, Edwin Noyes di nome. Ci conoscevamo fin dai tempi della scuola, e c'era una calda amicizia tra noi. Le nostre strade nella vita erano state molto distanti, ma mantenevamo una corrispondenza frequente e ci incontravamo spesso. Egli non sapeva nulla della mia vita sulla via delle primule, ma supponeva, naturalmente, dallo stile della mia vita che io fossi il possessore di un cospicuo reddito derivante dai miei affari, che giacevano, come immaginava, in quel misterioso distretto noto come "The Street", che, naturalmente, significava Wall Street, e che il mio lavoro fosse speculare in azioni.

Era un po' più vecchio di me, di natura costante e riservata, e un amico discreto e sicuro. Questo era il nuovo membro della nostra ditta. Come sia arrivato a esserlo devo spiegarlo. Fino a quel momento, come il lettore avrà notato, ero l'unico del gruppo ad essere conosciuto in banca, e, naturalmente, ero l'unico che sembrava correre qualche rischio. Anche in caso di scoperta, apparentemente sarebbe stato necessario solo per me prendere il volo. George e Mac, non essendo conosciuti in relazione alla frode, potevano rimanere a Londra fino al momento in cui avessero scelto di tornare a casa. Per rendere le cose assolutamente sicure anche per me, mettemmo in piedi questo stratagemma.

Dissi al direttore della banca che avevo comprato un enorme impianto e officine a Birmingham per produrre materiale ferroviario, e che sarei stato lì a sovrintendere al lavoro per un bel po'; pertanto avrei potuto occasionalmente inviare da lì per posta eventuali tratte che avevo per lo sconto. Avevo inviato due o tre lotti di tratte autentiche in quel modo. Se avessi potuto inviare le tratte contraffatte allo stesso modo, Mac e George avrebbero potuto portare avanti gli affari per posta a mio nome e io avrei potuto essere dall'altra parte del mondo mentre l'operazione vera e propria era in corso, cosicché, lungi dal venire mai provata la mia colpevolezza, ci sarebbe stata la prova della mia innocenza, perché come avrei potuto essere colpevole di un crimine commesso in Inghilterra proprio nel momento in cui ero in una gita di piacere nelle Indie Occidentali e in Messico? Così fu organizzato. Mac e George potevano fare tutto e rimanere in disparte loro stessi, a patto di avere un uomo sicuro che potessi presentare in banca come mio impiegato o messaggero, e anche per rappresentarmi in diversi luoghi dove avrei potuto presentarlo come mio messaggero prima di lasciare l'Inghilterra.

Il lettore vedrà l'estrema astuzia del complotto, ma in ogni atto illecito c'è prima o poi un passo falso. Per quanto astuto sia il complotto, o per quanto sicuro possa apparire l'atto illecito, l'imprevisto accadrà.

Naturalmente, Mac e George non essendo conosciuti in banca non dovevano preoccuparsi, ma avrebbe potuto facilmente essere grave per me.

Quando scoppiò l'esplosione, cinquanta persone dentro e intorno alla banca avrebbero ricordato la mia faccia. Ma se avessi portato Noyes sulla scena ad agire come mio impiegato, avrei solo dovuto presentarlo al cassiere della banca, e a Jay Cooke & Co., la casa bancaria americana, dove proponevo di acquistare enormi quantità di obbligazioni degli Stati Uniti, pagandole con assegni sulla Banca d'Inghilterra. Naturalmente, essendo le obbligazioni tutte al portatore, sarebbero state, con la nostra conoscenza della finanza, buone quanto denaro contante.

Così, sapendo che Noyes, se si fosse imbarcato nell'impresa, aveva fegato da vendere e non avrebbe mai potuto essere corrotto o comprato per tradirci qualora, per un eventuale fallimento dei nostri piani, fosse stato arrestato, determinammo di mandare a chiamare lui. Poco tempo prima di giungere a questa conclusione, gli avevo inviato questa lettera precauzionale:

"Grosvenor Hotel, "Londra, 8 nov. 1872.

"Caro Noyes: Sarai sorpreso di sentirti da me da Londra, ma il fatto è che sono qui con George e un nostro amico da un anno, e abbiamo fatto un sacco di soldi con diverse speculazioni in cui ci siamo imbarcati. Infatti, abbiamo avuto così tanto successo che abbiamo deciso di farti un regalo di mille dollari, che troverai allegato. Ti prego di accettare la stessa con i nostri migliori auguri.

"Potremmo essere in grado di darti una possibilità di guadagnare qualche migliaio di dollari, se ti interessasse avventurarti attraverso l'oceano. Forse possiamo fare uso di te. Se è così, ti invierò un telegramma. Se lo faccio, vieni comunque, poiché pagheremo tutte le tue spese se dovessi decidere di non unirti a noi nell'affare. Sii cauto e mantieni l'assoluto segreto quando lasci casa riguardo alla tua destinazione. Ti spiegherò il motivo di ciò quando ci incontreremo. Tieni gli occhi aperti per il telegramma. Potrebbe arrivare in qualsiasi ora dopo che avrai ricevuto questa.

"Sperando che tu stia bene, rimango," ecc., ecc.

* * * * *

Qualche giorno dopo gli inviammo questo telegramma (fu in seguito prodotto in tribunale come prova contro di lui): "Edwin Noyes, New York. Vieni con l'Atlantic mercoledì; telegrafa all'arrivo a Liverpool; incontriamoci al Langham."

Arrivò dieci giorni dopo, e a una piccola cena data in suo onore gli spiegammo il nostro complotto. Rimase sbalordito, e per il resto della cena, e anche per il resto della giornata, a dire il vero, agì come un uomo in sogno, e noi tre fummo stupiti che non aderisse istantaneamente al nostro piano.

Ecco la rappresentazione drammatica dell'effetto velenoso del male. Noi tre eravamo diventati gradualmente abituati a guardare una frode commessa da noi stessi con equanimità. Dico gradualmente. Insensibilmente eravamo sprofondati sempre più a fondo, finché, con i nostri sensi morali ottusi, trovavamo scuse per le nostre coscienze. Ma ecco il mio compagno e amico; egli non era un puritano, ma, come noi stessi solo pochi mesi prima, considerava il crimine con detestazione, e ora, quando gli uomini di cui si fidava proponevano che diventasse parte di un crimine, la sua mente si ribellava con orrore. Bene per lui se avesse ceduto al suggerimento della sua stessa coscienza e fosse fuggito da noi e dalla terribile tentazione della ricchezza improvvisa. Alla fine disse che ci avrebbe pensato. Dopo un giorno o due di silenzio iniziò a interrogarci sul nostro modo di operare, poi la sua mente divenne sempre più familiare al pensiero, finché alla fine, affascinato dalla nostra associazione, acconsentì, dicendo: "Lo farò. Ho un disperato bisogno di soldi. La Banca d'Inghilterra, dopo tutto, non ne sentirà la mancanza. Quindi ci sto per questa volta."

Sotto la nostra direzione andò in un albergo oscuro a Manchester Square, e poi acquistò vestiti più adatti alla sua nuova posizione rispetto all'abito tagliato dal sarto alla moda che indossava da New York.

In diverse occasioni ero andato da Jay Cooke & Co. in Lombard Street e avevo acquistato obbligazioni sotto il nome di F. A. Warren, dando assegni in pagamento sulla Banca d'Inghilterra. Così un giorno andai lì con Noyes e acquistai 20.000 dollari in obbligazioni, dando il mio assegno per esse. Poi presentai Noyes come mio impiegato, ordinando loro di consegnare qualsiasi obbligazione avessi comprato a lui in qualsiasi momento. Il giorno dopo chiamò ed essi gli diedero le obbligazioni per le quali avevo dato il mio assegno il giorno prima, quindi non ci fu più necessità per me di venire di persona a fare acquisti. Noyes poteva apparire lì ogni giorno, dare un ordine per le obbligazioni, ottenere una nota per esse, e in mezz'ora portare un assegno di Warren per l'importo della nota, fingendo, naturalmente, di averlo avuto da me, ma in realtà prendendolo da Mac, lasciando l'assegno per l'incasso e passando il giorno dopo per le obbligazioni.

Lo stesso giorno in cui lo presentai a Jay Cooke & Co. lo portai alla Banca d'Inghilterra in un momento di grande affluenza, e mentre prelevavo 2.000 sterline, lo presentai casualmente al cassiere come mio impiegato, chiedendo al cassiere di pagare qualsiasi assegno avessi inviato. Poi per i giorni successivi feci portare a Noyes gli assegni in banca e gli feci ordinare due o tre piccoli lotti di obbligazioni da Jay Cooke & Co., in modo che si abituassero a vederlo venire per i miei affari.

Il piano era finalmente completo. Tutto era pronto per mettere in atto il nostro progetto in totale sicurezza per tutti e, come narrato all'inizio del capitolo, ero ora in viaggio verso la banca per la mia ultima visita, con la cambiale Rothschild in mano. Molti resoconti furono fatti di questo celebre colloquio sulla stampa inglese subito dopo la scoperta della frode e prima del mio arresto, così come quando i dettagli vennero fuori durante il processo. I fatti erano semplicemente questi: mi presentai in banca e, facendo consegnare il mio biglietto da visita al direttore, fui subito introdotto nel suo ufficio. Dopo alcune osservazioni sul mercato monetario e azionario, tirai fuori la cambiale, facendo notare che avevo una curiosità da mostrargli che mi era stata inviata da un corrispondente a Parigi. Era certamente una curiosità; era una cosa del tutto sconosciuta nella storia della banca avere una cambiale recante la firma di un Ministro di Gabinetto che certificasse che l'imposta sulle entrate interne era stata pagata su di essa. Questo, insieme alla circostanza che la cambiale fosse pagabile a me stesso, fece evidentemente una notevole impressione sul direttore e lo confermò nella sua buona opinione del suo cliente. Le caratteristiche insolite di questa cambiale lo portarono a raccontare alcuni degli eventi interni della storia della banca, durante i quali gli chiesi quali precauzioni prendesse la banca contro la contraffazione. Mi disse che una contraffazione ai danni della banca era impossibile. Ma io chiesi: "Perché impossibile? Altre banche vengono colpite a volte, e perché non la Banca d'Inghilterra?". A quella domanda diede una lunga risposta, terminando con l'affermazione che "i nostri saggi antenati ci hanno tramandato un sistema che è perfetto". "Vuole farmi capire che non avete cambiato il vostro sistema dai tempi dei vostri antenati?", dissi. Al che rispose enfaticamente: "Non nel minimo particolare da cento anni". In conclusione gli dissi che sarei stato pienamente occupato a curare i miei vari interessi commerciali, ma che sarei passato a trovarlo se avessi trovato tempo. Dissi anche che avrei fatto scontare la cambiale e portato via il contante con me, invece di farlo accreditare sul mio conto. Chiamò un inserviente, diede l'ordine necessario e il contante mi fu consegnato. Salutato il direttore, mi recai al nostro punto di incontro e mostrai le banconote per la cambiale scontata. Persino George era soddisfatto che il mio credito in banca fosse buono per qualsiasi ammontare di sconti su qualsiasi tipo di carta.

Tutto era ormai pronto per la mia partenza dall'Inghilterra. Per alcune settimane i miei soci erano stati impegnati a preparare il completamento dell'operazione.

Il primo lotto di cambiali false era pronto per essere imbucato a Birmingham non appena mi fossi tolto di mezzo, essendo stato deciso che a quel punto sarei dovuto essere fuori dal paese. Così un lunedì verso la fine di novembre preparai i bagagli e, dopo molte calorose strette di mano, salutai i miei amici. Avevamo fatto molte conversazioni sul futuro felice. Avevamo pianificato cose piacevoli per il futuro e parlato con fiducia dei nostri tiri a quattro, delle nostre case estive a Saratoga e Newport, della nostra residenza in città, delle cene raffinate e dei nostri palchi all'opera. Dopo di che li vidi per una breve ora sulla costa della Francia e dissi addio ancora una volta. Quando ci rincontrammo fu a Newgate. Non c'è bisogno di dire che per i successivi vent'anni non avemmo palchi alla grande opera, né tiri a quattro, né cene raffinate, ma tutto ciò che era meramente esteriore svanì, consumato in quella fiamma feroce, ma tutto ciò che era virile e vero rimase; cioè, la nostra devozione e il nostro coraggio e la nostra ferma risoluzione di sconfiggere il destino e vivere per cose migliori.

Prima di lasciare Londra avevamo pareggiato il nostro conto in contanti. C'era da rimanere sbalorditi nel vedere come il nostro denaro si fosse sciolto. Era stato stabilito di inviare il primo lotto di cambiali false giovedì, dandomi due giorni interi fuori dal paese. Qui commisi un errore fatale decidendo di andare nelle Indie Occidentali, poi in Messico. Come aveva pianificato George, sarei dovuto andare subito a New York, fermarmi nel miglior albergo della città e registrarmi col mio vero nome. Seguendo questa strada sarei stato al sicuro e avrei potuto ridere di qualsiasi tentativo delle autorità bancarie di estradarmi, poiché il primo lotto di cambiali false avrebbe potuto essere trattenuto finché non fossi effettivamente arrivato in America. Allora non si sarebbe potuta trovare una sola particella di prova contro di me.

Dico "se fossi venuto a New York". Ma c'è un incantesimo misterioso sugli uomini che si imbarcano nel crimine che acceca i loro occhi ai più semplici dettami del buon senso o della prudenza. Questo è stato dimostrato in mille casi drammatici, ma mai più forzatamente che nel nostro. Sembrerebbe che uomini intelligenti e audaci compiano cose quasi impossibili con facilità, ma c'è una Nemesi che li acceca davanti alle inezie, fatali se trascurate, portandoli a commettere errori di cui uno scolaretto si vergognerebbe.

Quando mettemmo insieme la nostra banda pensai che avessimo trovato una scorciatoia per la fortuna, e non dubitai mai del nostro successo fino alla fine, e tra molti contrattempi, che paralizzarono o rovinarono i nostri piani e allungarono questa scorciatoia per la fortuna, mantenni la mia fiducia fino a quel giorno laggiù nella torrida Rio, quando la lettera "c" al posto della "s" in indorse venne fuori a sgretolare la nostra "certezza" in rovina. Ricordo che nello stupore che per alcuni minuti ci avvolse, sentii che stavamo realmente combattendo contro il destino. Un destino che come il decreto della Divinità dice "Non fare", a ogni malvagità.

Per qualche tempo dopo quel contrattempo di "indorce" un sentimento si impossessò di me: che tali scorciatoie per la fortuna fossero rischiose, e che se il successo fosse arrivato, il successo alla fine si sarebbe rivelato un fallimento. Ma c'è così tanto nella compagnia e così tanto magnetismo nell'associazione umana che quando noi tre ci incontrammo a Parigi e andammo in giro insieme, allora, sotto lo stimolo della nostra unione, dimenticai tutti i miei presentimenti e iniziai a pensare che l'imprevisto fatale non sarebbe accaduto, e che avremmo potuto conquistare la fortuna che lei lo volesse o no, e con qualsiasi metodo avessimo scelto di intraprendere. Ma, come si vedrà nel seguito, mentre ci crogiolavamo in un successo inaudito, letteralmente carichi di ricchezza, apparve la Nemesi e per mezzo ancora più semplice del nostro errore a Rio ci spogliò della nostra ricchezza e dignità e ci lasciò nudi a ogni tempesta che soffiava.

CAPITOLO XXIII.

PIOGGE D'ORO CADONO... E POI?

Cercherò di condensare in un unico capitolo la narrazione degli eventi a Londra dal momento della mia partenza fino al giorno, alcuni mesi dopo, in cui il nostro schema esplose e tutti presero la fuga quando Noyes fu arrestato.

Le nostre spese erano state così enormi che eravamo ansiosi di guadagnare abbastanza per recuperarle, così era stato concordato che il primo lotto di cambiali false non dovesse superare l'ammontare pagato dopo aver lasciato Rio.

Partii per Parigi lunedì. Mercoledì, Noyes andò in banca e prelevò tutto il denaro a mio credito, tranne trecento sterline. Lo stesso giorno andò a Birmingham e spedì il lotto numero uno di cambiali fatte in casa per un valore di 8.000 sterline.

Le ventiquattr'ore successive furono un momento ansioso per i miei amici. Le cambiali sarebbero state consegnate con la posta del mattino di giovedì, e se tutto fosse andato bene il ricavato sarebbe stato accreditato sul mio conto entro le 12, e le cambiali stesse sarebbero state riposte nei caveau fino alla scadenza alcuni mesi dopo. George e Mac attesero con la massima ansia fino alle 2. Avevano tutto pronto per una fuga immediata, quando a quell'ora uscirono dall'alloggio di Mac e si incamminarono verso la banca per fare la prova. Avevano compilato due assegni Warren, uno da 2.300 sterline pagabile a Warren, un altro da 4 sterline e 10 scellini, pagabile al portatore.

Noyes andò avanti, gli altri seguendo, e prese posizione sui gradini di un hotel in una strada laterale non lontano dalla banca. Tenendo d'occhio una persona dall'aspetto adatto, finalmente fermò un messaggero in uniforme e, dicendogli di portare l'assegno da 4 sterline e 10 scellini in banca, di portargli i soldi lì, e sarebbe stato pagato per il suo disturbo.

Naturalmente, non appena il messaggero ebbe voltato le spalle, Noyes scappò dietro l'angolo in un luogo concordato, mentre Mac seguì il messaggero in banca e vide che veniva pagato senza domande. Diede il segnale prestabilito a George, che andò in tutta fretta ad avvertire Noyes, e quando il messaggero arrivò con il contante, lo trovò in piedi sui gradini calmo e indifferente quanto più possibile. Pagato il messaggero, tutti e tre si avviarono verso la banca, Mac per strada dando a Noyes l'assegno da 2.300 sterline, che lui presentò. Facendo un cenno di saluto al cassiere, chiese 2.000 sterline in oro e il resto in banconote, che gli furono consegnate immediatamente, e tre uomini molto felici sedettero quella sera a cena, perché le operazioni della giornata avevano provato conclusivamente che i metodi della Banca d'Inghilterra erano fallibili.

La mattina dopo Noyes andò da Jay Cooke & Co. e ordinò 75.000 dollari in obbligazioni degli Stati Uniti, dando loro un assegno per queste tratto sulla banca. Il pomeriggio stesso andò a Birmingham e spedì un'altra lettera, questa contenente 15.000 sterline in cambiali, e più tardi prelevò 2.000 sterline in oro dalla banca. Lunedì andò a prendere le obbligazioni, e i 75.000 dollari gli furono consegnati senza domande. L'intera operazione fu una ripetizione di queste tattiche, ma con un volume sempre crescente negli importi delle cambiali. In alcuni giorni la posta portava in banca lettere con cambiali per 100.000 dollari, a volte per di più, a volte per meno. Così passarono novembre e dicembre, e la banca continuò giorno dopo giorno e settimana dopo settimana a riporre nei suoi caveau la garanzia senza valore del signor F. A. Warren in cambio del suo oro.

Ma perché non essere soddisfatti e fermarsi finché andava tutto bene? Questa è la domanda di un uomo saggio, ma chi ha mai conosciuto un uomo che volesse fare una cosa, che la facesse o no, che non riuscisse a trovare cinquanta buone ragioni per cui avrebbe dovuto farla. Ma quando il Natale si avvicinò Mac iniziò a desiderare casa. Aveva rimborsato a suo padre ogni centesimo della grossa somma che gli doveva; c'era stata una riconciliazione per posta, e ogni piroscafo che arrivava portava molte lunghe lettere dai genitori e dalle sorelle, tutte parlando della loro gioia per la felice svolta degli eventi che stava per riportare il membro assente del gregge a casa tra le sue mura. Il cuore del padre, a lungo estraniato, divenne molto tenero verso il suo ragazzo, e con orgoglio pensava che il suo primogenito avesse gettato via le follie della sua giovinezza e, con forza virile, stesse facendo ampie riparazioni per la sventatezza e le peregrinazioni della sua gioventù. Lui e loro erano tutti destinati a un terribile risveglio. Poiché presto la stampa del mondo sarebbe brulicata di resoconti dell'arresto e dell'incarcerazione del figlio per la partecipazione a una frode gigantesca. Quando il colpo cadde, arrivò con forza schiacciante su quella casa, e un'ombra profonda come la notte si posò sulla famiglia; ogni gioia e persino la speranza stessa fuggirono quando il cavo portò la notizia che il loro ragazzo era stato condannato all'ergastolo in una prigione straniera. E uno dopo l'altro i membri di quella famiglia svanirono da un mondo che non aveva più nulla per loro da quando il loro buon nome era stato infangato.

A Londra i ragazzi parlarono di passare il Natale a casa, ma l'argomento per restare - e prevalse - fu che poiché il denaro arrivava così facilmente e in tali quantità era un peccato scappare via da esso. Poi, ancora, ottenendo una somma enorme e mettendola in un luogo di assoluta sicurezza, la banca sarebbe stata lieta di transigere la questione in cambio della ricezione di un milione o due indietro.

Così passarono un Natale piuttosto allegro ed estremamente costoso a Londra, ma più tardi, a febbraio, decisero di fare i bagagli e partire.

Tutto sorrideva loro. L'oro e le obbligazioni che avevano significavano fortune per tutti. Io ero lontano in isole tropicali a condurre una vita oziosa con la mia sposa tra alberi di cocco e palme. Mac e George non erano mai apparsi nella transazione, e quanto a Noyes, non un'anima in tutta l'America sapeva che fosse in Europa, e in tutta Europa solo tre o quattro persone lo avevano visto, e lo conoscevano come rappresentante di Warren.

L'affare era finito. Tutti e tre carichi di denaro stavano per lasciare l'Inghilterra, lasciando la banca a dormire per settimane fino alla scadenza delle prime cambiali prima che potesse esserci una scoperta. A quel tempo il contante sarebbe stato riposto al sicuro, e come o dove o a chi si sarebbe potuto rintracciare qualcosa?

Così in consiglio avevano deciso di accontentarsi dell'enorme somma che avevano. L'ultimo lotto di cambiali era nella posta. Solo un giorno ancora e la tensione sui nervi sarebbe finita. Quel giorno Noyes comprò obbligazioni e prelevò contanti per più di 150.000 dollari. Alle 3 si sedettero per pranzare, il loro ultimo a Londra, e poi andarono direttamente agli appartamenti di Mac in St. James' Place. Tutto il materiale per produrre cambiali fraudolente era lì, e ciò che poteva essere bruciato doveva essere gettato nella grata, e il resto prima limato in fogli bianchi e poi gettato nel Tamigi. I tre erano lì ed erano felici. Avevano architettato un piano gigantesco, avevano puntato alla ricchezza e vinto. La scorciatoia per la fortuna in barba al destino era stata percorsa e ora si accingevano a un compito grato: quello di portare se stessi e la loro ricca nave fuori dall'Inghilterra. Mac, essendo l'artista del gruppo, e avendo eseguito la scrittura effettiva, tirò la scatola sigillata contenente le cambiali inutilizzate verso il fuoco e iniziò a gettarle dentro una per una. Nel farlo, occasionalmente gettava qualche cambiale più elaborata della norma sul pavimento accanto alla sua sedia. Aveva finito il suo compito e prese dal pavimento quelle che vi aveva gettato, le guardò per un momento, poi appallottolandole insieme, alzò la mano per gettarle nel fuoco, ma siccome il diavolo abbandona sempre i suoi amici nel momento critico, si fermò, distese le cambiali e voltandosi verso gli altri, disse: "Ragazzi, queste sono perfette opere d'arte; è un peccato distruggerle". Dal nostro punto di vista lo era, dato che era necessario solo imbucarle e ci avrebbero fruttato migliaia di sterline. Allora George disse: "Supponiamo di spedirle". Gli altri dissero "Va bene", e il nostro destino fu segnato.

C'erano nel lotto diciannove cambiali per 26.000 sterline. Una data era stata omessa su una di esse! Non riuscirono a notarlo! Poveri sciocchi, ci eravamo venduti.

Fu un incidente? No, era la Nemesi; era qualsiasi cosa vogliate chiamarla, ma non era un incidente.

Così fu scritta una lettera, le cambiali, con un memorandum, allegate, la busta indirizzata e affrancata, e i tre sciocchi andarono a Birmingham, imbucarono la lettera, e poi risero del loro successo nella lotta contro la società, congratulandosi con se stessi per aver scoperto l'indescrivibile, per aver percorso in sicurezza la scorciatoia per la fortuna. Non c'è scorciatoia per la fortuna tramite il crimine, Boss Tweed e la lunga lista di baroni briganti a dispetto!

Le cambiali furono spedite lunedì. Mentre quella lettera fatale scivolava dalle loro dita nella buca delle lettere, l'ultimo atto della tragica fine iniziò. Quando finì, il sipario cadde su di noi che scendevamo dal banco degli imputati nelle gelide prigioni di Newgate, per non uscirne mai più, per quanto riguardava la sentenza.

Martedì mattina la lettera con le cambiali arrivò in banca. Seguendo la routine, andarono al dipartimento sconti, furono scontate e accreditati sul mio conto. Poiché avevo un saldo di 20.000 sterline, quando vi furono aggiunti i proventi delle cambiali, il totale arrivò alla bella somma di 46.000 sterline.

Quando le cambiali arrivarono in banca accadde una cosa strana. L'omissione fatale fu fatta su un'accettazione di Blydenstein & Co., un grande studio bancario di Londra. L'impiegato allo sconto notò l'omissione della data di accettazione, ma essendo questa una pura formalità, pensò che fosse un errore clericale da parte del contabile di Blydenstein & Co. Non fece alcun rapporto sulla questione, e fu scontata insieme alle altre diciotto, che furono riposte nei caveau con i lotti che l'avevano preceduta, mentre lui mise da parte questa fino al giorno dopo, che era mercoledì. Alle dieci e mezza la diede al messaggero della banca, dicendogli di portare la cambiale da Blydenstein durante il suo giro regolare e di chiedere loro di correggere l'omissione.

Alle 2 del pomeriggio di martedì Noyes andò da Jay Cooke & Co. e ordinò 100.000 dollari in obbligazioni degli Stati Uniti, e diede loro un assegno sulla Banca d'Inghilterra per l'importo. Doveva passare a ritirare le obbligazioni il giorno dopo, naturalmente, dopo che l'assegno fosse passato per la Stanza di Compensazione ed fosse stato pagato.

Non appena la banca aprì mercoledì, per testare se tutto andasse bene, Noyes inviò un messaggero con un piccolo assegno, e il denaro fu tirato fuori come in ogni altro momento senza commenti. E quella fu una dimostrazione completa che tutto andava bene. Così fu allora, ma entro trenta minuti da quel secondo il messaggero stava per partire con la cambiale per Blydenstein per la correzione.

Erano le 10 di mercoledì. Le cambiali erano state per venticinque ore in possesso della banca, erano state scontate e i proventi accreditati sul mio conto da ventiquattr'ore.

Chi con un intelletto inferiore a quello di un arcangelo avrebbe potuto indovinare la vera combinazione? Prima di tutto, che uomini brillanti e intelligenti, giocando con la propria vita, avessero potuto fare una tale omissione, dannante, fatale. Secondo, se fatta, che la grande Banca d'Inghilterra, ritenuta assolutamente infallibile da tutto il mondo, conservatrice, suppostamente cauta, avesse scontato una cambiale per 20.000 sterline con la data mancante dall'accettazione, e avendolo fatto, tenuto la cambiale ben oltre il secondo giorno, senza una scoperta, e per di più quando lo studio la cui accettazione era un falso non era a 100 metri di distanza! Così quando alle 10 di mercoledì Mac vide il piccolo assegno pagato senza domande al messaggero sembrò che avesse un'assicurazione doppiamente sicura e un legame col destino che tutto andava bene, e che l'ultimo lotto di cambiali fosse riposto al sicuro per altri tre mesi nei caveau della banca.

Così Noyes andò subito da Jay Cooke & Co., e siccome l'assegno era stato pagato in banca, gli consegnarono, come in tante altre occasioni, i 100.000 dollari in obbligazioni.

Mac e George erano fuori. George prese le obbligazioni e diede a Noyes un assegno da 10.000 sterline, e un minuto dopo aver lasciato Jay Cooke & Co., Noyes era allo sportello della banca. Il cassiere contò i 50.000 dollari per lui. Uscì dalla banca con un cuore più leggero e un passo più vivace di quanto non avesse mai avuto, perché il pericolo non era forse passato e la lunga tensione sui nervi giunta al termine, la transazione completa e la fortuna vinta? Non sarebbe mai più tornato in banca.

Avevano stabilito di incontrarsi al Garraway's Coffee House in Exchange Alley. Questo è il Garraway's che divenne così famoso all'epoca della bolla del Mare del Sud, e la sua fama continuò fino alla fine delle guerre di Napoleone. Poi la sua gloria svanì come centro di speculazioni, ma la sua rinomanza come vecchia locanda rimase fino al 1873. Ovunque nella letteratura inglese contemporanea, da Swift e Addison a Goldsmith e Johnson, si incontrano riferimenti al Garraway's.

Il Decano lo immortalò nelle sue ben note righe su 'Change Alley:

"C'è un abisso dove a migliaia caddero, Qui giunsero tutti gli audaci avventurieri, Uno stretto braccio di mare, seppur profondo come l'inferno, 'Change Alley è il nome tremendo.

"I sottoscrittori qui a migliaia fluttuano E si urtano l'un l'altro verso il basso. Ognuno pagaia nella sua barca che cola a picco, E qui pescano oro e annegano.

"Intanto al sicuro sulle scogliere del Garraway Una razza selvaggia nutrita dai naufragi, Sta in attesa dei battelli colati a picco E spoglia i corpi dei morti."

Dickens ne fa anche lo scenario della stesura della famosa lettera sulle costolette e salsa di pomodoro scritta dal signor Pickwick alla signora Bardell.

Si può immaginare l'euforia dei miei amici mentre sedevano attorno a quel tavolino al Garraway's. Erano solo le 10:35. Il loro reddito di quella mattina era stato di 150.000 dollari. E molti altri giorni simili erano trascorsi in precedenza. Ogni pericolo era passato, la ricchezza era stata conquistata. Si vedevano di ritorno in America, tra i Quattrocento, possessori di una fortuna, per quanto ottenuta illecitamente, ottenuta comunque in un modo che non avrebbe lasciato vedove e orfani in rovina a trascinare il resto delle loro vite devastate nella povertà e nella miseria. Questo era un punto che aggiungeva brio al loro godimento della prospettiva.

"Non devo mai più tornare in banca. Andiamo, stringiamoci la mano su questo," disse Noyes. E nella loro eccitazione e gioia sfrenata si strinsero la mano più e più volte.

Ma avrebbero moderato la loro gioia se avessero saputo che proprio in quel momento il portiere della banca, pallido e spaventato, correva davanti alla stanza in cui sedevano, portando alla banca la notizia che la cambiale da duemila sterline era un falso. All'istante tutto fu confusione ed eccitazione in banca. Furono subito inviati telegrammi alla polizia investigativa, e in quel momento sciami di loro si riversavano fuori dagli uffici di Bow Street e di Scotland Yard.

Che storie di frodi gigantesche, moltiplicate mille volte dalle voci, volavano già ovunque e che ogni banca di Londra fosse stata vittima. In dieci minuti la notizia raggiunse la Borsa e ne seguì una scena di terrificante eccitazione, e, attraverso tutto ciò, i nostri tre innocenti sedettero ancora in quella vecchia e squallida caffetteria, serenamente ignari della terribile tempesta che si stava alzando. Eppure erano al sicuro. Tutto era confusione in banca. Il funzionario terrorizzato, frenetico per la paura, poté solo descrivere un giovane alto, un americano, che disse di chiamarsi Warren.

Se solo i miei tre amici trionfanti avessero saputo cosa stava succedendo, avrebbero potuto sedere dove si trovavano per tutto il giorno e bere birra dai boccali di peltro in tutta sicurezza. C'erano centomila uomini a Londra che avrebbero risposto a qualsiasi descrizione la banca avesse potuto dare di Noyes; Mac e George non erano mai apparsi nella transazione, e io, il F. A. Warren che stavano cercando, vivevo tranquillamente con la mia giovane moglie in una incantevole isola nel mare tropicale.

Certamente allora, questi tre finanziatori di alto profilo avevano ancora il gioco nelle proprie mani. Non avevano nulla da temere. Avevano ricchezza. Non c'era alcun indizio sulla loro identità e il mondo era davanti a loro: un mondo che depone i suoi tesori e piaceri ai piedi di chi comanda la ricchezza.

Ma quel potente Qualcosa aveva decretato diversamente, e uno spirito sottile sotto il cui potere non erano che marionette senza scopo li ispirò a commettere un atto di follia che doveva scagliarli dal paradiso degli sciocchi in cui si stavano dilettando giù nell'abisso della disperazione.

Dopo che Mac ebbe casualmente fatto notare che avevano ancora un saldo di 75.000 dollari a credito di Warren, Noyes prese la parola e disse: "Ragazzi, sono troppi soldi da lasciare a John Bull; supponete di fare un assegno di 5.000 sterline. Correrò a prendere il contante, e basterà per le spese spicciole." E gli altri due, trionfanti nel successo, divennero idioti e acconsentirono. Compilato un assegno di 5.000 sterline, Noyes partì per la banca, assegno alla mano, ed entrando, si trovò all'istante circondato da uno sciame di calabroni furiosi e arrabbiati.

C'erano venticinque investigatori dentro e attorno alla banca. Messaggeri speciali avevano convocato gli spaventati direttori. Il grande salone della banca era gremito di una schiera di azionisti e direttori, che interrogavano il direttore e gli impiegati. E l'eccitazione salì alla febbre quando, con venti mani che lo tenevano, il povero Noyes fu spinto in mezzo a loro. Si scagliarono su di lui come un branco di lupi. Se quello fosse stato un salone di banca nella festosa Arizona, non avrebbero sopportato il ritardo incidentale al procurarsi una corda, ma avrebbero posto fine a tutto e a lui con le armi a breve distanza. Noyes non poteva essere scosso; i suoi nervi non vennero mai meno. Disse che un gentiluomo lo aveva assunto come impiegato, e che questo era tutto ciò che sapeva. Lo aveva lasciato alla Borsa; se lo avessero lasciato andare, avrebbe cercato di trovarlo e di portarlo alla banca. J. Bull è credulone, ma non al punto da ingoiare quella frottola.

Così lo tennero stretto, e un comitato di indignati britannici lo scortò a Newgate.

CAPITOLO XXIV.

PUNTI DA RACCOGLIERE PER LA GIUSTIZIA.

Mac e George erano fuori, ed erano colpiti da costernazione, poiché un minuto di osservazione della folla che si radunava e dell'afflusso di gente eccitata in banca li convinse che qualcosa di insolito bolliva in pentola, e sapevano che Noyes doveva essere in pericolo mortale. Mac corse in banca nella speranza di avvertire o di essere d'aiuto. Lì tutto era in confusione. Non notato nell'eccitazione, si fece strada nel salone e lì vide ciò che fece fermare il suo cuore: Noyes circondato da una folla rabbiosa di funzionari. Con grande presenza di spirito e grandi nervi si spinse verso Noyes, che lo vide e capì che era lì per aiutare se avesse avuto la possibilità di sfuggire ai suoi carcerieri; ma non c'era alcuna possibilità. Mentre stavano per partire per Newgate, Mac scivolò fuori e disse a George cosa era successo a Noyes, e discussero della possibilità di un salvataggio mentre era in viaggio per Newgate con lui. Mentre aspettavano all'entrata, Noyes uscì in custodia. Li vide e li riconobbe. Si unirono alla folla e furono a portata di mano di lui a ogni metro del breve tragitto verso Newgate, ma la folla era così fitta che a stento ci si poteva muovere, e una corsa per la fuga era senza speranza. Arrivati a Newgate, Mac nella sua disperazione stava entrando con la scorta, quando George lo tirò via, e appena usciti dalla folla sentirono i giornalai gridare: "Grande falsificazione alla Banca d'Inghilterra da parte di un americano; ottenute 10.000.000 di sterline." Quel pomeriggio Lionel Rothschild, presidente del Consiglio di Amministrazione, lo chiamò a Newgate e gli offrì la libertà e 1.000 sterline di ricompensa se avesse raccontato tutto ciò che sapeva; ma i nervi di Noyes non dovevano essere scossi. Disse che un gentiluomo, un completo estraneo, lo aveva assunto come impiegato e messaggero, e non sapeva nulla del signor Warren né dei suoi affari.

Tutto questo tempo i 150.000 dollari prelevati quella mattina erano in una robusta borsa dietro il bancone al Garraway's.

Le cameriere non sognavano minimamente il tesoro che c'era nella borsa ai loro piedi. Quando Mac andò a prenderla, una delle cameriere gli chiese se avesse sentito parlare della grande rapina in banca. Egli andò in auto a St. James' Place, e presto George lo raggiunse lì.

Qui fu nuovamente messa in scena la scena che avevamo avuto a Rio; come lì, così qui, si guardarono l'un l'altro in un impotente stupore. Perché non si erano accontentati? Perché avevano lasciato andare Noyes per un'inezia di 5.000 sterline? Perché non avevano compreso il significato dell'evidente eccitazione dentro e attorno alla banca?

A Rio era sorto solo un sospetto. Qui il nostro compagno era un prigioniero a Newgate. Era passata a stento un'ora da quando era libero e senza paura si era unito alla scena di congratulazioni al Garraway's. Ora la rovina era minacciata. Dopo una fredda riflessione giunsero a due conclusioni. Primo, che Noyes non solo non li avrebbe mai traditi, ma che si poteva contare sul fatto che avrebbe tenuto la bocca così cucita che nessun indizio avrebbe potuto essere estratto da lui; e secondo, che non avrebbe mai potuto essere condannato per la falsificazione.

Avrebbe potuto, naturalmente, essere sottoposto a qualche settimana di vita a Newgate. Era molto spiacevole, naturalmente, ma tutto si sarebbe sistemato.

Così decisero per il momento di rimanere a Londra e attendere gli sviluppi.

Quella notte il cavo trasmise la notizia della falsificazione in tutto il mondo, soffermandosi in particolare sul fatto che l'autore fosse un americano. La mattina seguente la stampa di Londra traboccava. Ogni giornale importante dedicò un editoriale in prima pagina, e quando uscirono i settimanali e i mensili seguirono l'esempio. Questi editoriali sono ora per noi che eravamo dentro una lettura divertente. Erano pieni di discorsi filistei e stupore, e generalmente ammettevano che Noyes fosse un ingenuo ingannato, e tutti più o meno dubitavano se il suo mandante, il misterioso signor F. A. Warren, sarebbe mai tornato per dirlo.

Passarono i giorni, e Mac e George gironzolarono per Londra leggendo i resoconti dell'affare e dell'esame di Noyes davanti al Lord Mayor.

Avevano comunicato con lui tramite il suo avvocato, ed egli mandò loro ordine di lasciare l'Inghilterra immediatamente. Nel frattempo avevano spedito via il contante, e così radicati erano nella convinzione che in nessun modo i loro nomi potessero essere mescolati nell'affare che in ogni caso, tranne due, spedirono il denaro o le obbligazioni in America con i loro veri nomi.

Nel frattempo la banca molto saggiamente inviò un cavo al loro agente legale, Clarence A. Seward, a New York, chiedendogli di mettere in allerta la forza investigativa americana. Era un uomo di mondo e capiva bene che tipo di uomini governasse allora il Quartier Generale di Polizia. Così mandò subito a chiamare Robert A. Pinkerton e gli diede il pieno controllo della parte americana della linea. Alla fine scoprirono l'intero complotto, assicurarono le prove che ci condannarono e recuperarono la maggior parte del denaro. Il primo passo compiuto dagli investigatori privati fu quello di far credere ai nostri amici, gli investigatori del quartier generale, che avessero il caso interamente nelle proprie mani e per rafforzare ciò Pinkerton fece in modo che l'agente della Banca d'Inghilterra a New York andasse ogni giorno al quartier generale e fingesse di consultarsi con Irving.

Dopo il raid continentale, al nostro ritorno a Londra inviammo a Irving 3.000 dollari in banconote in una lettera raccomandata, ma per avere una presa sui nostri tre onesti amici al quartier generale in caso di qualsiasi possibile tradimento in futuro mettemmo il denaro nella busta in presenza di un magistrato e facemmo sì che il suo impiegato la registrasse e la rendesse parte del verbale del tribunale. La busta era semplicemente indirizzata "James Irving, Esq., 300 Mulberry Street, New York," e naturalmente i funzionari a Londra suppose che fosse un indirizzo privato.

Quando tornammo da Rio inviammo altri 3.000 dollari, 1.000 ciascuno per Irving, Stanley e White, e prendemmo le stesse precauzioni.

Poco dopo i flussi di denaro che ci arrivavano a Londra Mac inviò 15.000 dollari a Irving in un'altra lettera raccomandata, senza alcuna precauzione, tuttavia. Irving & Co. non sapevano che gioco stessimo giocando, ma erano molto felici dei dividendi passati e futuri. Ma quando lessero i dispacci via cavo sulla stampa riguardo alle falsificazioni bancarie, la loro beatitudine fu estatica. Ognuno nell'immaginazione si vedeva addobbato con uno splendido spillo di diamanti e un anello, a correre lungo Harlem Lane dietro a una coppia particolarmente veloce in un equipaggio elegante. Questa era la loro visione diurna. Di notte ognuno si vedeva in certi ritrovi a ordinare bottiglie illimitate, o a vedere New York alla luce del gas al ritmo di 100 dollari al minuto, e i britannici che pagavano per tutto. Ma gli avvocati e i Pinkerton tra loro giocarono Irving e il quartier generale per sciocchi e furfanti. Giorno dopo giorno uno degli avvocati visitava Mulberry Street e, istruito da Pinkerton, dava punti ingannevoli a Irving, che, con i suoi due compari, fu completamente raggirato e non sospettò mai il gioco che si stava facendo alle loro spalle.

Ma dato che mi sono un po' portato avanti con gli eventi a Londra, tornerò lì e narrerò molto brevemente ciò che stava accadendo. Quasi ogni giorno Noyes veniva portato davanti al Lord Mayor e ufficialmente esaminato, ma, agendo sotto consiglio del suo avvocato, era rigorosamente reticente. Gli investigatori e i funzionari erano convinti che sapesse tutto al riguardo, e cercarono sia con minacce che con promesse di farlo parlare. Il barone Rothschild e altri direttori lo visitarono di nuovo, ma il nostro amico era sordo, muto e cieco, e furono frustrati. Col tempo due investigatori Pinkerton erano arrivati a Londra, e attraverso una serie di colpi fortunati iniziarono presto a fare un po' di luce sull'affare.

Nel perquisire Noyes la polizia inglese aveva scoperto che i suoi indumenti erano stati fatti da un certo sarto di Londra che aveva diversi stabilimenti. Portarono i capisquadra e i commessi a vederlo, e nessuno riuscì a identificarlo; ma gli investigatori americani ripercorsero il terreno e scoprirono che gli agenti londinesi avevano mancato un negozio filiale. Questo era quello che Noyes aveva frequentato. Lo ricordavano come un cliente che, ordinando gli indumenti, aveva dato il nome di Bedford. Questo di per sé era un punto a sfavore di Noyes, e gli uomini di New York volevano molto farlo parlare, e se avessero avuto il permesso di adottare i vigorosi metodi americani avrebbero potuto riuscirci.

Un commesso ricordava di aver visto Noyes o Bedford un giorno camminare a Mayfair con un gentiluomo che in realtà era Mac, del quale diede una buona descrizione, e portando il commesso gli investigatori iniziarono a fare un'indagine casa per casa. Ora, il numero 1 di Mayfair, la prima casa in cui entrarono, era la residenza di un famoso medico londinese di nome Payson Hewett, e Mac era stato un suo paziente. Ma Hewett non sapeva assolutamente nulla di lui se non il suo nome e l'indirizzo che aveva dato, il Westminster Palace Hotel. Gli investigatori erano euforici e volarono in questo hotel, ma poiché Mac non era mai stato un ospite non poterono scoprire nulla; tuttavia avevano motivo di rallegrarsi. Ecco Noyes che dava un nome fittizio a un sarto e in compagnia di un americano elegantemente vestito, che dava un indirizzo fittizio al suo chirurgo. Ed erano ben soddisfatti che, ogni volta che la faccenda fosse stata scoperta, si sarebbe trovato che lo straniero elegantemente vestito, così come l'impiegato, avessero avuto una mano nell'affare. Payson Hewett dichiarò che Mac disse di essere un laureato in medicina di un'università americana, e disse che, senza dubbio, diceva la verità, poiché aveva una perfetta conoscenza delle materie mediche.

Qui stavano arrivando a definire le cose in modo piuttosto preciso, e inviarono via cavo tutti i fatti in America con l'ordine di cercare Mac, così come i suoi amici. Queste informazioni erano il frutto di un duro lavoro: erano stati seguiti molti sentieri ciechi che non portavano da nessuna parte.

Nel frattempo George e Mac avevano deciso di tornare in America. L'ultima cosa che Mac fece prima di lasciare il suo alloggio in St. James' Place fu quella di arrotolare in tre rotoli 254.000 dollari in obbligazioni degli Stati Uniti e spedire il baule che li conteneva tramite espresso al Maggiore George Mathews, New York. Li avvolse in una camicia da notte appartenente a me, che in qualche modo era finita nel suo bagaglio. Poi comprò un biglietto per Parigi e mandò il suo bagaglio, aspettando a Londra un giorno o due ancora prima di andarci lui stesso.

George decise di andare in Irlanda, e in Irlanda andò, e lascerò che sia lui in un capitolo successivo a raccontare con le sue stesse parole gli eventi emozionanti in Irlanda e Scozia che alla fine terminarono con il suo arresto a Edimburgo alcune settimane dopo. Mac, prima di spedire via il suo bagaglio, aveva intenzione di salpare da Liverpool con la Java della linea Cunard, e inviò un cavo a Irving al Quartier Generale di Polizia di incontrarlo all'arrivo del piroscafo. Mac andò a Parigi, fermandosi all'Hotel Richmond, Rue du Helder, sotto il suo vero nome, senza mai pensare per un momento che potesse essere sospettato.

Nel frattempo gli uomini di Pinkerton continuarono la loro visita casa per casa delle case d'alloggio alla moda per dare la caccia a Mac. Questa, nell'immensa Londra, era un compito titanico, ma mostrarono una meravigliosa attività nel rintracciare gli indizi. In un momento fortunato per i Pinkerton, un subordinato che chiedeva a ogni numero di St. James' Place se un gentiluomo americano stesse alloggiando o avesse alloggiato lì, fu informato da una padrona di casa che Mac era stato un inquilino, ma se n'era andato pochi giorni prima. Non appena arrivò questo importante rapporto, volarono a St. James' Place e trovarono la padrona di casa un'amica calorosa dell'uomo che stavano cercando. Gli investigatori furono costretti a dirle il loro affare. Lei si indignò che qualcuno potesse fare un torto così grande a Mac, e ordinò loro di uscire di casa.

Portarono gli avvocati della banca e altre persone importanti a vederla prima che acconsentisse a essere interrogata; quando lo fece, le sue informazioni furono davvero importanti. Aveva visto molto poco di George, ma molto di me, sebbene non avesse mai sentito il mio nome, ma gli investigatori sapevano dalla sua descrizione che l'uomo che descriveva era il F. A. Warren che volevano, e ottenerlo significava fama e relativa fortuna per loro.

Le stanze erano rimaste non occupate da quando Mac se n'era andato e fu fatta un'attenta ricerca di indizi, ma non fu trovato nulla finché non le fu chiesto del cestino della carta straccia. Il cestino si rivelò essere una borsa, e quando fu svuotato apparvero alcuni pezzi di carta assorbente, che, tenuti davanti a uno specchio, naturalmente avrebbero riflesso la scrittura come sul foglio scritto, e tenendo l'ultimo del lotto davanti al vetro, furono elettrizzati quando i Pinkerton videro riflesso lì:

Diecimila......................Sterline. F. A. WARREN.

che, quando confrontato con un assegno annullato mio, allora in possesso della banca, corrispondeva esattamente. Ecco un pezzo di prova che, se potesse essere attribuito a Mac, era una catena per legarlo stretto e sicuro.

Pinkerton e il suo uomo partirono immediatamente per Parigi, e andando dai banchieri americani, dove la maggior parte degli americani si registra all'arrivo, trovarono il nome di Mac scritto a lettere cubitali, registrato presso Andrews & Co. come ospite dell'Hotel de Richmond.

Pinkerton non ci mise molto ad arrivare a Rue du Helder, e apprese che Mac era partito per Brest la notte prima. In breve tempo fu all'agenzia parigina della compagnia di navigazione, e scoprì che Mac aveva acquistato un biglietto per New York con la Thuringia, che doveva salpare proprio in quell'ora da Brest. Non lasciò che l'erba crescesse sotto i suoi piedi tra l'ufficio biglietti e quello del telegrafo, e lì telegrafò alle autorità di arrestare Mac, ma ricevette una rapida risposta che la Thuringia era salpata mezz'ora prima che arrivasse il suo telegramma. A ben riflettere, molto probabilmente non fu dispiaciuto che Mac fosse partito per New York, poiché avrebbe allungato il conto e disperso un po' del denaro della banca a New York.

Pertanto telegrafò al suo ufficio di New York i dettagli sulla partenza di Mac, e poi rivolse tutta la sua attenzione allo scoprire chi potesse essere questo F. A. Warren. Mac aveva telegrafato a Irving che sarebbe arrivato con la Thuringia. Pinkerton, ritenendo che non fosse necessaria alcuna segretezza riguardo al fatto che il suo uomo si trovasse sul piroscafo, diede la notizia alla stampa, e Irving scoprì, con suo grande disappunto, che tutto il mondo condivideva con lui il segreto su dove si trovasse Mac, e che se voleva salvare la propria reputazione avrebbe dovuto essere presente, non come amico e complice, ma nella sua veste ufficiale e compiere un arresto autentico; a meno che, cioè, non fosse riuscito a organizzare il prelievo di Mac dal piroscafo su una piccola imbarcazione non appena fosse entrato nella baia inferiore, prima che la barca della polizia, con il suo carico di funzionari, si affiancasse. Questo Irving e i suoi due subordinati decisero di tentare, così chiamarono a consiglio un suo grande amico e noto scassinatore di nome Johnny Dobbs. A lui fu dato l'incarico di far scendere Mac dal piroscafo, ma commise un grave errore. Invece di noleggiare e armare due barche, una per dare il cambio all'altra, ne prese solo una. Per un giorno o due rimasero a portata di voce di tutti i piroscafi in arrivo, ma si trovavano a terra a Staten Island, a riposarsi, quando, una mattina presto, la Thuringia scivolò nel porto. C'era un uomo sulla barca con Dobbs che conosceva Mac, e il piano era di andare incontro al piroscafo e, poiché Mac sarebbe stato sicuramente sul ponte a guardarsi intorno, di gridargli di saltare fuori bordo, così lo avrebbero raccolto e si sarebbero diretti a riva. Una volta a terra e avvertito, non lo avrebbero più rivisto.

Dopo che la Thuringia entrò nel porto, Irving tenne la barca della polizia in attesa per oltre un'ora. Poi, supponendo che il suo amico fosse al sicuro a terra, salì a bordo della nave. C'erano cinque marescialli degli Stati Uniti sul rimorchiatore della polizia, gli avvocati della banca e alcuni funzionari delle agenzie investigative private.

Irving, accompagnato da White e Stanley, saltò a bordo della grande nave, dopo aver dato ordine al capitano del rimorchiatore di non far scendere nessuno finché non avesse dato il permesso. Mac vide il rimorchiatore e riconobbe i suoi tre amici, ma non si allarmò affatto finché Irving, stringendogli la mano, non gli spiegò frettolosamente lo stato delle cose. Mac li portò nella sua cabina e consegnò loro 150.000 dollari in obbligazioni, 10.000 dollari in banconote che aveva acquistato dai broker a Londra, oltre a banconote della banca inglese e due o tre diamanti di valore. Poi, tirando fuori diversi sacchetti di sovrane, disse: "Ora, ragazzi, servitevi pure. Caricatevi di denaro e tenetelo lontano dal nemico". Che quadro avrebbero fatto quei tipi che si riempivano le tasche con quel tesoro dorato di sovrane! Sapevano che i marescialli e i detective che avevano intrappolato a bordo del rimorchiatore sarebbero stati furiosi, e moralmente certi che Irving & Co. avessero spennato il loro uccellino. Pertanto, qualsiasi segno di tasche gonfie avrebbe potuto portare alla rovina, così, sebbene odiassero lasciarne anche solo una, poiché le loro dita prudevano per averle tutte, furono costretti a quella crudele rinuncia.

Un divertente atto di sfacciataggine da parte di Irving avvenne quando, guardando con occhi avidi il diamante da otto carati che Mac portava al dito, disse: "Mio Dio, Mac, vorrei aver portato con me un diamante di pasta vitrea. Potresti tenere l'anello e dare a me il tuo in cambio". Essendo stato visto l'anello da così tante persone, temeva di rischiare a prenderlo. Senza dubbio quella rinuncia forzata pesò a lungo sull'anima di Jimmy. Che passione hanno tutti i nostri onesti detective per le gemme, e dove le prendono?

Nel frattempo una tempesta infuriava tra gli ufficiali rivali, che non gradivano essere stati ingannati, e alla fine, con minacce, costrinsero il capitano ad affiancare il rimorchiatore al piroscafo. Poi salirono a bordo di corsa per trovare Irving & Co. con il loro prigioniero che li aspettava.

I marescialli andarono nella cabina e trovarono circa 4.000 o 5.000 sterline in sovrane, ma quando Mac fu perquisito non gli fu trovato addosso nulla se non 20 dollari in banconote. Fu consegnato ai funzionari degli Stati Uniti e rinchiuso nel carcere di Ludlow Street, in attesa di un esame davanti al commissario degli Stati Uniti ai fini della sua estradizione.

Come i Pinkerton abbiano scovato i 254.000 dollari avvolti in vecchi indumenti nel baule di Mac presso l'ufficio dell'European Express, al 44 di Broadway, richiederebbe troppo tempo per essere raccontato qui, o come siano state inviate circolari alle banche e alle società fiduciarie avvertendole di trattenere tutti i fondi depositati da uno qualsiasi dei membri del nostro gruppo, o come Pinkerton e i suoi uomini abbiano recuperato ingenti somme in vari luoghi, tutto ciò deve essere tralasciato qui. Basti dire che quel fatale pezzetto di carta assorbente fu prodotto a New York insieme a molti altri elementi di prova minori, e dopo una dura battaglia legale Mac fu infine ordinato di essere consegnato al governo inglese per affrontare il processo per complicità nel grande falso bancario.

Il procedimento legale davanti al commissario durò tre mesi interi. Lo schieramento di avvocati da entrambe le parti lo trasformò in una gara forense tra giganti, in cui tutta la storia passata fu invocata per trovare precedenti. Questo caso di estradizione attirò molta attenzione.

Dopo che il commissario degli Stati Uniti Gutman ebbe finalmente deciso di consegnarlo alla richiesta del governo britannico, fu fatto appello alla Corte d'Appello degli Stati Uniti, il giudice Woodruff, e poi alla Corte Suprema, il giudice Barrett, davanti ai quali Mac fu portato tramite mandati di habeas corpus; ma la decisione del commissario fu confermata. Mac fu mandato a Fort Columbus per custodia cautelare mentre gli avvocati discutevano vanamente su nuovi mandati di habeas corpus e certiorari, ma prima che si potesse giungere a qualsiasi conclusione, fu portato via in fretta dai suoi custodi. Aveva a malapena il tempo di salutare i suoi legali, quando, con un ufficiale degli Stati Uniti, fu fatto salire in fretta su una carrozza in Chambers Street, sorvegliato dal vice maresciallo capo Kennedy e dai vice Robinson e Crowley, e condotto rapidamente lungo Broadway fino alla Battery, cosicché la grande folla che si era radunata per assistere alla sua partenza dalla metropoli ebbe pochissimo tempo per rifarsi gli occhi.

Fu trasferito dalla Battery a Governor's Island con un rimorchiatore e successivamente consegnato dai vice marescialli alla custodia del maggiore J. P. Roy, che lo fece scortare a Fort Columbus.

La mattina seguente il maresciallo degli Stati Uniti Fiske, con i vice Crowley e Purvis; il signor Peter Williams, avvocato della Banca d'Inghilterra; il sergente Edward Hancock, un detective di Londra; il vice maresciallo Colfax e altri, salirono a bordo del rimorchiatore a vapore P. C. Schultze alla Battery e navigarono verso Governor's Island. Alle 10:30 il capitano J. W. Bean, di stanza al forte, ricevette l'ordine di consegnarlo.

Il capitano J. W. Bean lo consegnò quindi in custodia al maresciallo degli Stati Uniti Fiske, con il quale scese i gradini dal balcone del forte e marciò, con un vice ai due lati, attraverso sentieri lastricati e viali ombrosi e alberati, verso il molo all'altra estremità dell'isola, dove lo Schultze attendeva il suo arrivo. Una grande folla di spettatori, soldati e civili fiancheggiava il molo, indugiando ansiosamente per vederlo partire. Ma lui camminava molto lentamente, fumava, rideva e appariva in uno stato di inspiegabile buon umore.

Erano quasi le 11 quando lo Schultze si allontanò dal molo di Governor's Island e fischiò e sferragliò lungo la baia per attendere l'arrivo del Minnesota, che rimase all'ancora durante la mattinata vicino al molo 46, North River, e non salpò fino a qualche minuto dopo le 12. Lo Schultze nel frattempo attese, navigando intorno alla baia inferiore finché il Minnesota non arrivò. Il rimorchiatore a vapore si avvicinò all'ingombrante e gigantesca imbarcazione, e Mac fu finalmente preso a bordo dal maresciallo degli Stati Uniti Fiske e dai vice marescialli Robinson, Crowley e Colfax, e consegnato alla custodia dei detective inglesi, i sergenti Webb e Hancock, che in cambio consegnarono la solita ricevuta al maresciallo Fiske.

Per il momento, lascio Mac sull'Atlantico, che naviga velocemente verso est, incontro al suo terribile destino.

CAPITOLO XXV.

L'IRONIA DEL DESTINO.

In questo capitolo riporto, con le sue stesse parole, il resoconto di George sulla sua fuga da Londra e il suo arresto.

"Senza il minimo sospetto che il mio vero nome fosse noto o che fosse stato scoperto qualcosa per dimostrare il mio legame con la frode, decisi di prendere il piroscafo Atlantic della linea White Star a Queenstown per New York. Sapendo che tutte le stazioni ferroviarie di Londra erano sotto sorveglianza e che chiunque acquistasse un biglietto per l'America avrebbe potuto dover dare spiegazioni, mandai un facchino ad acquistare un biglietto per Dublino via Holyhead. Avevo intenzione di prendere il treno postale delle 21:00 e, come precauzione, attesi fino all'ultimo momento, dopo che i passeggeri furono a bordo e le porte della sala d'attesa chiuse. Mentre la posta veniva trasferita dai vagoni al treno, colsi l'occasione per passare attraverso il grande cancello inosservato tra la fretta e la confusione. Le porte delle carrozze erano tutte chiuse a chiave, ma mostrando il biglietto a un capotreno mi fece entrare in uno scompartimento, supponendo senza dubbio che avessi ottenuto l'accesso alla stazione dalla sala d'attesa e che avessi bighellonato in giro. Lo stesso valeva probabilmente per i due o tre altri uomini che guardavano fuori dalla finestra della sala d'attesa verso la banchina, che giudicai essere detective. Il treno uscì dalla stazione e presto mi lasciai Londra alle spalle a una velocità di cinquanta miglia all'ora. Dopo mezzanotte prendemmo il piroscafo a Holyhead e arrivammo a Dublino verso le 7 del mattino. Non mi sarei sentito così a mio agio durante tutto il viaggio notturno se avessi saputo che il telegrafo stava diffondendo in tutte le direzioni una ricompensa di cinquemila sterline per la mia cattura.

"Un'intera colonna riguardante me stesso e i miei presunti spostamenti fu pubblicata sui giornali di Dublino di quella mattina. Non sospettando che contenessero 'notizie' su di me, trascurai di acquistarne una e, rimanendo all'oscuro del mio pericolo imminente, presi il treno per Cork, dove arrivai verso le 16:00. Avevo due o tre giornali londinesi del giorno precedente in mano mentre lasciavo la stazione. Non ero mai stato a Cork fino ad allora, e mentre passavo in strada due detective, che stavano osservando i passeggeri, si voltarono e mi seguirono. A pochi metri dalla stazione uno di loro si avvicinò al mio fianco e disse:

"'È mai stato qui prima?'

"Girai leggermente la testa verso di lui, lanciai uno sguardo altero mentre rispondevo: 'Sì', poi guardai dritto davanti a me e continuai la mia andatura lenta, non prestando ulteriore attenzione a lui. Continuò a camminare al mio fianco per pochi passi, come se fosse indeciso, poi rimase indietro, ricongiungendosi al suo compagno. Non osai guardarmi intorno né chiedere informazioni sull'ubicazione del molo da cui partiva il rimorchiatore per trasportare posta e passeggeri ai piroscafi per New York, che attendevano nel porto esterno. Pertanto continuai la mia camminata lungo quella che sembrava essere la via commerciale principale, forse per un quarto di miglio, poi entrai in una farmacia e chiesi della liquirizia spagnola. Lo feci per accertarmi se i detective mi stessero ancora seguendo. Dopo un momento passarono davanti al negozio guardando intensamente dentro e mi videro appoggiato con noncuranza al bancone con il volto parzialmente rivolto verso la strada. Non appena ebbi pagato la liquirizia continuai la mia passeggiata nella stessa direzione, ma non vidi più gli uomini, essendosi evidentemente fermati in qualche posto per lasciarmi andare avanti ancora una volta. In breve tempo mi avvicinai a un recinto sopra il cui cancello c'era un cartello che mi informava che ero arrivato per caso direttamente al molo dei piroscafi per New York. Entrando trovai il posto affollato e il rimorchiatore pronto a trasportare i passeggeri al piroscafo Atlantic. Prima di tentare di salire a bordo del rimorchiatore, lanciai uno sguardo furtivo intorno e vidi i miei due detective in piedi in un angolo con gli occhi fissi su di me, con tutto il corpo tranne la testa nascosto dietro la folla che aspettava di salutare i propri amici in partenza per l'America. Apparentemente ignaro della loro presenza, gettai i miei giornali, uno per uno, tra i passeggeri; e poiché il ponte della barca era otto o dieci piedi più in basso, i detective non potevano vedere a chi venissero lanciati. Rimasi appoggiato alla ringhiera per un breve periodo a guardare la scena, poi lasciai il molo senza nemmeno guardare in direzione dei detective. Sentivo che qualsiasi mio tentativo di imbarcarmi avrebbe precipitato i loro movimenti, quindi abbandonai immediatamente ogni idea di prendere il passaggio da Queenstown.

"Ora notate l'ironia del destino! Quello fu l'ultimo viaggio mai compiuto dal magnifico piroscafo Atlantic! Qualche influenza magnetica disturbò la sua bussola, cosicché andò fuori rotta di venti miglia, colpendo la costa della Nuova Scozia, a Meager's Head, Prospect Harbor, si spezzò in due, poi rotolando in acque profonde affondò in pochi minuti. Su 1.002 persone a bordo 560 perirono, compresa la maggior parte dei passeggeri di prima classe e tutte le donne e i bambini. Le eleganti cabine e le stanze divennero le loro tombe, e una avrebbe potuto essere la mia. Ma non per me un simile destino favorevole; un momento di lotta pose fine alle loro sofferenze, mentre io fui lasciato a subire i tormenti di mille morti!

"Continuai la mia camminata su una collina tra le residenze private della città e, chiamando una carrozza, dissi al conducente di riportarmi alla stazione. Desideroso di un lavoro, chiese di portarmi un miglio oltre sulla ferrovia. Pensando che avrei potuto eludere i detective alla stazione di Queenstown, acconsentii, e lui fece correre il suo cavallino irlandese a un ritmo che ci portò al punto di fermata appena prima che arrivasse il treno.

"Acquistai un biglietto e mi affrettai in una carrozza, dove, guarda un po'! sedevano i due detective. Pochi minuti ci portarono di nuovo a Cork. Non ero ancora consapevole che fossero in possesso del mio vero nome e della conoscenza che una ricompensa di 5.000 sterline era offerta per la mia cattura, né che la loro esitazione fosse causata da dubbi sulla mia identità, che il mio primo passo falso avrebbe potuto rimuovere. Non supponevo che stessero cercando specificamente me, ma chiunque in generale le cui azioni e il cui aspetto potessero indicare che fosse uno degli operatori nel falso bancario. Sotto questa convinzione errata attraversai verso la stazione di Dublino, che distava un quarto di miglio da quella di Cork e Queenstown. Mentre entravo nella sala d'attesa vidi i miei due detective in piedi dall'altra parte. 'Bene', pensai tra me e me, 'questo è molto strano; ho lasciato la stazione di Queenstown prima di loro ed eccoli di nuovo qui, tutti vivi!' Mi allontanai verso le strade più affollate della parte commerciale della città; girato un angolo guardai all'indietro e li vidi seguire a una certa distanza. Non appena ebbi svoltato l'angolo iniziai a camminare velocemente, svoltando in quello successivo prima che si facessero vedere, e dopo tre o quattro svolte del genere entrai in un piccolo albergo per astemi e presi alloggio per la notte. C'era solo un commesso viaggiatore nella sala soggiorno, una stanza speciale riservata in ogni albergo inglese, sacra alla confraternita dei 'rappresentanti'. Nel corso della serata mi consegnò una piccola mappa ferroviaria dell'Irlanda, che, nella mia successiva fuga attraverso il paese, si rivelò di incalcolabile utilità per me.

"La mattina seguente uscii e acquistai una borsa, un berretto scozzese e un economico ulster di fregio. Le mie meditazioni notturne non mi avevano permesso di risolvere il problema dei detective, ma ero fiducioso che qualcosa non andasse decisamente per il verso giusto. Noleggiai quindi una carrozza coperta, passando davanti all'ufficio postale per fare ricognizione, e vidi uno dei detective in piedi sulla porta. Questa vista mi scoraggiò dall'entrare a chiedere una lettera. Congedata la mia carrozza, ne presi un'altra e andai nel luogo in cui avevo fatto i miei acquisti, portandoli nella carrozza e passando per una strada secondaria che mi portò vicino al mio albergo.

"Dalla sala commerciale al secondo piano guardai fuori e segnai la casa più lontana che potevo vedere a sinistra sul lato opposto. Avvicinandomi alla scrivania scrissi un ordine che istruiva il direttore dell'ufficio postale di consegnare eventuali lettere al mio indirizzo al portatore. Lo diedi a un vetturino, istruendolo di guidare fino all'ufficio postale e portare la mia posta alla casa che avevo segnato, tornando io stesso nella sala commerciale per sorvegliare. In pochi minuti vidi il vetturino guidare verso la casa e, non vedendo nessuno aspettare lì, si voltò e guidò lentamente lungo la strada oltre l'albergo, tenendo in alto a braccio teso una lettera per attirare la mia attenzione, cosa che fece per i miei due detective che camminavano a breve distanza dietro di lui, sul lato dell'albergo della strada, con i nasi alzati e gli occhi che scrutavano ovunque.

"'Bene', pensai, 'questo sta diventando scottante, ed è ora che lasci Cork'. Ero ormai pienamente sveglio al senso del mio pericolo. Non essendoci nessuno nella sala commerciale per il momento, lasciai il mio cappello sul divano e, indossando il berretto scozzese, scivolai al piano di sotto proprio mentre avevano superato l'albergo, seguendoli finché non arrivai dove la carrozza stava aspettando con il mio bagaglio. Ordinai al conducente di portarmi a un molo di barche sul canale, dove lo congedai; poi, con la borsa in mano, camminai attraverso il ponte del canale, mi fermai in un piccolo negozio e assunsi un ragazzino per andare a cercare un calesse, e pochi minuti dopo stavo rotolando verso nord.

"Sulla strada gettai alcune piccole monete a persone dall'aspetto povero, che allora, come ora, comprendevano tra i loro numeri i patrioti più onesti e i figli dal cuore più sincero dell'Erin.

"Vedendomi gettare i centesimi ai poveri, il vetturino si mise in testa che dovevo essere un prete, un buon criterio della stima in cui la benevolenza dei padri è tenuta dal loro stesso popolo. E posso qui osservare che tutti i preti cattolici che ho conosciuto, occupando il posto di cappellano, erano senza eccezione fedeli e interamente devoti ai doveri della loro santa vocazione. Non avevo alcuna intenzione di viaggiare come prete, e quando dissi altrettanto al conducente non volle crederci, ma insistette che ero davvero un prete che viaggiava in incognito; pertanto, quando ci fermammo in una piccola taverna lungo la strada, a circa dodici miglia da Cork e due da Fermoy, informò privatamente la padrona che ero un prete che non voleva che il fatto si sapesse. Di conseguenza la brava donna mi trattò con particolare attenzione durante il mio breve soggiorno. Era quasi il tramonto, e poiché non volevo che il vetturino tornasse a Cork fino a tarda notte, lo tenni a mangiare e bere fino al buio, quando pagai il conto e lo avviai verso casa, in preda a un'esultanza rumorosa. Partii quindi per la stazione di Fermoy, a circa due miglia di distanza, portando con me lo stalliere per portare la mia borsa. Quando fui a mezzo miglio dal villaggio lo lasciai tornare indietro. Mentre attraversavo il villaggio entrai in un negozio e acquistai un diverso berretto scozzese, il 'Glengarry'."

Arrivato alla stazione, notai vicino alla biglietteria un uomo che sembrava osservare chiunque stesse acquistando i biglietti. Questo mi fece cambiare programma: invece di prendere un biglietto per Dublino, ne comprai uno per Lismore, il capolinea nella direzione opposta. L'esclamazione: «Ebbene, ha intenzione di restare tutta la notte?» fu il primo avvertimento che ricevetti del nostro arrivo in quel luogo. Stropicciai gli occhi assonnati e vidi con sgomento che tutti i passeggeri se n'erano andati e uno dei facchini stava spegnendo le luci. Sulla banchina trovai una carrozza e alle 9 di sera ero già alla Lismore House. Dopo aver cenato entrai nel salotto, trovandovi un unico occupante che scambiai per un avvocato; e a giudicare dalla sua conversazione e dai suoi modi, alla luce degli eventi successivi, non dubito che avesse intuito chi fossi. Stava leggendo un giornale, che una o due volte mi offrì; ma, non immaginando l'interessante natura dei suoi contenuti, rifiutai di prenderlo. Verso le 10 il signore si ritirò, lasciando il giornale sul tavolo. Lo raccolsi distrattamente e la prima cosa che catturò il mio sguardo fu un titolo in grande evidenza, che offriva 5.000 sterline di ricompensa per il mio arresto.

Una vera folgore! Per alcuni minuti fissai il giornale in uno sgomento assoluto. Fu una fortuna per la mia momentanea sicurezza che non ci fossero testimoni presenti. «Bene», pensai tra me e me, «questo è un bel pasticcio! Come hanno fatto a ottenere un indizio su di me? Pensavo che avessimo coperto l'intera faccenda in un mistero così profondo che non si sarebbe mai potuta ottenere alcuna traccia della nostra identità!»

Sedetti per un'ora da solo in quell'albergo di Lismore, completamente sbalordito, confuso, paralizzato. Avevo subito alcuni shock, alcune «batoste», ai miei tempi, ma nessuno paragonabile a questo.

Risvegliandomi da uno stato di stupore mentale fino ad allora sconosciuto, iniziai a comprendere la necessità di un'azione immediata se volevo evitare di cadere nelle mascelle spietate del leone britannico. Misi il giornale nel fuoco e mi ritirai nella stanza che mi era stata assegnata.

Prima dell'alba avevo deciso il primo passo, e poiché l'avvocato mi aveva chiesto se intendevo trattenermi per la domenica, decisi di essere il più lontano possibile prima che lui si alzasse dal letto. Mentre in casa era ancora buio, lasciai la mia borsa in camera da letto e scesi silenziosamente le scale fino al seminterrato, dove il facchino-stalliere dormiva in una cassa piena di stracci. Suppongo che il poveraccio avesse appena terminato le sue molteplici mansioni, poiché potevo risvegliarlo solo fino a uno stato di semi-coscienza e non riuscii a ottenere alcuna informazione da lui. Andai quindi alla porta principale, girai con cura la chiave e uscii sulla veranda che correva lungo la facciata dell'albergo. Un altro shock era in serbo per me. Un uomo appostato dall'altra parte della strada stava osservando l'albergo!

Ormai c'era abbastanza luce, così gironzolai con noncuranza lungo la strada, apparentemente senza prestare attenzione all'uomo dall'altra parte e cercando di mostrare con i miei gesti che ero uscito per prendere una boccata d'aria prima di colazione.

Mentre svoltavo all'angolo successivo e guardavo indietro, lo vidi seguirmi. Notai un posto dove si affittavano i "jaunting-car", ma proseguii, a ogni svolta guardando indietro per vedere il mio inseguitore alla stessa distanza. Feci quindi un giro attorno all'albergo, ma invece di entrare accelerai e svoltai l'angolo successivo; lui, arrivando all'angolo vicino all'albergo, non vedendomi, pensò senza dubbio che fossi entrato e si piazzò nella sua vecchia posizione. Pensai che Lismore stesse diventando un po' troppo calda e, affrettandomi verso la scuderia, trovai lo stalliere che si stava appena alzando. Mi informò che tutti i cavalli erano impegnati per la giornata tranne uno, il più veloce che avessero, ma poiché era prenotato per un lungo viaggio martedì, lo stavano lasciando riposare. Dissi: «Ma, mio caro amico, devo avere un cavallo, e subito, con te a guidare, e ci sarà mezza sovrana per un bravo irlandese, come vedo davanti a me». La mia «adulazione» iniziò a fare effetto. Grattandosi la testa, disse infine: «Bene, sveglierò il mio padrone e potrà parlarne con lui». Così bussò a una finestra e presto apparve una testa con la papalina, e dopo qualche trattativa il padrone acconsentì a lasciarmi la sua carrozza. Pochi minuti dopo aver perso di vista il mio inseguitore, stavamo uscendo di gran carriera dalla città di Lismore alla massima velocità di un purosangue irlandese. Avevo lasciato la borsa indietro, portando con me dall'albergo solo i berretti scozzesi e l'ulster. Scoprii, consultando la piccola mappa e la guida ferroviaria, che Clonmel distava meno di trenta miglia ed era collegata a Dublino da una linea secondaria. Quando ingaggiai il jaunting-car avevo detto al proprietario che era incerto in quale parte della giornata ne avrei avuto bisogno, e dopo essere stati a circa cinque miglia da Lismore dissi al cocchiere:

«Dici che martedì andrai a Clonmel per un passeggero. Ebbene, ora, dato che devo andarci prima di lasciare questa parte del paese, potresti benissimo continuare in quella direzione, e io potrò tornare con te martedì».

La cosa gli piacque e proseguimmo fino a mezzogiorno circa, quando ci fermammo in una drogheria di campagna a circa cinque miglia da Clonmel. Mentre ci avvicinavamo alla porta, le parole di una vecchia canzone irlandese risuonavano nella mia mente:

«Al segno della campana, Sulla strada per Clonmel, Pat Flagherty gestiva una graziosa bettola.»

La pioggia scendeva a torrenti. Diedi al mio cocchiere un pranzo a base di pane e formaggio, che, naturalmente, includeva whisky. Gli diedi anche una sovrana, dicendogli di pagare il padrone per il noleggio del cavallo e di tenersi il resto; poi lo feci ripartire, pieno di gioia e di "craythur", ricevendo il suo saluto d'addio:

«Vostra onore è un gentiluomo, non c'è dubbio».

Mi accordai con il droghiere affinché un ragazzo mi portasse con la sua carrozza a Clonmel.

L'Isola Verde! Bene, quel giorno scoprii cosa mantiene l'erba verde in Irlanda. Il mio tessuto di lana irlandese e ogni filo che avevo addosso erano zuppi, eppure il ragazzo irlandese, il mio cocchiere, prendeva quei «secchi d'acqua» come la cosa più naturale del mondo. Tra quel diluvio di pioggia arrivammo a Clonmel e ci fermammo in una «bettola» gestita dallo zio del ragazzo, entrando nel cortile sul retro attraverso un cancello in una staccionata di legno alta quindici piedi, che lo riparava dalla strada.

Entrai in una stanza sul retro del locale di vendita, la cui porta rimaneva aperta in modo che potessi vedere tutto ciò che accadeva all'interno, e, mentre stavo asciugando i miei vestiti davanti al fuoco di torba, vidi come le anime assetate sul «vecchio suolo» eludessero la legge domenicale sugli alcolici. Il proprietario stava nel negozio in una posizione da cui poteva tenere d'occhio furtivamente il poliziotto che pattugliava la strada, e non appena quello era fuori vista veniva dato un segnale, il cancello del cortile veniva spalancato e una dozzina di uomini si precipitavano dentro, e il cancello veniva chiuso. Passando festosamente attraverso l'abitazione nel negozio, questi erano presto occupati a bere il loro "potheen".

Erano ormai le 2 del pomeriggio, la pioggia era cessata e, uscendo, camminai lungo la strada principale finché non vidi l'insegna «carrozze a noleggio». Entrai nella casa e fui condotto in una stanza interna, dove la proprietaria sedeva canticchiando davanti a un fuoco di torba. Mi fece cenno di sedermi accanto a lei, e quando le dissi che desideravo un mezzo per portarmi a Cahir, un luogo distante otto miglia, mi fece diverse domande, tra cui da quanto tempo desideravo assentarmene e se non fossi americano. A tutto ciò risposi quanto segue: che stavo per andare a trovare alcuni amici che erano ufficiali di stanza nel forte di Cahir; e riguardo al suo scambiarmi per un americano, gli antenati dei «Yankee» provenivano dalla contea di Norfolk, in Inghilterra, verso l'America, portando naturalmente con sé l'accento, e io provenendo da quel luogo (Norfolk), avevo naturalmente lo stesso accento.

Questa spiegazione sembrò soddisfare la vecchia signora, che divenne piuttosto confidenziale; e, ansiosa di rimuovere dalla mia mente ogni traccia di offesa per il suo insolito interrogatorio, si avvicinò a me e disse:

«Vedo che sei a posto; ma il fatto è che il capitano di polizia ha mandato un ordine affinché lo avvisassi immediatamente nel caso in cui qualche straniero desiderasse noleggiare un veicolo, specialmente se lo ritenevo un americano. Ma non mi importa di quei cani; non sono altro che un branco di spie e informatori al soldo del governo inglese; quindi, anche se fossi quello che stanno cercando, aspetteranno un bel pezzo prima che io li informi, e avrai il mio miglior cavallo e un buon cocchiere».

Ringraziai di cuore la brava vecchia signora irlandese – poiché ho trovato veri gentiluomini e gentildonne tra i poveri e gli umili, così come tra i ricchi, specialmente in Irlanda – e in pochi minuti stavo procedendo allegramente verso Cahir.

Questa è una piccola, antica città fortificata, la cui stazione ferroviaria più vicina si trova a Clonmel. Questa città in miniatura è stata teatro di molti eventi toccanti nel lontano passato. Qui Cromwell fu tenuto a bada per un certo tempo, e le sue orde fanatiche fecero pagare ai loro oppositori celtici col sangue la loro patriottica e disperata difesa delle proprie case e dei propri focolari.

Attraversando la porta della città, vidi nella strada principale una drogheria con una serranda abbassata e, dicendo al cocchiere di fermarsi lì, lo pagai e lo rimandai indietro. Entrai quindi nella drogheria e, dopo aver consumato un pranzo a base di pane e formaggio, proseguii la mia passeggiata lungo la strada. Vidi un albergo poco più avanti, ma non volendo attirare l'attenzione sui miei movimenti, attraversai sul lato opposto, e mentre lo facevo guardai indietro e vidi una carrozza attraversare la stessa porta della città da cui ero appena entrato, e sfrecciare furiosamente lungo la strada, fermandosi sul marciapiede a pochi metri dietro di me. Proprio mentre saltavano giù, svoltai a sinistra in uno stretto vicolo in cui vidi un ingresso per il forte, proprio all'interno del quale una sentinella stava facendo la guardia, essendovi di fronte diversi cottage senza tetto. Avendo il soldato la schiena voltata, veloce come il pensiero saltai invisibile all'interno di uno di questi, e in un momento sentii alcuni uomini correre dietro l'angolo e interrogare il soldato, che dichiarò risolutamente che nessuno era entrato. Gli uomini chiesero quindi di vedere il capitano, furono ammessi e dopo poco tempo li sentii uscire e partire. Rimasi in quella rovina per due ore mortali fino al crepuscolo, poi uscii invisibile alla sentinella e, girando a sinistra, arrivai in una strada stretta fiancheggiata da piccole case.

CAPITOLO XXVI.

«MI SCUSI, SIGNORE, PER LE MIE DOMANDE.»

Attraversando la strada stretta a Cahir, menzionata alla fine del capitolo precedente, entrai a caso dalla prima porta, senza bussare, e vidi una famiglia che consumava la sua umile cena. Entrando, mi rivolsi alla famiglia seduta al tavolo in questo modo:

«Buonasera. Perdonate la mia intrusione e non disturbatevi; ma vi prego, finite pure la vostra cena».

«Buonasera, signore», fu la risposta dell'uomo, che chiamerò Maloy. «Siamo lieti di vedervi; volete sedervi e mangiare qualcosa con noi?»

«No, grazie», risposi. «Sono un americano, ed è mia abitudine, quando viaggio in qualsiasi paese, fare visite senza preavviso come questa, per vedere le persone come sono realmente a casa loro».

Dopo cena raccontai a Maloy e alla sua famiglia diverse storie e incidenti riguardanti i Feniani e le loro attività in America, il che, naturalmente, li interessò moltissimo. Quando fu abbastanza buio mi alzai per andarmene e Maloy uscì con me. Mi aveva precedentemente informato che era impiegato dal governo nel servizio civile. Non dirò in quale veste, poiché, sebbene siano trascorsi tanti anni, il generoso irlandese potrebbe ancora guadagnarsi da vivere nel medesimo umile impiego, e la consapevolezza che egli aiutò colui che riteneva essere un capo Feniano nel 1873 potrebbe ancora costargli caro. Quando fummo fuori dalla porta dissi:

«Il fatto è, Maloy, che sono un capo Feniano e la polizia mi dà la caccia! Li sto seminando da due giorni e ora mi stanno cercando a Cahir! Ho documenti importanti per importanti Feniani in varie parti dell'Irlanda, e ritarderebbe i nostri piani se fossi costretto a distruggerli. Ma temo di doverlo fare subito a meno che tu non possa aiutarmi. Preferirei quasi perdere la vita piuttosto che perdere questi documenti, e combatterò fino al mio ultimo respiro piuttosto che lasciarli cadere nelle mani della polizia, perché potrebbe essere la rovina di diversi bravi uomini! Il mio piano è di tornare indietro verso Clonmel e ho bisogno del tuo aiuto per farmi uscire da Cahir!»

«Oh, signore», rispose, «è un peccato che non me l'abbia fatto sapere un po' prima, perché la vettura della posta se n'è andata; parte alle 6».

Proprio mentre finiva di parlare, una carrozza passò rombando e lui esclamò con gioia:

«Siamo fortunati! Ecco la vettura della posta per l'ufficio postale! Venga con me!»

Ci affrettammo attraverso un vicolo stretto e buio verso il cancello – lo stesso da cui ero entrato da Clonmel – lo attraversammo e a cento iarde oltre aspettammo la vettura della posta, che arrivò presto. Maloy, conoscendo bene il cocchiere, lo chiamò dicendo che un suo amico voleva un passaggio per Clonmel.

Dopo aver stretto calorosamente la mano a Maloy, salii sulla carrozza e l'istante successivo stavo sfrecciando – verso nuovi pericoli – su quel veicolo unico, un "jaunting car" irlandese.

Arrivato vicino a Clonmel vidi una taverna e, accertatomi dal cocchiere che fosse vicino alla stazione ferroviaria, lasciai la carrozza ed entrai nel locale, solo per scoprire che il meglio, e, di fatto, l'unico cibo disponibile per cena erano le uova. Essendo stato in movimento fin dall'alba, dopo una notte insonne e quasi senza cibo, esito a rivelare quante uova consumai quella sera, poiché l'affermazione potrebbe tendere a gettare sfiducia sulla veridicità generale della mia narrazione. Dopo aver asciugato i miei vestiti bagnati e essermi messo in condizioni presentabili, andai alla stazione ferroviaria per prendere il treno delle 23:00 per Dublino. Sedendomi su una panchina all'esterno, diedi dei soldi a un facchino e lo mandai a prendere un biglietto, che ottenne. C'erano solo poche persone in attesa, così entrai nella piccola sala d'attesa e mi sedetti vicino ad altri tre uomini. Quello più vicino, che classificai immediatamente come un poliziotto locale in borghese, si voltò e mi parlò. Risposi con civiltà alle sue domande finché alla fine disse: «Ma non è americano?». Risposi alla sua domanda sorprendente in modo tale che sembrò soddisfatto.

«Mi deve scusare, signore, per le mie domande», spiegò, «ma c'è stata una grande contraffazione a Londra, e si dice che alcuni dei responsabili siano in Irlanda, e sono ansioso di ottenere una parte delle 5.000 sterline offerte per ciascuno di loro».

Gli dissi che invece di esserne offeso ero molto lieto di vedere lo zelo che mostrava nell'esecuzione dei suoi doveri ed espressi la speranza che potesse riuscire a catturare almeno uno dei falsari, il che gli avrebbe dato non solo le 5.000 sterline, ma senza dubbio una promozione. Salii sul treno senza problemi, risoluto a non pronunciare un'altra parola di inglese mentre ero in Irlanda, e immediatamente mi trasformai in un russo, che sapeva parlare «une veree leetel Francais», fiducioso che non sarei stato in pericolo di essere smascherato incontrando qualcuno che sapesse parlare la lingua russa. Gettai via il normale berretto scozzese che avevo indossato e misi il Glengarry. Quando arrivai allo snodo di Maryborough, il treno sulla linea principale da Cork era in ritardo, e camminai su e giù per la banchina, ben sapendo che gli investigatori avrebbero scrutato più attentamente coloro che sembravano sottrarsi all'osservazione; pertanto, assunsi il portamento di un principe russo nel modo più convincente possibile.

Salii sul treno senza essere molestato e arrivai a Dublino all'una di notte.

Sembrava esserci una sorveglianza speciale su chi scendeva dal treno, ma uscii indisturbato e presi una carrozza. Non conoscendo il nome di alcun albergo, dissi al cocchiere che avrei indicato il percorso man mano che procedevamo, e lui partì a grande velocità. Molto presto notai un'altra carrozza seguire a una velocità uguale. Feci svoltare la mia a un angolo, ma quella dietro arrivò tuonando al seguito; e sebbene ordinassi al mio cocchiere di svoltare a quasi ogni angolo, non riuscii comunque a scrollarmi di dosso il mio presunto inseguitore finché, dopo essere stato apparentemente seguito per circa due miglia, l'inseguitore si allontanò in un'altra direzione, con mio grande sollievo. Arrivammo presto al Cathedral Hotel, dove scesi verso le 2 di notte, svegliai il portiere e fui condotto in una stanza.

Alle 7 del mattino chiesi il conto, lasciai l'albergo, andai dritto al quartiere degli «ebrei» e acquistai una valigia e alcuni vestiti di seconda mano. Notando gli sguardi curiosi della vecchia ebrea nel vedere qualcuno con il mio aspetto fare tali acquisti, osservai: «Un amico Feniano si è cacciato in un guaio e la polizia gli dà la caccia; quindi lo farò uscire dal paese e desidero lasciargli alcune cose che non abbiano un aspetto troppo nuovo». Sentendo quelle (in Irlanda) parole magiche, «Feniano», «polizia», lei si sciolse in sorrisi, mi lasciò riempire la valigia di vecchi indumenti al prezzo che volevo io, e al momento di partire disse: «Dio ti benedica! Possa tu avere fortuna e arrivare al sicuro in America!»

Andai quindi in una zona più pretenziosa, dove procurai un cappello a cilindro drappeggiato con velo a lutto, misi il Glengarry in tasca e divenni un francese. In quel momento scoprii di aver lasciato nella mia stanza all'albergo un grande foulard di seta su cui erano ricamate le mie iniziali. Entrai immediatamente in un negozio e lasciai i miei nuovi acquisti, riprendendo il berretto scozzese, e mi avviai verso l'albergo (dove non avevo dato alcun nome) per recuperare l'oggetto pericoloso lasciato indietro. Avvicinandomi all'albergo, vidi un uomo appostato di fronte, appoggiato a un bastone, che sembrava osservare la casa. Mentre mi avvicinavo, egli teneva gli occhi fissi su di me; pertanto, invece di entrare nell'albergo, passai oltre e svoltai all'angolo successivo, guardando indietro mentre lo facevo e, con mio sgomento, vidi l'uomo seguirmi. Adottai ora lo stesso piano d'azione che era riuscito così bene a Cork, e in mezz'ora lo avevo seminato e tornai nel luogo dove avevo lasciato il mio nuovo cappello di seta e la valigia. Indossato il cappello, con la valigia in mano, fui presto seduto su un "jaunting car" irlandese, sulla via per una stazione a circa dieci miglia di distanza sulla ferrovia per Belfast.

Riflettendo, mi convinsi che la cameriera avesse trovato la vestaglia di seta e l'avesse portata all'ufficio dell'albergo. Lì le iniziali, unite alla consapevolezza del mio arrivo a un'ora così insolita, senza bagagli, e alla mia partenza anticipata, avevano destato sospetto e la polizia era stata avvisata. Verso le 11 arrivai alla stazione e, entrando in un negozio, pagai il mio vetturino di Dublino e ordinai il pranzo. Circa cinque minuti prima dell'arrivo del treno da Dublino, entrai nella stazione vuota, mi presentai alla biglietteria e dissi: "Parlez-vous français, Monsieur?", ricevendo come risposta: "No". Dissi allora, in un miscuglio di francese e inglese, che desideravo un biglietto per Drogheda, non osando acquistarne uno attraverso Belfast. Credendomi un gentiluomo francese, fu molto cortese e ordinò al facchino di portare i miei bagagli sulla banchina. Lì mi ritrovai l'unico passeggero in attesa. Mentre il treno si avvicinava, vidi un paio di teste sporgersi dai finestrini della carrozza, scrutando avidamente la banchina. Due uomini saltarono giù e, affrettandosi verso il capostazione, iniziarono a parlargli in modo eccitato, lanciando continuamente sguardi verso di me. Mentre passavo vicino al gruppo per salire sul treno, sentii l'agente dire: "È un francese". Senza dubbio li informò che avevo acquistato un biglietto solo per una stazione intermedia, un fatto che avrebbe naturalmente placato i sospetti. Alla fermata successiva arrestarono effettivamente un uomo, ma non andarono oltre.

In seguito appresi che in quel giorno e in quello precedente furono arrestate dodici persone, tra cui un debitore fraudolento che cercava di fuggire con lo stesso piroscafo, l'Atlantic.

I seguenti estratti dai giornali dell'epoca daranno al lettore un'idea di quanto fosse un posto "scottante" l'Irlanda per me:

(Via cavo al New York Herald.) Londra.

Tre uomini vestiti in modo trasandato, che dal loro accento si ritengono americani, sono stati arrestati a Cork, in Irlanda, questa mattina mentre tentavano di depositare 12.000 dollari in quella città.

Si presume siano i soggetti che hanno recentemente commesso le frodi ai danni della Banca d'Inghilterra.

(Dal London Times della stessa data.)

Al direttore del Times.

Signore: Il caso del dottor Hessel è stato così recentemente sotto gli occhi del pubblico, ed è stato scritto così tanto sia sui giornali inglesi che su quelli tedeschi contro la polizia inglese, che forse una piccola testimonianza sulla procedura di quella tedesca (o, dovrei probabilmente dire, bavarese) potrebbe non essere priva di interesse nel momento presente. Io e mio figlio, un sottotenente della Royal Navy, abbiamo fatto un grande tentativo di raggiungere la grottesca antica città di Norimberga sabato scorso, arrivandovi verso le 7 di sera. Ci è stato chiesto di mettere i nostri nomi nel libro degli stranieri, come di consueto, cosa che abbiamo fatto, e ci siamo ritirati a letto. Immaginate la nostra sorpresa, al risveglio domenica mattina, nel ricevere la visita di uno dei principali ufficiali di polizia, che ci richiedeva di "legittimarci". Gli ho chiesto il motivo di tale richiesta, ed egli ha risposto che un uomo di nome Warren era ricercato dalla polizia inglese.

Invano gli ho mostrato un vecchio passaporto e lettere a me indirizzate, che dimostravano che il mio nome era Warner; mi ha informato che non potevo lasciare la mia stanza e ha piazzato due poliziotti alla porta. All'una di pomeriggio mi sono ricordato di un influente abitante della città che mi conosceva, e l'ho mandato a chiamare. Si è subito recato al quartier generale e ha versato una cauzione per me di ingente somma, e alle 6 di sera io e mio figlio siamo stati rilasciati. Ricorderete che nel caso del dottor Hessel quattro persone giurarono sulla sua identità prima che venisse privato della libertà. Nel mio caso, un nome simile a quello ricercato è stato sufficiente a privarmi della mia.

Da allora ho ricevuto, grazie alla strenua e pronta azione del Ministro britannico a Monaco, delle scuse molto ampie per iscritto per l'errore commesso. Erano firmate dal Burgermeister della città, e poiché l'intelligenza di questo degno personaggio sembra essere pari alla sua semplicità, mi manda un lasciapassare sicuro per proteggermi nei miei viaggi futuri, nel caso in cui Warner dovesse essere di nuovo considerato lo stesso di Warren. Rimango, signore, vostro devoto servitore,

CHARLES W. C. WARNER, Ex sceriffo, Londra e Middlesex

Ora ritorno al mio racconto. Nello scompartimento di seconda classe in cui sedevo c'erano due robusti proprietari terrieri, dalla conversazione rumorosa e ben informati, uno dei quali aveva bevuto un po' troppo della distillazione locale. Quello sobrio aveva appena finito di leggere un articolo di una colonna sulla "Grande Falsificazione Bancaria" al suo vivace compagno, il quale alla fine si voltò e si rivolse a me. Gli risposi cortesemente in un francese stentato, ed egli continuò a dare la sua opinione sulla faccenda della banca, per quanto riesco a ricordare, come segue:

"Lei, essendo francese, non capisce nulla della nostra grande banca; ma le dico che quegli yankee hanno fatto una cosa furba quando hanno attaccato quella potente istituzione. Quello che hanno rinchiuso qui in Irlanda non può assolutamente scappare; anzi, secondo i giornali, è già nelle mani della polizia. Mi dispiace quasi sentirlo, perché nel raggirare quella banca così abilmente il furfante meriterebbe di farla franca; e guardi, ecco una sua descrizione".

Guardai il giornale e vidi che si trattava di un buon profilo generale del mio aspetto, persino del mio ulster che avevo con me nella valigia, e del berretto scozzese che era nella mia tasca. Prima di arrivare a Drogheda avevo spiegato a uno dei miei nuovi amici, in francese stentato, che, a causa della mia ignoranza della lingua inglese, avevo acquistato il biglietto sbagliato, e che essendo soggetto a commettere un errore simile, mi sarei sentito obbligato se si fosse preso il disturbo di procurarmi un biglietto in quella stazione. Acconsentì prontamente, e in questo modo lo ottenni senza espormi. La caccia a me stava diventando così estremamente calda che non osavo mostrarmi di nuovo a una biglietteria; e se fossi stato trovato su un treno senza biglietto, quel fatto avrebbe potuto portare a un controllo più approfondito, dato che la regola in quel paese è che ogni passeggero deve essere munito di un biglietto prima di entrare in carrozza.

Il treno arrivò a Belfast alle 9 di sera, e presi subito una carrozza per il piroscafo di Glasgow. Era molto buio e salii a bordo inosservato, due ore prima dell'orario di partenza. Scendendo nella cabina del salone, vidi il commissario di bordo seduto vicino all'ingresso, al quale dissi: "Parlez-vous français?". Scosse la testa. Chiesi allora in gergo "une billet a Glasgow". Intuendo ciò che desideravo, mi diede un biglietto, segnandovi sopra il numero della mia cuccetta.

Aspettandomi di essere seguito, avevo preso quell'istantanea precauzione di imprimere nella mente del commissario che ero francese. Passai nel lavatoio, proprio di fronte a dove sedeva il commissario, mi lavai e mi spazzolai i capelli. Proprio in quel momento sentii dei passi scendere per la scala della cabina, poi le parole:

"Commissario, una carrozza ha appena portato un uomo dal treno di Dublino. Dov'è?".

"Oh, intende il francese", rispose il commissario; "è nel lavatoio".

Mentre questo accadeva, avevo messo il mio cappello di seta e preso la mia valigia, ed ero in piedi davanti allo specchio (à la française) a dare un'ultima occhiata alla mia toilette, e a togliere un po' di polvere e lanugine immaginaria, quando i due detective entrarono e, dopo avermi esaminato bene, uscirono, e non li vidi più. Quella si rivelò l'ultima prova che dovetti affrontare in Irlanda. Dopo essermi convinto che avessero lasciato il piroscafo, andai alla mia cuccetta e, essendo completamente esausto, mi addormentai all'istante, non svegliandomi finché il piroscafo non stava entrando nel porto di Glasgow.

Dopo il mio arresto, un mese dopo in Scozia, durante il trasferimento a Londra e successivamente a Newgate, mentre attendevo il processo, i detective mi dissero che erano a Cork tre ore dopo che io me n'ero andato, e uno di loro raccontò le loro avventure sostanzialmente come segue:

"Arrivammo a Cork sabato pomeriggio e non ci mettemmo molto a trovare l'albergo di temperanza dove avevi soggiornato venerdì notte, e il cappello che avevi lasciato indietro. Dopo una lunga caccia appurammo che un jaunting car aveva lasciato lo stazionamento qualche ora prima ed era ancora assente.

Ci facemmo una bella risata su quegli ottusi degli ufficiali di Cork, che ti avevano lasciato scivolare tra le dita, e poi mostrammo loro come facciamo noi. Dopo qualche ritardo tracciammo la carrozza oltre il ponte fino al negozio dove avevi mandato il ragazzo a chiamarla. La negoziante fu piuttosto loquace su di te, dicendo che sapeva fin dall'inizio che eri americano dall'accento, e descrisse la borsa e l'ulster che avevamo accertato fossero in tuo possesso. Naturalmente, eravamo ora soddisfatti di essere sulla pista giusta, ma non riuscimmo ad avere ulteriori tracce o la direzione presa dalla carrozza. Inviammo quindi dispacci a tutte le stazioni telegrafiche nel raggio di cinquanta miglia per mettere la polizia in allerta e mandammo messaggeri nei luoghi periferici, ma in qualche modo scivolasti attraverso le nostre maglie, e non saltò fuori nulla finché il carrettiere non tornò verso le 11 di sera, ubriaco come un soldato in licenza. Dopo averlo messo sotto un rubinetto finché non fu mezzo annegato, lo facemmo tornare abbastanza sobrio da dirci dove ti aveva lasciato; ma giurò che eri un prete, e la sua evidente sincerità ci fece tutti scoppiare a ridere. Questo lo fece arrabbiare, e disse: 'Potete torcermi la testa e annegarmi del tutto, ma non dirò mai più una parola sul gentiluomo, per nulla, per nulla', e in effetti non riuscimmo a tirargli fuori nient'altro.

Avevamo una carrozza pronta e, saltandoci dentro, eravamo alla locanda di campagna entro mezzanotte e terrorizzammo la vecchia, facendola quasi uscire di senno nel tirarla giù dal letto. Dopo un po' riuscì a mettersi abbastanza in sesto da mostrarci che avevi sei ore di vantaggio su di noi. Il ragazzo che portava la tua borsa non seppe darci alcun indizio, ma concludemmo che avevi intenzione di prendere la linea secondaria a Fermoy per Dublino. Proseguimmo dritti, arrivando alla stazione di Fermoy all'una di pomeriggio, ma non avendo trovato tracce telegrafammo a tutte le stazioni lungo la linea per Dublino, e anche lì di stare in guardia. Chi avrebbe mai pensato che avresti preso la direzione opposta, rinchiudendoti alla fine di una linea secondaria, in una piccola città dell'entroterra come Lismore? Perché, eri, come scoprimmo la mattina dopo, in quel momento a dormire tranquillamente al Lismore Hotel, e a sole dieci miglia da dove stavamo lavorando così alacremente per quelle 5.000 sterline! Beh, quella volta ci hai "fregato" alla grande!

Dopo che ci hai abilmente fatto perdere le tracce, non riuscimmo ad averne più fino a domenica mattina, quando ricevemmo un dispaccio da Lismore, che affermava che un uomo era arrivato con l'ultimo treno, aveva soggiornato in albergo ed era partito all'alba senza pagare il conto. 'Ehilà!', dissi, appena lessi il dispaccio, 'non abbiamo mai sospettato di Lismore; è stato lì tutta la notte ed è già ripartito!'. Telegrafammo a Clonmel, Waterford e altri luoghi; poi partimmo per Lismore, dove arrivammo, pagammo il tuo conto e prendemmo la borsa con noi. Intuendo che avresti potuto puntare a Clonmel, cercammo e trovammo il posto dove avevi preso la carrozza, ma nessuna notizia sulla direzione che avevi preso. Ti avrebbe fatto ridere, come fece con noi, vedere il vecchio noleggiatore pestare i piedi e strapparsi i capelli quando scoprì quanto facilmente avrebbe potuto guadagnare le 5.000 sterline, se solo lo avesse saputo.

Mentre stavamo andando verso Clonmel, avemmo presto notizie che ci convinsero che eravamo di nuovo sulla pista giusta. Poco dopo incontrammo, in effetti, la carrozza che avevi rimandato indietro dal negozio di campagna. Arrivati lì, prendemmo con noi il ragazzo, che era appena tornato dopo averti accompagnato a Clonmel, e, sentendoci sicuri che ti avremmo presto raggiunto, facemmo filare i nostri cavalli verso quella città. Arrivati lì, vedemmo l'ispettore, che ci informò di aver mandato un agente all'inseguimento di un uomo che aveva noleggiato una carrozza per andare a Cahir.' (Questo deve essere stato uno degli uomini nella carrozza che evitai scappando nel casolare in rovina.) 'Essendo ormai il tramonto, guidammo verso Cahir a tutta velocità, arrivandovi appena dopo il buio, superando il portalettere di Clonmel dentro il cancello; ma non conteneva nessuno tranne il conducente.

Trovammo presto l'agente mandato da Clonmel, che disse che eri sparito nel forte, dove un amico doveva averti nascosto, e che dovevi essere ancora lì. Ci portò quindi al forte, che era chiuso per la notte. Non appena i miei occhi si posarono sui casolari in rovina, gli chiesi se li avesse perquisiti e ricevetti una risposta negativa. 'Perché', disse, 'sono, come vedi, tutti aperti, senza tetto, porte o finestre, e nessuno penserebbe di nascondersi lì'. 'Sei uno sciocco', risposi. 'Dammi la tua lampada e vieni con me'. Dopo un'occhiata in giro e vedendo quanto facilmente chiunque potesse stare in un angolo fuori vista, gli feci notare con enfasi che era il più grande esemplare di oca che avessi mai visto nel mio lavoro. 'Penso', dissi, 'che faresti meglio ad andare a casa a giocare a biglie. Ecco dove ti ha schivato, e ora è di nuovo scappato, con un'ora o più di vantaggio'. Lavorammo fino a dopo mezzanotte e demmo a Cahir una tale 'rivoltata' che gli abitanti non dimenticheranno presto, ma non riuscimmo ad avere la minima traccia, eccetto in un posto (da Maloy), dove una donna disse che uno straniero era entrato all'ora di cena, e che diceva di essere un americano che voleva vedere le persone nelle loro case. Sottoponemmo l'uomo a un controinterrogatorio, ma non riuscimmo a cavargli nulla di più del fatto che te ne eri andato.

Alla fine rinunciammo, andammo all'albergo per dormire un po', di cui avevamo un gran bisogno, e il giorno dopo andammo a Dublino, sentimmo del ritrovamento della tua sciarpa al Cathedral Hotel e girammo per l'Irlanda per un po'. Durante questo periodo arrestammo diverse persone, ma scoprimmo presto che nessuna era quella giusta, e non ottenemmo mai una traccia autentica finché non fosti scoperto più tardi a Edimburgo'".

CAPITOLO XXVII.

I FIORI SULLA VIA DELLE PRIMULE SONO DOLCI.

Come narrato in un capitolo precedente, lasciai l'Inghilterra due giorni prima che venissero inviati i primi titoli falsificati. Partii sereno e fiducioso nel futuro. La mia partenza fu un evento felice in duplice senso. Tutte le mie trattative erano state condotte con un notevole dispendio di nervi, e partendo lasciai tutto in tale ordine che il successo sembrava certo, con ogni possibilità di pericolo eliminata dall'impresa. Sentivo che la faticosa fatica era ormai finita, e che non mi restava altro da fare se non raccogliere il raccolto, e ciò senza sforzo o preoccupazione da parte mia.

Così, quando il sole di fine novembre guardò giù verso di me — questa volta attraversai alla luce del giorno — in piedi sul ponte di quello stesso miserabile piroscafo della Manica, guardò un uomo felice. Non sapevo allora che il successo nell'illecito fosse sempre un fallimento. L'ansiosa fatica delle trattative di Londra e del Continente era ormai acqua passata. Non ero forse giovane; la ricchezza era, o presto sarebbe stata, mia; non ero forse in perfetta salute, corpo sano e buona digestione, e, soprattutto, non era forse la donna che amavo ad aspettarmi a Parigi, per darsi a me, in tutta la sua giovinezza e bellezza, e poi, da qualche parte oltre le acque occidentali, non avrei trovato in qualche mare tropicale un paradiso, che l'oro avrebbe reso mio, dove avrei potuto portare la mia sposa e lì, voltando pagina, vivere e morire avendo il rispetto di tutti gli uomini buoni?

Ecco una struttura maestosa che stavo per erigere, ma quanto marce erano le fondamenta! Io, nel mio egoismo, immaginavo, nel mio caso almeno, che l'eterno corso delle cose si sarebbe fermato, e che la giustizia mi avrebbe concesso un certificato di buona salute. Me lo diede, sì, ma molti anni dopo, e solo quando ebbe avuto da me la sua libbra di carne fino all'ultimo grammo.

Raggiunsi la mia innamorata e la sua famiglia all'Hotel St. James, Rue Saint-Honoré. Lei era una signora inglese, e per un anno intero il nostro corteggiamento era andato avanti, e ora, con il giorno del nostro matrimonio fissato a una settimana di distanza, partimmo tutti per visitare la città e divertirci in generale. Ingaggiai il cocchiere che avevo incontrato in precedenza come mio valletto, e si rivelò un uomo molto bravo, versatile e utile. Naturalmente ero ansioso di sapere che il primo colpo alla banca avesse avuto successo, ma ero abbastanza fiducioso che fosse tutto a posto. Se fosse fallito, sarebbe stato imbarazzante per me. In quel caso il clima di Parigi sarebbe stato troppo caldo per me, e avrei dovuto trovare una ventina di scuse per affrettare il nostro matrimonio e partire per il Mondo Occidentale il più rapidamente possibile.

Avevo una carrozza a quattro cavalli, e guidammo ovunque dentro e intorno a Parigi, una volta a Versailles e poi a Fontainebleau, dove cenammo, in una lieta compagnia. Che strano mondo è questo, che palcoscenico è, sempre affollato anche di tragedie! Come siamo assolutamente all'oscuro riguardo ai moventi e alle azioni degli uomini.

Ero lì, al centro di allegre feste di piacere nella gaia Parigi. Un giovane damerino, alla guida del mio tiro a quattro, e tuttavia un criminale, in attesa di ora in ora di un telegramma che annunciasse il successo di un grande complotto che, quando esplose, era destinato a scuotere il mondo degli affari, e a scagliarmi dalla vetta della felicità, dove stavo banchettando, apparentemente libero da ogni preoccupazione, alla miseria di una prigione, bandendo i sorrisi felici dal mio volto e il suono gioioso dalla mia voce, lasciando al posto dei sorrisi il cupo squallore della prigione, e al posto dei frammenti di canzoni e degli accenti ansiosi con cui ero solito parlare, la voce soffocata, ridotta ai toni del carcere.

Tardi una mattina, aprendo gli occhi, il mio primo pensiero fu: sarà un terno al lotto alla Banca d'Inghilterra entro i prossimi sessanta minuti. Avevamo organizzato una gita in carrozza a Versailles e dovevamo cenare lì. Partii per la gita quel giorno con la vaga paura che prima del tramonto avrei potuto avere la necessità di lasciare Parigi in fretta.

Quando partii per Versailles lasciai indietro il mio servitore ad aspettare il telegramma atteso, e a portarmelo in treno. Eravamo a cena, e stavo proprio alzando un bicchiere di champagne alle labbra quando vidi il mio valletto, Nunn, attraversare la spianata. Entrò nella stanza e mi porse un telegramma. Aprendo la busta lessi:

"Tutto bene. Comprate e spedite quaranta balle".

Ciò significava che la prima partita da 40.000 dollari era andata a buon fine. Fu certamente un grande sollievo. Il giorno dopo ricevetti 25.000 dollari in obbligazioni degli Stati Uniti da George a Londra, la mia prima quota dei proventi. Vendo le obbligazioni a Parigi, ricevendo il pagamento in banconote francesi.

Avevo ora a disposizione una notevole somma di denaro, ma non era sufficiente per il mio piano, poiché desideravo partire per il Messico con una fortuna considerevole. Continuai a giocare d'azzardo e a speculare alla Borsa di Parigi, con una fortuna sfacciata che mi portò a raddoppiare il mio capitale. Ero in uno stato di euforia costante; ogni cosa che toccavo sembrava trasformarsi in oro. Eppure, nel profondo, sapevo che questa vita era un castello di carte, ma ero troppo inebriato dal successo per fermarmi. Mia moglie, ignara di tutto, continuava a essere il mio unico raggio di sole, convinta che il nostro benessere derivasse da investimenti leciti e fortunati.

Il tempo stringeva. I pettegolezzi su grandi truffe internazionali iniziavano a circolare sui giornali, e sebbene non fossi direttamente collegato a nessuna di esse, il pericolo che il mio nome venisse accostato a quello di Mac e George si faceva sempre più concreto. Decisi che era giunto il momento di accelerare i tempi per la nostra partenza definitiva. Presi i biglietti per il piroscafo che da Cadice ci avrebbe condotto lontano, verso una nuova vita, sperando che l'oceano potesse lavare via le tracce del mio passato.

Fu in quel periodo che ricevetti un altro messaggio, criptico e urgente, da parte di Mac. Mi informava che le cose a Londra si stavano mettendo male e che dovevamo accelerare il piano originale. Il cerchio si stava stringendo, e la sensazione di essere braccati, sebbene invisibile agli occhi degli altri, era per me un tormento costante. Mi sentivo come un animale in trappola che cerca disperatamente una via d'uscita, fingendo nel frattempo un'indifferenza che non provavo.

Organizzai i bagagli con estrema cautela. Ogni oggetto che sceglievamo di portare con noi era un pezzo del mio passato che volevo conservare, ma allo stesso tempo una zavorra che temevo potesse tradirmi. Mia moglie era felice, entusiasta all'idea di quel lungo viaggio, e la sua ingenuità mi riempiva il cuore di un misto di amore e profonda colpa. Ogni suo sorriso era una pugnalata, un promemoria costante di quanto fossi lontano dall'essere l'uomo che lei credeva che io fossi.

La sera prima della nostra definitiva partenza da Parigi, rimasi a lungo a guardare le luci della città dalla finestra del nostro albergo. Mi chiesi se avrei mai più fatto ritorno, se quel mondo che stavo lasciando alle spalle avrebbe continuato a vivere come se nulla fosse accaduto. Ero pronto a tutto, persino a ricominciare da zero, purché potessi portare con me l'unica cosa che contava davvero. Il mio piano era folle, pericoloso e, con ogni probabilità, destinato al fallimento, ma non avevo altra scelta. Il dado era tratto, e il destino, qualunque esso fosse, mi attendeva oltre le montagne.

Decisi di lasciare mia moglie e i bagagli sotto la responsabilità di Nunn, di mettere i 120.000 dollari che avevo in una borsa e di ripartire verso la frontiera francese, attraversarla e prendere il piroscafo del sabato da Le Havre per New York, spiegando a mia moglie che affari importanti richiedevano la mia presenza in America, che lei avrebbe potuto seguirmi con il piroscafo successivo e che l'avrei incontrata al suo arrivo.

Nel frattempo, i miei sfortunati tredici erano felici. Perché non erano forse al riparo, con cibo in abbondanza e paghe alte, tutto pagato dal taschino del gran signore che la Vergine stessa doveva aver mandato loro? Di fatto, stavano vincendo da me quella che per loro era una fortuna. Stavo pagando a ogni uomo un dollaro al giorno e 5 dollari per ogni carro e squadra di muli.

Per mia esperienza, devo riconoscere agli spagnoli una buona reputazione per l'onestà. Certo, mi stavano facendo pagare prezzi da strozzini, ma erano poveri e i ricchi signori non capitavano spesso da quelle parti. A parte questo, erano molto onesti. Molte cose, come tappeti, scialli, cestini da pranzo, valigette da toilette, ecc., che dovevano sembrar loro di valore, giacevano ovunque, ma non un solo oggetto risultò mancante durante l'intero viaggio.

Per tutto il giorno soffiò la bufera. Era una situazione insolita, e quanto me la sarei goduta se solo avessi posseduto la più grande di tutte le benedizioni: una buona coscienza! Così com'era, ero nell'infelicità e non riuscivo a trovare pace, nemmeno nei sorrisi di mia moglie e nel suo evidente appagamento di essere ovunque con me.

Mi accertai che il bestiame fosse ben curato e che gli uomini avessero sia cibo che vino. Poi il mio servitore andò in perlustrazione e decapitò diversi polli che trovò. Così mangiammo pollo arrosto tre volte al giorno e, siccome avevo una cassa di brandy nei bagagli, non soffrimmo. Nunn arrostì i polli, preparò il punch, convinse uomini e donne spagnoli a ballare per il nostro intrattenimento e si rese utile in generale. Verso mezzanotte la tempesta si placò e, con mia grande soddisfazione, uscirono le stelle. Quella notte dormii nella stessa stanza con le donne, con un lenzuolo appeso tra noi.

Alle 5 svegliai tutti e misi in moto la colazione. Ordinai ai conducenti e agli accompagnatori di avere i carri attaccati e pronti all'alba. Tutti fecero colazione di buon grado, ma non erano zelanti nel partire. Trovarono ogni sorta di pretesti e scuse per evitare di lasciare i loro comodi alloggi. Certamente la strada non era una prospettiva invitante, essendoci circa quarantacinque centimetri di neve, ma ero determinato a partire in un modo o nell'altro, o verso sud con il gruppo o verso nord da solo. Dopo una lunga discussione, pensando di avermi in pugno, si rifiutarono di attaccare il bestiame per tentare l'impresa. Pagai e licenziai immediatamente tutti. Determinato a partire subito da solo per la frontiera francese, portando solo una piccola borsa a tracolla e nascondendo le obbligazioni e la carta moneta addosso, avrei lasciato la maggior parte dell'oro sotto la custodia di mia moglie. Sapevo che Nunn sarebbe stato per lei una guardia fedele.

Non le avevo dato alcun indizio del mio proposito, ma preparai la mia borsa e, occultate addosso le obbligazioni e la carta moneta, portai mia moglie in una stanza e, prima dicendole che doveva essere molto coraggiosa, le spiegai il mio piano, facendole notare che non dovevo perdere il piroscafo del sabato. Lei avrebbe dovuto seguirmi con il prossimo e le avrei lasciato 20.000 dollari. Ma lei mi supplicò di andare con me, disse che non sarebbe stata d'impiccio, che avrebbe cavalcato un mulo fino alla ferrovia, non importava quanto fosse lontano. Chiamai allora Nunn e gli dissi che avrei lasciato lui a occuparsi dei bagagli e che stavamo per partire immediatamente. Lodai la sua fedeltà e lo informai che gli avrei fatto un regalo quando fosse arrivato sano e salvo a New York con i bagagli. Ma quando al malato e alla sua famiglia fu detto che ce ne stavamo andando, levarono un lamento. Le donne si appesero tutte a me piangendo e implorandomi di non lasciarle alla disperazione e alla morte. Sarebbero perite tutte, ecc.

Mi ero assicurato un buon mulo da sella, ma con una sella da uomo, e mia moglie fu abbastanza assennata da non fare scene per la prospettiva di cavalcare a cavalcioni. Uscì ben coperta e montò sul mulo, e io legai alcuni tappeti e un pacco di provviste dietro la sella. Il proprietario del mulo era alla sua testa, cavezza in mano, pronto a partire. L'intera popolazione era fuori a guardare a bocca aperta. Feci un discorso ai miei tredici fortunati-sfortunati, dicendo loro nel miglior modo possibile che me ne andavo per consegnarli tutti alla vendetta del capo militare del distretto. Che li avrei accusati di essere rapinatori e ladri, e che potevano aspettarsi un'angoscia tale da tormentare i loro cuori e le loro anime.

Erano molto commossi e, tirando fuori l'orologio, li informai a gesti e con un pessimo spagnolo che se avessero messo i carri in assetto e caricato tutti i bagagli in venti minuti, li avrei ripresi nelle mie grazie e avremmo ripreso il nostro viaggio verso sud.

Gli spagnoli sono proverbialmente lenti. Ma questi spagnoli non furono lenti e dopo pochissimi minuti eravamo tutti di nuovo montati sul nostro carro, con i due carri dei bagagli al seguito, e sulla nostra rocciosa via verso sud.

CAPITOLO XXVIII.

LA PAURA DICE "NO" ALLA FELICITÀ.

Passammo durante il giorno un posto militare e diverse squadre di uomini armati. Poveri diavoli! Erano equipaggiati miseramente, per quanto riguardava gli indumenti. Ci esaminarono tutti con curiosità, ma non si offrirono di fermarci o interrogarci mentre io marciavo davanti al corteo come un tambur maggiore, facendo il saluto militare a ogni gruppo che incrociavamo. Avrei dovuto essere stanco, ma non lo ero. Dopo circa otto chilometri di salita iniziammo a scendere. La strada era un capolavoro di ingegneria, e ben a ragione, perché era una delle cinque strade militari che il grande Napoleone ordinò di costruire attraverso i Pirenei, ed era stata fatta in modo assolutamente magistrale. Si snodava dentro e fuori e lungo gole di austera bellezza.

Ci fermammo per riposare e rifocillarci a mezzogiorno, e ancora alle 4 per un'ora. Nell'ultimo posto trovammo alcuni ufficiali carlisti, uno dei quali era un giovane inglese, un buon diavolo e molto premuroso. Era un aiutante di campo dello stato maggiore di Don Carlos. Mi disse che non c'era alcuna possibilità che la sua fazione vincesse, ma che era lì per il gusto dell'avventura e nella speranza di vedere un po' di combattimento. Aveva preso parte a un certo numero di scaramucce e non era affatto ancora soddisfatto. Si offrì volontario per scortarci attraverso le linee, ed era evidentemente più che lieto di incontrare una signora inglese nella persona di mia moglie.

Era bello vederlo comandare a bacchetta i miei mulattieri e maltrattarli su e giù per la valle, senza esitare a usare la frusta su di loro. Verso le 5 partimmo in gran forma, avendo circa trenta chilometri da percorrere fino alla piccola città sulla ferrovia a sud dei Pirenei. Avevamo due lanterne e un certo numero di torce; era una carovana pittoresca nell'oscurità. Il giovane ufficiale cavalcava accanto al primo carro, conversando con mia moglie, mentre io camminavo nelle retrovie. Avevamo motivo di congratularci con noi stessi per la nostra scorta, essendo lui un uomo coraggioso e brillante ed evidentemente una persona di importanza. Non sospettava minimamente chi stesse scortando. Ero contento per mia moglie, dato che lui le faceva compagnia, e, tutto sommato, lei si godette appieno la novità dell'intera situazione.

Avevamo preparato un buon letto di fieno e coperte per il nostro malato. Ciononostante, era fonte di molta ansia e problemi. Alla fine, con immenso sollievo di tutti, udimmo in lontananza il fischio acuto di una locomotiva. Fu musica soave per le mie orecchie, poiché mi resi conto del pericolo del ritardo. Eravamo ora giunti alla base del versante meridionale dei Pirenei e la pianura si estendeva davanti a noi. Avevamo appena attraversato un campo trincerato che sorvegliava l'ingresso della valle. La nostra scorta aveva cavalcato in avanti e, non soddisfatta di averci spianato la strada, aveva fatto uscire la guardia per renderci onore. Ci fermammo per pochi minuti e diversi ufficiali in uniforme si fecero avanti e vennero presentati a mia moglie e a me. Era una scena pittoresca. Il manto di neve che copriva ogni cosa, gli strani montanari, gli ufficiali dal volto avido e adolescenziale – francesi, inglesi, austriaci – tutti soldati di ventura che, nella carestia di grandi guerre, cercavano la fama nell'inglorioso conflitto civile; le nostre torce che proiettavano ombre fantastiche finché la montagna coperta di foreste, scura e minacciosa, sebbene la neve fosse ovunque, sembrava popolata da schiere di uomini: tutto formava un quadro che alcuni degli osservatori non avrebbero mai dimenticato.

Un altro chilometro e la nostra scorta dovette lasciarci, ma la città, che si stagliava scura contro la neve, era chiaramente visibile. Su suo consiglio andai avanti a piedi con due uomini, nel caso in cui "il nemico" stesse gironzolando nei paraggi, ma non ne trovammo nessuno finché non arrivammo in città; allora scoppiò una scena di grande eccitazione tra gli abitanti.

Fummo esaminati e controesaminati, le nostre dichiarazioni messe per iscritto e giurate da tutti. Nel frattempo avevo preparato dei letti per il nostro malato e le signore nella sala d'attesa della stazione, e verso le 2 andai a dormire. La stazione era fortificata e piena di soldati, ma non mi importava, poiché mi avevano detto che il treno per Madrid sarebbe partito all'alba; se fosse stato così, sarei arrivato in tempo per l'El Rey Felipe, e sarei salpato dal porto di Cadice lunedì sul blu dell'oceano, verso ovest!

Dopo un sonnellino di due ore ero in piedi, pagai i miei tredici fortunati, dando loro un regalo in aggiunta al dovuto, con un documento scritto che certificava che erano onesti e coraggiosi, e che avevano portato me e i miei al sicuro.

Il tempo continuava a essere molto freddo e quando arrivò il treno, composto da due carrozze passeggeri e una per i bagagli, scoprimmo che non c'erano sistemi di riscaldamento, e rabbrividimmo al pensiero di un viaggio di tutto il giorno senza fuoco né calore attraverso quella pianura ventosa. Decisi di avere uno scompartimento tutto per noi, perché mia moglie e io non avevamo avuto un momento di privacy dopo il disastro del treno. Così sistemammo un letto sul pavimento di uno scompartimento per il nostro malato e vi misi la sua famiglia per occuparsi di lui. Quando il treno partì ci ritrovammo, con nostra grande soddisfazione, soli. Avevo telegrafato in anticipo a Burgos per far trovare pronte le borse d'acqua calda, allora l'unico modo di riscaldare le carrozze in Europa, al nostro arrivo.

Il macchinista del nostro treno era un inglese. Poiché era così importante che non fossi ritardato, gli diedi una sovrana e un'altra al suo fuochista, e chiesi loro come favore di recuperare il tempo. Dissero che lo avrebbero fatto e mantennero la parola. Ma arrivati a Burgos scoprimmo che il treno proveniente da Santander diretto a sud aveva due ore di ritardo, così mia moglie ed io uscimmo a vedere la famosa città.

Dopo una breve visita ci dirigemmo verso la Cattedrale, ed era uno spettacolo! È uno dei molti edifici sacri che la pietà delle epoche passate ha lasciato in eredità alla nostra. Uno di questi edifici sacri – come le cattedrali di Strasburgo e Colonia, nella cui costruzione generazione dopo generazione di anime pie, pie secondo la moda dei loro tempi, avevano dedicato i loro giorni alla costruzione e alla decorazione del chiostro o della chiesa dove le loro vite erano vissute, e tutto era stato fatto con cura amorevole e paziente.

Noi ai nostri giorni possiamo sbeffeggiare i monaci e i frati dell'Età Oscura, ma in quei tempi di rozza violenza tutte le anime gentili e colte trovavano nel santuario e nella quiete del chiostro l'unico rifugio a loro aperto, e fecero un buon lavoro, sia nel dominio della mente che nel mondo delle cose materiali. Molto di ciò che era "pietà" e molto di ciò che era "fede" ai loro tempi è definito superstizione nei nostri; ma chi negherà che la semplice pietà e la fede credulona del loro tempo fosse un milione di volte migliore della inquieta scetticità e della triste inquietudine dei nostri?

A Burgos cercai di ottenere un giornale inglese, ma non se ne trovò nessuno e nessuno lì ne aveva mai visto uno.

Ma ecco che giunse una notizia sbalorditiva a balenare sui fili. Nientemeno che c'era stata una rivoluzione a Madrid, la capitale. Amedeo, il re eletto da poco, aveva improvvisamente abdicato ed era stata proclamata una repubblica con Castelar a capo.

Iniziai a capire sempre di più che sciocco fossi stato a lasciarmi sorprendere in un momento del genere in una terra simile, ma avevo ancora così tanta fiducia nella mia buona sorte che sentivo che sarei stato in tempo per il piroscafo di lunedì.

Erano le 3 di venerdì. Eravamo tutti a bordo per Madrid e stavamo appena uscendo dalla stazione. Saremmo dovuti arrivare lì la mattina seguente. Da Madrid a Cadice c'è solo un treno diretto ogni ventiquattr'ore, e parte sette mattine alla settimana; ma, siccome va solo a ventiquattro chilometri l'ora, e raramente è in orario, bisogna mettere in conto di impiegare intere ventiquattr'ore per il viaggio. Tuttavia, visto che saremmo dovuti arrivare sabato mattina, avevo un ampio margine per il ritardo.

Finalmente eravamo partiti. Sul treno e in ogni gruppo che incrociavamo c'erano segni di un'eccitazione repressa. Tra i Realisti e i Repubblicani erano evidenti linee nette che presto sarebbero culminate in un conflitto sanguinoso.

Poco dopo le 10 arrivammo nella città fortificata di Avila, a circa centotrenta chilometri dal famoso Escuriale costruito da Filippo II, e a circa duecentoquaranta chilometri da Madrid. Qui mangiammo un'ottima cena e prendemmo del buon caffè. Ma la cena fu rovinata per me dalla disastrosa notizia che era stata proclamata la legge marziale e che il governo aveva sequestrato le linee ferroviarie che correvano verso nord da Madrid per trasportare le truppe.

Ecco un bel pasticcio! Ero furioso. Vidi il capo della ferrovia ad Avila, ma era un idiota e, sotto l'insolito stato delle cose, aveva perso quel poco di buonsenso che aveva mai avuto.

Così ancora una volta i nostri bagagli furono tutti scaricati dal treno e ancora una volta dovemmo accamparci sul pavimento della stazione, con un frastuono terribile intorno a noi.

Mi alzai presto e, cercato l'impiegato del telegrafo e il capo della ferrovia, li resi entrambi ricchi con un regalo di cinque scudi a testa.

Poi telegrafai a Castelar e al Ministro della Guerra che ero un inglese, che avevo la mia famiglia con me e, avendo affari importanti a Madrid, non dovevo essere trattenuto ad Avila. Esigevo che ordinasse immediatamente ai funzionari militari di farmi proseguire per Madrid con un treno speciale. Mandai anche un telegramma a Hernandez, presidente della linea ferroviaria a Parigi, offrendo 5.000 franchi per un treno speciale. Un altro messaggio urgente fu inviato al sovrintendente a Madrid, ripetendo l'offerta per un treno speciale e la stessa somma a lui se avesse fatto partire il treno. Lo autorizzai anche a spendere una somma simile, se necessario, per corrompere le autorità militari.

Alle 11 ricevetti un lungo telegramma da lui che diceva che ad Avila sarebbe stato composto un treno. Ma essendo passata un'ora, gli mandai un messaggio per ordinare una locomotiva e una carrozza da Madrid. Un altro messaggio arrivò a mezzogiorno e scesero una locomotiva e una carrozza.

I nostri bagagli furono stipati nei tre scompartimenti anteriori. Misi Nunn e il gruppo portoghese in uno e mia moglie ed io occupammo lo scompartimento posteriore. Grazie al Cielo! Ancora una volta soli insieme. I soldati e gli abitanti si accalcarono intorno e noi fummo gli osservati di tutti gli osservatori.

Il capo ferroviario locale era più che ansioso di vederci partire, dato che aggiunsi altri cinque ai cinque scudi già dati. Proprio in quel momento l'operatore del telegrafo corse fuori con l'ordine che il nostro treno attendesse l'arrivo del treno da Madrid.

Diedi in escandescenze. Mantenni il filo rovente con messaggi di protesta ai funzionari. Due messaggi arrivarono da Madrid dicendo che il ritardo era solo temporaneo. Così sedetti lì in quello scompartimento stantio, mia moglie al mio fianco e con il cuore pieno di amarezza, poiché vedevo le ore preziose scivolare via, e con esse la mia possibilità di prendere il treno della domenica mattina per riuscire a prendere il piroscafo di Cadice. Perderlo, pensai, significava la rovina.

Ora dopo ora passavano e noi sedevamo lì. La mia causa segreta di inquietudine doveva restare chiusa nel mio petto, mentre la mia giovane moglie, del tutto ignara, era allegra e felice, intonando piccoli frammenti di canzoni e dicendomi cento volte che era la più felice delle donne. Non si curava delle rivoluzioni, né dei ritardi. Non era forse con me! Il sole iniziò a scendere nel cielo e le ombre si allungarono. Eppure sedevamo ancora lì, aspettando ogni momento l'ordine di procedere. L'attesa era terribile.

Alla fine, verso le 6, arrivò l'ordine di avere tutto pronto per partire alla volta di Madrid alle 7, così molto a malincuore scendemmo per cenare alla stazione e salimmo ancora una volta sulla carrozza. Ma nessun ordine arrivò. Le ore si trascinavano e vidi il destino chiudere la sua mano su di me.

La notte avanzava, quando improvvisamente, verso mezzanotte, l'operatore uscì di corsa dal suo ufficio e, gridando al macchinista, volò fino al nostro scompartimento, disse addio e in un minuto eravamo partiti. Dopo quella lunga e terribile giornata, fu una felicità essere in movimento.

Avevo dato una mancia al macchinista; lui mise il vapore e, mentre volavamo sulla strada, la speranza tornò. Sentivo che eravamo salvi. Al ritmo a cui andavamo avrei dovuto avere due o tre ore di margine. Presto fummo all'Escuriale. Come volle il destino, trovammo qui l'ordine di dirottarci su una linea secondaria e di tenere il binario libero per un treno diretto a nord. Per due misere ore attendemmo e nessun treno. Poi misi di nuovo in moto i fili e, proprio mentre i cieli orientali diventavano grigi, partimmo.

Poco dopo mezzanotte telegrafai alle autorità ferroviarie di Madrid di trattenere il treno diretto a sud per Cadice fino al mio arrivo, offrendo 100 dollari l'ora per ogni ora di fermo.

Madrid è situata su un'alta pianura sabbiosa, spazzata dalle tempeste in inverno peggio di qualsiasi pianura del Nord Europa. Avevamo una locomotiva asmatica. Dopo sei chilometri si ruppe e allora rinunciai alla lotta.

Alle 4 di domenica pomeriggio, nove ore troppo tardi per il treno di Cadice, arrivammo a Madrid, troppo tardi per raggiungere Cadice con un treno speciale. Non troppo tardi se il treno fosse potuto partire non appena ordinato, ma in Spagna un treno speciale è una cosa inaudita.

Il mio da Avila era un'innovazione, possibile solo perché c'erano così tanti soldi dietro, per tutti gli interessati a entrambe le estremità della linea. Non si è mai saputo di uno spagnolo che avesse fretta, e nessuna particella di materia tra il suo mento e il suo sombrero trattiene alcun sospetto latente che qualcuno nato da donna possa avere fretta o avere alcun motivo per una tale follia.

Eccomi finalmente nella tanto agognata Madrid, ma non in orario, e non avevo altro da fare che mettere in atto qualche nuovo piano. Se anche a quella data tarda avessi deciso di andare a New York, avrei potuto tornare in Francia per la rotta orientale, via Barcellona, e tutto sarebbe potuto andare bene.

Telegrafai alla Lopez & Co. a Cadice chiedendo se avessero trattenuto l'El Rey Felipe per venti ore. Risposero che erano sotto contratto con il Governo e dovevano salpare in orario. Così dissi addio a quel piano.

Consultando i miei appunti vidi che c’era un piroscafo francese in partenza da Saint-Nazaire, sulla costa occidentale della Francia, per Vera Cruz, in Messico, che avrebbe fatto scalo a Santander il sabato per posta e passeggeri, e decisi di partire con quello; ciò, naturalmente, significava ripercorrere la strada fatta attraverso l'odiata Avila fino a Burgos, e lì cambiare per Santander.

Qui vedemmo per l'ultima volta la famiglia portoghese con il loro congiunto malato. Si congedarono con ogni espressione di gratitudine e, in verità, fui contento di vederli partire. Eravamo tutti molto stanchi di loro ed erano stati una spesa notevole. Cioè, avrebbe potuto essere notevole, ma poiché pagavo quelle spese con il denaro della Banca d'Inghilterra potevo naturalmente essere estremamente generoso, e davo balsamo alla mia coscienza riflettendo su che giovane uomo di buon animo e caritatevole fossi, a prendermi cura di quegli sconosciuti e a mettere mano liberamente al portafoglio per loro conto.

Non appena terminata la colazione mi affrettai all'Ambasciata inglese e, lì, essendomi procurato i fascicoli dei giornali londinesi, li sfogliai con ansia e nervosismo. Con mio immenso sollievo vidi che non c’era nulla. Pertanto, sapevo che a Londra tutto era sereno e che la Vecchia Signora stava senza dubbio distribuendo sovrane a decine di migliaia per noi.

Molto sollevato nello spirito tornai all'albergo e partimmo alla scoperta di Madrid.

CAPITOLO XXIX.

VEDO I PIRENEI AFFONDARSI NEL MARE, POI NAVIGO SUL DORSO DEL VERDE NETTUNO.

Erano le 11 quando partimmo. Le strade erano gremite e la folla si muoveva in un’unica direzione. Quella verso la strada fiancheggiata da entrambi i lati da chiese, le cui porte erano spalancate sulla massa in fermento. Seguimmo la corrente ed entrammo in una famosa chiesa affollata di pii fedeli, le cui anime erano rapite nella loro devozione. Come in tutte le chiese europee, non c’erano sedili, ma l’uditorio, stipato, pregava in ginocchio o in piedi. Ci unimmo ai fedeli, ma ci guardammo intorno con occhi curiosi. Quando le preghiere finirono, la strada era un’unica massa vivente di persone, tutte in movimento verso la periferia della città. Andammo con la marea e con la marea entrammo nell’arena, dove era in corso una corrida: una curiosa transizione dalla chiesa all'arena. Fu un grande spettacolo – intendo quello di vedere la gente – c'erano 15.000 persone presenti in quell'anfiteatro. Sembrava proprio l’antica arena romana e per noi fu, in ogni suo dettaglio, intensamente interessante.

Lunedì visitammo le gallerie d'arte e i musei, e martedì portammo ancora una volta i bagagli alla stazione e, comprati i biglietti, partimmo per Santander. Ero troppo ansioso per godermi il paesaggio. Restammo in viaggio un giorno e una notte e, arrivati mercoledì, avevo ancora davanti a me tre giorni di ansia.

Essendo completamente stanco della Spagna, desideravo trovarmi in acque blu con la prua della nostra buona nave puntata verso il Nuovo Mondo. Allora sentivo che avrei potuto ricominciare a godermi la vita. Avevo una moglie incantevole, una compagna deliziosa, e una volta levata l'ancora tutte le mie paure ossessionanti sarebbero svanite e i piaceri della vita sarebbero stati miei in pieno. Ma lì a Santander il tempo trascorreva stancamente. Certo, avevo i giornali inglesi, ma impiegavano quasi una settimana ad arrivare, e una cattiva coscienza trova molte ragioni per aver paura. Fremevo dalla voglia di essere a bordo. Arrivò finalmente sabato e, sceso presto verso il promontorio all'imboccatura del porto, scrutai ansiosamente con il mio binocolo il Golfo di Biscaglia per vedere se riuscissi a scorgere da qualche parte all'orizzonte il fumo del piroscafo in arrivo. Indugiando lì fino all'ora di cena, mi affrettai verso l'albergo.

Mia moglie era allegra e felice. Ero contento di vederla così e trovai difficile nascondere la mia sollecitudine. Recandoci entrambi al promontorio, vi trascorremmo gran parte del pomeriggio. Giunse la notte, poi la mezzanotte, e nessuna luce di piroscafo brillò nelle scure acque della baia. Con il cuore in gola e pieno d'ansia andai a letto, quasi deciso a rendere partecipe mia moglie, a dirle in una certa misura la verità e a farle notare la necessità della mia fuga, lasciando che lei mi seguisse con comodo. Sarebbe stato uno shock terribile per lei, ma iniziai a temere che la verità le sarebbe giunta alle orecchie prima o poi.

La mattina presto il mio servitore mi svegliò, chiedendomi di guardare fuori dalla finestra. Corsi a guardare e, là nella baia, proprio di fronte all'albergo, si trovava un piroscafo di grandi dimensioni e di magnifica bellezza. Fu una visione felice per me.

Nunn noleggiò una barca per i nostri bagagli e una seconda per me, e poi, dopo una colazione frettolosa, salimmo sul piroscafo, seguito da Nunn con i bagagli. Tra le altre cose, avevo una valigetta da toilette preferita e avevo dato al servitore ordini severi di tenerla d'occhio, ma non appena fu a bordo mi chiese con grande agitazione se l'avessi portata con me. Al mio no, rimase completamente sconvolto, spiegando allo stesso tempo di averla appoggiata sopra i bagagli davanti all'albergo e che qualcuno l'aveva rubata. Mentre parlava, passò un passeggero con proprio quella valigetta in mano. Nunn si avventò sull'uomo e afferrò sia lui che la borsa, e in effetti aveva preso il ladro, ma gli ordinai di lasciarlo andare, e quello se ne andò alquanto confuso. Non pensava affatto, rubando la borsa, che il proprietario stesse viaggiando sulla stessa nave. Finalmente eravamo a galla, e ora ero tutto impaziente di sentire il salpancora in funzione per issare l'ancora a picco. È semplicemente sorprendente come una cattiva coscienza "fabbrichi spettacoli veloci quanto il pensiero della follia". Anche mentre stavo lì non ero in pace, ma ero impaziente e sospettoso di ogni movimento proveniente dalla riva. Mentre la lunga giornata trascorreva lentamente e giunsero le 4, i preparativi per salpare procedevano rapidamente. Presi il mio binocolo, mi piazzai sul ponte di poppa e scrutai ansiosamente ogni barca che lasciava la riva. Improvvisamente una barca partì dal fondo della baia, remata con costanza da otto vogatori, e la mia coscienza mi disse che significava pericolo, ma i barcaioli remavano lungo la costa, poi si fermarono improvvisamente, e potei vedere che si passavano una bottiglia, bevendo un sorso. Poco dopo scoprii un mucchio a poppa, che a un'ispezione più ravvicinata si rivelò essere reti, e le mie paure, ridimensionate, mi mostrarono che erano semplicemente pescatori e io un asino, un po' vergognato di me stesso. Sentivo che non avevo davvero motivo di temere, anche se il piroscafo fosse rimasto in porto per una settimana. Proprio allora, con un possente battito, l'elica fece un giro, e fu musica per le mie orecchie. Poi le acque della baia furono agitate in onde spumeggianti. La città e le coste sembrarono scivolare via e la nostra prua fu puntata dritta verso il mare blu che si stendeva oltre. Presto le onde gioiose stavano scherzando con la nostra nave, e per quanto enorme fosse, la sballottavano con la stessa facilità con cui un bambino fa con un giocattolo.

Ma, ancora a disagio, camminavo sul ponte inquieto e infelice.

Non temevo più l'arresto, ero fiducioso che mai la mano della giustizia umana si sarebbe posata su di me, ma sentivo vagamente che esisteva una giustizia divina che avrebbe preteso una retribuzione. Sentivo che, se c'era una mente dietro questa struttura di materia che vediamo, allora Colui che ha creato la legge naturale e decretato una pena per ogni infrazione deve aver fatto un decreto infallibile per ogni violazione contro la legge morale. Se è così, dove potremmo mai andare o nasconderci noi poveri insetti, o come complottare o schivare per sfuggire alla vendetta divina?

Ma mentre stavo sul ponte quella notte e guardavo le montagne sprofondare nel mare, sentivo tutto ciò vagamente e cercavo di scuotermi di dosso quella sensazione. Stavo lì affascinato, con molte emozioni contrastanti che mi attraversavano la mente, guardando tristemente le coste della Spagna che si allontanavano, e proprio mentre le montagne più alte stavano svanendo nel mare, il mio servitore apparso al mio fianco mi informò che la cena era pronta e mia moglie in attesa. Mandandolo via e volgendo il viso verso terra, sforzai gli occhi nell'oscurità crescente per scorgere la costa lontana. Poi, con un sentimento amaro nel cuore, mi avviai verso il salone, ma mi fermai e citando questi versi:

"Il giorno del mio destino è finito, E la stella del mio fato è declinata"

scesi al piano di sotto.

Presto, sotto l'influsso riscaldante del vino, dimenticando tutti i miei presentimenti e guardando il viso di mia moglie raggiante di amore e contentezza, non potei trattenermi dal dirmi: sono un folle a dubitare che la felicità sia mia. Non sono forse il favorito della Fortuna? Con l'amore, la giovinezza, l'entusiasmo, la salute e la ricchezza dalla mia parte, cos'altro, se non giorni e notti felici e lunghi anni colmi di contentezza, può essermi riservato?

Così, scuotendomi di dosso i presentimenti, i diciotto giorni del nostro viaggio sul dorso del verde Nettuno furono ideali, e diventammo oggetto d'invidia per tutti i passeggeri.

La nostra nave era il Martinique, con ufficiali ed equipaggio francesi, e si rivelarono un gruppo di uomini fini e virili. I passeggeri erano per lo più coloni che tornavano a casa nelle colonie francesi delle Indie Occidentali. Erano persone gentili e raffinate, ma noi eravamo piuttosto riservati e restavamo per conto nostro. Uno dei passeggeri aveva una dozzina di galli da combattimento spagnoli, e ci offrivano molto divertimento. C'erano frequenti combattimenti sul ponte di poppa e talvolta sul tavolo da pranzo. Erano molto popolari, specialmente tra le signore, che chiedevano continuamente che i galli venissero portati dopo il dessert. Si faceva spazio al centro del tavolo e vi si piazzavano due galli. Come amavano combattere! Certamente si divertivano molto più degli spettatori. C'erano quattro lunghi tavoli, tutti affollati, ma quando iniziava il combattimento gli altri tavoli venivano abbandonati e i passeggeri si accalcavano attorno al nostro.

I nostri vicini di fronte erano due Suore della Carità in viaggio verso Città del Messico per colmare un vuoto che la morte aveva lasciato nei ranghi del loro ordine in quel luogo. Erano anime semplici e sante che non avevano mai conosciuto altra vita se non quella religiosa, e non erano mai uscite dal chiostro se non per compiere opere di misericordia nella città di campagna fuori. Erano state selezionate a sorte per andare in Messico. Fummo favoriti nel diventare loro amici intimi, e fui felice che accettassero le attenzioni che potevamo offrire loro. Era delizioso incontrare persone così semplici e ingenue in circostanze in cui, essendo viaggiatrici, le regole della Chiesa permettevano loro di abbandonare la riserva, di frequentare estranei e di vivere – per quanto riguardava cibo e bevande – come le persone con cui erano associate per il momento.

Mia moglie ed io imparammo ad apprezzarle molto, e non mi stancavo mai di conoscere le loro opinioni sugli uomini e sulle cose. In verità le loro vite erano qualcosa di separato dal mondo e dalle vie degli uomini. Mi dissero con una sorta di rapimento che la vita media di una del loro ordine in Messico era di soli cinque anni, e pensavano che il cielo fosse stato molto grazioso nel selezionarle, affinché potessero dedicare la loro vita alla Chiesa e diventare così membri del potente esercito di martiri che erano onorati in cielo contemplando il volto della Vergine e di suo Figlio, servendoli.

Non sapevano nulla di vini e non sospettavano il costo di quelli che, durante l'intero viaggio, bevevano a mie spese.

Le cene erano affari piuttosto formali e occupavano un'ora e mezza, e tra le buone sorelle e noi due finivamo sempre una bottiglia di claret e due di champagne, e circa la stessa quantità tra la cena e l'ora di andare a dormire. Non credo che, fino al momento in cui hanno lasciato il mondo, abbiano mai capito bene perché fossero così felici e allegre in quel viaggio.

Eravamo soliti visitare il ponte di prua quasi ogni giorno. C'era un'inconfondibile signora che aveva la sfortuna di essere passeggera lì. Apprezzava le nostre visite e alla fine confidò la storia della sua vita a mia moglie, e che storia era, di amore femminile e perfidia maschile!

Avevo una batteria elettrica che portavo spesso al ponte di prua per stupire i nativi. Quando per la prima volta misi una moneta d'argento in una bacinella d'acqua e dissi loro che l'uomo che l'avesse tolta se la sarebbe potuta tenere, che corsa ci fu! C'era un aspirante pagliaccio spiritoso che era perfettamente disposto a testare la potenza della batteria, ma era così furbo che non voleva mai afferrare entrambe le maniglie contemporaneamente. Schivò per due o tre giorni, molto soddisfatto della sua astuzia, ma decisi che lo avrei preso un giorno, e duramente, quando l'avessi avuto. Così, una mattina, mentre ballava come al solito, capitò che fosse a piedi nudi. Apparentemente per caso, rovesciai la bacinella d'acqua sul ponte, rendendolo un buon conduttore, poi, accettando la sua offerta di provare la macchina tenendo una maniglia, lasciai cadere l'altra sul ponte bagnato e gli feci godere l'intera potenza della batteria. Lanciò un urlo terrificante, poi rimase inchiodato al ponte senza parole per un momento; poi diede sfogo a una serie di grida che avrebbero fatto la fortuna di un indiano Comanche. Quando fu liberato dalla corrente, l'astuto individuo corse verso il ponte di prua e non apparve mai più a nessuna delle mie sedute elettriche. Tutti quegli ignoranti insistevano che la mia batteria fosse sicuramente *el diablo*.

Dopo diciotto giorni gettammo l'ancora nel porto di St. Thomas, e per quanto piacevole fosse stato il nostro viaggio, eravamo felici di vedere terra. Dovevamo fermarci un giorno per il rifornimento di carbone.

Prendendo le due sorelle, andammo a terra in una delle molte barche che circondavano la nave, tutte manovrate da neri poco vestiti. La città, con le sue orde di neri vestiti in modo vistoso e rumorosi, era molto interessante. Avevo noleggiato la barca per la giornata, così i tre neri ci accompagnarono in giro per la città. Ognuno indossava un cappello a cilindro. Il resto del loro abbigliamento consisteva in camicia e pantaloni di cotone. Gli uomini erano scalzi, naturalmente.

Mia moglie era la tipica inglese dagli occhi azzurri e i capelli dorati, ed era al centro dell'attenzione di tutta quella folla nera. Io stesso ero tutto in bianco, dalle scarpe di tela all'ombrello bianco. Così, tra le due sorelle nelle loro vesti nere e cuffie bianche e i nostri barcaioli accompagnatori, insieme a una folla di ragazzi neri seminudi che ci seguivano, formavamo un vero circo e creavamo scompiglio in città.

Per prima cosa portai le sorelle alla cattedrale. Entrambe furono grate e si inginocchiarono all'altare per mezz'ora buona mentre aspettavamo. Poi, dopo aver visitato diversi negozi per fare qualche piccolo acquisto, andammo a un circo che si esibiva lì quella settimana. Comprai dieci biglietti per il mio gruppo. Tutto ciò che vedevano in città era meraviglioso e strano per loro. Quando entrammo nel tendone del circo, le sorelle erano perplesse e pensarono che dovesse essere un nuovo tipo di chiesa. Ma le parole non basterebbero a esprimere il loro stupore quando videro il clown e il cavallerizzo addobbato entrare nel ring e lo spettacolo iniziare. Si trovavano in un mondo nuovo e finora mai sognato, e guardavano con meraviglia infantile la scena, e, come bambini, vedevano solo lo sfarzo delle paillettes e pensavano che sia gli uomini che le donne artisti fossero angeli di bellezza. Anche dopo che la cosa fu finita, la magia e l'incanto di tutto ciò restarono su di loro. I loro cuori erano profondamente toccati e i loro pensieri erano con gli artisti. Per far loro piacere sedemmo finché il pubblico non si fu disperso e, uscendo, una di loro, parlando degli artisti, disse a mia moglie che dovevano essere "molto vicini a Dio".

Poi andammo all'albergo. Congedai il mio seguito e ordinai una stanza per noi e una per le sorelle, e tutti facemmo un riposino fino a sera. Poi ascoltammo del canto e della danza di negri per nostro divertimento nel cortile dell'albergo, e alle 9 uscimmo per una passeggiata al chiaro di luna sotto il cielo tropicale. Verso le 10 scoprimmo di averne avuto abbastanza e fummo felici di andare a letto.

Facemmo tutti colazione insieme nel cortile la mattina seguente e poco dopo andammo a bordo. A mezzogiorno fu issata l'ancora e partimmo per l'Avana, la nostra successiva tappa, a ventiquattr'ore di navigazione. Il piroscafo, dopo un giorno di sosta per imbarcare il carico, avrebbe continuato il suo viaggio verso Vera Cruz. Era mia intenzione proseguire fino a quel porto e da lì attraversare il paese fino alla capitale, Città del Messico. Non c'era alcun cavo sottomarino per il Messico nel 1873, e le cose lì erano in una condizione piuttosto primitiva. Naturalmente, non avevo mai previsto inseguimenti oltre New York, e davo per scontato che i miei amici al Quartier Generale della Polizia lo avrebbero stroncato lì. Ma una volta in Messico non ci sarebbe stato alcun pericolo per me. Essere in Messico era come essere nel centro della più oscura Africa. Non c'era alcun trattato di estradizione, né ferrovie, né telegrafo; soprattutto, avevo un sacco di contanti.

Intendevo comprare una tenuta vicino alla capitale, stabilirmi per due o tre anni e, con una spesa liberale di denaro, assicurarmi l'amicizia dei funzionari governativi e delle persone più importanti del paese. Essendo la morale ufficiale e sociale non delle migliori, se la mia storia fosse venuta fuori, probabilmente sarei diventato il leone della società, poiché tutti avrebbero ritenuto una cosa lodevole per qualsiasi uomo sottrarre qualche milione agli inglesi, la cui enorme ricchezza è il bottino dell'India e di tutto il mondo da secoli.

La mattina seguente scoprii che stavamo navigando lungo la costa cubana, abbastanza vicino a terra, che sembrava così invitante che mi decisi ad andare a terra e restare un mese all'Avana, così feci portare il mio bagaglio sul ponte. Poco dopo cena i motori furono fermati per alcune ore per il riimballaggio, il capitano mi informò che era dubbio se saremmo arrivati all'Avana in tempo per scendere a terra quella notte. Alle 6 viene sparato il colpo di cannone del tramonto, la dogana chiude e non sono più consentiti sbarchi per quel giorno. Se fossi andato a terra il giorno dopo avrei dovuto essere sveglio e pronto di buon'ora, poiché la nave salpava alle 7.30, così dissi al capitano che se fosse arrivato prima delle 6 sarei andato a terra e avrei aspettato il piroscafo successivo, ma se fossimo stati in ritardo avrei proseguito per Vera Cruz con lui.

Una volta deciso di andare a terra, ero tutto impaziente di accelerare le cose. Per farlo chiesi persino al capitano di dire al macchinista di forzare un po' i motori, se possibile. Erano passate le 6 quando superammo il Moro e gettammo l'ancora nel porto. Ingaggiai due delle barche a fianco, i nostri bagagli vi furono caricati frettolosamente, mia moglie scese la scala e, pronunciando alcuni saluti affrettati, corsi giù dopo di lei e saltai leggermente nella barca. In quell'istante fu sparato il colpo di cannone del tramonto. Due minuti dopo e i funzionari della dogana a bordo mi avrebbero proibito di lasciare il piroscafo. Dico due minuti, ma fu meno di mezzo minuto. Mezzo minuto! Trenta secondi cambiarono il mio destino.

CAPITOLO XXX.

"LA FELICITÀ ED IO CI STRINGIAMO LA MANO PER UN PO'."

Cuba! Che isola produttiva e fertile è, con il suo clima incantevole e lo splendido paesaggio! Ma, come in tanti angoli verdi di questo mondo, l'uomo ha distrutto e rovinato tutto ciò che l'indulgente natura ha prodigato qui. Dai giorni di Colombo la storia di Cuba è stata un susseguirsi di omicidi di massa dei nativi, di rivoluzioni – più tardi di insurrezioni – e di mortali lotte civili, che hanno rovinato intere province un tempo coperte da grandi piantagioni di zucchero, caffè e tabacco.

La schiavitù ora, come in tutta la sua passata storia cristiana, è ovunque. Prima del 1861 40.000 schiavi venivano importati ogni anno su navi negriere nel porto dell'Avana.

Forse tutti gli uomini sono crudeli quando sono padroni assoluti della vita e della fortuna dei loro simili e non devono rendere conto a nessuno dei loro atti. Di certo i bianchi cubani, di norma, sono padroni crudeli in tutti i loro rapporti con gli schiavi.

Probabilmente oggi, certamente nel 1873, la maggior parte delle grandi piantagioni assisteva a scene di crudeltà mai superate nei lunghi annali della servitù umana.

Durante il mio soggiorno fui invitato a visitare molte piantagioni, ma le visite a due di esse furono sufficienti per me, essendoci troppi segni in superficie della brutalità che giaceva al di sotto. Potrei facilmente citare casi che ho visto o di cui ho sentito parlare, ma mi astengo dal farlo qui.

Un giorno di permanenza a Cuba ci convinse che avremmo potuto trascorrere un mese molto felicemente sull'isola e, scoprendo che Don Fernando, il proprietario dell'albergo, aveva in affitto una casa arredata in una posizione incantevole, decidemmo di rimanere, prendendo la casa in affitto per un mese a una tariffa fissa al giorno. Questa tariffa includeva i dieci servitori - schiavi - in casa, e lui doveva fornire buoni cavalli e tutto il resto, eccetto il vino. Il servizio si rivelò buono e la cucina squisita. Era piuttosto costoso, ma certamente un tipo di gestione domestica pratica, che toglieva ogni preoccupazione e cura casalinga dalle spalle di mia moglie.

C'era un gran numero di visitatori americani sull'isola, amanti e cercatori di sole e calore, che trovavano in abbondanza mentre dondolavano nelle amache sotto le palme o gli alberi di cocco, o passeggiando lungo la spiaggia bianca, con le sue innumerevoli insenature soleggiate, mentre le tempeste invernali e le bufere imperversavano negli Stati del Nord. Qui stringemmo molte piacevoli conoscenze e, scrollandoci di dosso gran parte della riservatezza mantenuta durante il viaggio, ci mescolammo liberamente alla bella ma pettegola società che vi svernava.

La nostra casa si trovava su un pendio incantevole con vista sul Golfo del Messico, nel mezzo di quello che somigliava più a una piantagione tropicale che a un giardino.

Feci la conoscenza del Generale Torbert, il nostro Console, e fui introdotto da lui ai funzionari spagnoli, incluso il colonnello di polizia. Coltivai assiduamente la conoscenza di quest'ultimo e lo invitai frequentemente a casa per cena e pranzo, sentendomi abbastanza fiducioso che se fossero arrivati dei telegrammi su di me, me li avrebbe certamente portati subito per una spiegazione. Anche se la mia presenza fosse diventata nota e fossero arrivati ordini telegrafici per il mio arresto, non sarebbe stata intrapresa alcuna azione rapida e avrei avuto tutto il tempo per scappare. In tutte le riunioni, i picnic e i balli, fui gratificato nel vedere mia moglie molto ricercata e ammirata. Fu bene che avesse avuto qualche giorno felice; non molta miseria giaceva troppo lontano davanti a noi.

Nel frattempo non avevo avuto notizie dai miei amici a Londra. Di fatto, non sapevano dove mi trovassi. Quando li salutai a Calais, mi dissero di non informarli della mia destinazione finché non vi fossi arrivato, e di farlo poi tramite qualche parente.

Ogni giorno controllavo i giornali di New York per vedere se ci fosse stata qualche esplosione a Londra, ma il silenzio della stampa mi diceva che i miei amici stavano avendo un successo sorprendente, e potevamo aspettarci che passassero altri due o tre mesi prima che ci fosse qualche scoperta.

Eravamo a L'Avana da alcune settimane.

Era inoltrato il mese di febbraio quando un giorno, stando nella mia amaca sulla veranda, con mia moglie seduta vicino a me, il mio servitore arrivò a cavallo con i giornali e, porgendomi il New York Herald, lo aprii con calma mentre chiacchieravo con mia moglie, ma non potei reprimere un'esclamazione quando i miei occhi caddero su un dispaccio dell'Associated Press da Londra, in titoli cubitali. Dicevano:

INCREDIBILE FRODE ALLA BANCA D'INGHILTERRA!

* * * * *

MILIONI PERSI!

* * * * *

GRANDE ECCITAZIONE A LONDRA!

* * * * *

5.000 STERLINE DI RICOMPENSA PER L'ARRESTO DEL PERPETRATORE AMERICANO, F. A. WARREN.

"Londra, 14 febbraio 1873.

"Un'incredibile frode è stata perpetrata ai danni della Banca d'Inghilterra da un giovane americano che ha dato il nome di Frederick Albert Warren. La perdita della banca è stimata tra i tre e i dieci milioni, e si dice che molte banche di Londra siano state vittimizzate per cifre enormi. La più grande eccitazione prevale in città, e la falsificazione, poiché di questo si tratta, è l'unico argomento di conversazione alla Borsa e per strada. La polizia è completamente in alto mare, sebbene un giovane di nome Noyes, che era l'impiegato di Warren, sia stato arrestato, ma si crede che sia un ingenuo.

"La banca ha offerto una ricompensa di 5.000 sterline per informazioni che portino all'arresto di Warren o di qualsiasi complice."

Feci una lunga passeggiata sulla spiaggia per riflettere sulla situazione. Ero allarmato per l'arresto di Noyes, che sapevo non sarebbe dovuto accadere se fossero state prese le dovute precauzioni, ma conclusi che nel peggiore dei casi il suo arresto significava solo per lui una breve incarcerazione.

Sapevo che nessun potere umano e nessuna paura avrebbero mai potuto indurlo a tradirci. Due cose non entrarono mai affatto nei miei calcoli; ovvero, che il mio vero nome potesse mai venire fuori, o che George e Mac potessero mai, in alcun modo, essere messi in discussione per la frode.

Così tornai dalla mia passeggiata con i miei piani delineati. Era quello di rimanere tranquillamente dove eravamo per un'altra quindicina di giorni, poi prendere il piroscafo per Vera Cruz, andare a Città del Messico e lì acquistare una tenuta, come avevo originariamente proposto. Poi, dopo alcuni mesi, lasciare mia moglie lì e viaggiare in incognito attraverso il Messico settentrionale e il Texas, incontrare Mac e George e in seguito tornare in Messico.

Nessuno in tutta Europa sapeva che fossi a Cuba, e finché il mio nome non fosse venuto fuori, ero al sicuro a Cuba come se fossi nel deserto.

Di conseguenza, decisi di continuare allo stesso modo dal nostro sbarco. Nel frattempo avrei controllato i giornali e, se fosse apparso qualche segno di pericolo, avrei potuto prendere misure immediate per la mia sicurezza.

Con il passare dei giorni, i dispacci via cavo che apparivano sui giornali aumentarono di volume e i giornali ovunque pubblicarono editoriali che, di norma, erano umoristici o sarcastici, prendendo in giro i britannici in generale e la "Vecchia Signora di Threadneedle Street" in particolare. Poi i giornali comici se ne occuparono e, di settimana in settimana, pubblicarono vignette pensate per essere divertenti.

Una delle più divertenti uscì in uno dei fumetti di New York, che apparve dopo l'arrivo della posta da Londra con i dettagli della semplicità dei funzionari della banca nei loro rapporti con il misterioso F. A. Warren. Questa vignetta a pagina intera rappresentava un giovane damerino, seduto su un mulo, che cavalcava giù per un ripido declivio.

In fondo stava il diavolo, che teneva tra le dita delle mani tese una quantità di banconote da mille sterline per tentare Warren, e John Bull stava dietro il mulo, colpendolo con un ombrello e spingendo Warren verso il diavolo.

Cercai di tenere i giornali lontano da mia moglie, ma un giorno lei tornò a casa da una visita con il viso arrossato e desiderosa di parlare, e iniziò a raccontarmi di un qualche mio ardito compatriota "che ha avuto l'audacia di rapinare la Banca d'Inghilterra" e "che meriterebbe una frustata". In diverse occasioni gli americani lì mi chiesero la mia opinione su chi potesse essere il colpevole.

Rispondevo sempre loro che era un qualche giovane furfante astuto, con un sacco di soldi propri, che l'aveva fatto per l'emozione della cosa e per il desiderio di prendersi gioco di John Bull.

Il prossimo piroscafo francese per il Messico era annunciato per approdare all'Avana per passeggeri e posta per Vera Cruz tra pochi giorni, e decisi di partire con quello. Poco dopo il mio arrivo avevo fatto la conoscenza di un ricco giovane compatriota di Savannah di nome Gray. Diventammo presto grandi amici e lo invitavo a cena quasi ogni giorno. Aveva un caro amico nel Senor Andrez, un ricco giovane piantatore cubano, e aveva accettato un invito a visitare la sua piantagione di caffè nell'Isola dei Pini, la più grande di tutto quell'immenso corpo di isolotti e isolotti della costa meridionale di Cuba nel Mar dei Caraibi, una delle isole tropicali più incantevoli immaginabili, e Gray insistette affinché fossi uno del gruppo.

Si proponeva di trascorrere una settimana sull'isola e di impiegare tre giorni per l'andata e il ritorno. Ma se fossi andato allora, non avrei potuto salpare sul piroscafo del 25 e avrei dovuto aspettare un'altra settimana.

Un giorno Gray portò il Senor Andrez a cena, insieme a un amico comune, un Senor Alvarez. Tutti e tre si unirono nell'implorarmi di far parte del gruppo, promettendo uno sport tanto nuovo quanto buono; dissero che i cinghiali erano abbondanti; che avremmo fatto due giorni di pesca allo squalo, girando tartarughe e cacciando le loro uova, e avremmo potuto variare con una caccia agli schiavi, essendo la giungla e alcune delle isole più piccole "piene di fuggitivi", e poiché per legge erano bestie selvatiche avremmo potuto essere abbastanza fortunati da spararne alcuni – sparare, non catturare, poiché i piantatori sapevano che uno schiavo fuggitivo che aveva assaporato le gioie della libertà, se catturato, era inutile come schiavo. Così, per sport, oltre che come monito per gli altri schiavi, organizzavano cacce annuali per catturarne una ventina. Ma così grande è la depravazione del cuore umano che questi disgraziati, nella loro disperata malvagità, si opponevano all'essere colpiti, e a volte erano colpevoli dell'enormità di sparare a loro volta. La storia registra come, in alcune occasioni, lo fecero con tale efficacia che i cacciatori divennero cacciati; ma questi erano eventi rari.

Dopo lunghe insistenze acconsentii. All'epoca c'erano solo due brevi ferrovie in tutta Cuba. Dovevamo attraversare l'isola fino alla costa meridionale e lì imbarcarci per l'Isola dei Pini su una barca di proprietà del nostro ospite, che sarebbe stata in attesa. La ferrovia ci avrebbe portato al piccolo villaggio di San Felipe, una quarantina di miglia a sud, e lì avremmo dovuto prendere dei cavalli per la città portuale di Cajio. Dovevamo partire sabato, due giorni prima. A mia moglie non piaceva che andassi e a me piaceva ancora meno che a lei, ma per ragioni totalmente diverse. Le mie erano che, per prudenza, avrei dovuto ritirare il mio consenso e rimanere all'Avana fino al giorno del piroscafo, e poi salpare senza fallo per il Messico. Ma temendo il ridicolo dei miei amici, andai, convincendomi che non ci potesse essere alcun pericolo e che tutto a Londra fosse sepolto in un banco di nebbia così denso che i detective avrebbero lottato invano per trovare una via d'uscita o qualsiasi indizio sulla nostra identità.

Se avessi saputo del lavoro intelligente dei fratelli Pinkerton a Londra e delle scoperte a Parigi, sarei stato a disagio; ma se avessi saputo che il Capitano John Curtin – allora membro dello staff di Pinkerton a New York, ma ora (1895) di San Francisco – aveva con un'intuizione perfettamente meravigliosa e una rara abilità investigativa fatto luce sull'intera trama, e aveva riferito al suo capo che ogni volta che F. A. Warren fosse stato scoperto si sarebbe rivelato essere Austin Bidwell; dico che se avessi saputo questo, invece di partire per una gita di piacere di dieci giorni in un angolo isolato del mondo, avrei preso una fuga immediata, lasciando Cuba, non con i soliti modi di partenza, ma con una barca a vela, e da solo, per uno dei porti messicani.

Il Capitano Curtin era stato incaricato di lavorare sul fronte newyorkese del caso, per cercare indizi. Sembrava un compito senza speranza. È un mio caro amico ora, dopo vent'anni, e mi ha perdonato da tempo per il proiettile che gli ho conficcato nel 1873. Pochi anni dopo avermi arrestato nelle Indie Occidentali, andò a San Francisco e avviò un suo ufficio investigativo privato al 328 di Montgomery Street. Quando, dopo vent'anni di incarcerazione, arrivai lì un bel maggio del 1892, mi stava aspettando al traghetto e mi diede calorosi saluti, e anche congratulazioni sincere, come chiunque avrebbe potuto dare a un altro; poi mi presentò ai suoi amici ovunque e, di fatto, dall'ora del mio arrivo fino alla mia partenza, tre mesi dopo, non si stancò mai di farmi un servizio e di promuovere i miei affari, così che grazie ai suoi buoni uffici ottenni un grande successo da quello che, a causa della grande depressione finanziaria, avrebbe potuto altrimenti rivelarsi un fallimento. Ma poiché il Capitano Curtin, dopo aver effettuato il mio arresto, essendosi ripreso dalla ferita, fu uno dei quattro che mi portò in Inghilterra, aspetterò un capitolo successivo per raccontare come scoprì il mio nome e mi localizzò a Cuba.

Sabato mattina, il nostro gruppo di quattro persone, accompagnato da un seguito di neri e una mezza dozzina di cani, partì in treno. Prima di raggiungere San Felipe le nostre ossa subirono uno scossone. Il fondo stradale era esecrabile, i carrelli dei vagoni erano senza molle e a me sembrava che potessimo uscire dai binari in qualsiasi momento.

All'Avana consideravamo Don Andrez un buon compagno, ma al nostro arrivo a San Felipe era diventato un uomo di importanza. Quando arrivammo a Cajio era diventato una persona di distinzione, e sull'isola si era gonfiato in un Cesare locale. A San Felipe, un semplice villaggio, i cavalli ci aspettavano e i muli per i bagagli, ma prima di partire andammo in una hacienda vicina e ci sedemmo a quello che fu semplicemente il miglior pranzo di cui abbia mai goduto.

La città era principalmente degna di nota per il numero dei suoi galli da combattimento. All'hacienda ce n'erano dozzine, ognuno nel suo scompartimento separato – considerato allo stesso modo in cui sono considerati i cavalli e i cani da caccia in Inghilterra e in America – e metà dei ragazzi neri che incontrammo portavano uccelli da caccia.

Alla fine, partendo per Cajio, la strada degenerò presto in una semplice traccia, che conduceva attraverso alcune colline aride con scarsa vegetazione di una specie di quercia senza sottobosco, e qua e là una spruzzata di cactus, e nei tratti più bassi tra le colline crescevano fitte pareti verdi di piante di yucca.

Stavamo attraversando Cuba nella sua parte più stretta, e da San Felipe a Cajio c'erano solo circa trenta miglia. Dopo quindici miglia entrammo nella fertile fascia costiera e passammo davanti a una serie di piantagioni di zucchero abbandonate dove la vegetazione tropicale stava cercando di coprire l'opera di rovina causata dall'uomo. Residenze e zuccherifici distrutti dal fuoco erano molto in evidenza. Con mia sorpresa appresi che corpi di insorti – che allora tenevano e avevano tenuto per sei anni quasi l'intera provincia orientale di Santiago de Cuba e Puerto Principe, e parte dell'estrema provincia occidentale di Pinar del Rio – erano sbarcati solo poche settimane prima di notte nel porto di La Playa de Batabano, a quindici miglia di distanza, e con il grido di "Cuba libera e morte allo spagnolo!" avevano cancellato la città e poi marciato nel cuore del paese, bruciando case, uccidendo i bianchi e chiamando gli schiavi a unirsi a loro per liberare Cuba. Molti lo fecero, e terribili furono i loro eccessi, e terribilmente pagarono per questi. I soldati spagnoli e i leali volontari cubani li circondarono, e nel piccolo villaggio di San Marcos, dove ci fermammo ed esaminammo i segni troppo evidenti della battaglia e del massacro che seguì, fecero la loro ultima resistenza, ma non furono all'altezza dei loro nemici ben armati e disciplinati. Dopo una lotta disperata furono sopraffatti e ogni anima sopravvissuta fu massacrata dai soldati infuriati. Era meglio così. Se fossero stati risparmiati, sarebbe stato solo per il momento, poiché per decreto ufficiale del Capitano Generale di Cuba, approvato dal Governo di Madrid, ogni abitante entro la linea insurrezionale, senza riguardo all'età o al sesso, era condannato a morte senza processo.

A San Marcos facemmo una sosta per vedere il luogo dello scontro ed esaminammo i cumuli di cenere dove furono accesi i fuochi che consumarono i corpi dei caduti. Due o tre erano miei compatrioti. All'epoca era abbastanza comune per gli avventurosi americani andare a unirsi ai ribelli e aiutare la lotta per "Cuba libre". Per alcuni anni, ogni pochi giorni apparivano avvisi sulla stampa riguardo ad alcuni americani giustiziati per essersi uniti o aver tentato di unirsi ai ribelli. Questo continuò fino alla vicenda del piroscafo Virginus, quando il suo equipaggio e i passeggeri, al numero di 150, furono fucilati, essendo stato il piroscafo catturato vicino alla riva e sul punto di sbarcare uomini e armi. Allora il nostro Governo si svegliò e vietò ai funzionari spagnoli di giustiziare gli americani senza processo.

Mentre stavo lì a esaminare curiosamente i segni del conflitto, o a esaminare qualche parte di un osso non consumato, pensavo poco che in pochissimi giorni sarei stato io stesso un fuggitivo, strisciando attraverso giungle e su pianure tropicali, cercando di unirmi ai compagni degli uomini sulle cui ceneri stavo allora calpestando, per aiutare la loro lotta per Cuba libera.

Forse il mio destino successivo mi ha fatto riflettere sulla mia vita felice a Cuba, e confrontare l'orribile miseria della mia vita in prigione, con le sue privazioni e dettagli degradanti, con la luminosità di quei giorni, quando amore, obbedienza, ricchezza e lusso erano miei.

Ma in quegli anni lunghi, quando nella loro oscurità e depressione combattevo per tenere lontana la follia ignorando il presente terribile e soffermandomi sul passato, nessun incidente di tutta la mia vita sull'isola mi tormentò più di questo a San Marcos. Ogni dettaglio era fotografato nel mio cervello, e mentre ricordavo quel punto annerito cosparso di ceneri inzuppate dalle piogge tropicali, presto destinate a essere tutte più verdi per la tragedia fertilizzante, molte migliaia di volte ho detto: "Volesse Dio che le mie ceneri fossero mescolate con i morti lì".

Poco dopo aver lasciato San Marcos, entrando nella giungla, la strada divenne così stretta che dovemmo procedere in fila indiana. Trovai il silenzio della foresta tropicale impressionante, e penso che abbia avuto il suo effetto su tutti noi – persino i negri e i cani procedevano senza fare rumore. Sebbene fossero scene nuove, fui comunque contento quando arrivarono le 5 e uscimmo dalla giungla sulla strada costiera. Era sabbiosa, ma molto battuta. Un altro miglio e fummo a Cajio, e i Caraibi, blu e incantevoli come un sogno, si stendevano davanti a noi, con centinaia di isolotti coronati di palme e baie coralline, tutte con spiagge sabbiose di una bianchezza abbagliante.

Il Senor Andrez aveva una casa qui, e poiché erano stati avvisati del nostro arrivo, tutto era preparato per la nostra accoglienza. Entrando in casa, fummo serviti con caffè nero e sottili gallette di riso fritte. Gray e io volevamo fare una nuotata prima di cena nelle acque, che sembravano molto invitanti, ma sarebbe stata una violazione dell'etichetta indulgere allora – e, a proposito, c'è una strana ripugnanza per l'acqua intrinseca nella natura spagnola, non essendoci bagni pubblici in Spagna, dicono, e ci credo. Gray e io, durante i giorni successivi, entrammo e uscimmo dall'acqua a tutte le ore, ma non riuscimmo mai a convincere nessun altro a provare l'esperimento di una nuotata nelle acque calde dei Caraibi. In casa, o quando eravamo in barca, invitavamo spesso qualcuno della compagnia a unirsi a noi per un tuffo, ma nessuno accettò mai l'invito. Ci viene detto da buona fonte che "le nostre virtù dipendono dall'interpretazione dei tempi", e si potrebbe aggiungere "dall'interpretazione della nostra nazione". L'anglosassone ama il sapone e l'acqua, e in abbondanza; lo spagnolo no. Ma questo contrasto potrebbe non significare nulla a nostro favore; potrebbe esserci una ragione, probabilmente razziale, ma forse climatica.

Arrivò la cena, e fu una vera leccornia. Gray e io notammo che, per quanto riguarda l'idoneità delle materie prime allo scopo prefissato e per l'arte culinaria, superava qualsiasi cosa avessimo mai sperimentato. Il Café Riche e il Tortoni non erano nulla al confronto. Eravamo curiosi di vedere la cuoca. Fu fatta venire per la nostra ispezione: una donna di colore dall'aspetto sobrio e triste, angolosa, ossuta e, cosa alquanto strana, conosceva solo poche parole di spagnolo, essendo la sua lingua qualche dialetto africano, poiché l'Africa era il suo luogo di nascita, come lo era, in effetti, per la maggior parte degli schiavi.

Quali visioni della vita, quali visioni del mondo cristiano dovevano avere la maggior parte di questi schiavi! Strappati alle loro case, lasciando le loro famiglie massacrate sulle ceneri dei loro focolari, e trascinati via per faticare e consumare l'unica vita che la natura darà loro mai — per cosa? Per faticare tra la fame e abusi troppo vili da nominare affinché il rapinatore cristiano possa avere l'oro per gratificare i propri desideri.

Era evidentemente allarmata per la convocazione — poteva significare qualsiasi cosa — non era abituata alla moneta dei complimenti; ma noi li offrimmo generosamente, comunque, e la mattina seguente ognuno di noi fece meglio e, partendo, le mise in mano una sovrana e fece promettere al Señor Andrez di essere buono con lei.

Il nostro ospite coltivava il proprio tabacco e fabbricava i propri sigari. Questi erano famosi persino a L'Avana, e Gray e io li apprezzammo quella sera. Una serie di amache intrecciate con l'erba erano appese sotto un tetto davanti alla casa. Era delizioso giacere lì a guardare le onde fosforescenti che increspavano o si infrangevano sulla spiaggia sotto la luce della luna piena e ascoltare il chiacchiericcio o i canti dei compagni neri che brulicavano intorno mentre fumavamo sigari degni di essere fumati. I bambini neri, dalle voci stridule e forti, erano onnipresenti.

L'aria era deliziosa e, seguendo l'usanza del paese, dormimmo nelle amache senza spogliarci.

La mattina seguente, sotto un cielo all'alba che per i suoi colori brillanti sembrava la Nuova Gerusalemme, Gray e io corremmo verso la gloriosa acqua che increspava la spiaggia. Che nuotata facemmo! Eravamo gli unici esseri umani visibili. Tutti gli altri bipedi implumi dormivano, e variammo il nostro bagno vagando per la spiaggia allo stato di natura, osservando le cose in generale, ma un vivaio di tartarughe ci tenne affascinati. Erano stati piantati dei paletti per recintare uno spazio, e oltre venti grandi tartarughe erano prigioniere, in attesa apparentemente con la massima pazienza di essere divorate — essendo quella, per quanto io possa vedere, la destinazione finale di tutta la vita — quell'enorme processione verso lo stomaco. Le rocce ci dicono che è iniziata molto tempo fa, e da allora è proseguita con ranghi affollati. Quando il missionario che sbarcò nelle Fiji chiese ansiosamente al capo dei gentiluomini cannibali dove potesse soggiornare il suo predecessore, gli fu prontamente risposto che era "andato all'interno". "Andare all'interno" è il decreto che il destino scrive nel suo libro del fato e copia sul certificato di nascita di tutti coloro che respirano al mondo.

CAPITOLO XXXI.

I FILISTEI SONO ADDOSSO A TE, SAMSON.

Ero molto fortunato con il mio servitore Nunn, essendo lui devoto a me, oltre che un tipo risoluto e assolutamente degno di fiducia. Si sentiva molto male all'idea che io lo lasciassi indietro a L'Avana. Né lo avrei fatto in circostanze ordinarie.

Il giorno prima di partire per il viaggio, prendendolo da parte, ma non volendo rivelare nulla di concreto, parlai in modo molto impressionante e grave, istruendolo a lasciare L'Avana segretamente dopo aver detto alla sua padrona che gli avevo ordinato di andare a Matanzas, una città a quaranta miglia a est in treno. Doveva portare tutti i giornali di New York, incontrarmi a Cajio e non far sapere a nessuno la sua destinazione, ma essere lì ad attendere il mio arrivo dall'Isola dei Pini la domenica successiva alla settimana seguente. Se nel frattempo fosse successo qualcosa di insolito, non importa cosa, doveva partire immediatamente per Cajio, noleggiare lì una barca con equipaggio e venire a cercarmi, senza badare a spese e senza perdere un istante. Nunn era uno di quegli uomini saggi che sanno come obbedire agli ordini senza porsi domande sul perché e sul percome.

Avevo ottenuto le licenze per le armi dalle autorità e, consegnandole a Nunn, gli ordinai di portare con sé un fucile a retrocarica e un paio di revolver.

Durante il mio soggiorno nell'Isola dei Pini sarei stato fuori portata dal mondo esterno. Se, incontrando Nunn, avessi scoperto dai giornali che portava che c'era qualche segno di pericolo, non sarei tornato a L'Avana, ma avrei procurato una barca, l'avrei rifornita di viveri, avrei salpato da solo per qualche porto dell'America Centrale e avrei mandato il mio servitore a riprendere mia moglie.

Alle 10 il nostro gruppo partì su una barca da carico dal ponte aperto da Cajio per San Jose, settantasei miglia attraverso l'acqua e sulla costa occidentale dell'isola. San Jose era una della mezza dozzina di piantagioni appartenenti al nostro ospite, il cui prodotto principale era il caffè, e in questa ce n'erano 130 schiavi.

Avevamo un carico eterogeneo. Venti compagni neri, cani, tartarughe, galli da combattimento, due maiali addestrati, un serpente di buone dimensioni che rispondeva al nome di Jacko e girava libero per la nave. La nave, uomini, donne e giovani negretti, maiali addestrati e tutto il resto, eccetto noi tre ospiti, era proprietà assoluta del nostro padrone.

Stavamo attraversando il passaggio del Golfo di Matamano. Il fondale era così bianco e l'acqua così limpida che potevamo vedere chiaramente tutta la meravigliosa vita marina sottostante. A terra, nelle fitte foreste, tutto sembrava morto, ma qui nell'acqua e sotto la superficie tutto brulicava di vita. Stormi di uccelli marini erano in volo o imbiancavano le rocce che ovunque si ergevano sopra le acque, e innumerevoli piccoli isolotti riposavano come incantevoli immagini nella cornice blu del mare.

In uno dei più incantevoli, chiamato Cayos de Tana, con un ampio bordo di spiaggia bianca, sbarcammo; ovvero, la nostra barca si diresse verso di esso finché la chiglia non si bloccò nella sabbia, quando una dozzina di compagni neri saltarono nell'acqua e, prendendo noi "spazzatura bianca" sulle loro spalle, ci portarono a riva. Una volta lì, ci mettemmo alla ricerca di uova di tartaruga e presto trovammo mucchi di sabbia che, quando venivano rimossi, rivelavano le uova a dozzine. Ne portammo via circa un moggio, ma avevano un sapore rancido, così Gray e io tornammo sulla nostra promessa di mangiarle, così come fecero i Señores Andrez e Mondago.

L'uomo responsabile della barca era un marinaio abile e, avendo una buona brezza, corremmo attraverso l'acqua a grande velocità. Alla fine, dopo una giornata di godimento inedito, proprio mentre il breve crepuscolo dei tropici stava svanendo, ci accostammo al piccolo molo di San Jose e fummo accolti con alte grida e colpi di fucile da circa un centinaio di schiavi vestiti in modo appariscente, eccitati e apparentemente felici per il ritorno del loro padrone, essendo quella domenica e un giorno di festa.

Qualcuno dei miei lettori ha mai pensato a cosa rappresenti il riposo della domenica per i lavoratori della terra? Se Cristo non avesse lasciato altro retaggio al mondo cristiano se non quel felice giorno di riposo, allora dovremmo ancora benedirlo e lodarlo come il Potente Benefattore del mondo, il Salvatore e glorioso eroe dell'uomo lavoratore. Per diciannove anni ho faticato, esposto a ogni tempesta che soffiava, e sono stato sostenuto durante tutti i sei giorni di miseria dalla benedetta consapevolezza che la domenica, con il suo riposo, non era mai lontana. E quando la domenica mattina sorgeva e la felice consapevolezza riempiva la mia mente che, per un giorno almeno, ero libero dalla fatica, il mio cuore si riempiva di gratitudine verso il falegname galileo, che, con le sue gentili azioni e il suo genio, aveva così impressionato i cuori degli uomini che, per amore suo, avevano preso il settimo giorno degli ebrei e lo avevano lasciato come giorno di riposo a tutte le generazioni lavoratrici dei figli degli uomini. L'Impero Romano, che oscurava il mondo e teneva le nazioni in soggezione, non conosceva giorno di riposo, e oggi i milioni di lavoratori della Cina non si svegliano mai dicendo: "Questo è un giorno di riposo in cui posso rivolgere i miei pensieri ad altro che non sia la fatica".

Non devo entrare qui nei dettagli di quella settimana di sport raro e vivo godimento nell'Isola dei Pini. Andavamo a pesca di squali di giorno e a caccia di tartarughe al chiaro di luna di notte, quando venivano a riva per deporre le uova nella sabbia. Una fonte di divertimento senza fine per i cubani erano i combattimenti dei galli. Avevo superato parte della mia repulsione per lo sport e lo apprezzavo quasi quanto i galli stessi. Quanto presto si impara a fare a Roma come fanno i romani!

La settimana era giunta al termine e, sebbene importunato dal mio ospite affinché ritardassi la partenza, la mia ansia per lo stato delle cose nel mondo esterno era troppo grande per rimandare il mio ritorno sulla terraferma. Così, dopo un caloroso saluto da parte di tutti nella piantagione, partii. Proprio mentre il sole stava tingendo le nuvole e le acque, una settimana dopo la domenica del mio arrivo a San Jose, stavo navigando nella piccola baia di Cajio. Gray doveva rimanere un'altra settimana, e io tornavo su un piccolo sloop manovrato da due degli uomini del Señor Andrez. Trovai Nunn ad aspettarmi sulla spiaggia. Mi consegnò una lettera di mia moglie e disse che tutto andava bene a casa. Aprendo la lettera, trovai un appello accorato a tornare subito. Andando all'hacienda vicina, presi il pacco di giornali di New York e Londra che Nunn aveva portato. Andai nella mia stanza e, aprendo l'Herald, rimasi sbalordito nel vedere la tempesta sulla questione della Banca d'Inghilterra e il grande desiderio di scoprire il misterioso Warren.

Sentivo che era giunto il momento in cui non sarebbe stato più prudente per me vivere sotto il mio vero nome. Era una cosa facile inventare un nome e viverci sotto, e decisi di farlo, per un po' almeno, finché non avessi visto come si sviluppavano le cose. Ma non potevo farlo a L'Avana, perché nel caso avessi usato uno pseudonimo sarebbe stato necessario rendere mia moglie partecipe della mia confidenza. Lei avrebbe scoperto la faccenda prima o poi, ed era meglio per lei apprendere la misera verità dalle mie stesse labbra piuttosto che lasciare che la scoperta arrivasse a lei attraverso la stampa pubblica.

In Messico non avrei avuto nulla da temere, anche se si fosse saputo che ero lì. Così, dopo qualche riflessione, decisi di tornare a L'Avana, dire addio a tutti i nostri amici e imbarcarmi il prima possibile per Vera Cruz. Ero impaziente di partire subito, ma era un lavoro pericoloso e difficile attraversare la giungla di notte, così dicendo a Nunn di essere pronto a partire all'alba, andai a letto.

All'alba partimmo e non ci fermammo finché non raggiungemmo San Marcos, con il suo cupo memoriale della ferocia umana. Dopo un'ora di sosta ripartimmo e arrivammo a San Felipe in tempo per prendere il treno per L'Avana. Arrivandovi al crepuscolo, mandai il mio servitore a informare la sua padrona del mio arrivo sano e salvo mentre io facevo visita a Don Fernando all'hotel. La sua accoglienza franca e cordiale mi disse subito che non aveva sentito nulla, e lui sa abbastanza bene tutto ciò che accade in città. Dall'hotel mi recai alla caserma della polizia e feci visita al colonnello, con lo stesso risultato, il che mi convinse oltre ogni dubbio che, per quanto la tempesta soffiasse a Londra o New York, non c'era una sola nuvola all'orizzonte a L'Avana. Ma stava per scatenarsi un uragano. Ebbi un incontro molto felice con mia moglie e la trovai l'immagine della salute e della felicità.

Mentre guardavo il suo viso, raggiante di fiducia e fede, capii quanto sarebbe stato difficile dirle la terribile verità, e che shock sarebbe stato per lei scoprire che il marito che credeva l'anima dell'onore correva il pericolo di una prigione. Eppure ero abbastanza certo che mi avrebbe perdonato sulla mia promessa di non fare mai più del male.

Lei aveva inviato inviti a cena per giovedì a venti amici. C'era allora un piroscafo nel porto pubblicizzato per salpare in due giorni per il Messico, e avevo pensato di andare con quello. Se lo avessimo fatto, questo libro non sarebbe mai stato scritto.

Poiché gli inviti erano stati spediti per giovedì, decisi di aspettare il piroscafo di sabato, ma determinai di salpare in quel giorno senza fallo.

Secondo il nostro sistema di gestione domestica, una cena era una cosa semplice. Dovevamo solo notificare al nostro padrone di casa quanti ospiti aspettavamo e la cosa era fatta, per quanto ci riguardava. Don Fernando avrebbe mandato il suo maggiordomo dell'hotel giù alla casa con rinforzi di cuochi e camerieri, e mia moglie doveva semplicemente accompagnare gli ospiti nella sala da pranzo e fuori. I soprannumerari di Don Fernando facevano il resto. Il giorno della nostra cena fui fortemente tentato di dare qualche accenno a mia moglie che ero in qualche modo impigliato in una rete, ma dato che lei era così felice non potei farlo, ma decisi di aspettare finché non fossimo stabiliti in Messico, e poi di dirle un po', ma non tutta la verità.

Mia moglie, del tutto ignara della spaventosa calamità incombente, si apprestava a vivere l'ultima mezza giornata di felicità che avrebbe conosciuto per molti lunghi anni. La stessa affermazione sarebbe vera per me stesso. Mentre gli ospiti arrivavano, ero in vena felice, e nel medesimo stato d'animo felice mi sedetti a cena. Venti felici mortali, ma nessuno divinò la conclusione di quella cena, meno di tutti l'orgogliosa e felice padrona di casa. Fu un grande successo, e alle 8 stava volgendo al termine. Le lunghe finestre erano aperte, mentre la calda brezza proveniente dal vicino golfo si riversava attraverso la stanza. L'orologio aveva appena suonato il quarto d'ora quando ci fu un improvviso calpestio sulla veranda e attraverso il corridoio. Tutti gli occhi erano fissi sulla porta aperta che conduceva al corridoio, quando un uomo dall'aspetto ansioso e risoluto, evidentemente un americano, entrò con passo fermo nella stanza, seguito da una dozzina di civili e soldati. Con un rapido sguardo alla compagnia i suoi occhi si posarono su di me, e venendo dritto alla mia sedia, mentre i miei ospiti guardavano sbalorditi, si inchinò e disse a bassa voce: "Mr. Bidwell, mi dispiace disturbare la sua cena o infastidirla in qualsiasi modo, ma sono costretto a dirle che ho un mandato in tasca per il suo arresto con l'accusa di contraffazione ai danni della Banca d'Inghilterra. Il mandato è firmato dal Capitano Generale di Cuba, tutto è in debita forma e lei è mio prigioniero. Sono William Pinkerton."

Ogni uomo che entra nell'arena e si unisce alla lotta della vita ha più o meno cadute nella sua storia. Ma il mio desiderio è che tra quest'ora e la mia ultima io non abbia altre cadute così vicine al punto di congelamento come questa. Non dimenticherò mai l'espressione sul volto di mia moglie. Prima guardò gli intrusi con indignazione, poi si voltò verso di me con uno sguardo di ansiosa aspettativa, come a dire: "Aspetta che mio marito alzi il braccio e cadrete tutti". Ma invece di vedermi alzarmi, indignato e arrabbiato, cacciando via gli intrusi, mi vide parlare con molta calma con Curtin. Poi il suo viso divenne mortalmente pallido. Nessuno degli ospiti sentì le parole di Pinkerton, ma, come si immaginerà facilmente, ci fu un silenzio doloroso, che ruppi alzandomi in piedi e dicendo che c'era qualche infelice errore, che ero stato arrestato con l'accusa di fornire armi agli insurrezionalisti nelle province orientali. Chiesi ai miei amici di ritirarsi subito, e tutto sarebbe stato spiegato l'indomani.

C'erano cinque soldati presenti, Mr. Crawford, il Console Generale inglese, Pinkerton e il Capitano John Curtin, con il mio servitore Nunn sotto la custodia di quest'ultimo. Fu una scena strana e infelice, e tutti si sentirono estremamente a disagio, specialmente lo scrivente. Sul retro della sala da pranzo c'era un grande salotto, dove tenevo i miei oggetti di valore nei bauli e scrivevo. Mi voltai verso Mr. P. e dissi: "Vuole venire nell'altra stanza?" "Certamente," rispose, senza la minima esitazione. La stanza era brillantemente illuminata. Facendogli segno di sedersi, dissi:

"Vuole un bicchiere di vino?"

"Sì, ma bevo solo Cliquot," rispose Mr. Pinkerton, piacevolmente.

Un servitore portò una bottiglia e dei bicchieri, e io portai la conversazione sul tema del denaro. Il capitano, essendo un estraneo per me, guidato dall'esperienza precedente con Irving & Co., immaginai che potesse essere corrotto. A volte la polizia è suscettibile a questa forma di tentazione, ed io ero alle strette e disperato. Intendevo offrirgli una fortuna come tangente. Se si fosse rifiutato di prenderla decisi di sparargli e fuggire dalla finestra, perché al mio gomito c'era un cassetto aperto, con un revolver carico pronto a portata di mano.

Dissi: "Lei conosce il potere e il valore del denaro?"

"Sì, e ne ho bisogno e ne voglio in abbondanza."

Indicando un baule dissi: "Ho una fortuna lì dentro. Si sieda dove è per dieci minuti, non dia l'allarme, e le darò $50.000."

Allora seguì una scena che, se messa in scena, sarebbe stata considerata inverosimile, se non incredibile. Quando dissi questo, il capitano non mosse un muscolo, ma mi guardò seriamente, intensamente, poi abbassò gli occhi sulla bottiglia. Mentre lo faceva, posai la mano sul revolver. Prese la bottiglia, riempì il suo bicchiere e, guardandomi fisso, lo bevve tutto d'un fiato e, riponendo il bicchiere sul supporto, osservò freddamente:

"Perché, signore, sono $5.000 al minuto!"

"Sì, e anche buona paga," dissi.

"Ma non li voglio!" intervenne, e balzò in piedi quando mi vide fare un movimento; ma fui troppo veloce per lui.

Sparai a bruciapelo, e lui cadde come abbattuto da un fulmine.

Mi precipitai alla finestra, quando le veneziane furono strappate violentemente via, e uno dei subordinati di Curtin, revolver in pugno, balzò dall'oscurità esterna attraverso la finestra nella stanza, e gli altri arrivarono con i soldati. Anche mia moglie, col viso bianco, si precipitò dalla sala da pranzo. Seguì una lotta vivace, a cui si unì Curtin, essendosi rialzato da terra. La lotta finì presto, lasciandomi prigioniero sotto stretta sorveglianza.

Il mio proiettile aveva colpito il capitano, rompendogli una costola e rimbalzando, ma lui era in gamba, e quando poco dopo partimmo per la città, viaggiò con me nella stessa carrozza. Cercai di calmare i timori di mia moglie, ma era tentare l'impossibile, così partimmo per la città in tre carrozze, con Mr. P. che assicurava mia moglie che avrei dormito all'hotel.

Quando arrivammo, la notizia si era diffusa tra la colonia americana, e poiché l'hotel era una sorta di club americano, arrivarono rapidamente delegazioni di miei conoscenti. Tutti erano rumorosi nel denunciare l'oltraggio. Naturalmente, vedevano le cose solo in superficie. Presto arrivò il nostro Console Generale Torbet, e mi assicurò che avrebbe fatto in modo che fossi trattato con ogni riguardo fino al momento in cui l'infelice errore fosse stato corretto.

Quella notte dormii all'hotel con Curtin e i suoi due compagni come compagni di stanza. Il signor P. prese la ferita e lo scampato pericolo molto sportivamente, dicendo che non mi incolpava affatto, ma che si sentiva umiliato al pensiero che l'avessi avuto in pugno. La mattina presto del giorno seguente il mio amico, il capo della polizia, il colonnello Moreno de Vascos, venne a trovarmi, indignato e furioso per il fatto che dovessi subire una simile scortesia. Era particolarmente indignato per l'insulto recato a lui stesso per non essere stato consultato, così che avrebbe potuto inviarmi una nota per chiedermi di presentarmi da lui e spiegare. Poi si rivolse a Pinkerton e gli ordinò di liberarmi, dicendo che si sarebbe fatto garante per me ogni volta che ce ne fosse stato bisogno. Ma il capitano sapeva il fatto suo, e conosceva troppo bene il suo mestiere e le spalle che lo coprivano per prestare la minima attenzione al colonnello Vascos. Reclamai la protezione del nostro Console, ma Torbet mi disse con rammarico che, a causa degli ordini che Pinkerton portava dal Dipartimento di Stato a Washington, era costretto a consentire alla mia detenzione, ma che non avrebbe permesso che fossi tenuto nella prigione comune. Così, verso le 12 del giorno successivo, fui trasferito alla caserma di polizia, messo nella stanza del tenente di polizia e piantonato da una guardia di soldati.

Il New York Herald del giorno successivo conteneva quanto segue:

(Editoriale, New York Herald, 26 febbraio 1873.)

"AFFARI CUBANI--L'IMPRIGIONAMENTO DI BIDWELL.

"Le notizie telegrafiche speciali che pubblichiamo oggi in riferimento all'arresto e all'imprigionamento all'Avana di Bidwell, una delle parti accusate dei recenti falsi ai danni della Bank of England, sono molto interessanti, riguardando la giurisdizione delle autorità dell'Isola in questa faccenda. Sembra che Bidwell sia stato arrestato su richiesta del Governo britannico nella supposizione che fosse un suddito britannico; ma viene rappresentato che egli sia un cittadino degli Stati Uniti d'America, e che il suo arresto a Cuba non sia giustificato da alcun trattato di estradizione con l'Inghilterra, né da alcuna autorità, se non quella del Capitano Generale, la cui volontà sull'Isola è la legge suprema. Se si potesse stabilire che Bidwell è un cittadino degli Stati Uniti, il suo caso richiederebbe certamente l'intervento del Segretario di Stato. Il prigioniero, a quanto pare, desidera un trasferimento a New York, il che è perfettamente naturale, ma sospettiamo che le difficoltà internazionali suggerite in merito alla sua detenzione a Cuba non miglioreranno materialmente le sue possibilità di fuga. Tali procedimenti potrebbero essere attuati in nessun altro paese se non a Cuba, dove il Capitano Generale non agisce sempre in conformità con la legge. Distinti avvocati e giudici di quella città, in conversazione con il corrispondente dell'Herald, hanno denunciato l'atto come assolutamente illegale e senza precedenti."

(Dispaccio via cavo al London Times, 3 marzo 1873.)

"L'Avana, Cuba, 2 marzo 1873.

"Grandi sforzi vengono compiuti dagli avvocati e dai cittadini di spicco qui per ottenere il rilascio di Bidwell, presunto Warren. Domani il Console americano chiederà il suo rilascio sulla base del fatto che è un cittadino americano. Il Console Generale britannico, E. H. Crawford, sta facendo tutto ciò che è in suo potere per contrastare questi sforzi. C'è grande eccitazione qui per l'arresto di Bidwell e la simpatia popolare è con lui."

(Via cavo dall'Avana al New York Herald, 31 marzo 1873.)

"Bidwell, il presunto falsario della Bank of England, il cui arresto ha causato così tanta eccitazione qui, è scappato saltando dal balcone del secondo piano della caserma di polizia a notte fonda, in presenza delle sue guardie. Era parzialmente vestito al momento. Bidwell e sua moglie sono molto apprezzati qui, e non c'è dubbio che i suoi amici dell'Avana, vedendo l'impossibilità di contrastare con mezzi legali gli sforzi del Console britannico per ottenere la sua estradizione, abbiano pianificato la faccenda.

"È opinione generale che John Bull abbia visto Bidwell per l'ultima volta, essendoci dozzine di proprietari terrieri nel distretto pronti e disposti a proteggerlo, cosa che possono fare efficacemente."

CAPITOLO XXXII.

OGNI NOTTE, NELLA MIA PRIGIONE, LA MAGA MEMORIA SROTOLAVA QUELLA SCENA.

Così, alla fine, la giustizia aveva preso possesso di me, ma pensai che fosse una presa molto traballante, tanto che ero fiducioso di potermi svincolare da essa, in modo che non potesse mai pesarmi sulla sua bilancia.

Non entrerò nei dettagli degli eventi all'Avana dei giorni successivi: in breve, ero nominalmente un prigioniero; effettivamente lo ero, per quanto riguardava l'uscita dalla caserma. Il comandante, il colonnello Vascos, era un caro amico e, vivendo nella caserma, voleva che cenassi alla sua tavola, ma poiché stavo già pianificando una fuga, ritenni meglio non accettare.

Mia moglie trascorreva molte ore con me ogni giorno. Tutti i miei pasti venivano portati dall'hotel. Nunn fu tenuto prigioniero per due giorni, poi liberato. Lo resi partecipe della mia confidenza, dicendogli che stavo per scappare, e gli ordinai di prendere tutti i preparativi esterni per quell'evento; fu molto gioioso quando gli dissi che mi avrebbe accompagnato nella mia fuga.

Pinkerton era consapevole del pericolo di perdere il suo uomo e aveva presentato una protesta scritta ai consoli inglese e americano contro la mia detenzione nella caserma di polizia.

L'unico risultato fu che il colonnello Vascos emise un ordine per tenere lui e i suoi uomini fuori dalla caserma.

Avevo molti visitatori, inclusi ufficiali dell'esercito e della marina, e tutti erano rumorosi nelle proteste e indignati per il mio arresto. A nessuno sembrava importare se fossi colpevole o meno, ma tutti chiedevano la mia liberazione, poiché non c'era alcun trattato di estradizione e nessuna legge per consegnarmi. Persino il mio avvocato, il più influente a Cuba, mi assicurò che non c'era il minimo pericolo che venissi consegnato, ma sapevo che i banchieri Rothschild avrebbero chiesto alla Spagna di cedermi, e per un governo squattrinato come quello spagnolo, la parola di un Rothschild era più potente di quella di un re.

Sapevo poi che uomini brillanti come William A. Pinkerton (che era arrivato) e il suo tenente, il capitano John Curtin, non avrebbero mai commesso l'errore di venire a Cuba senza pieni poteri; quindi, sentendomi sicuro che la mia consegna sarebbe stata solo questione di tempo, decisi di scappare.

Su mia richiesta, il colonnello Vascos aveva inviato una guardia di soldati a casa mia e aveva portato in caserma due dei miei bauli. Avevo 80.000 dollari in contanti e titoli, oltre a molti oggetti di valore, al loro interno. Diedi a mia moglie 20.000 dollari e al mio servitore 1.000 dollari in oro e 5.000 in banconote spagnole. Curtin aveva cercato invano di sequestrare i miei bagagli, ma la legge spagnola gli sbarrava la strada.

In tutto questo tempo la ribellione sull'isola era nel pieno del suo vigore; gli insorti, composti da cubani nativi, mulatti e negri (ex schiavi), detenevano il possesso della maggior parte delle province orientali, ovvero l'intera estremità orientale dell'isola, e l'estremità occidentale, chiamata Pinar del Rio. Avevano mantenuto viva la fiamma della ribellione per sei anni e stavano ancora combattendo una lotta disperata e abbastanza riuscita per mantenersi. Le simpatie del popolo americano erano con loro e guardavano al nostro paese per ottenere armi e reclute. Le prime venivano introdotte di contrabbando nell'isola non appena se ne presentava l'occasione da parte di un comitato cubano a New York. Non molte, ma tuttavia alcune reclute andarono, perché era morte certa essere presi mentre si andava o si tornava, e pochi tornavano mai indietro. Il conflitto civile era omicida, nessuna delle due parti faceva prigionieri. Lo spirito di avventura era forte in me e decisi, se fossi scappato, di farmi strada verso la Provincia Occidentale e unirmi agli insorti per un anno, per poi tentare la fuga attraversando lo stretto tratto d'acqua tra Capo San Antonio e la terraferma dell'America Centrale.

Una volta tra i ribelli, ogni inseguimento nei miei confronti sarebbe finito, poiché esercito dopo esercito era stato inviato dalla Spagna per schiacciare la ribellione, e ognuno si era a turno sciolto davanti al valore dei ribelli o al clima mortale.

Nunn si offrì volontario per accompagnarmi e gli diedi 2.000 dollari da inviare a sua moglie a Parigi, affinché la sua mente fosse tranquilla a questo riguardo. Nessuno conosceva la mia vera destinazione tranne Nunn e mia moglie. Fu difficile ottenere il suo consenso, ma alla fine fu dato. Accordai con lei che avrebbe dovuto lasciare l'Avana non appena avesse saputo che ero partito, attraversare fino a Key West, aspettare lì un mese e, se non avesse avuto mie notizie, avrebbe dovuto telegrafare a mia sorella di incontrarla a New York, prendere il piroscafo per quella città e vivere con lei finché non l'avessi raggiunta.

Tra le altre cose, Nunn, su mio ordine, procurò buone mappe del paese. Un gentiluomo spagnolo, un caro amico, ma il cui nome non menzionerò, fu il mio consigliere nel complotto. Mi consigliò di andare all'Isola dei Pini, poiché il signor Andrez aveva promesso di tenermi al sicuro da ogni inseguimento. Lasciai credere ai miei amici che quella fosse la mia destinazione. Proposi, come durante la mia visita, di imbarcarmi da Cajio, ma di prendere una rotta verso ovest lungo la costa e, quando fossimo stati ben lontani da Pinar del Rio e fosse calata la notte, di fare dietrofront e dirigermi verso la riva sotto la copertura dell'oscurità. Una volta a terra, di spingermi il più possibile nell'entroterra prima dell'alba. Poi di tenere d'occhio qualsiasi gruppo di ribelli e unirmi a loro come volontario nella causa della "Cuba libera". Eravamo certi di un benvenuto, in particolare perché saremmo arrivati ben armati.

Avevo preso l'abitudine di dare alle sentinelle nella caserma di polizia una bottiglia di brandy ogni giorno e una scatola di sigari ogni due giorni durante la mia permanenza, oltre a regali che per loro erano preziosi, quindi ero molto popolare in caserma. Avevamo fissato la notte del 20 marzo per l'impresa.

La mia stanza era al secondo piano della caserma, ma mi era permesso di girare liberamente per tutte le stanze di quel piano, seguito più o meno da una guardia. Nessuna delle finestre dava sulla strada. C'era una stanza che portava a una finestra aperta, ma la porta veniva tenuta chiusa a chiave. Fu organizzato di farla sbloccare con la chiave dall'interno alle 10 di quella notte. Dovevo camminare come al solito e, quando fosse scoccata l'ora, passare improvvisamente attraverso la porta, chiuderla dietro di me e poi correre attraverso la finestra verso la strada. Nunn e il mio amico dovevano aspettarmi fuori dalla finestra con l'ordine di sparare a chiunque (non nativo) avesse tentato di fermarmi, poiché temevo che Curtin o i suoi uomini potessero essere di guardia in strada, e una volta in strada non avevo intenzione di tornare indietro vivo.

Le pistole e due revolver extra erano stati trasformati in un fagotto e lasciati alla stazione. In una stanza vicina c'erano dei travestimenti per Nunn e me, consistenti semplicemente in mantelli e baffi finti. Intendevamo prendere il treno delle 10:30 diretto a sud, e una volta ben fuori dalla stazione avremmo fatto a meno di ogni travestimento tranne il mantello spagnolo che ognuno di noi indossava.

Il giorno dell'impresa arrivò. Avevo precedentemente istruito mia moglie di far sapere che era indisposta e di rimanere in hotel. Si era offerta molto coraggiosamente di essere presente e con me fino al momento in cui fossi scomparso attraverso la porta, ma temendo che nell'eccitazione qualche soldato potesse dire o fare qualcosa di offensivo, le proibii di essere sulla scena. Avevo avuto un numero insolitamente alto di visitatori durante il giorno. Non provavo quasi nessuna ansia per il risultato, se non solo per quanto riguardava Pinkerton. Avevo una sorta di sospetto o presentimento che, una volta ben fuori dalla caserma, mi sarei imbattuto in lui. La giornata trascorse rapidamente e arrivarono le 6, e tutti i funzionari civili, con l'orda di scrocconi, se ne andarono, lasciando la solita solitudine serale in caserma. Presto arrivò Nunn con la mia cena e produsse cautamente un revolver e una cintura. Legai la cintura intorno a me sotto il gilet, mettendo il revolver sotto una pila di vestiti. Nunn riferì che tutto andava bene. Aveva visto Curtin quel giorno come al solito intorno all'hotel e apparentemente ignaro di qualsiasi cosa insolita stesse accadendo.

La finestra da cui dovevo saltare dava sulla strada pubblica, e la strada sarebbe stata gremita di persone all'ora in cui sarei uscito. Naturalmente c'erano molte possibilità di fallimento, soprattutto perché tutti i poliziotti, dall'alto al basso, mi conoscevano di vista, e se uno di loro fosse capitato a essere uno del mezzo centinaio di testimoni del mio salto, avrebbe potuto avere abbastanza spirito per afferrarmi.

Nunn e il mio amico dovevano essere sotto la finestra pronti ad agire secondo le circostanze. Soprattutto, pronti ad afferrare chiunque avesse manifestato l'intenzione di trattenermi. Nunn era pieno di coraggio e speranza. Alle 7 se ne andò, per non rivedermi fino a quando non ci fossimo incontrati fuori dalla caserma. Chiamai la guardia e tre o quattro soldati sfaccendati nella mia stanza e servii loro generose dosi di brandy. Sfortunatamente, tuttavia, quello di turno ne beveva solo un po'. Poco dopo le 8 il Console Generale Torbet entrò per fumare un sigaro e fare due chiacchiere. Rimase fino a quasi le 10, poi se ne andò. Allora sentii che l'ora era davvero giunta. Spinsi il revolver dentro la camicia e arrotolai un berretto mettendolo nello stesso posto. Poi, chiamando la sentinella, le diedi da bere e un sigaro, e uscendo nel corridoio, iniziai la mia solita marcia attraverso le stanze superiori della caserma. Dovevo uscire dalla finestra esattamente alle 10. Mancavano dieci minuti a quell'ora. Furono dieci minuti lunghi per me, ma marciavo fumando il mio sigaro con indifferenza, con un occhio alla porta attraverso cui dovevo scivolare. Allo scoccare dell'ora avevo l'orologio in mano ed ero nella stanza più lontana dalla porta di uscita verso la stanza che dava sulla strada. Camminai rapidamente attraverso le due stanze intermedie e così fui, per brevi quattro o cinque secondi, fuori dalla vista della sentinella che seguiva lentamente. Raggiunsi la porta, la aprii, passai oltre e la chiusi istantaneamente. In un momento fui attraverso la finestra aperta sul piccolo balcone di ferro all'esterno. Un rapido sguardo mi mostrò la strada gremita di persone, ma l'esitazione significava fallimento e morte. Mi arrampicai agilmente sopra la ringhiera e rimasi sospeso per un istante dal fondo; la folla sottostante formò un cerchio, e io caddi facilmente a terra, a capo scoperto, naturalmente. Nunn era lì e mi calcò istantaneamente un grande cappello di paglia sulla testa. Lo strano incidente non sembrò attirare la minima attenzione, poiché in un momento fummo persi nella folla. Avevo la mano sul revolver e avevo una convinzione così forte che ogni secondo sarei stato affrontato da Curtin che rimasi stranamente sorpreso quando non vidi alcun segno del gentiluomo. In meno tempo di quanto ci voglia a raccontarlo, fui giù in un corridoio aperto e poi in una stanza. A me e a Nunn, che eravamo sbarbati, furono dati baffi folti e un mantello. Nel frattempo, pagai un agente in attesa 10.000 dollari in banconote francesi e spagnole, poi ci affrettammo fuori dal retro in un taxi e fummo condotti alla stazione, arrivando appena in tempo per prendere il treno delle 10:30.

La corsa in taxi e il viaggio in treno quella notte furono viaggi felici. Ero stato un prigioniero e ora ero libero. Le visioni e i suoni tutt'intorno a me assunsero uno scopo più profondo e un significato più importante di quanto non avessero mai avuto prima.

Ero stato per pochi brevi giorni un prigioniero, escluso dalle visioni e dai suoni della natura, e quella breve privazione risvegliò in me un senso di apprezzamento per il banchetto che è ovunque intorno a noi, servito con mano generosa. La mia mente era in un tumulto di gioia e quasi dimenticai di essere un fuggitivo; fortunatamente lo spagnolo non è un animale sospettoso, e non ci fu prestata alcuna attenzione; e così procedemmo lentamente verso sud attraverso la notte tropicale.

Le sette del mattino dell'11 ci trovarono a Guisa, una piccola stazione sulla ferrovia a circa novanta miglia dall'Avana e a ovest di Cajio di circa venti miglia. Il nostro amico qui ci procurò dei cavalli e, salutandolo, Nunn ed io iniziammo la nostra cavalcata verso Cajio. Eravamo entrambi molto euforici per il successo della nostra avventura. I nostri amici avevano procurato per noi passaporti della polizia e permessi per armi con i nomi di Parish ed Ellis.

Avevo un cronometro, diversi diamanti di valore, un revolver e una pistola. Nunn portava una borsa di tela contenente, tra le altre cose, 250 ottimi sigari, tabacco, fiammiferi e 300 cartucce. Poi avevamo buone mappe dell'isola e carte correnti del Golfo di Mantabano, con le sue centinaia di insenature rocciose, che si estendevano ovunque lungo la costa meridionale. Ma, armati come eravamo, non sarebbe stato affatto bene essere presi da qualsiasi barca o pattuglia spagnola da qualche parte vicino al confine ribelle. Probabilmente significava la morte se fossimo stati catturati.

Penso che, tutto sommato, sarebbe stato il piano più saggio andare alla piantagione del signor Andrez a San Jose. Il timore in quel caso era che, se fosse arrivato un ordine da Madrid per consegnarmi, avrei potuto non essere al sicuro nemmeno nell'Isola dei Pini. A Cajio decisi di far perdere le mie tracce per quanto riguardava le autorità spagnole e di viaggiare solo di notte. Se fossimo rimasti a terra questo sarebbe stato necessario, poiché i soldati erano ovunque e i nostri passaporti della polizia non sarebbero stati validi se fossimo stati trovati a viaggiare in direzione delle linee ribelli.

Proposi di andare via mare, e allora tutti i nostri viaggi sarebbero stati necessariamente di notte, poiché c'erano cannoniere spagnole ovunque a pattugliare le coste, ma c'erano innumerevoli piccole insenature dove potevamo tirare in secca la nostra barca, stare nascosti durante il giorno e spiare l'isola successiva verso cui salpare di notte.

Arrivammo a tempo debito a Cajio, e qui i nostri passaporti furono richiesti da un piccolo sergente, una scimmia gialla. Non mi piaceva affatto far esaminare i passaporti e decisi di cercare di evitarlo ulteriormente.

Non trovammo alcuna barca a Cajio, né potevamo comprarne una, o, se avessimo comprato, non avremmo potuto gestirla da soli. L'unica cosa che potevamo fare era noleggiarne una con un equipaggio di quattro uomini. Durante la mia permanenza a Cuba avevo studiato lo spagnolo. Ero diventato un oratore abbastanza competente, quindi non ebbi grandi difficoltà a frequentare i nativi.

Trovai la mia idea di unirmi ai ribelli via mare impraticabile, e poiché andare via terra era pericoloso all'estremo, decisi di rimandare Nunn all'Avana e di tentare l'impresa da solo. Non volevo rischiare la sua vita, e sentivo anche che era più sicuro per uno che per due.

A quaranta miglia di distanza c'era l'ultimo posto fortificato sul Rio Choerra, nella piccola città di Voronjo. Una volta attraversato quel piccolo ruscello sarei stato su terreno neutrale, incline in qualsiasi momento a imbattermi in una banda di ribelli.

Nunn era molto coraggioso e devotissimo. Non voleva affatto tornare indietro, ma alla fine acconsentì.

Decisi di rischiare di viaggiare sulla spiaggia di notte. Così, alle 12 del giorno dopo il nostro arrivo a Cajio, montammo a cavallo e annunciammo che stavamo tornando all'Avana. Due miglia più lontano, nel piccolo borgo di Zoringa, lasciammo i cavalli e ci dirigemmo verso la spiaggia a circa quattro miglia a ovest di Cajio. Poi andammo per qualche metro nella giungla e ci sedemmo per la nostra ultima conversazione e per aspettare l'oscurità. Non eravamo più padrone e servitore, ma amici. Le ore passarono lentamente; non dicemmo molto, ma sentivamo intensamente. Avevamo ottimi sigari e fumammo quasi incessantemente.

Gli dissi di vedere Curtin, di porgergli i miei saluti e di ridere di lui in modo amichevole, e di dire a mia moglie che avrei limitato la mia permanenza con i ribelli a un anno. Dissi a Nunn di far venire sua moglie da lui a New York, e mia moglie l'avrebbe presa a servizio affinché potessero stare insieme.

Non osai tenere la pistola che avevamo, ma conservai i revolver in una cintura intorno alla vita. Erano piuttosto antiquati e, come dimostrò il seguito, le munizioni non erano impermeabili o comunque erano difettose. Avevo due bottiglie d'acqua, cento sigari in tasca, 300 cartucce, quattro libbre di carne essiccata e una pagnotta. Indossavo un cappello morbido e un bel paio di stivali da passeggio inglesi, un articolo importante per il lungo cammino che mi attendeva. Portavo il mio cronometro legato con uno spago robusto. Inviai a mia moglie tutti i miei oggetti di valore tranne tre gemelli di diamanti, 700 dollari in oro e 5.000 dollari in banconote, per lo più banconote spagnole, e tenni 10.000 dollari in obbligazioni.

Nunn mi intagliò un robusto bastone di legno di ferro come arma maneggevole.

Alla fine giunse la notte, e noi aspettavamo ancora, riluttanti a dirci addio. Eravamo usciti dalla giungla e sedevamo sulla sabbia ancora calda parlando a bassa voce e osservando le stelle. Alla fine, quando l'orologio mi disse che erano le 10, ci alzammo e, stringendoci calorosamente la mano, ci separammo: lui verso est, verso Cajio, io verso ovest, verso Pinar del Rio e gli accampamenti dei ribelli.

Naturalmente, il mio grande pericolo consisteva nell'incontrare soldati che mi fermassero. In effetti, chiunque avesse incontrato uno sconosciuto e uno straniero diretto a ovest lo avrebbe fermato o avrebbe dato l'allarme, e se una volta arrestato (i passaporti così vicino al campo nemico erano inutili) significava la morte, o cosa altrettanto grave, la reclusione in una prigione sudicia finché il mio caso non fosse stato riferito al Capitano Generale a L'Avana. Ciò, ovviamente, significava il mio ritorno a L'Avana e possibilmente in Inghilterra.

Tutto è molto primitivo a Cuba. La gente comune – cioè i bianchi e gli uomini liberi – vive in semplici capanne o baracche e dorme in amache sotto tetti aperti su due lati. Tutti vanno a letto subito dopo il tramonto, quindi non c'era pericolo a viaggiare di notte, se non per l'incontro con le sentinelle o l'imbattersi in qualche posto di guardia distaccato.

In caso di incontro con questi, avevo deciso di tuffarmi nella giungla tropicale che arrivava fin quasi alla spiaggia.

Né il viaggio notturno né la situazione mi incutevano timore. Sentivo che il mio unico pericolo risiedeva nell'imbattermi in qualche avamposto o sentinella che potesse scorgermi prima che io vedessi lui e quindi puntarmi il fucile contro prima di intimarmi l'alt, ma sapevo per osservazione sin dal mio arrivo a Cuba che la disciplina tra i soldati spagnoli era molto blanda, e avevo la ferma convinzione che le sentinelle isolate di solito facessero un sonnellino in attesa del cambio.

Dopo aver lasciato Nunn, partii a passo svelto, vigile e fiducioso. La luna era tramontata, ma il Mar dei Caraibi era incantevole sotto la luce delle stelle e, tra l'osservare i riflessi fosforescenti delle acque e l'ascoltare i rumori notturni della giungla, scoprii presto di godermi la gita e mi ritrovai ad anticipare il piacere della vita libera e aperta che mi attendeva una volta superati gli avamposti spagnoli, come un soldato di ventura. Pensai a che storia d'avventura avrei avuto da raccontare quando, un anno o due dopo, avrei raggiunto mia moglie e i miei amici, e sentii che un buon curriculum ottenuto combattendo per la "Cuba libera" avrebbe reso gli uomini disposti a dimenticare il mio passato.

Trovai la mia marcia verso ovest frequentemente interrotta da fantasmi: qualche roccia, un ceppo o un cespuglio assumevano, al mio occhio sospettoso, una forma umana finché non pensavo fosse una sentinella di guardia e presagio di pericolo. Una o due volte cercai il riparo della giungla e trascorsi molto tempo a cercare qualche segno di movimento. In un'occasione feci penosamente un giro di quasi un miglio per superare una massa sporgente di cespugli, credendo che ci fossero uomini dietro. L'aria era mite come in una notte di giugno a casa. Avanzavo faticosamente con le mie due bottiglie d'acqua legate a una corda sulla spalla e, tra quelle, i miei revolver e le cartucce, ero piuttosto appesantito.

Da nessuna parte durante la notte mi imbattei in acqua dolce, ma ero destinato a vivere un'avventura acquatica prima dell'alba che non gradii. Poco dopo mezzanotte mi sedetti sulla sabbia, ben riparato dall'ombra di alcune palme, e feci un piacevolissimo pranzo a base di pane e carne essiccata, innaffiato dall'acqua della mia bottiglia; poi, accendendo un sigaro e sdraiandomi a piena lunghezza sulla sabbia asciutta, trascorsi una piacevole mezz'ora godendomi il buon avana. Attendevo con ansia le ore di luce da trascorrere rilassato nella giungla, con molte anticipazioni di piacere. Avevo una scorta di buoni sigari, molto a cui pensare, e la consapevolezza di aver superato gravi difficoltà mi dava un senso di euforia; inoltre, l'ambiente era così nuovo ed ero amante della vita all'aria aperta.

Alle 4 il cielo si tinse di un bordo grigio e frastagliato a est e, sentendomi piuttosto soddisfatto dei miei progressi, iniziai a pensare di scegliere un rifugio per le ore diurne. Improvvisamente mi ritrovai su quello che era evidentemente il collo di una palude che si estendeva in lungo e in largo nell'entroterra. Durante la notte avevo scoperto che c'era una strada molto battuta che costeggiava e seguiva la spiaggia a una distanza di poche centinaia di metri, ma c'era il pericolo di incontrare qualcuno, quindi rimasi sulla spiaggia.

Nel mezzo della palude c'era uno specchio d'acqua limpida con sponde paludose. Dato che era quasi giorno e non avendo fretta, con la mia presenza nel paese ignota e senza pericoli immediati, decisi di fermarmi e non affrontare la palude fino al calare della notte successiva. Allora, se fossi stato visto da qualcuno, avrei avuto alcune ore di oscurità per rendermi invisibile nei dintorni.

Voltandomi per seguire il bordo della palude, vidi davanti a me, a un livello leggermente più basso di quello in cui mi trovavo sulla sabbia, quello che sembrava un lembo di erba verde brillante e, senza alcuna precauzione, stupidamente vi posai sopra tutto il mio peso, trovandomi istantaneamente a sguazzare in un metro e venti di fango e acqua. Ero caduto e, tornando sulla terra ferma, mi ritrovai bagnato fino alle spalle, le gambe coperte di fango e le pistole, il pane, ecc., inzuppati di acqua salata. Corsi subito attraverso la spiaggia e mi sedetti nell'acqua calda del mare, lavando via il fango il meglio possibile. Poi mi addentrai nella giungla, attraversai la strada e, inoltrandomi per un breve tratto nel fitto, mi sedetti in attesa dell'alba, con l'intenzione di rimanere nascosto abbastanza vicino alla strada da vedere tutti i passanti, così da poter giudicare che tipo di persone fossero quelle in mezzo alle quali mi trovavo.

Poiché il terreno dove mi trovavo era basso e umido e i miei vestiti erano fradici, temevo di prendere la febbre, così mi addentrai bene dove alcuni alberi caduti avevano creato una fenditura nella densa massa di tronchi, rampicanti e fogliame, lasciando entrare la luce del sole. Lì mi tolsi gli indumenti per farli asciugare, facendo molta attenzione a non lasciare che alcuna foglia velenosa entrasse in contatto con la mia pelle, e mi misi comodo, sedendomi a pranzare quasi allo stato di natura. Ero più preoccupato per i miei sigari danneggiati che per le cartucce umide. All'esame, trovai i sigari solo leggermente bagnati, così, stendendoli ad asciugare insieme agli abiti, ne accesi uno e osservai la posizione. Poiché l'umidità stava già evaporando dai miei indumenti, presi le cose con allegria e considerai la prospettiva buona.

Avendo finito una delle mie bottiglie d'acqua, decisi di portarne solo una e di tentare la fortuna per riempirla. Finché la mia salute fosse rimasta perfetta, non avrei avuto bisogno di molta acqua; ciò che temevo era che l'esposizione e il cambiamento di dieta potessero rendermi febbricitante; in tal caso, avrei sofferto la sete a meno di non imbattermi in una zona collinare.

Che compagnia è stata per me il mio orologio durante quei lunghi giorni e notti! Non mi stancavo mai di esaminarlo. Verso le 10 mi diressi verso la strada e mi sistemai in una massa di fogliame, dove, non visto da nessuno, avevo una buona visuale della strada. Fino a quell'ora non avevo visto anima viva. All'inizio osservai con impazienza quel piccolo tratto di strada, ma non apparendo nessuno, rivolsi la mia attenzione all'osservazione delle evoluzioni di un enorme ragno giallo che stava tessendo la sua tela lì vicino. Mentre ero assorto, quasi affascinato, fui improvvisamente scosso dal battito acuto e rapido di zoccoli sulla strada sabbiosa. Dando un'occhiata sorpresa, vidi un uomo disarmato, ma evidentemente un soldato, galoppare rapidamente su un mulo. Ventiquattro minuti dopo passò un carro vecchio stile contenente quattro negri seminudi e trainato da quattro miseri muli. Gli uomini erano silenziosi e abbattuti. Prima dell'una erano passate trenta persone, diverse delle quali erano soldati della guardia civil (polizia armata).

Poi, iniziando a spiare il territorio dai cespugli e dalle viti che costeggiavano la palude, potei vedere un ponte che attraversava il collo della palude, ma, peggio di tutto, una vera collezione di case dall'altra parte, che arrivavano fino alla spiaggia, e un molo che si protendeva nell'acqua per ben cinquanta metri, con, senza dubbio, un corpo di guardia e una stazione di polizia tra di loro. Vidi la mia strada sbarrata. Sembrava certo che ci sarebbero state sentinelle a guardia del ponte, o così vicino da rendermi impossibile attraversarlo senza essere visto. La palude si estendeva nell'entroterra apparentemente per tre o quattro miglia, e la giungla cresceva così densa da rendere impossibile penetrarla nel tentativo di aggirarla, così decisi di non tentare di attraversare il ponte, ma di nuotare.

La palude si estendeva su entrambi i lati della laguna, e non c'era verso di guadare in quel pantano quasi liquido, così cercai di trovare alla luce del giorno un posto dove il fango fosse coperto da abbastanza acqua almeno da rendere possibile nuotare, ma non riuscii a trovare alcun posto simile.

Ovunque si estendeva una nera massa aggrovigliata di foglie marce e rampicanti, creando un fango così orribile che rinunciai al tentativo di attraversarlo per raggiungere l'acqua aperta. Una volta superato quello, c'era lo stesso calvario da affrontare dall'altra parte, e sapevo che avrei potuto farlo solo disteso, ovvero sdraiandomi a pancia in giù e tirandomi avanti alla meglio. Il modo più semplice era guadare verso il mare, poi nuotare abbastanza lontano dal molo da sfuggire all'osservazione di chiunque potesse trovarsi lì.

Ma ciò comportava il rischio di una morte orribile, essendo il mare lì brulicante di squali, che di notte si avvicinano a riva. Pertanto, dopo aver riflettuto sulla questione, decisi di tentare il ponte, correndo il rischio di essere visto. Poteva rivelarsi fatale essere visti, poiché avrei dovuto scappare indietro, e una volta saputo che un fuggitivo era nella giungla, avrebbero potuto uscire e accerchiarmi, a meno di non intraprendere la via del mare. Cosa che decisi di fare, se quella del ponte si fosse rivelata impraticabile.

Così, durante il pomeriggio, raccolsi un piccolo gruppo di rami secchi e li spezzai in quantità sufficiente a costruire una zattera capace di reggere circa venti libbre. Su questa intendevo mettere i miei revolver, le cartucce, i sigari, ecc., e anche appoggiarmi leggermente io stesso, spingendola davanti a me mentre nuotavo. Dopo il buio attraversai la strada verso la giungla che costeggiava la spiaggia, portando la mia zattera, e la depositai sulla sabbia. Sdraiato nella sabbia calda lì vicino a fumare un sigaro, aspettai che la luna tramontasse. Stavo facendo di più che osservare le stelle e l'acqua illuminata dalla luna. Stavo dicendo a me stesso: "Che mondo allegro è questo!"

Poi, iniziando a ragionare sul destino umano, alla fine portai l'argomento sull'Io, e decisi che era un tipo piuttosto astuto e che il mondo intendeva trattarlo bene. Così l'Io, stabilendosi in uno stato d'animo molto confortevole, accendendo un sigaro fresco e guardando le masse scure degli isolotti corallini incoronati di fogliame immersi nelle acque specchianti, trascorse due ore deliziose.

Guardai la luna tramontare e non fui impaziente, poiché la bellezza della scena, ancor più della novità della posizione, esercitava un fascino sullo spirito e leniva l'occhio e la mente. Mi chiesi quanti mi stessero cercando e quante migliaia stessero speculando sulla mia identità e sulla mia ubicazione, eppure nessuno, nella sua immaginazione più sfrenata, avrebbe mai potuto immaginare la realtà della mia posizione in tutto il suo strano e magico contesto. Per tutti i vent'anni a venire, ogni notte nel mio sotterraneo, il mago della memoria avrebbe srotolato quella scena dalle sue camere illustrate. Era tutto lì: l'aspetto fisico che l'occhio coglieva e i pensieri evocati e inviati a brulicare nel cervello, per rimanervi incisi fino alla fine della vita e della memoria.

CAPITOLO XXXIII.

SQUALI, QUELLI D'ACQUA SALATA, E ALTRE COSE.

Il ponte non aveva protezione lungo il lato, se non una semplice trave di legno. Dall'altra parte le case poggiavano quasi contro l'ingresso del ponte, formando una strada che dovevo attraversare.

La luna tramontò alle 10, ma potevo sentire voci alte e occasionali scoppi di risa fino alle 11. Poi tutto divenne silenzioso, salvo i rumori notturni dei boschi e delle paludi.

A mezzanotte portai la mia zattera fino al bordo dell'acqua, poi, lasciandola lì per usarla in caso di ritirata, con il mio bastone di legno di ferro nella mano sinistra e il revolver nella destra, marciai verso il ponte, ma temendo che la mia figura eretta potesse essere vista, per quanto fosse buio, stagliata contro il cielo, mi chinai e strisciai lungo la trave di legno fino a trovarmi a venti piedi dalla grande casa alla fine del ponte. scrutando attraverso l'oscurità, ascoltai, ma non potei vedere o sentire alcun movimento. Raddrizzandomi, feci una mezza dozzina di passi, quando, nel silenzio, udii un crepitio acuto che mi pietrificò mentre la fiamma di un fiammifero di cera rivelò due soldati seduti su una panca nel portico del corpo di guardia a meno di dieci piedi di distanza. Uno aveva acceso il fiammifero per accendersi una sigaretta. La fiamma che li tradì a me, rivelò a loro la mia forma delineata sul ponte.

Ci fu un'esclamazione improvvisa, un grido: "Quien va!", poi un improvviso e brivido tintinnio di equipaggiamento, ma io mi ero già voltato e stavo volando indietro attraverso il ponte. Improvvisamente un colpo di fucile risuonò nitido nella notte; ne seguì un secondo, ma rimasi illeso. In dieci secondi ero accanto alla mia piccola zattera e, spingendola davanti a me, guadai nell'acqua bassa. Quando fui fino alle ginocchia mi fermai, slacciai i miei revolver e li posai sulla zattera. Poi, togliendomi le scarpe, misi quelle e il mio carico sulla zattera, fissando tutto con uno spago messo lì allo scopo. Infilando il mio coltello attraverso il bavero della giacca e appoggiando il mento sulla zattera, iniziai a nuotare, tenendomi ben lontano, così da passare fuori dal lungo molo.

Nel frattempo, tutto era in fermento a terra. Furono sparati altri due colpi e i lampi delle armi dimostrarono che una squadra era uscita e aveva attraversato il ponte al mio inseguimento. Allora benedissi la saggia previdenza che mi aveva portato a costruire la zattera. Certamente mi aveva salvato, perché avrebbero sicuramente perquisito la giungla.

Durante lo spaventoso eccitamento mi ero dimenticato degli squali. Nell'oscurità avevo rivolto tutta la mia attenzione al tentativo di scorgere il molo. Improvvisamente, vicino a me nella calma e terribile quiete, balzò fuori dalle acque scure un grosso pesce che ricadde con uno spruzzo.

Il cuore mi si fermò e il sangue sembrò gelarsi, poiché con orrore credetti di vedere le pinne nere di innumerevoli squali fendere l'acqua. Mi vidi trascinato negli abissi terribili e fatto a pezzi dai feroci e affamati mostri. Persi ogni speranza e smisi di nuotare, aspettandomi ogni minuto di vedere l'acqua ribollire in una schiuma rabbiosa a causa degli squali furiosi. Istintivamente portai la mano al coltello che avevo infilato nel bavero della giacca proprio per un'emergenza simile, ma la forza e il coraggio erano svaniti e la mia mano senza nervi non riuscì a estrarlo. Sembrò passare molto tempo mentre aspettavo, mezzo stordito, la morte, che speravo fosse rapida quando fosse arrivata.

Poi iniziai a nuotare di nuovo, ma senza speranza. Il mio coraggio era finito. Credevo di essere circondato dai diavoli dalle pinne nere e pensavo di poter distinguere le correnti create dalle loro code ondeggianti; ma continuai a nuotare, spingendo la zattera davanti a me, finché improvvisamente fui scosso nel profondo dal mio piede che toccava il fondo.

Correndo verso la riva, e una volta lì, incurante del fatto che fossi dietro le case, caddi nella sabbia, debole e ansimante, e vi giacqui finché non tornò la forza per camminare. Poi, prendendo il mio bagaglio dalla zattera e tagliando le corde che lo tenevano insieme, ripartii. Il coraggio e la fiducia tornarono presto e proseguii costantemente per tre ore, passando diversi piccoli insenature di acqua salata, ma nessuna acqua dolce per riempire la mia bottiglia ormai vuota.

Al primo segno di giorno mi inoltrai appena all'interno del confine della giungla e, sdraiandomi, mi addormentai presto, dormendo profondamente; tanto che, al risveglio, trovai il sole alto nel cielo e, guardando l'orologio, vidi che erano le 9. Allo stesso tempo scoprii di avere fame, senza cibo se non un piccolo pezzo di carne essiccata e nemmeno una goccia d'acqua nella mia bottiglia.

La laguna di acqua salata, o insenatura, dove avevo vissuto la mia avventura la notte precedente era segnata sulla mia mappa come un fiume, ma non lo era. Tuttavia, non mi preoccupai della questione dell'acqua, poiché sapevo di essere vicino alla zona collinare che circonda la città di Alguizor, un importante quartier generale militare, ed ero fiducioso di incontrare presto qualche ruscello che scorreva dalle colline. Per quanto riguarda il cibo, si potevano trovare nella fitta giungla, dove il terreno era umido e bagnato, le tane dei granchi di terra. Erano grandi e grassi, o almeno sembravano tali, e sapevo che con abbondanza di essi nella giungla non avrei sofferto la fame.

Prima di partire verso l'interno per la giornata, mi voltai a guardare le acque blu che increspavano sotto una leggera brezza e, guardando al sole, a pochi metri di distanza, sorrisi pensando ai fantasmi che le mie paure avevano evocato, ma nonostante tutto decisi che nessun altro nuoto notturno in mare avrebbe trovato posto nel mio programma.

Feci la mia strada con difficoltà attraverso i boschi intricati, ma avevo percorso quasi un miglio prima di giungere alla strada. Dopo un'ispezione cauta dal mio rifugio, vi uscii sopra e, guardando verso ovest, vidi colline coltivate con squadre di uomini e gente che si muoveva; vidi anche che la strada si divideva in due: quella di destra conduceva lontano dalla costa verso le colline, quella di sinistra continuava a costeggiare la spiaggia. Entrambe le strade erano molto frequentate e sapevo di essere vicino alla fascia del tabacco, che è coltivata per tutta la sua lunghezza, dal Golfo al Mar dei Caraibi, per una larghezza di venti miglia, con il confine occidentale che tocca la provincia di Pinar del Rio. Quaranta miglia oltre quel confine i ribelli tenevano la città di San Cristoval, ma avevo deciso di seguire la costa fino a raggiungere il villaggio e il porto di Rio de San Diego, cinquanta miglia a sud di San Cristoval, per poi puntare a nord verso la città di Passos, venti miglia a ovest di San Cristoval. Una volta superato San Diego, sarei stato ben all'interno delle linee ribelli e avrei potuto mostrarmi in sicurezza, sebbene avessi deciso di non farlo volontariamente finché non fossi stato a Passos.

La strada tortuosa che stavo percorrendo raddoppiava la distanza, ma, a parte l'allontanarmi dalle linee delle pattuglie spagnole, non avevo particolare fretta, e il mio modo di vivere mi stava temprando e preparando per il servizio in cui stavo per imbarcarmi. Contavo di impiegare dieci giorni, o meglio notti, per raggiungere San Diego, e cinque da lì a Passos, dove mi sarei fatto conoscere dai capi ribelli come un volontario americano nella causa della libertà cubana. E, pensai, che cambio di scenario per il signor F. A. Warren. Dalla Bank of England a volontario in un campo ribelle a Cuba!

Attraversai la strada ed entrai nella giungla per trascorrere la giornata, ma poiché il terreno era asciutto, gli alberi e le viti non erano così fittamente intrecciati, rendendo più facile muoversi, ed era un luogo molto più gradevole per un picnic diurno rispetto alla giungla dove avevo passato il giorno precedente. Ma non apparvero granchi e, poiché non c'era vita animale da trovare, non c'era nient'altro che il mio pezzo di manzo essiccato da mandare "verso l'interno", così pranzai con quello; poi, accendendo uno dei miei preziosi sigari, mi sdraiai in una sorta di boschetto fatato per godermela, e vi riuscii. Durante l'intera giornata non mi giunse alcuna vista o suono di forma o voce umana, né di vita animale, se non per un uccello solitario, vestito di verde, che svolazzava intorno. Naturalmente, non una goccia d'acqua per tutto il giorno per me, e, sebbene avessi moderatamente sete, non soffrii, nonostante il fatto che fumai diversi sigari. Ma sentivo che quella notte dovevo avere cibo e bevande, a prescindere dal rischio che avrei corso per procurarmeli. Decisi, pertanto, di iniziare presto il mio viaggio e procurarmi del cibo prima che la gente del posto fosse tutta a letto. Non appena calò la notte, uscii sulla strada e iniziai cautamente a muovermi verso ovest. Sapendo che doveva esserci qualche città o villaggio nelle vicinanze, mi proposi di entrare, spiare qualche negozio e guardare finché il bottegaio non fosse stato solo, quindi entrare e acquistare una provvista di cibo di quello che aveva, poi uscire e sparire il più velocemente possibile.

Poco dopo la partenza arrivai in un piccolo posto come quello abitato dai poveri bianchi del paese, e vedendo due donne sulla soglia entrai, e con un saluto e un "Buenas noches, señoritas", chiesi dell'acqua (agua); risposero con sollecitudine e me ne portarono un po' in un guscio di noce di cocco. Vidi che era roba disgustosa, con un sapore terroso, ma assetato com'ero mi sembrò nettare. C'era del cibo su un piatto di legno all'interno, e suppongo mi abbiano visto guardarlo, perché la donna più anziana corse dentro e tornò portandomi due platani arrostiti e una torta di riso. Proprio in quel momento scoprii un uomo all'interno e altri due sopraggiunsero dal retro della casa, altrimenti avrei acquistato del cibo dalle donne; ma, vedendoli, ringraziai le signore e, dicendo buonanotte, scomparii nell'oscurità. Raccogliendo la bottiglia vuota che avevo lasciato sulla strada, camminai, banchettando mentre procedevo con i miei platani arrostiti. Che buon sapore avevano!

Un miglio più avanti arrivai a una locanda cadente, con una discreta folla di uomini dalle voci alte in piedi, che evidentemente si erano lasciati andare al focoso aguardiente venduto lì. Come il levita e il sacerdote, passai dall'altra parte, tenendomi a distanza dal posto. Poco dopo entrai in una città o villaggio di una dozzina di case. Due o tre mi superarono nell'oscurità con un "Buenas noches, señor", al quale farfugliai una sorta di risposta, prendendomi senza dubbio per un vicino. Due uomini in uniforme, evidentemente poliziotti o soldati, si rilassavano nell'unico negozio, e non osai entrare finché non se ne furono andati. Piazzandomi in un'ombra profonda, mi sedetti in attesa che uscissero, ma non mostrarono alcun segno di movimento finché una voce stridula di gola femminile non uscì da una casa vicina, ordinando a uno dei fannulloni di non oziare più in quel momento, e lui, obbedendo frettolosamente al richiamo, se ne andò; presto il suo compagno lo seguì; poi, lasciando la mia bottiglia vuota sulla strada, e con la mano sulla rivoltella nella tasca esterna, entrai nel negozio. Il bonario bottegaio cubano non prestò particolare attenzione a me, non smise nemmeno di rollare la sigaretta che stava preparando. Dopo averla accesa con calma, rispose pigramente al mio "Buenas noches, señor". Vidi pane, torte e prosciutto, e ne ordinai di ciascuno; poi, vedendo del vino spagnolo, presi una bottiglia; anche una bottiglia di sottaceti. Tirando fuori una banconota spagnola da 10 dollari, pagai il conto ed emersi nella notte con il prezioso carico, e l'istinto animale della fame era così forte in me che avrei combattuto fino alla morte piuttosto che cedere le provviste che portavo.

Raccogliendo la mia bottiglia vuota, cercai un'opportunità per riempirla mentre camminavo attraverso la città sulla strada principale, che proseguiva dritta verso ovest, ma con l'intenzione di abbandonarla non appena fossi arrivato ai campi e avessi scoperto che era sicuro sedermi per un banchetto, per poi dirigermi verso la spiaggia, ora a circa due miglia di distanza, e coprire una buona distanza prima dell'alba. Ma per due ore mortali la strada fu fiancheggiata da muri impenetrabili di cactus e erba baionetta, e per peggiorare le cose la luna uscì da dietro le nuvole e versò un'ondata di luce sulla strada aperta. Due volte degli uomini a cavallo mi superarono, provenienti dalla direzione opposta, ed entrambe le volte mi abbassai nell'ombra dei cactus, entrambe le volte con la rivoltella in mano, ma temendo un incontro, poiché il rumore degli spari avrebbe potuto scatenare un vespaio intorno alle mie orecchie.

Alla fine arrivai a una strada che entrava in un campo. Fui presto oltre le staccionate e mi ritrovai in una vecchia piantagione di tabacco, ora in parte piantata a fagioli spagnoli. Attraversando un paio di campi ai piedi delle colline e percorrendo un pezzo di terra triangolare, trovai le rovine di una casa e, nelle vicinanze, un piccolo ruscello d'acqua. Ero fortunato e, bevuto un buon sorso e riempita la bottiglia, mi sedetti in un'ombra comoda e sparsi i miei viveri. Erano una bella vista e consistevano in quattro libbre di buon prosciutto, una dozzina di torte dolci di buone dimensioni, due pagnotte di pane, una bottiglia di sottaceti e una di vino, e una di acqua. Iniziai con un sorso di vino, poi seguii con prosciutto, pane e torta come dessert, il tutto innaffiato da un bel sorso lungo d'acqua. Poi, accendendo un sigaro, mi distesi a tutta lunghezza e trascorsi un'ora deliziosa a guardare le stelle.

Poi mi alzai, bevvi un altro sorso di vino, ma poiché non era particolarmente eccelso, gettai via il resto e, riempite entrambe le bottiglie dal ruscello, mi preparai a marciare.

Come vorrei che il fanatico della kodak fosse esistito allora e che uno di loro fosse passato di lì in quel momento per scattarmi un'istantanea mentre stavo lì in assetto completo di marcia, con le mie borracce appese alle spalle, i miei viveri legati in un grande fazzoletto di seta, con i miei indumenti tutti a brandelli, il risultato di spine e rampicanti che si erano aggrappati a loro durante i miei vagabondaggi nella giungla; ma, peggio di tutto, i miei fidati e preziosi stivali da camminata iniziavano a mostrare segni di uso rude.

Imboccai la strada che portava alla spiaggia e marciai verso ovest, ma era una terra sconosciuta e temevo costantemente di imbattermi in qualche posto militare o pattuglia, venendo così costantemente ritardato da lunghe soste per osservare qualche oggetto sospetto o facendo lunghi giri per evitarli. Una volta ebbi uno spavento. Due uomini a cavallo che cavalcavano sulla strada sabbiosa mi furono quasi addosso prima che li vedessi o sentissi, e ebbi solo il tempo di sprofondare nell'ombra mentre passavano quasi a portata di mano. Entrambi fumavano l'eterna sigaretta ed erano impegnati in una conversazione seria. Arrivò la luce del giorno e mi trovai a non più di otto o dieci miglia di distanza dal mio viaggio, ma ero molto soddisfatto mentre allestivo il mio campo per la giornata. Feci un banchetto reale, poi, dopo un sigaro, mi sdraiai a dormire in un altro boschetto fatato e dormii fino a mezzogiorno, per svegliarmi chiedendomi come stessero andando le cose con il Capitano Curtin all'Avana, piuttosto divertito dallo stato di mortificazione in cui sapevo dovesse trovarsi. Pensai a un possibile incontro futuro tra qualche anno, quando, passato ogni pericolo, lo avrei visto e preso in giro davanti a una bottiglia di Cliquot e ai 50.000 dollari che non avrebbe avuto, e a come io fossi andato comunque e avessi salvato i soldi.

Mi resi conto che dovevo essere frugale o le mie provviste non sarebbero mai bastate; così, dopo un pranzo leggero, iniziai a farmi strada lentamente verso la spiaggia attraverso il labirinto intricato di alberi e viti. Vedendo le acque blu mi sdraiai di nuovo a dormire e mi svegliai quando le stelle erano fuori. La luna non sarebbe tramontata fino a tardi, ma poiché c'era un'ombra profonda e ampia proiettata dagli alberi, camminai in essa.

Il buon cibo e la lunga giornata di riposo mi restituirono le forze. Tutta la mia fiducia ritornò e feci buoni progressi. Alla fine la luna tramontò, e allora premetti rapidamente in avanti, sempre con la rivoltella in mano, pronto per un'azione immediata. Penso di aver percorso almeno venticinque miglia quella notte, ma poiché la costa era frastagliata, il mio progresso in linea retta non fu più della metà di quella distanza. Proprio mentre iniziava a farsi grigio a est, sbucai su un'ampia insenatura. Correva in profondità nella terra. La riconobbi dalla mia mappa come Puerto del Gato, e allora seppi di essere nella provincia di Pinar del Rio e quasi fuori pericolo.

Andai di nuovo nel cespuglio e montai il campo, aspettando che arrivasse la luce del giorno e rivelasse i miei dintorni. Montare il campo consisteva nello raschiare insieme alcune foglie e sdraiarsi; ma quella mattina ero troppo eccitato per dormire. Sentivo di essere vicino alla mia meta, dopo aver superato indenne molti pericoli. Una volta attraversato il Puerto del Gato, due notti di viaggio mi avrebbero messo fuori dai picchetti spagnoli più lontani e mi avrebbero portato tra amici, ben oltre la possibilità di inseguimento, e sapevo anche che la sola consapevolezza della mia presenza nel campo ribelle avrebbe fatto cadere ogni pensiero di inseguimento.

Quando arrivò la luce del giorno stetti a guardare intorno. Attraverso l'insenatura, a venti miglia di distanza, potevo vedere solo masse scure di verde, senza alcun segno di vita. A nord la terra era collinosa, con case qua e là in lontananza, e segni di vita animale. Esplorai cautamente la riva per un miglio nella speranza di trovare una barca per attraversare l'altra sponda dell'insenatura, ma non se ne vedeva nessuna.

Verso le 9 vidi del fumo al largo in mare, e presto scorsi una piccola cannoniera spagnola che risaliva rapidamente. Gettata l'ancora a circa un miglio dall'insenatura, mandò una barca a riva. Mi sentivo assonnato e, tornando nei boschi, feci un pranzo leggero e, svuotando una bottiglia d'acqua, mi sdraiai a dormire, deciso a fare i miei piani quando mi fossi svegliato. Non mi piaceva l'aspetto di questa cannoniera; sembrava promettere la presenza del nemico in forze intorno a me, oltre a essere una manifestazione visibile del potere di quel nemico.

Quando mi svegliai dal mio riposino, iniziai una cauta esplorazione della terra, dirigendomi verso la testa dell'insenatura, ma restando sempre sotto la protezione dei boschi. Mentre procedevo cautamente, fui sorpreso dalle note di una tromba che suonava qualche richiamo militare non lontano, e un istante dopo la cannoniera rispose con un colpo di cannone, poi si diresse verso il mare. Continuando il mio progresso attraverso i boschi arrivai alla strada e, nascondendomi al sicuro in un boschetto dove potevo vedere senza essere visto, osservai. Presto udii il suono di voci, e poi un distaccamento di uomini armati passò, andando tranquillamente verso est, scortando un carro vuoto trainato da quattro muli. Significava molto, queste scorte armate, mostrando che erano di fronte al nemico. Molti altri passarono durante l'ora della mia osservazione. Poi, con molti sguardi cauti su e giù per la strada, scivolai silenziosamente attraverso e strisciai per due ore attraverso la giungla. Facendo strada verso il lato della baia, vidi che mi ero lasciato alle spalle il posto militare. C'erano caserme bianche e un molo con persone che ci camminavano sopra, e qui la strada e la spiaggia erano una cosa sola. Scoperto questo, andai a una distanza sicura nella giungla e mi sdraiai per fare una buona dormita, sentendo che avrei avuto bisogno di tutta la mia energia e forza per la notte a venire, poiché prometteva di essere critica, specialmente perché non potevo permettermi di aspettare che la luna tramontasse, e non avrei avuto la protezione dell'oscurità, poiché il chiarore lunare era così potente che si poteva facilmente leggere la stampa alla sua luce.

Dormii fino al buio e mi svegliai riposato, poi pranzai e finii quasi la mia ultima bottiglia d'acqua. Avevo solo cibo sufficiente per altri due pasti leggeri. Dopo pranzo fumai per un'ora, guardando le stelle e filosofando. Alle 9, emergendo sulla strada, iniziai cautamente, camminando nell'ombra della giungla il più possibile. Pensai che la testa dell'insenatura fosse a circa dieci miglia di distanza, e mi aspettavo di trovare un posto militare o almeno un picchetto stazionato lì.

* * * * *

Di nuovo luce del giorno. Ma mi trovai felice e contento, poiché le difficoltà del passaggio dell'ampia insenatura, che mi avevano affrontato la notte prima, erano state tutte superate. Ero ora in una punta densamente boscosa sul lato occidentale della baia. Tra me e San Diego giaceva una terra di nessuno selvaggia di cinquanta miglia. Ciò significava solo altre due notti di pericolo e incertezza, ed era tutto percorso diritto. Per quanto riguardava la linea costiera, ero fuori dalle linee spagnole. Stanco morto e molto soddisfatto, proprio mentre il sole sorgeva rosso fuoco sopra l'orizzonte, mi sdraiai e fui subito nel mondo dei sogni. A mezzogiorno, affamato e con solo poche once di cibo per soddisfare la mia fame, mi svegliai. Finito il mio ultimo pezzetto di prosciutto e pane, accesi un sigaro e iniziai a pianificare. Tirando fuori la mia piccola mappa, iniziai a esaminarla per la millesima volta. A circa sei miglia a nord c'era la cittadina di San Miguel. Tra me e San Diego giacevano cinquanta miglia di paese selvaggio spazzato dal fuoco e dalla spada, senza un abitante e senza cibo. Affamato come ero già, sentivo che non sarebbe stato il caso di intraprendere un viaggio di due giorni attraverso quella terra desolata senza mangiare. Naturalmente feci un errore. Ero fuori dai guai e avrei dovuto cogliere ogni occasione piuttosto che entrare di nuovo nelle linee nemiche.

Decisi, poco dopo l'arrivo della notte, di partire per San Miguel, guardare la mia occasione per entrare in un negozio e acquistare cibo, poi, battendo una ritirata frettolosa, puntare attraverso il paese dritto per San Diego, per trovarmi lì tra amici nel campo ribelle.

Partii e senza alcuna avventura particolare arrivai verso le 9 a San Miguel. Si rivelò un villaggio con le case allineate vicine sui lati opposti delle strade. Il chiarore lunare gettava un'ombra profonda su un lato, mentre il lato opposto era quasi come il giorno. Stetti nell'ombra profonda a guardare. Il primo edificio era evidentemente una caserma di polizia o militare. La porta era spalancata, ma nessuno era visibile all'interno. Circa cinque porte più in là c'era un negozio, ma la porta era chiusa e, da dove ero in piedi, non appariva alcun segno di vita all'interno. Aspettai circa dieci minuti e, concludendo temerariamente che non c'era nessuno eccetto il proprietario, uscii dall'ombra al chiarore della luna e correndo attraverso la strada, misi la mano sulla porta, la aprii e entrando mi ritrovai al cospetto di venti soldati, tutti a chiacchierare, fumare o giocare d'azzardo. Cinture e giberne insieme a baionette decoravano le pareti o giacevano in giro su casse e barili.

Tutti gli occhi erano puntati su di me. Mi vidi in una trappola spaventosa e nient'altro che una calma consumata avrebbe potuto impedire loro di interrogarmi. Il mio cuore batteva forte, ma con un'affettazione di indifferenza salutai e dissi: "Buenas noches, señores." Tutti ricambiarono il mio saluto, ma si guardarono l'un l'altro con entusiasmo, ognuno in attesa che l'altro mi interrogasse.

Mi avvicinai al bancone e chiesi del pane; mi furono date due pagnotte. Presi alcune torte e le pagai. Dalla porta mi voltai e, mettendo tutta la mia dignità in un inchino, dissi: "Buonanotte, signori." Sembravano tutti tenuti da un incantesimo, ma guardavano ed erano pericolosi come la morte. Chiusi la porta, rendendomi pienamente conto del mio pericolo, sentendo che la tempesta sarebbe scoppiata nel momento in cui fossi stato fuori vista. Fortunatamente non c'era nessuno vicino, e corsi velocemente attraverso la strada nell'ombra protettiva e mi rannicchiai in uno spazio buio tra due case. Le erbacce simili a cactus crescevano lì e mi pungevano, ma non vi badai, perché in quell'istante i soldati si riversarono fuori dal negozio, una folla arrabbiata ed eccitata, allacciandosi cinture, giberne e baionette mentre correvano. Alcuni avevano i loro moschetti, altri si affrettarono a prenderli e tutti, eccetto due ritardatari, uscirono dalla città nella direzione da cui ero entrato. Mi chiesi il perché, ma presto ne scoprii la ragione. Alcune poche donne, udendo il tumulto, vennero in strada, ma non vedendo nulla, rientrarono; i ritardatari scomparvero tutti e la strada fu tranquilla.

Uscii dal mio angolo e corsi nell'ombra lungo la strada nella direzione opposta al percorso seguito dai miei inseguitori. Arrivato all'ultima casa ai piedi della strada, mi ritrovai di fronte a un piccolo fiume, silenzioso e apparentemente profondo, con tutto lo spazio dall'ultima casa al fiume come un'impassibile barriera di cactus giganti; dovevo nuotare nel fiume o tornare indietro, e avrei dovuto tuffarmici così com'ero, rivoltella e tutto, poiché la distanza era breve; ed essendo un nuotatore esperto, avrei potuto facilmente attraversarlo, nonostante il carico che portavo. Ma una sciocchezza spregevole ebbe abbastanza peso da spingermi ad adottare il corso suicida di tornare indietro.

L’istinto feroce dell’animale affamato si era impossessato di me, l’odore del cibo mi mandava su tutte le furie e pensai che se avessi attraversato il fiume a nuoto, le focacce e il pane che portavo si sarebbero inzuppati e probabilmente perduti, poiché li tenevo sciolti tra le braccia; inoltre, ero fin troppo sicuro della mia capacità di seminare i miei inseguitori. Avevano marciato lungo la strada che conduceva dietro il villaggio fino al ponte che attraversava il fiume poco più a monte; evidentemente, non avendomi visto, davano per scontato che io conoscessi il ponte e che fossi andato da quella parte.

Per placare all'istante la mia fame, in un momento fatale tornai sui miei passi. Mentre passavo davanti a una casa, uscirono tre donne. Mi rivolsero la parola e, nell'agitazione, invece di dire buona sera in spagnolo (buenas noches), dissi buon giorno (buenas dias). Loro, naturalmente, capirono che ero uno straniero.

Proprio in quel momento, quattro soldati entrarono frettolosamente nella strada dalla via principale e fui costretto a lasciare le donne e ad accovacciarmi nel mio precedente nascondiglio. Allora fecero ciò che le donne raramente fanno: tradirono il fuggitivo. Chiamando i soldati, indicarono il punto in cui mi trovavo. Tutti e quattro arrivarono di corsa e in un attimo mi furono quasi addosso. Estrassi il revolver e premetti il grilletto due volte senza che le cartucce esplodessero; erano troppo vicini o troppo eccitati per usare i loro moschetti, ma tutti e quattro si avventarono su di me e, com'era naturale, mi trattarono piuttosto rudemente.

Ci fu un chiasso terribile, poiché, rispondendo alle loro grida, i loro compagni accorsero di corsa. Nel tempo in cui mi ebbero trascinato attraverso la strada fino alla bottega, c’era una folla di una cinquantina di persone intorno a me. Presto apparve il comandante, un capitano. Vorrei poter dire che fosse un gentiluomo, ma non lo era. Era un giovanotto basso e irritabile, apparentemente con sangue negro nelle vene, dai modi dittatoriali e offensivi.

Di certo ero un bel soggetto — un vagabondo nell’aspetto — ma con un anello di diamanti al dito (che avevo tolto dalla tasca e infilato), un revolver legato alla vita e un magnifico cronometro in tasca. Un tale oggetto non era mai apparso prima al loro orizzonte. Non bastava un solo sguardo a dimostrare che dovevo essere un ribelle di rilievo, e per tali non c’era che un unico destino.

La mia situazione disperata scacciò ogni paura, e fui freddo e altezzoso. Agitando il mio passaporto di polizia, lo informai che ero Stanley W. Parish di New York, un corrispondente del New York Herald, e che farebbe meglio a stare attento a ciò che faceva.

Ma era evidente che i passaporti di polizia compilati a L’Avana non avevano corso di fronte al nemico; in ogni caso, però, provavano che, quali che fossero le mie intenzioni, provenivo per lo meno dall’Avana, e non dal campo dei ribelli, e questo avrebbe impedito al mio irritabile capitano di godersi il piacere di mettermi al muro al mattino per essere fucilato, essendo quella la legge per tutti i prigionieri in quel selvaggio conflitto.

Il mio galantuomo si sedette su una botte, pomposo e importante, e ordinò che mi perquisissero. Per tutto quel tempo una dozzina di mani mi tenevano ben saldo. Dissi al mio ufficiale che era uno sciocco e un pagliaccio, ma i miei catturatori iniziarono a frugarmi nelle tasche e presto ci fu un mucchio d’oro e denaro cartaceo sulla botte, e il mio piccolo amico lo toccò con occhio bramoso. Avevo i miei 10.000 dollari in obbligazioni appuntati nella manica della mia maglietta. Questo non lo trovarono, ma rinvennero tutto il resto che portavo. Nel frattempo c’era un pubblico avido che guardava, assorbito dall’interesse della scena.

C’era davvero una bella collezione su quella botte. Oltre al mio anello, c’erano altri cinque diamanti di valore, il mio cronometro, che con il suo battito regolare e il meccanismo di carica a corona era una grande curiosità. Poi il mucchio di denaro era una calamita per tutti i loro occhi affamati. Il capitano stava redigendo un inventario e un rapporto, mentre io stavo lì bianco di rabbia nel vedere i meticci, i neri, i bruni e i gialli maneggiare la mia proprietà con tanta disinvoltura. Ero particolarmente furioso con l’impudente capitano, che ebbe il fegato di mettersi il mio orologio in tasca. Assorbiti dall’interesse della scena, i miei catturatori avevano insensibilmente allentato la presa e decisi di prendermi qualche soddisfazione nei confronti del capitano. Afferrando improvvisamente uno dei revolver, prima che potessi essere fermato, gli assestai un colpo bruciante e mi scagliai su di lui. Rotolammo sul pavimento e fu il caos. Fui trascinato via da cinquanta mani, ognuna delle quali cercava di afferrarmi, se non altro con una mano sola. Il mio capitano si alzò con il sangue che gli colava lungo il viso e, correndo verso un piolo, afferrò una baionetta a sciabola e si avventò su di me come un toro infuriato. Gli urlai in spagnolo, chiamandolo bastardo e codardo, sfidandolo a farsi avanti. Lui non era restìo, mentre i miei catturatori mi tenevano fermo ed esposto al suo assalto. Un altro secondo avrebbe posto fine alla mia vita, quando una donna del pubblico, che stava lì vicino ad allattare un bambino, gli gettò le braccia al collo; questo, unito alla mia indifferenza, poiché continuavo con i miei scherni e le mie provocazioni, cambiò il suo proposito, con mia delusione, poiché preferivo la morte al ritorno a L’Avana.

È questa legge che spinge il selvaggio a porre il suo totem sulle rocce, ed è grazie al medesimo istinto che proprio oggi i nostri dotti rinvengono sotto le fondamenta dei templi e dei palazzi che un tempo adornavano la piana fenicia, le tavolette cotte che ci narrano le storie familiari, non meno che la storia degli imperi di quei giorni. Quando l'impronta veniva impressa sull'argilla morbida per essere poi indurita dal fuoco, ogni scrittore sentiva o sperava che, nelle lunghe ere in un lontano ignoto,

"Quando il tempo sarà vecchio e avrà dimenticato se stesso, Quando le gocce d'acqua avranno logorato le strade di Troia E la cieca oblio avrà inghiottito le città, E i potenti Stati, privi di carattere, saranno ridotti A polveroso nulla"----

allora qualche pensiero, qualche messaggio della loro mente, ivi impresso nell'argilla insensibile, sarebbe stato comunicato a qualche altra mente, e vi avrebbe destato una risposta.

Molte volte, con il cervello che vacillava nell'agonia, mi voltavo a fissare inebetito quelle pareti e, in una sorta di muto stupore, le scrutavo nella speranza di trovarvi qualche parola, qualche messaggio impresso, qualche graffio di penna o di unghia. Poteva essere un messaggio di miseria, un grido di uno spirito ferito, un'espressione di disperazione.

Se ve ne fosse stato uno! Se ve ne fosse stato! Ognuno dei miei predecessori aveva lasciato un messaggio su quella parete dipinta a liscio, ma i farabutti della burocrazia — quelle immagini ottuse prive di ragione, prive di ogni immaginazione — dopo la partenza di ciascuno, avevano accuratamente ridipinto sopra tutti quei lasciti.

L'orrenda crudeltà di tutto ciò! Il mio sangue ribolle anche ora, quando ci penso. Persino ai giorni di Elisabetta i carcerieri della Torre di Londra ebbero abbastanza sentimento umano da lasciare intatte le iscrizioni fatte da Raleigh e da altri, e sono ancora lì oggi, e oggi destano una risposta nel cuore di ogni visitatore che le osserva.

CAPITOLO XXXV.

IL GUANTO DI SFIDA.

La mia vita a Newgate fu un calvario che spero nessun lettore di queste righe debba mai subire. Giorno dopo giorno vedevo il mondo scivolarmi via da sotto i piedi e la rete tendere le sue spire mortali sempre più strette attorno a me. Ben presto fummo tutti costretti a renderci conto che non vi era scampo per nessuno di noi.

Naturalmente, eravamo tutti colpevoli e meritavamo la punizione — non c'è bisogno di dire che allora non la pensavamo così — ma le prove erano assai deboli, e se il nostro processo avesse avuto luogo in America, sotto l'interpretazione troppo liberale delle nostre leggi, senza dubbio saremmo tutti scampati. Ma in Inghilterra non esiste una corte d'appello penale, come da noi, e una volta che la giuria emette un verdetto, la questione è chiusa. Il risultato è che se i giudici sono prevenuti, o vogliono che un uomo sia condannato, come nel nostro caso, questi non scappa mai. La giuria è sempre selezionata tra la classe dei bottegai, ed essi sono orribilmente servili verso le classi aristocratiche. Non si curano delle prove; osservano semplicemente il giudice. Se lui sorride, il prigioniero è innocente. Se si acciglia, allora, naturalmente, è colpevole.

Da noi, quando un uomo è accusato di un reato contro le leggi, ingaggia un avvocato — uno è sufficiente e già abbastanza costoso. In Inghilterra sono divisi in tre classi, ossia: solicitor, barrister e Queen's Counsel.

Il solicitor prende il caso e sbriga tutti gli affari ad esso connessi. Un barrister è l'avvocato che viene impiegato dal solicitor per condurre il caso in tribunale e presentare le arringhe. Non entra mai in contatto con il cliente, ma riceve il mandato e tutte le istruzioni dal solicitor. Il Queen's Counsel è un avvocato di rango superiore e, ogni volta che la sua serena signoria accetta un mandato, deve, per mantenere la sua dignità, essere "supportato" da un barrister. Così il mio lettore comprenderà forse la raison d'être del proverbio: "Gli avvocati possiedono l'Inghilterra". Poiché nessun solicitor può perorare in tribunale, così nessun Queen's Counsel entrerà in contatto diretto con un cliente, e deve essere "supportato" da un barrister. Ergo, ogni sventurato che abbia una causa in tribunale deve pagare due, se non tre squali legali per rappresentarlo, se mai viene rappresentato.

Assumemmo come solicitor un certo Mr. David Howell di 105 Cheapside, e si rivelò essere un furfante completo e senza principi. Era un uomo piccolo, magro, minuto, con occhietti vispi, carnagione chiara, capelli rossi e barba ispida, e quando parlava lo faceva con una voce sottile e stridula. Dall'inizio alla fine gestì il nostro caso esattamente nel modo in cui l'accusa avrebbe desiderato. Ci dissanguò generosamente, e in totale gli pagammo quasi 10.000 dollari, e la nostra difesa da parte dei nostri otto avvocati — quattro Queen's Counsel e quattro barrister — fu quanto di più zoppicante e idiota si potesse immaginare.

Giungemmo presto alla conclusione unanime che nel nostro paese Howell avrebbe dovuto affrontare una giuria per averci derubato, e che solo uno dei nostri otto avvocati aveva abbastanza abilità da apparire in una pretura qui per condurre un'udienza davanti a un magistrato ordinario.

Non intendo entrare nei dettagli delle nostre udienze preliminari davanti al Lord Mayor alla Mansion House, né del processo. Sia le udienze che il processo furono sensazionali al massimo grado e attirarono l'attenzione universale in tutto il mondo anglofono. Immagini a piena pagina del processo apparvero in tutti i giornali illustrati d'Europa e d'America, e i nostri ritratti erano in vendita ovunque.

Dopo molte udienze davanti a Sir Sidney Waterlaw, fummo infine rinviati a giudizio.

Editoriale del London Times del 13 agosto 1873:

LE FALSIFICAZIONI BANCARIE.

"Il lunedì successivo è stato fissato per il processo, e le deposizioni raccolte davanti al Lord Mayor nella Justice Room della Mansion House dal signor Oke, il capo cancelliere, sono state stampate per la comodità del giudice presidente e dei legali di entrambe le parti. Esse si estendono su 242 pagine in folio, incluse le prove orali e documentali, e costituiscono di per sé un volume spesso, insieme a un indice elaborato per una pronta consultazione. A memoria d'uomo non vi è stato alcun caso di tale lunghezza e importanza ascoltato davanti a un qualsiasi Lord Mayor di Londra nella sua fase preliminare, né uno che abbia suscitato una tale quantità di interesse pubblico dall'inizio alla fine. Il processo Overend Gurney è l'unico negli ultimi anni che si avvicini minimamente ad esso sotto questi aspetti, ma in quello le deposizioni stampate si estendevano solo su 164 pagine in folio, molto meno di quelle nel caso della Banca, in cui ben 108 testimoni hanno testimoniato davanti al Lord Mayor, e gli esami preliminari — ventitré in numero dall'inizio alla fine — sono durati dal primo di marzo fino al 2 di luglio, escluso il tempo trascorso nei rinvii."

Dal London Times, 10 agosto 1873:

"All'apertura delle sessioni di agosto dell'Old Bailey Central Criminal Court. Il tribunale e le strade erano molto affollati fin dall'inizio, e così hanno continuato per tutta la giornata. L'Alderman Sir Robert Carden, in rappresentanza del Lord Mayor; il signor Alderman Finis, il signor Alderman Besley, il signor Alderman Lawrence, M.P., il signor Alderman Whetham e il signor Alderman Ellis, in qualità di commissari della Corte, occupavano i posti sul banco, così come l'Alderman Sheriff White.

"Lo Sheriff Sir Frederick Perkins, il signor Under-Sheriff Hewitt e il signor Under-Sheriff Crosley, il signor R. B. Green, il signor R. W. Crawford, M.P., Governatore della Banca, il signor Lyall, Vice Governatore, e il signor Alfred de Rothschild erano presenti. I membri dell'ordine degli avvocati si sono presentati in forze e i posti riservati erano occupati principalmente da signore. Il signor Hardinge Gifford, Q.C. (ora Lord Cancelliere dell'Impero Britannico), e il signor Watkin Williams, Q.C. (istruiti dai signori Freshfield, i legali della banca), sono apparsi come avvocati dell'accusa."

Per otto giorni mortali il processo finale si trascinò, e lì eravamo, esposti alla gogna in quel terribile banco degli imputati — uno spettacolo per le folle sbalordite che accorrevano a vedere i giovani americani che avevano trovato un punto vulnerabile nell'imprendibile Banca d'Inghilterra.

La miseria di quegli otto giorni! Nessun linguaggio può descriverla, né la subirei di nuovo per tutte le ricchezze del mondo.

L'aula era piena di esponenti dell'alta società, anche signore, che accorrevano a fissare la miseria, mentre i corridoi dell'Old Bailey e la strada stessa erano gremiti di migliaia di persone desiderose di scorgere un nostro sguardo. Il Giudice, in toga scarlatta, sedeva in solenne stato, con membri della nobiltà o gottosi Alderman in catene d'oro e vesti sul banco accanto a lui. Il corpo del tribunale era colmo di avvocati parruccati — una banda di squali e furfanti, sempre un po' alticci dopo pranzo per il punch o lo sherry secco che gli avvocati inglesi bevono, a scherzare e raccontare barzellette, incuranti del destino dei loro clienti. Il capitano Curtin e una ventina di detective erano presenti.

Non meno di 213 testimoni furono chiamati dall'accusa. Di questi, circa cinquanta provenivano dall'America, e attraverso di loro ripercorsero le nostre vite per molti anni addietro. Poiché le cambiali contraffatte venivano tutte inviate per posta, era necessario condannarci tramite prove indiziarie. Le prove erano tutte assai deboli, se si eccettua quella notevole questione della carta assorbente. La nostra condanna era una conclusione scontata.

La giuria si ritirò per deliberare sul verdetto poco dopo le 7, e ritornando in aula dopo il trascorrere di circa un quarto d'ora, emise un verdetto di colpevolezza contro tutti e quattro i prigionieri.

CAPITOLO XXXVI.

"NULLA CI RESTA CHE UNA TOMBA, QUEL PICCOLO MODELLO DI TERRA ARIDA", CON IL DISONORE COME EPITAFFIO.

Il giudice Archibald procedette a emettere la sentenza. Iniziò con l'interessante e veritiera osservazione: "Ho considerato con ansia se qualcosa di meno della pena massima prevista dalla legge sarebbe adeguato a soddisfare le esigenze di questo caso, e penso di no". Avevamo informazioni che pochi giorni prima si era tenuta una riunione di giudici e che gli era stato consigliato di emettere una condanna all'ergastolo. Ciò che intendeva dire in realtà era che aveva ansiosamente considerato se qualcosa di meno sarebbe stato adeguato a soddisfare la Banca d'Inghilterra. Proseguì dicendo che non solo avevamo inflitto una grande perdita alla banca, ma avevamo anche seriamente screditato quella grande istituzione agli occhi del pubblico. Continuò: "È difficile vedere i moventi di questo crimine; non era il bisogno, poiché eravate in possesso di una grande somma di denaro. Siete uomini istruiti, alcuni di voi parlano le lingue continentali, e avete viaggiato considerevolmente. Non vedo alcun motivo per fare distinzioni tra voi, e si comprenda dalla sentenza che sto per emettere nei vostri confronti che gli uomini istruiti" — e avrebbe potuto aggiungere, ciò che indubbiamente pensava, americani — "che commettono crimini che nessuno se non uomini istruiti può commettere devono aspettarsi una terribile punizione, e quella sentenza è i lavori forzati a vita, e ordino inoltre che ognuno di voi paghi un quarto delle spese processuali — 49.000 sterline, o 245.000 dollari in totale".

E, dopo tutto, cosa suscitava così tanto la sua indignazione? Era semplicemente questo: poiché eravamo giovanotti e americani, e avevamo assalito con successo la fondatamente immaginata imprendibile Banca d'Inghilterra, e, peggio ancora, avevamo offerto alle risate del mondo intero la sua idiota gestione burocratica; poiché se la banca avesse chiesto una cosa così comune come una referenza, la frode sarebbe stata resa impossibile.

Che il mio lettore metta a confronto questo moderno Jeffreys, la sua feroce tirata e, per un reato contro la proprietà, questa sentenza quanto mai brutale, con il trattamento riservato ai distruttori della banca del Warwickshire. Greenaway, il direttore di questa banca, e tre dei direttori, tramite bilanci falsi e rapporti spergiuri, avevano per anni saccheggiato la banca, derubando infine i depositanti di 1.000.000 di sterline, molti dei quali si suicidarono e migliaia di altri finirono in rovina.

Furono processati, condannati e, nel ricevere la sentenza, si sentirono dire che, essendo uomini di alta posizione sociale, la vergogna in sé era già una punizione severa; pertanto, avrebbe tenuto conto di tale fatto, e concluse condannandone due a otto mesi, uno a dodici e uno a quattordici mesi di reclusione.

Fummo condannati a notte fonda — quasi le 10 — una notte londinese fumosa e nebbiosa. L'aula era gremita, i corridoi affollati, e quando la giuria entrò con il verdetto l'eccitazione repressa trovò sfogo. Ma quando la vendicativa e inaudita sentenza cadde dalle labbra di questo infame Giudice, un'esclamazione di orrore si levò da quell'aula affollata.

Voltammmo le spalle al Giudice e scendemmo le scale verso l'ingresso del passaggio sotterraneo che conduceva a Newgate. Lì ci fermammo per dirci addio.

Dirci addio! Sì. La via delle primule era giunta alla fine, ma eravamo ancora compagni e amici, e affinché nel buio dei giorni che si trascinavano lentamente e nel nero e fitto orrore degli anni a venire potessimo avere qualche pensiero in comune, promettemmo allora, lì su due piedi — cosa potevamo promettere noi, poveri falliti e in rovina?

Dove o verso cosa potevamo volgerci nel fitto orrore che ci avvolgeva? Non avevamo

"Nulla che ci resti da chiamare nostro salvo la morte, E quel piccolo modello di terra arida Che serve da pasta e copertura alle nostre ossa;"

nulla se non una tomba, quel

"Piccolo modello di terra arida",

con il disonore e la degradazione per epitaffio!

Ma lì, nell'istante stesso della nostra schiacciante sconfitta, stando sulla scura imboccatura del condotto di pietra che portava dall'Old Bailey alle segrete di Newgate, in virtù della ferma risoluzione che prendemmo, conquistammo il Fato nel suo momento peggiore, e con il nostro atto di stabilire un legame segreto di solidarietà nella nostra separazione, ci lasciammo alle spalle il pessimo, disastroso passato e, iniziando nuove cose, piantammo i piedi sul gradino più basso della scala del successo, sentendo che, con molta fede e perseveranza, la Fortuna, per quanto potesse accigliarsi ora, avrebbe dovuto in un giorno lontano far girare la sua ruota e sorridere di nuovo.

E quale fu questo atto? Beh, era un atto semplice, ma conteneva in sé il germe di grandi cose.

Mentre ci fermavamo lì nell'oscurità, giurammo di non cedere mai, per quanto potessero affamarci, persino ridurci in polvere, come sapevamo che avrebbero certamente cercato di fare. Sapevamo che, nella loro ansia per le nostre anime, sarebbero stati certamente così gentili da fornire a ciascuno una Bibbia, e promettemmo di leggere un capitolo ogni giorno consecutivamente, e, mentre leggevamo lo stesso capitolo alla stessa ora, di pensare agli altri. Per vent'anni mantenemmo la promessa. Poi, prendendo la risoluzione menzionata all'inizio di questo libro, marciai verso la mia cella. La porta fu aperta e chiusa dietro di me, lasciandomi nel buio pesto — un detenuto nella mia segreta. Vestito com'ero mi coricai sul piccolo letto, e per tutta quella lunga e terribile notte, con un milione di immagini tremende che si affollavano nel mio cervello, rimasi passivo, con gli occhi spalancati, a fissare l'oscurità, consapevole che la sanità e la follia stavano lottando per il predominio nel mio cervello, mentre io, come uno spettatore interessato, guardavo la lotta; oppure, ancora, stavo lottando nell'aria con qualche potente ma invisibile forma mostruosa, che mi stringeva la gola con dita di ferro, ma il cui corpo era impalpabile alla presa delle mie mani. Uno spazio immenso, un'eternità di tempo e luce del giorno giunsero. Poi, come in un sogno, mi alzai meccanicamente e, trovando lo spillo che avevo nascosto, salii sulla piccola panca di legno e, spinto da una forza spirituale ma irresistibile, graffiai sulla parete il messaggio che avevo risolto di lasciare:

"Nel rimprovero del caso Giace la vera prova degli uomini."

Poi pensai ai miei amici e alla mia promessa e, come in un sogno, presi la Bibbia piccola, sporca e maleodorante dallo scaffale e, voltando al primo capitolo, lessi:

"E lo spirito di Dio si muoveva sulle acque." ... "E Dio disse sia la luce, e luce fu."

Poi il libro cadde dalla mia mano, e non ricordai più nulla. La mia mente era vorticosamente finita nell'abisso.

Fui condannato mercoledì. Per tre giorni, da giovedì a domenica, la mia mente fu un vuoto. Non ho alcun ricordo del mio trasferimento sotto scorta da Newgate a Pentonville.

Domenica, il quarto giorno della mia condanna, come qualcuno che si risveglia da una trance, mi svegliai per ritrovarmi rasato e tosato, vestito con un'uniforme da carcerato grossolana, in una rozza cella di mattoni imbiancati a calce. La piccola finestra aveva pesanti doppie sbarre montate con spesso vetro scanalato, che, pur ammettendo luce, vanificava ogni tentativo dell'occhio di scorgere oggetti all'esterno. Nell'angolo c'era uno scaffale di ferro arrugginito. Un'asse inserita nella muratura fungeva da letto, panca e tavolo. Una brocca di zinco e un bacile per l'acqua, con un piatto di legno, un cucchiaio e una saliera (niente coltello o forchetta per vent'anni!) completavano l'arredamento.

Mentre guardavo intorno in modo impotente, una chiave tintinnò improvvisamente nella serratura e, aprendosi la porta, un secondino in divisa entrò e, dandomi uno sguardo indagatore, disse con voce roca: "Avanti; verrai bene per la cappella; hai fatto il matto abbastanza a lungo". Il suo viso gentile smentiva i suoi toni bruschi, e lo seguii fuori dalla porta e ben presto mi ritrovai nella cappella della prigione. Nessuno era presente, e mi fu ordinato di sedermi sulla panca anteriore in fondo. Le panche erano semplicemente comuni assi piatte disposte in file. Ben presto i prigionieri entrarono uno a uno, marciando a circa due metri di distanza l'uno dall'altro, e si sedettero sulle panche con quell'intervallo tra loro — cioè, nella divisione della cappella dove sedevo io, essendo separata dal resto da un alto divisorio. Presto entrò un ecclesiastico in veste bianca e cotta, e il servizio ebbe inizio; ma non avevo occhio o orecchio, né alcuna comprensione se non in modo tenue, riguardo a ciò che stava accadendo. Il mio cervello stava cercando di collegare il passato e il presente, sentendo che qualcosa di terribile mi era accaduto, ma cosa fosse non riuscivo a capire. Quando i servizi terminarono, ritornai sotto la scorta del secondino che, quando arrivai alla mia cella, mi ordinò di entrare e chiudere la porta, cosa che feci, sbattendola dietro di me. Aveva una serratura a molla e, quando udii lo scatto del chiavistello e guardai la stretta finestra sbarrata, con il suo spesso vetro scanalato che ammetteva solo una luce fioca, ricordai tutto. Come un lampo mi tornò tutto in mente, e compresi l'orrore totale della mia posizione. Sedendomi sulla piccola asse fissata al muro, che serviva da letto, sedile e tavolo, mi coprii il viso con le mani e cominciai a riflettere. I rimpianti giunsero a ondate, con il rimorso e la disperazione, mano nella mano, quando, rendendomi conto che era follia pensare, balzai in piedi, dicendo a me stesso che era giunta l'ora e il minuto per decidere — o per la follia e la tomba disonorata di un detenuto, o per mantenere la promessa che avevo fatto ai miei amici — di non cedere mai, ma di vivere e conquistare il destino.

Decisi allora e lì di vivere nel futuro, e di non soffermarmi mai sull'orribile presente o passato. Poi ricordai l'ultima scena a Newgate e la mia promessa di accompagnare i miei amici passo dopo passo, giorno dopo giorno, nelle nostre letture. Trovando una Bibbia sul piccolo scaffale di ferro arrugginito nell'angolo, e essendo questo il quarto giorno della nostra condanna, passai al quarto capitolo. Racconta la storia del crimine e della punizione di Caino, e lessi la narrazione grafica con un'intensità di interesse difficile da descrivere. Quando lessi: "E Caino disse al Signore: la mia punizione è troppo grande perché io possa sopportarla. Ecco, tu mi hai scacciato oggi dalla faccia della terra", sentii che il grido di Caino in tutta la sua intensa naturalezza, nel suo rimorso e nella sua disperazione, era il mio, e fui sopraffatto. Posando il libro, camminai per la stanza per un'ora in agonia, finché immagini fantastiche giunsero ad affollarsi fitte e veloci nel mio cervello. Compresi che la mia mente stava cedendo e sentii che dovevo fare qualcosa per dimenticare la mia miseria.

Aprii la Bibbia a caso e il mio occhio colse la parola "miseria". Guardai da vicino il versetto e lessi:

"Tu dimenticherai la tua miseria, e la ricorderai come acque che passano via."

Gettai via il libro, gridando con veemenza: "È una bugia! Dio non dà mai qualcosa per niente". Presto aprii di nuovo il libro e guardai il contesto. Quelli dei miei lettori che desiderano farlo possono fare lo stesso. Il versetto è Giobbe xi, 16. Il contesto inizia al versetto 13. Da quell'ora non disperai mai più.

Il giorno stesso iniziai a mandare a memoria il Libro di Giobbe, lavorando come se ne andasse della mia vita e della mia ragione. Mi appassionai, e il mio interesse per quel meraviglioso poema si approfondì fino a diventare un fervore. Così rivolsi l'intera corrente dei miei pensieri verso un nuovo canale. La ragione tornò, e con essa la determinazione, il coraggio e la forza.

Mi trovavo nella prigione di Pentonville, alla periferia di Londra. Tutti gli uomini condannati in Inghilterra vengono inviati in questa prigione per scontare un anno di isolamento. Al completamento dell'anno, vengono trasferiti nelle prigioni per i lavori pubblici, dove, lavorando in squadre, completano le loro pene.

Della mia esperienza a Pentonville durante il mio anno di solitudine basti dire che, attraversando un grande conflitto interiore, scoprii di essere diventato più forte ed ero impaziente di essere trasferito nell'altra prigione, dove avrei potuto, per alcune ore ogni giorno, almeno guardare il cielo e i volti dei miei simili.

Infine giunse il giorno del trasferimento e, scortato da due guardie in uniforme e armate, fui condotto alla famosa prigione di Chatham, a ventisette miglia da Londra, sul fiume Medway...

"Sei stato mandato qui per lavorare, e dovrai farlo, altrimenti te ne farò pentire", fu l'amichevole saluto che mi giunse alle orecchie mentre, una bella mattina del 1874, mi trovavo al cospetto di un ometto pomposo (un ex maggiore dell'esercito) alla prigione di Chatham.

Ero arrivato lì sotto scorta appena un'ora prima, saldo nel proposito di obbedire ai regolamenti se avessi potuto, e di non arrendermi mai se avessi avuto una buona occasione; inoltre con la disperata risoluzione di non sottomettermi mai alla persecuzione, qualunque cosa accadesse, e queste risoluzioni mi salvarono — ma solo grazie a una costante e caparbia adesione a esse in molte occasioni, nel corso di molti anni e tra circostanze che avrebbero potuto facilmente rendermi — come accadde e accade a molti bravi uomini — disperato e del tutto sconsiderato.

Dopo qualche altra osservazione di natura molto personale e pungente, l'ometto si allontanò con una deliziosa spavalderia e un'aria eroica. Mi rivolsi subito alla guardia e chiesi: "Chi è quel tipetto?" "Il Governatore!" esclamò lui col fiato mozzo. "Se ti avesse sentito!" e poi seguì una pantomima che sottintendeva qualcosa di terribile. Poi fui condotto dal medico, e in seguito dal cappellano, il quale (sapendo chi fossi) mi chiese se sapessi leggere e scrivere, al che risposi docilmente: "Sì, signore"; ma, apparentemente dubbioso al riguardo, mi diede un libro. Aprendolo e fingendo di leggere, dissi con tono solenne: "Quando tempo e luogo coincidono, scrivimi come un asino". Mi tolse il libro dalle mani, guardò la pagina aperta, fissò solennemente il mio volto con un buffo ciondolar del capo, quasi a voler dire "non farai una bella fine", e seguì il piccolo maggiore.

Poi il mio cicerone mi portò nell'edificio principale, colmo fino all'orlo di quelle che sembravano scatole di mattoni e pietra, e, fermandosi davanti a una, disse: "Questa è la tua cella". Guardandosi attorno per vedere se fosse sicuro parlare, iniziò a interrogarmi rapidamente sul mio caso e, non ottenendo soddisfazione, concluse l'interrogatorio con l'osservazione: "Beh, hai cercato di portare tutti i nostri soldi in America". Poi, facendosi confidenziale, mi raccontò che razza di mascalzoni fossero gli altri prigionieri, principalmente perché andavano dal Governatore a denunciare gli ufficiali, accusandoli di maltrattamenti, prepotenze e, in generale, di percosse. Naturalmente, le guardie non facevano mai nulla di simile, ma erano in realtà di natura mite e gentile come agnelli. Per sostenere le loro bugie, i prigionieri sbattevano la testa contro i muri e poi giuravano su tutto ciò che c'era di sacro che era stata una delle guardie a farlo. Dissi che, forse, poteva averlo fatto.

Beh, disse, forse un ufficiale poteva dare a un uomo "un piccolo colpo", ma mai in modo da fargli male, e "solo per scherzo, sai". In quel momento sentii che non avrei mai imparato ad apprezzare lo "scherzo" di Chatham, ma il giorno stesso ne fui convinto quando un uomo chiamato Farrier tirò fuori dalla cintura un pezzo di straccio e, srotolandolo, mostrò due dei suoi denti davanti, riferendo che una certa guardia lo aveva colpito con il pugno in bocca e glieli aveva fatti saltare.

Ma per tornare al mio racconto. Dopo molti "antichi detti ed esempi moderni", mi rinchiuse nella scatolina di mattoni e pietra e se ne andò, dopo avermi informato che "domattina saresti uscito a lavorare".

Mi guardai intorno nella mia piccola scatola con un misto di curiosità e costernazione, poiché il pensiero mi colpì con forza accecante che per lunghi anni quella piccola scatola — otto piedi e sei pollici di lunghezza, sette piedi di altezza e cinque piedi di larghezza, con il pavimento e il soffitto di pietra — sarebbe stata la mia unica casa — sarebbe stata! doveva essere! e nessuna forza avrebbe potuto scongiurare il mio destino.

Sul piccolo ripiano di ferro trovai un piatto di latta usato da qualche occupante precedente, sporco dentro e fuori di farinata d'avena. Non essendoci acqua nella mia brocca, quando gli uomini entrarono per il pranzo, chiesi ingenuamente a uno degli ufficiali un po' d'acqua per lavare il piatto. Mi guardò con grande disprezzo e disse: "Sei un povero sciocco; leccalo, uomo. Tra non molto non sprecherai farinata lavando il tuo piatto di latta. Non sarai qui per molti giorni a voler usare l'acqua per pulire la tua gavetta".

Dopo pranzo vidi gli uomini uscire a lavorare e rimasi sbalordito nel vedere i loro sguardi affamati e ferini — magri, emaciati e quasi camuffati oltre ogni sembianza umana dai loro abiti malandati e coperti di fango, e dai volti e le mani schizzati di mota. Io stesso fui trattenuto, ma la stanca e quasi spettrale marcia che avevo visto continuava a perseguitarmi, e mi chiesi: "Assomiglierò mai a loro?" E lo spirito giovanile e l'orgoglio balzarono in avanti e gridarono: "Mai!"

La sera e la cena (otto once di pane nero) giunsero infine, e mi alzai dal pasto allegro e risoluto ad affrontare il peggio, qualunque cosa potesse essere, purché non fosse una persecuzione deliberata, con un cuore saldo e la fede che alla fine tutto sarebbe andato bene.

Al mattino mi alzai, feci colazione (nove once di pane nero e una pinta di farinata d'avena) ed ero ansioso di imparare cosa significasse questo "lavoro". Ero pronto a molto, ma non alla cruda realtà. Ero stato assegnato alla squadra ottantadue, una squadra di produzione di mattoni, ma che lavorava nei "distretti di fango". Così noi, insieme ad altri 1.200, marciammo verso il nostro lavoro, e non appena fummo fuori dai terreni della prigione vidi uno spettacolo che, mentre spiegava l'aspetto infangato dei miei spettrali compagni, era sufficiente a scoraggiare qualsiasi uomo condannato a partecipare al gioco. Fango, fango ovunque, con gruppi di uomini stanchi con badile, o badile e carriola, che vi lavoravano dentro. Una sorta di strada era stata costruita sopra il fango con ceneri e carboni, e la nostra squadra di ventidue uomini, con altre cinque squadre, procedette costantemente per circa un miglio fino a raggiungere le cave o le fosse di argilla. Fortunatamente avevamo un ottimo ufficiale di nome James. Voleva che il lavoro fosse fatto e usava la lingua abbastanza liberamente; tuttavia era un uomo che diceva la verità e trattava i suoi uomini il meglio che osava sotto il brutale regime vigente a Chatham. Mi assegnò rapidamente a una carriola e a una vanga, e fui pienamente arruolato come addetto a vanga e carriola di Sua Maestà.

Un mulino a vapore, o "pug", simile a un mostruoso macinacaffè, veniva usato per mescolare l'argilla e la sabbia e consegnarle sotto forma di mattoni più in basso, dove un'altra squadra li riceveva e li stendeva ad asciugare, in preparazione alla cottura. Il nostro dovere era "far andare il pug", tenerlo pieno di argilla fino all'orlo. L'argilla si trovava in un alto terrapieno; scavavamo dal basso con le nostre vanghe e la riempivamo il più velocemente possibile nelle nostre carriole. Davanti a ogni uomo c'era un "percorso", formato da una fila di assi larga solo otto pollici, che convergevano tutte verso il "pug" e si incontravano vicino ad esso. La distanza che percorrevamo con la carriola era dai trenta ai quaranta metri, e la pendenza era davvero molto ripida; ma questo di per sé non sarebbe stato così male, se non fosse che il lavoro di scavare l'argilla era gravoso, e quell'eterno "pug" era affamato come se fosse abituato a prendere "amari di piantagione" per stimolare l'appetito.

Non si aveva alcun periodo di riposo tra il riempimento della carriola e l'inizio del percorso. In un'ora le mie povere mani erano coperte di vesciche di sangue, e il mio ginocchio sinistro era davvero una zampa zoppa, ridotto così dalla leggera torsione che riceveva ogni volta che affondavo la vanga con il piede sinistro; ma non feci alcuna lamentela. Verso le 10, l'uomo accanto a me, con una imprecazione, gettò a terra la vanga e giurò che non avrebbe più lavorato. Infilandosi gilet e giacca, si avvicinò alla guardia e, con la massima naturalezza, gli voltò le spalle e mise entrambe le mani dietro la schiena. La guardia tirò fuori un paio di manette e, senza alcun commento, gli ammanettò le mani in quella posizione, poi gli disse di stare con la schiena rivolto al lavoro. Nessuno ci fece il minimo caso e la fatica non rallentò per un istante, ma un uomo era fuori dal gioco e dovemmo compensare il suo lato.

Il mezzogiorno giunse finalmente. Lasciammo cadere le vanghe, ci infilammo frettolosamente le giacche e partimmo subito a passo svelto per la prigione. Osservai naturalmente le varie squadre che si facevano strada nel fango, tutte dirigendosi in linea retta verso la via Appia su cui ci trovavamo, poiché, come tutte le strade portano a Roma, così tutte le vie appiccicose "sui lavori" portavano alla prigione. Il nostro amico laconico stava arrancando dietro la squadra e, con mia sorpresa, notai che molte delle altre squadre avevano un enfant perdu, con le mani dietro la schiena, che marciava in coda, e non appena raggiunta la prigione ogni povera pecora in coda usciva dai ranghi con la massima naturalezza. Quando tutti gli uomini furono dentro, una guardia si avvicinò e diede l'ordine: "A destra! Avanti!" e i poveri diavoli marciarono verso le celle di punizione per tre giorni di pane e acqua ciascuno, e senza letto, a meno che non si voglia definire tale una tavola di quercia. Era tutto molto triste; era pietoso vedere il modo pragmatico in cui tutti gli interessati prendevano la cosa.

Così il mio primo giorno nel fango e nell'argilla giunse al termine, e mi ritrovai ancora una volta nella mia piccola scatola con una notte davanti a me per riposare e riflettere. Sebbene avessi sofferto, c'erano motivi di gratitudine e speranza, e sentivo che potevo guardare al futuro con fermezza e senza disperazione.

CAPITOLO XXXVII.

D'ORA IN POI UNA LUCE AVREBBE ATTRAVERSATO IL VETRO SCANALATO DELLA MIA FINESTRA.

Il primo giorno era finito, ma mi sembrava che dovesse accadere qualcos'altro. Che ciò che avevo passato potesse significare la vita di un giorno solo doveva essere sicuramente impossibile. Non c'era davanti a me nient'altro che un isolamento così completo che nessun sussurro dal mondo esterno potesse raggiungermi, quel mondo che, paragonato alla morte in cui venivo assorbito, sembrava l'unico mondo dei vivi?

Non avevo davvero nient'altro da aspettarmi se non il lavoro più ripugnante nelle condizioni più ripugnanti? Dissi che doveva esserci sicuramente qualche cambiamento, che spingere carriole di fango per sempre non era il destino di nessun uomo e certamente non poteva essere il mio.

Guardai attorno nella mia piccola cella, la quiete della tomba fuori, l'assoluta solitudine dentro. La razione che costituiva la mia cena era sul tavolo, otto once di pane nero. Per quanto cercassi di ingannare me stesso con la speranza, sapevo che non vi era speranza per molti lunghi anni, che per quanto la sentenza più vendicativa potesse decretare, per molti lunghi anni la terra con le sue sbarre mi avrebbe circondato.

Nessun grido "De Profundis" avrebbe mai potuto ascendere dall'abisso al cui fondo ero caduto. Ciò che era fuori di me non aveva altro che l'orrendo.

Ma sebbene il visibile sembrasse corruzione, e le cose che la mia anima, e anche il mio corpo, avevano rifiutato di toccare fossero diventate il mio triste nutrimento, tuttavia non potevo non sentire che l'invisibile, quella parte di me che nessuna sbarra poteva trattenere e di cui nessun uomo poteva privarmi, era ancora mia, e che in essa avrei potuto e avrei trovato abbastanza da sostenere quello che cominciavo a sentire essere, dopo tutto, l'unico uomo.

Affrontare le realtà della posizione era la prima cosa; non ingannare me stesso, la seconda. Avevo visto il genere di uomini con cui avrei dovuto stare. Mi misi al lavoro per studiare e comprendere il tipo di vita che avremmo vissuto insieme.

All'alba ci alzavamo, ricevendo subito dopo le nove once di pane e la pinta di farinata d'avena che componevano la colazione. Alle 6:30, in cappella per ascoltare uno dei maestri di scuola declamare le preghiere mattutine del servizio della Chiesa inglese, e ascoltare qualche inno gridato da gole mai abituate a tali accenti. Poi le ore del mattino trascinavano lentamente sotto il sole estivo e i venti invernali fino all'ora di mezzogiorno; poi c'era la lunga marcia dal luogo del mio lavoro alla prigione per il pranzo. Arrivati lì, ogni uomo andava nella propria cella, chiudendo la porta, che scattava con una serratura a molla. Poco dopo veniva dato un pranzo composto da sedici once di patate bollite e cinque once di pane, variato in tre giorni della settimana con cinque once di carne aggiuntive. All'una le porte venivano sbloccate e marciavamo di nuovo verso il nostro lavoro. Di notte, tornando alla prigione, venivano distribuite otto once di pane nero per cena. Poi arrivavano le ore tra la cena e l'ora di coricarsi, quando, rinchiusi tra quelle pareti strette, si realizzava cosa significasse essere un prigioniero.

Nell'angolo della cella c'era un'asse incassata nella muratura. C'era un pagliericcio sottile e due coperte arrotolate insieme durante il giorno in un angolo della cella che servivano da letto, ma così sottile e duro era il pagliericcio che quasi tanto valeva dormire sull'asse. Per le prime settimane quel letto mi faceva dolere le ossa. La maggior parte degli uomini ha poca pazienza e scarsa forza d'animo, e questo letto uccide molti prigionieri. Intendo dire che spezza i loro cuori, semplicemente perché non hanno l'arguzia di accettare la cosa filosoficamente e rendersi conto che presto ci si può abituare a qualsiasi privazione. Ci vollero sei mesi perché le mie ossa si abituassero al letto duro, ma per i successivi diciannove anni dormii dolcemente su quella tavola di quercia come ho mai fatto o faccio ora in un letto di piume, solo che, come Jean Valjean ne "I Miserabili", mi ero abituato talmente tanto che, al momento della mia liberazione, trovai impossibile per un certo periodo dormire in un letto.

Su un piccolo ripiano di ferro arrugginito, fissato nell'angolo, c'erano le nostre stoviglie. Sebbene chiamate di latta, in realtà erano di zinco ed erano suscettibili, attraverso molto duro lavoro, di una lucidatura elevata, ma questa "lucidatura delle stoviglie" era una terribile maledizione per il povero prigioniero. Consisteva in una brocca per l'acqua, una bacinella per lavarsi e un piatto da una pinta per la farinata. C'erano ordini severi e imperativi, rigidamente fatti rispettare, che queste stoviglie dovessero essere tenute lucide, con il risultato che gli uomini non si lavavano mai e non prendevano mai acqua nelle loro brocche, perché se lo avessero fatto le loro stoviglie si sarebbero macchiate — "sarebbero andate a male", come veniva definito — il risultato era che se il povero diavolo si lavava e si teneva pulito veniva denunciato e severamente punito per avere stoviglie sporche.

Un prigioniero non è autorizzato a ricevere nulla dai suoi amici o a comunicare con loro in alcun modo, se non una volta ogni tre mesi, quando gli è permesso scrivere e ricevere una lettera, a condizione che sia di buona condotta e non sia stato segnalato per alcuna infrazione alle regole nei tre mesi precedenti; perché se segnalato per qualsiasi causa, per quanto insignificante, il privilegio di scrivere viene posticipato di tre mesi e, di fatto, più della metà degli uomini non ha mai la possibilità di scrivere durante la propria prigionia.

Una visita di mezz'ora ogni tre mesi è permessa, ma questo è un favore che viene concesso solo alle stesse condizioni del privilegio di scrivere lettere.

CAPITOLO XXXVIII.

COSA, DI NUOVO QUESTI DETTAGLI TEDIOSI?

Sarà bene presentare qui un resoconto di coloro che avrebbero governato la mia vita per tanti anni.

Il Consiglio dei Commissari delle Prigioni ha la sua sede centrale presso l'Home Office in Parliament Street, a Londra, ed è sotto il controllo del Segretario di Stato per gli Affari Interni. Uno di questi visita ciascuno degli istituti di pena di Sua Maestà una volta al mese, al fine di giudicare eventuali casi di insubordinazione che sono di natura troppo grave perché il governatore della prigione possa sentenziare, non essendo lui autorizzato a ordinare alcuna sanzione oltre a pochi giorni di pane e acqua e la perdita di un numero limitato di crediti per la remissione della pena.

L'autorità suprema in ogni prigione è il governatore, del quale i più grandi stabilimenti, come Chatham, ne hanno due. Seguono i vice governatori: l'ufficiale medico e un assistente medico; i cappellani e i maestri di scuola, protestanti e cattolici. Esistono quattro gradi di guardie carcerarie, vale a dire: il capo guardia, i guardiani principali, le guardie e gli assistenti guardiani. Il capo guardia, naturalmente, occupa il primo posto nella lista e le sue mansioni, se eseguite onestamente, lo rendono il più importante, così come è il più responsabile tra i funzionari della prigione, salvo, forse, l'ufficiale medico, che è l'autocrate del luogo. Ma, nel caso in cui qualcosa vada storto, è lui l'uomo che riceve tutta la colpa, e quando le cose procedono in modo fluido e corretto, il governatore riceve tutti i ringraziamenti. Durante l'assenza del governatore, il vice prende il suo posto, e a sua volta il capo guardia svolge le funzioni dell'ufficio del vice governatore. Poiché ogni affare passa attraverso le mani del capo, egli deve essere abbastanza istruito, sebbene a volte un guardiano principale che comprenda la contabilità venga incaricato di assisterlo. Deve essere di integrità rigorosa, un severo disciplinatore e di un carattere tale da farsi rispettare sia dai suoi superiori che dai suoi sottoposti di grado. Le guardie di ogni grado sono sotto il suo comando e devono temere la sua inflessibilità nel punire ogni violazione dei regolamenti, e avere fiducia nella sua disposizione ad agire giustamente nei loro confronti, essendo lui colui dal quale il governatore dipende per ogni informazione riguardante la loro condotta. È sui rapporti del capo guardia che il governatore agisce in tutti i casi che comportano la loro promozione, rimproveri o multe, e le loro richieste di permesso di assenza devono essere approvate e firmate da lui. È chiaro che, a meno che non sia molto retto nell'adempimento dei suoi doveri, si metterebbe presto in potere di alcune delle guardie, che non mancherebbero di trarre vantaggio da qualsiasi conoscenza delle sue negligenze a proprio beneficio, e a detrimento della disciplina e del buon ordine. Sotto il governo inglese lo stipendio di un uomo che possiede queste qualifiche superiori è compreso tra 500 e 600 dollari l'anno, oltre alla divisa. Questa è di panno blu, con le maniche e il colletto della giacca e il berretto ricamati con galloni d'oro. A giorni alterni, nella prigione in cui ero rinchiuso, entrava in servizio alle 5 del mattino d'estate e alle 5:30 d'inverno, e lasciava la prigione alle 16:00, lasciando al comando un guardiano principale, per riprendere servizio la mattina seguente alle 7:00. Alle ore 18:00, dopo aver ricevuto i rapporti dagli ufficiali di sezione, indicanti il numero di prigionieri che ognuno ha appena chiuso dentro, e constatando così che tutti sono al sicuro, chiude con la sua chiave maestra i cancelli e le porte esterne degli edifici principali, e prima di ritirarsi definitivamente per la notte deve chiudere il cancello esterno, in modo che nessuno, tranne il governatore, possa entrare o uscire: ogni guardia notturna viene chiusa nel reparto che è destinato a sorvegliare. Nella sua stanza ci sono campanelli che comunicano con i vari reparti, e in caso di malattia o qualsiasi altra emergenza, è lui l'uomo che viene svegliato. È il capo guardia che mantiene tutto ciò che riguarda la prigione in ordine di funzionamento, e qualunque cosa vada storta il grido è per il capo, e viene mandato a chiamare, sia di giorno che di notte.

In un grande stabilimento ci sono una dozzina o più di guardiani principali. Questi sono i luogotenenti del capo e hanno la supervisione generale delle squadre di lavoro. La loro paga è di circa 400 dollari l'anno e l'uniforme. Degli altri due gradi, guardie e assistenti guardiani, ce ne sono da duemila a tremila impiegati in tutte le prigioni di Sua Maestà in Gran Bretagna e Irlanda. Le guardie e gli assistenti guardiani sono dotati di un manganello corto e pesante, che ognuno porta in mano o in un fodero di cuoio che pende dalla cintura, alla quale è anche attaccata una sorta di giberna in cui tiene le chiavi, fissate a una catena, la cui altra estremità è alla cintura. Quando sta per lasciare la prigione, finendo il servizio, deve appendere la cintura e gli accessori nell'ufficio del capo guardia. La loro paga, oltre alle uniformi, che sono di panno blu, è di 350 dollari l'anno per le guardie e 300 per gli assistenti guardiani. Tutte le promozioni avvengono per anzianità. In caso di trasferimento per autorità presso un'altra prigione, mantengono la loro posizione nella linea di promozione, ma se si offrono volontari o fanno domanda per essere trasferiti devono ricominciare dal fondo nel computo dell'anzianità di servizio per la promozione. Quando le autorità desiderano trasferire le guardie, è consuetudine che richiedano volontari, dei quali trovano un numero sufficiente desideroso di un cambiamento, a meno che il trasferimento non sia verso una stazione impopolare, come Dartmoor, che si trova tra le paludi ed è un luogo solitario e squallido.

Le guardie sono esentate dal servizio notturno, che è interamente svolto dagli assistenti guardiani, i quali sono di servizio una settimana su tre. Sebbene quando sono di turno di notte abbiano il giorno per dormire e ricrearsi, non ne ho mai visto uno che non lo detestasse, perché devono rimanere in servizio ininterrottamente per dodici ore, e non devono leggere, sedersi, né appoggiarsi a nulla, né tenere le mani dietro la schiena. Questi regolamenti militari si applicano anche a tutto il tempo in cui sono in servizio nella prigione, di giorno o di notte. Alcuni anni fa l'orario di servizio giornaliero è stato ridotto a dodici ore, con un'ora a mezzogiorno per il pranzo. Oltre a questo, a volte devono svolgere una buona dose di servizio straordinario. A ognuno sono concessi dieci giorni di vacanza annuale, ma sono frequentemente costretti a prenderli a rate, un giorno o due alla volta, in modo che non possano allontanarsi molto dal luogo della loro servitù. I loro doveri richiedono un'attenzione instancabile e una vigilanza incessante, che deve essere un pesante fardello per la mente, e le dodici ore devono essere trascorse stando in piedi o camminando. Di fatto, sono soggetti alla disciplina militare, o meglio al dispotismo, e qualsiasi infrazione nota delle regole li espone a sanzioni in base alla natura dell'offesa. Per l'appoggiarsi a un muro, sedersi, ecc., alla prima infrazione, vengono multati di una piccola somma — solitamente da 12 a 60 centesimi — e vengono fatti retrocedere nella linea di promozione. Le multe vanno al fondo della biblioteca degli ufficiali. Conoscevo un ufficiale, Joseph Matthews, che era stato assistente guardiano per vent'anni e, essendo stato frequentemente retrocesso per aver fatto qualche piccolo favore ai prigionieri, fu licenziato dal servizio nel 1886, senza pensione, per una lieve violazione dei regolamenti. Aveva moglie e sei figli, e aveva lavorato vent'anni per meno di 7 dollari a settimana. Per aver dato a un detenuto un pezzetto di tabacco, una multa pesante, la sospensione e, nel caso in cui non fosse stata la prima infrazione, l'espulsione dal servizio senza pensione. Per aver fatto da intermediario e facilitato la corrispondenza con gli amici dei detenuti, l'espulsione, eventualmente la prigione. Uno degli assistenti guardiani, che fu riconosciuto colpevole di aver ricevuto una tangente di 100 sterline da uno di noi a Newgate, fu espulso dal servizio e imprigionato per diciotto mesi. Un altro alla prigione di Portsmouth subì la stessa sorte, salvo che la sua pena fu di soli sei mesi, per aver inviato e ricevuto lettere per un prigioniero, e casi simili sono di frequente occorrenza.

Le guardie e gli assistenti guardiani sono coloro che entrano in contatto diretto e costante con i prigionieri e, quando l'occhio di nessuna autorità superiore è su di loro, o non c'è nient'altro a dissuaderli, diventano "grandi amici" con quei detenuti che sono abbastanza privi di scrupoli da ingraziarseli e aiutarli a nascondere le loro marachelle ai superiori. Naturalmente reagiscono alla durezza e alla parsimonia del Governo nei loro confronti, eludendo l'esecuzione dei doveri quando possono, e ho sentito più di uno dire: "Perché dovrebbe importarci cosa fanno i prigionieri, finché non ci mettiamo nei guai? Il Governo ci trita con dodici ore di servizio giornaliero con una paga appena sufficiente a mantenere corpo e anima insieme; poi, se ci lamentiamo, ci dice che possiamo andarcene se vogliamo, visto che ci sono altri pronti a prendere il nostro posto. Bah! cosa ci importa del Governo? Non ci porta alcun beneficio; i pezzi grossi ricevono paghe grosse, e più in alto è l'ufficio, maggiore è la paga e minore è il lavoro. Certo, possiamo uscire di prigione per dormire, ma altrimenti siamo legati strettamente quanto voi." Eppure queste stesse guardie, nel momento in cui appare sulla scena un'autorità superiore, sono ossequiose e servili come cani bastonati, e si rifanno di questa umiliazione forzata sfogandosi su quei detenuti che non riescono a ingraziarseli, o che offendono, o che causano loro problemi. Sicuramente il loro ufficio è molto responsabile, ed è un'economia cieca e falsa mantenere uomini a basso costo in una tale posizione. L'attuale sistema inglese di lavori forzati è perfetto sulla carta, ma le qualità morali della maggior parte delle guardie e degli assistenti guardiani precludono ogni possibilità di riforma di coloro che sono sotto la loro custodia.

Nonostante le esposizioni dei delegati inglesi alle riunioni internazionali, la riforma carceraria non è mai stata tentata in Gran Bretagna e Irlanda. In altre parole, tutti gli sforzi in quella direzione sono stati vanificati mettendo i detenuti sotto la diretta responsabilità di una classe di uomini che, per istruzione e formazione, non possiede nessuna delle qualifiche necessarie per una posizione così responsabile.

Per quanto riguarda le forme, gli affari della prigione sono condotti in modo molto sistematico. Esistono moduli prestampati che coprono tutto, dall'approvvigionamento della prigione al lavaggio degli uomini, e questi devono essere compilati e firmati dalla guardia responsabile del lavoro specifico che viene svolto. Ad esempio, ogni settimana deve compilare il modulo appropriato e certificare che ogni uomo nel suo reparto ha fatto il bagno. Ho conosciuto uomini che sono rimasti senza lavarsi per molti mesi, semplicemente perché non desideravano farlo, e ciò risparmiava fatica alla guardia — quasi tutti gli altri nel reparto si lavavano solo circa una volta al mese, eppure nei tempi stabiliti l'ufficiale compilava e firmava il modulo, certificando alle autorità superiori che coloro che erano nel suo reparto erano stati lavati nei tempi previsti dal regolamento.

La grande maggioranza degli ufficiali sono soldati che sono stati congedati per invalidità o messi a riposo dopo aver completato il periodo di ferma per cui si erano arruolati — dodici anni — e marinai nella stessa condizione. Al fine di incoraggiare l'arruolamento nell'esercito e nella marina, il Governo dà ai soldati e ai marinai congedati la preferenza nel servizio civile, apparentemente incurante delle loro qualifiche morali. In effetti, sarebbe difficile, se non impossibile, accertarle, poiché la natura stessa e le attuali esigenze di questi servizi tendono a indurire e a rendere gli uomini privi di coscienza, servili e ossequiosi verso i loro superiori, e tirannici verso coloro che sono in loro potere.

Per quanto riguarda quelli nel servizio carcerario, ce ne sono molti che sarebbero buoni uomini in una situazione adatta alle loro capacità, e ci sono solo pochi di quelli che vengono messi in contatto diretto con gli uomini — che, di fatto, detengono virtualmente il potere di vita e di morte su di loro — la cui influenza è di tipo elevante o riformatore. Anzi, ho sentito molti di loro raccontare o scambiare storie oscene con i prigionieri, usando il linguaggio più vile e scambiandosi lo slang dei ladri, in cui diventano esperti. Sono audace nell'affermare che almeno la metà di tutti quelli che ho conosciuto sono, moralmente, allo stesso livello del prigioniero medio, o, come ho sentito dire da più di un assistente guardiano, "Troppo codardo per rubare, vergognoso per elemosinare e troppo pigro per lavorare" — quindi diventato soldato, poi guardia. Questo può essere stato detto, sul momento, in modo scherzoso, ma non è meno vero.

Cosa ci si può aspettare in termini di raffinatezza e buona morale da una classe di uomini che è entrata nell'esercito o nella marina, provenendo, come nel maggior parte dei casi, dalla moltitudine incolta e degradata da cui brulica quella terra di bevute e dissolutezza?

Si vedrà da quanto precede che ci si aspetta molto da loro, e per adempiere ai termini molto duri del loro contratto con il Governo, e mantenere il loro posto, sono costretti a ricorrere all'inganno, alla menzogna e allo spergiuro, finché questi, nel loro atteggiamento verso il loro datore di lavoro, il Governo, non diventano una seconda natura, ricorrendo prontamente alle bugie per scagionarsi dalle colpe, anche in questioni banali, per salvarsi da una multa di sei pence. Ci sono gelosie tra loro, ma quando si tratta di ingannare o nascondere alle autorità superiori qualsiasi negligenza nei doveri o violenza contro i prigionieri, si uniscono tutti come un sol uomo e affermano o giurano qualsiasi cosa pensino che la posizione richieda.

Un vero piacere derivava da quegli amici dei prigionieri, i ratti e i topi, che ho facilmente addomesticato e insegnato a essere i miei compagni.

Non molto tempo dopo il mio arrivo un prigioniero mi diede un giovane ratto che divenne il conforto di un'esistenza altrimenti miserabile. Niente potrebbe essere più pulito nelle sue abitudini o più affettuoso nell'indole di questo animale domestico appartenente a una razza disprezzata di roditori. Passava tutto il suo tempo libero a lisciarsi il pelo e, dopo aver mangiato, puliva sempre molto scrupolosamente le mani e la faccia. Era facilmente addestrabile e, col passare del tempo, riusciva a compiere molte prodezze sorprendenti. Costruii un piccolo trapezio, la cui sbarra era una matita di ardesia lunga circa dieci centimetri, avvolta con del filo e appesa a cordicelle dello stesso materiale; e su questo il ratto si esibiva come un acrobata, sembrando godere dell'esercizio tanto quanto l'esibizione deliziava sempre me. Feci una lunga corda di filo, sulla quale si arrampicava esattamente nel modo in cui un marinaio si arrampica su una corda; e quando la corda era tesa orizzontalmente, lasciava oscillare il corpo sotto di essa e viaggiava lungo la corda, aggrappandosi con le mani e i piedi come un acrobata umano.

La posizione naturale di un ratto quando mangia un pezzo di pane è di sedersi sulle zampe posteriori, ma avevo addestrato questo ratto a stare dritto sulle zampe, con la testa alta come un soldato. Mettendolo davanti a me sul letto, gli porgevo un pezzo di pane, che teneva sollevato alla bocca con le mani mentre stava eretto. Tenendo un occhio acuto su di me e l'altro sul cibo, nel momento in cui notava che non stavo guardando, si abbassava gradualmente sulle zampe posteriori. Quando i miei occhi si posavano su di lui, si raddrizzava istantaneamente come uno scolaro colto in qualche marachella. Mostrava sempre grande gelosia per i miei topi addomesticati, e dovevo stare molto attento a non lasciargli la possibilità di avvicinarsi a uno di essi. In un'occasione stavo addestrando uno dei topi e non mi accorsi che il ratto era vicino. Improvvisamente, come un lampo, balzò per quasi sessanta centimetri, afferrando il topo per il collo precisamente come una tigre afferra la sua preda. Sebbene l'abbia strappato via all'istante, era troppo tardi, il morso feroce aveva reciso la giugulare.

Ho menzionato i topi, e in effetti erano animali domestici molto interessanti, facilmente addestrabili e scrupolosamente puliti e ordinati come qualsiasi creatura di una razza superiore potrebbe essere. A volte ne avevo una mezza dozzina, che avevo catturato nel seguente modo semplice: prima infilavo un pezzetto di pane all'interno della mia tazza di latta da una pinta, a circa metà altezza; poi, capovolgendola sul pavimento, sollevavo un bordo appena abbastanza perché un topo potesse entrare, e lasciavo che il bordo della tazza poggiasse su una scheggia. Non passava molto tempo prima che uno entrasse, e siccome non poteva raggiungere il pane altrimenti, si alzava in piedi, mettendo le zampe contro i lati della tazza, sbilanciandola così, facendo cadere la tazza, e il semplice topolino si ritrovava anch'egli prigioniero.

Sebbene esistesse un ordine secondo cui a nessun prigioniero fosse permesso di avere alcun tipo di animale domestico, specialmente ratti e topi, e poiché la prigione ne brulicava, le guardie si erano stancate di dover perquisire quotidianamente le celle e i prigionieri alla ricerca di questi favoriti di contrabbando, la cui perdita provocava generalmente l'insubordinazione dei proprietari; di conseguenza, vi era un tacito accordo che non venissero disturbati, a patto che fossero tenuti fuori dalla vista quando il governatore faceva i suoi giri.

Niente poteva superare la gelosia del mio ratto, altrimenti gentile, quando mi vedeva accarezzare un topo, e avrebbe atteso l'opportunità di balzare sul suo minuscolo rivale e porre fine rapidamente alla sua carriera.

Avevo un topo che, alle altre sue doti, aggiungeva la seguente: si sdraiava nel palmo della mia mano aperta, con le quattro zampe per aria, fingendo di essere morto, solo che la piccola creatura teneva i suoi occhi brillanti spalancati, fissi sul mio viso. Non appena dicevo: "Torna in vita!", balzava su, correva lungo il mio braccio e spariva nel mio petto come un lampo.

Avevo un topo addestrato allo stesso modo di quello descritto sopra, e temevo che una guardia potesse vederlo e distruggerlo. Pertanto, nella speranza di ottenere una garanzia per la sua sicurezza, un giorno, quando l'ufficiale medico durante il suo giro arrivò alla mia cella con il suo seguito, feci eseguire al mio topo l'esibizione del "cane morto". Il piccolo compagno giaceva esposto nella mia mano con uno dei suoi occhi luccicanti fisso su di me, e l'altro su quegli estranei. Tale era la sua fiducia in me che eseguì l'esibizione perfettamente, e quando diedi il segnale, in un istante fu nel mio (come credeva la povera creatura) petto protettore. I medici risero e il seguito, naturalmente, fece lo stesso — se avessero aggrottato la fronte, quest'ultimo avrebbe fatto lo stesso. I medici sembrarono così compiaciuti che mi sentii certo che avrebbero ordinato alla guardia, come era in loro potere, di lasciarmi tenere il mio innocuo animale domestico, l'unico compagno della mia solitudine e miseria, indisturbato.

Uscirono dalla cella e si attardarono; un momento dopo la guardia entrò e, dopo una lotta, tirò fuori il topo dal mio petto e vi appoggiò il tallone sopra. Non mi vergogno di confessare che piansi per la perdita di questa povera piccola vittima di un'eccessiva fiducia negli esseri umani.

Una volta procurai uno scarabeo con strisce rosse attraverso le elitre, e lo addestrai a mostrare un certo grado di intelligenza. Questo fu per mesi l'unico compagno della mia solitudine, ma alla fine fu scoperto in mio possesso e portato via.

Feci amicizia con le mosche e scoprii che manifestavano un non trascurabile grado di intelligenza. In breve ne ebbi una dozzina addomesticate e, nel corso delle mie lunghe osservazioni, scoprii, tra le altre cose, che i maschi erano molto tirannici verso il gentil sesso e cercavano di impedire loro di ottenere cibo. Nelle mattine d'estate, allo spuntare del giorno, si radunavano sul muro accanto al mio letto e aspettavano pazientemente che mettessi un po' di pane masticato sul dorso della mia mano; a quel punto si scatenava immediatamente una ressa e il primo che riusciva a impadronirsene, se maschio, cercava di impedire agli altri di posarsi, scagliandosi contro il più vicino e inseguendolo in zigzag lontano da lì. Nel frattempo un altro ne aveva preso possesso e si dirigeva verso l'angolo successivo, e per lungo tempo si susseguivano feroci scontri, finché alla fine tutti avevano trovato una posizione stabile e banchettavano armoniosamente; poiché, non appena uno riusciva a posarsi, veniva lasciato in pace. A volte un maschio prendeva possesso della mia fronte e, nel caso lo lasciassi indisturbato, teneva lontani gli intrusi su quello che evidentemente considerava il suo dominio, scagliandosi contro di loro in modo feroce. In un'occasione notai una mosca che aveva una delle zampe posteriori rivolta all'insù, apparentemente fuori posto. Mentre si nutriva sulla mia mano, provai a posare il dito sulla zampa per spingerla verso il basso. Durante tre o quattro tentativi simili si allontanò, dopodiché sembrò riconoscere la mia buona intenzione e rimase perfettamente immobile mentre premevo sulla zampa. Può essere superfluo aggiungere che fallii nell'eseguire un'operazione chirurgica riuscita.

Con l'approssimarsi dell'inverno le mosche iniziarono a perdere le zampe e le ali; quelle che perdevano le ali camminavano lungo il muro finché non giungevano al solito punto di attesa e, non appena poggiavo un dito contro il muro, la creatura mutilata strisciava fino al solito posto sulla mia mano per la colazione. In effetti, i lunghi anni di solitudine avevano prodotto in me un desiderio così inesprimibile per la compagnia di qualcosa che avesse vita, che non distruggevo mai alcun tipo di insetto che trovasse la strada per la mia cella; persino quando le zanzare si posavano sul mio viso, le lasciavo sempre sfamare indisturbate, e mi sentivo ben ricompensato dal vederle di sfuggita mentre volavano e dalla musica del loro ronzio.

CAPITOLO XXXIX.

I GIORNI D'ESTATE TRASCORSI ALLEGRAMENTE NELLA TERRA DELL'ERICA.

Nella cella accanto alla mia c'era un genio della prigione di nome Heep, che era uno dei personaggi più singolari che io abbia mai incontrato. Poiché avrò occasione di parlare di lui frequentemente, tanto vale fornire qui un profilo della sua vita così come mi è stato raccontato da lui stesso. Nacque nella città di Macclesfield, vicino a Manchester, nel 1852, da rispettabili meccanici, o commercianti come vengono chiamati in Inghilterra. Suo padre morì quando Heep aveva circa 5 anni e, dopo un po' di tempo, sua madre sposò un falegname e carpentiere del luogo.

Il giovane Heep era un bambino vivace, pronto a ogni sorta di scherzo, e non ricorda un momento, da quando ha imparato a camminare, in cui non sia stato coinvolto in qualche marachella e, come ebbe a osservare, "si dedicò a ogni sorta di diavoleria con la stessa naturalezza di un'anatra con l'acqua". Finché il padre visse non ci fu molto freno alle sue inclinazioni dispettose, ma il patrigno si rivelò un giudice severo e rigido, che lo richiamava per ogni irregolarità, frustandolo in modo spietato per ogni infrazione. Sua madre non deve aver adempiuto al suo dovere materno in modo molto giudizioso, a giudicare dal fatto che, prima che compisse 12 anni, lei lo mandò a seguire e spiare il patrigno verso la casa di una donna di cui era gelosa. Il ragazzo possedeva grandi capacità naturali e, in buone mani, sarebbe diventato qualcosa di diverso da un reietto della prigione per tutta la vita. Era bello, dall'aspetto distinto, uno studente capace, sebbene molto ostinato e testardo, e crescendo il suo temperamento naturalmente focoso divenne incontrollabile. In giovane età aveva scoperto che, minacciando di farsi del male, poteva piegare i genitori ai suoi desideri, ma trovò nel patrigno qualcuno che non avrebbe tollerato sciocchezze; persino quando si tagliava in modo da sanguinare abbondantemente, invece dell'indulgenza desiderata, otteneva solo un'ulteriore frustata.

A 15 anni era diventato ingovernabile a casa e suo padre lo fece rinchiudere nel manicomio della contea, dove rimase un anno e mezzo. Mentre era lì, causò così tanti problemi che gli assistenti furono fin troppo felici quando scappò e andò a Liverpool. Qui riuscì a ottenere un posto presso un commerciante di chincaglieria, libri rari e antichità. In breve tempo il proprietario ripose così tanta fiducia nella sua integrità da affidargli la gestione del suo negozio durante le proprie assenze, e il giovane Heep non impiegò molto ad approfittare della sua posizione per derubare il datore di lavoro, prendendo un libro o un altro oggetto che vendeva a qualche cliente del suo padrone. La cosa andò avanti per un po', finché in un'occasione portò il libro in un negozio gestito da una donna a cui aveva già venduto diversi oggetti e lo offrì per una sterlina. Lei lo esaminò e scoprì che si trattava di un antico manoscritto greco miniato, che valeva cinquanta volte di più del prezzo richiesto dal giovane Heep e, sospettando qualcosa di losco, gli disse di tornare a prendere i soldi la sera successiva. All'ora stabilita entrò nel locale e si trovò di fronte il suo padrone, che si accontentò di rimproverarlo per la sua perfidia e di licenziarlo dal suo servizio.

In questo periodo della sua carriera aveva contratto abitudini viziose, la più perniciosa delle quali era quella del bere, poiché da sobrio era in pieno possesso delle sue facoltà mentali, ma nel momento in cui l'alcol entrava in lui, il buon senso svaniva e diventava un maniaco delirante, pronto a combattere o a compiere qualsiasi altro atto di follia. Fino a quel momento non era mai stato tentato di rubare se non per procurarsi i mezzi per indulgenze improprie.

Non molto tempo dopo essere stato licenziato dal suo posto, fu trovato dalla polizia mentre agiva in modo così folle sotto l'influenza dell'alcol che il magistrato davanti al quale fu portato lo fece mandare al manicomio di Raynell. Qui, essendo del tutto sconsiderato, continuò con ogni sorta di gioco che lo rendeva odioso, pur rendendosi molto utile in lavori che gli piacevano, come il giardinaggio, ecc. Si dedicò anche alla pittura decorativa e divenne presto un abile copista di stampe di ogni genere, ingrandendole o riducendole e dipingendole a olio o ad acquerello. Divenne anche un buon decoratore e pittore di scene, oltre a dedicare tempo a vari studi, inclusa la musica.

Alla fine trovò il modo di attuare la sua fuga e rimase nascosto fino a notte; poi, poiché indossava gli abiti del manicomio, che lo avrebbero tradito, tornò indietro ed entrò dalla finestra del laboratorio dei sarti, che si trovava in un edificio isolato, e scambiò gli abiti che aveva addosso con un completo appartenente a uno degli assistenti. Credendosi ormai al sicuro dall'essere riconosciuto, si mise in cammino attraverso la campagna, ma non aveva percorso più di venti miglia quando, passando per una piccola città, un poliziotto che aveva appena sentito della fuga da Raynell lo arrestò per sospetto.

Le autorità di Raynell mandarono qualcuno a identificarlo; fu riportato indietro, processato con l'accusa di furto del completo di vestiti dell'assistente, che indossava ancora, fu giudicato colpevole dalla solita giuria intelligente e condannato a cinque anni di lavori forzati.

Terminò il suo periodo di detenzione a Chatham e, invece di essere messo in libertà, fu rimandato sotto scorta al manicomio!

Secondo la legge inglese, se una persona rinchiusa in un manicomio scappa e resta lontana per quattordici giorni, non può dopo tale periodo essere arrestata, a meno che non commetta nuovi atti di follia.

Dopo diversi tentativi inutili riuscì finalmente a scappare e ottenne lavoro presso un contadino, dove rimase al sicuro per tredici giorni, e si congratulava con se stesso per il fatto che in meno di un altro giorno sarebbe stato libero, quando i suoi pensieri furono interrotti dall'apparizione di due assistenti che lo afferrarono e lo riportarono al manicomio.

Gli eventi sopra narrati lo avevano spinto in uno stato di disperazione per quella che percepiva come una grave ingiustizia, e si comportò in modo tale che il medico ordinò di rasargli la testa e di applicargli dei vescicanti come punizione, la camicia di forza e tutte le altre misure coercitive non essendo servite a nulla. La guardia notturna aveva l'ordine di sorvegliarlo attentamente, ma lui tenne un occhio così vigile sulla guardia che la colse addormentata e, strisciando verso la finestra dell'armadio, che aveva precedentemente manomesso, sgusciò fuori e, dopo aver scavalcato il muro basso, si ritrovò in una gelida notte di novembre, con la pioggia che cadeva a torrenti, nudo, con la testa rasata e coperta di vescicanti, ma ancora una volta un uomo libero. In queste condizioni vagò per tutta la notte e poco prima dell'alba entrò in un cimitero per trovare tra i morti quel rifugio di cui si sentiva crudelmente privato dai vivi.

Sotto l'ingresso della chiesa c'era un passaggio che conduceva ad alcune tombe di famiglia nel seminterrato, e lui strisciò lungo il passaggio per cercare un po' di riparo per il suo corpo nudo dalla pioggia battente, che lo aveva gelato fino al midollo. Mentre brancolava nel buio, la sua mano si posò su qualcosa di morbido che, con sua immensa gioia, si rivelò essere un vecchio cappotto che era stato probabilmente lasciato lì dal sagrestano e dimenticato. Rimase nascosto tutto il giorno e viaggiò attraverso i campi tutta la notte, durante la quale trovò uno spaventapasseri, da cui trasferì sulla propria persona il vecchio cappello e i pantaloni.

Disse che, sebbene avesse così tanta fame, non si era mai sentito così felice come nel ritrovarsi di nuovo vestito. Dopo aver proseguito per qualche miglio, si avventurò nel cottage di un lavoratore in cerca di cibo, che gli fu dato, insieme a un paio di vecchi stivali. Poiché persone dall'aspetto trasandato, lacero e vagabondo sono comuni in Inghilterra, non furono fatte domande, e lui proseguì per la sua strada gioendo di quella libertà di cui era stato privato per dieci anni o più.

Tra tutti i suoi scherzi non era mai stato accusato di pigrizia, e ora lavorava a lavoretti occasionali nelle fattorie finché non ebbe procurato un completo di vestiti dignitoso; a quel punto chiese lavoro come operaio a un maestro imbianchino, sebbene non avesse mai fatto nulla di simile. Il maestro, compiaciuto del suo aspetto, gli diede una possibilità, ma il primo lavoro mostrò una tale ignoranza dell'arte dell'imbiancatura che fu immediatamente licenziato con la paga di mezza giornata. Tuttavia, aveva carpito alcuni suggerimenti preziosi e, essendo molto portato, nel momento in cui fu più o meno sommariamente licenziato da una mezza dozzina di posti era diventato un buon operaio; d'allora in poi non ebbe problemi a mantenere alcun impiego finché si asteneva dalla birra e frenava il suo temperamento; ma alla minima critica da parte del padrone andava su tutte le furie e lasciava il posto, soprattutto se sospettava che fosse trapelato qualcosa riguardo alla sua prigionia.

Mentre lavorava con un compagno alla tinteggiatura dell'interno di una residenza signorile vicino a Bradford, fu pronunciata una parola o due che gli fecero credere che il suo collega di lavoro fosse venuto a conoscenza del suo passato di ex detenuto. Smesso di lavorare, andò in una taverna, passando il resto della giornata a gozzovigliare. Verso mezzanotte, mentre si recava alla sua pensione, gli venne in mente di aver notato parecchie cose di valore nella casa del signore che avrebbe potuto ottenere. Detto fatto; l'ingresso fu guadagnato in un momento; gli era rimasta appena abbastanza coscienza per raccogliere alcune cose, poi sdraiarsi accanto a esse e cadere nel sonno di un ubriaco, in cui i domestici lo trovarono quando scesero la mattina. Fu chiamato un agente di polizia, fu preso in custodia, processato, riconosciuto colpevole del crimine di furto con scasso e condannato a sette anni di lavori forzati.

Il suo precedente periodo di cinque anni lo aveva reso esperto in tutti gli espedienti della vita carceraria, e si sentiva giustificato nella sua mente a usare tutta la sua astuzia per trascorrere i suoi sette anni il più facilmente possibile. Poiché era stato nel manicomio di Raynell, sapeva che "fingendosi pazzo" in modo da essere mandato nel reparto psichiatrico non sarebbe stato soggetto alle regole della prigione e sarebbe stato bene quanto lo era stato nel manicomio libero. Persistenti tentativi di suicidio, tagliandosi braccia e gambe con un pezzo di vetro in modo da sanguinare abbondantemente, raggiunsero il suo scopo. Essendo stato messo con gli altri detenuti alienati, si rese utile, ma a causa del suo cattivo carattere e della sua indole prepotente e litigiosa, risultava odioso ai suoi compagni di prigionia.

Alla fine fu dimesso con un permesso di diciotto mesi e 2,50 dollari come capitale per un nuovo inizio.

Andò a Liverpool, si procurò un passaggio a bordo di un piroscafo merci per l'America, che pagò lavorando come imbianchino. Sbarcato a New York, si diresse a Norfolk, in Virginia, dove trovò lavoro come imbianchino. A causa della sua infermità di temperamento non mantenne il posto a lungo e, dopo aver girato per qualche mese, gli venne il capriccio di tornare in Inghilterra, l'ultimo posto al mondo per chiunque sia stato una volta un prigioniero.

Di nuovo nella sua terra natale, si procurò lavoro senza difficoltà come imbianchino, ma, come al solito, rimase in un posto solo per brevissimo tempo. I suoi guadagni, come quelli della grande maggioranza della classe operaia in Inghilterra, venivano sperperati nella taverna.

Poco dopo gli eventi appena registrati, Heep decise di visitare la sua vecchia casa a Macclesfield. Di conseguenza lasciò il suo impiego e arrivò alla stazione ferroviaria un'ora prima della partenza del treno. Per ingannare il tempo entrò in una taverna e bevve diversi bicchieri di birra. Lo scompartimento in cui entrò si rivelò vuoto e, come al solito ogni volta che assecondava il suo appetito per qualsiasi cosa contenente alcol, fu presto del tutto fuori di testa e immagino che qualcuno sul treno stesse per ucciderlo, così saltò a capofitto dal treno, che viaggiava alla velocità di quaranta miglia all'ora. Questo si fermò, lui fu ripreso a bordo, non gravemente ferito, e lasciato a Wrexham, nel Denbighshire, da dove fu inviato al manicomio di Denbigh. Essendo questa un'istituzione gallese, secondo Heep non possedeva quelle strutture per godersi la vita che venivano così generosamente fornite ai detenuti del manicomio di Raynell vicino a Liverpool. Di conseguenza si comportò con tanta proprietà che il medico lo dimise come guarito.

Non molto tempo dopo il suo ritorno trovò lavoro vicino a Manchester per dipingere in un blocco di nuove case dove gli idraulici stavano lavorando per installare le tubature del gas e dell'acqua. Di sabato, quando finì di lavorare a mezzogiorno, incontrò un giovane idraulico che era senza lavoro. Quest'uomo disse di sapere dove avrebbe potuto guadagnare una sterlina se avesse avuto gli attrezzi per fare un lavoro in una macelleria, e disse a Heep che se fosse andato nelle case dove aveva dipinto e avesse preso in prestito alcuni attrezzi da idraulico e lo avesse aiutato, avrebbe diviso la somma. Heep tornò indietro, ma scoprendo che il mastro idraulico e tutti i suoi uomini se n'erano andati (il sabato pomeriggio in Inghilterra è un mezzo giorno festivo per i lavoratori), prese i pochi attrezzi richiesti, andò e finì il lavoro alle 19:00; poi, invece di riportare indietro gli attrezzi, andarono in una taverna dove gozzovigliarono fino a mezzanotte, quando si separarono, con Heep che portò gli attrezzi alla sua pensione. Lunedì partì presto, in modo da riportare indietro gli attrezzi prima che arrivassero gli altri operai. Avvicinandosi alle case superò un poliziotto che camminava un po' zoppicando. Voltò la testa per guardare indietro e il poliziotto fece lo stesso; vedendo Heep che lo guardava, i suoi sospetti furono destati. Tornando indietro, si avvicinò e gli chiese cosa avesse nelle due ceste degli attrezzi. Heep lo informò e, a ulteriori domande, gli mostrò la chiave della casa da cui aveva preso gli attrezzi e gli chiese di accompagnarlo lì, cosa che fece. Entrarono, Heep ripose gli attrezzi e mostrò al poliziotto dove aveva lavorato e gli chiese di aspettare finché il padrone non fosse arrivato mezz'ora dopo. Il poliziotto rifiutò di farlo, prese gli attrezzi e disse a Heep di andare alla stazione di polizia.

Heep perse la pazienza e iniziò a maledirlo. Il poliziotto andò alla porta e, vedendone un altro che passava, gli fece cenno di entrare e i due lo scortarono alla stazione. Il mandante fu chiamato e fu indotto a sporgere denuncia contro Heep, valutando la merce rubata a dieci scellini. Vedendo che la polizia era intenzionata a creare un caso contro di lui, afferrò il coltello dell'idraulico e si tagliò la gola, recidendo la trachea. Fu chiamato il medico, fu trasferito all'ospedale della prigione e nel giro di due o tre settimane fu abbastanza in salute da comparire davanti al magistrato, sebbene non potesse parlare, e fu rinviato a giudizio.

Nel frattempo la polizia aveva scoperto che aveva scontato due pene detentive, sulla base delle quali, una volta riconosciuto colpevole, il magistrato lo condannò a dieci anni di lavori forzati.

Al processo non aveva ancora recuperato l'uso della voce, né aveva nessuno che lo difendesse, poiché a quel tempo, diversamente da oggi, la Corona non forniva un avvocato per la difesa di coloro che non erano in grado di assumerne uno a proprie spese. Quando il magistrato stava per pronunciare la sentenza, disse che, poiché il prigioniero era scappato da normali manicomi, lo avrebbe mandato in un luogo da cui non sarebbe potuto scappare: intendendo una prigione.

CAPITOLO XL.

VI TRAGETTEREMO OLTRE IL GIORDANO CHE SCORRE NEL MEZZO.

Una volta riconosciuto colpevole di un crimine in Inghilterra è impossibile, a meno che un uomo non abbia denaro o amici, ottenere un sostentamento onesto a meno che non sia il felice possessore di un mestiere. Tutte le grandi corporazioni richiedono referenze che coprano una serie di anni della vita del richiedente e, soprattutto, viene fatta un'indagine rigorosa sul suo ultimo datore di lavoro. Questo taglia l'erba sotto i piedi dello sfortunato e, sentendo che l'Inghilterra non può più essere una casa per lui, rivolge naturalmente i suoi occhi verso l'America.

Una discreta percentuale dei prigionieri sono uomini che forse, sotto grande tentazione o mentre erano sotto l'influenza dell'alcol, hanno infranto le leggi, ma sono comunque onestamente intenzionati e risoluti a condurre in futuro una vita onesta. Tali cittadini non sono indesiderabili; ma c'è un'altra classe, quella del criminale professionista; con questi le prigioni brulicano e, peggio ancora, i bassifondi e le taverne delle grandi città ne stanno allevando migliaia di altri che prenderanno il posto di quelli ora sulla scena.

Le condizioni della società in Inghilterra sono tali che la processione dei criminali è infinita. La società che crea il criminale ha anche stabilito un sistema di repressione poliziesca che rende la storia della vita della vittima della società un percorso di miseria, fino al momento in cui il criminale, diventando saggio per esperienza, scuote la polvere del suolo inglese dai suoi piedi e si trasferisce, rovina morale, nel nostro paese, per diventare qui una maledizione e un peso.

Questo flusso di liquame morale verso le nostre coste è costante e incessante. Il nostro Governo ha protestato frequentemente contro di esso, ma senza successo, poiché i funzionari in Inghilterra negano con indignazione che lo Stato incoraggi o favorisca l'esodo delle sue classi criminali; ma per conoscenza personale so che questo è falso. I funzionari laggiù hanno trovato un modo efficace per sbarazzarsi dei loro prigionieri rilasciati non appena le loro condanne scadono, e per gettarli sulle nostre coste, e questo è un modo così ingegnoso che la colpa non potrà mai essere fatta ricadere su di loro.

Durante i miei vent'anni di residenza a Chatham, suppongo che quasi la metà di quel numero di migliaia mi abbia chiesto informazioni sull'America, e almeno il 95 per cento mi ha assicurato che, una volta rilasciati, si sarebbero "associati" e sarebbero partiti immediatamente per quel felice terreno di caccia, quella Terra Promessa che affascina l'immaginazione non meno del criminale che dell'onesto povero del Vecchio Mondo. In ogni prigione inglese i muri sono decorati con manifesti, dai colori sgargianti, di ditte rivali che chiedono il patrocinio dei lettori. "Unitevi a noi", dicono tutte; e ogni prigioniero sa che l'appello "unitevi a noi" significa che, se lo farete, vi traghetteremo oltre il Giordano che scorre tra questa terra desolata e le pianure che trasudano latte e miele dall'altra parte. Le "ditte" che menziono sono quei maestri dell'inganno, le Società di Assistenza ai Prigionieri d'Inghilterra.

Elizabeth Fry, che ha reso l'"assistenza ai prigionieri" una moda sociale in Inghilterra, ha molto di cui rispondere. Le Società di Assistenza ai Prigionieri sono sorte in ogni parte dell'Inghilterra e, avendo un terreno fertile e sotto la cura premurosa del Governo, sono fiorite con una crescita rigogliosa e invadente. Queste società traggono il loro nutrimento dal suolo inglese, ma, sfortunatamente per noi, i loro rami alti pendono oltre il nostro muro e i loro frutti maturi cadono sul nostro terreno.

Dal momento in cui un prigioniero si abitua all'ambiente circostante fino all'ora del suo rilascio, l'unica cosa sempre in cima ai suoi pensieri, l'unico argomento distraente e causa di ansiosa sollecitudine, è la domanda: "A quale società mi unirò?". È un'impresa abbastanza sicura prevedere che egli si "unirà" alla "Royal Prisoners' Aid Society of London", società che ha la fortuna di avere la Sua Graziosa Maestà e una lunga lista di illustri lord e dame come "governatori". Cosa ciò possa significare nessuno lo sa. Certamente nessun beneficio da queste persone giunge mai ai prigionieri rilasciati, ma chi può descrivere la gloria che ricade sui quattro o cinque reverendi gentiluomini, figli, nipoti o fratelli di decani o vescovi, segretari lautamente stipendiati di questa particolare società, che si mettono in mostra all'assemblea annuale presso l'Exeter Hall, davanti a un pubblico brillante, per poi avere la felicità di vedere il loro rapporto sui giornali della chiesa e della società e i loro nomi collegati a persone così esaltate.

Il modo in cui il Governo laggiù realizza il suo scopo di sbarazzarsi della sua popolazione criminale a nostre spese e allo stesso tempo è in grado di rispondere alle accuse del nostro Governo con una smentita è questo:

Il Ministro dell'Interno possiede esclusivamente il potere di grazia per il Regno Unito e controlla direttamente ogni prigione, essendo il suo decreto legge in ogni cosa per ogni funzionario così come per ogni detenuto. Ha ufficialmente riconosciuto e registrato presso l'Home Office ogni società di assistenza ai prigionieri in Inghilterra, Scozia e Galles, e per promuoverle offre a ogni prigioniero rilasciato una gratifica extra di 3 sterline a condizione che egli "si unisca" a una società di assistenza ai prigionieri al momento del suo rilascio, con il risultato che tutti lo fanno. L'Inghilterra è un paese piccolo e compatto, e la polizia ha praticamente una sola testa, e quella testa è il Ministro dell'Interno. Date le circostanze, il sistema di spionaggio della polizia è così perfetto che ogni volta che un prigioniero rilasciato viene nuovamente condannato per un altro crimine non può sfuggire al riconoscimento, e in tutti questi casi il Ministro dell'Interno notifica il fatto alla particolare società di assistenza che ha accolto il prigioniero al momento del suo rilascio, con grande disappunto dei funzionari della società, che sono tutti ansiosi di ottenere un buon curriculum nel riformare gli uomini che finiscono ufficialmente sotto i loro auspici. Pubblicano che tutti coloro che non vengono mai segnalati come recidivi sono riformati, e tutti amano fare una bella figura per il denaro sottoscritto all'importantissimo incontro annuale, il risultato essendo che tutti gli uomini spinti fuori dal paese dalla società contano come uomini riformati.

Queste società sono sostenute da sottoscrizioni, che vanno tutte in stipendi e affitti di uffici. L'assistenza data al prigioniero rilasciato è limitata alla gratifica extra di 3 sterline data alla società dal Governo per conto del prigioniero. Le società londinesi hanno un accordo con la Netherlands Line e la Wilson Line di piroscafi per "portare in mare" per 2 sterline e 10 scellini tutti i "lavoratori" che inviano loro. Ho parlato con migliaia di uomini che si sono "associati alla società", la maggior parte dei quali intendeva andare in America, e ho parlato con decine di persone che si erano "associate", ma che, sfortunatamente per loro, non lasciando l'Inghilterra, sono state nuovamente condannate e rimandate a Chatham. Nel corso di vent'anni ho conversato con diverse migliaia di uomini che si sono uniti alla società dichiarando di andare in America, e di cui non si è più saputo nulla in Inghilterra, e ho anche conosciuto alcune decine di uomini che sono passati attraverso le mani degli agenti della società, eppure sono stati in seguito nuovamente condannati. Pertanto, sono in grado di parlare con autorità sull'importante questione dell'Inghilterra che scarica la sua popolazione criminale sulle nostre coste.

CAPITOLO XLI.

"BENE AMICO MIO, COSA INTENDI FARE?" "VOGLIO ANDARE IN AMERICA, SIGNORE." "VIA! VIA! VUOI DIRE CHE VUOI ANDARE PER MARE!" "SÌ, SIGNORE; VOGLIO ANDARE PER MARE."

La Royal Society e le Christian Aid Societies, presiedute da un Reverendo Mr. Whitely, godono di una cattiva preminenza a questo riguardo. L'anno prima del mio rilascio, quest'ultimo ha dichiarato all'assemblea annuale che seimila prigionieri rilasciati erano passati attraverso la sua società, e oso affermare che cinquemila di questi hanno trovato la strada per questo paese attraverso l'assistenza di questa società. Queste due società sono state promosse in una misura incredibile, e sarebbe uno studio curioso se si potesse avere un rapporto su come le grandi sottoscrizioni siano state effettivamente spese.

Per rendere chiara la mia narrazione, qui parlerò solo della prima società nominata.

Due mesi prima del rilascio, il prigioniero deve informare il secondino che intende unirsi alla Royal Society. Questi notifica l'Home Office, che a sua volta notifica la società e inoltra un mandato per 3 sterline. Il prigioniero, al momento del rilascio, prende un certo treno per Londra e viene accolto all'arrivo alla stazione da un agente della società. Questo agente ha il rango di servitore, di solito è un ex prigioniero ed è sempre pagato 21 scellini a settimana. Conduce il suo uomo a una certa ora davanti al Reverendo Segretario, e qui segue un rapporto parola per parola del dialogo tra il grande uomo e il povero, timido e terribilmente imbarazzato ex prigioniero:

Grande Uomo--Bene, amico mio, cosa intendi fare?

Ex prigioniero--Voglio andare in America.

Grande Uomo--Via! via! amico mio; vuoi dire che vuoi andare per mare.

Ex prigioniero (cogliendo l'indizio)--Sì, signore; voglio andare per mare.

Grande Uomo--Molto bene, amico mio. Vai con questo agente, che sistemerà la cosa con il capitano della nave così potrai andare per mare.

Se un piroscafo di una delle due linee nominate sta per salpare, viene portato a bordo immediatamente, va in terza classe, e poco prima della partenza l'agente gli consegna un biglietto e il criminale è al sicuro verso l'America. L'Inghilterra si è liberata di un cattivo soggetto, e la Royal Society ha un altro uomo "riformato" da mettere nel suo rapporto. Oltre alla gratifica di 3 sterline, all'ex prigioniero sono state pagate 1, 2 o 3 sterline in aggiunta, a condizione che la sua condanna fosse stata di almeno cinque anni. La società non perde un centesimo per lui, e lui, solo e senza amici, sbarca qui con una cifra che va dai 2 ai 15 dollari in tasca. Ha ottenuto l'abito economico che indossa, un fazzoletto e un paio di calze in più. È quasi certo che cadrà rapidamente nel crimine, trascorrendo il resto della sua vita in prigione, per poi morire lì o nel ricovero di mendicità.

C'è solo un modo in cui questo male può essere fermato – potrei dire due modi. Il primo, un metodo che sarebbe efficace per fermare l'afflusso di criminali da tutti i paesi, è che il Congresso imponga una tassa di 30 o 50 dollari alle compagnie di navigazione per ogni passeggero non cittadino americano che portano in America. Nemmeno un criminale rilasciato su mille potrebbe far fronte alla tassa oltre al costo del biglietto. L'unico altro modo possibile sarebbe che il nostro Governo richiedesse al Governo inglese di fornire loro fotografie, segni particolari e misurazioni di tutti i criminali rilasciati. Poi farli copiare e inviare ai Commissari per l'Immigrazione dei nostri porti. Ma ciò comporterebbe un cambiamento radicale in questi uffici e nei loro metodi. L'efficienza lì, sotto il nostro sistema corrotto, temo sia senza speranza.

Ho visitato Ellis Island pochi giorni fa e ho visto come hanno fatto passare un carico di immigrati in pochi minuti, e mentre guardavo sentivo che era senza speranza aspettarsi misure efficienti per respingere la marea immonda che sta inquinando le nostre coste.

Sebbene gli uomini della classe criminale, una volta al sicuro in America, tornino raramente in Inghilterra, a volte ritornano. Nei due o tre casi che sono giunti alla mia osservazione è stato con loro grande perdita e dolore, poiché sono tornati solo per subire un'altra condanna.

Un giorno, nel 1890, un uomo che lavorava nel mio gruppo mi fece scivolare in mano un biglietto che mi era stato dato per me in cappella quella mattina. Come in casi simili, nascosi il biglietto e, una volta al sicuro nella mia stanzetta, lo lessi. Lo scrittore diceva di essere venuto da poco da Londra ed era ansiosissimo di entrare nel mio gruppo per avere la possibilità di parlare con me. Disse di aver vissuto a Chicago e di potermi dare tutte le notizie. Concluse il biglietto dichiarando di essere ucciso dal duro lavoro e mi implorò di cercare di farlo entrare nel mio gruppo, dove non era così duro. Ero molto ansioso di farlo, dato che nel mio gruppo si poteva parlare quasi impunemente. Avere un uomo vicino a me, appena arrivato da Chicago solo un anno prima, sarebbe stato come una lettera da casa e anche un giornale. Pertanto, decisi di far entrare Foster nel mio gruppo, se possibile. A quel tempo risiedevo lì da diciassette anni ed ero, di fatto, l'abitante più anziano, e avevo una certa piccola influenza in modo discreto. Circa undici anni prima ero stato messo nel gruppo e avevo avuto la possibilità di imparare a fare il muratore, ed essendo diventato esperto nell'arte mi fu data la responsabilità della muratura. Ero in ottimi rapporti con il nostro ufficiale, quindi quando, un giorno o due dopo, uno dei nostri uomini ebbe la fortuna (dal punto di vista di Chatham) di avere un incidente e di essere ammesso in quel paradiso, l'infermeria, dissi al mio ufficiale di chiedere di Foster per sostituirlo. Lo fece, e lui, con sua grande soddisfazione, si ritrovò al mio fianco, con una cazzuola invece di una pala in mano. Abbiamo lavorato fianco a fianco, inverno ed estate, tempesta e sole, per due anni, e nonostante me stesso cominciai presto ad apprezzare l'uomo. Le sue virtù principali e uniche erano la sincerità e l'equità verso i suoi amici – virtù rare e incongrue per un ladro professionista; tuttavia, le possedeva in misura notevole. Questa è una dichiarazione che fa sorridere un cinico, ed è uno di quei casi in cui il risultato è giustificabile; tuttavia, per quanto il cinico possa sorridere, c'è molta buona fede in giro nel mondo, e non c'è nazione, razza o colore, nessuna cricca, religione o strato sociale che abbia il monopolio dell'articolo. La buona fede e la verità crescono in luoghi improbabili, come ho scoperto nella mia carriera, poiché ho guardato la vita da entrambi i lati, e guardarla dal lato delle cuciture è davvero istruttivo, perché allora la maschera cade e il vero carattere viene rivelato. Sono stato giù nelle profondità, e per anni ho faticato fianco a fianco, tra sole e tempesta, tra neve accecante e pioggia battente, con i miei fratelli uomini in condizioni troppo brutali e demoralizzanti per essere comprese se descritte – condizioni in cui si penserebbe naturalmente che il lato peggiore del carattere umano venga alla ribalta, e sono uscito dalla feroce lotta in quel pozzo di morte con conclusioni sull'animale umano che sono decisamente favorevoli, e sono propenso a pensare che l'uomo sia nato quasi un angelo, e che, nonostante le terribili tentazioni del mondo in cui è stato gettato, gran parte della ceramica angelica permanga.

CAPITOLO XLII.

MOLTI UOMINI PIÙ PERICOLOSI SCRIVONO ALDERMAN DOPO IL LORO NOME.

L'esperienza di Foster durante i suoi quattro anni di residenza a Chicago era decisamente inedita, e aveva evidentemente ravvivato il suo ingegno – cioè, aumentato la sua astuzia senza aggiungere alla sua onestà. E poiché penso che interesserà al mio lettore avere una visione della vita dal punto di vista dell'attore stesso, racconterò una delle tante storie che mi ha raccontato durante gli anni in cui abbiamo lavorato insieme.

Al momento del rilascio di Foster dal suo primo periodo di prigionia, si unì alla Christian Aid Society di Londra, e Mr. Whitely, il segretario, lo "mandò prontamente in mare", come ha fatto con migliaia di altri. A tempo debito arrivò a New York, ma poiché aveva sentito molto parlare di Chicago, decise di andarci. Arrivò senza un soldo, ma entro un'ora si imbatté in un vecchio amico nella persona di un ex partner nell'arte del furto con scasso che era stato un compagno di prigionia con lui a Londra. Il nome di quest'uomo era Turtle, e Mr. Whitely lo aveva "mandato in mare" solo due brevi anni prima. Era chiaro dal suo magnifico anello di diamanti, dalla spilla e dal grosso rotolo di banconote, esibiti liberamente, che la vita marinara dell'ex protetto della London Prison Aid Society era un'occupazione redditizia. Fu felicissimo di incontrare Foster, e lo portò subito da un sarto per equipaggiarlo generosamente, dandogli allo stesso tempo 250 dollari, giusto per le spese vive. Quando, il giorno dopo, Foster dichiarò al suo amico di essere pronto a intraprendere un furto con scasso, Turtle fu contrariato e disse: "No; siamo nel giro onesto, che paga meglio". Cosa fosse, apparirà chiaro. Turtle aveva un grande ufficio investigativo privato, con due dei detective della città come soci, che gli passavano tutti gli affari in cui c'era una prospettiva di profitto reciproco. Ogni immaginabile schema di malvagità veniva escogitato ed eseguito lì, e pure con perfetta impunità. Perché Turtle aveva l'orecchio di tutti i magistrati ed era in combutta con tutte le bande che rendevano il City Hall di Chicago il covo di ladri peggiore e più vile che ingombra questa terra.

Quale motivo ha il pessimista per le sue vedute funeste quando in città come New York, la quacchera Philadelphia, Chicago e San Francisco, i City Hall, quei centri della vita municipale, ospitano e sono governati dalle peggiori e più pericolose bande di criminali protette da qualsiasi tetto in qualsiasi città!

Ahimè! che il centro che dovrebbe essere il flusso più puro all'interno della città sia un sudicio pozzo nero, che emana vapori velenosi per inquinare la vita dei cittadini!

Il suffragio universale nei nostri grandi centri è un albero corrotto e i suoi frutti devono necessariamente essere velenosi.

Turtle diede al suo amico Foster il benvenuto nel suo ufficio e lo arruolò immediatamente nel suo staff, ma lo rese virtualmente un membro della ditta. Così, tra i due ladri del Quartier Generale della Polizia e i due inglesi, avevano davvero una combinazione.

Molte storie Foster mi raccontò durante gli anni della nostra frequentazione che erano inedite e strane, e mi diedero una visione del mondo sociale raramente vista. Ecco un esempio:

Un giorno un campagnolo apparve al Quartier Generale della Polizia a Chicago e annunciò di essere stato derubato di 20.000 dollari, e mostrò come la tasca del suo cappotto fosse stata tagliata e il denaro preso. Questo, spiegò, era stato fatto in mezzo alla folla. Era un posto strano per un uomo dove portare una somma così grande, e, ancora più strano, la tasca era tagliata all'interno. Naturalmente, un borseggiatore, nel raro evento di tagliare la tasca di una vittima designata, deve necessariamente tagliare la tasca dall'esterno. Il campagnolo era caduto al Quartier Generale nelle tenere mani dei due soci di Turtle. Un'occhiata alla tasca mostrò loro che c'era sotto qualcosa di losco, e siccome c'erano 20.000 dollari nell'affare da qualche parte, decisero di avere una parte di essi. Fecero, naturalmente, finta di credere alla storia del campagnolo, ma per paura che qualcuno degli altri uomini del Quartier Generale potesse sentire e volere una parte, lo portarono via in fretta dall'ufficio allo Sherman House; poi uno andò nell'ufficio di Turtle e lo mise al corrente della situazione. Il campagnolo era ansioso di lasciare la città, ma con vari pretesti lo tennero per due giorni, ma siccome affermava con forza che il denaro perduto era suo, erano perplessi su come risolvere il mistero; ma la loro conoscenza della natura umana era tale che sentivano per certo che se solo fossero riusciti ad arrivare in fondo, il vecchio signore non sarebbe stato del tutto così candido come fingeva di essere. Proveniva da un oscuro paese di montagna nell'est del Tennessee, e sebbene immaginassero che un viaggio lì potesse risolvere le cose, temevano di perdere la loro vittima – perché vittima queste tigri umane avevano deciso che il campagnolo doveva essere. Il secondo giorno decisero di adottare misure decisive per arrivare alla verità, e allo stesso tempo assicurarsi un po' di bottino, a patto che il tennesseano avesse del contante.

Fino a quel momento Turtle e Foster non erano stati visti dalla vittima. I detective chiesero al campagnolo di rimanere un'altra notte per vedere se non riuscissero a catturare gli uomini che lo avevano derubato. Quel pomeriggio uno degli uomini di Turtle prese una stanza nello stesso albergo e, colta l'occasione, scivolò nella camera del campagnolo nascondendo alcuni attrezzi da scasso sotto il materasso del suo letto e nella sua borsa da viaggio. Fatto ciò, trascinarono il "tipo" lungo Clark Street e, come concordato, Turtle e uno dei suoi uomini li incontrarono e, stringendo la mano ai due detective, chiesero se stessero arrestando il loro compagno per un colpo. Al loro dire che si trattava di un ricco gentiluomo del Sud, Turtle scoppiò a ridere e disse di conoscerlo come un vecchio scassinatore e che, se avessero perquisito la sua stanza, avrebbero trovato merce rubata, concludendo con: "Portatelo nel mio ufficio e vi mostrerò la sua foto". I detective cambiarono ora tono e minacciarono di arrestarlo. Lui, come mostrerà il seguito, avendo la coscienza sporca, si spaventò. Allora lo arrestarono e annunciarono che avrebbero perquisito la sua stanza d'albergo. Così fecero, portandolo con loro. Naturalmente trovarono ciò che avevano precedentemente nascosto, con grande terrore del campagnolo che, sferzato da una cattiva coscienza, iniziò a pensare di essere nei guai. Gli amici di un'ora prima divennero ora minacciosi bulli, promettendogli dieci anni per il possesso di attrezzi da scasso. Lo portarono nell'ufficio di Turtle e lì, perquisendolo, scoprirono con loro disappunto che non aveva denaro, ma trovarono accuratamente piegata in una tasca interna una ricevuta postale per una lettera raccomandata spedita da Nashville a St. Paul. Lo tennero prigioniero quella notte mentre Turtle partiva con il primo treno per St. Paul con la ricevuta in tasca. La mattina seguente lo trovò a St. Paul e pochi minuti dopo uscì dall'ufficio con la lettera raccomandata, che si rivelò voluminosa. Strappandola, la trovò piena di obbligazioni degli Stati Uniti e banconote, per un totale di 20.000 dollari. Il giorno dopo tutto, tranne 1.000 dollari riservati alla vittima, fu diviso tra i quattro uccelli da preda. Quel giorno la vittima fu portata davanti a un magistrato compiacente e formalmente rinviata a giudizio in attesa dell'azione del Grand Jury. Ventiquattr'ore dopo un complice andò a trovarlo in prigione e gli diede la possibilità di scegliere tra prendere 1.000 dollari e lasciare la città con il primo treno o farsi dieci anni per il possesso di attrezzi da scasso. Il povero sciocco, con trepidante avidità, accettò la prima parte dell'ultimatum e nel giro di un'ora fu compilata una cauzione; l'oscurità trovò il vecchio sconcertato mentre filava verso ovest, per non rivedere mai più la sua gente.

Ma perché era un vecchio sconcertato? Si era imbarcato in un piano di scelleratezza, ma era stato battuto al suo stesso gioco da furfanti più scaltri. Da chi aveva rubato il denaro? Leggete:

In una piccola città del Tennessee viveva una vedova il cui marito era stato ucciso nell'esercito confederato e che si ritrovò, come tante altre dame del Sud alla fine della guerra, impoverita e con una famiglia di figli da sfamare. Ma sembra che fosse una donna coraggiosa e con una testa per gli affari. Aprì un piccolo albergo a Nashville e, in virtù della sua storia, non meno che della sua eccellente locanda, prosperò rapidamente e, investendo tutti i suoi risparmi in imprese industriali appena avviate a Nashville, i suoi piccoli investimenti portarono grandi rendimenti, che vennero reinvestiti, finché a 40 anni, trovandosi padrona di una buona rendita, smise di lavorare e andò a trascorrere il resto dei suoi giorni dove era nata. L'eroe dell'avventura di Chicago non era solo il suo vicino, ma era stato il compagno di suo marito durante i micidiali combattimenti della guerra. Lei si rivolse naturalmente a lui come amico per avere un consiglio. Lui le chiese prima di diventare sua moglie e, al suo rifiuto, iniziò a spingerla a disporre di tutti i suoi interessi a Nashville e a reinvestire il suo denaro nella vicina città di Knoxville. Alla fine lei acconsentì e lo mandò a Nashville con l'autorità di agire come suo agente. Lui dispose della sua proprietà, eccetto il vecchio albergo. Gli furono pagati 20.000 dollari per conto suo e, una volta ottenuto il denaro, decise di tenerselo. Fu un atto vigliacco e lo pagò a caro prezzo. Le scrisse che sarebbe andato a Chicago e che avrebbe portato il denaro con sé, dato che vi sarebbe rimasto solo per un giorno. A Chicago arrivò e, come raccontato, derubò se stesso, spedendo il denaro in una lettera raccomandata a se stesso. Poi si presentò al quartier generale della polizia con la tasca tagliata e la goffa storia, che apparve sul giornale del mattino seguente. Mandò una copia segnata del giornale alla signora e allo stesso tempo scrisse una lettera ipocrita dichiarando di avere il cuore così spezzato per la perdita del suo denaro che non aveva il coraggio di guardarla in faccia e che non lo avrebbe mai fatto finché non fosse riuscito a restituirle i soldi. Disse che sarebbe andato in California a lavorare e che, quando ne avesse avuto abbastanza, lei lo avrebbe rivisto, ma non prima.

Quanto è facile per un uomo diventare un infame indescrivibile, e quanto bene questo qui è rimasto vittima del suo stesso tranello!

Alla fine questa catastrofe si rivelò una benedizione per la vedova. La ricondusse al suo albergo e poco dopo divenne la moglie di uno degli uomini più coraggiosi e migliori che il Tennessee abbia mai prodotto. Ero così interessato al destino di questa signora che, quando ero a Nashville nel 1893, cercai di rintracciarla. Ne trovai diversi che conoscevano l'intera storia e da loro sentii la sua storia successiva e una piena conferma del racconto di Foster.

Foster rimase quattro anni a Chicago e prosperò. Lui e Turtle divennero molto influenti in politica e soci in una combinazione di consiglieri corrotti e magistrati di polizia che rapinavano la città e i cittadini impunemente. Ma sfortunatamente per lui, un giorno gli saltò in testa di fare visita ai suoi vecchi ritrovi in Inghilterra, per mostrare i suoi diamanti e il suo conto in banca a quei suoi ex compari che si trovavano in libertà. Arrivato a Londra iniziò a recitare il ruolo del ricco americano, ma fu riconosciuto dalla polizia; un vecchio capo d'accusa riemerso contro di lui, fu arrestato, prontamente processato, giudicato colpevole e condannato a dieci anni di prigione. Sebbene sia proprietario di una considerevole proprietà, oggi lavora a Chatham come uno schiavo e probabilmente, se sopravviverà, ne uscirà un uomo distrutto. È certo che il giorno stesso in cui sarà liberato "andrà per mare", mandato da una società di assistenza ai prigionieri, e pochi giorni dopo diventerà un ornamento di quella buona città di Chicago. Una volta lì, la sua ambizione non sarà soddisfatta finché non prenderà il suo posto come consigliere, diventando uno dei padri della città. Molti più immorali e pericolosi di lui scrivono "consigliere" dopo il loro nome in quella città ventosa.

CAPITOLO XLIII.

UN RELITTO MALCONCIO INCAGLIATO SU UNA RIVA A CUI NESSUNA MAREA RITORNA.

Sono lieto di dire che durante la quasi intera vita che ho trascorso a Chatham ci sono stati solo una mezza dozzina di americani che sono venuti a tenermi compagnia. Uno, di nome Stoneman, mi interessava. Era un uomo di grande fegato e rapida comprensione, e molto veritiero, perciò ho trovato le sue storie di avventure molto interessanti, oltre al fatto che la sua storia era un'altra prova della verità che il malfare non paga mai. Stoneman era di buona famiglia ed era entrato nell'esercito nel 1861, facendo un buon servizio fino alla battaglia di Gettysburg compresa. Lì, a causa di un litigio con il suo capitano, disertò e divenne un cacciatore di taglie, guadagnando un sacco di soldi, ma quando la guerra finì, trovandosi senza occupazione, intraprese una vita criminale, iniziando prima come rapinatore di treni espresso di grande successo. L'ultima rapina in cui fu coinvolto in quel settore fu sulla linea New Haven vicino a Norwalk. La sua parte ammontava a diverse migliaia di dollari, ma fu letteralmente fregato, e per una circostanza singolare. Uno dei suoi complici di nome Riley era stato arrestato ed era rinchiuso a Norwalk. Ingaggiò come avvocato per il suo amico un noto avvocato penalista di New York di nome Stuart e prese accordi con lui affinché andasse a Norwalk a vedere Riley il giorno seguente. Sebbene Stoneman avesse un sacco di soldi, disse a Stuart che non ne aveva, ma che Riley li aveva. Poi diede alla moglie di Riley 2.500 dollari e le disse di essere presente al colloquio tra l'avvocato e suo marito. Al colloquio Riley gli disse che gli avrebbe dato 2.500 dollari se lo avesse scagionato o 1.000 se fosse riuscito a farlo condannare a due anni o meno. Stuart aveva fame come uno squalo di mettere le mani sul denaro e, scrivendo una ricevuta per l'intero importo, inserì le condizioni concordate. Messo il denaro in tasca, tornò a New York con la signora Riley. Stoneman era sul treno ad aspettarli e, non appena partirono, si unì a loro. Successe che il treno era affollato e dovettero stare in piedi. Sembra che qualche borseggiatore vide Stuart tirar fuori il denaro e decise di sottrarglielo. All'arrivo del treno a New York ci riuscì. Stoneman si era affrettato a uscire dalla stazione e, naturalmente, non sapeva nulla della perdita. Non appena Stuart scoprì la sua perdita, diede la colpa a lui e, essendo furioso, volò al quartier generale della polizia, si assicurò i servizi di un detective amico e, andando nell'albergo che sapeva essere frequentato da Stoneman, lo fece arrestare con l'accusa di averlo derubato. La fine di tutto fu che Stuart e i detective ottennero tutti i suoi soldi e poi, sapendolo un uomo audace, uno che non avrebbe né dimenticato né avuto paura di vendicare il suo torto, per toglierselo di torno lo tradirono alla polizia del Connecticut come uno dei rapinatori del treno espresso. Fu mandato a Norwalk per essere processato, fu condannato a cinque anni e mandato a Weathersfield. Essendo un buon meccanico, fu messo nell'officina del fabbro e lì, con un occhio al futuro, fece ciò che viene fatto frequentemente dai gentiluomini professionisti nelle nostre prigioni: realizzò un set completo e finemente temperato di attrezzi da scasso. Erano troppo ingombranti per essere portati fuori di contrabbando da guardie amiche, così li nascose nell'officina dove lavorava e comandava. Molti dei prigionieri a Weathersfield sono esperti artigiani e dalle officine meccaniche lì esce un lavoro di alta classe. Tra gli altri laboratori, ce n'è uno per la fabbricazione di articoli argentati. Stoneman aveva fatto amicizia con uno dei prigionieri che ricopriva una posizione di fiducia nella manifattura di argenteria. Poiché la pena di Stoneman era la prima a scadere, gli diede delle dritte e fu complottato tra loro che la prigione stessa sarebbe stata svaligiata da Stoneman una certa notte dopo il suo rilascio. L'uomo di fiducia doveva lasciare libera la via per la cassaforte dove erano conservate le barre d'argento usate nell'attività. A tempo debito fu liberato, con le consuete ingiunzioni del direttore e degli ufficiali di "non tornare più". Tornò, ma in un modo del tutto imprevisto da loro.

Lui, naturalmente, conosceva l'intera routine del posto, le stazioni delle guardie e che il muro dopo le 20:00 era lasciato completamente incustodito. La seconda notte dopo la sua liberazione lo trovò sotto il muro senza altro attrezzo che una scala leggera della giusta altezza. In un minuto fu in cima, tirò su la scala e la calò all'interno.

Una volta dentro, ogni centimetro del posto gli era familiare e aveva campo libero. Le officine, sebbene all'interno delle mura di cinta, erano abbastanza separate dall'edificio principale, dove gli uomini, strettamente sorvegliati, erano rinchiusi. Entrò nella stanza familiare dove aveva lavorato così a lungo e mise facilmente le mani sul suo (per lui) prezioso kit di attrezzi e trasportò i suoi piedi di porco, cunei, mazze, punte, trapani, ecc., al muro, per poi farli atterrare sani e salvi fuori. Poi tornò ed entrò nella stanza dove giaceva il bottino che cercava. Grazie al suo amico, la strada era facile e la sua arte non fu richiesta per assicurarselo. C'erano 600 once di barre d'argento, un bel carico in peso, ma fece solo un viaggio, salì sul muro e fu rapidamente dall'altra parte.

Stoneman era un tipo previdente. Aveva preso, senza il permesso del proprietario, una delle tante barche sulle rive del fiume vicino. Portò il suo bottino e gli attrezzi alla barca e remò attraverso il fiume, due miglia più a valle, dove un ruscello si getta nel Connecticut. Risalì per un tratto; poi, mettendo tutto in sacchi, li affondò nel torrente. Poi, lasciandosi trasportare alla deriva di nuovo nel fiume Connecticut, gettò via la sua scala e lasciò la barca alla deriva. Alle 7 del mattino seguente era a New York.

A tempo debito, nell'idioma dei professionisti, "recuperò il suo materiale" e il kit da scassinatore fabbricato nella prigione statale del Connecticut fece quello che Stoneman considerava un servizio egregio. Con tutta la sua arte e astuzia, la giustizia non si fece blandire da lui, ma lo pesò sulla sua bilancia, e anche per un buon scopo. Il suo successo nel suo campo specifico fu grande, ma lo pagò a caro prezzo. Molte volte sfuggì all'individuazione, ma non sempre. Non sfuggire, ma essere portato al banco degli imputati, significa un vuoto spaventoso nella vita di un criminale. Era, come dico, famoso in certi circoli per il suo successo nella sua carriera illegale, eppure nei vent'anni tra il 1865 e il 1886 passò sedici anni in cattività. In quell'anno andò in Inghilterra con un complice e poche ore dopo, a Londra, strapparono un pacco di denaro a un corriere bancario in Lombard Street. Entrambi furono colti sul fatto e condannati all'Old Bailey a vent'anni ciascuno. Oggi Stoneman lavora duramente sotto brutali sorveglianti ed è quasi certo che perirà nel suo compito, senza amici, solo, non compianto. Meglio così, perché se mai venisse liberato, non sarà prima che il ventesimo secolo sia ben avviato verso il passato, e solo per trovarsi un relitto malconcio incagliato su una riva da cui la marea si è ritirata per sempre.

CAPITOLO XLIV.

TROVO I FENIANI CON ME NEI GUAI.

Avevo, naturalmente, per molti anni sentito parlare molto dei prigionieri feniani nelle prigioni inglesi, in particolare del sergente McCarty e di William O'Brien. Poco dopo il mio arrivo a Chatham fui messo nello stesso gruppo con loro. Eravamo tutti e tre fortemente attratti l'uno dall'altro, ma eravamo timidi nell'essere i primi a parlare. Naturalmente, era severamente vietato parlare, ma di fatto i prigionieri trovano molte opportunità per parlare, in particolare se fanno il loro lavoro. Gli ufficiali vengono denunciati e multati se i loro uomini rimangono indietro nel loro compito, quindi se un uomo è in qualche modo lento nel lavorare, l'ufficiale tiene gli occhi aperti e lo denuncia per qualsiasi infrazione delle regole.

Un giorno, poco dopo che furono messi nel mio gruppo, diedi una mano a O'Brien a sistemare il suo lavoro. Dicemmo poche parole. Il ghiaccio era rotto; diventammo presto amici intimi e la nostra amicizia rimase indissolubile fino alla loro felice liberazione alcuni anni dopo. Erano uomini fini e virili, e col tempo arrivai ad avere un affetto caloroso per loro.

McCarty era stato per quasi vent'anni sergente nell'esercito inglese. Era uscito dall'ammutinamento indiano con un curriculum splendido ed era stato raccomandato per una commissione. Ma mentre indossava l'uniforme britannica, il suo cuore era caldo per l'Irlanda e la sua causa, così quando, nel 1867, la sua batteria era allora di stanza a Dublino, fu informato che molti devoti aderenti alla causa feniana avevano deciso di tentare di prendere Dublino, con l'obiettivo di avviare una vasta rivolta contro il dominio inglese, per quanto pericoloso fosse, si unì a loro e trovò rapidamente abbastanza aderenti nella sua stessa batteria di artiglieria da impossessarsene e metterla in azione contro gli inglesi. Il piano fallì. Il sergente McCarty, insieme a molti altri, fu arrestato e processato per tradimento; naturalmente fu rapidamente condannato e condannato a essere impiccato, sventrato e squartato. Questa sentenza fu commutata in lavori forzati a vita.

O'Brien era un giovane entusiasta di 17 anni e un ardente patriota. Si era arruolato in un reggimento allora di stanza in Irlanda per nessun altro motivo se non quello di familiarizzare con gli affari militari, anche per conquistare reclute alla causa feniana e, quando la rivolta iniziò, per essere in grado di prendere le armi. Il risultato di tutto ciò, per quanto riguarda i miei due amici, fu che si ritrovarono al mio fianco nel grande bacino di carenaggio di Chatham a caricare camion di fango e argilla, e questo con una dieta di pane nero e patate. I carri, o camion, contenevano quattro tonnellate, c'erano tre uomini per camion e il compito era di diciannove camion al giorno, e tra l'incitamento degli ufficiali, spaventati loro stessi per timore che il compito non venisse svolto, e il fango e la fame, era un lavoro disperato.

Le punizioni non erano solo severe, ma venivano inflitte con mano larga. Gli uomini, di regola, erano disposti a lavorare, ma tra la debolezza, causata dalla fame perpetua, e la miseria del bullismo incessante degli ufficiali, alcuni si suicidavano ogni anno, ma molti altri facevano di peggio a se stessi; cioè, i poveri diavoli, non vedendo altro che miseria davanti a loro, quando i camion venivano spostati sulle rotaie, spingevano deliberatamente un braccio o una gamba sotto le ruote per farsela portare via. Non meno di ventidue lo fecero nel 1874. Naturalmente, l'obiettivo era quello di uscire dal fango. Una volta che a un uomo era stata tolta la gamba o il braccio, non sarebbe più stato in grado di maneggiare una pala e sarebbe stato necessariamente messo in un gruppo di invalidi e messo a lavorare a sciaquare la stoppa o a rompere pietre, con il risultato che, essendo libero da lavori pesanti e al riparo dalle tempeste, non avrebbero avuto così tanta fame. Poi, potevano più facilmente evitare di essere denunciati, e questo significava molto.

Non c'era mai altro che pane nero per colazione e cena, eccetto solo una pinta di brodo con il pane per colazione. Per cena ogni giorno ricevevamo mezzo chilo di patate bollite e cinque once di pane nero; tre giorni alla settimana cinque once di carne, cioè quindici once a settimana per un uomo che lavora sodo nella pungente aria di mare. Eravamo sempre sull'orlo della fame; le nostre sofferenze erano terribili. Nella nostra fame non c'era rifiuto vile che non avremmo divorato avidamente se si fosse presentata l'opportunità.

O'Brien era un ragazzo magro e delicato, del tutto inadatto alle privazioni e al lavoro a cui era sottoposto, ma era un giovane di spirito, coraggioso, e il suo spirito lo sostenne, mentre molti uomini meglio dotati fisicamente per sopportare il lavoro cedettero e morirono, o divennero completamente distrutti, e venivano mandati via in una stazione per invalidi come relitti fisici. McCarty e io facevamo lavoro extra per proteggere O'Brien e, finché i nostri camion venivano riempiti in tempo, l'ufficiale non faceva obiezioni. I prigionieri erano certamente molto buoni l'uno con l'altro e di solito facevano tutto ciò che era in loro potere per aiutare e rallegrare gli uomini più deboli.

Nel 1877 i miei due amici furono liberati. Ero felice di vederli andare, ma mi mancavano tristemente. Ma McCarty aveva sofferto troppo. Sopravvisse alla sua liberazione solo pochi giorni, morendo a Dublino, con il dolore di tutta l'Irlanda. O'Brien aprì un negozio di tabacchi a Dublino, dove si trova ancora.

Conoscevo tutti i dinamitardi: Curtin, Daily, il dottor Gallagher, Eagan, ecc. Per quanto fuorviati, intendevano servire il loro paese, e hanno pagato a caro prezzo il loro zelo. Provavo pietà per il povero Gallagher. La tensione sul suo spirito era troppo grande. Crollò presto, e il suo aspetto avvilito e desolato, le spalle curve e l'andatura apatica facevano pensare a me e a tutti che i suoi giorni fossero contati; ma possedeva un'immensa vitalità ed era ancora vivo quando fui liberato; tuttavia era davvero un oggetto che faceva pietà, e se mai dovesse vivere per respirare l'aria da uomo libero, allora i suoi amici devono assicurargli un rapido rilascio, poiché sta lentamente scivolando nella tomba.

CAPITOLO XLV.

SOLO NELL'UMORE, DISPERATO NELLA CONDIZIONE COME IL SUO.

Ho raccontato come, la domenica dopo la mia condanna, nella mia disperazione presi la piccola Bibbia dallo scaffale. Gli altri libri che avevo a Chatham oltre alla Bibbia erano un dizionario e "La vita del profeta Geremia". Una volta, poco dopo il mio arrivo a Chatham, tirai giù il Geremia dallo scaffale, ma lo rimisi rapidamente a posto e feci voto di non tirarlo mai più giù; e non lo feci mai. Rimase in vista sul piccolo scaffale per diciannove anni, mentre sedevo lì a guardarlo marcire. Il dizionario è un buon libro, ma a volte diventa noioso. Quanto alla Bibbia, non c'è alcuno sconto da fare. Per quattordici anni fui un attento studioso delle sue pagine sacre. Ogni domenica di quei quattordici anni, dalle 12 alle 2, camminavo sul pavimento di pietra della mia cella predicando un sermone senza altro pubblico che il mio dizionario e "La vita del profeta Geremia". Dapprima iniziai i miei studi biblici e i miei sermoni come mezzo per occupare i miei pensieri e mantenere la mia mente lucida. Mi salvò la vita e la ragione. Non c'è bisogno di dire che divenni discretamente familiare con il libro, e ho avuto il grande vantaggio di studiare la Bibbia senza un commentario.

Pensavo nel mio entusiasmo che non mi sarei mai stancato della Bibbia, ma dopo dieci o dodici anni iniziai a stancarmi e sentii un forte bisogno di altro nutrimento mentale. Volevo uno Shakespeare, perché con lui a farmi compagnia non avrei più potuto essere nella desolazione della solitudine. Alla fine decisi di far tentare i miei amici per me. Avevo imparato la Bibbia quasi a memoria; i più piccoli incidenti nella vita del profeta Geremia mi erano molto più familiari della storia della guerra civile, e Anatot assunse proporzioni che lo resero reale quanto New York e molto più importante. Gli sforzi disperati che avevo fatto per impedirmi di cadere nella condizione di tanti che avevo visto avvizzire fino all'idiozia e alla morte erano, sentivo, riusciti, e qualsiasi occupazione che tenesse vivo l'intelletto non poteva che essere benefica. Avevo fame, morivo di fame per il nutrimento mentale. Mai i libri erano apparsi così attraenti, mai un regno fu offerto così volentieri per un cavallo come avrei offerto il mio per un in ottavo. I miei amici avevano scritto per me al Governo, ma senza successo. Alla fine avevano interessato il Ministro americano a Londra, che promise di scrivere al Ministro dell'Interno per me, ma era passato un anno e non avevo saputo nulla.

Geremia rimase con me, e sembrava che dovesse rimanere con me fino alla fine. Ma un cambiamento stava arrivando.

Potrò mai dimenticare il giorno in cui accadde! Potrò mai smettere di ricordare la gioia, l'incredulità, lo stupore di quel giorno felice! Ero rientrato la sera affamato, infreddolito, bagnato e miserabile. Mi avviai un po' depresso verso la mia cella. Mentre stavo per varcare la soglia vidi un libro appoggiato sul mio piccolo letto di legno. Stupito e meravigliato, esitai a entrare. Per quanto piccola appaia una tale circostanza, la sola vista del libro mi provocò una debolezza. Temevo di raccoglierlo, un orribile terrore mi colse che potesse essere una nuova Bibbia, e non ero disposto a rischiare un'altra delusione. L'impronta sulla sabbia non fu più suggestiva né più impressionante per Robinson Crusoe di quanto lo fosse per me la comparsa di quel libro. Solo nell'umore, disperato nella condizione come il suo, giaceva davanti a me una vista così inaspettata e, come sembrava, così piena di significato quanto l'impronta lo era per Robinson.

Alla fine mi ripresi, deciso a porre fine alla suspense e a sapere cosa avessi davanti. Raccolsi il libro, e chi può comprendere la gioia, la felicità, l'estasi persino, con cui lessi sul frontespizio, "Le opere di William Shakespeare". In un istante divenni un uomo nuovo. Se mai un essere umano provò gratitudine verso un altro, io la provai in quel momento per il Ministro americano. A lui dovevo che d'ora in poi una nuova luce avrebbe attraversato il vetro scanalato della mia finestra, che d'ora in poi un nuovo mondo mi si apriva per viverci, e il mondo mi sembrava più leggero. Per molti mesi e anni in seguito la mia cella fu riempita e il mio cuore rallegrato dalla moltitudine di amici che il divino William mi procurò.

Più o meno nel periodo in cui ricevetti il mio Shakespeare mi capitò un'altra fortuna. C'era un timore di vaiolo all'esterno, e a tutti i detenuti della prigione fu ordinato di essere vaccinati. Quando il medico venne a girare qualche giorno dopo per esaminare gli effetti dell'operazione, trovò il mio braccio così gonfio che ordinò che fossi portato in ospedale.

Per venticinque giorni ebbi piena opportunità di imparare cosa intendesse la ragazza in "La piccola Dorrit" di Dickens quando definiva l'ospedale un luogo "'eavenly" (celestiale). Era la prima volta che venivo ammesso, e il cambiamento dall'orribile buco di fango al riposo e al comfort di una cella in ospedale fu davvero quasi "celestiale". Senza altro da fare che leggere il mio Shakespeare, con i morsi della fame soddisfatti per la prima volta dalla mia prigionia, fui tentato di credere — e in parte ci credetti — che il mondo avesse poche posizioni più piacevoli della mia.

La pietà con il contentamento è senza dubbio un grande guadagno. Il contentamento da solo senza la pietà non è una cosa da poco, e non ero forse contento? Pochi, davvero, tra le migliaia che hanno faticato in quella prigione torturante sono mai stati o è probabile che saranno mai così contenti come lo ero io.

Com'è vero che la felicità è del tutto relativa, e che è divisa molto più equamente tra gli uomini di quanto siamo disposti a credere! Una semplice tregua da una posizione intollerabile, un singolo libro per impedire alla mente di incrinarsi, trasformarono l'oscurità e la miseria in luce e in una felicità almeno comparativa.

Dopo un po' iniziai a osservare gli effetti della vita innaturale sugli altri. Arrivavano pieni di risoluzione, spesso sostenuti da speranze che erano presto destinate a rivelarsi illusorie. Gli uomini a breve termine, quelli con condanne a sette o dieci anni, potevano affrontare la prospettiva con speranza. Per loro sarebbe giunto il giorno in cui il cancello della prigione si sarebbe riaperto e il cammino verso il mondo sarebbe stato di nuovo libero. Ma nessuna speranza del genere rallegra i detenuti a lungo termine, gli uomini con vent'anni e l'ergastolo, che imparano rapidamente quanto sia grande la proporzione dei loro compagni che trova sollievo solo nella cassa spalmata di nero che racchiude ciò che resta di loro nella tomba. Ogni giorno vedevo gli effetti su di loro della fame e del tormento della mente. La prima parte visibilmente colpita era il collo. La carne si restringe, scompare e lascia quelli che sembrano due supporti artificiali per sostenere la testa. Col passare del tempo la postura eretta si incurva; invece di stare dritti, le ginocchia sporgono verso l'esterno come se fossero incapaci di sostenere il peso del corpo, e l'uomo si trascina in una sorta di strascico avvilito. Un altro anno o due e le sue spalle sono piegate in avanti. Ora porta le abitudini le braccia davanti a sé, è diventato lunatico, raramente parla con qualcuno, né risponde se interpellato. Nel deterioramento generale del corpo, la mente tiene lo stesso passo; e l'effetto è così infallibile che persino le guardie aspettano di vederlo, e osservano tra loro che tizio sta "cedendo". Quando il sofferente inizia a portare le braccia davanti, tutti capiscono che la fine si avvicina. La testa sporgente, l'occhio incavato, i lineamenti fissi e privi di espressione sono solo gli esponenti esteriori del cupo, disperato tormento interiore. A volte l'uomo continua semplicemente in quel modo, consumandosi sempre di più, corpo e mente, ogni giorno, finché alla fine cade e viene portato in infermeria per non uscirne più.

Davvero stavo guardando la vita dal lato cuciture.

Prima che la mia stessa esperienza mi avesse insegnato, ero solito pensare a volte, quando un tale argomento mi venisse in mente: "Quali devono essere i pensieri e le anticipazioni di un uomo condannato alla separazione dagli altri uomini, a condurre una vita innaturale nelle condizioni tese e artificiali della prigione?" Il cambiamento è così violento, arriva così improvvisamente, le possibilità sconosciute sono così terribili, le sofferenze naturalmente implicite sono così inevitabili, che se qualcuno dotato di una conoscenza del futuro mi avesse mostrato che tale esperienza sarebbe stata la mia, avrei pensato fosse del tutto impossibile che tali orrori potessero essere sopportati con la forza ordinaria.

Le delizie del piacere sono raramente uguali alla loro anticipazione, ed è probabile che il dolore della sofferenza sia più insopportabile nell'aspettativa che si ritrae rispetto a quando l'afflizione apre effettivamente la porta della sua fornace e ci ordina di entrare. Forse c'è una compensazione di qualche tipo in natura, una disposizione per attutire il sentimento quando cade un colpo mortale — qualche dispensazione misericordiosa per cui non riusciamo a realizzare o a comprendere nella sua esattezza il significato del colpo che ci sta schiacciando.

L'uomo salvato dall'annegamento o dall'asfissia non ha provato dolore. L'animale che cade sotto la corsa e gli artigli assassini di una bestia da preda sembra cadere in un'indifferenza simile al torpore, sotto l'influenza della quale non incontra grandi sofferenze nella morte che il suo predatore gli reca. Probabilmente ogni grande sofferenza arriva accompagnata da una riserva di forza o da un potere di resistenza che può persino scaturire dalla debolezza, ma che investe il sofferente di coraggio, e forse, anche, di speranza, per affrontarla. Ma la spietata applicazione di una disciplina progettata con somma abilità per scoprire tutti i punti deboli dell'armatura interiore di un uomo e per infliggergli la massima sofferenza possibile, mi portava a chiedermi se potesse essere possibile che fossi davvero io l'uomo su cui era caduto un destino così orribile.

L'oscurità delle tenebre era intorno a me. La disperazione infinita stava pronta a ghermirmi. Sembrava uno stupore che la vita dovesse essere costretta a rimanere con chi desidera la morte, chi gioirebbe eccessivamente e sarebbe felice se potesse trovare la tomba. Ma quando il primo orribile intorpidimento dello shock stava scomparendo, quando la prima percezione scintillante mi giunse che "come sarà il giorno dell'uomo così sarà la sua forza", iniziai a sospettare, e presto a sapere, che in molti modi la realtà non era così terribile come l'immaginazione la dipingeva.

Per quanto ampia possa essere la disposizione che gli uomini possono prendere per infliggere sofferenza ad altri uomini, per quanto bene e con successo possano applicare la disposizione, non possono alterare la natura umana. Quella si affermerà in ogni circostanza. Il fatto che un uomo sia privato della sua libertà non altera affatto la sua natura. Le cose che gli piacevano o non gli piacevano quando era in libertà gli piaceranno o non gli piaceranno da prigioniero, e non impiega molto a scoprire che "tutto ciò che un uomo semina, quello pure raccoglierà" è altrettanto certamente vero per il seme che pianta in un terreno recintato quanto lo è per ciò che sparge nel campo aperto.

CAPITOLO XLVI.

SE IL DOLORE NON È UN MALE, È CERTAMENTE UNA MOLTO BUONA IMITAZIONE.

Il mondo all'interno delle mura ha una sua opinione pubblica, ed è almeno altrettanto spesso giusta quanto l'opinione pubblica la cui sfera non è circoscritta da mura di pietra e sbarre di ferro. L'uomo che accetta la situazione, risoluto a togliere la mano il più facilmente possibile dalla bocca della tigre, diventa presto noto come un tipo sensato, disposto a non dare problemi agli altri e ansioso di non riceverne. Un uomo del genere sarà raramente molestato.

La resistenza paziente e senza lamentele suscita sempre pietà e simpatia. La guardia più ignorante, più brutale, opprimerà a malapena l'uomo che procede tranquillamente e senza resistenza lungo la strada spinosa che si estende davanti a lui; che, non scambiando le spine per rose, non rimane deluso nel trovarne poche tra le spine.

Coloro, tuttavia, che sono determinati a vedere il lato ruvido della vita carceraria possono farlo facilmente; gli strumenti ci sono e saranno certamente accontentati. Una prigione inglese è una vasta macchina in cui un uomo conta per nulla. È per lo stabilimento ciò che una balla di merce è per il magazzino di un mercante. La prigione non lo considera affatto un uomo. È semplicemente un oggetto che deve muoversi in un certo solco e occupare una certa nicchia prevista per esso. Non c'è spazio per il minimo sentimento. La vasta macchina di cui è un elemento procede indisturbata per il suo corso.

Muoviti con essa, e tutto va bene. Resisti, e sarai schiacciato inesorabilmente come l'uomo che si piazza sul binario della ferrovia quando arriva il treno espresso. Senza passione, senza pregiudizio, ma anche senza pietà e senza rimorso, la macchina schiaccia e passa oltre. L'uomo morto viene portato alla tomba e in dieci minuti è dimenticato come se non fosse mai esistito.

Il letto a tavole, la manovella, la dieta a pane e acqua, le bastonate non autorizzate ma non per questo meno efficaci da parte delle guardie, il freddo nelle celle di punizione che penetra fino al midollo delle ossa, la debolezza, la malattia e la morte non compianta sono la parte certa del ribelle.

Alcuni si rivelano abbastanza idioti da invitare un tale destino, sebbene meno ora di quanto accadesse in passato. Il progresso dell'istruzione in Inghilterra negli ultimi vent'anni, e gli sforzi filantropici di molte società e persone private, ma soprattutto gli sforzi coperti ma riusciti delle autorità di deportarli in questo paese immediatamente dopo il loro rilascio, hanno avuto un effetto immenso nel diradare i ranghi dei detenuti. Anche i giudici sono stati costretti dall'opinione pubblica a essere molto meno severi di quanto non fossero, e ciò conta molto anche all'interno delle prigioni.

Niente può essere più capriccioso delle sentenze che emettono. In pochissimi casi la legge pone un limite. "L'ergastolo o un termine non inferiore a cinque anni" è la lettura usuale dei libri di legge, e la conseguenza naturale è che un giudice darà al suo uomo cinque anni, mentre un altro lo condannerà a venti per lo stesso identico crimine commesso esattamente nelle stesse circostanze del primo.

Un'altra grande macchia del sistema giudiziario inglese è che non esiste una corte d'appello a cui una sentenza possa essere deferita per una revisione, così che vengono costantemente emesse le sentenze più ingiuste e ineguali dalle quali non c'è altro appello che la disperata speranza — o meglio, l'intera mancanza di speranza — di una petizione al Ministro dell'Interno. Ho spesso visto un uomo condannato a cinque anni per omicidio lavorare a fianco di un altro la cui sentenza era di vent'anni per qualche crimine contro la proprietà. Tali contrasti, naturalmente, suscitano grande malcontento e in alcuni casi sono la ragione per cui gli uomini iniziano una resistenza disperata a ciò che sentono essere persecuzione e ingiustizia.

Mi è sempre sembrato che il punto di vista del Consiglio di Amministrazione, istituito nel 1864, e che è continuato senza cambiamenti fino a poco tempo fa, fosse del tutto sbagliato. Sembravano pensare che nei loro rapporti con altri uomini l'unico corso dovesse essere l'applicazione della "forza, forza di ferro", come espresse uno dei direttori. La stragrande maggioranza non richiede tale applicazione, e i pochi difficili potrebbero essere facilmente gestiti in un altro modo. Certamente è necessario che tutta la disciplina carceraria sia penale, ma non è necessario che sia feroce e inumana, come certamente è quella inglese. La fame, la manovella, il letto a tavole, il freddo spaventoso delle celle non sono misure necessarie nel trattare con qualsiasi uomo.

Qualunque cosa potessero pensare per indurire, per degradare, per insultare, per infliggere ogni forma di sofferenza, sia fisica che mentale, che un uomo potesse subire e sopravvivere, era incarnata nelle regole che facevano. Le loro prigioni dovevano essere luoghi di sofferenza e di nient'altro che sofferenza.

Per quanto riguardava i direttori, i regolamenti venivano eseguiti alla lettera, ma ogni prigione è sotto il controllo di un governatore residente, con un vice governatore ad assisterlo. Questi signori sono sempre uomini di buona posizione sociale, ufficiali dell'esercito in pensione, che hanno visto il mondo e hanno esperienza nel controllare gli uomini. Sono raramente inclini a una severità non necessaria, ma sono generalmente disposti ad applicare le regole con quanta più considerazione tali regole consentano. La discrezione del governatore, tuttavia, è limitata, ma il contatto quotidiano più o meno con uomini che egli vede differire pochissimo dagli uomini liberi, e che a volte trova essere persino migliori di molti che conosce che non sono, ma che forse dovrebbero essere, dal lato sbagliato delle sbarre, lo rende poco disposto a gettare troppi punti acuti sul sentiero che deve essere calpestato da uomini per i quali spesso non può fare a meno di provare una notevole simpatia.

Ho sentito più di una volta governatori esprimere la loro disapprovazione per il sistema di fame e per la ferocia del trattamento verso uomini che un giorno o l'altro devono tornare nella società.

Sotto tali governatori, il nuovo arrivato scopre rapidamente che fino a un certo punto il suo comfort dipende da lui stesso. Nessun uomo può rendere buona una cosa cattiva o ingannare se stesso credendo che la sofferenza sia piacere. Se il dolore non è un male, è un'imitazione straordinariamente buona, e il filosofo più saggio è altrettanto irrequieto sotto il mal di denti quanto l'idiota più perfetto.

CAPITOLO XLVII.

LA SUA FILA DIVENTA DAVVERO RIEMPITA DI PIETRE DAGLI SPIGOLI MOLTO VIVI.

L'abitante di una cella ha una fila molto dura da zappare in ogni circostanza, e deve essere zappata, ma non c'è necessità per lui di riempire la sua fila di pietre e piantarvi radici da solo. Trova presto il suo livello, e l'impressione che fa al suo arrivo è quella che, di norma, gli si attacca fino alla fine.

Quando l'aria della prigione e l'influenza della prigione sono riuscite a incapsulare un uomo con il tipo di corazza morale che lo rende insensibile a quei sentimenti che all'inizio feriscono così tanto i punti vivi, si ritrova a guardare con curiosità le formazioni dei nuovi arrivati. Alcuni annunciano immediatamente all'arrivo che non possono assolutamente restare lì più di un mese o due; il loro arresto è stato un errore, e il loro zio, il membro del Parlamento, è ora occupato a fare rappresentanze al Ministro dell'Interno. Uno dei pochissimi divertimenti che hanno i prigionieri è guardare i tipi importanti, gli uomini i cui amici potrebbero fare così tanto per loro se solo facessero sapere dove si trovano. A volte un tizio che è stato forse un domestico o qualcosa del genere, che ha colto il tipo di vernice che poteva catturare imitando il suo padrone, fornirà cibo per sorrisi a chiunque incontri durante il suo soggiorno. Non riceve mai una lettera senza spiegare confidenzialmente a tutti che un'altra zia, di cui era il preferito, è appena morta, lasciandogli 10.000 sterline in contanti, per non parlare di una bazzecola o due sotto forma di mezza dozzina di case. Questi signori vengono immediatamente forniti di un nome che diventa molto più noto del proprio, e ogni volta che si sono consegnati alle loro periodiche covate di bugie, la notizia fa il giro sorridendo che la zia di Billy Treacle è morta di nuovo e gli ha lasciato un'altra fortuna.

Finché le loro invenzioni non fanno altro male che renderli ridicoli, vengono solo derisi e lasciati in pace, ma quando uno di loro sviluppa un talento per l'invenzione che molesta o danneggia gli altri, specialmente quando prende la forma di una comunicazione confidenziale al governatore su ciò che vede, e ancor più su ciò che non vede, la punizione che sia i prigionieri che le guardie possono infliggere non tarda ad arrivare. La sua fila si riempie di pietre dai bordi davvero molto taglienti e di radici che gli lacerano dolorosamente le mani. Quasi sempre queste vanterie sono generate da un'assurda vanità: il desiderio di apparire sempre ciò che non sono, e mentre pensano di ingannare gli altri non ingannano nessuno se non se stessi.

Ricordo però un caso che fu un'eccezione. Un giovane fece un tale uso della sua invenzione, e la storia è così interessante ed istruttiva nel mostrare con quale alto rispetto i gentiluomini inglesi siano educati ai diritti di proprietà, che la racconterò.

Quattro o cinque anni dopo il mio arrivo a Chatham, un giovane di nome Frederick Barton giunse con una condanna a dieci anni per contraffazione. Il suo aspetto e i suoi modi erano molto a suo favore, e la sua condotta confermò così bene la buona prima impressione che divenne rapidamente un favorito di tutti, dal governatore in giù.

Erano trascorsi circa tre anni quando un giorno mi chiese se potessi preparare una petizione che avrebbe potuto inviare al Ministro dell'Interno nella speranza di ottenere una commutazione della pena. Il giovanotto mi stava molto simpatico e acconsentii volentieri, ma gli dissi che dubitavo molto che avrebbe ottenuto qualcosa. La petizione fu inviata e, dopo pochi giorni, arrivò la solita risposta: "Nessun motivo". Mi raccontò della sua sfortuna e io gli dissi: "Ascolta, finché invierai petizioni piagnucolose chiedendo pietà, sia tu che esse sarete trattati con disprezzo. Se vuoi ottenere che quel gentiluomo inglese al Ministero dell'Interno faccia qualcosa per te, fagli credere che sei un milionario; vedrai se farà qualcosa per te oppure no." Rise di gusto a quelle parole. "Un milionario! Ma se non ho nemmeno sei pence. Mio padre è solo un cocchiere privato a Tunbridge Wells." "Non è affatto un problema," dissi; "se ti farai guidare da me e mi lascerai gestire le cose per te, farò in modo che ti venga inviata una petizione dall'esterno, e sono certo che riusciremo a farti uscire." Un'idea mi era appena balenata in mente ed ero ansioso di provarla.

All'inizio era un po' timido riguardo all'impresa, temendo che potessi metterlo nei guai, ma quando si convinse che non avrei fatto nulla del genere, acconsentì. Avevo una guardia in prigione che, in cambio di una mancia occasionale, faceva da postino per me, inviando le mie lettere ai miei amici e portandomi le loro. Questo era un reato gravissimo contro il regolamento, ma poiché la corrispondenza permessa era oltraggiosamente limitata, non vedevo motivo per privarmi di lettere quando ne avevo la possibilità, e dato che stavo bene attento che i grandi uomini di Londra non avessero alcun sentore dei miei misfatti, oso dire che i loro cuori non si addolorarono per ciò che i loro occhi non videro.

CAPITOLO XLVIII.

TELEGRAFÒ LA NOTIZIA ALLA MIA GUARDIA, E BARTON PROSEGUÌ IL SUO CAMMINO RALLEGRANDOSI.

Il mio amico guardia mi fornì il materiale per scrivere. Preparai una lettera, che gli feci copiare, e un'altra di mio pugno. Entrambe erano indirizzate a Barton e lo informavano che il suo ricco zio era morto di recente e gli aveva lasciato centosessantamila sterline in denaro e sedicimila acri di terreno coltivato a cotone in India. Fu anche informato che suo padre era partito per l'India per occuparsi della proprietà e che, al suo ritorno, sarebbe stata presentata una petizione al Ministro dell'Interno, dal quale si sperava venisse concessa la sua liberazione. Queste due lettere la mia guardia le inviò a un mio amico a Londra, con una nota da parte mia in cui gli chiedevo di spedirle immediatamente. Dissi a Barton cosa avevo fatto, ammonendolo allo stesso tempo di mantenere il massimo segreto. Due giorni dopo le lettere arrivarono, e ordinai al mio protetto di diffondere la notizia il più possibile, di dirlo a tutte le guardie che vedeva e di mostrare loro le lettere. Avevamo in quel periodo in prigione un tipo sveglio ma astuto di nome George Smith. Era stato impiegato presso un'importante ditta di banditori d'asta a Londra ed era stato condannato, probabilmente dal giudice più feroce del tribunale, il Commissario Ker, a quattordici anni di prigione per aver ricevuto una quantità di argenteria rubata, che aveva fatto vendere per lui dai suoi datori di lavoro. Stava per essere rilasciato e decisi di usarlo, ma senza fargli sapere la verità, poiché sapevo che se avesse sospettato di fare semplicemente un favore al compagno che si lasciava alle spalle, lui, come lo stesso Ministro dell'Interno, senza il giusto incentivo avrebbe lasciato il suo amico a restare dov'era finché l'abisso non si fosse congelato abbastanza da potervi fare un barbecue sopra. Barton, secondo le mie indicazioni, parlò a Smith della sua fortuna e del fatto che sperava di essere liberato al ritorno di suo padre. Smith fece allora esattamente ciò che mi aspettavo e volevo che facesse. Disse che non c'era bisogno di aspettare fino ad allora; stava per essere rilasciato tra pochi giorni e "se vuoi posso presentare io una petizione per te; non può farti alcun male e potrebbe farti rilasciare immediatamente". Barton accettò subito l'offerta e gli disse che, in caso di successo, il posto di amministratore della tenuta indiana sarebbe stato a sua disposizione. Suggerì anche di chiedere a me di scrivere la petizione. Smith riuscì a vedermi nel corso della giornata e, supponendo che non fossi a conoscenza della faccenda, mi spiegò la situazione e mi chiese di scrivere la petizione. Inutile dire che promisi tutto ciò che veniva richiesto e aggiunsi che mi sarei fatto carico di far avere la petizione a Londra in un luogo dove potesse trovarla il giorno del suo rilascio.

La petizione fu preparata, esponendo tutti i fatti interessanti per l'edificazione del nobile signore del Ministero dell'Interno e, dopo essere stata sottoposta a Barton e Smith, fu inviata all'indirizzo di quest'ultimo a Londra.

Millbank è una gigantesca prigione nel cuore di Londra, ognuna delle mille celle della quale è costata al Governo 300 sterline per essere costruita. Questo è lo stabilimento dove David Copperfield visitò il signor Uriah Heep quando quel gentiluomo era in disgrazia, e lo sentì esprimere il desiderio che "tutti potessero essere presi, così da poter imparare l'errore delle loro vie". Per molti anni tutti gli uomini di Londra la cui condanna era scaduta venivano portati qui per il rilascio, e qui arrivò Smith pochi giorni dopo che la petizione era stata spedita. La mattina del suo rilascio, e a meno di un'ora dal passaggio attraverso i cancelli di Millbank, consegnò personalmente la petizione al Ministero dell'Interno. Due giorni dopo uno degli impiegati ne confermò la ricezione, accompagnata dalla gratificante assicurazione che era in fase di valutazione. Una settimana più tardi il signor Smith fu avvisato che il rilascio sarebbe stato concesso. Telegrafò immediatamente la notizia alla mia guardia, che lo disse a me, e io lo dissi a Barton. Altri due giorni e il rilascio arrivò, Barton proseguì il suo cammino rallegrandosi e tutti furono felici per la sua lieta fortuna. L'unico che provò molta delusione fu, molto probabilmente, il povero Smith, che non sentì mai più parlare del suo amico.

CAPITOLO XLIX.

METTO IN AGITAZIONE IL GRANDE GIOVE DEL MIO PICCOLO MONDO.

L'esito positivo di questa piccola impresa mi diede grande soddisfazione. Non c'era, naturalmente, nulla per me, né volevo alcunché, ma mi fornì un eccellente punto di vista dal quale rivolgermi al Ministro dell'Interno, qualora l'occasione si fosse mai presentata.

L'occasione si presentò qualche tempo dopo, e la sfruttai in questo modo: un mio amico era venuto dall'America per vedermi e per tentare se non fosse possibile ottenere una riduzione della pena. La guardia che faceva da postino era assente in quel momento, quindi i mezzi per spedire lettere erano interrotti. Volevo davvero molto comunicare con il mio amico e feci richiesta al Ministro dell'Interno spiegando la posizione e chiedendogli di farmi scrivere due lettere immediatamente. Alla fine di otto settimane arrivò una risposta in cui si diceva che il Ministro dell'Interno aveva attentamente valutato la domanda e non era riuscito a trovare motivi sufficienti per consigliare a Sua Maestà di accogliere tale preghiera. Il giorno seguente ottenni un foglio per petizioni dal governatore e scrissi la seguente petizione:

"Al nobile Sir William V. Harcourt, Segretario di Stato per il Dipartimento dell'Interno:

"La petizione di, ecc., umilmente espone: Che due mesi fa ho fatto richiesta al Ministro dell'Interno per il permesso di scrivere due lettere, spiegando l'urgenza dell'occasione e facendo notare che la richiesta non era affatto insolita. Ieri è arrivata la risposta che mi comunica, con tanta verità, non ne dubito, quanto gentilezza, l'ansia con cui il nobile signore ha valutato per otto settimane la petizione.

"Mi affretto a esprimere al Ministro dell'Interno il rammarico che non posso non provare al pensiero di causargli tanta preoccupazione, che spero sinceramente non abbia avuto alcun effetto pregiudizievole sulla sua salute. Me ne rammarico tanto più in quanto non c'era davvero alcuna necessità di richiedere otto intere settimane del suo tempo con inevitabile grave trascuratezza degli affari pubblici, poiché nessun uomo che possieda o che si sappia in grado di procurarsi una mezza sovrana ha mai la minima difficoltà a far uscire tutte le lettere clandestine che desidera. Questa, naturalmente, è un'infrazione del regolamento, e ogni uomo ragionevole preferirebbe andare d'accordo in spirito amichevole con le autorità carcerarie piuttosto che essere in guerra con loro, ma quando vengono rifiutati favori insignificanti che richiedono solo di allungare la mano per essere presi, le regole, le autorità carcerarie e lo stesso Ministro dell'Interno vengono sprezzantemente messi da parte e il favore proibito preso.

"Confido che questa conoscenza risparmierà al Ministro dell'Interno qualsiasi ripetizione dell'ansia che ha sofferto in questa occasione, ma mentre mi rammarico per la mia mancanza di successo nelle petizioni per me stesso, desidero ringraziare il nobile signore per la gentile attenzione che presta alle mie petizioni per gli altri.

"Il Ministro dell'Interno ricorderà forse la sua misericordiosa considerazione del caso del signor Frederick Barton, che ha rilasciato poco tempo fa, ma sarà forse una novità per lui sentire che sono stato io a inventare la fortuna del signor Barton e a scrivere la petizione che ha fornito i motivi per consigliare a Sua Maestà più Graziosa di estendere la sua grazia regale al meritevole giovane. Il risultato della mia petizione non mi ha affatto sorpreso, poiché sono sempre stato fiducioso che un gentiluomo inglese non avrebbe mai potuto essere colpevole del solecismo contro le usanze inglesi implicito nel mantenere in prigione un giovane gentiluomo che poteva compiere un atto così meritevole come quello di ereditare molti sacchi d'oro e sedicimila acri di terreno coltivato a cotone in India.

"Il signor Barton aveva precedentemente chiesto pietà facendo notare che aveva solo 17 anni al momento del suo arresto e chiedendo che la sua estrema giovinezza potesse perorare la sua causa. Questa petizione il Ministro dell'Interno l'ha trattata con un disprezzo del tutto appropriato, ma era davvero delizioso contrastare quel disprezzo con la rispettosa e istantanea attenzione mostrata alla petizione del giovane erede.

"Ho difficoltà a esprimere il conforto con cui ho visto un Ministro dell'Interno inglese, con tutto il potere dell'Impero nelle sue mani per proteggersi dall'imposizione, rilasciare un criminale dopo aver letto un foglio di carta bollata coperto di bugie, che era stato lasciato al Ministero dell'Interno da un detenuto rilasciato mezz'ora dopo essere passato attraverso i cancelli di Millbank. È la più semplice giustizia, tuttavia, aggiungere che il povero signor Smith, il presentatore della petizione, è stato ingannato tanto quanto lo stesso Ministro dell'Interno. Lo scintillio dell'oro è stato fatto balenare davanti ai suoi occhi come lo è stato davanti agli occhi di Sir William Vernon Harcourt, e con uguale effetto.

"Per me questo effetto era certo, poiché non esisteva il minimo dubbio nella mia mente che nel momento in cui fosse diventata una questione di grandi somme di denaro ogni distinzione sarebbe svanita e borseggiatore e Ministro dell'Interno si sarebbero arrampicati sullo stesso punto d'appoggio.

"Il risultato, è superfluo aggiungere, mi ha perfettamente giustificato. Mentre guardavo il fortunato Frederick partire per tornare alla stalla da cui proveniva, mi è venuto in mente che se avesse capito il tedesco, cosa che non faceva, né l'inglese per la verità, avrebbe potuto sussurrare gioiosamente a se stesso, con le parole di un altro mercante di vie oscure e trucchi vani:

"'Es ist gar hübsch von einem grossen Herrn, So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.'

"Senza dubbio, tuttavia, il Ministro dell'Interno sentirà, come me stesso, di aver agito in questa faccenda in conformità con i più comuni dettami del dovere, e lo prego di assicurargli che, avendo ogni facilità per far uscire tutte le lettere che desidero, non gli causerò mai più settimane di ansiosa considerazione. Rispettosamente presentato,

"AUSTIN BIDWELL."

Qualunque cosa Sir William Vernon Harcourt possa aver pensato della petizione, non disse nulla, ma oso dire che non si sentì lusingato. Ci voleva un bel coraggio per inviarla, ma poiché sapevo di non aver nulla da sperare da lui, potevo guardare con perfetta equanimità a qualsiasi conseguenza fosse probabile ne derivasse.

Il governatore della prigione non osò violare il regolamento rifiutandosi di inviare la mia petizione, scritta com'era su un modulo ufficiale e debitamente registrata nei libri dello stabilimento, ma mi fece chiamare in fretta e furia. Assumendo un'aria minacciosa, mi chiese come avessi osato fare simili buffonate. Ufficialmente il governatore era un tipo irascibile e imponeva una disciplina ferrea sia con le guardie che con gli uomini, ma personalmente non era un cattivo diavolo, così mi limitai a ridere e gli chiesi se fosse un critico e revisore di petizioni; quindi, un Ministro dell'Interno locale. Vide che non ero intimidibile e quasi mi supplicò di non farlo più. Siccome era un tipo abbastanza a posto e non desideravo causargli alcun imbarazzo, promisi volentieri, a patto che mi fosse permesso di tanto in tanto di scrivere una lettera speciale. Questo permesso mi lasciò intendere che non sarebbe stato negato, e lì, per quanto riguardava il governatore, l'incidente finì. Ma un documento così inaudito proveniente da un prigioniero creò scalpore tra gli ufficiali, che vennero tutti a conoscenza della faccenda e aggiunsero diversi gradi a qualunque rispetto fossero inclini ad avere per me.

Poiché non c'è alcun tentativo di umorismo in questo libro, e dato che sono in tema di petizioni, darò qui una copia di quella inviata da un compagno di prigionia che era un po' un personaggio e il cui nome era Niblo Clark.

Per alcuni dei prigionieri l'arte di leggere e scrivere è un mistero pressoché insolubile. Ogni uomo ha diritto a una piccola lavagna, e molti dei prigionieri spendono un'incredibile quantità di penosa fatica e lotta mentale nel preparare una petizione, che, tra l'altro, non serve mai a nulla. Il povero Niblo per un anno intero, attraverso tutto il calore dell'estate e il gelo dell'inverno, ha speso le sue ore libere a produrre questa petizione, e penso che il mio lettore sarà d'accordo con me nel dire che è un capolavoro nel suo genere.

PETIZIONE.

Registro N. Y 19. Nome, Niblo Clark, Età attuale, 40. Detenuto nella prigione di Chatham. Data della petizione, 15 gennaio 1890.

CONDANNATO. CRIMINE. CONDANNA. NOTE. Quando. Dove. 1880. Old Bailey, Furto con scasso. 15 anni. In ospedale. Londra. Molesto.

Al nobile Henry Mathews, Principale Segretario di Stato di Sua Maestà per il Ministero dell'Interno:

La petizione di Niblo Clark umilmente espone--

Il nobile Segretario il grande beneficio che il vostro umile petizionario trarrebbe da un rapido allontanamento da questo clima umido e nebbioso e inospitale verso uno più mite; l'atmosfera qui è completamente pregiudizievole per la salute del vostro petizionario e mi causa di essere un grande Sofferente io sto soffrendo di asma accompagnata da brutti attacchi di bronchite cronica e sono stato ormai 3 lunghi anni Confinato a un letto di malattia in una condizione triste e pietosa e su queste basi chiare e prove fisiche il vostro petizionario umilmente prega che possa piacere al nobile Segretario ordinare il mio allontanamento verso un clima più caldo e mite la necessità mi costringe anche a lamentarmi di ripetuti atti di ingiustizia e crudeltà commessi contro di me, e che per certi aspetti Potrebbero Giustamente subire l'imputazione di ferocia ci sono numerose accuse frivole e false cospirate contro di me e ogni volta che vengo dimesso da qui il Governatore le prende separatamente una alla volta e cerca di uccidermi: sono stato non meno di sei settimane una volta a pane e Acqua accompagnato da un po' di classe penale e tutte le guardie sono incoraggiate a praticare ogni sorta di barbari maltrattamenti contro di me e altri uomini malati--c'è un ufficiale qui messo qui allo scopo espresso di tormentare me e altri il suo nome è Guardia Newcombe questo ufficiale signore ha barbaramente colpito e aggredito i pazienti sul loro letto di malattia e diversi se ne sono lamentati con il Governatore--Ma sono spiacente di dire che è grandemente fomentato e incoraggiato specialmente su di me è del tutto inutile lamentarsi di qualsiasi cosa al Governatore.

Nobile Signore umilmente vi prego di ascoltare il mio dolore per ciò che soffro nella prigione di Chatham la metà voi non la sapete Da ripetuti attacchi di questa terribile malattia sto peggiorando ogni giorno Così umilmente confido che mi farete allontanare senza il minimo ritardo

Nel fare la mia richiesta in poesia Signore spero non penserete che stia scherzando poiché il più grande favore che potete concedermi è di rimandarmi a Woking Perché in questo clima umido e nebbioso è impossibile migliorare mai Così umilmente confido che in aggiunta a questo mi concederete una lettera speciale

Un altro piccolo caso desidero esporre se voi Signore vorrete gentilmente ascoltare poiché causerebbe una gran quantità di chiacchiere tutto intorno e per la prigione Intendo se Niblo Clark dovesse essere mandato su qualche lavoro pubblico causerebbe più chiacchiere della disputa recente tra i russi e i turchi

col tempo nebbioso con la mia malattia sarebbe impossibile durare un'ora e se dubitate dell'accuratezza di ciò che dico mi riferisco al dottor Power o a qualsiasi altro medico navale o uno della guarnigione dell'esercito loro uno e tutti direbbero lo stesso e allo stesso modo il dottor Harrison

Dal mio ricevimento in questa prigione qui sono stato un uomo molto sfortunato e vi dirò il perché e il percome nel miglior modo possibile poiché ogni volta che sono stato in questo ospedale è la pura verità ciò che dico per il mio trattamento medico vi assicuro Signore ho dovuto pagare caro

Un uomo regolarmente marchiato sono stato per tutti loro è ben noto al Capitano Harris poiché la lista dei rapporti contro di me arriverebbe da questo posto a parigi Così umilmente prego Nobile Signore che accoglierete questa umile petizione poiché sono spiacente di dichiarare che non ho nulla da pagare avendo perso salute e remissione

Tale crudele ingiustizia verso i poveri uomini malati è ben lungi dall'essere giusta e retta ma riportare i pazienti malati in ospedale è la gioia principale degli ufficiali Ma forse gentile Signore potreste immaginare che facciano questo solo a un fannullone Ma è fatto a tutti--Austin Bidwell così come al povero Sir Roger (Tichborne).

come leoni selvaggi in questa infermeria gli ufficiali in giro camminano per cogliere e riportare un povero uomo morente per l'accusa frivola di parlare e quando usciamo dall'ospedale i nostri poveri corpi cercano di massacrare prendendo questi rapporti uno alla volta e uccidendoci a pane e acqua

Soffro di una malattia al torace e alla gola, un terribile disturbo cronico, e uscire dall'ospedale equivale a tentare il suicidio per ottenere cumuli di pane e acqua, poiché è un trattamento così crudele che mi ha ridotto come sono e mi ha portato sull'orlo della tomba. Quindi, in conclusione, onorevolissimo Signore, imploro umilmente il mio trasferimento.

Se questa petizione non dovesse essere spedita, il prigioniero si asterrà dallo scrivere ulteriormente, lui che spiegherà il suo caso più chiaramente al direttore in visita, e desidero che questa petizione sia sottoposta al direttore dal vostro umilissimo servitore Niblo Clark.

CAPITOLO L.

ERA NOTTE; IL SILENZIO E L'OSCURITÀ ERANO CALATI SUI DETENUTI.

Per una raffinatezza di crudeltà eravamo stati separati e mandati in prigioni molto distanti; per vent'anni non avevo visto il volto di nessuno dei miei amici. Ma esisteva tra noi un legame invisibile che nessuna tirannia avrebbe potuto spezzare. Quanto fu benedetta quella felice preveggenza che ci fece, in quell'ora buia, in mezzo alla nostra disperazione, fare quella promessa!

Dieci anni erano trascorsi lentamente, giunse il 1883, e la mia devota famiglia sentiva che io, e anche i miei compagni, avevamo pagato, come era giusto, il nostro debito alla giustizia e che avremmo dovuto essere liberati. Decisero che non sarebbe stata colpa loro se fossi rimasto in cattività. Così, quell'anno, mia sorella venne in Inghilterra e vi rimase stabilmente. Lavorò coraggiosamente e bene, ma anno dopo anno passò senza risultati. Nessuno di noi era preparato alla furia vendicativa della Banca d'Inghilterra: il suo potere era onnipotente presso il Governo. George era costretto a letto da anni e stava lentamente morendo. Alla fine, nel 1887, il medico della prigione certificò che la sua morte imminente era certa e il Governo lo rilasciò perché morisse; ma egli risolse che non sarebbe morto finché non fossimo stati liberi. Con la libertà e la speranza la salute tornò lentamente, ed egli dedicò ogni ora a lavorare per la nostra liberazione; ma, per un certo tempo, invano. Più di una volta avevo visto la prigione svuotarsi e riempirsi di nuovo. Di tutti i prigionieri all'ergastolo che avevo incontrato lì al mio arrivo, o che si erano uniti a me negli anni successivi, ero l'unico superstite.

Uno dopo l'altro, la malattia o la follia, nate dalla disperazione, li avevano deposti nel cimitero della prigione o sepolti nel manicomio. Su oltre settanta ergastolani nessuno era sopravvissuto per essere liberato, e i direttori della Banca d'Inghilterra sembravano determinati a far sì che io non facessi eccezione; ma che se mai le porte della prigione si fossero aperte per me, ciò sarebbe dovuto accadere solo quando fossi stato così vicino alla morte da potermi unire ai molti che mi avevano preceduto.

Il mio destino sembrava inevitabile, ma mai per un momento smisi di credere che le avversità della Fortuna sarebbero un giorno svanite e che avrei sentito di nuovo il calore e il sole del suo sorriso. Dal suo letto di malato, e in salute, il nostro compagno non cessò mai i suoi sforzi. Riuscì a interessare James Russell Lowell e molti altri alla mia causa. Il Presidente chiese ufficialmente al Governo inglese di concedermi la libertà. Il signor Blaine, Segretario di Stato, inviò una lettera molto ferma tramite il Ministro Lincoln a Londra e, quando ne fui informato, pensai che il mio giorno per andarmene non fosse lontano.

Agli americani interesserà forse sapere che le istanze del Presidente e del Segretario di Stato degli Stati Uniti incontrarono la stessa cortesia riservata a tutte le precedenti. Tuttavia, George non si scoraggiò. Inviò agenti in Inghilterra, i quali riuscirono a interessare i giornali alla questione, e non si arrese mai finché, grazie alle dichiarazioni della stampa sulla ferocia del mio trattamento, ai rimproveri dei miei amici e alle istanze di molte persone che non avevo mai visto, tra cui Lady Henry Somerset, la signora Helen Densmore (che allora risiedeva a Londra) e il Duca di Norfolk, finalmente il Ministro dell'Interno avvertì la pressione e, del tutto controvoglia — "molto contro la sua volontà", come ebbe a dire — fu costretto a ordinare il mio rilascio.

* * * * *

"Tu dimenticherai la tua miseria e la ricorderai come acque che scorrono via."

Venti anni erano trascorsi da quando avevo salutato i miei amici all'Old Bailey, e ora era giunto il 1893. Era una gelida notte di febbraio ed ero solo in quella piccola stanza dal soffitto a volta e dal pavimento in pietra. Erano passate le 7 e l'oscurità e la quiete della prigione erano calate su tutti i detenuti, quando improvvisamente giunse il rumore di passi frettolosi che echeggiavano stranamente sotto il soffitto a volta, mentre le guardie camminavano pesantemente sul pavimento di pietra del lungo corridoio. Un affrettarsi di passi, o in verità qualsiasi cosa rompesse l'orribile quiete di quell'ora, era inquietante. Erano i passi della guardia di riserva, che non veniva mai chiamata se non quando la pattuglia, che scivolava lungo i corridoi con i piedi calzati di pantofole, scopriva qualche suicidio. In quei vent'anni avevo conosciuto molti uomini dal cuore infranto che, nella loro disperazione, ponevano fine alla loro miseria in quel modo.

Mentre mi chiedevo chi potesse essere lo sventurato, udii i loro passi salire la scala che portava al mio piano, e poi un brivido improvviso mi attraversò quando girarono lungo il corridoio verso la mia cella. Il cuore mi si fermò pensando: potrebbero venire a prendere me? Fui colto da un'improvvisa frenesia di paura che potessero superare la mia porta, ma no, vennero dritti, si fermarono, e Ross, un ufficiale superiore — lo conoscevo da vent'anni — diede un colpo fragoroso alla mia porta e gridò: "Voglio te!" Poi una chiave tintinnò nella serratura, la porta fu spalancata e tre volti amici guardarono dentro. Debole, pallido come un morto, tremante come un bambino spaventato, scattai in piedi cercando di parlare, ma per un momento nessun suono uscì dalle mie labbra. Alla fine balbettai: "Cosa succede?" Ross spinse il suo corpo attraverso la porta e, col volto vicino al mio, disse le parole emozionanti: "Sei libero!" Gridai: "Non vi credo!" e Ross disse: "Vieni, ragazzo mio; va tutto bene."

Come in sogno, uscii dalla porta di quella piccola cella le cui tristi e strette pareti mi avevano guardato in cagnesco per vent'anni e avevano invano tentato di spezzare il mio spirito.

Sempre come in sogno percorsi quel lungo corridoio, ascoltando solo lo strano suono dei miei passi e dicendo a me stesso: "È tutto un sogno. Mi sveglierò, come ho fatto da migliaia di sogni simili, e mi ritroverò di nuovo nella mia prigione."

Fui condotto nell'ufficio esterno, dove mi vennero letti alcuni documenti e poi me ne diedero altri da firmare, ma ascoltai o firmai come in uno stato di confusione. Improvvisamente vidi Ross infilare la chiave nella porta esterna. Ciò mi scosse e il pensiero mi balenò in mente: ora vedrò una stella.

La pesante porta girò sui cardini, il possente cancello fu spalancato. Uscendo, guardai istintivamente in alto e un improvviso timore reverenziale mi colse, poiché là, come una rivelazione, brillava la Via Lattea, con il suo arco di milioni di soli radiosi. Alla vista di quel miracolo di gloria, il cuore mi batté forte. Compresi di essere libero, con salute e forza, con il coraggio di ricominciare la battaglia della vita, e nella mia irrefrenabile emozione gridai ad alta voce, e il mio grido fu come una preghiera: "Dio è buono."