COLPISCI L'UOMO
UN ROMANZO DELLA COSTA
Di Holman Day
Copyright, 1916, di Harper & Brothers
AL MIO BUON AMICO
Capitano John W. Christie
CAPITANO DI LUNGO CORSO BRITANNICO CHE HA CANTATO TUTTE LE SHANTY E HA SOLCATO TUTTI I MARI
“O, colpisci l'uomo, bulli, colpisci l'uomo! Way-ay, colpisci l'uomo. O, colpisci l'uomo nella città di Liverpool! Dammi un po' di tempo per colpire l'uomo.” --Antica shanty delle navi pacchetto dell'Atlantico.
INDICE:
I ~ IL CAPITANO BOYD MAYO PERDE IL CONTATTO CON IL FONDO
II ~ POI IL CAPITANO MAYO VEDE I BANCHI DI SABBIA
III ~ LA TAVERNA DEI MARI
IV ~ OLTRE LA BANDA DEL “POLLY”
V ~ SUL PONTE DELLO YACHT “OLENIA”
VI ~ E SALPAMMO
VII ~ NEL PASTICCIO DA ORIENTE
VIII ~ COME INSETTI SOTTO UN DITALE
IX ~ UN LAVORO DA UOMO
X ~ OSPITALITÀ, PER JULIUS MARSTON
XI ~ UNA VOCE DALL'HUE AND CRY
XII ~ NESSUN POSTO PER LE PIANTE DEI LORO PIEDI
XIII ~ UN CAPITANO DI RELITTI UMANI
XIV ~ RILEVAMENTI PER UNA NUOVA ROTTA
XV ~ LE REGOLE DELLA NAVIGAZIONE
XVI ~ MILIONI E UN POCO
XVII ~ “ESATTO!” DISSE IL SIGNOR FOGG
XVIII ~ COME SI TENNE UNA RIUNIONE ANNUALE—UNA VOLTA!
XIX ~ IL PACCHETTO A SORPRESA DEL SIGNOR FOGG
XX ~ METTERE ALLA PROVA UN UOMO
XXI ~ PROVA AMARA ALLA LUCE DEL MATTINO
XXII ~ AFFARI SPECIALI DI UN PASSEGGERO
XXIII ~ IL MOSTRO CHE HA SPEZZATO IL GUINZAGLIO
XXIV ~ GIÙ IN UN MARE AL GALOPPO
XXV ~ UNA RAGAZZA E IL SUO DEBITO D'ONORE
XXVI ~ LE ZANNE DEL VECCHIO RAZEE
XXVII ~ LA TEMPESTA SCOPRE LE CARTE
XXVIII ~ L'AIUTO DI UNA RAGAZZA E IL LAVORO DI UN UOMO
XXIX ~ I FACCHINI DEL VECCHIO RAZEE
XXX ~ LA QUESTIONE DI UN MONOGRAMMA IN CERA
XXXI ~ IL PEZZO GROSSO IN PERSONA
XXXII ~ IL CARO “PERCHÉ!” DI UNA RAGAZZA
COLPISCI L'UOMO
I ~ IL CAPITANO BOYD MAYO PERDE IL CONTATTO CON IL FONDO
Quando sei al sicuro o nel dubbio, Tieni sempre un occhio vigile; Cerca di mantenere la mente lucida, Bada alle tue luci e bada al tuo scandaglio. --Filastrocca della cabina di pilotaggio.
Per giorni aveva avuto paura di quella sua incredibile follia come un uomo teme un mostro senza nome. Ma era certo della propria forza pur ammettendo la propria debolezza. Era fiducioso di avere la cosa saldamente al guinzaglio.
Poi, tutt'a un tratto, accadde!
Senza preamboli di parole o sguardi, si voltò di scatto e l'affrontò, la strinse tra le braccia e la baciò. Non tentò di giustificarsi o di mitigare la sua offesa dicendole che l'amava. Era senza voce; non riusciva a controllare il proprio eloquio. Non osava mostrare una tale presunzione quale doveva sembrarle parlare d'amore. Sapeva che non doveva parlare d'amore; una simile profferta verso di lei sarebbe stata una follia. Ma questa presunzione ancor più grande, questa cieca cattura di lei tra le sue braccia, questo era qualcosa che non aveva inteso fare, non più di quanto un uomo sano di mente prenda in considerazione un volo verso la luna.
Non capiva; era stato se stesso, poi, istantaneamente, in un tempo misurato da uno schiocco di dita, era diventato questo miserabile che sembrava essere qualcun altro.
Aveva cessato, per un momento folle, di essere padrone di tutti i suoi sensi. Ma la lasciò andare con la stessa improvvisazione con cui l'aveva afferrata, e barcollò verso la porta della sala nautica, voltandole le spalle e gemendo in una miseria suprema.
In quel momento di delirio aveva insultato il proprio senso del decoro e dell'onore del New England.
Aveva paura di voltarsi a guardarla. Con un'agonia di apprensione, temeva il suono della sua voce. Sapeva fin troppo bene che lei stava lottando per riprendere il controllo di sé, per riaversi dal suo stupore totale. Aspettò. L'oltraggio doveva averla fatta infuriare oltre misura; il silenzio si prolungò.
Nel salone dello yacht, di sotto, un violino cantava tutta la sua anima nella notte estiva, intrecciando il suo lamento al soffice, adagio incresparsi degli accordi di un pianoforte.
Scrutò nella propria anima. La musica, quel lontano, suadente fraseggio del richiamo dell'amore, la musica lo aveva scosso. Mentre percorreva il ponte prima del suo arrivo, quella musica aveva sciolto il ghiaccio del suo naturale riserbo. Ma non si perdonò per essersi comportato da sciocco.
Fissò la notte incorniciata nella porta della sala nautica. Piccole onde correvano verso di lui, dritte dalla luna, sulla linea del mare, come un'inondazione di nuovo argento che sgorgava dalla porta aperta dell'abbondanza!
Ma l'accattivante bellezza di quella notte non poteva scusare l'insulto ingiustificabile che le aveva appena rivolto. Lo sapeva, e rabbrividì.
Lei era venuta e si era sporta vicino a lui sulla carta nautica spiegata, il suo respiro sulla sua guancia, così vicino a lui che una ciocca ribelle dei suoi capelli lo sfiorò. Ma il fatto che un fuoco improvviso fosse balzato dal contatto al suo cervello non era motivo per l'atto con cui si era appena dannato come un bruto presuntuoso.
Perché lui, Boyd Mayo, capitano dello yacht di suo padre, un dipendente, aveva appena rivolto ad Alma Marston la stessa corteggiata offensiva che un marinaio offrirebbe a una ragazza che adocchia per strada.
“Mi getterò in mare”, balbettò alla fine. “Mi toglierò per sempre dalla tua vista.”
L'ominoso silenzio persistette.
“Non ti chiedo di perdonarmi. Non è una cosa che può essere perdonata. Dì loro che ero folle e mi sono gettato in mare. Quella sarà la verità. Sono un pazzo.”
Barcollò attraverso la porta. In quel momento disperato, nel turbine delle sue emozioni, non sembrava esserci altra via d'uscita dal suo orribile dilemma. Aveva imparato ad amare la ragazza con tutta la passione divorante della sua anima, realizzando pienamente la sua cieca follia allo stesso tempo. Non aveva costruito false speranze. Quanto al parlare di quell'amore, persino al tradirlo con uno sguardo, si era rivestito dell'armatura di una riservatezza trattenuta; era certo che avrebbe preferito mettersi in ginocchio e abbaiare a quella luna d'argento dal ponte dello yacht Olenia piuttosto che fare ciò che aveva appena fatto.
“Capitano Mayo! Aspetti!”
Aspettò senza voltarsi a guardarla. La voce di lei non era ferma, ma non riuscì a determinare dal tono quali fossero le sue emozioni.
“Torni qui!”
Lei fu costretta a ripetere il comando con autorità più tagliente prima che lui obbedisse. Abbassò lo sguardo e stette davanti a lei, un supplice senza voce.
“Perché lo ha fatto?” chiese lei. Non era la richiesta sprezzante che temeva. La voce di lei era così bassa da essere quasi un sussurro.
“Non lo so”, confessò lui.
Il violino continuava a cantare; la luna splendeva sulla porta; due colpi, come globuli dorati di suono, dalla campana della nave segnarono le nove. Solo il ritmo dei motori, rassicurante come le fusa di un gatto, il lento rollio dello yacht e il mormorio delle onde infrante rivelavano che l'Olenia era in viaggio attraverso la notte.
“Non lo so”, ripeté. “Non mi scusa dire che non ho potuto farne a meno.”
E lui capiva così poco le donne da non rendersi conto che stava facendo l'appello vecchio quanto il mondo che ha addolcito il rancore femminile fin da quando le donne sabine furono portate via tra le braccia dei loro rapitori e li perdonarono.
Lei lo fissò, facendo ancora una volta la rapida valutazione da fanciulla di questo giovane che si era offerto così umilmente come sacrificio. Le sue mani brune erano incrociate davanti a lui e stringevano convulsamente il berretto bianco. Il berretto e il lino sopra il colletto della sua giacca dell'uniforme facevano risaltare appieno il colorito della sua virile abbronzatura. Il rossore della sua contrizione sconvolta gli toccò le guance e, tutto sommato, qualunque cosa la figlia di Julius Marston, prete dell'alta finanza di Wall Street, potesse aver pensato della sua sfacciataggine, lo sguardo languido che gli rivolse da sotto le palpebre abbassate indicava il suo apprezzamento per le sue eccellenze esteriori.
“Suppongo che lei sia completamente e debitamente vergognato di ciò che ha fatto!”
“Sono vergognato, così vergognato che non oserò mai più alzare gli occhi su di lei. Farò ciò che ho promesso. Mi getterò in mare.”
“Capitano Mayo, mi guardi!”
Quando obbedì, con l'atteggiamento di un cane frustato, la sua agitazione non gli permise di mostrare lo stesso apprezzamento per lei che lei aveva mostrato nello studio segreto di lui, che lei ora nascose prontamente. La scrutò con malinconia, con paura. E una fanciulla, dopo aver capito di aver ottenuto la padronanza su muscoli e anima, non desidera essere guardata come se fosse Medusa.
Lanciò un'occhiata di sbieco alla propria faccia in uno degli specchi, e poi rimboccò al suo posto una ciocca vagabonda di capelli con un dito aggraziato, suggerendo così, se ci fosse stato un osservatore cinico presente, che la signorina Alma Marston non permetteva mai a nessuna situazione, per quanto cruciale, di distogliere completamente l'attenzione da se stessa.
Non c'era da sbagliarsi; se quell'osservatore cinico fosse stato lì, avrebbe notato che lei metteva il broncio leggermente quando Mayo dichiarava la sua indicibile vergogna.
“Lei non supererà mai quella vergogna, vero?”
E il Capitano Mayo, febbrilmente ansioso di mostrare di aver compreso l'enormità della sua offesa, e desiderando offrire pegno per il futuro, dichiarò che la sua vergogna non sarebbe mai diminuita.
Gli occhi scuri di lei brillarono; se ci fosse malizia mescolata al risentimento, o se il risentimento avesse completamente soppiantato tutte le altre emozioni, avrebbe potuto essere un problema difficile per il cinico. Ma quando lei sollevò il mento e fissò l'offensore dritto negli occhi, appoggiando le sue mani paffute nelle tasche laterali del suo giubbotto bianco, il Capitano Mayo, come un uomo colpito da un randello, fu colpito dall'improvvisa e sconcertante consapevolezza che non sapeva molto delle donne, perché lei chiese, con una cadenza scherzosa: “Proprio cosa c'è in me, caro capitano, da ispirare quel rimpianto eterno che sembra turbarla così tanto?”
Persino allora non colse l'intera importanza della sua provocatoria domanda. “Non è lei. Sono io quello che è totalmente da biasimare”, balbettò. “Ho osato... Ma non importa. Conosco il mio posto. Le mostrerò che lo conosco.”
“Lei ha osato... Cosa ha osato fare... oltre a ciò che ha appena fatto?”
“Non posso dirglielo, signorina Marston. Non intendo insultarla di nuovo.”
“Le ordino di dirmelo, Capitano Mayo.”
Non riusciva a comprendere affatto il suo umore e il suo contegno lo dimostrava. Il suo comando aveva un piccolo strano incresparsi, come di risata repressa. C'erano strani angoli agli angoli delle sue labbra rosse e piene.
“Ora si raddrizzi come lei stesso! Non mi piace vederla stare in quel modo. Sa che mi piace avere tutte le persone sugli yacht che guardano il nostro capitano quando entriamo in un porto! Non lo sapeva? Bene, io sì. Ora cosa ha osato fare?”
Allora si raddrizzò. “Ho osato innamorarmi di lei, signorina Marston. Così hanno fatto molti altri sciocchi, suppongo. Ma io sono il peggiore di tutti. Sono solo un marinaio. Come ho perso il controllo di me stesso non lo so!”
“Nemmeno ora?” Ancora quella inspiegabile dolcezza nella sua voce, quello strano sguardo sul suo volto. Essendo un marinaio, considerò quella calma come un presagio ominoso di una tempesta.
“Sono disposto a farmi denunciare da lei a suo padre, signorina Marston. Accetterò la mia punizione. Non la offenderò mai più.”
“Riesce a controllarsi dopo questo, vero?”
“Sì, signorina Marston, assolutamente.”
Lei esitò; sorrise. Abbassò di nuovo le palpebre e lo esaminò con la tolleranza soddisfatta che una bella donna può offrire così facilmente quando l'ardore inconquistabile ha spinto alla temerarietà.
“Oh, divertente, puritano Yankee!” mormorò. “Non capisce nemmeno ora esattamente perché l'ha fatto!”
La sua faccia rivelò che non capiva affatto.
“Venga qui”, invitò lei.
Lui fece tre passi attraverso la stretta cabina e rimase in un atteggiamento di rispettosa obbedienza davanti a lei.
“Che c'è ora, signore?” Era una richiesta ancora più provocatoria; un sorriso l'accompagnava.
“Mi scuso. Ho imparato la mia lezione.”
“Lei ha bisogno di impararne molte; lei è molto ignorante”, rispose lei, con una punta di asprezza.
“Sì”, acconsentì lui, umilmente.
Ciò che accadde allora fu così totalmente fuori dai suoi calcoli che gli eventi precedenti della serata si ritirarono docilmente sullo sfondo. Era concepibile che un impeto di passione potesse spingerlo a infrangere tutte le regole di condotta che la sua coscienza del New England gli aveva imposto; ma ciò che Alma Marston fece lo sopraffece con un tale stupore che rimase lì, rigido e immobile come un cavigliere in una rastrelliera. Lei sollevò le braccia, premette le sue due mani sulle sue spalle, si alzò sulle punte dei piedi e lo baciò sulle labbra.
“Ecco, vecchio Yankee sciocco”, disse, dolcemente, la sua bocca vicina alla sua; “visto che sei così vergognato ti restituisco il tuo bacio; e tutto è tornato a posto tra noi, perché siamo esattamente dove eravamo poco fa.”
Il suo stupore lo aveva così intorpidito che anche dopo quella resa rimase lì, vicino a lei, il suo volto vacuo, le sue braccia penzolanti al fianco.
“Che diavolo le prende?” chiese lei, con stizza.
“Non lo so! Io... io... non sembro capire.”
“Sarò onesta con lei. Lei è così onesto che allora mi capirà”, gli disse. Gli sembrò di doversi sbagliare, ma sentì certamente che le braccia di lei stavano scivolando sulle sue spalle e si erano incontrate dietro il suo collo. “L'ho visto nei suoi occhi molto tempo fa. Una donna sa sempre. Volevo che facessi quello che hai fatto stasera. Sapevo che sarei stata costretta a tentarti. Sono venuta qui mentre la luna e la musica mi avrebbero aiutata. Ho fatto tutto di proposito; stavo vicino a te; perché sapevo che eri solo il mio lento vecchio Yankee che non sarebbe mai uscito dal suo guscio finché non lo avessi punzecchiato. Ecco! Ho confessato!”
La sua gioia folle non gli permise di vedere nulla della civetta in quella confessione. Tutto sembrava essere consacrato dall'amore che provava per lei, un amore così onesto che non percepì alcuna audacia nell'atteggiamento di questa ragazza che era venuta così lontano per incontrarlo. La prese di nuovo tra le braccia e lei ricambiò i suoi baci.
“Dimmi di nuovo, Boyd, che mi ami”, lo lusingò.
“Eppure non ho il diritto di amarti. Tu sei...”
“Zitto! Zitto! Ecco che parla la tua prudenza Yankee! Voglio amore, perché sono una ragazza. L'amore non ha nulla a che fare con ciò che sei o ciò che sono io. Non ora! Ci ameremo l'un l'altro e aspetteremo! Tu sei il mio ragazzo grande! Non è vero?”
Fu felice di acconsentire alla sua richiesta di mettere da parte discorsi sensati in quel momento. Non c'era nulla di sensato che potesse dire. Stava tenendo tra le braccia la figlia di Julius Marston, e lei gli stava dicendo che lo amava. Il mondo era improvvisamente sottosopra e lui si stava arrendendo al presente folle.
Nel salone dello yacht, di sotto, una donna iniziò a cantare:
“L'amore arriva come un sospiro estivo, Soffiando dolcemente sopra di noi. L'amore arriva e ci chiediamo perché Al suo santuario ci stiamo inginocchiando. L'amore arriva mentre i giorni passano...”
“È questo”, mormorò la ragazza, con entusiasmo. “Non sappiamo assolutamente nulla del perché amiamo. La gente che si sposa per soldi finge l'amore; li ho osservati; lo so. Io ti amo. Tu sei il mio ragazzo grande. È tutto. È abbastanza.”
Accettò questa dottrina confortante senza dubbi. La sua serena accettazione della situazione, senza una ruga sulla sua fronte placida per indicare che qualche problema futuro la infastidisse, non suscitò la sua meraviglia né gli fece mettere in discussione la profondità delle sue emozioni; aggiunse solo un altro elemento all'irrealtà dell'intera faccenda.
Luna e musica, mare d'argento e notte gloriosa, e una fanciulla che era stata, nei suoi pensieri segreti, il suo sogno dell'irraggiungibile!
“Mi aspetterai... aspetterai finché non potrò fare qualcosa di me stesso?” pretese.
“Tu sei te stesso, proprio ora; è abbastanza!”
“Ma il futuro. Devo...”
“Amami, amami ora; è tutto ciò che dobbiamo chiedere. Il futuro si prenderà cura di se stesso quando verrà il momento! Non hai letto dei grandi amori? Come dimenticavano semplicemente tutto il mondo meschino? Cosa ha a che fare l'amore con gli affari, i soldi e gli accordi? L'amore al suo posto, gli affari al loro posto! E il nostro amore sarà il nostro segreto finché...”
Lui perdonò la sua indeterminatezza, perché quando lei si fermò ed esitò, premette le sue labbra sulle sue, e quella garanzia fu abbastanza per lui.
“Sì, oh sì, signorina Alma!” chiamò la voce di un uomo nel cantilenante di un'ansiosa convocazione.
“È Arthur”, disse lei, con uno scatto d'impazienza nella voce. “Perché la gente non mi lascia sola?”
Lui la lasciò andare, e lei rimase a distanza di un braccio, le mani contro il suo petto. “Ho pensato... Mi è sembrato”, balbettò, “che lui... Mi perdoni, ma ti ho amata così tanto! Non riuscivo a sopportare di pensare... pensare che lui...”
“Hai pensato che mi importasse di lui!” lo rimproverò. “Quello è solo l'uomo che mio padre ha scelto per me! Ma io non permetterei nemmeno a mio padre di scegliermi un berretto da yacht, figuriamoci un marito. Glielo dirò quando verrà il momento!”
Le sopracciglia di Mayo si corrugarono a dispetto di se stesso. Il domani sembrava giocare un ruolo marginale nei calcoli di questa fanciulla.
“Soldi, questo è tutto ciò che Arthur Beveridge rappresenta. Mio padre ha abbastanza soldi per tutti noi. E se è avaro con noi... oh, è abbastanza facile guadagnare soldi, non è vero? Tutti gli uomini possono guadagnare soldi.”
Il Capitano Mayo, marinaio, non era sicuro della sua rotta in acque finanziarie e non rispose.
“Signorina Alma! Dico! Oh, dove sei?”
“Persino quell'uomo sciocco, piccolo e rinsecchito”, schernì lei, con un cenno della testa nella direzione della voce strascicata, “va a Wall Street e fa migliaia e migliaia di dollari ogni volta che ne ha voglia. E tu potresti metterlo nella tasca del tuo giubbotto. Avranno tutti paura di te quando andrai a Wall Street a fare un sacco di soldi per noi due. Vedrai! Baciami! Baciami una volta! Baciami presto! Eccolo che arriva!”
Lui obbedì, la lasciò andare, e quando Beveridge spinse la sua faccia raggrinzita dentro la porta, erano chinati sulla carta nautica.
“Oh, dico, ci siamo persi. Chiedono di te.”
Lei non si voltò a guardarlo. “Ho altro per la testa, Arthur, oltre a oziare di sotto ad ascoltare Wally Dalton che suona melodie d'amore. E questo passaggio, qui, Capitano Mayo! Cos'è?” Il suo dito vagava oziosamente attraverso poche centinaia di miglia di Oceano Atlantico mappato.
“È il Canale della Luna di Miele”, rispose il navigatore, pudicamente. La sua nuova estasi lo rendeva abbastanza audace da scherzare.
“Oh, quindi stiamo imparando a fare il capitano, signorina Alma?” indagò Beveridge con un sorriso amaro.
“Sarebbe meglio se più proprietari di yacht sapessero come gestire la propria imbarcazione”, lo informò lei, con spirito.
“Sì, potrebbe tenere i sottoposti in riga”, concordò l'uomo alla porta. “Mi candido per la posizione di primo ufficiale dopo che ti sarai qualificata, Capitano Alma.”
“E questo, dice, è, Capitano Mayo?” chiese lei, senza prendersi il disturbo di rispondere. Il suo tono era asciutto e pragmatico.
Beveridge sbatté le palpebre verso di lei e mostrò il disagio sconcertato di un uomo che si è intromesso in orario di lavoro.
Il Capitano Mayo, osservando il dito bianco con rapimento, notò che stava spazzando dal Circolo Polare Artico alla Zona Tropicale. “Quello è il Porto dell'Amore, raggiunto attraverso la via principale della Speranza”, rispose, rispettosamente.
“Oh, dico!” esclamò Beveridge; “i marinai che hanno tracciato quella rotta dovevano essere romantici.”
“I marinai hanno anime che corrispondono al loro orizzonte. Preferirebbe nomi come Cala Contanti e Canale degli Accumulatori?”
Il signor Beveridge inarcò un sopracciglio e fissò la schiena eloquente di lei; inoltre, lanciò uno sguardo di poco favore sul giovane e robusto capitano dell'Olenia. Non venne certamente in mente al signor Beveridge che due giovani innamorati si stessero facendo beffe di lui. Che la figlia di Julius Marston si abbassasse a un capitano di yacht sarebbe apparsa come un'enormità incredibile quanto una tresca con il maggiordomo. Ma c'era qualcosa in quella compagnia intima della sala nautica che al signor Beveridge non andava a genio. L'istinto, piuttosto che una ragione sana, gli diceva che non era gradito.
«Mi dispiace interrompere i suoi studi, signorina Marston», disse, un po' rigidamente. «Ma sono stato mandato da suo padre a chiamarla in cabina». L'atteggiamento del signor Beveridge, il suo tono di protesta, trasmettevano un suggerimento piuttosto pungente: le sue responsabilità di padrona di casa erano importanti tanto quanto i suoi studi di navigazione.
«Devo andare», sussurrò lei.
Il sollievo si mescolava al rammarico del capitano Mayo. Aveva temuto che questa giovane donna impetuosa potesse ribellarsi alla convocazione, anche se l'ordine veniva da suo padre. E la sua persistente permanenza nella sua sala nautica, anche col pretesto di un fervido interesse per i misteri della navigazione, avrebbe potuto creare complicazioni. Questa meravigliosa nuova gioia nella sua vita era troppo preziosa per essere rovinata da complicazioni.
Si trascinò le dita lungo la mano di lui quando si voltò dal tavolo da carteggio, e poi lo pizzicò in un saluto d'addio.
«Buonanotte, capitano Mayo. Domani prenderò un'altra lezione».
«Sono al suo servizio», le disse.
Le loro voci non tradivano nulla, ma gli occhi acuti di Beveridge — gli occhi che avevano studiato i volti nel più grande dei giochi, quando erano in palio fortune — notarono lo sguardo che si scambiarono. Era prolungato, espressivo quanto un bacio persistente.
Il signor Beveridge, sanzionato nel suo corteggiamento da Julius Marston, non era particolarmente preoccupato da alcuna deduzione tratta da quel dolce sguardo. Non avrebbe potuto incolpare nemmeno uno scaricatore di carbone che avesse guardato con tenerezza la signorina Alma Marston, perché lei era particolarmente piacevole alla vista, e a lui stesso piaceva guardarla. Era abbastanza filosofo da essere disposto a lasciare che gli altri si godessero la vita e, così facendo, dessero la loro approvazione alla sua scelta. Giustificò il capitano Mayo. Quanto alla signorina Marston, considerava la sua frivolezza come quella delle altre ragazze che conosceva; avevano tutte troppo tempo libero.
«Dai una possibilità ai poveri diavoli, Alma. Non metterli sottosopra», le consigliò, stizzito, quando lei lo seguì giù per la scala. Lui si fermò alla base e le offrì la mano, ma lei saltò giù dagli ultimi due gradini e non accettò il suo aiuto. «Ora, hai tormentato il nostro skipper al punto che non sa più distinguere il nord dal sud».
«Non mi piace molto la tua enfasi su quel 'ora'», dichiarò lei, indignata. «Sembri voler insinuare che io vada in giro per il mondo cercando di circuire ogni uomo che vedo».
«Sembra essere lo sport preferito, al chiuso e all'aperto, per le ragazze di questi tempi», rispose lui con buon umore. «Solo poco fa stavi facendo il diavolo a quattro con quel tipo lassù con i tuoi occhi. Naturalmente, la pratica rende perfetti. Ma sei una ragazza buona e gentile in fondo al cuore. Non renderli infelici».
La commiserazione del signor Beveridge sarebbe stata sprecata per il capitano Boyd Mayo quella sera. Il capitano spense la luce nella sala nautica non appena se ne furono andati e, lì nell'oscurità, accolse la sua felicità nel cuore, proprio come aveva stretto al petto la sua deliziosa persona. Sollevò le mani e premette il viso nei palmi. Respirò la fragranza delicata e sottile — un mero suggerimento di profumo — il dolce fantasma della sua personalità, che lei si era lasciata alle spalle. Il tocco di lei lo elettrizzava ancora, e il calore del suo ultimo bacio era sulle sue labbra.
Poi uscì e salì la scala verso il ponte. Un'occhiata oltre la spalla dell'uomo al timone, nel bagliore soffuso sotto la cappottina della chiesuola, gli mostrò che l'Olenia era sulla sua rotta.
«È una bellissima notte, signor McGaw», disse al primo ufficiale, un uomo tozzo dalle gambe arcuate che stava camminando avanti e indietro, misurando i passi con la regolarità di un pendolo.
«Lo è davvero, signore!»
Il signor McGaw, prima di rispondere, ebbe chiaramente difficoltà con qualcosa che gli gonfiava la guancia. Sembrava anche considerevolmente sorpreso dall'aria di vivace allegria del capitano. Il suo superiore si era aggirato per la nave per molti giorni con la malinconia scritta in ogni linea del suo volto.
«Sì, è la notte più bella e perfetta che io abbia mai visto, signor McGaw». C'era trionfo nei toni briosi del capitano.
«Si deve ammettere che sia quella che chiamano una notte stellata per una passeggiata», ammise il primo ufficiale, cercando di trovare parole adatte all'occasione.
«Prenderò io il resto di questo turno e il turno centrale, signor McGaw», si offrì il capitano. «Voglio restare sveglio stanotte. Non riesco ad andare a dormire».
L'offerta significava che il capitano Mayo intendeva rimanere in servizio fino alle quattro del mattino.
Il primo ufficiale McGaw giocherellò con un dito nodoso sotto il naso e cercò di trovare delle parole di protesta. Ma il capitano Mayo aggiunse un ordine secco.
«Vada sottocoperta, signor McGaw, e si riposi. Potrà sdebitarsi con me quando non ci sarà la luna!» Rise.
Quando tutte le luci della cabina furono spente e si rese conto che lei doveva dormire, camminò sul ponte, esultando perché la sua sicurezza era nelle sue mani, ma supremamente esultante perché lei lo amava e glielo aveva detto.
L'obbedienza era stata parte della sua formazione.
Lei gli aveva ordinato di vivere e amare nel presente, lasciando che il futuro si prendesse cura di se stesso, e obbedire al suo minimo desiderio quando era lontano da lei gli procurava un senso di dolce compagnia. Pertanto, mise da parte ogni pensiero su Julius Marston e i suoi milioni — Julius Marston, il suo padrone, proprietario dello yacht che sfrecciava sotto la luna — quell'uomo gelido e silenzioso, con la striscia sottile di barba gelata che gli appuntiva il mento.
Mayo camminò sul ponte, visse e amò.
II ~ POI IL CAPITANO MAYO VEDE DELLE SECCHE
Non c'è nulla a poppa, non c'è nulla sottovento, Soffia alto, soffia basso, e così navigammo. Ma c'è una nave maestosa sopravvento, E sta navigando veloce e libera, Navigando lungo la costa dell'alta Barbary. --Antico canto marinaresco.
Lo skipper dell'Olenia si ritrovò a dilettarsi con congetture e meraviglie più di quanto sia bene per un uomo che deve obbedire senza chiedere il perché.
Quella crociera sembrava essere una serie di alternanze spasmodiche tra ozio tranquillo e fretta frenetica.
C'erano giorni in cui gli veniva ordinato di procedere a mezza velocità al largo. Poi, per ore intere, Julius Marston e i suoi due compagni intimi, uomini d'affari, chiaramente uomini del suo stampo, si raggruppavano stretti nelle loro sedie a sdraio sotto il tendalino di poppa e parlavano interminabilmente. Alma Marston e i suoi giovani amici, accompagnati da un'amabile zia — così il capitano Mayo intendeva il suo ruolo nel gruppo — rimanevano cortesemente lontani dall'intenso gruppetto di tre. Arthur Beveridge si univa ai giovani.
Dal ponte il capitano coglieva scorci di tutta questa routine di bordo. Gli gironzoli dello yacht al largo sembravano parte della vacanza estiva.
Ma le occasionali corse nei porti, le conferenze sottocoperta con uomini che andavano e venivano con più o meno tentativi di segretezza, non si adattavano al lato vacanziero della crociera.
Queste conferenze erano spesso seguite da ordini al capitano di infilarsi in tratti interni della costa e di visitare porti poco frequentati.
Il capitano Mayo era stato preparato per questi viaggi, sebbene non fosse stato informato del motivo. Era la sua prima stagione sullo yacht Olenia. Il broker marittimo che lo aveva assunto era stato scrupoloso nelle sue indagini sulla conoscenza di Mayo dei sentieri della costa. Il giovane che aveva capitanato pescherecci e navi costiere da quando aveva diciassette anni aveva trovato facile convincere il broker, e il broker lo aveva mandato a bordo dello yacht senza la formalità di un colloquio con il proprietario.
Mayo era stato informato bruscamente che non c'era bisogno di un colloquio. Gli era stato detto che Julius Marston non si disturbava mai con i dettagli.
Quando Julius Marston era salito a bordo con il suo gruppo, aveva fatto solo un cenno di riconoscimento gelido al saluto del comandante dello yacht, che stava alla scaletta, col berretto in mano.
Il proprietario non aveva mai mostrato alcun interesse per la gestione dello yacht; era rimasto a poppa della scaletta principale; non aveva mai chiamato il capitano a conferire riguardo ad alcuno spostamento dell'Olenia.
Il capitano Mayo, facendo avanti e indietro sul ponte durante il turno della mattina, cercando di comprendere la piena misura della sua fortuna dopo sogni turbati sulla figlia del suo padrone, ricordò di non aver mai sentito il suono della voce di Julius Marston. Per quanto riguardava il contatto personale, lo skipper dello yacht era evidentemente una questione di indifferenza per il proprietario tanto quanto il fumaiolo dello yacht.
Gli ordini venivano sempre portati avanti da un giovane pallido che era taciturno fino alla maleducazione, e per quel tratto sembrava raccomandarsi a Marston come un segretario affidabile.
All'inizio, Alma Marston aveva portato i suoi amici sul ponte. Ma dopo che la novità era svanita, sembravano preferire la comodità delle sedie a poppa o i divani del salone.
Per un po', l'attento Beveridge l'aveva seguita quando lei veniva a prua; e poi Beveridge scoprì che lei lo ignorava completamente nella sua ricerca di informazioni dal giovane alto in uniforme. Lei veniva da sola.
E dopo di allora, ciò che era accaduto era accaduto.
Lei venne da sola quella mattina. La vide arrivare. Aveva rubato un'occhiata a poppa ogni volta che girava nella sua camminata alla fine del ponte. Si sporse in basso e allungò la mano per aiutarla a salire la scala.
«Sono stata quasi pazza per tutta la mattina. Ma ho dovuto aspettare un tempo decoroso e ascoltare i loro pettegolezzi dopo colazione», gli disse, con il viso vicino al suo mentre saliva la scala. «E, inoltre, mio padre è scontroso oggi. Mi ha rimproverato ieri sera per aver trascurato i miei ospiti. Proprio come se fossi chiamata a sedermi tutto il giorno ad ascoltare Nan Burgess che valuta i suoi amanti o a cantare una canzone ogni volta che Wally Dalton ha una ricaduta della sua malinconia amorosa. È venuto via per dimenticarla, sai». Ridacchiò, emettendo quel suo buffo gorgoglio di risata che suscitava in lui, sempre, il desiderio di soffocarlo con i baci.
Andarono alla fine del ponte, lontano dall'uomo al timone.
«Mi sono affrettata ad andare a dormire ieri sera per poter sognare te, il mio grande ragazzo».
«Ho camminato sul ponte fino a dopo l'alba. Volevo restare sveglio. Non potevo sopportare di lasciare che il sonno portasse via i miei pensieri».
«Cosa c'è come l'amore per rendere questo mondo pieno di felicità? Com'è luminoso il sole! Come scintillano le onde! Quelle persone sedute laggiù stanno guardando le stesse cose che vediamo noi — o possono guardare, anche se non sembrano avere abbastanza senno. E tutto ciò che notano è che è giorno invece che notte. Mio padre e quegli uomini stanno parlando di soldi — solo soldi — tutto qui. E Wally ha mal di testa perché ha bevuto troppo Scotch. E Nan Burgess non ama nessuno che la ami. Ma per noi — oh, questo mondo glorioso!»
Lei tese le braccia verso il sole e fissò audacemente quell'astro fiammeggiante, come se non fosse soddisfatta di ciò che i suoi occhi potevano vedere, ma desiderasse afferrare e sentire un po' della gloria dell'aria aperta. Se il capitano Mayo fosse stato esperto in psicologia quanto in navigazione, avrebbe potuto trarre alcune deduzioni inquietanti da questa espressione franca e inconscia dell'umore della materialista. Lei enfatizzò quell'umore a parole.
«Ti mostrerò il mio libricino un giorno, grande ragazzo. È dove scrivo i miei versi. Non li mostro a nessuno. Vedi, ti sto dicendo i miei segreti! Dobbiamo dirci i nostri segreti, tu ed io! Ho messo la mia filosofia di vita in quattro righe. Ascolta!
Il futuro? Perché perplimere l'anima? Il passato? Dimentica il suo dolore e la sua lotta! Lascia che intrecciamo ogni giorno, un tutto perfetto, sul nostro rosario di Vita».
«È bellissimo», le disse.
«Non è una buona filosofia?»
«Sì», ammise lui, non osando dubitare della gran sacerdotessa del nuovo culto al quale era stato arruolato.
«Salva da tutta questa sciocca preoccupazione. La maggior parte delle persone che conosco parla sempre delle cose brutte che sono successe loro o guarda avanti sperando che succedano cose buone, e non guardano mai giù per ammirare un momento d'oro che il Destino ha lasciato cadere nelle loro mani. Vedi, sono poetica stamattina. Perché non dovrei esserlo? Ci amiamo».
«Non so come parlare», balbettò lui. «Sono solo un marinaio. Non ho mai detto una parola d'amore a nessuna ragazza in vita mia».
«Sei sicuro di non aver mai amato nessuno? Ricorda, dobbiamo dirci i nostri segreti».
«Mai», dichiarò con convincente fermezza.
Lei lo scrutò, mostrando la soddisfazione che un cercatore d'oro esibirebbe nel valutare una pepita di minerale vergine. «Ma sei così grande e bello! E devi aver incontrato tante belle ragazze!»
Lui non fu irrequieto sotto questo interrogatorio. «Le ho detto la verità, signorina Marston».
«Vergogna, grande ragazzo! 'Signorina Marston', davvero! Sono Alma — Alma per te. Dillo! Dillo dolcemente!»
Lui arrossì. Lanciò un'occhiata vergognosa al timoniere e fece una rapida e apprensiva ricognizione delle sacre regioni di poppa.
«Hai paura, dopo tutto quello che ti ho detto?»
«No, ma sembra — non riesco quasi a credere —»
«Dillo».
«Alma», inghiottì. «Alma, ti amo».
«Hai bisogno di qualche lezione, grande ragazzo. Sei così imbranato che penso tu mi stia dicendo la verità sulle altre ragazze».
Lui non osò chiederle se avesse amato qualcun altro. Con tutta la gelosia appassionata della sua anima, voleva chiederglielo. Lei, che era così sicura di poterlo istruire, doveva aver amato qualcuno. Cercò di consolarsi pensando che la sua conoscenza derivasse dagli sforzi che altri uomini avevano fatto per conquistarla.
«Abbiamo il nostro Oggi», mormorò lei. «Ore d'oro fino a quando non spunta la luna — e poi forse alcune d'argento! Non mi importa cosa indovina Arthur. Mio padre è troppo occupato a parlare di soldi con quegli uomini per indovinare. Starò con te il più possibile. Posso organizzarlo. Sto studiando navigazione».
Si accoccolò contro la ringhiera, godendosi il sole.
«Chi sei?» chiese lei, schietta.
Quella domanda, arrivata dopo il pegno del loro affetto, lo stupì come la sagoma di un banco di roccia a metà canale.
«Mi basta che tu sia esattamente come sei, ragazzo! Ma non sei un principe sotto mentite spoglie, vero?»
«Sono solo un marinaio yankee», le disse. «Ma se non penserai che io stia cercando di sfruttare ciò che i miei antenati sono stati prima di me, ti dirò che mio nonno era Gamaliel Mayo di Mayoport».
«Suona bene, ma non ho mai sentito parlare di lui. Con tutta la mia filosofia, sono una pessima studentessa di storia, tesoro». Il suo tono e il nome che gli diede tolsero il pungiglione alla sua confessione.
«Non credo che abbia avuto un ruolo importante nella storia. Ma ha costruito sedici navi ai suoi tempi, e la nostra bandiera di casa ha fatto il giro del mondo molte volte. Sedici grandi navi, e l'ultima fu la Harvest Home, il clipper della Cina che si ripagò tre volte prima che un monsone dell'Oceano Indiano la inghiottisse».
«Beh, se ha fatto tutti quei soldi, vai per mare per divertimento?»
«Non ci sono più navi di legno yankee in mare. Il mio povero padre pensò di essere saggio quando le navi di legno furono estromesse. Mise i suoi soldi nelle ferrovie — e sai cosa è successo alla maggior parte delle persone che hanno messo i propri soldi nelle nuove ferrovie».
«Temo di non sapere molto di affari».
«I falchi hanno catturato le colombe. Era un gioco che si giocava in tutto il New England. Le persone i cui soldi costruirono le strade furono spremute. Molto prima che mia madre morisse, i nostri soldi erano finiti, ma mio padre ed io non le permettemmo di saperlo. Abbiamo ipotecato e le abbiamo dato ciò a cui era sempre stata abituata. E quando mio padre è morto, non c'era più nulla!»
Gli occhi di lei brillarono. «Questa è cavalleria», esclamò. «Questo è lo spirito dei cavalieri di un tempo quando c'erano di mezzo le donne. Ti adoro per quello che hai fatto!»
«Era il modo in cui mio padre ed io la vedevamo», disse lui, dolcemente. «Mio padre non era un uomo molto pratico, ma sono sempre stato d'accordo con lui. E ora sono felice, guadagnandomi da vivere. Perché dovrei pensare che mio nonno avrebbe dovuto lavorare tutta la vita così che io non avessi bisogno di lavorare?»
«Suppongo sia diverso con un uomo grande e forte e una donna. Lei ha bisogno di così tanto che un uomo deve darle».
Il capitano Mayo divenne prontamente silenzioso, avvilito e imbarazzato. Fissò poppa, guardò lo splendido yacht di cui gestiva le finanze e di cui conosceva la stravaganza. Vide la ragazza al suo fianco e sbatté le palpebre davanti alle gemme che brillavano alla luce del sole mentre le sue dita rimboccavano le ciocche di capelli dove la brezza aveva giocato.
«Penso che mio padre lavori perché lo ama», disse lei. «Vorrei che si riposasse e si godesse di più altre cose. Se la mamma fosse vissuta per influenzarlo, forse vedrebbe qualcos'altro nella vita invece di accumulare solo denaro. Ma non mi ascolta. Mi dà dei soldi e mi dice di andare a giocare. Mi manca la mamma, ragazzo! Non ho nessuno con cui parlare — che capisca!»
C'erano lacrime nei suoi occhi, e lui ne fu grato. Sentiva che lei aveva profondità nella sua natura. Ma la vivida consapevolezza della sua posizione, rispetto alla sua, lo angosciava. Lei stava lì, lusso incarnato, padrona di tutto ciò che il denaro poteva darle.
«Chiunque può fare soldi», dichiarò lei. «Mio padre e quegli uomini sono seduti lì a pianificare progetti per procurarsi migliaia e migliaia di dollari. Tutto ciò che devono fare è unire le teste e pianificare. Ogni tanto sento qualche parola. Hanno intenzione di possedere tutti i battelli a vapore — o qualcosa del genere. Chiunque può fare soldi, dico io, ma sono così pochi quelli che sanno come goderseli».
«Ho riflettuto molto da ieri sera — Alma». Esitò quando arrivò al suo nome, e poi lo sparò fuori.
«Pensi che sia davvero da innamorati trattare il mio nome come se fosse un ostacolo che devi superare?» chiese lei, con il suo irritante piccolo ridacchiare. «Oh, hai così tanto da imparare!»
«Temo di sì. Ho molte cose davanti a me da imparare e da fare. Ho riflettuto. Ho avuto paura degli uomini che siedono, tramano e concentrano tutta la loro mente sul fare soldi. Hanno fatto cose amare a noi, e non abbiamo capito finché non è stato tutto finito. Ma devo andare tra loro, osservarli e imparare come fare soldi».
«Non essere come gli altri, ora, e parlare di soldi — soldi», disse lei, stizzita. «Soldi e le loro storie d'amore — questo è il discorso che sento dagli uomini da quando mi è stato permesso di entrare in salotto dal vivaio!»
«Ma devo parlare un po' di soldi, cara. Devo farmi strada nel mondo».
«Parsimonioso, pratico e yankee!» scherzò lei. «Suppongo che tu non possa farne a meno!»
«Non è per me — è per te!» rispose lui, con nostalgia, e con la voce e il contegno di chi si offre come sacrificio d'Amore davanti a lei — la vecchia storia dell'assoluta devozione — l'antico sacrificio.
«Ho tutto quello che voglio», insistette lei.
«Ma devo essere in grado di darti ciò che vuoi!»
«Ti avverto che odio gli accumulatori di denaro! Non hanno una scintilla di romanticismo in loro. Boyd, saresti come tutti gli altri tra poco tempo. Non devi farlo».
«Ma devo avere una posizione — dei mezzi prima di osare andare da tuo padre — se mai sarò in grado di andare da lui!»
«Andare da lui per cosa?»
«Per chiedergli — per dire — per — beh, quando sentiremo che sono in una posizione in cui possiamo sposarci —»
«Naturalmente ci sposeremo un giorno, ragazzo, ma tutto ciò si sistemerà da solo quando arriverà il momento. Ma ora tu sei — Quanti anni hai, Boyd?»
«Ventisei».
«E io ne ho diciannove. E cosa c'entra il matrimonio con l'amore di cui ci stiamo godendo proprio ora?»
«Quando le persone sono innamorate vogliono sposarsi».
«Concesso! Ma quando gli innamorati sono saggi, trattano il romanticismo all'inizio come l'epicureo tratta il suo bicchiere di buon vino. Lo verseranno lentamente, solleveranno il bicchiere contro la luce e ne ammireranno il colore!» Nel suo umore allegro, unì il pollice e l'indice e sollevò un bicchiere immaginario verso il sole. «Poi ne annuseranno il bouquet. Ah, quanto è profumato! E dopo un po' ne prenderanno un piccolo sorso... solo un piccolissimo sorso e lo terranno sulla lingua per un bel po'. Perché, una volta ingoiato, a che serve? Oh, ragazzo, eccoti qui... a parlare innanzitutto di matrimonio! A parlare del buon vino della vita e dell'amore come se fosse un liquido volto semplicemente a soddisfare la sete. Noi ci ameremo, prima di tutto! Vieni, ti insegnerò io.»
Lui non sapeva cosa risponderle. C'era una sorta di abbandono nella sua gaiezza. Il suo linguaggio esotico metteva in imbarazzo chi era abituato alla laconica e diretta parlata dei marinai. Lei lo guardava, stuzzicandolo con gli occhi. Lui si sentì un po' sollevato quando il segretario dal volto pallido salì faticosamente la scala e interruppe il tête-à-tête.
«Gli ordini del signor Marston sono, capitano Mayo, che lei giri qui e vada a ovest. Conosce la rotta abituale dei piroscafi della Bee line?»
«Sì, signore.»
«Egli richiede che lei si volti verso la costa e segua quella rotta.»
«Molto bene, signore.» Il capitano Mayo si diresse al timone. «Nord-nord-ovest, Billy, finché non potrò darti la rotta esatta.»
«Nord-nord-ovest!» ripeté il timoniere, virando bruscamente, e l'Olenia virò con uno sbandamento che fece immergere il parapetto, tornando sui suoi passi lungo la scia di schiuma bianca.
La signorina Marston precedette il capitano lungo la scala ed entrò nella sala delle carte. «Un bacio... presto!» sussurrò.
Lui la strinse a sé per un lungo momento.
«Lei è un capitano molto obbediente», disse lei.
Quando la lasciò andare e tornò al suo compito, lei si appoggiò alla sua spalla e lo osservò mentre tracciava i suoi paralleli sulla carta nautica.
«Arriveremo fino a Razee Reef», le disse lui, desideroso di renderla partecipe di tutte le sue piccole faccende. «Le imbarcazioni della Bee raggiungono la boa a fischio lì per impostare la loro prossima tratta. Non sapevo che il signor Marston fosse interessato alla Bee line.»
«L'ho sentito parlare di quella linea», disse lei, con indifferenza. «A volte ascolto quando non ho altro da fare. Ha usato una parola cattiva riguardo a qualcuno collegato a quella compagnia... ed è così raro che si permetta di imprecare che ho ascoltato per capire di cosa si trattasse. Non lo so nemmeno ora. Non capisco certe cose. Ma ha detto che se non poteva comprarli li avrebbe fatti fallire. Queste sono state le sue parole. Non un linguaggio molto elegante. Ma è tutto ciò che ricordo.»
Prima di lasciare la sala delle carte, Mayo diede un'occhiata al barometro. «Mi dispiace che mi abbia ordinato di puntare verso la costa», disse. «Il vetro è troppo al di sotto dei trenta per i miei gusti. Credo significhi nebbia.»
«Ma è così limpido e bello», protestò lei.
«È sempre particolarmente bello in mare prima che accada qualcosa di brutto», spiegò lui, sorridendo. «E c'è un grosso banco di nebbia al largo verso sud da due giorni. È molto simile alla vita, cara. Tutto incantevole, e poi la nebbia si chiude!»
«Ma sarei felice con te nella nebbia», gli assicurò lei.
Lui si illuminò alle sue parole e rispose con gli occhi.
Lei lo avrebbe seguito sul ponte, ma lo steward la intercettò. Aveva aspettato fuori dalla sala delle carte.
«I complimenti del signor Marston, signorina Marston! Le chiede di unirsi a lui per una partita a carte.»
Lei fece il broncio mentre rispondeva allo sguardo infastidito di Mayo, poi obbedì all'ordine.
Il signor Marston si stava accarezzando la sottile striscia di barba sul mento con il pollice e l'indice quando lei arrivò sul cassero. Gli uomini d'affari erano al piano di sotto, e lui le fece cenno verso una sedia a sdraio accanto a lui.
«Alma, per il resto di questa crociera voglio che tu resti qui dietro con i nostri ospiti, dove devi stare», comandò con la schiettezza d'attacco impiegata da Julius Marston nei suoi rapporti con i membri del suo ménage.
«Cosa intendi, padre?»
«Questo... esattamente. Sono stato esplicito, no?»
«Ma non vorrai insinuare che... che io abbia...»
«Bene?» Il signor Marston credeva nel lasciare che gli altri esponessero i propri sentimenti prima di svelare i suoi.
«Non vorrai suggerire che ci sia qualcosa di sbagliato nel fatto che io stia sul ponte dove mi diverto così tanto. Sto cercando di imparare qualcosa sulla navigazione.»
«Pago quel tizio lassù perché si occupi di tutto questo.»
«E qui dietro diventa noioso.»
«Hai scelto tu la tua compagnia per la crociera... e c'è il signor Beveridge pronto a divertirti in qualsiasi momento.»
«Il signor Beveridge mi diverte... decisamente mi diverte», ribatté lei. «Ma c'è un limite, ci si può stancare anche di uno scherzo come il signor Beveridge.»
«Per favore, usa un tono più rispettoso quando ti riferisci a quel gentiluomo», disse il padre, con severità. Ma tornò prontamente al suo solito umore quando lei entrò nei suoi affari. Era paternalisticamente tollerante. «La tua amica, la signorina Burgess, ha scherzato sulla tua improvvisa devozione per la navigazione, Alma.»
«Nan Burgess non riesce a tenere ferma la lingua, nemmeno su se stessa.»
«Lo so, ma non intendo permetterti di dare occasione nemmeno per degli scherzi. Certo, capisco. Conosco i tuoi capricci. Ti interessi, personalmente, a quel tipo con le mostrine dorate tanto quanto ti interesseresti a quell'oggetto di ottone dove c'è la bussola... o come diavolo lo chiamano.»
«Ma è un gentiluomo!» gridò lei, il suo interesse la rendeva imprudente. «Suo nonno era...»
«Alma!» scattò Julius Marston. I suoi occhi si spalancarono. La squadrò da capo a piedi. «Ho già sentito dire che un viaggio in mare rende le donne sciocche. Sono propenso a crederci. Non mi importa un accidente di chi fosse il nonno di quel tizio. Tu sei mia figlia... e stai lontana da quel ponte!»
Gli uomini d'affari stavano salendo la scala di accesso, così lei si alzò e corse nella sua cabina.
«Non oso incontrare Nan Burgess proprio ora», si disse. «Le amicizie possono essere spezzate dicendo certe cose... e mi sento perfettamente capace di dire proprio quelle cose a lei in questo momento.»
Nel tardo pomeriggio l'Olenia, con la linea costiera che incombeva a tribordo, impostò la sua rotta per incontrare e superare un grande piroscafo che avanzava rotolando sul mare con una bandiera di fumo nero che sventolava dietro di lui.
La nebbia che il capitano Mayo aveva previsto stava arrivando. Brandelli di essa strisciavano sopra le onde... schermagliatori inviati in avanscoperta dal corpo principale che avanzava più lentamente in massa dietro di loro.
Una boa a fischio, con il suo cupo grugnito, diceva a tutti i marinai di stare in guardia da Razee Reef, che stava sollevando la sua massa frastagliata e nera contro l'orizzonte. Con l'arrivo di quella nebbia, il capitano Mayo doveva prendere rilevamenti esatti da Razee, poiché aveva deciso di dirigersi al porto quella notte. Quella costa, verso la cui rotta interna gli ordini di Marston avevano spinto lo yacht, era troppo pericolosa da navigare in una notte avvolta dalla nebbia. Perciò, il capitano prese la boa a fischio quasi frontalmente, lasciando al piroscafo più grande ampio spazio in mare aperto.
Con notevole stupore, Mayo notò che l'altro si stava avvicinando alla boa a fischio con un angolo più stretto di quanto chiunque avrebbe dovuto fare. Quella rotta, se proseguita, avrebbe stretto lo yacht in acque pericolose. Mayo diede al piroscafo in arrivo un fischio, indicando la sua intenzione di passare a tribordo. Dopo un ritardo, gli risposero due rauchi richiami... una palese violazione delle regole di navigazione.
«Deve essere un errore», informò il capitano Mayo il primo ufficiale McGaw.
«È un nome gentile per definirlo, signore», asserì il signor McGaw, dopo aver spostato la protuberanza nella guancia.
«Certo che non lo fa apposta, signor McGaw.»
«Allora perché non ci sta dando spazio sulla parte esterna di quella boa, signore?»
«Non posso virare e incrociare la sua prua ora. Se dovesse colpirci, saremmo noi quelli ritenuti responsabili dell'incidente.»
Di nuovo Mayo diede all'ostinato piroscafo un singolo fischio.
«Se mi segnala di nuovo incrociando, lo denuncerò», informò il primo ufficiale. «Presti molta attenzione, signor McGaw, e anche tu, Billy. Potremmo dover comparire davanti agli ispettori.»
Ma il grande tizio davanti a loro non si degnò di rispondere. Continuò dritto verso la boa a fischio.
«I complimenti del signor Marston!» chiamò il segretario dalla scala del ponte. «Che piroscafo è quello?»
«Conorno della Bee line, signore», dichiarò il capitano Mayo sopra la spalla. Poi lasciò sfuggire una bella, cordiale e profonda imprecazione marinaresca. Secondo le apparenze, per quanto la situazione sembrasse incredibile, il Conorno si proponeva di spingere lo yacht all'interno della boa a fischio.
Mayo corse al timone e tirò furiosamente la corda del campanello. Ci furono quattro rapidi rintocchi nella sala macchine e, in un momento, l'Olenia iniziò a tremare in tutta la sua struttura. Procedendo a tutta forza in avanti, Mayo aveva ordinato tutta forza indietro. Poi emise tre fischi, segnalando come previsto dalle regole di navigazione. Le doppie eliche dello yacht agitarono un tumulto di schiuma sotto la poppa e, mentre faticava così nel proprio solco, tremando come una creatura vivente nell'estremo del terrore, il grande piroscafo passò oltre. La schiuma dalle onde cremose a prua schizzò con disprezzo spruzzi su Julius Marston e i suoi ospiti sul cassero dell'Olenia. Gli uomini sorrisero dall'alto verso di loro dalle finestre della timoneria del piroscafo.
Una voce beffarda tuonò attraverso un megafono: «State alla larga dalla Bee line! Prendete il suggerimento!»
Un ufficiale puntò il dito contro la bandiera della casa di Marston, che sbatteva dall'albero maestro dello yacht. La coda di pesce blu con la lettera “M” aveva rivelato l'identità dello yacht agli occhiali che scrutavano.
«Meglio renderla nera! Teschio e ossa incrociate!» si offrì volontario l'operatore del megafono.
La nave proseguì lungo il mare e l'Olenia fu scossa nella turbolenta scia delle eliche in movimento.
Allora, per la prima volta, il capitano Mayo udì il suono della voce di Julius Marston. Il magnate si alzò, scosse il pugno contro il suo capitano che fissava davanti a sé e urlò: «Cosa diavolo pensi di fare?»
Era sorprendente, insultante e, date le circostanze come le conosceva Mayo, un'accusa ingiusta. Il comandante dell'Olenia non rispose. Non era pronto a fornire spiegazioni a lunga distanza. Inoltre, lo yacht richiedeva tutta la sua attenzione in quel momento. Diede i suoi ordini e la nave avanzò per doppiare la boa a fischio.
«Nord-ovest per ovest, mezzo ovest, Billy. E tieni la rotta precisa!»
La nebbia era letteralmente balzata su di loro dal mare. La brezza di terra aveva trattenuto il muro di vapore, arginandolo in un banco color fulvo verso sud. La brezza aveva mollato. La nebbia aveva colto l'occasione.
«Saturday Cove per noi stasera, signor McGaw», disse il comandante. «Tieni d'occhio la situazione oltre la spalla di Billy.»
Poi il segretario apparve di nuovo sulla scala. Questa volta non portava alcun “complimento”.
«Il signor Marston vuole che lei si presenti a poppa immediatamente», annunciò bruscamente.
Mayo esitò un momento. Stavano viaggiando verso il vuoto che si era abbattuto con quella densità soffocante che i marinai chiamano “nebbia da prigione”. L'ingresso di Saturday Cove era un obiettivo lontano e piccolo. Nonostante il timoniere e il primo ufficiale, la sua era la sola responsabilità.
«Vuole per favore spiegare al signor Marston che non posso lasciare il ponte?»
«Ha ordini precisi da lui, capitano! Farebbe meglio a fermare la barca e presentarsi.»
Il comandante dell'Olenia stava avendo il suo primo assaggio del capriccio irragionevole dell'autocrate che aveva il diritto di intromettersi nella disciplina di bordo, anche in un momento critico. Mayo sentiva l'esasperazione montare in lui, ma era disposto a spiegare.
La boa a fischio e Razee Reef erano stati cancellati dalla nebbia.
«Se questa nave viene fermata cinque minuti in questa corrente di marea, perderemo la nostra posizione, signore. Non posso lasciare questo ponte per il momento.»
«Credo che lo lascerà per sempre!» sbottò il segretario. «Lei è il primo dipendente che abbia mai detto a Julius Marston di andare a mordersi i pollici da solo.»
«Sarò pure un dipendente», ribatté Mayo. «Ma sono anche un comandante di navi abilitato. Le devo chiedere di scendere dal ponte.»
«Questo vale per tutti gli altri... passeggeri?» chiese il segretario, a sua volta arrabbiato. Insistette sull'ultima parola. «Vale... in un momento come questo!»
«Molto bene, riferirò questo messaggio a poppa.»
Il capitano Mayo colse un'occhiata laterale dal primo ufficiale McGaw dopo un po'.
«Mi sono spesso chiesto», osservò il primo ufficiale rivolto a nessuno in particolare, «come faccia così tanta gente stupida a diventare ricca a terra.»
Il capitano Mayo non espresse alcuna opinione in merito. Afferrò il parapetto del ponte e fissò la nebbia, e sembrò avere un sacco di problemi a trattenere un qualche tipo di emozione.
III ~ LA TAVERNA DEI MARI
Ora, Mister Macliver, lo conoscete bene, arriva sul ponte e fa un gran scena; è maledetti i vostri occhi qui e maledetti lì, e dritto alla passerella prende una gran piega. --La Pique “Come-all-ye.”
Verso Saturday Cove, per tutto quel tardo pomeriggio, arrivarono incalzando... alberi e manovre delineati contro il pallido drappo della nebbia grigia... quei viandanti dell'alto mare.
I primi a rotolare oltre i portali rocciosi del rifugio furono i venerabili carri del mare... i guardacoste conosciuti come gli “Apple-treers”. I loro comandanti esperti, vecchi lupi di mare che potevano fiutare il tempo come segugi che annusano le tracce, avevano il naso all'aria per tempo quel giorno, e sapevano che dovevano dipendere da un vento che andava scemando per spingerli in porto. Uno dopo l'altro, ancore incrostate di balani sguazzarono dai gru di prua, trascinando catene arrugginite dai passacatena, e vecchie vele rattoppate vennero giù scompigliate con il ridacchiare delle pulegge e il bisbiglio delle manovre.
Un canto di costa spiega il soprannome, “Apple-treers”:
Oh, a che serve la bussola o un quadrante o un solcometro? Lasciala oziare sulla sua ancora in un vento da nord o in una nebbia. Ma non appena la possibilità è migliore, allora la spingeremo via ancora una volta, restando abbastanza vicini per i rilevamenti dai meli a terra.
Pertanto, le golette a vele di straglio, i bastimenti con vele quadre, le prue smussate dei Bluenose, arrivarono in anticipo prima che la nebbia oscurasse la sagoma degli alberi e prima che diventasse necessario tirare a indovinare ciò che le vecchie bussole a carta avevano da rivelare in materia di rotta.
E così, insieme al resto della ciurma costiera che cercava riparo e fondale, arrivò l'antica goletta Polly. Mascherata da quelle nebbie illusorie, era una nave fantasma come le altre; ma, più delle altre, sembrava una nave spettrale, poiché le sue linee e il suo armamento informavano ogni marinaio ben informato che doveva essere centenaria; con la sua grottesca apparenza accentuata dal drappo di nebbia, sembrava irreale... un'immagine dal passato.
Aveva una prua sporgente e tozza, una poppa quadrata rivolta all'insù e un'incurvatura al centro... tutto ciò che rivelava accuratamente una matura antichità, proprio come un cappello a cilindro a tesa alta e una giacca a code con bottoni d'ottone avrebbero identificato un vecchio tra la massa di mode più recenti. Aveva giunture come le rughe sulla pelle di pergamena della vecchiaia estrema. Portava una polena di legno sotto il bompresso, il volto e il busto di una donna a cui un antico intagliatore aveva conferito la sua idea di sorriso beatifico; il risultato era un'espressione idiota. La gloriosa doratura era stata consumata, il legno era grigio e crepato. La cambusa della Polly era interamente nascosta sotto un carico di coperta fatto di scandole e listelli in fasci; la casetta di poppa era ampia e svettava alta sopra la murata in contrasto con i semplici cubicoli che erano forniti per le altre navi della flottiglia che arrivavano a Saturday Cove.
La Polly, essendo abbastanza vecchia da essere celebrata, era stata oggetto di un testo lirico di diciassette strofe, ognuna delle quali era in grado di provocare una profanità orribile da parte del capitano Epps Candage, il suo comandante, ogni volta che sentiva il motivetto echeggiare sulle onde, cantato da un satiro a bordo di un'altra imbarcazione.
In quel vento che andava alla deriva c'era tempo libero; un uomo a bordo di una goletta, a una distanza abbastanza sicura dalla Polly, trovò l'inclinazione e alzò la voce:
“Oh, ecco che arriva la Polly con una vela abbassata, e il Capitano Epps con gli stivali di gomma siede sulla murata. Quanto tempo ci metterà ad arrivare alla città di Boston? Non si può dire perché va avanti e indietro.”
“Pensi che questo tipo di guaito sia divertente, vero, tu figlio di un americaneezus dalla faccia di pasta, con il naso di noce, le branchie blu e gli occhi stralunati?” ruggì il capitano Candage, dalla sua postazione al timone della Polly.
“Padre!” rimproverò una ragazza che si trovava nell'ingresso della cabina, con i gomiti appoggiati sui bordi della boccaporto. “Che linguaggio! Smettila!”
“Non è nemmeno la metà di quello che posso fare quando sono ben avviato”, rispose il capitano.
“Non dici mai cose del genere a terra.”
“Beh, non sono a terra ora, vero? Sono in alto mare e sto parlando in modo adatto all'occasione. Chi comanda questa goletta, tu o io?”
Lei rispose alla sua irritabilità con uno spirito tutto suo: “Sono a bordo qui, dove non voglio essere, a causa delle tue idee sciocche, padre. Ho il diritto di chiederti di usare un linguaggio decente, e di non svergognarci entrambi.”
Sullo sfondo arcaicamente familiare, la bellezza della giovane ragazza appariva in contrasto sorprendente. I suoi riccioli facevano capolino da sotto la cuffia olandese bianca che indossava. I suoi occhi brillavano di protesta indignata, il suo viso era piccante e in quel momento arrossato, e il suo naso aveva quel leggero all'insù naturale che le conferiva l'aria di una giovane donna che aveva una volontà propria per condire la sua amabilità.
Il capitano Candage sbatté le palpebre verso di lei sopra i raggi del timone e, nel suo cuore di padre, riconobbe il suo fascino, realizzando più acutamente che la sua ragazza senza madre era diventata un problema troppo grande per la sua limitata conoscenza nella gestione delle donne.
Non l'aveva vista crescere gradualmente, come altri padri avevano osservato le loro figlie, riuscendo ad affrontare i problemi quotidiani di formazione e maestria.
Sembrava raggiungere lo sviluppo, mentale e fisico, in fasi sconcertanti mentre lui era via per i suoi viaggi. Ogni volta che la incontrava, doveva fare la sua conoscenza da capo, gli sembrava.
Il capitano Candage aveva francamente ammesso a se stesso di non essere in grado di esercitare alcuna autorità sulla figlia quando era a terra.
Non era testarda; non era ostinata; gli dava affetto. Ma era diventata una giovane donna mentre i suoi pensieri lenti la classificavano ancora come una bambina. Era sempre avanti rispetto a tutti i suoi calcoli. Nelle sue assenze saltava da una fase all'altra del carattere... quasi dell'identità! Non aveva mai dimenticato come le aveva portato da New York, dopo un viaggio, mezzo sacco di tela pieno di giocattoli di latta, e aveva scoperto che in sua assenza, per consiglio e sanzione della zia, che era diventata sua madre adottiva, lei aveva allungato i suoi vestiti fino alla caviglia ed era diventata una giovane signora che lui aveva chiamato “Signorina Candage” due volte prima di riuscire a sistemare le sue emozioni. Mentre si interrogava sull'enormità dei giocattoli di latta nel sacco ai suoi piedi, seduto nel salotto della zia, sua figlia gli chiese di essere ospite d'onore al picnic della classe della scuola domenicale che stava organizzando come insegnante. Questo gli diede l'opportunità di mentire sui giocattoli e sostenere di averli portati per i suoi scolari.
Il capitano Candage, sul ponte della sua nave, scoprì di essere in grado di radunare un po' di coraggio e tracotanza per qualche minuto, ma non osava guardarla a lungo mentre affermava se stesso.
La guardò allora mentre se ne stava nell'ingresso cupo della cabina, un'immagine radiosa e rosea di sana giovinezza. Ma l'espressione sul suo viso non era filialmente confortante.
“Padre, devo dirlo di nuovo. Non posso farne a meno. Sono così infelice. Mi stai giudicando così crudelmente.”
“L'ho fatto perché pensavo fosse giusto farlo. Non ho accudito e guardato come un padre dovrebbe accudire e guardare. Non sono mai riuscito a starti dietro. Forse non ho ragione. Forse sì! Comunque sia, intendo mantenere questa rotta, nel tuo caso, ancora per un po'.”
“Mi hai portata via dalla mia vera casa per questo? Questo non è un posto per una ragazza! Non sei lo stesso di quando sei a terra. Non sapevo che potessi essere così rude... e... malvagio!”
“Fermati lì, figliola! Ammaina subito quella cima! Io sono un uomo onesto, timorato di Dio e gran lavoratore... che paga cento centesimi per ogni dollaro, e tu lo sai.”
“Ma cosa hai appena gridato... proprio dove tutti potevano sentirti?”
“Quello... quello era solo un complimento di circostanza rispetto a quello che so fare quando mi metto d’impegno. Credi forse che lascerò che un facocero col naso all’insù e polveroso come un sacco di calce si metta a cantare...”
“Padre!”
“Cosa ne sa una ragazza delle cose che un padre deve sopportare quando va per mare e guadagna denaro per lei?”
“Sono disposta a lavorare per conto mio. Mi hai portata via di forza dal mio buon posto nel negozio di modisteria. Mi hai costretta a lasciare tutti i miei giovani amici. Oh, ho una tale nostalgia di casa!” La sua sicurezza svanì all'improvviso. Le si chiuse la gola. Infilò la testa nell’incavo del braccio e scoppiò in lacrime.
“Non farlo!” implorò lui, addolcendosi improvvisamente. “Ti prego, non farlo, Polly!”
Lei alzò lo sguardo e sorrise, un sorrisetto pallido e supplichevole. “Non volevo lasciarmi andare, papino caro. Non ho intenzione di fare nulla per farti arrabbiare o renderti triste. Ho cercato di essere una brava ragazza. Sono una brava ragazza. Ma mi si spezza il cuore quando non ti fidi di me.”
“Ti stavano corteggiando,” balbettò lui. “Quei damerini di terraferma ti giravano intorno. Non dubito di te, Polly. Ma tu non hai una madre. Avevo paura. So di essere stato uno sciocco in proposito. Ma avevo paura!” Lacrime bagnarono le sue guance abbronzate. “Non sono stato un gran padre perché ho dovuto navigare e guadagnare denaro. Ma ho pensato di portarti via finché... finché non avessi potuto pianificare qualcosa.”
Lei lo fissò, addolcendosi visibilmente.
“Oh, Polly,” disse lui, con la voce rotta, “non sai quanto sei carina... non sai quanto ho paura!”
“Ma ti puoi fidare di me, padre,” promise lei, dopo una pausa, con semplice dignità. “So di essere solo una ragazza di campagna, non saggia forse, ma so distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Non riesci a capire quanto terribilmente tu abbia ferito il mio orgoglio e la mia autostima costringendomi a venire qui a essere rinchiusa come se fossi una ragazza senza vergogna che non sa badare a se stessa?”
“Credo di aver sbagliato, Polly. Ma non ne so molto, non riguardo alle donne. Stavo cercando di fare la cosa giusta, perché sei tutto ciò che ho in questo mondo.”
“Spero che ci rifletterai sopra,” consigliò lei, seriamente. “Capirai dopo un po’, padre, ne sono certa. Allora mi lascerai tornare indietro e ti fiderai di me, come ci si dovrebbe fidare della propria figlia. Questo è il modo giusto per rendere le ragazze buone: far sapere loro che si può avere fiducia in loro.”
“Probabilmente hai ragione,” ammise lui. “Ci rifletterò su. Non appena saremo arrivati e avremo gettato l’ancora, mi siederò e farò un bell'esame di coscienza. Forse...”
Lei approfittò della sua pausa. “Stiamo entrando in un porto, vero, padre?”
“Sì. Proprio davanti a noi.”
“Vorrei che mi portassi a terra e mi mandassi indietro. Perderò il mio posto nel negozio se resto via troppo a lungo.”
La sua ostinazione riemerse prontamente. “Non ti voglio in quel negozio di modisteria. Mi dicono che quei commessi viaggiatori da strapazzo importunano le ragazze nei negozi.”
“Non mi danno fastidio, padre. Non hai alcuna fiducia nella tua stessa figlia?”
“Sì, ce l’ho,” disse lui, fermamente, e poi aggiunse, “ma continuo a pensare a quei damerini e allora mi spavento.”
Lei gli lanciò un’occhiata rapida, chiaramente tentata di dare una risposta impaziente, poi si voltò e scese in cabina.
“Non essere arrabbiata con me, Polly,” le gridò dietro. “Credo, forse, di aver sbagliato tutto. Ci rifletterò su; non prometto nulla di sicuro, ma non sarebbe affatto sorprendente se ti facessi scendere a terra qui e ti mandassi a casa. Non piangere, bambina mia.” C’erano lacrime nella sua voce così come nei suoi occhi.
Il cantante dello schooner di calce sentì l’impulso di intonare un’altra strofa:
“Oh-oh-oh, ecco che arriva la Polly in mezzo alla via, Trainata da un mulo e dal carico di pietre di pavimentazione che porta via. Il diavolo è in attesa e tanto vale che resti lì, Perché non userà mai quelle pietre per finire di pavimentare l’inferno.”
Il capitano Candage lasciò il timone e si diresse verso la battagliola. Tutta la dolcezza era svanita dal suo volto e dalla sua voce.
“Brutto scorfano di mare dalla mascella di corno e dalla faccia di fango, se osi ragliare ancora un po’ di quella spazzatura, salirò a bordo da te dopo aver ancorato, ti salterò giù per la gola e ti farò uscire le budella eterne! Non sai che ho delle signore a bordo?”
“Non sembra proprio,” replicò il cantore.
“Beh, senti che suono faccio io! Ammaina le vele di quella tua bocca!”
Le meditazioni del capitano Candage non furono più disturbate dopo quello.
Con l’assistenza del suo unico aiutante a bordo, “Oakum Otie”, un individuo grigio e baffuto che riuniva in sé le varie cariche di primo ufficiale, secondo ufficiale, marinaio di prima classe e mozzo — oltre a essere il compagno di bevute dello skipper — la Polly fu manovrata verso il suo ancoraggio a Saturday Cove e messa in sicurezza per la notte. Il fumo iniziò a salire in ghirlande blu dal camino della cambusa, e si intravide di tanto in tanto il cuoco, un giovane dalla carnagione giallastra e con un occhio solo, la cui decorazione principale ed eterna gli valse il soprannome di “Smut-nosed Dolph”.
Poi arrivarono alcuni degli aristocratici dell’oceano a unirsi agli ospiti più umili in quella taverna dei mari.
Arrivarono gli avanguardisti di uno yacht club metropolitano, in crociera annuale, manovrando con montagne ondeggianti di tela candida dispiegate per catturare gli ultimi sussurri della brezza. Gli arrivi successivi, dopo che la brezza venne a mancare, furono rimorchiati dalle eleganti imbarcazioni a motore della flotta. Uno a uno, mentre le ancore spruzzavano, i cannoni di ottone abbaiavano il saluto, ricevendo risposta dal cannone del commodoro.
Il capitano Candage sedeva sul bordo della tuga della Polly e faceva un occhiolino involontario e irato ogni volta che un cannone sparava. In quel porto circondato da colline, dove la nebbia si era accumulata, ogni rumore era amplificato come da una cassa di risonanza. C’erano saluti festosi, gli yachtmen urlavano scambi di esperienze della giornata sopra le battagliole di ottone gemmate di nebbia, e i vivaci tender degli yacht, abbaiando scarichi staccati, iniziarono a trasportare uomini avanti e indietro per commissioni di socialità. Nei momenti di silenzio, il capitano Candage poteva sentire il tappo dello champagne che saltava.
“Quei tizi vivono certamente nel lusso e dormono nel sottotetto,” osservò Oakum Otie. Era seduto a gambe incrociate sulla cima della tuga e stava martellando i nodi di una impiombatura appena intrecciata con la punta di uno caviglia.
“È sempre stato un mistero per me,” ringhiò il capitano Candage, “come dei damerini che non sembrano avere più spirito di quei tizi che ridacchiano di là, e che sbevazzano liquore a carriolate, riescano a fare soldi in quel modo da potersi permettere tutto questo.”
Su quel punto il capitano Candage avrebbe potuto trovare il primo ufficiale McGaw dell’Olenia disposto a impegnarsi in una discussione redditizia e in un’amichevole intesa!
“Non li fanno loro: non sono abbastanza intelligenti per farli,” dichiarò Otie, con la convinzione di un uomo che sapeva esattamente di cosa stava parlando. “È stato tutto lasciato loro dai padri.”
Gli uomini barbuti e bruni degli equipaggi delle navi da mele appoggiavano i gomiti rattoppati delle loro vecchie giacche sulle battagliole e osservavano cupamente la convivialità a bordo delle imbarcazioni giocattolo. Le osservazioni che si scambiavano tra loro erano formulate per indicare una sorta di altissimo disprezzo per quei gaudenti del mare. Gli skipper del cabotaggio, la maggior parte dei quali indossava cappelli rigidi, come se non volessero essere confusi con quei capitani di yacht alla moda, pattugliavano i loro ponti di poppa e sputavano con sdegno oltre le battagliole.
Eternamente c’era il clangore delle pompe a bordo degli "Apple-treers", e le pompe stavano affrontando le eterne perdite. Acqua arrossata dal contatto con i mattoni, acqua resa torbida dalla percolazione attraverso le pietre di pavimentazione, schizzava continuamente dagli ombrinali singhiozzanti.
Il capitano Ranse Lougee dello schooner a vele quadre Belvedere, carico di scarti di pesce per una fabbrica di colla di Boston, scese oltre la poppa nel suo dory e venne remando verso la Polly, stando in piedi, rivolto in avanti e dondolandosi con la remata del pescatore.
Scavalcò agilmente la scarsa altezza di bordo dello schooner e si diresse a poppa, venendo salutato cordialmente dal capitano Candage.
“Ho pensato di mostrare a quei signorini che c’è un po’ di socialità anche tra i gentiluomini del commercio costiero,” informò il suo ospite. “Inoltre, voglio prendere in prestito l’ora esatta del giorno. E, inoltre, sono felice di allontanarmi da quel maledetto odore a bordo del Belvedere e di far arieggiare un po’ il naso di tanto in tanto. Qual è la buona nuova, Cap?”
Il capitano Candage rispose ai luoghi comuni dell’altro skipper in modo distratto. Aveva osservato l’avvicinarsi di Lougee con interesse, e ora stava chiaramente riflettendo su qualcosa di completamente al di fuori di quel chiacchiericcio.
“Capitano Lougee,” interruppe improvvisamente, a bassa voce, “voglio che tu venga a prua con me, lontano dalle orecchie di chiunque stia sotto coperta. Ho una piccola faccenda che voglio che tu mi aiuti a esaminare.”
I due camminarono a prua sul carico di coperta e si sedettero sul boma di prua, che giaceva incautamente dove era caduto quando le drizze erano state lasciate andare.
“Mia figlia è lì sotto,” spiegò il capitano Candage.
“Viaggio di vacanza, eh?”
“Non credo che si possa chiamare così, capitano Lougee,” dichiarò l’ospite, asciutto. “Si sta divertendo quanto un canarino in una macchina per pop-corn sopra un fuoco acceso.”
“Perché è venuta allora?”
“L’ho portata io. L’ho imbarcata con l’inganno.”
“Non è il modo di trattare le donne,” dichiarò il capitano Lougee. “Ho cresciuto cinque figlie e so di cosa sto parlando.”
“So che hai cresciuto cinque ragazze, e sono sveglie come non mai e dritte come un fuso... ed è per questo che ho affrontato l’argomento proprio come ho fatto. Ero felice di vederti venire a bordo, capitano Lougee. Voglio un consiglio da un uomo che se ne intende.”
“Allora sono l’uomo da consultare, capitano Candage.”
“L’ultima volta che sono stato a casa... dove viveva con sua zia Zilpah... l’ho beccata!” confessò Candage. La sua voce era roca. Le sue dita, piegate e callose per il tiro delle cime, tremavano mentre giocherellavano con la cucitura dei pantaloni.
“Non dirmi!” esclamò Lougee, premuroso.
“Sì, l’ho beccata a fare un giro in calesse!”
“Da sola?”
“No, c’era una banda di loro in un beach-wagon. Andavano a una festa. E l’ho beccata a ballare con un tizio a quella festa.”
“Beh, vai avanti ora che hai iniziato! Spiega le vele!”
“Questo è quanto... a parte il fatto che un tizio la riaccompagnava a casa dai concerti della scuola domenicale con una lanterna. Sì, credo che sia tutto fino a oggi e alla presente scrittura,” confessò Candage.
“Cos’altro sospetti?”
“Nulla. Certo, non si sa mai cosa diventerà... con quei damerini che la importunano nel modo in cui fanno.”
“Non si può dire nulla di nulla in questo mondo, vero?” domandò il capitano Lougee, molto bruscamente.
“Credo di no... non con certezza!”
“Vuoi dire che perché la tua ragazza — come ogni ragazza dovrebbe fare — si è divertita un po’ innocentemente con dei giovani, l’hai trascinata a bordo di questo vecchio rottame, umiliandola e rendendola ridicola?”
“Ho cercato di fare il mio dovere di padre,” dichiarò il capitano Candage, con fermezza, evitando lo sguardo ardente del suo ospite.
Il capitano Lougee raddrizzò la gamba per arrivare alla tasca dei pantaloni, estrasse un pezzo di tabacco e ne rosicchiò un angolo, dopo un attento esame per trovare un punto adatto al morso.
“Ho bisogno di avere qualcosa in bocca in questo momento... qualcosa che sia lenitivo per la lingua e, come si potrebbe dire, un po’ contenitivo, così che non escano troppe parole tutte in una volta,” asserì, parlando a fatica mentre cercava di sistemare l’enorme pezzo di tabacco in una posizione comoda. “Ho cresciuto cinque brave ragazze, e le ho sempre trattate come se avessero buon senso insieme alla naturale bontà femminile e una considerevole dose di autosufficienza in più di una pollastra Leghorn. E le ho trattate come se avessero i comuni diritti e privilegi degli esseri umani. E sono cresciute e sono un vanto per la famiglia. E non devo guardarmi indietro sulla mia storia e riflettere di essere stato un cinese o un turco. No, signore! Sono stato un padre... e le mie ragazze possono venire a sedersi sulle mie ginocchia oggi e avere i miei consigli, e pensare che valgano qualcosa.”
Si alzò e si diresse verso il suo dory.
“Ma aspetta,” gridò il capitano Candage. “Non mi hai detto cosa ne pensi.”
“Non l’ho fatto? Pensavo di averlo fatto, rendendolo mite e piacevole. Ma se hai bisogno di qualcosa di più chiaro e diretto, ti farò notare — rendendolo ancora mite e piacevole — che sei un maledetto vecchio sciocco! E ora tornerò a essere socievole con quegli scarti di pesce. Credo che avranno un odore migliore dopo questo!” Saltò nel suo dory e remò via.
Il capitano Candage non offrì alcuna replica a quella sintesi concisa e sostanziosa. Naturalmente, era abile con la lingua quanto il capitano Ranse Lougee o qualsiasi altro uomo sulla costa. Ma in questo caso il comandante della Polly non era sicuro di sé. Sapeva che il capitano Lougee si era qualificato come padre di cinque figli. Nel giudizio di un marinaio, l’esperienza conta. E non si risentì per il modo del capitano Lougee perché quella brutale schiettezza dello skipper era ben nota ai suoi amici. Il capitano Candage aveva chiesto e aveva ricevuto. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia, fissò l’ospite che se ne andava e rifletté.
“Forse ha ragione. Probabilmente ha ragione. Ma non sarebbe disciplina di bordo se le dicessi che ho sbagliato. Credo che andrò a poppa e sarò piacevole e gentile, sperando che non accada nulla che mi faccia irritare. Ora che i miei sentimenti sono calmi e pacifici, e avendo preso rotta e rilevamenti da un padre di cinque figli, probabilmente le dirò: ‘Faresti meglio a filartela a casa, sissy, visto che ti ho detto come stare in guardia d’ora in poi.’”
IV ~ OLTRE LA BATTAGLIOLA DELLA “POLLY”
O Stormy era un buon vecchio uomo! Alla mia rotta tu tempesti lungo! Faccia tosta come un vecchio tegame di latta, Ay, ay, ay, Mister Storm-along! --Canto di Storm-along.
Senza prestare molta attenzione al disturbatore, il capitano Candage era rimasto un po’ irritato durante la sua meditazione. Un motoscafo di uno degli yacht continuava a girare intorno alla Polly, portando una schiuma cremosa d’acqua sotto la prua alzata. Era un moscerino rumoroso di barca e calciava una scia sprezzante contro il vecchio barcone striato di ruggine.
Quando passò sotto la poppa, dopo che il capitano Candage fu tornato sul suo ponte di poppa, le lanciò un’occhiata oltre la battagliola, e la sua espressione era decisamente sgradevole.
“Probabilmente hanno sprecato più soldi in quell’aggeggio di quanto questo schooner verrebbe venduto sul mercato oggi,” informò Otie.
“Non gli importa come vanno i soldi, purché non debbano sudare per guadagnarli. Li buttano come se stessero lanciando fagioli!”
Tornò sulla sua rotta circolare il tender guizzante. Questa volta il motore che faceva le fusa svanì nel silenzio e la barca andò alla deriva lungo la fiancata.
“A bordo Polly!” salutò uno degli yachtmen, un uomo con l’insegna di proprietario sul berretto.
Il comandante del vecchio schooner sporse il suo volto accigliato più lontano oltre la battagliola, ma non rispose.
“Non è questa la vera Polly?”
“No, è solo un dipinto a colori di essa.”
“Grazie! Lei è un gentiluomo!” scattò lo yachtman.
“Oh, aspetta, Paul,” esortò uno degli uomini nel tender. “C’è un modo giusto per trattare questi vecchi tipi.” Si alzò. “Siamo molto interessati a questo natante, capitano.”
“È per questo che avete fatto una messa in scena sacra attorno a lei, giocando al girotondo, eh?”
“Ma mi dica, non è questo il vecchio sloop che fu un corsaro nella guerra del diciotto dodici?”
“Nessuno a bordo qui ha mai detto che non lo fosse.”
“Beh, signore, possiamo venire a bordo e dare un’occhiata?”
“No signore, non potete.”
“Ora, guardi capitano...”
“Sto guardando!” dichiarò il comandante della Polly con toni sinistri.
“Non intendiamo disturbarla, capitano.”
“La gente che non sa di meglio fa un sacco di cose senza volerlo.”
Il capitano Candage nutriva regolarmente il risentimento di un lavoratore del mare per gli uomini che usavano l’oceano come un semplice parco giochi. Ma più specificamente, durante quegli ultimi giorni, il suo umore generale era suscettibile riguardo ai giovani eleganti, poiché aveva affrontato un problema domestico che aveva messo a dura prova la sua anima. Sentiva salire in lui un’ira irragionevole nei confronti di questi tipi, che sembravano non avere problemi propri.
“Sono uno scrittore,” spiegò l’altro. “Se mi fosse permesso di salire a bordo scatterei qualche foto e...”
“E prenderesti in giro me e la mia barca scrivendo un pezzo sul giornale per solleticare i damerini di città. Allontanatevi!” comandò, notando che il tender stava andando alla deriva verso la fiancata dello schooner e che uno dell’equipaggio aveva puntato un gancio d’accosto contro la piastra di catena principale.
“Non disturbarti con il vecchio granchio,” consigliò il proprietario, aspramente.
Ma l’altro insistette, cortesemente, persino umilmente. “Temo che lei non mi abbia capito, capitano. Vorrei scherzare tanto su mia madre quanto su questa nobile vecchia reliquia.”
“Avanti! Chiamala con nomi strani!”
“Mi sto togliendo il cappello davanti a lei,” dichiarò, strappandosi il berretto dalla testa. “Il nonno di mio padre era nella guerra del diciotto dodici. Voglio onorare questo vecchio patriota qui con il miglior tributo che la mia penna possa pagare. Se mi permetterà di salire a bordo mi sentirò come se stessi calpestando un luogo sacro, e le assicuro che i miei amici, qui, hanno tanto rispetto per questa imbarcazione quanto ne ho io.”
Ma questo onesto appello non ammorbidì il capitano Candage. Non capiva esattamente da quale fonte scaturisse questo suo rancore generale. Allo stesso tempo era consapevole del motivo principale per cui non voleva permettere a questi visitatori di frugare a bordo dello schooner. Avrebbero incontrato sua figlia, e lui aveva paura, e si vergognava amaramente di se stesso perché aveva paura. Vagamente era consapevole che questa eterna paura per lei costituiva un insulto nei suoi confronti. L’impulso più nobile di proteggere la sua privacy non lo stava guidando; anche questo lo sapeva. Era semplicemente scioccamente spaventato di fidarsi di lei in compagnia di giovani uomini, e la combinazione dei suoi sentimenti produceva il prodotto più semplice dello sconvolgimento mentale: un’ira irragionevole.
“Allontanatevi, ho detto,” comandò.
“Di nuovo la supplico, capitano, con tutto il rispetto, possiamo per favore salire a bordo?”
“Andate via di qui e occupatevi dei fatti vostri, se ne avete, o vi lancerò contro un mucchio di tegole!” ruggì lo skipper.
“Padre!” La voce esprimeva un rimprovero indignato. “Padre, mi vergogno di te!”
La ragazza si avvicinò alla battagliola, e gli yachtmen la fissarono come se fosse Afrodite risorta dal mare invece di una ragazza molto carina che emergeva da un oscuro tambuccio. Era apparsa così improvvisamente! Era così manifestamente incongrua nel suo ambiente.
“Madre delle sirene!” mormorò il proprietario dello yacht all’orecchio dell’uomo più vicino. “Il vecchio topo fa ancora il corsaro?”
Gli uomini nel tender si alzarono e si tolsero i berretti.
“Hai insultato questi gentiluomini, padre!”
Il capitano Candage lo sapeva, e quel fatto non ammorbidì minimamente la sua rabbia. Allo stesso tempo, questa apparizione della sua stessa figlia per dargli una lezione di buone maniere in pubblico era una presunzione troppo pretestuosa per essere sopportata; la sua audacia gli dava qualcosa di tangibile contro cui il suo risentimento poteva scagliarsi.
Si voltò verso di lei. “Vai di sotto dove devi stare.”
“Adesso sto qui.”
“Di sotto con te!”
“Non andrò finché non ti sarai scusato con questi gentiluomini, padre!”
“Non sei a terra ora, signorina, per dirmi quando pulirmi i piedi e non rovinare le pulizie! Sei in alto mare, e io sono il capitano di questa nave. Di sotto, ho detto!”
“Questi gentiluomini conoscono la Polly, e scopriranno il nome dell’uomo che la comanda, e non ho intenzione di far dire che i Candage sono dei pagani,” dichiarò, fermamente. “Se non ti scusi, padre, mi scuserò io per te.” Provò a superarlo verso la battagliola, ma lui le mise la mano bruna sulla bocca e la spinse indietro. Il suo impulso naturale come comandante della sua imbarcazione dominava i suoi sentimenti come padre.
«Ti insegnerò la disciplina di bordo, Polly Candage,» ringhiò, «anche se dovessi prenderti sulle ginocchia.»
«Un momento lì, se vi piace, capitano,» chiamò il portavoce degli yachtmen.
Il capitano Candage stava spingendo la figlia verso la scala di discesa. Ma c’era autorità in quel tono, così si fermò e protese un mento di sfida sopra la spalla.
«Che cosa avete da dire voi, creature, riguardo ai fatti miei privati?»
La formalità dell’uomo sul tender fu un po’ esagerata nella sua risposta. «Solo questo, signore. Ce ne andremo subito, prima di portare altri guai a questa signorina, alla quale porgiamo i nostri più rispettosi complimenti. Non conosciamo altro modo per aiutarla. Le nostre proteste, essendo proteste di gentiluomini, potrebbero non essere in grado di penetrare; ci vuole un trapano per passare attraverso la pelle di un rinoceronte!»
Lo skipper della Polly non si preoccupò delle sfumature più sottili di quel discorsetto, ma di un fatto si sentì certo: era stato chiamato rinoceronte. Lasciò la figlia, strappò la caviglia da marina a Otie, che si era tenuto in disparte come forza di riserva, e si diresse pesantemente verso la battagliola. Puntò la sua arma, facendola oscillare avanti e indietro per prendere bene la mira. Ma il motorista aveva inserito la marcia e il motoscafo sfrecciò via prima che il capitano prendesse la distanza, ed egli era troppo parsimonioso per scagliare una caviglia da marina perfettamente buona contro un bersaglio che non poteva colpire, per quanto fosse arrabbiato.
La ragazza affrontò il padre. Non c’era da dubitare del suo stato d’animo. Era una ribelle. L’indignazione piantò i suoi vessilli fiammeggianti sulle guance, e le fiamme segnale del combattimento scintillarono nei suoi occhi.
«Come hai osato farmi una cosa simile, con quei signori che guardavano? Padre, hai perso la testa?»
Otie espresse l’opinione a denti stretti che il capitano, al contrario, avesse «perso il senno».
Il superiore di Otie stava battendo i piedi sul ponte di poppa, prendendo a calci oggetti sparsi ed evitando lo sguardo risentito della figlia. C’era una nota di insincerità nel suo sfogo, come se volesse nascondere l’imbarazzo in una nuvola delle proprie invettive, proprio come un calamaro colora l’acqua quando teme di essere catturato.
«D’ora in poi mi chiamerai Capitano Candage,» comandò. «D’ora in poi sono il Capitano Candage in alto mare, e intendo comandare il mio ponte di poppa. E quando lascerò che un gruppo di damerini si aggiri qui a bordo per sbirciare, spiare, sghignazzare e flirtare con te, ti cresceranno conchiglie al posto delle unghie. Ora, signorina mia, non voglio repliche!»
«Ma io voglio parlarti, padre!»
«Ricordati che sono un Candage, e le repliche...»
«Anche io sono una Candage, e me ne sono appena vergognata!»
«Voglio disciplina sul mio ponte di poppa.»
«Repliche, disciplina da ponte di poppa, chiamarti capitano! Sciocchezze e fandonie! Io sono tua figlia e tu sei mio padre. E ci hai coperto entrambi di vergogna! Ecco! Non voglio restare su questo vecchio guscio, e non ci resterò. Me ne torno a casa da zia Zilpah.»
«Avevo deciso di lasciarti andare. Il mio carattere era dolce e mite finché quei figli di una striscia...»
«Padre!»
«Avevo deciso di lasciarti andare. Ma non ho intenzione di cedere a un ammutinamento proprio davanti agli occhi della mia ciurma.»
Dolph, dal naso sporco di fuliggine, era arrivato con i piatti della cena in equilibrio tra le braccia mentre strisciava sul carico di coperta. Stava ascoltando con il massimo interesse.
«Tua zia Zilpah ti ha aiutata e incoraggiata nei tuoi flirt,» infierì il capitano. «Mia sorella, che approfitta del fatto che io sia lontano per mare a cercare di guadagnare denaro...»
«Vuoi insultare tutti in questo mondo, padre? Me ne vado a casa, ho detto. Qui sono infelice.»
«Farò in modo che tu non sia in giro a gozzovigliare con quei damerini!»
Nonostante il suo temperamento, la ragazza non fu in grado di ribattere ancora a questo marinaio dalla scorza dura, la cui arma tra i suoi simili, per anni, era stata una lingua rozza. Il dolore scioccato pose fine alla sua povera piccola ribellione. Vennero le lacrime.
«Stai dando a quei due uomini un bel carico da portare a casa e spargere per il villaggio! Oh, padre, sei malvagio, malvagio!» Si portò le mani al viso, singhiozzò, e poi corse via giù nella cupa cabina.
Ci fu un lungo silenzio sul ponte di poppa. Otie recuperò la sua caviglia da marina e iniziò a colpire il golfare.
«Senza voler presumere, predicare o ficcare il naso in faccende che non sono affari miei, voglio dire che non la colpevolizzo per niente, capitano,» si offrì. «Non importa quello che dice, non ci si poteva fidare di lei in mezzo a quei damerini a terra, e parlo per osservazione e, essendo un vecchio scapolo, posso parlare in modo imparziale. I damerini sull’acqua sono altrettanto peggio. Quei tizi flirtavano con lei tutto il tempo che sono rimasti al fianco. Gli uomini veri, quelli perbene, non sono chiamati a continuare a togliersi e mettersi il berretto ogni volta che una donna è in vista; e ho visto uno di loro farle l’occhiolino.»
Il capitano Candage era in vena di accettare questo conforto da Oakum Otie, e di scacciare dalla sua coscienza contrita il ricordo di ciò che aveva detto il Capitano Ranse Lougee.
«Non preoccuparti! Ora ce l’ho dove posso tenerla d’occhio, e sono il capitano della mia nave; nessuno lo dimentichi mai!» Scosse il pugno verso il cuoco a bocca aperta. «Che cosa stai lì a fare, come un pollaio con la porta aperta a lasciar raffreddare le mie vettovaglie? Muoviti! Vai di sotto e servi quella cena in tavola!»
Lo skipper indugiò sul ponte, con la mano all’orecchio.
La nebbia si stava posando sul porto interno. Nell’oscura vastità verso il mare, un piroscafo stava strombazzando. Ogni prolungato segnale, a intervalli di mezzo minuto, suonava più vicino. Il suono era profondo, dal tono pieno, un potente diapason.
«Che grosso bestione può essere che sta arrivando qui?» grugnì il capitano.
«Molto probabilmente solo un altro scafo di latta da yacht,» suggerì il primo ufficiale, gettando l’impiombatura e la caviglia da marina nel portellone aperto del magazzino. «Sai cosa gli piace fare, a quegli esseri da gioco! Attaccano una sirena grande quanto quella da nebbia di Seguin.» Socchiuse gli occhi sotto il bordo del palmo e aspettò. «Eccolo che appare. Cosa ti dicevo? Nient’altro che uno yacht.»
«Ma è un colosso,» osservò lo skipper. «Che cosa ne dici?»
«O... L,» sillabò Otie, «O... L... Olenia. Deve esserci un pilota locale a bordo. Nessuno di quegli skipper sofisticati di New York potrebbe trovare Saturday Cove attraverso la marea increspata che c’è fuori proprio ora.»
«Beh, che possano o non possano, non è di alcun interesse per me,» dichiarò lo skipper, con fine indifferenza. «Odierei trovarmi in una situazione difficile e dover dipendere da uno di quei damerini dorati! Sento odore di cena. Andiamo!»
Era un po’ incerto sul contegno da assumere di sotto, ma scese pesantemente lungo la scala di discesa con una notevole ostentazione di sicurezza, e Otie lo seguì.
Il capitano lanciò uno sguardo tagliente alla figlia. Aveva temuto di trovarla a piangere, e non sapeva come gestire casi del genere con una qualche sicurezza.
Ma lei si era asciugata gli occhi e non gli rivolse uno sguardo molto amabile; piuttosto, accennò alla sfida. Lui si sentì più a suo agio. Secondo la sua opinione, chiunque avesse ancora abbastanza spirito per combattere era in uno stato d’animo tale da continuare a godersi la vita.
«Forse mi sono spinto un tantino troppo oltre, Polly,» ammise. Era mite, ma conservò un leggero tocco di burberia affinché lei non concludesse che la sua vittoria era stata ottenuta. «Ma visto che ti ho portata in mare per tenerti lontana dai flirt...»
«Non osare dire una cosa simile su di me!» Batté il suo piccolo pugno rotondo sul tavolo. «Non osare!»
«Non intendo dire che tu l’abbia mai fatto! L’hanno fatto i damerini! Voglio fare la cosa giusta per te, Polly. Sono stato in mare così tanto che non conosco bene modi e maniere, credo. Non riesco a farmi un’idea chiara delle cose come dovrei. Sono un vecchio sciocco, credo.» La sua voce tremò. «Ma mi ha fatto arrabbiare il fatto che tu ti impuntassi lassù sul ponte e mi chiamassi in quel modo davanti a loro.»
Lei non rispose.
«Ho sempre lavorato sodo per te, solcando i mari e facendo a meno delle cose io stesso, affinché tu potessi averle, facendo del mio meglio dopo che la tua povera madre se n’è andata.»
«Ti sono grata, padre. Ma non capisci una ragazza... oh, non capisci! Ma non parliamone più, non ora.»
«Non dico stasera, non faccio promesse! Ma forse... vedremo come si mettono le cose... forse ti rimanderò a casa. Magari sarà domani. Vedremo come passa la corriera per il treno, e così via!»
«Lascerò tutto a te, padre. Sono certa che vuoi fare la cosa giusta.» Servì il cibo come padrona di casa a tavola.
«Sembra di stare a casa con te qui,» disse il Capitano Candage, umilmente e con nostalgia.
«Resterò con te, padre, se ti renderà più felice.»
«Non starò ad ascoltare nulla del genere. Non è un posto adatto a una ragazza, qui a bordo.»
Attraverso l’oblò aperto udirono il frequente tintinnio della campana della sala macchine dello yacht a vapore e il frastuono delle sue eliche che frustavano l’acqua mentre si posizionava all’ancoraggio. Era molto vicina a loro, così vicina che potevano sentire il chiacchierio delle voci della gente allegra.
«Che barca è quella, padre?»
«Un altro montato! Non riesco a ricordare il nome.»
«È l’Oilyena o qualcosa del genere. Dimentico i nomi eleganti piuttosto in fretta,» la informò Otie.
«Beh, non serve a molto caricarsi la mente con quel tipo di spazzatura,» dichiarò il Capitano Candage, bilanciando una patata sui rebbi della forchetta e sbucciandola, con i gomiti sul tavolo. «Quello yacht e il tipo di gente che c’è a bordo non hanno alcuna importanza per gente come noi.»
Il ricordo di alcune osservazioni che vengono espresse con particolare fervore rimane con chi le pronuncia. Qualche tempo dopo, molto tempo dopo, il Capitano Candage ricordò quell’osservazione e si informò che, al di fuori delle previsioni meteorologiche, era un profeta davvero scadente.
V ~ SUL PONTE DELLO YACHT «OLENIA»
Oh, i tempi sono duri e i salari bassi, Lasciala, bulli, lasciala! Credo sia tempo per noi di andare, È tempo per noi di lasciarla. --Attraverso l’Oceano Occidentale.
Il capitano Mayo non trovava che la responsabilità fosse la sua preoccupazione principale mentre l’Olenia stava entrando in porto.
Era un vero lavoro da marinaio guidarla attraverso la nebbia, centrare l’ingresso del porto e cercare un po’ di spazio per lei in un ancoraggio affollato. Ma tutto ciò rientrava nella routine quotidiana. Mentre osservava la bussola, calcolava la deriva della marea, considerava la velocità ridotta e ascoltava gli echi che gli avrebbero indicato la distanza dalla costa rocciosa, era impegnato nell’occupazione più assorbente di esaminare i propri affari personali.
Come comandante stipendiato di uno yacht privato, avrebbe potuto trascurare quell’affronto da parte del proprietario, anche se rivolto a un capitano sul ponte di comando.
Ma l’amore ha un orgoglio tutto suo. Era stato maltrattato come un lacchè davanti ad Alma Marston. Era evidente che il proprietario non aveva finito il suo lavoro. Mayo sapeva di aver semplicemente rimandato il suo momento peggiore inviando una risposta che senza dubbio sarebbe sembrata insubordinazione al giudizio di un uomo che non comprendeva la disciplina di bordo e l’etichetta del mare.
Era evidente che Marston intendeva chiamarlo «sul tappeto» sul ponte di poppa non appena lo yacht fosse stato all’ancora, e si proponeva di continuare quell’insultante requisitoria.
Nel suo nuovo orgoglio, nell’amore che ora rendeva tutte le altre questioni della vita così insignificanti, Mayo aveva paura di se stesso; conosceva i suoi limiti in fatto di sottomissione; persino allora sentiva il desiderio di andare a poppa e scuotere Julius Marston sulla sua amaca. Non credeva di poter restare calmo in presenza di Alma Marston e ascoltare una qualsiasi ingiusta rampogna, nemmeno da suo padre.
Cercò di scacciare dai suoi pensieri il risentimento fiammeggiante, ma non ci riuscì. Alla fine, si disse che forse era meglio così! Alma Marston doveva avere un orgoglio tutto suo. Non avrebbe potuto continuare ad amare un uomo che restava nella posizione di dipendente di suo padre; si sarebbe certamente vergognata di un amante disposto a curvare la schiena e subire una fustigazione in pubblico. Il suo desiderio di stare con lei, anche a costo del suo orgoglio, lo stava rendendo meno uomo e lo sapeva. Decise di affrontare Marston, da uomo, e poi andarsene. Sentiva che lei avrebbe capito, nonostante il suo dolore.
Poi, distogliendo lo sguardo dalla bussola, vide che il proprietario dello yacht era sul ponte. Metà di un sigaro spento, che era fradicio per l’umidità della nebbia, tappava la bocca di Marston.
Si accigliò quando il capitano fece il saluto.
«Non preoccuparti di parlare ora,» esordì il milionario quando Mayo iniziò una spiegazione del suo ritardo nell’obbedire alla chiamata sul ponte di poppa. «Quando ho qualcosa da dire a un uomo, voglio la sua totale attenzione. Questa nebbia durerà?»
«Sì, signore, finché il vento non girerà più verso nord.»
«Allora getta l’ancora.»
«Sto puntando verso Saturday Cove ora, signore.»
«Ancora qui.»
«Mi aspetto considerevolmente più di un soffio di vento quando arriverà, signore. Non è prudente gettare l’ancora al largo.»
Marston grugnì e si voltò. Rimase all’estremità del ponte, masticando il sigaro, finché l’Olenia non fu nel porto con l’ancora calata. Mayo azionò il campanello di segnalazione, dando il via libera al motorista.
«Sono ai vostri ordini, signore,» riferì, camminando verso il proprietario.
Marston fece rotolare il sigaro fradicio in un angolo della bocca e chiese: «Ora, giovanotto, mi dica cosa intende per salutare un piroscafo della Bee Line con la mia sirena?»
«Non ho salutato il Conomo, signore.»
«Gli hai dato tre fischi.»
«Sì, ma...»
«Lei è su uno yacht di un gentiluomo ora, giovanotto, e non su un peschereccio. L’etichetta nautica non permette che un fischio a vapore venga suonato per saluto. Il signor Beveridge l’ha appena cercato per me, e io lo so, e lei non ha bisogno di assumere nessuna delle sue importanti conoscenze.» Marston sembrava mostrare molta più irritazione di quanto una faccenda di poco conto giustificasse. Ma ciò che aggiunse fornì maggior luce sull’argomento. «Il manager della Bee Line era a bordo di quel piroscafo. L’ha sentito strombazzare quella sirena contro di me!»
«L’ho sentito darmi segnali incrociati in sfida alle regole di navigazione, signore.»
«Non sapeva che ha fischiato contro di me come un insulto, come uno scherno?»
«Ho sentito solo segnali ordinari, signore.»
«Tutto è ordinario all’osservazione di un marinaio! Gli ha permesso di spingerla fuori rotta. Ha fatto uno spettacolo del mio yacht, sguazzando in giro come un’anatra spaventata.»
«Stavo evitando una collisione, signore.»
«Avrebbe dovuto far valere la stazza del mio yacht! Ha sgattaiolato e schivato come uno skipper di un peschereccio. È stato su un peschereccio che è stato addestrato a quei trucchi?»
«Ho comandato un peschereccio a vapore, signore.»
«Oltre a tutto ciò, gli ha dato tre fischi, normali maniere da peschereccio, eh?»
Il capitano Mayo si raddrizzò e il suo volto e i suoi occhi espressero lo spirito di uno skipper yankee che sapeva di avere ragione.
«Dico,» insistette Marston, «che lei lo ha salutato.»
«E io dico, signore, che ha dato segnali incrociati, un’offesa che è costata la licenza a molti comandanti. Quando ero stretto, gli ho dato tre fischi per dire che le mie macchine stavano andando a tutta forza indietro. Se il signor Beveridge avesse guardato più avanti in quel libro, avrebbe potuto trovare anche quella regola!»
«Quando ho guardato verso il ponte, qui, lei lo stava salutando con la mano: tre fischi e un cenno della mano! Non può negare che stava salutando!»
«Gli stavo agitando il pugno contro, signore.»
Dentro di sé, il capitano Mayo si stava francamente meravigliando perché il proprietario dell’Olenia stesse mostrando tutto questo calore. Ricordava lo scherno dalla timoneria del Conomo e comprendeva vagamente che c’erano profondità nella vicenda che non aveva sondato. Ma non era dell’umore giusto per espiare vicariamente per gli offensori a bordo del Conomo.
«Se avessi potuto trovare un capitano di New York che conoscesse le scorciatoie lungo questa costa, avrei potuto avere un po’ di decenza e dignità a bordo del mio yacht. Sto persino dimenticando il mio senso di ciò che è appropriato, qui fuori a sprecare parole e tempo in questo modo. Siete tutti della stessa razza, voi del Down East!»
«Sono abbastanza sicuro che possa trovare un capitano di New York...» iniziò Mayo.
«Non voglio la sua opinione riguardo ai miei affari, giovanotto. Quando avrò bisogno di suggerimenti da parte sua, glieli chiederò.» Gettò il sigaro fradicio oltre la battagliola e scese la scala, e la nebbia si chiuse immediatamente dietro di lui.
Il capitano Mayo percorreva il ponte. Era solo lì. Un marinaio aveva coperto l’ottone della bussola e del faro, ascoltando mentre il proprietario aveva chiesto conto al comandante. Mayo sapeva che il resoconto completo della faccenda sarebbe stato portato al castello di prua. La sua posizione a bordo dello yacht era diventata intollerabile. Si chiedeva quanto Marston avrebbe detto a poppa. Le sue guance erano calde e il rancore raschiava nei suoi pensieri. Udendo la ragazza che adorava, le sue mancanze sarebbero state oggetto di qualche momento di sprezzante discorso, proprio come i fallimenti dei cuochi formano un argomento per chiacchiere oziose a tavola.
Dal vuoto silenzio della nebbia avvolgente giungevano molti suoni. I rumori viaggiavano lontano e la voce di un cantante invisibile, che si dava il ritmo col clangore di una pompa, portò a Mayo le parole di un vecchio canto marinaresco:
«Venite tutti voi giovani che seguite il mare, Ora pregate di prestare attenzione e ascoltarmi. Oh, soffia l’uomo giù, bulli, soffia l’uomo giù! Way-ay, soffia l’uomo giù. Oh, soffia l’uomo giù nella città di Liverpool! Datemi un po’ di tempo per soffiare l’uomo giù. Ero a bordo di un Black-Bailer dove ho servito il mio tempo, E in quel Black-Bailer ho sprecato il mio fiore. È a sinistra e a dritta sul ponte che vi sparpaglierete, Poiché soffiatori e picchiatori comandano la Black Ball. Così, è soffia l’uomo giù, bulli...»
La voce di Alma Marston interruppe il suo cupo apprezzamento del significato di quella cantilena. «Sei lassù, Boyd?» chiese, in tono cauto.
Lui si affrettò verso la cima della scala e la vide ai suoi piedi, seminascosta nelle foschie anche a quella breve distanza. Le tese la mano e lei salì, afferrandola.
Lei stava studiando la sua espressione con impazienza e apprensione. «Non potevo più stare lontana da te,» dichiarò. «La nebbia è buona con noi! Padre non ha potuto vedermi mentre venivo a prua. Devo dirtelo, Boyd. Mi ha ordinato di restare a poppa.»
Lui non parlò.
«Ha osato dirti quello che è andato dicendo di sotto su di te?»
«Non credo che ci sia voluto un particolare coraggio da parte di tuo padre; sono solo il suo servitore,» disse, con amarezza.
«E lui... ti ha insultato in quel modo?»
«Suppongo che tuo padre non abbia considerato insulto ciò che ha detto. Ripeto, sono un servitore stipendiato.»
«Ma ciò che hai fatto era giusto! So che deve essere stato giusto, perché tu sai tutto su ciò che è giusto fare in mare.»
«Comprendo i miei doveri.»
«E ti ha incolpato di qualcosa?»
«Dal mio punto di vista è stato un po’ peggio.» Le sorrise dall’alto, poiché i suoi occhi stavano cercando il suo volto come se implorassero un po’ di consolazione.
«Boyd, non dargli retta,» lo supplicò. «Qualcuno che ha combattuto contro di lui negli affari deve essere stato molto cattivo. Non so esattamente di cosa si tratti. Ma ha così tante questioni che lo preoccupano. E ogni tanto scatta anche con me.»
«Sì, alcuni uomini sono abbastanza codardi da abusare di coloro che devono contare su di loro per le comodità di questo mondo,» dichiarò lui.
«Dobbiamo essere comprensivi.»
«Non resterò in una posizione dove un uomo che mi assume pensa di potermi parlare come se fossi un marinaio di prua. Alma, mi disprezzeresti se mi lasciassi prendere a calci come un cane.»
«Ti amerei ancora di più se fossi disposto a sacrificare qualcosa per me. Ti voglio qui, qui con tutto il tuo amore, qui con me finché dureranno queste giornate estive.» Gli accarezzò la guancia. «Perché non mi dici che vuoi restare con me, Boyd? Che morirai se non potremo stare insieme? Possiamo vederci qui. Posso portare Nan Burgess sul ponte con me. A padre non importerà, allora. Lascia che ogni giorno pensi a se stesso!»
«Voglio essere ciò che vuoi che io sia, fare ciò che vuoi che io faccia. Ma vorrei che mi dicessi di uscire nel mondo e di farmi una posizione. Alma, dimmi di andare! E aspettami!»
Appoggiò il viso contro la spalla di lui e allungò la mano verso le sue dita, cercando di tirargli un braccio attorno a sé. Ma entrambe le mani di lui stringevano la ringhiera del ponte. Lui resistette.
«Diventerai come tutti gli altri? Solo denaro, problemi e preoccupazioni?» Lei si alzò sulle punte e sfiorò con un bacio la guancia di lui, umida di nebbia. «Sei addormentato, mio ragazzone? Ieri eri sveglio.»
«Credo di essere davvero sveglio oggi, e che ieri stessi sognando. Alma, non posso sgattaiolare alle spalle di tuo padre per farti la corte. Non posso farlo. Ho intenzione di lasciare questo incarico. Non posso sopportarlo.»
«Io dico di no! Ho bisogno di te.»
«Ma...»
«Non rinuncerò a te.»
C'era qualcosa di teatrale nella sua dichiarazione; il suo contegno esprimeva la placida calma di un'assoluta proprietà. Liberò le dita riluttanti di lui dalla ringhiera.
«Ti amo perché sai dimenticare te stesso. Ora non essere come tutti gli altri.»
Lui si rese conto che una strana, piccola punta di impazienza lo stava pungendo. La ragazza non sembrava capire ciò che la sua virilità gli stava suggerendo.
«Non devi essere egoista, Boyd!»
Lei mise in parole il vago pensiero che lo aveva tormentato riguardo al suo atteggiamento; e ora che aveva capito quale fosse quel pensiero, si sentì indignato per quella che gli sembrava la propria slealtà. Eppure, la ragazza gli stava chiedendo di rifare la propria natura!
«Temo che sia tutto sbagliato. Queste cose non sembrano mai andare per il verso giusto», si lamentò lui.
«Stai cercando di capovolgere il mondo tutto in una volta, e tutto da solo. Non pensare così tanto, solenne Yankee. Ama e basta!»
Lui le mise le braccia attorno. «Sto navigando in acque nuove. Non mi sembra di conoscere la rotta giusta o il giusto orientamento!»
«Restiamo all'ancora finché non si dirada la nebbia! Non è quello che fanno di solito i marinai?»
Lui lo ammise, baciandola quando lei sollevò il suo viso stuzzicante dalla spalla di lui.
«Ora lascerai stare il futuro, non è vero?» chiese lei.
«Sì.» Ma proprio mentre prometteva, fu costretto ad affrontare quel futuro.
Julius Marston, ai piedi della scaletta, chiamò sua figlia. «Sei lassù?» chiese bruscamente.
«Sì, padre.»
«Vieni giù.»
Lei diede al suo amante una carezza frettolosa e obbedì.
Il capitano Mayo fu costretto ad ascoltare. Marston, nella sua rabbia, non mostrò alcuna considerazione per i possibili ascoltatori.
«Ti ho detto di restare a poppa dove ti compete.»
«Davvero, padre, non capisco perché...»
«Questi sono i miei ordini! Io capisco. Tu non hai bisogno di capire. Questo mondo è pieno di individui meschini che travisano le azioni.»
Il capitano Mayo afferrò i corrimano della scaletta del ponte e scese sul ponte senza toccare i gradini con i piedi. Apparve davanti al padre e alla figlia con una rapidità sorprendente.
«Signor Marston, lascerò il mio incarico a bordo non appena riuscirà a trovare un altro uomo che prenda il mio posto.»
«Davvero, eh?»
«Sì, signore.»
«Ha firmato i documenti per la stagione. Non è conveniente per me fare un cambio.» Marston parlò con la secchezza di un uomo che aveva risolto la faccenda.
Il capitano Mayo era consapevole che la ragazza stava cercando di attirare il suo sguardo, ma tenne gli occhi risolutamente lontani dal volto di lei.
«Insisto per essere sollevato dall'incarico.»
«Non ho pazienza per l'infantilismo in un uomo! Ho trovato necessario rimproverarla. Probabilmente dopo questo saprà qual è il suo posto.» Si voltò.
«Ho deciso che non appartengo a questo yacht», dichiarò Mayo, con un'enfasi che sapeva la ragazza avrebbe capito. «Deve trovare un altro comandante!»
«Non posso pescare capitani in questa nebbia, e non permetto a nessuno di dirmi come devo gestire i miei affari. La terrò vincolato al suo contratto scritto. Si tenga pronto a portare telegrammi a terra per me. Presumo ci sia un ufficio qui?»
«C'è, signore», rispose Mayo, rigidamente.
La ragazza, allontanandosi, gli rivolse una graziosa smorfia di trionfo, gioendo palesemente perché le sue dimissioni impetuose erano state respinte in modo così autocratico. Ma Mayo rispose con malinconia allo scherno dei suoi occhi. Aveva parlato a Marston da uomo, ed era stato trattato con il disprezzo indifferente che si riserverebbe a un servo a contratto. Era ferito dal modo leggero in cui lei considerava quell'affronto, anche se era stato il suo stesso padre a porgerlo.
Rimase lì da solo per un po', meditando varie azioni sconsiderate. Ma sotto tutto il tumulto dei suoi sentimenti c'era la consapevolezza che la responsabilità della disciplina e della sicurezza di quello yacht gravava sulle sue spalle, e riprese i suoi doveri. Chiamò due membri dell'equipaggio e ordinò di abbassare la passerella e di liberare e calare il dinghy di sinistra. Poi andò nella sala nautica, si sedette su un armadietto e cercò di capire se fosse straordinariamente felice o supremamente infelice.
Marston si chiuse prontamente con i suoi tre uomini d'affari di fiducia dopo essere andato a poppa. «Metteremo a punto quei telegrammi ora e li spediremo», disse loro. «Ho pensato che fosse meglio aspettare finché non avessi smaltito la bile dal mio organismo. Mai cercare di condurre affari sani e sicuri quando si è arrabbiati, signori! Temo che quei telegrammi non sarebbero stati esattamente coerenti se li avessi scritti subito dopo che quel transatlantico Bee ci è sfrecciato davanti.»
«Ero pronto a credere che Tucker si sarebbe unito a noi con le giuste premesse», disse uno dei soci.
«Anche io», concordò Marston. «Ho pensato che tutto il suo chiasso fosse un bluff per ottenere un prezzo più alto. Ma, dopo quello che ha fatto oggi! Oh no! È qui per combattere e ha colto l'occasione per mostrarselo! Non credo a gran parte di questo discorso sulla lotta aperta. Ma quando un uomo si avvicina e mi colpisce tra gli occhi, inizio a sospettare le sue intenzioni.»
«Non c'è bisogno di contrattare con lui ancora a lungo, signor Marston. Ha reso il suo lavoro più sporco che poteva oggi; non ha lasciato nulla in dubbio.»
«Mi dispiace», disse un altro del gruppo. «Tucker si è lasciato andare a comportamenti sgradevoli.»
«Anche io», rispose Marston, seccamente. «E temo di star diventando senile anch'io. Sono andato a prua e ho sprecato tante maledizioni su quel mio comandante quante ne userei per concludere un affare da mezzo milione con una linea di traffico concorrente. La prossima cosa che saprò è che starò discutendo con la ciminiera. Ma devo confessare, signori, che Tucker mi ha piuttosto tolto il fiato oggi. O è diventato completamente pazzo, o non capisce la forza della combinazione.»
«Non si è ancora svegliato. Non sa cosa gli si oppone.»
«Questo potrebbe essere colpa nostra, in una certa misura», dichiarò uno degli uomini. «Non siamo stati in grado di mettere uomini come Tucker a conoscenza di tutti i dettagli.»
«Negli affari è chi indovina bene che vince», dichiarò Marston. «La nostra fusione non è una cosa da pubblicizzare. E se diamo altre spiegazioni a Tucker, l'intero piano verrà pubblicizzato, potete contarci. L'infernale sciocco ci tiene in sospeso da tre mesi, chiedendo più informazioni, e non ci si può fidare di lui. C'è solo una cosa da fare, signori! Questa!» Piantò il pugno nel palmo con un tonfo significativo.
«La linea Bee è assolutamente essenziale nei nostri piani?»
«Ogni linea lungo questa costa è essenziale per rendere quelle azioni di fusione una proposta a tenuta stagna.»
«È una linea nuova e non sta pagando dividendi.»
«Beh, a questo proposito, non ha nulla da invidiare, sotto questo aspetto, ad alcune delle altre linee che stiamo consolidando nella fusione», suggerì un membro del gruppo, parlando per la prima volta.
«Temo che tu l'abbia detto, Thompson! I mercantili americani sembrano essere diventati giardini di cirripedi», dichiarò l'uomo che aveva messo in dubbio il valore di Tucker.
«Signori, solo un momento!» Julius Marston si sporse in avanti sulla sedia. La sua voce era bassa. I suoi occhi si restrinsero. Li dominava con la sua serietà. «Mi avete seguito in diverse imprese, e abbiamo avuto fortuna. Ma lasciate che vi dica che abbiamo davanti a noi la cosa più grande di sempre, e non possiamo permetterci di lasciare un solo capo in sospeso! Nemmeno uno, signori! Ecco perché uno sciocco come Tucker non merita alcuna considerazione quando si mette sulla nostra strada. Ascoltatemi! La cosa più grande che sia mai accaduta in questo mondo sta per accadere. Come faccio a saperlo? Non sono sicuro di saperlo. Ma come vi ho appena detto, l'uomo che indovina è il vincitore.» Il suo naso sottile era rugoso e la striscia di barba sul mento era irta. A volte gli uomini chiamavano Marston "la volpe di Wall Street". Suggerì il motivo del suo soprannome mentre sedeva lì a socchiudere gli occhi verso i suoi soci. «E c'è un istinto che aiuta alcuni uomini a indovinare bene. Qualcosa accadrà in questo mondo tra non molto che trasformerà in milionari, più e più volte, uomini che hanno investito poche migliaia in mercantili americani.»
«Cosa accadrà?» chiese bruscamente uno degli uomini, dopo un silenzio.
«Non sono né chiaroveggente né un veggente», disse Marston, cupamente. «Ma vi ho condotto in alcune buone cose quando il mio istinto mi ha sussurrato. Dico che accadrà, e non dico altro.»
«Per rendere redditizi i mercantili americani, l'intera Europa dovrà essere impegnata a fare qualcos'altro con le proprie navi.»
«Va bene! Allora lo faranno», rispose Marston.
«Dovrebbe essere una guerra, una grande guerra.»
«Benissimo! Forse questa è la risposta.»
«Ma non ci potrà mai essere un'altra grande guerra. Come finanziatore lo sai.»
«Ho fatto dei soldi aderendo alle regole rigide della finanza. Ma ho fatto la maggior parte dei miei soldi voltando le spalle a quelle regole e ascoltando il mio istinto», fu la replica di Marston. «Non voglio influenzarvi troppo, signori. Non mi interessa discutere ulteriormente ciò che potete considerare dei sogni. Non sto prevedendo una grande guerra in Europa. Il buon senso sostiene il contrario. Ma sto entrando in questa proposta di fusione navale con ogni grammo di cervello, energia e capitale che possiedo. L'uomo che si mette sulla mia strada sta cercando di tenere queste mie due mani lontane da milioni!» Scosse i pugni serrati sopra la testa. «E lo calpesterò, per gli dei! Che sia Tucker o chiunque altro. Abbiamo avuto alcune buone conversazioni sull'argomento, prima e dopo. Sto iniziando ora a combattere e a distruggere l'opposizione. Cosa proponete di fare in merito, signori?»
Rimasero in silenzio per un po', guardandosi l'un l'altro, interrogandosi senza parole. Poi, dalla conoscenza delle abilità prodigiose di Julius Marston, ricordando i loro passati successi, nacque la risoluzione.
«Siamo con te fino all'ultimo dollaro», lo assicurarono, uno dopo l'altro.
«Benissimo! Siete saggi!»
Sbloccò un cassetto della scrivania e prese un codice. Premette un segnale acustico e il segretario arrivò di corsa dalla sua cabina.
«Inizieremo l'azione, signori, con una piccola schermaglia a lunga distanza via cavo.»
Iniziò a dettare i suoi telegrammi.
VI ~ E SALPAMMO
O Johnny se n'è andato a Baltimora A ballare su quel pavimento sabbioso. O Johnny se n'è andato per sempre; Non vedrò mai più il mio John! O Johnny se n'è andato! Cosa devo fare? A-way you. H-e-e l-o-o-o! O Johnny se n'è andato! Cosa devo fare? Johnny è andato a Hilo. --Canto di lavoro antico.
Il taciturno segretario avanzò a tentoni e consegnò al capitano Mayo un piccolo pacchetto legato saldamente con un nastro.
«Ordini del signor Marston di portarli a terra personalmente. Sono telegrammi importanti e vuole che vengano spediti in fretta.»
Il comandante chiamò i suoi uomini al dinghy, e lo remano via attraverso la nebbia. Era un lavoro delicato, farsi strada attraverso quel buio. Stava in piedi, sporgendosi in avanti tenendo le cime del timone tese, e dirigeva la rotta più con le orecchie che con gli occhi. Alcune delle imbarcazioni all'ancora, sapendo di essere nella rada del porto, suonavano pigramente le loro campane di tanto in tanto. I tender degli yacht facevano i loro giri, trasportando gruppi che facevano e ricevevano visite, e queste barche si evitavano a vicenda con forti grida. Piccoli oggetti sembravano enormi e i piccoli suoni erano accentuati.
La voce lontana di un burlone invisibile annunciò che avrebbe potuto trovare la strada attraverso la nebbia senza problemi, ma temeva di non avere abbastanza forza per spingere la sua barca attraverso di essa.
Ma Mayo conosceva le sue acque in quel porto e trovò la strada per il molo. Le sue vere difficoltà lo attendevano all'ufficio telegrafico del villaggio. Gli yachtmen in visita avevano inondato il luogo con messaggi, e la giovane donna agitata era in una condizione che rasentava l'isteria. Dichiarava con sfida che non avrebbe accettato altri telegrammi. Invece di mettersi al lavoro su quelli già depositati, passava il tempo a spiegare i suoi limiti agli arrivi successivi.
Il capitano Mayo rimase da una parte e osservò per alcuni istanti. Una leggera spinta al gomito richiamò la sua attenzione su un uomo anziano con le basette filacciose, che sollecitava così la sua attenzione. L'uomo teneva un foglio piegato con delicatezza per un angolo, mostrando un profondo rispetto per il suo minuto carico.
«Lei non è uno di questi damerini dello yachting... lei è uno skipper, non è vero?» chiese l'uomo.
«Sì, signore.»
«Beh, allora posso parlarle, da ufficiale a ufficiale... e sono lieto di incontrarne uno della mia razza. Sono il primo ufficiale della goletta Polly. Il signor Speed è il mio nome.»
Il capitano Mayo annuì.
«E ho bisogno di aiuto e consiglio. Questo è il primo telegrafo che abbia mai avuto tra le mani. Preferirei avere in mano una drizza ghiacciata durante un fortunale! Sono stato mandato a terra per spedirlo, e ora lei dice che non lo attaccherà al filo, comunque facciano questo maledetto trucco.»
Il capitano Mayo aveva già notato che i messaggeri degli yacht stavano perdendo tempo prendendo in giro la giovane donna agitata; era un battibecco bonario, ma stava bloccando efficacemente il progresso in quella parte della linea.
Provò l'impulso istintivo di un "nativo" di andare in soccorso della giovane donna che veniva provocata dai festaioli; la responsabilità della sua commissione lo spinse ad aiutarla a liberare il campo. Ma aspettò, sperando che gli yachtmen andassero a occuparsi dei propri affari.
«Dal Polly, signor Speed?» chiese, amabilmente. «Il Polly è nel porto? Non l'ho notato nella nebbia.»
«Credo che lei la conosca, dal modo in cui ne parla», rispose il gratificato signor Speed.
«Dovrei, signore. È stata costruita a Mayoport dal mio bisnonno prima che i cantieri Mayo iniziassero a varare navi.»
«Beh, per tutti i diavoli! È un Mayo?»
Il capitano si inchinò e sorrise all'entusiasmo mostrato dal signor Speed.
«Perbacco! Questo la mette proprio nella nostra famiglia, per così dire!» L'ufficiale lo esaminò con interesse e con crescente fiducia. «Sono in un guaio, Capitano Mayo, e ho bisogno di consigli e conforto, credo. Stavo procedendo su una rotta dritta verso il mio dovere, e all'improvviso mi sono ritrovato strambato e bloccato, e sono ancora lì alla deriva. Visto che la sua gente ha costruito il Polly, considero che lei sia in famiglia, e che la Provvidenza l'abbia messa proprio qui stasera in questo ufficio telegrafico. Conosce il capitano Epps Candage?»
Mayo scosse la testa.
«O sua figlia, Polly, che prende il nome dal Polly?»
«No, devo confessare.»
«Beh, potrebbe essere un bene per lei che non la conosca», disse Oakum Otie, attorcigliando la sua barba rada in una punta e sbattendo le palpebre nervosamente. «Ero lì, diretto dritto e mantenendo la rotta giusta, e poi lei mi ha guardato e c'era un tremito nella sua voce e lacrime nei suoi occhi... e la cosa successiva che ho saputo è che ero qui in questo posto dei telegrafi con questo!» Sollevò il foglio piegato e la sua mano tremò.
Il capitano Mayo non capiva, e quindi non fece commenti.
«C'era una canzone che il vecchio Ephrum Wack era solito cantare», continuò il signor Speed, diventando più confidenziale e assicurandosi che gli altri uomini nella stanza fossero troppo occupati per ascoltare. «Il ritornello faceva:
«Non ho paura del mare in burrasca, Né delle creature che ci stanno dentro, qualunque esse siano. Ma una strega di donna è ciò che mi spaventa!
«Ero lì, a fianco del capitano Epps in tutto il casino, e lei mi ha preso da parte e mi ha guardato e ha detto alcune cose con un tremito nella voce e gli occhi tutti bagnati e lucidi e...» fece una pausa e guardò il foglio con uno smarrimento che era piuttosto pietoso «...e ho calpestato ogni buon senso e le regole di bordo e la disciplina e tutto quanto e sono venuto qui, portando questo per essere attaccato al filo, o qualunque cosa facciano con i telegrafi. Ma», aggiunse, con un tremolio nel tono, «è così dannatamente carina che non ho potuto farne a meno!»
Il capitano Mayo si astenne ancora dal fare commenti o domande.
«La domanda ora è, avrei dovuto farlo?» chiese il signor Speed. «La sto portando in famiglia sotto la mia responsabilità. Lei è un capitano, è un nativo, e ho bisogno di buoni consigli. Avrei dovuto farlo?»
«Temo che dovrà scusarmi, signore. La faccenda sembra essere privata e, inoltre, non so di cosa stia parlando.»
«Dice che è per la modista, affinché la modista tenga il posto libero. Ma sospetto che sia un giro di parole per il fidanzato che è innamorato di lei. È lo stile delle donne. Il capitano Epps l'ha imbarcata per allontanarla da quel tizio. Ora lei ha fatto in modo di tornare indietro. Ma c'è un fidanzato di mezzo invece di una modista. Non sarebbe così ansiosa di far arrivare un messaggio a una modista. Questa è la mia idea, e credo sia anche la sua.»
«Non ho davvero alcuna idea sull'argomento», rispose il capitano Mayo. «Ma se ha promesso a una giovane signora di mandare un telegramma per lei, manterrei sicuramente quella promessa se fossi al suo posto.»
Il momento dopo si pentì del suo consiglio piuttosto impetuoso, perché il signor Speed schiaffeggiò il foglio contro un palmo duro e sbottò: «Questo era tutto ciò che volevo! Rotta e orientamento da un consigliere di prima categoria. Ora, come devo fare per mandare questa cosa?»
«Ci stavo riflettendo io stesso negli ultimi minuti», riconobbe il capitano. «È ora di passare all'azione in questo posto.»
Fu costretto a farsi largo a gomitate tra il gruppo di uomini che circondavano l'operatrice del telegrafo. Oakum Otie lo seguì alle calcagna, deciso a studiare da vicino il mistero del telegrafo, rendendosi conto di ciò di cui aveva bisogno per la sua istruzione.
«Questi telegrammi sono importanti e devono andare subito, signora», informò Mayo la giovane donna agitata.
«Non posso mandarli. Sono così disturbata che non riesco a fare nulla», balbettò lei.
«Oh, dimentica il tuo lavoro, skipper», consigliò uno del gruppo.
«Non è il mio lavoro, signore.» Appoggiò il pacchetto di messaggi davanti all'operatrice sul suo piccolo bancone e picchiettò con il dito su di essi. «Devono partire», ripeté.
«A loro turno», avvertì l'yachtman, mostrando di risentirsi per questa intrusione. «E dopo che la festa sarà finita!»
«Intendevo limitare la mia conversazione a questa giovane signora», disse Mayo. Si voltò e li affrontò. «Ma sono rimasto qui abbastanza a lungo da vedere che voi signori state interferendo con gli affari di questo ufficio. Forse i vostri messaggi non sono importanti. I miei lo sono.»
L'yachtman non era sobrio, né giudizioso. «Torna al tuo lavoro, giovanotto», consigliò. «Ti stai intromettendo tra gentiluomini.»
«Anche io», gracchiò il signor Speed, con l'occhio vigile verso nubi di qualsiasi sorta.
Il capitano Mayo lanciò al suo sostenitore uno sguardo di misto stupore e compiacimento. «Meglio non discutere della faccenda, signori», suggerì, blandamente.
«Certamente no», dichiarò il portavoce. «Se passate oltre, non ci saranno parole, né altro.»
«Allora faremo a meno delle parole!» La rapida ira della giovinezza divampò in Mayo. L'aria dell'uomo, più che le sue parole, aveva offeso profondamente. «Presumo che vogliate questa stanza tutta per voi, così da potervi occupare dei vostri affari?», chiese all'operatrice.
«Sì, vorrei.»
Oakum Otie posò il suo giornale ripiegato sul pacchetto del capitano Mayo.
«Signori, lasciate la stanza», consigliò il capitano.
Il signor Speed protese i gomiti ossuti e fece scrocchiare i pugni duri. «Non mi sono mai piaciuti i damerini», dichiarò. «Sono stato cresciuto così. Tutto il mio addestramento con il Capitan Epps è stato in questo modo.»
«Come c’entri tu in questa faccenda?», chiese uno degli yachtman.
«Più o meno così», asserì il signor Speed. Afferrò il giovane per entrambe le spalle e lo spinse fuori nella notte prima che chiunque potesse interferire. Poi il signor Speed riapparve prontamente e chiese: «Chi è il prossimo?»
«Credo che se ne andranno tutti», disse il capitano.
«Andiamo», esortò uno del gruppo. «Non possiamo permetterci di finire in una rissa con i nativi.»
«Scommetto che non potete», ribatté Oakum Otie. «Non ho spostato cataste di scandole per tutta la vita per niente!»
Mayo non disse altro. Ma dopo che gli yachtman lo ebbero squadrato, se ne andarono, facendo della faccenda un oggetto di scherno.
«Spero di aver fatto bene e di avervi dimostrato che ero grato per i buoni consigli», suggerì il signor Speed, cercando approvazione.
«Solo un po’ avventato, signore.»
«Forse, ma non c’è niente di meglio che dare alla gente un campione giusto per mostrare la qualità dell’intero pezzo.»
«Vi ringrazio, entrambi», disse la grata operatrice.
«Fareste meglio a chiudere la porta a chiave», consigliò Mayo. «Gli uomini sono sconsiderati quando non hanno altro da fare che giocare.»
«Sono così grata! E infrangerò una regola dell’ufficio», si offrì la ragazza. «Manderò per primi i vostri telegrammi.»
«E spero che possiate infilare quel piccolo al secondo posto, non occuperà molto spazio!» implorò Oakum Otie. «È per aiutare una ragazza terribilmente carina, il suo aspetto è molto simile al vostro!»
«Me ne occuperò», promise la giovane, arrossendo.
Fuori, nella via del villaggio, il signor Speed si asciugò il palmo ruvido contro la gamba dei pantaloni e offrì la mano al capitano. «Dovrò dirvi addio qui, signore. Ho una piccola commissione da fare, un tocco di tabacco e una scatola di fragole. Confesso di avere una terribile voglia di fragole. Quando mi prende la smania e non riesco ad avere le fragole, il mio segno da fragola spunta dietro l’orecchio. Spero di aver fatto bene a spedire quel tele-grafo per lei, ma è un peccato che un fidanzato di terraferma stia per prendersi una ragazza così carina.» Poi Oakum Otie sospirò e si dileguò nell’oscurità nebbiosa.
Quando il capitano Mayo fu a metà del porto, sulla via del ritorno allo yacht, si trovò di fronte a uno spettacolo che lo sbalordì. La nebbia fu improvvisamente dipinta da un bagliore rossastro che si diffuse in alto e fiammeggiò costantemente. I suoi primi timori suggerirono che una nave fosse in fiamme. L’Olenia giaceva in quella direzione. Ordinò ai suoi uomini di vogare con forza.
Quando sbucò dalle nebbie nella zona dell’illuminazione, i suoi dubbi furono placati, ma la sua curiosità fu destata.
Una dozzina di tender di yacht si affollavano in una flottiglia vicino alla poppa di una vecchia goletta arrugginita. Tutti i tender bruciavano luci Coston e, da diverse imbarcazioni, gli yachtman lanciavano razzi che rigavano il velo di nebbia con colori bizzarri.
La poppa della goletta era ben illuminata dalle torce e Mayo vide il suo nome, sebbene non avesse bisogno di quel nome per assicurarsi della sua identità; era la venerabile Polly.
La luce che fiammeggiava attorno a lei, mettendo in risalto il suo armo e le sue linee, era stranamente irreale e più che mai sembrava una nave fantasma. La spessa cortina di nebbia catturava il bagliore delle torce e lo rifletteva su di lei dal cielo, ed era delineata in modo fantastico dall’albero alla linea di galleggiamento. Le ombre degli uomini nei tender venivano proiettate contro lo schermo di nebbia in contorni grotteschi, e un equipaggio di spiriti sembrava lavorare nel sartiame della vecchia goletta.
Il capitano Mayo ordinò ai suoi uomini di fermarsi e il tender andò alla deriva vicino alla flottiglia. Scorse uno skipper di yacht che conosceva da quando entrambi erano nel commercio di cabotaggio.
«Qual è l’idea, Duncan?»
Il suo conoscente fece un sorriso. «Serenata per la ragazza del vecchio Epps Candage, gliel’abbiamo fatta sopra la sua testa.» Indicò verso l’alto.
Sporgendosi oltre la battagliola della goletta c’era il volto convulso del capitano Candage. La collera sembrava consumarlo. La luce bizzarra dipingeva ogni cosa con motivi ad arabesco; la faccia del capitano sembrava il volto di un gargoyle.
Mayo, osservando con il naturale pregiudizio di un «nativo», individuò lo scherno nella faccenda. Era appena stato presente a una dimostrazione dell’umorismo conviviale degli yachtman burloni.
«Qual è la scusa speciale per questo?», chiese, acidamente.
«Secondo la storia, Epps l’ha portata con sé in questo viaggio per interrompere una storia di corteggiamento.»
«Bene, questo ha qualcosa a che fare con questa esibizione?»
«Oh, è solo una piccola baldoria», confessò l’altro. «È stata pianificata sul nostro yacht. Il vecchio Epps si è comportato da villano oggi, insolentendo alcuni dei signori della flotta, e i ragazzi gli stanno restituendo il favore. Tutto qui! È solo divertimento!»
«Secondo la mia idea, è il tipo di divertimento che fa male quando c’è di mezzo una ragazza, Duncan.»
«Sempre così serio, eh? Beh, la mia idea è che un po’ di sano divertimento non faccia mai male a una ragazza carina, e dicono che questa sia una bella figliola! Oh, aspetta un minuto, Boyd!» Il comandante dell’Olenia si era voltato ed era sul punto di dare un ordine ai suoi rematori. «Dovresti fermarti abbastanza a lungo da ascoltare quella nuova canzone che uno dei signori sul Sunbeam ha composto per l’occasione. È una bomba. Li ho sentiti provarla sul nostro yacht.»
Nonostante il suo risentimento impaziente per conto della figlia di Epps Candage, il capitano Mayo rimase. Proprio in quel momento il menestrello accreditato degli yachtman si alzò, bilanciandosi su un tender. Era chiaramente rivelato dalle luci, e ingrandito dall’aureola di nebbia colorata che lo circondava. Cantò, a tempo di valzer, con un bel tenore:
«La nostra Polly O, Sul mare tu vai; Più bella di un raggio, soave come il chiarore lunare, Tutti noi ti amiamo così! Mentre le brezze soffiano Per trasportarti, Polly O, Noi saremo fedeli a te, Attraversando l’azzurro per te, Polly--Polly! Cara piccola Polly, Polly--O-O-O!»
Finì la strofa e poi sollevò entrambe le braccia con il gesto di un direttore di coro.
«Tutti insieme, ora, ragazzi!»
Cantarono con anima, vigore ed eccellente effetto.
Ferocia quasi inarticolata, furia quasi apoplettica, erano espresse dalla faccia sopra la battagliola logorata dalle intemperie.
«Dicono che la musica calmi le bestie feroci, ma non sembra il caso», osservò il capitano Duncan con una risatina.
«Via di qui, maledetti damerini ubriachi! Chiamerò la legge! Vi farò arrestare per… per disturbo della quiete pubblica.»
Quella minaccia, considerando le circostanze, provocò grande ilarità.
«Dateci dentro! Sta arrivando un poliziotto!», avvertì una voce beffarda.
«Sta camminando sull’acqua», spiegò un altro.
«L’uomo deve essere un pazzo», dichiarò il capitano Mayo. «Se scendesse sottocoperta e stesse zitto, si stancherebbero e se ne andrebbero in pochi minuti.»
Tuttavia, il capitano Candage sembrava credere che la ritirata sarebbe stata molto a suo discapito. Continuò a sporgersi dalla battagliola, scaricando la serie più completa di imprecazioni d’alto mare che avesse mai superato le labbra tremanti di un marinaio. Perciò gli yachtman giocosi furono altamente divertiti e rimasero a stuzzicarlo ancora di più. Ogni tanto cantavano la canzone di Polly con rinnovato vigore, mentre lo skipper infuriato ballava letteralmente al ritmo della sua folle rabbia e agitava le braccia come un folle direttore d’orchestra.
Il signor Speed arrivò remando sul suo dory, mettendo fuori tutta la sua forza, facendo schizzare i remi. «Mio Dio! Capitano Mayo», ansimò, «li ho sentiti urlare 'Oh, Polly!' e temevo che fosse in fiamme. Qual è il problema?»
«Fareste meglio a salire a bordo, signore, e indurre il capitano Candage a scendere sottocoperta e restare calmo. Sta diventando rapidamente un completo idiota.»
«Non ho alcuna influenza su di lui. Vi chiedo e vi imploro di salire a bordo e calmarlo, signore. Potete farlo. Ascolterà un Mayo.»
«È meglio che non ci provi. Non è un lavoro per uno straniero, signor Speed.»
«Finirà che gli lancerà addosso tutto quel carico di scandole!»
«Fate che sia sua figlia a convincerlo.»
«Non l’ascolterà quando è così agitato!»
«Mi dispiace! Vogate, uomini!»
I suoi rematori immersero i remi nell’acqua e si allontanarono con evidente riluttanza.
«Meglio restare a vedere come finisce», consigliò il capitano Duncan.
«Non mi interessa molto il vostro spettacolo», dichiarò Mayo, bruscamente.
Le tende della cabina erano tirate sull’Olenia, e lui si sentiva particolarmente isolato dalla compagnia umana. Andò a prua e camminò avanti e indietro sul ponte, rigirandosi i suoi problemi travagliati nella mente, ma facendo ben poco nei suoi tentativi di sistemare qualsiasi cosa al suo giusto posto.
Non c’erano indicazioni che gli yachtman della serenata si stessero stancando del loro metodo di ammazzare il tempo durante una serata avvolta dalla nebbia. Avevano recuperato banjo e mandolini, e stavano cantando la canzone di Polly con miglior effetto e maggiore gusto. E continuamente la voce rauca del comandante della Polly ruggiva maledizioni, distorte in nuove forme di profanità.
Ma il capitano Mayo, camminando sotto il bagliore umido della luce di fonda, prestava ben poca attenzione al chiasso. Era troppo completamente assorbito dai suoi problemi per provare un interesse speciale per ciò che i suoi vicini stavano facendo. Non notò nemmeno che una brezza intrisa di nebbia aveva iniziato a soffiare a tratti da est e che le nebbie si stavano squarciando sopra la testa.
Tuttavia, all’improvviso, un suono si impose alla sua attenzione; sentì il chiacchierio delle pulegge e capì che una vela veniva issata. Lo strato di nebbia che giaceva basso era ancora denso, e non poteva percepire l’identità dell’imbarcazione che intendeva approfittare della brezza lenta. Il «ruckle-ruckle» dei blocchi suonava a intervalli rapidi e indicava fretta; c’era un suggerimento di viziosa determinazione da parte degli uomini che stavano tirando le drizze. Poi il capitano Mayo sentì il costante tintinnio dei nottolini dell’argano. Conosceva i metodi degli Apple-treer, la loro prudenza e le loro abitudini pacate, e riusciva a stento a credere che uno skipper di cabotaggio intendesse lasciare il porto quella notte. Ma i nottolini dell’argano iniziarono a ticchettare in staccato, mostrando che l’ancora era stata divelta.
Grida di protesta da tutto intorno nell’oscurità accolsero quel segnale.
Non c’era modo di sbagliare la voce rauca del capitano Candage quando si levò in risposta; i suoi toni erano diventati familiari dopo quella serata di maledizioni.
«Maledetti siate, conosco un modo per liberarmi di voi tutti!»
«Non provare a spostare il tuo ancoraggio!»
«L’ancoraggio sia dannato! Sto andando in mare!», ruggì il comandante della Polly.
«Giù con quell’ancora! Raderai al suolo questa intera flotta di yacht con il tuo vecchio carro di letame!»
«Mi avete costretto voi! Ora potete prendervi i vostri rischi!»
Il momento successivo Mayo sentì lo strappo del sartiame e un fragore.
«Ecco, due tender e il nostro buttafuori sono andati! Dannazione, uomo, molla l’ancora!»
Ma da quel momento il capitano Candage, per quanto riguardava la sua bocca, mantenne un silenzio minaccioso. Il discorso scheggiato della devastazione era più eloquente.
Mayo non poteva vedere, ma capì in dettaglio quale danno fosse stato arrecato al delicato tessuto degli yacht da quella vecchia carretta di goletta. Ecco, un altro buttafuori spazzato via, mentre lei spingeva pigramente la sua massa attraverso la flotta; là uno scafo smaltato rigato dai suoi bulloni arrugginiti delle landre. Ora un tender distrutto sui pescanti sporgenti, poi un relitto di sartiame sottile, un bompresso scheggiato e un albero di parrocchetto trascinato giù. Se il capitano Mayo avesse avuto qualche dubbio sui dettagli dei disastri, avrebbe ricevuto piena informazione dalla profanità illuminante delle vittime.
Sapeva fin troppo bene che il capitano Candage non stava agendo con l’intento deliberato di causare tutti quei danni. Con quel poco vento che c’era, la goletta non era sotto controllo. Stava andando alla deriva finché non avesse ottenuto abbastanza velocità per essere governata. Nel frattempo stava facendo ciò che capitava sul suo cammino. La Polly era stata ancorata vicino all’Olenia. Non appena la sua ancora lasciò il fondo, la goletta andò alla deriva verso il porto. Mayo seppe, in pochi minuti, che Candage la stava facendo virare. Un’esplosione speciale di fracasso segnalò quella manovra.
Mayo annusò la brezza, giudicò distanza e direzione, e poi corse in avanti e picchiò il pugno sul portello del cassero.
«Tutti fuori, forza!» gridò. «Preparate i parabordo e i teloni!»
Con il vento com’era, realizzò che la goletta avrebbe puntato nella direzione dell’Olenia quando Candage si fosse diretto verso il mare aperto.
Alla fine Mayo colse uno scorcio di lei attraverso la nebbia. Il suo calcolo era stato corretto. Era diretta verso di lui. Si muoveva così lentamente che era praticamente ingovernabile; la sua prua a mela a malapena creava una increspatura, ma con la brezza che aiutava la spinta della marea, stava arrivando inarrestabile, deviando gradualmente e promettendo di colpire di striscio il grande yacht.
Mayo aveva l’orgoglio di un marinaio per la sua nave, e la devozione di un comandante al dovere. Non si accontentò semplicemente di ordinare agli uomini che venivano fuori sul ponte.
Afferrò un enorme parabordo da uno dei marinai che sembrava incerto su cosa fare; corse a prua e lo spinse oltre la battagliola, sporgendosi molto per assicurarsi che fosse posizionato correttamente per assorbire l’impatto. Stava dando più attenzione alla sicurezza dell’Olenia che a ciò che l’imminente Polly avrebbe potuto fargli.
Sotto tutti i bompressi delle golette, per tirare i sostegni della prua, punta verso il basso un corto albero, ad angolo retto rispetto al bompresso; è chiamato martingala o delfiniera. Gli armatori dilettanti che avevano pasticciato con l’attrezzatura della Polly in modo improvvisato non si erano preoccupati di levigare i chiodi con cui avevano riparato l’estremità inferiore della martingala. Il capitano Mayo si abbassò per evitare un tirante, e i chiodi si agganciarono perfettamente al retro della sua giacca da marinaio. Il signor Marston aveva comprato un tessuto eccellente e resistente per l’uniforme del suo capitano. Il tessuto tenne, i chiodi erano ben fissati, la Polly non si fermò e, di conseguenza, il comandante dell’Olenia fu strappato via dal suo ponte e portato via.
Per tutta la sera il colletto di Mayo era stato abbottonato strettamente attorno al collo per tenere fuori l’umidità della nebbia, e quando fu preso dai chiodi il colletto si strinse violentemente attorno alla sua gola e contro la laringe. Il suo grido di aiuto fu solo un gracchio strozzato. I suoi uomini erano sparsi lungo il lato dello yacht, cercando di proteggerlo, la notte era ovunque e nessuno notò il modo della partenza dello skipper.
La vecchia goletta si fece strada stridendo oltre l’Olenia, rigando la vernice lucida dello yacht e imbrattandolo di catrame e melma. Era come se lo spirito rancoroso dell’impuro avesse trovato un’improvvisa opportunità di contaminare il pulito.
Poi la Polly proseguì nella notte con il sentiero libero verso il mare aperto.
VII ~ NEI GUAI DA ORIENTE
Addio agli amici, addio ai nemici, Addio ai cari parenti. Siamo diretti attraverso l’oceano blu, Diretti verso le nazioni straniere. Quindi obbedite al richiamo del nostromo, Camminate via con quel paranco! E penseremo a quelle ragazze quando non potremo più restare. E penseremo a quelle ragazze quando saremo lontani, lontani. --Disormeggio.
Per i primi istanti, dopo essere stato ghermito in quel modo, Mayo rimase appeso alla delfiniera senza muoversi, come un uomo paralizzato. Era sbalordito dalla repentinità di quel rapimento. Aveva paura di agitarsi. Momentaneamente si aspettava che il tessuto cedesse e che venisse trascinato sotto la prua della goletta. Poi iniziò a sentirsi svenire per la mancanza di respiro; stava quasi per essere strangolato dal suo colletto. Con attenzione sollevò le mani e le pose attorno a un tirante sopra la sua testa, sollevandosi così da poter allentare la gola dalla stretta soffocante del colletto. Rimase appeso lì sopra l’acqua per un po’, sentendo di non avere abbastanza forza, dopo il soffocamento, per sollevarsi nelle catene o per oscillare verso la corda del piede.
Diede un’occhiata in su e vide la polena; sembrava sorridergli con un ghigno irritante. C’era qualcosa di blandamente trionfante in quel sorriso. Nel turbamento dei suoi sentimenti c’era un’aggravante personale e provocatoria nell’espressione della polena. La maledisse come se fosse qualcosa di umano. La sua rabbia lo aiutò, gli diede forza. Iniziò a dondolarsi e alla fine riuscì a gettare un piede sopra un tirante.
Riposò per un po’ e poi si diede un altro slancio, riuscendo a mettersi a cavalcioni sul bompresso. Giudicò che dovessero essere fuori dal promontorio di Saturday Cove, perché la brezza era più forte e il mare gorgogliava e mostrava fili bianchi di schiuma contro le prue smussate. I suoi sforzi avevano consumato più tempo di quanto avesse realizzato nella condizione stordita prodotta dal suo colletto soffocante.
Sentì lo scoppiettio del motore di un motoscafo molto indietro e fu rallegrato dalla pronta convinzione che l’inseguimento fosse in corso. Perciò, si affrettò a mettersi in contatto con il comandante della Polly. Arrampicò a bordo lungo il bompresso e si fece strada verso poppa sulle cataste di legname, costretto a muoversi lentamente per paura di cadute. Una o due volte gridò, ma non ricevette risposta. Quando arrivò al cassero, scorse tre figure indistinte: tre uomini. Il capitano Candage stava camminando avanti e indietro.
«Chi diavolo siete?», urlò il vecchio skipper. «Scendete da qui! Questo non è un battello per passeggeri.»
«Scenderò molto improvvisamente e ne sarò felice», ribatté Mayo.
«Beh, sarò un legno marcio!», esplose il signor Speed spingendo la faccia sopra il timone. «È...»
«Stai zitto!», ruggì il comandante. «Come mai sei a bordo come clandestino?»
«Non dire sciocchezze», tagliò corto il capitano Mayo. «I chiodi della tua vecchia martingala mi hanno agganciato. Fermati e lasciami scendere!»
«Fermarsi è quanto!», fece eco Oakum Otie, iniziando a far girare il timone.
Il capitano Candage si voltò verso il suo secondo con la violenza di un colpo di tuono. «Che ti prenda un accidente, chi è che sta dando ordini a bordo qui? Mantieni la rotta!»
«Ma questo è...»
«Stai zitto!» Fu un’esplosione di sforzo vocale. «Mantieni la rotta!»
«E io dico, fermati e lascia che quel motoscafo mi prenda», insistette Mayo.
Il capitano Candage si sporse abbastanza da notare la giacca dell’uniforme dello skipper dello yacht. «Chi credi di comandare, damerino striato d’oro e scimmiottante?»
«Quel motoscafo mi sta venendo dietro.»
«Ti credi così importante, eh? No, signore! È un branco di loro che mi insegue per costringermi a tornare in porto ed essere citato in giudizio, perseguito e sequestrato da avvocati da quattro soldi.»
«Dovresti essere sequestrato e perseguito! Non avevi motivo di uscire da quel porto al buio.»
«Avrei dovuto indire una votazione dei damerini, eh, per scoprire se avessi il diritto di sollevare la mia ancora o meno?»
«Non sono qui per discutere. Puoi farlo in tribunale. Ti dico di venire al vento e aspettare quella barca.»
«Dovreste farlo, Cap Candage», belò Oakum Otie. «Questo è...»
«Stai zitto! Sto gestendo la mia goletta, signor Speed.»
«Ma lui è uno dei...»
«Non mi importa se è uno degli Apostoli. Conosco i miei affari. Stai zitto! Mantieni la rotta!»
Fece due giri lungo il cassero, scrutando nella notte.
«Senti un po’, Candage, io e te avremo un sacco di problemi l’uno con l’altro se non mostri un po’ di buon senso. Devo tornare al mio yacht.»
«Saltate fuoribordo e nuotate fino a riva. Non vi sto trattenendo. Non vi ho chiesto io di salire a bordo. Potete andarvene quando vi pare. Ma questo schooner è diretto a New York, hanno fretta di avere questo legname e io non faccio fermate intermedie!» Diede un'altra occhiata al tempo, si leccò il pollice e lo tenne contro la brezza. «Sud-ovest per sud, e lasciatela correre! E state zitti!» ordinò al suo secondo.
Mayo afferrò una delle gru di dritta e balzò sul parapetto.
«Siamo un tantino più grandi di un ago, ma finché il pagliaio resta abbastanza fitto, immagino che non ci sia da preoccuparsi!» osservò il Capitano Candage, tendendo l'orecchio per ascoltare il motore del motoscafo.
«Ehi! Ehi!» gridò Mayo nella notte, verso poppa. Sapeva che gli uomini sentono in modo confuso sopra il rumore di un motore a benzina, ma aveva deciso di continuare a gridare.
«Di qua, uomini! Di qua con quella barca!»
«Piantatela con quel frastuono!» comandò Candage.
Ma Mayo insistette con tutte le sue forze. La sua attenzione era concentrata interamente sui suoi sforzi e non era preparato all'improvviso attacco alle spalle. Il padrone del Polly afferrò le gambe di Mayo e lo strattonò all'indietro verso il ponte. Il giovane cadde pesantemente e la sua testa batté sulle assi con una violenza tale da farlo svenire.
Quando aprì gli occhi, guardò in alto e vide una lampada sospesa che scricchiolava sui suoi giunti cardanici mentre oscillava con il rollio dello schooner. Era nella cabina del Polly. Poi fu consapevole di non riuscire a muoversi. Era seduto sul pavimento, la schiena contro un pilastro, le mani legate dietro la schiena da legacci che lo costringevano al sostegno verticale. Ma l'elemento più scomodo della sua situazione era una caviglia che gli era stata ficcata in bocca come un morso fornito a un cavallo riottoso, e fissata da legacci dietro la testa. Era imbavagliato in modo efficace. Inoltre, la nuca gli doleva in modo acuto. Mosse gli occhi intorno e scoprì di avere una compagna di sventura. Una giovane donna molto graziosa era seduta su una sedia pieghevole dall'altra parte della cabina. Il suo volto esprimeva molta compassione.
Lui gorgogliò un appello silenzioso per chiedere aiuto, e poi percepì che anche lei era legata alla sua sedia.
«Vorrei poterle togliere quella cosa terribile dalla bocca, signore.»
Le lanciò uno sguardo che le assicurò di condividere il suo desiderio.
«Mio padre mi ha legata a questa sedia. Ho cercato di fargli smettere di dire cose spaventose quando sono arrivate le barche e hanno acceso le luci. Mi ha portata qui sotto e mi ha fatta prigioniera. È terribile, tutto quello che sta succedendo. Non riesco a capire! Spero che non penserà troppo male di mio padre, signore. Onestamente, sembra aver perso il senno.»
Voleva dare una risposta confortante a questo accorato appello, ma poteva solo far rotolare la testa contro il pilastro ed emettere suoni inarticolati.
«Sembrava molto amareggiato quando l'ha portata giù. Non sono riuscita a fargli usare la ragione. Ho pensato... e forse lei è il gentiluomo che ha guidato il canto che lo ha fatto arrabbiare così tanto?»
Mayo scosse violentemente la testa in segno di protesta contro questo sospetto.
«Non me la sono presa», lo rassicurò lei. «Sapevo che era solo per gioco.» Rimase a riflettere per qualche minuto. «Forse non avrebbero preso in giro una delle loro amiche di città in quel modo... ma suppongo che gli uomini debbano divertirsi quando sono lontani da casa. Solo che... ha reso tutto difficile per me!» Aveva le lacrime agli occhi.
Il volto di Mayo divenne paonazzo mentre cercava di parlare oltre la caviglia che lo costringeva e farle capire i suoi sentimenti riguardo a quella serenata.
«Non cerchi di parlare, signore. Mi dispiace tanto. È vergognoso!»
Dopo di che, ci fu silenzio nella cabina per molto tempo. Lui guardò la lampada oscillante, il suo sguardo vagò per la cabina spoglia. Ma i suoi occhi tornavano sempre al volto di lei. Non poteva usare la lingua e cercò di dirle con i suoi sguardi, piccoli sguardi di scuse, che gli dispiaceva per lei nel suo dolore. Lei ricambiò quegli sguardi con evidente imbarazzo.
Dopo un'assenza che fu prolungata secondo il suo acido volere in merito alla questione, il Capitano Candage arrivò scalpitando tempestosamente lungo la scala. Rimase in piedi tra i suoi prigionieri e guardò in cagnesco, prima l'uno e poi l'altra.
«Entrambi mi incolpate, suppongo, per ciò che non si poteva evitare.»
«Padre, ascoltami ora, se ti è rimasto un po' di buonsenso», gridò la ragazza, con passione. «Togli quella cosa orribile dalla bocca di quel signore.»
«Siamo arrivati a un bel punto in questo mondo quando un uomo onesto non può sbrigare i suoi affari privati senza dover legare degli intralci per avere un po' di pace.» Si avvicinò a Mayo e scosse un dito ammonitore sotto il naso del giovane. «Ora, per cosa sei salito a bordo, ficcandoti nei miei affari?»
L'indignato capitano profuse i suoi migliori sforzi per dare una risposta adeguata, ma poté solo emettere una serie di “gorgoglii”.
«E ora, per giunta, mi viene detto dal mio secondo, che non arriva mai a fare nulla che dovrebbe essere fatto finché non è due giorni troppo tardi, che tu sei uno dei Mayo! Perché non sono stato informato? Avrei potuto prendere accordi per farti qualche favore. Avrei potuto virare e tentare la sorte, considerando chi eri. E ora è troppo tardi. Tutti sembrano pronti ad approfittarsi di me!»
Di nuovo Mayo cercò di parlare.
«Perché non la smetti di gorgogliare e parli con senno?» gridò l'irascibile skipper, con un disprezzo snervante per la situazione del prigioniero.
«Padre, sei completamente pazzo? Non gli hai tolto quella caviglia dalla bocca.»
«Ti aspetti che un uomo si ricordi di tutto quando è immerso nei suoi affari e tutti cercano di intromettersi?» brontolò Candage. Frugò in tasca e tirò fuori un coltello. Tagliò il filo di corda che legava la caviglia. «Se sai parlare con senno, ti aiuterò a farlo! Immagino che ora tu possa urlare quanto vuoi. Quei damerini non riescono a trovare la propria bocca nella nebbia, figuriamoci questo schooner. Ora parla!»
Mayo mosse le mascelle indolenzite e ritrovò la voce. «Sapete come sono finito a bordo, Capitano Candage. Sono lo skipper dell'Olenia. Tornate indietro con me se volete evitare guai.»
«Neanche per idea, signore! Non torno indietro ad affrontare quelle scogliere in questa nebbia. Ho il mare aperto davanti a me e continuerò ad andare!»
Mayo era un marinaio che conosceva quella costa e ammise a se stesso che la testardaggine di Candage era giustificata.
«Non sono responsabile del fatto che siate salito a bordo. Vi farò sbarcare appena potrò... e questo copre la legge, signore.»
Durante un prolungato silenzio, i due uomini si fissarono l'un l'altro.
«Ad ogni modo, Capitano Candage, confido che non riterrete di avere il diritto di tenermi legato qui ancora a lungo.»
«Ora che c'è una migliore comprensione su chi sia il capo a bordo, non so se ho paura di lasciarvi libero», ammise lo skipper. «Vi avverto solo di ricordare le vostre buone maniere e non dimenticare che io sono il capitano.»
Fece volteggiare il suo coltello a serramanico, si chinò e tagliò i legacci. Poi attraversò la cabina e rese lo stesso servizio a sua figlia.
«Immagino di potermi permettere di tenervi sciolta anche voi, ora che non potete parlarmi dei miei affari davanti a un mucchio di perdigiorno che lanciano baci a destra e a manca!»
«Padre! Oh, oh!» Si portò le mani al volto.
Il Capitano Candage sembrava avere qualche difficoltà a mantenere il suo ruolo di comandante burbero; spostò lo sguardo dall'espressione accigliata di Mayo e osservò sua figlia con incertezza mentre si grattava l'orecchio.
«Quando un uomo non è il capo sul proprio schooner, tanto vale che smetta di andare per mare», borbottò. «Certa gente sa che è la verità, essendo in una posizione per saperlo, e altri devono essere messi di fronte all'evidenza!» Andò a salire la scala verso la notte.
Il Capitano Mayo attese per qualche minuto. La ragazza non alzò la testa.
«A proposito di... quello che ha detto riguardo a... Lei capisce! Io la penso diversamente!» esitò.
«Grazie, signore», disse lei, con gratitudine, nascondendo ancora il volto.
«Gli uomini a volte fanno cose molto sciocche.»
«Non sapevo che mio padre potesse essere così.»
«Stavo pensando agli uomini che sono venuti a infastidirlo. Posso capire come si sia sentito, perché io stesso sono un 'nativo'.»
«Pensavo che venisse da fuori.»
«Il mio nome è Boyd Mayo. Vengo da Mayoport.»
Lei alzò lo sguardo su di lui con franco interesse.
«La mia gente ha costruito questo schooner», dichiarò lui, con modesto orgoglio.
«Io sono Polly Candage... porto il suo nome.»
«È un peccato!» sbottò lui. «Non intendo dire che il nome non vada bene», spiegò, goffamente, «ma non credo che nessuno dei due sia particolarmente orgoglioso di questa vecchia carretta proprio in questo momento.» Attraversò la cabina, si sedette su un baglio e tastò il bernoccolo sulla nuca con palmo cauto.
Lei non rispose e lui appoggiò i gomiti sulle ginocchia e procedette a curare il suo risentimento privato in silenzio, escludendo completamente la compagna dai suoi pensieri. Ora che era stato strappato così sommariamente dalla sua odiosa posizione a bordo dell'Olenia, il suo desiderio di lasciarla non era così forte. Dopo la dichiarazione di Mayo al proprietario, Marston avrebbe potuto facilmente concludere che il suo skipper avesse disertato. La sua reputazione e la sua patente di comandante erano in pericolo, e aveva già avuto un assaggio amaro dell'intolleranza di Marston verso le mancanze. Se Marston avesse voluto prendersi il disturbo di rovinare un cittadino così umile, la cattiveria aveva un'arma a portata di mano. Ma più di tutto Mayo era preoccupato per l'opinione che Alma Marston avrebbe avuto della situazione. Avrebbe creduto che fosse caduto in mare durante la scaramuccia con il Polly che li aveva attaccati o che avesse disertato senza preavviso... e nel caso di un amante, entrambe le supposizioni erano strazianti. Il suo turbamento era così evidente che la ragazza, dal suo posto sul baglio opposto, gli offrì compassione con gli sguardi che osava rivolgergli.
«Come ha fatto a strapparsi così male la giacca sulla schiena?» si azzardò infine lei.
«Chiodi che il suo eccellente padre ha lasciato sporgere dalla sua trinastrello», disse lui, con una sorta di risentimento infantile nel tono.
«Allora è giusto che io mi offra di rammendargliela.»
Corse verso un armadietto, come se fosse contenta di avere una scusa per occuparsi. Tirò fuori il suo cestino da cucito, poi venne da lui e gli porse la mano.
«Se la tolga, per favore.»
«Non c'è bisogno che si disturbi», obiettò lui, ancora brusco.
«Insisto. La prego, mi lasci fare qualcosa per rimediare alla maleducazione del Polly.»
«Andrà bene così finché non potrò scendere a terra... e forse non avrò più bisogno di indossare questa giacca, comunque.»
«Non vuole permettermi di fare qualcosa che mi distragga dai miei problemi, signore?» Poi fece schioccare le dita sul palmo e ci fu uno spirito di comando materno nella sua voce, nonostante la sua giovinezza. «Insisto, dico! Si tolga la giacca.»
Lui obbedì, un piccolo sorriso gli increspò gli angoli della bocca, un barlume di luce nella sua generale cupezza. Dopo aver messo la giacca nelle mani di lei, si sedette sul baglio e osservò le sue dita indaffarate. Lavorava con destrezza. Chiuse gli strappi e poi rammendò le parti sfilacciate con pezzi di filo tratti dalla giacca stessa.
«La sta facendo sembrare quasi come nuova.»
«Una ragazza di campagna deve saper rattoppare e rammendare. La gente in campagna non ha così tante cose da buttare via come quella di città.»
«Ma questo... quello che sta facendo... è vera arte.»
«Mia zia fa la sarta e io l'ho aiutata. E ultimamente ho lavorato in un negozio di modisteria. Ogni ragazza dovrebbe saper usare l'ago.»
Lui ricordò ciò che il signor Speed aveva detto riguardo al motivo della sua presenza sul Polly. Lanciò uno sguardo sprezzante intorno alla cabina spoglia e decise nella sua mente che il signor Speed aveva riferito con veridicità e con piena conoscenza dei fatti. Di certo nessuna ragazza sceglierebbe quel genere di cose per una vacanza estiva.
Lei chinò la testa più in basso sul suo lavoro e lui fu consapevole di una più calda compassione per lei; le loro travagliate vicende di cuore erano in condizioni simili. Provò l'impulso di dire qualcosa per consolarla e sapeva che avrebbe accolto con favore comprensione e consolazione da lei; prontamente ebbe paura della propria lingua e pose un freno a ogni discorso.
«Un uomo non sa mai fino a che punto può spingersi nel dire sciocchezze quando inizia», rifletté. «Sentendomi come mi sento stasera, farei meglio a tenere la conversazione ben ancorata.»
Ora che le sue mani erano occupate, lei non trovò il silenzio imbarazzante. Mayo tornò alle sue brutte meditazioni.
Dopo un po' fu costretto a spostarsi sul baglio. Lo schooner sbandava in modo tale da mostrare la spinta del vento. Diede un'occhiata e vide che la pioggia stava spalmando ampi schizzi sul vetro sporco delle finestre. La cappa del tambucio era aperta e, quando tese l'orecchio, con l'interesse del marinaio per il tempo, udì il vento ansimare nello spazio aperto con un tono strano.
Istintivamente iniziò a guardarsi intorno in cabina per cercare un barometro.
Già quel giorno il barometro dell'Olenia lo aveva avvertito con la sua tendenza al ribasso. Si chiese se una lettura ulteriore avrebbe indicato qualcosa di più minaccioso della nebbia.
Dall'altra parte della cabina notò una sorta di strumento che oscillava da un gancio su un baglio. Indagò. Era un barometro di fortuna, il regalo pubblicitario di una ditta di lievito. Il contenuto del suo tubo era torbido fino all'altezza del segno su cui era scritto “Tornado”.
«Non potete ricavare nulla da quello!» Il Capitano Candage era sceso in cabina e stava in piedi dietro il suo ospite involontario. «Ha registrato 'Tornado' da quando il vetro si è incrinato. E anche così, è affidabile quanto qualsiasi altra di quelle carabattole.»
«Non avete un barometro normale, un aneroide?» chiese il Capitano Mayo.
«Posso annusare tutto il tempo che mi serve senza preoccuparmi di uno di quegli aggeggi», dichiarò il padrone dello schooner, con aria signorile. Iniziò a tirare fuori cerate sporche da un armadietto.
Mayo si affrettò a salire la scala e fece spuntare la testa. C'erano sia peso che minaccia nel vento che urlava oltre le sue orecchie. La nebbia era sparita, ma la notte era nera, senza il luccichio delle stelle. Le creste bianche delle onde che galoppavano lungo il fianco macchiavano l'oscurità con segnali minacciosi.
«Se sapete annusare il tempo, Capitano Candage, il vostro naso dovrebbe dirvi che questo promette di essere qualcosa di piuttosto brutto.»
«Oh, potrebbe essere chiamato brutto dai profani su uno yacht di pan di zenzero, ma ho navigato i mari a mio tempo e stagione, e non corro verso una pozzanghera sottocosta ogni volta che il vento nitrisce un po'.» Stava armeggiando con un bottone sotto la sua barba corta e squadrata e diede all'altro uomo uno sguardo di superiorità.
«Non mi classificherete tra i profani dello yacht, vero?»
«Beh, eravate appena su uno yacht, non è così?»
«Sentite, Capitano Candage, potreste anche capire, ora e qui, che sono uno del vostro tipo di marinai. Scusatemi per il discorso personale, ma voglio informarvi che dai quindici ai vent'anni sono stato un pescatore dei Grand Banks. La scorsa stagione ero capitano del peschereccio a strascico *Laura and Marion*. E ho navigato a vapore nel Sound e sono stato primo ufficiale nel commercio del pino duro nelle acque meridionali. Ho avuto modo di scoprire qualcosa in più sul tempo.»
«Uh-uh!» osservò lo skipper, fingendo indifferenza. «E quindi?»
«Vi dico che non avete alcun motivo di correre in questo casino che si sta formando da est.»
«Se siete stato così tanto e così potente ai vostri tempi, allora capite che un capitano non prende ordini da nessuno quando è a bordo della sua nave.»
«Capisco perfettamente, signore. Non sto dando ordini. Ma la mia vita vale qualcosa per me e ho il diritto di dirvi che state correndo rischi folli. E lo sapete anche voi!»
Lo sguardo del Capitano Candage si spostò. Era un costiero ed era naturalmente cauto, come gli Apple-treers sono costretti a essere. Sapeva perfettamente di essere al cospetto di un uomo che sapeva! Non aveva la sicurezza per contraddire quell'uomo, sebbene il suo rancore generale contro tutto il mondo in quel momento lo spingesse a farlo.
«Sono uscito perché mi hanno cacciato via», ringhiò.
«Un uomo non può permettersi di essere infantile quando è al comando di una nave, signore. Siete troppo vecchio come skipper per negarlo.»
«Ero così arrabbiato che non mi sono fermato ad annusare il tempo», ammise il comandante, preparandosi ad affrontare una nuova inclinazione del Polly che sbandava. Evidentemente sentiva di dover difendere la propria sagacia e assolversi da una colpevolezza da marinaio.
«Molto bene! Lasciamo perdere! Ma cosa avete intenzione di fare?»
«Non posso tornare a Saturday Cove contro questo vento... non ora! Si smonterebbe tutta la sua maledetta vecchia chiglia.»
«Allora dirigetela verso Lumbo Reach. Potete prendere di quarto un mare che segue. Dovrebbe navigare abbastanza facilmente.»
«È un passaggio stretto in una notte buia come questa.»
«Farò un rilevamento per voi. Dov'è la vostra carta?» Mayo mostrava l'allerta ansia di un marinaio di essere utile.
«Non ho mai avuto bisogno di una carta... non per questa costa.»
«Allora dovrò andare a tentativi, signore.» Chiuse gli occhi per concentrarsi. «Avete dato una rotta di sud-ovest per sud. Vediamo... erano le nove e quindici quando ho appena guardato e dobbiamo aver percorso...»
«Non serve a nulla cercare un buco nel muro come Lumbo Reach», dichiarò Candage con toni scoraggiati.
«Ma avete la vostra bussola e io posso...»
«Non c'è da fare affidamento sulla mia bussola, non per due quarti e mezzo.»
«Dannazione, posso fare una correzione, signore, se mi dite la vostra deviazione!»
«Ma è una bussola a rosa e gira così male in mare che non si può dire, comunque. Nel mio costeggiare non ho dovuto essere così preciso.»
«Non finché avevate un melo in vista», schernì Mayo, iniziando a perdere la pazienza.
«Non oso correre nella direzione di qualsiasi cosa che sia solida... la colpiremo di sicuro, e l'inferno brinderà con pane di mais. Dobbiamo restare in mare!»
Il Capitano Mayo strinse i denti, strinse i pugni e fece qualche passo avanti e indietro per la cabina. Guardò nella notte attraverso il tambucio aperto. Il pallido bagliore della lampada oscillante gettava una lieve luce contro l'oscurità e illuminava due volti che si stagliavano contro quel pallore. Sia Oakum Otie che Smut-nosed Dolph erano al timone. La loro forza unita era necessaria perché lo schooner imbardava follemente ogni volta che le ondate più potenti del mare spumeggiante sollevavano la sua poppa, inseguendolo dietro come cavalli selvaggi. Quei volti, quando Mayo li guardò, erano molto solenni. I due erano rannicchiati come uomini che erano ansiosi di nascondersi da una bestia selvaggia. grugnivano mentre lottavano con il timone, cercando di tenerla su quando il Polly slittava con corse che toglievano quasi il fiato.
Mayo si affrettò dalla ragazza. «Devo avere la mia giacca, Miss Candage. La ringrazio. Ora va bene così.»
Lei la tenne aperta per le sue braccia, come una damigella potrebbe aiutare il suo cavaliere con l'armatura. «Siamo in pericolo?» chiese, tremante.
«Spero di no... solo che è scomodo... e inutile», disse lui, con una certa irritazione.
«Devo restare qui sotto... da sola?»
«Io lo farei! È solo una burrasca estiva, Miss Candage. Sono sicuro che andremo bene.»
Il Capitano Candage era andato sul ponte, facendo rumore con le sue cerate rigide.
Mayo lo seguì, ma il comandante scese alcuni gradini nel tambucio e intercettò il volontario, mostrando un ultimo bagliore della sua sgarbatezza.
«Voglio notificarvi che posso gestire la mia barca da solo, signore!»
«Sì, gestitela con un barometro al lievito, un fondo di paglia, una bussola da gioco e la vostra generale maledetta disposizione d'animo», gridò Mayo nel turbine del vento, la sua ansia che stimolava il suo temperamento messo a dura prova.
«Se ti senti in questo modo, non voglio che tu stia qui sopra.»
«Mi sento peggio di quanto tu possa mai capire, vecchio pazzo testardo!»
«Oggi ho lasciato che un uomo mi desse del pazzo e non ho risposto per le rime, ma so dove tracciare il limite», avvertì Candage.
«Ascolta bene, propongo di iniziare con te proprio ora, signore, su una base che comprenderai! Dico che sei un pazzo e che hai bisogno di un tutore, e d'ora in poi sarò io a fare la parte del grande a bordo! Togliti di mezzo!»
Il capitano Mayo sottolineò quindi la sua opinione sul capitano Candage spintonando il comandante da una parte e balzando sul ponte.
«Questo potrebbe essere ammutinamento», dichiarò il signor Speed tra i denti serrati, frenando l'esclamazione sorpresa del suo aiutante al timone. «Ma, per il Giuda I-scariota, è un Mayo a farlo! Ricordalo, Dolph!»
VIII ~ COME INSETTI SOTTO UN DITALE
Il capitano risale dal basso, E guarda in alto e guarda in basso. E guarda in basso e guarda in alto, Ed è: «Avvolgete le cime, lì, a prua e a poppa». Con un gran Bau-bau! Tow-row-row! Fal de rai de, ri do day! --Boston Shanty.
Il capitano Mayo si diresse dritto verso gli uomini al timone. «Datemi quei raggi!» ordinò. «La prendo io! Ritirate il bucato, ragazzi!»
«Agli ordini, signore!» acconsentì il signor Speed, dando una spinta violenta al riluttante Dolph.
Quando il capitano Candage iniziò a imprecare, il capitano Mayo dimostrò di avere una voce e un vocabolario tutti suoi. Ruggì letteralmente contro il comandante del Polly.
«Ora sta' zitto!» ordinò allo skipper sbalordito, che lo fissava a bocca aperta. «Non è il momento per altre sciocchezze. È un caso in cui dobbiamo lavorare insieme per salvarci la pelle. Abbasso le vele, ragazzi!»
«È giusto», dichiarò il nostromo. «Non ha bisogno di molto, se non di una mano di terzaroli con il pollice legato.»
Il vento non aveva raggiunto la velocità di una burrasca, ma aveva un ringhio sinistro che suggeriva ulteriore violenza. Mayo si puntò, pronto a far virare la goletta per dare all'equipaggio l'opportunità di ridurre la velatura.
Il capitano Candage, destituito momentaneamente dal ruolo di autocrate, sembrava incerto sui propri doveri.
Mayo, comprendendo la natura dei marinai, provò un po' di contrizione e fu spinto da un secondo pensiero più assennato.
«Farebbe meglio a prendere lei il timone, capitano Candage. Conosce i suoi trucchi meglio di me con questo mare. Aiuterò io i ragazzi a ridurre le vele.»
Il comandante obbedì con prontezza. Sembrava soggiogato. La rabbia non gli oscurava più la gravità della loro situazione.
«Dica solo cosa vuole che si faccia e cercherò di farlo», disse a Mayo, con una voce diventata improvvisamente mite e piuttosto implorante. Poi chiamò sua figlia, che era arrivata ai piedi della scala della cabina: «Meglio spegnere quella luce in cabina, Polly cara! È probabile che la nave balli parecchio e non vogliamo correre il rischio di un incendio.»
Mayo colse uno scorcio del suo viso mentre si affrettava sul cassero, diretto verso le drizze della randa. Il suo volto era pallido, ma c'era il fermo spirito dei suoi antenati marinai yankee nel suo portamento e nel suo stesso silenzio in quella crisi. Lei obbedì senza lamentele o domande e la cabina rimase al buio; persino quel barlume di luce aveva offerto un po' di conforto. Ora l'oscurità era cupa e deprimente.
La goletta virò con una sorta di spaventata fretta quando il comandante portò il timone tutto a babordo e calpestò i raggi con tutto il suo peso. Non appena la randa gonfia iniziò a sventolare, i tre uomini la lasciarono andare di corsa. Tennero la vela di prua, come viene chiamato il fiocco principale; presero i terzaroli alla vela di trinchetto fino alla sua minima superficie.
Mayo, giovane, agile e desideroso, annodò da solo più matafioni di quanti ne fecero i suoi due aiutanti messi insieme, e i suoi ordini secchi vennero eseguiti senza discutere.
«È certamente un fulmine in pantaloni», confidò Dolph a Otie.
«Conosce il suo mestiere», disse Otie a Dolph.
Il capitano Mayo fece strada verso poppa, strisciando sulle tegole e sui listelli.
«Spero sia suo giudizio, signore, che sia meglio mantenerla così controvento e cercare di superare la cosa», suggerì al comandante.
«È il mio giudizio, signore», rispose il capitano Candage, con gravità ufficiale.
Alla cappa, la vecchia Polly cavalcava le onde in modo abbastanza confortevole. Era carica fino al limite con il suo carico di legname, ma il legname la rendeva galleggiante e si sollevava facilmente. La sua larghezza la aiutava a stabilizzarsi nei mari agitati, ma il capitano Mayo si aggrappò a uno straglio e affrontò il vento e la pioggia battente, sapendo che l'Atlantico aperto non era un posto per il Polly in una notte come quella.
La schiuma dei frangenti sulla sua prua che annaspava salò la pioggia sul suo viso gocciolante. Era una tempesta fuori stagione, quasi inaspettata in quel periodo dell'anno. Ma aveva avuto frequenti esperienze con i capricci dei venti orientali e sapeva che un vento orientale estivo, quando arriva, nasconde minacciose possibilità.
«Sapevano come costruire le golette quando i vostri vecchi signori costruirono questa a Mayoport», dichiarò il capitano Candage, cercando di mettere un tono conciliante nella voce mentre urlava contro la raffica. «Vivrà laddove uno di questi yacht di lusso di dimensioni doppie sarebbe soffocato.»
Mayo non rispose. Balzò sul cassero e aiutò Dolph e Otie ad ammainare la randa che giaceva sparsa nei lazy-jack. Se la presero comoda; il pericolo più imminente sembrava passato.
«Non ho mai visto una burrasca estiva contare molto», osservò il signor Speed, cercando di rallegrarsi, sebbene si stesse tenendo con entrambe le mani per evitare di essere spazzato via dal ponte scivoloso.
«Dipende se c'è qualche groppo speciale annodato da qualche parte sopravento», disse Mayo, in una pausa del vento. «Allora può contare un diavolo di un sacco, signor Speed!»
La goletta immerse il muso in un'onda curva che salì a bordo e spazzò la poppa. Con la sua piccola area di vela esposta e con il vento che la colpiva, si era fermata e aveva scarrocciato, perdendo abbrivio. Prese diversi colpi dello stesso genere prima di riuscire a rimettersi controvento.
Di nuovo scarrocciò, come se cercasse di evitare una raffica violenta, e un'altra onda si infranse davanti alla prua smussata per poi sembrare esplodere, scaricando tonnellate d'acqua sul ponte. Listelli, legname e fasci di tegole furono strappati via e finirono in mare. Il Polly sembrava mostrare una propria saggezza in quella crisi; stava gettando il carico per la propria salvezza.
«Santo Cefa! Così perderemo il carico sul ponte», gemette il comandante. «Faremmo meglio a lasciarla correre!» «Non lo faccia, signore! Non riuscirà mai a virare!» Mayo aveva interrotto il suo lavoro sulla vela e stava ascoltando. Sopra l'urlo delle raffiche che lo assalivano, stava udendo un cupo e solenne boato sopravento. Sospettava cosa indicasse quel suono. Lo aveva già sentito nella sua esperienza. Cercò di scrutare nella tempesta, strofinandosi la pioggia dagli occhi con le dita. Poi la natura accese una torcia per lui. Un vivido lampo di fulmine si increspò sopra di loro e diffuse un ampio bagliore sul mare. I suoi sospetti, agitati da quel cupo boato, furono ora confermati. Vide un basso muro di acqua bianca, che rotolava e spumeggiava. Era uno "spitter" estivo che calpestava le onde.
Uno spitter è una stranezza in una tempesta regolare: una follia di mezza estate causata da uno sconvolgimento meteorologico. È una folgore di vento, una concentrazione di burrasca, un derviscio rotante di disastro: vento compattamente raccolto in un'unica ondata onnipotente; abbastanza vento da far durare una burrasca regolare per un giorno intero se le scorte fossero spese con parsimonia.
«Non allentare di un centimetro!» urlò Mayo.
Ma proprio in quel momento un altro mare in tempesta salì a bordo, raccolse altri listelli e altre tegole e se la diede a gambe nella notte con la refurtiva. Il senso di parsimonia del capitano Candage subì un colpo più vitale di quello di paura. I suoi occhi erano sul timone e non aveva visto il muro di spuma bianca.
«Quel carico sul ponte deve essere fissato», mormorò. Decise di correre con il vento finché quel lavoro non fosse stato eseguito. Portò il timone tutto a dritta. Mayo cavalcava il boma, spingendosi verso il capitano per farsi sentire. Quando il volontario vide il comandante del Polly cercare di voltare le spalle al nemico in quel modo, balzò al timone, ma era troppo tardi. La goletta aveva scarrocciato troppo. Lo spitter urlante li colse mentre erano in bilico di fianco sulla cima di un'onda, prima che la lenta imbarcazione avesse completato la virata.
Ciò che accadde dopo avrebbe potuto servire a confermare la superstizione dei marinai secondo cui un vero demone regna nel cuore della tempesta. L'attacco al vecchio Polly mostrò un'intelligenza diabolica nel lavoro di squadra. Un'onda frangente sfruttò il carico allentato sul ponte e colpì la goletta con una raffica laterale che spinse tutto il legname in una scivolata contro la falchetta sottovento e il sartiame. La randa era stata fissata solo parzialmente; lo spitter soffiò nella tela fluttuante con tutta la sua forza e la vela si strappò, gonfiandosi.
L'istante successivo, il Polly fu fatto inciampare!
Si ribaltò con tutta la violenza inetta di un peso morto, come un uomo che ha inciampato la punta del piede in un filo per il bucato cadente nell'oscurità.
I quattro uomini sul ponte erano marinai e non ebbero bisogno di ordini quando sentirono quel dondolio che faceva voltare lo stomaco mentre lei si ribaltava. Istintivamente, all'unisono, si tuffarono verso il tambucio della cabina.
Indubbiamente, come marinai, il primo pensiero di ciascuno fu che la goletta si stesse mettendo al traverso. Pertanto, rimanere sul ponte significava scivolare in acqua o essere portati via da un'onda devastante.
Rotolarono giù insieme nell'oscurità e tutti e quattro, con un impulso di conservazione istantaneo e preciso come quello del ragno botola, misero le mani sulla chiusura del boccaporto e sui battenti della porta.
Il capitano Mayo, con la mano ancora su un pomello, si ritrovò trascinato sott'acqua senza capire subito cosa fosse successo. Lasciò la presa e riemerse in superficie, sputando. Sentì la ragazza strillare nell'estremo terrore, così vicino a lui che il suo respiro gli sfiorò il viso. Allungò il braccio e la afferrò mentre annaspava cercando un appoggio. Quando trovò qualcosa su cui stare in piedi e si fu stabilizzato, non riuscì a comprendere cosa fosse successo; il pavimento su cui si trovava aveva strane irregolarità.
«Siamo ribaltati!» urlò il signor Speed nell'oscurità nera. «Siamo completamente ribaltati. Siamo sottosopra. Stiamo camminando sul soffitto!»
Allora Mayo si mosse un po' e si convinse che le irregolarità sotto i suoi piedi erano le travi e i bagli.
Il Polly era stato fatto inciampare sul serio! Il signor Speed aveva ragione: era esattamente sottosopra!
Anche in quel momento di tensione, Mayo riuscì a capire come fosse successo. Lo spitter doveva aver strappato tutta la sua tela marcia dagli alberi mentre si ribaltava e non c'era stato alcun sostegno a tenerla al traverso quando si era capovolta.
Il capitano Candage stava sputando e sguazzando vicino a lui, urlando le sue paure. Poi iniziò a chiamare sua figlia in modo pietoso.
«Sei annegata, Polly cara?» gridò.
«Ce l'ho io al sicuro, signore», lo rassicurò Mayo con tono roca, cercando di liberare la gola dall'acqua. «Stia su una trave. Può tenere metà del corpo sopra l'acqua.»
«È finita per noi», ansimò il comandante. «Siamo spacciati.»
Un'oscurità così totale e impenetrabile Mayo non l'aveva mai sperimentata prima. Le loro voci rimbombavano sorde, come se fossero in una gigantesca botte che era stata chiusa.
«"Ora mi corico per dormire, prego il Signore di custodire la mia anima"», tremò il cuoco. «Se qualcuno conosce una preghiera migliore, vorrei che la dicesse.»
«Completamente ribaltati, sottosopra! Peggio delle mosche in una pozzanghera di melassa di Porto Rico», piagnucolò il signor Speed.
Il comandante si unì al nostromo nel lamento. «Ho portato la mia bambina a questo! Ho portato la mia Polly qui! Dio mi perdoni. Non puoi parlarmi, Polly?»
Mayo trovò la ragazza molto silenziosa nell'incavo del suo braccio e appoggiò la mano libera sulla sua guancia. Lei non si mosse sotto il suo tocco.
«È svenuta, signore.»
«No, è morta! È morta!» Candage iniziò a piangere e cominciò a sguazzare verso la cabina, guidato dalla voce di Mayo.
«Sta bene, sta respirando», rassicurò il giovane il padre. «Qui! Da questa parte, capitano! La prenda. La tenga su. Voglio vedere se si può fare qualcosa per noi.»
«Non si può fare nulla!» piagnucolò Candage. «Siamo morti.»
«Siamo morti», affermò Oakum Otie.
«Siamo morti», fece eco Dolph.
Mayo affidò la ragazza alle braccia brancolanti del padre e rimase per alcuni istanti a riflettere sulla loro disperata condizione. Non era speranzoso. In cuor suo concordava con le convinzioni che i suoi compagni stavano esprimendo in un falsetto infantile. Ma essendo un giovane marinaio che aveva trovato la testa fuori dall'acqua, decise di continuare a combattere in quell'emergenza; l'adagio del marinaio costiero è: «Non morire finché Davy Jones non mette la sua stretta finale sulla tua gola!»
Prima di tutto, prese in piena considerazione ciò che era accaduto. Il Polly era stato capovolto così rapidamente da essere trasformato in una sorta di campana da palombaro. Vale a dire, una notevole quantità d'aria era stata catturata ed era ora trattenuta al suo interno. Era compressa dall'acqua che veniva spinta dal basso attraverso le finestre e il lucernario frantumato. La pressione sulle tempie di Mayo gli fornì informazioni su questo punto. Il Polly stava galleggiando e provò la confortante certezza che avrebbe continuato a galleggiare per un po'. Ma questa prospettiva non garantiva la sicurezza né prometteva la vita agli sfortunati che erano rimasti intrappolati nelle sue viscere. L'aria doveva uscire gradualmente o diventare viziata mentre la respiravano.
C'era solo una cosa da fare, decise: approfittare di qualsiasi periodo di tregua che il loro antico nemico, il mare, avesse concesso in quella disperata battaglia.
Un marinaio è preda dei rischi e vittima dell'imprevisto negli stati d'animo sempre mutevoli dell'oceano; deve essere padrone degli espedienti e pronto ad affrontare le emergenze.
«Dove sono i vostri attrezzi? Una sega? Uno scalpello?» chiese Mayo. Fu costretto a ripetere quella domanda diverse volte. I suoi compagni sembravano essere totalmente assorbiti dai loro guai personali.
Alla fine il signor Speed frenò i suoi gemiti abbastanza a lungo da affermare che gli attrezzi erano nel «lazaretto».
Il lazaretto di una nave costiera è un ripostiglio sotto il ponte di poppa, deposito di cianfrusaglie generali ed equipaggiamento di riserva.
«C'è un modo per arrivarci che non sia attraverso il boccaporto?»
«C'è una porta, dietro la scala della cabina», disse il signor Speed, con indifferenza apatica.
Mayo si fece strada superando la scala dopo aver guadato e inciampato qua e là e averla localizzata. Puntò le spalle contro l'inclinazione dei gradini e spinse la porta con i piedi. Dopo averla forzata, entrò nel ripostiglio. Era un lavoro alla cieca, cercare qualcosa in quel posto. Conosceva le abitudini generali degli equipaggi costieri approssimativi ed era sicuro che gli attrezzi fossero stati gettati in mezzo al resto del disordine da chi li aveva usati per ultimo. Se fossero stati sciolti sul pavimento, ora sarebbero stati sciolti sul soffitto. Mosse i piedi, sperando di calpestare qualcosa che somigliasse a una sega o a uno scalpello.
«Ehilà, uomini lì fuori!» chiamò. «Avete qualche idea di in quale parte di questo lazaretto fossero gli attrezzi?»
«Oh, probabilmente sono stati solo buttati dentro», disse il signor Speed. «Vorrei che non mi disturbassi così tanto! Sto cercando di comporre la mia mente per pregare.»
C'era così tanto ammasso e roba sotto i suoi piedi che Mayo smise di cercare dopo un po'. Aveva trattenuto il respiro e immerso la testa sott'acqua per poter indagare con le mani nude, ma non trovò nulla che potesse aiutarlo, e il suo cervello era stordito dopo i suoi sforzi e la bocca era soffocata dall'acqua sporca.
Ma quando tornò a tastoni nella cabina principale, le sue mani entrarono in contatto con l'interno della porta del lazaretto. In anelli di cuoio sulla porta trovò sega, accetta, scalpello e martello. Non riuscì a trattenere alcuni giuramenti sinceri e soddisfacenti.
«Perché non mi avete detto dove erano gli attrezzi? Sono qui sulla porta.»
«Mi ero dimenticato di averli presi. E la mia mente non è agli attrezzi, comunque.»
«La tua mente sarà su di loro non appena riuscirò ad arrivare a prua», ringhiò il capitano infuriato.
Mayo non era sicuro di ciò di cui avesse bisogno o di ciò che sarebbe stato costretto a fare, quindi prese tutti gli attrezzi, tenendoli sopra l'acqua. Quando superò il capitano Candage, sentì il vecchio skipper cercare di confortare la ragazza, la sua voce bassa e rotta dai singhiozzi. Lei aveva ripreso conoscenza e Mayo ne fu un po' dispiaciuto; nel suo svenimento non aveva realizzato la loro condizione; temeva l'isteria e altre dimostrazioni femminili, e sapeva di aver bisogno di tutto il suo coraggio.
«Stiamo per morire, stiamo per morire!» continuava a gemere la ragazza.
«Sì, povera bambina mia, e ti ho portato io a questo», piagnucolò suo padre.
«Per favore, mantenga il coraggio per un po', signorina Candage», implorò Mayo, malinconicamente.
«Ma non c'è speranza!»
«C'è speranza finché abbiamo un po' d'aria e un po' di fegato», insistette. «Ora, per favore!»
«Ho paura!» sussurrò lei.
«Anch'io», confessò. «Ma lavoreremo tutti al meglio delle nostre capacità. Non può incoraggiarci come una coraggiosa, brava ragazza?» Proseguì barcollando. «Ora mi dica, nostromo», ordinò, sbrigativo, «quanto è spessa la paratia tra la cabina, qui, e la stiva?»
«Non posso preoccuparmi di pensare», rispose il signor Speed.
«È solo rivestimento tra le travi, signore», dichiarò il capitano Candage.
«Nostromo, lei e il cuoco mi date una mano.»
Oakum Otie interruppe la preghiera alla quale era tornato prontamente. «A che serve?» chiese, con una rabbia che la sua paura rendeva infantile. «Ti dico che sto cercando di comporre la mia anima e voglio che questo baccano finisca.»
«Dico anche io a che serve!» piagnucolò Dolph. «Non puoi remare un biscotto attraverso una pozzanghera di melassa con un paio di stuzzicadenti», aggiunse, con la metafora del cuoco per ciò che è assolutamente senza speranza.
Mayo urlò loro con una violenza che produsse un baccano orrendo in quello spazio ristretto. «Voi due guadate fino qui da me o verrò a prendervi con un'accetta in una mano e un martello nell'altra! Dannazione, faccio sul serio!»
Rimasero in silenzio, poi si udì lo sciabordio dell'acqua e vennero, brontolando. Avevano riconosciuto il suono della risoluzione disperata nel suo comando.
Mayo, quando sentì il loro respiro affannoso vicino, andò a tastoni verso di loro e infilò gli attrezzi nelle loro mani. Tenne per sé il martello e lo scalpello.
«È quasi tutto ciò per cui ho bisogno di voi ora: per fare da rastrelliere per gli attrezzi», ringhiò. «Assicuratevi di non farli cadere.»
La goletta capovolta rotolava pigramente e di tanto in tanto l'acqua sciabordava attraverso la cabina con vigore extra, rendendo l'appoggio insicuro.
«Se cado dovrò lasciarli cadere», piagnucolò Dolph.
«Allora non risalire. Annegare sarà una morte più facile per te», dichiarò il capitano, minacciosamente. Stava sondando la paratia con il martello.
Il picchiettare gli indicò rapidamente dove si trovassero i montanti verticali dall'altra parte del rivestimento. Nel suo intimo non era così ottimista come la sua attività avrebbe potuto far credere. Si trattava di un esperimento alla cieca: non poteva valutare gli ostacoli che lo attendevano. Ma capiva bene che, se volevano fuggire, dovevano farlo attraverso il fondo della nave a centro nave; lì, per quanto la barca fosse in balia delle onde, poteva esserci un po' di bordo libero. Aveva visto imbarcazioni galleggiare capovolte. Di solito, una sezione della chiglia e una parte dei corsi di fasciame accanto alla chiglia erano visibili sopra il mare. Ma non poteva esserci fuga attraverso il fondo del natante sopra di loro, dove si trovavano nella cabina. Sapeva che il giardinetto e la poppa dovevano essere ben sott'acqua.
«Avete un carico completo sottocoperta?» chiese.
«No», dichiarò il capitano Candage, lasciando intendere col tono della voce che si chiedeva che differenza potesse fare per loro, viste le strette in cui si trovavano.
Mayo provò un po' di rinnovato coraggio. Aveva temuto che la stiva della Polly si rivelasse zeppa di legname. Il suo umore in risalita gli suggerì un po' di sarcasmo.
«Com'è successo che non abbiate tappato la trappola che ci avete teso?»
«Non sono riuscito a metterne più di due terzi sotto perché il legname era segato troppo lungo. Ho compensato con il carico extra sul ponte».
«Sì, accumulato tutto sul ponte così da renderla pesante in alto, così da essere sicuri di prenderci», suggerì Mayo, iniziando a lavorare di martello e scalpello sul rivestimento.
«Non è affatto così!» protestò il capitano Candage, perdendosi l'ironia. «Quelle scandole e quei listelli sono merci da pacchetto, e non potevo metterli sotto perché devo consegnarli prima di New York. E non si aspetterà mica che io rifaccia tutto un carico di coperta così da...»
«Non ora», lo interruppe Mayo. «L'Oceano Atlantico si è occupato del caso di quel carico di coperta».
«Mio Dio, sì!» si lamentò il comandante. «Dimenticavo che siamo capovolti... e questo dimostra in che stato mentale mi trovo!»
Mayo aveva scelto il punto per le operazioni. Conficcò lo scalpello attraverso il rivestimento il più vicino possibile al pavimento della cabina. Ricordando che la goletta era capovolta e che il pavimento era sopra la sua testa, l'apertura su cui stava iniziando a lavorare lo avrebbe portato più vicino alla sentina. Quando ebbe scalpellato un buco abbastanza grande per iniziare, si fece passare la sega dal nostromo e tagliò un'apertura quadrata. Si sollevò e si fece strada attraverso il buco, ritrovandosi sul legname e fuori dall'acqua. Era ciò che aveva sperato di trovare, dopo le rassicurazioni del comandante: il carico parziale di legname nella stiva si era assestato sul ponte quando la goletta si era ribaltata. Indagando con le mani a tastoni, si accertò che c'erano ben tre piedi di spazio tra il carico e il fondo della nave.
«Venite qui con vostra figlia, capitano Candage!» chiamò allegramente. «Qui è asciutto».
Si inginocchiò e tese le mani attraverso l'apertura, guidandole con la voce, protendendosi nell'oscurità più fitta finché le mani di lei non trovarono le sue, e poi la tirò su verso di sé e sopra il legname.
«Va un po' meglio, anche se non c'è nulla di cui vantarsi», le disse. «Siediti laggiù da una parte, così che gli uomini possano strisciare oltre te. Avrò bisogno che mi aiutino».
«E ora cosa pensi? Moriremo?» chiese lei, con un sussurro tremante.
«No, non credo», le disse, risoluto.
Rimasero soli nella stiva per qualche istante, mentre gli altri si aiutavano a vicenda a passare attraverso l'apertura.
«Ma in questa trappola... al buio... stipati qui dentro!» Il suo tono non esprimeva dubbio; era un patetico tentativo di comprendere la loro condizione. «Mio padre e i suoi uomini sono spaventati... si sono arresi. E tu mi hai detto che sei spaventato!»
«Sì, lo sono!»
«Ma non stanno facendo nulla per aiutarti».
«Forse perché non sono spaventati quanto me. Succede spesso che più un uomo è spaventato in una situazione difficile, più si agita e più cerca con forza di uscirne».
«Non mi importa cosa dici... so chi sei!» replicò lei. «Sei un uomo coraggioso, capitano Mayo. Ti ringrazio!»
«Non ancora! Non finché...»
«Sì, ora! Mi hai dato un buon esempio. Quando la gente è spaventata non dovrebbe sedersi a piagnucolare!»
Lui si allungò e trovò un pugnetto paffuto che lei aveva serrato in un vero e proprio groviglio di determinazione.
«Bel lavoro, ragazzina! Il tuo tipo di fegato mi aiuta». Le lasciò la mano e strisciò in avanti.
«Questo non ci aiuta per nulla», si lamentò il capitano Candage. «So cosa ci succederà. Appena farà giorno, un maledetto cutter della guardia costiera passerà sbuffando e ci farà saltare in aria senza preoccuparsi di scoprire cosa c'è sotto questo guscio di tartaruga».
«Ehi, senti un po', Candage», chiamò il capitano Mayo, con rabbia, «ne ho abbastanza di questo discorso! Ci sta succedendo già abbastanza, senza i tuoi infernali sproloqui su ciò che potrebbe accadere».
«Non è ora che un vero uomo aiuti il capitano Mayo invece di ostacolarlo?» chiese la ragazza. Evidentemente la sua nuova compostezza sbalordì il padre.
«Non sei più spaventata, Polly? Non stai perdendo la testa, vero?»
«No, spero di averla ritrovata».
«Tua figlia ti sta dando un buon esempio, capitano Candage. Ora mettiamoci al lavoro, signore! Com'è il rivestimento sulle costole?»
«Abete da un pollice e mezzo, se ricordo bene».
«Suppongo che sia costolata ogni dodici pollici circa».
«Per quanto ricordo».
«Bene! Fatevi avanti voi tre e tenetemi pronti quegli attrezzi, che ne avrò bisogno».
Aveva portato il martello e lo scalpello nelle tasche del giaccone e si mise al lavoro sul rivestimento sopra la sua testa, avendo scelto al tatto e per senso dell'orientamento una sezione che considerava quasi a centro nave. Fu uno sforzo alla cieca, ma dopo un po' riuscì a staccare qualche piede quadrato di assi di abete.
«Passami quella sega, chiunque ce l'abbia».
Una mano venne a tentoni verso la sua nell'oscurità e gli diede l'attrezzo. Iniziò su una delle costole di quercia, scoperta quando l'asse era stata rimossa. Era un lavoro difficile e tedioso, poiché poteva usare solo la punta della sega, dato che le costole erano così vicine. Ma continuò a lavorare costantemente e, alla fine, il suono della sua diligenza sembrò animare gli altri. Quando riposò per un momento, il capitano Candage si offrì di aiutare con il taglio.
«Penso di doverlo fare da solo, signore. Al buio non si può dire dove ho lasciato. Comunque, sono contento di vedere che state tornando in voi», aggiunse, un po' caustico.
Il comandante della Polly ricevette quel rimprovero con una mitezza che indicava un deciso cambiamento d'animo. «Immagino che io, Otie e Dolph abbiamo agito in modo, come dire, piuttosto pusillanime, come ho sentito dire una volta a una maestra di scuola», confessò lo skipper, lottando con la parola difficile. «Ma noi tre non siamo più giovani come una volta, e lascio a voi, signore, stabilire se questa non fosse una cosa che nessuno aveva mai messo in conto».
«C'è una notevole novità nella cosa», disse Mayo, con tono secco, facendo scorrere le dita lungo la costola per trovare il solco della sega. Il dolore era sparito dalle braccia ed era pronto a ricominciare.
«Mi dispiace che vi abbiamo trascinato in tutti questi guai», continuò Candage. «E d'altra parte, non mi dispiace così tanto! Perché se non foste stato con noi, non saremmo mai usciti da questo guaio».
«Non ne siamo ancora usciti, capitano Candage».
«Beh, stiamo facendo un inizio dannatamente buono, e voglio dire qui, all'udito di tutti gli amici interessati, che siete il tipo più in gamba che io abbia mai visto a galla».
«Spero che perdonerete mio padre», implorò Polly della Polly. Sentì il suo respiro sulla guancia. Era così vicina che la sua voce quasi lo fece sobbalzare. «Non intendo mettermi tra i piedi, capitano Mayo, ma in qualche modo mi sento più al sicuro se sono vicina a te».
«E credo che tutti noi lo siamo», ammise il capitano Candage.
Mayo smise di segare per un momento. «Che ne dite, uomini? Da questo momento in poi, comportiamoci da marinai yankee! Saremo della pasta giusta, eh? Metteremo questa coraggiosa ragazzina dove le spetta: sulla solida terra di Dio!»
«Amen!» tuonò il signor Speed. «Mi sono svegliato. Devo aver perso il senno. Vi ho mostrato la mia natura quando vi ho incontrato, capitano Mayo, e immagino abbiate capito che è utile e intraprendente. Sarò lo stesso d'ora in poi, anche se mi ordinate di fare da capro e cercare di buttare fuori il fondo con la testa». «Anch'io!» disse Dolph dal naso sporco.
IX ~ IL LAVORO DI UN UOMO
O Nancy Dawson, hi-o! Allegramente, uomini! Ha un'idea, hi-o! Allegramente, uomini! Per il nostro vecchio nostromo, hi-o! Allegramente, uomini! O hauley hi-o! Allegramente, uomini! --Canzone di traino.
Boyd Mayo scoprì presto che i suoi antenati non avevano messo legno di scarto nella Polly. La vecchia costola di quercia era robusta oltre che ingombrante. Il compito di segare usando solo la punta della lama richiedeva muscoli e pazienza, e la posizione che era costretto ad assumere aggiungeva difficoltà. Riposò dopo aver segato la costola in quattro punti e decise di dare a Oakum Otie qualcosa da fare; il nostromo supplicava per l'opportunità di darsi da fare. Gli fu ordinato di abbattere quanto più poteva della sezione segata con martello e scalpello. Mayo calcolò che, una volta rimossa quella sezione di costola, avrebbe lasciato spazio per un buco attraverso le assi del fondo di almeno due piedi quadrati, e nel loro gruppo non c'erano corporature ingombranti.
Il nostromo aveva forza ed era ansioso di mostrare quello spirito utile di cui si era vantato. Si scagliò contro la trave con tutta la sua forza.
L'attenzione di Mayo era stata concentrata sul suo compito; ora, con un momento di tempo libero per notare altre cose, fu consapevole di qualcosa che provocò la sua apprensione: l'aria sotto lo scafo della goletta stava diventando viziata. Le tempie gli pulsavano e le orecchie gli fischiavano.
«Non sta diventando piuttosto soffocante qui dentro?» chiese il comandante, dando voce ai pensieri di Mayo.
«Mi sento come un insetto sotto un ditale già da un po'», dichiarò Otie, colpendo vigorosamente il suo scalpello.
«Il suo fondo non può essere a filo d'acqua con tutto questo legname dentro. Se solo riuscissimo a fare un buco anche minuscolo attraverso il fasciame esterno proprio ora, faremmo meglio a farlo», suggerì Candage.
«È proprio quello che stavo facendo», dichiarò il signor Speed. «Sono proprio sul pezzo, signori, quando inizio una cosa. Utile e intraprendente, questo è il mio motto!»
L'istante successivo, prima che Mayo, con i pensieri occupati dal nuovo pericolo di soffocamento, potesse avvertire o avesse compreso l'intera portata del dialogo, la punta dello scalpello passò attraverso il fasciame. Immediatamente ci fu un sibilo come di vapore che fuoriesce. Mayo urlò un'imprecazione e mise le mani contro il nostromo, spingendolo violentemente via. L'operoso signor Speed aveva dedicato la sua attenzione al fasciame invece che alla trave segata.
Una luce fioca filtrava attraverso la fenditura creata dallo scalpello e Mayo piantò il palmo contro la crepa. La pressione gli bloccò la mano come se fosse serrata contro le assi, e il sibilo cessò.
La goletta, così come giaceva, capovolta nel mare, era praticamente una campana da palombaro; con quel buco nel suo guscio, la loro salvezza era in pericolo. La ragazza sembrò comprendere la situazione prima che le menti più ottuse di suo padre e dei suoi compagni iniziassero a funzionare. Cercò freneticamente la mano libera di Mayo e vi spinse dentro una sorta di tessuto.
«È della mia sottoveste», ansimò. «Puoi calafatare con quello?»
«Passami lo scalpello», supplicò.
Non appena gli ebbe dato l'attrezzo, lui liberò la mano dalla crepa e spinse immediatamente il tessuto nella fessura, pigiandolo piega dopo piega con il bordo dello scalpello.
«Spero di non aver fatto nulla di male, cercando di essere utile», si scusò il signor Speed.
«Il resto di questo lavoro lo farò senza tale aiuto», ringhiò il capitano.
«Ma perché stai bloccando l'aria quando sta entrando per rinvigorirci?» chiese Dolph, lamentandosi.
«Stava uscendo, sciocco! Uscendo così in fretta che questo legname ci avrebbe schiacciato contro il fondo di questo scafo tra poco!»
«L'avrei immaginato esattamente al contrario», dichiarò umilmente il signor Speed. «L'aria esterna, essendo fresca, dovrebbe naturalmente affrettarsi a entrare per riempire i buchi da cui abbiamo espulso quest'aria».
Mayo non era dell'umore adatto per fare lezioni sui fenomeni naturali. Indagò sul taglio che era stato fatto dall'incauto nostromo e stimò, da ciò che le dita gli dicevano, che le assi del fondo della goletta fossero spesse tre pollici. Si risedette sui talloni e rifletté un po' sulla faccenda, capendo di avere davanti un lavoro delicato. Quelle assi dovevano essere scavate attorno all'intero quadrato dell'apertura proposta, in modo che la sezione potesse essere espulsa in un unico pezzo con un colpo da sotto. Quella sezione dove doveva cedere completamente e istantaneamente. Erano spacciati se avessero fatto un lavoro a metà. In quell'oscurità pece aveva solo le dita a guidarlo. Quel singolo piccolo raggio di luce dal mondo aperto fuori era una promessa stuzzicante. Dall'altra parte di quelle assi c'era l'aria illimitata di Dio. Le povere creature rinchiuse sotto quello scafo stavano ansimando e soffocando per mancanza di quell'aria. Mayo si mise coraggiosamente al lavoro, martellando sulla testa dello scalpello sopra di lui.
Tutti tacevano. Sentivano l'iniziale languore del soffocamento e conoscevano il pericolo che li minacciava.
«Se c'è qualcosa che posso fare...» si avventurò Otie.
«Non c'è!»
Il capitano Mayo sentiva la mancanza di ossigeno in modo più crudele, perché stava lavorando con tutte le sue forze. Il sudore gli colava negli occhi, ansimava come un cane da corsa, i suoi colpi stavano perdendo forza.
Scoprì che Otie aveva parzialmente ripulito la costola prima che quel volenteroso aiuto si mettesse in testa di fare un buco attraverso il fasciame. La costola doveva venire via del tutto! La quercia resistente resisteva; lo scalpello scivolava; era un lavoro snervante e lento. Ma alla fine finì il compito e iniziò a scavare un canale nel fasciame vicino alle altre costole. Il torpore stava avvolgendo i suoi tentacoli attorno a lui. Sentì i suoi compagni ansimare in cerca di respiro. Poi, tutto d'un tratto, sentì una piccola pacca sulla spalla. Riconobbe quel tocco per ciò che era, anche se lei non gli parlò; era il tocco rassicurante della ragazza. Lo confortò essere informato in quel modo che lei stava mantenendo il coraggio nella situazione orribile. Smussò le assi il più profondamente possibile e fece il suo taglio attorno a tre lati del quadrato. Fu costretto a fermarsi per un momento e a stendersi, con la faccia sul legname.
«Prendete quella sega, uno di voi, e tagliate via qualche pezzo corto di asse», sussurrò, roca. Lo stridore della sega a mano lo informò che era stato obbedito.
Tenne gli occhi spalancati con uno sforzo mentre giaceva lì nell'oscurità. Poi si alzò a fatica e si rimise al lavoro. Fiamme di colori strani gli sfrecciavano davanti agli occhi tesi. Lavorò in parziale delirio, e gli sembrò di guardare di nuovo la fantasmagoria delle luci Coston nella nebbia quando gli yatchmen facevano la serenata alla ragazza della Polly. Si ritrovò a mormorare, tenendo il tempo ai colpi dello scalpello:
«Our Polly O, O'er the sea you go--»
Tra tutte le emozioni umane, non c'è terrore più snervante e lacerante dell'anima della paura di essere chiusi dentro, che gli uomini saggi chiamano claustrofobia. Mayo era stato un uomo degli spazi aperti, di ampi orizzonti, che beveva alla fonte di tutta l'aria sotto i cieli. Questa odiosa reclusione stava demoralizzando la sua ragione. Voleva gettare via martello e scalpello, urlare, scalciare e scagliarsi contro le assi che li rinchiudevano. Dall'altra parte c'era l'aria, il mondo aperto! C'era ancora un lato del quadrato da fare.
Di nuovo quella piccola mano confortante toccò la sua spalla e fu spronato dal pensiero che la ragazza fosse ancora coraggiosa e avesse fede in lui. Gemette e continuò.
Il tempo smise di avere significato. Di tanto in tanto il martello scivolava e gli ammaccava crudelmente la mano. Ma non sentiva il dolore. Entrambi gli attrezzi vacillavano nella sua presa. Sferrò un colpo disperato, disperato, e martello e scalpello caddero. Sapeva di aver finito il quarto lato. Cadde in grembo a Polly Candage e lei lo aiutò a mettersi in ginocchio.
«Ho finito, uomini», ansimò. «Tutti insieme con quei travetti! Colpite insieme! Proprio sopra la mia testa».
Sentì lo skipper contare uno... due... tre. Sentì il colpo concertato. Le assi non cedettero.
«Non sembra ci sia rimasta forza», spiegò il nostromo, con tono rauco.
Colpirono di nuovo, ma in modo irregolare.
«Sono le nostre vite... le nostre vite, uomini!» gridò Mayo. «Dateci dentro!»
«Ecco un colpo per te, capitano Mayo», disse Candage, e gli spinse un pezzo d'asse nelle mani che cercavano a tastoni.
«Fatelo insieme, stavolta... insieme!» ordinò Mayo. «Forte... uno, due, tre!»
Spinsero i loro arieti contro il tetto che li imprigionava. La furia e la disperazione erano dietro il loro colpo.
La gloria della luce inondò i loro occhi socchiusi.
La sezione aveva ceduto!
Mayo uscì per primo e fu proiettato fuori quasi con la violenza di un tappo che salta da una bottiglia. Sentì la corsa dell'aria imprigionata oltrepassarlo mentre emergeva. Immediatamente si voltò, tese le mani verso il basso e tirò la ragazza fuori all'aperto; gli altri seguirono, con il legname che spingeva sotto i loro piedi.
Sembrò al capitano Mayo, dopo quei pochi momenti frenetici di fuga, di essersi risvegliato da un incubo; si ritrovò ad aggrapparsi alla chiglia incrostata di cirripedi della goletta, con il braccio che tratteneva Polly Candage dal scivolare giù lungo il fondo viscido verso il mare.
«Mio Dio! Siamo stati lì dentro tutta la notte», gridò il capitano Candage. Giaceva disteso sul fondo della Polly, le sue mani callose artigliate alla chiglia, il viso rivolto meravigliato verso i cieli inondati dalla gloria del mattino. Otie e Dolph erano accanto a lui, con la bocca aperta, ingoiando boccate d'aria come pesci appena pescati dalle profondità oceaniche.
Ci fu un lungo silenzio dopo l'esclamazione dello skipper.
I pensieri, piuttosto che le parole, si addicevano a quel momento sacro della loro salvezza.
Le cinque persone che giacevano lì sul fondo della goletta fissarono il sole nel suo cielo senza nuvole e guardarono oltre il mare, il cui blu era velato dalla foschia dorata di una perfetta giornata estiva. Solo un pigro rollio rimaneva della turbolenza improvvisa della notte precedente. Una brezza svogliata, con un fresco sapore di sale, lambiva la superficie dei lunghi e lenti cavalloni, e le sfaccettature delle increspature riflettevano allegramente la luce del sole.
Il capitano Candage si tirò verso la chiglia, si sedette sopra e trovò la parola in modo incerto.
«Non sono membro di nessuna chiesa, non avendo mai sentito il bisogno di unirmi, e non essendo in un posto dove potessi frequentare. Ma non mi vergogno di dire qui, davanti a testimoni, che ho appena detto a Dio, per quanto meglio so fare, sperando che mi scusi se non ho usato il modo bigotto, che dopo questo sarò un uomo diverso... diverso e migliore, secondo la mia migliore comprensione».
«Credo che abbiate parlato per tutti noi, capitano Candage», disse Mayo, seriamente. «Vi ringrazio!»
Tutti percepirono che la Polly aveva preso il largo a un ritmo vivace durante la sua folle corsa sotto l'impulso del vento orientale.
Il pescatore virò, mostrando il fianco e le vele gonfie, e si avvicinò alla deriva. Mayo, aiutando il capitano Candage e la figlia a salire a bordo, provò una strana sensazione di sollievo, pur sapendo che la loro avventura non era finita. Quando fu il turno di salire, si voltò un'ultima volta verso lo yacht che si stava allontanando. L'Olenia, con la sua eleganza immacolata, sembrava ora un mondo estraneo, un luogo dove la convenzione contava più della vita stessa.
«Vi ringrazio, capitano, per averci accolti», disse Candage al timoniere della barca da pesca, un uomo dal volto segnato dal sale e dal sole, che li osservava con curiosità.
«Non c'è di che, amico», rispose quello con voce roca. «Siamo tutti sulla stessa barca, in un modo o nell'altro. E voi sembrate averne passate delle belle.»
La giovane Candage si era seduta in un angolo della coperta, avvolta in una coperta di lana ruvida che le avevano prestato. Guardava le onde con occhi privi di espressione, come se fosse ancora legata a quel relitto che era stato la loro prigione per ore. Mayo si avvicinò e le sedette accanto, senza parlare. Non c'era bisogno di parole; il silenzio del mare era più eloquente di qualsiasi tentativo di spiegazione.
Il pescatore, che si chiamava Elias, riprese la rotta. Il vento era teso e la barca procedeva con decisione verso la costa che, in lontananza, si faceva sempre più nitida. Mayo osservò le mani di Polly: erano sporche di grasso e di sale, graffiate, ma fermissime mentre stringevano i lembi della coperta.
«Siete stata coraggiosa», disse lui a bassa voce.
Lei alzò lo sguardo verso di lui, e per la prima volta da quando erano stati salvati, un accenno di sorriso apparve sulle sue labbra, un sorriso che era più un riflesso di stanchezza che di gioia. «Non avevo scelta, vero? E nemmeno voi.»
«No, non avevamo scelta», confermò Mayo. «Ma a volte è proprio la mancanza di scelta a rivelare chi siamo veramente.»
Mentre la costa si avvicinava, il capitano Candage si alzò e iniziò a scrutare l'orizzonte. Il suo spirito sembrava essersi rinvigorito; la sua dignità di marinaio, scossa dall'incidente, stava tornando a galla. Mayo lo guardò e capì che, nonostante la perdita della Polly, quel vecchio uomo avrebbe trovato il modo di ricominciare.
«Dove pensate di sbarcarci, capitano Elias?» chiese Candage.
«Il porto più vicino è Sandy Cove», rispose l'altro. «Potrete trovare un posto dove riposarvi e forse qualche abito asciutto.»
Mayo annuì. Sandy Cove. Era lontano da dove era iniziato tutto, lontano dalle pretese di Marston e dalle complicazioni del suo cuore. Lì, almeno, avrebbe potuto pensare con calma al suo futuro. Aveva perso il comando dell'Olenia, questo era certo, ma nel processo aveva guadagnato qualcosa che non sapeva nemmeno di aver smarrito: la libertà di decidere del proprio destino, senza doversi inchinare al volere di un padrone.
La barca tagliò l'acqua spumeggiante. Mayo chiuse gli occhi per un momento, lasciando che il vento portasse via gli ultimi ricordi della burrasca. Si sentiva, stranamente, in pace. Il mare, che gli aveva tolto quasi tutto, gli stava restituendo la consapevolezza di essere vivo, e per il momento, questo era abbastanza.
Il capitano Mayo voltò il capo una volta mentre la scialuppa si affrettava verso la goletta. Ma non c’erano donne in vista sul ponte dello yacht. Ci fu un istante di svolazzare bianco da un oblò della cabina, ma non era certo se fosse un fazzoletto o l'estremità di una tenda agitata dal vento. Si voltò risolutamente e non guardò più indietro. Vergogna, miseria, disperazione: non sapeva quale emozione lo stesse pungendo più acutamente. I vogatori nella scialuppa guardavano verso l’alto con innocenza mentre remavano, ma lui intuì che stavano nascondendo dei ghigni. La sua umiliazione in quella forma sorprendente sarebbe diventata lo scherzo del castello di prua. Per colpa sua, questi suoi nuovi amici erano stati oggetto di insulti. Sentiva di capire cosa significasse il silenzio di Polly Candage.
L'istante successivo sentì il picchiettio di una piccola mano sul pugno che teneva stretto sul ginocchio.
“Povero ragazzo!” sussurrò lei. “Capisco! Tutto si sistemerà se non perdi il coraggio.”
Ma lei non lo stava guardando quando le rivolse un rapido sguardo laterale.
Il peschereccio si era messo al vento, dondolando sul lungo moto ondoso, con le vele logore che sbattevano e le fiancate macchiate di sale che si immergevano, riflettendo bagliori bagnati a ogni rollio. I suoi uomini stavano armando una scala lungo la fiancata.
“Voglio dire, finché siamo qui insieme e c’è tempo per dirlo,” annunciò il capitano Candage, “che siamo tutti, nessuno escluso, infinitamente obbligati per quell’invito che ci ha fatto a venire a bordo dello yacht, signore, e sappiamo tutti che se... beh, se le cose fossero andate diversamente da come sono andate, ci avrebbe trattato bene. E quello che potrei dire riguardo agli yacht e al genere di creature che li possiedono, non ho intenzione di dirlo.”
“Stai migliorando sempre di più, padre,” osservò Polly Candage, asciutta.
“Comunque, ho le mie idee in proposito. Ma questo non c’entra nulla. Lei è un nativo e io sono un nativo, e voglio che lei guardi quel volto che si sporge sopra la murata di sottovento, lì, e poi dica che ora sappiamo di essere tra veri amici.”
Era un volto rubicondo e accogliente sotto il bordo di un cappello da pioggia di cerata nera consunta, e l'uomo era manifestamente il comandante. Di tanto in tanto agitava il braccio in modo incoraggiante.
“Un caloroso benvenuto a bordo del Reuben and Esther,” gridò quando la scialuppa oscillò ai piedi della scala. “Che goletta è quella, lì?”
“La povera vecchia Polly,” dichiarò il capitano, il primo a salire la scala. Nella fretta di salutare il comandante del peschereccio, lasciò la figlia alle cure del capitano Mayo.
“È un vero peccato, un vero peccato!” esclamò il comandante del peschereccio, con tutta la compassione possibile nel suo contegno. “Era vecchia, ma era capace, signore!”
“Ed ecco un’altra povera Polly,” dichiarò il capitano Candage. “Sono stato così sciocco da portarla via da una buona casa per una gita in mare.”
Il comandante accennò un saluto. “Si senta a casa, signorina. Scenda sottocoperta. La casa è sua!”
Poi la goletta si allontanò con un rollio sulla rotta verso la riva, e l'insolente yacht marciò via oltre le onde luccicanti.
Mayo strinse la mano al premuroso pescatore in modo piuttosto sognante e indifferente. Si rese conto di essere debole per la fame, ma rifiutò di mangiare. La fatica e il dolore esigevano il loro tributo in modo più imperioso della fame. Si distese al sole nel corridoio sottovento, pose la testa sulle braccia incrociate e il sonno benedetto cancellò i suoi pensieri amari.
XI ~ UNA VOCE DALLA CACCIA ALL'UOMO
Ma quando il denaro è tutto andato e speso, E non ce n'è da prendere in prestito né da dare in prestito, Arriva il vecchio Musone con un cipiglio, Dicendo: "Alzati, Jack, lascia che John si sieda". Perché ora siamo diretti al largo, Urrà, siamo diretti al largo! --Canzone del Cane e della Campana.
Il capitano Mayo, quando si svegliò, comprese subito che l'ospitalità a bordo del Reuben and Esther aveva occhi vigili. Mentre stava riacquistando sensibilità negli arti irrigiditi, seduto lì nel corridoio sottovento, il cuoco arrivò portando una pentola di caffè bollente e un piatto colmo di cibo.
“Ho pensato che avrebbe preferito prenderlo qui piuttosto che nella cabina. La signorina sta dormendo nella casa,” sussurrò il cuoco.
Il capitano Candage si avvicinò a Mayo mentre quest'ultimo stava mangiando e si sedette sul ponte. La tristezza si era abbattuta sul capitano della goletta. “Non voglio disturbarla con i miei guai, visto che lei ne ha già abbastanza dei suoi, signore. Ma ho bisogno di un consiglio. Ho perso una goletta che è stata la mia casa da quando ero abbastanza grande da gettare un sacco da marinaio oltre la murata, e non ho un centesimo di assicurazione. L'assicurazione si sarebbe mangiata tutti i miei profitti. Cosa ne pensa delle mie possibilità di guadagnare un dollaro oltre al costo del rimorchiatore se provassi a recuperarla?”
“Secondo la mia idea, le sue possibilità sarebbero scarse, signore. Le richieste di risarcimento in casi del genere di solito si mangiano tutto il valore dell'imbarcazione. Inoltre, potrebbe trovarsi quei diportisti alle calcagna per i danni, ammesso che riesca a portarla in un posto dove possa essere posta sotto sequestro.”
“Non mi stupirei per nulla,” ammise il capitano Candage. “Più certi tizi hanno, più continuano a cercare di prendersi.”
“Stavo osservando il suo scafo mentre eravamo seduti lì, e bisogna ammettere che i suoi anni si sono fatti sentire.”
“Odio lasciarla andare.”
“È naturale, signore. Ma ho l'idea che sarà segnalata come un pericolo per la navigazione e che un cutter della guardia costiera la farà saltare in aria prima che lei possa organizzarsi per il recupero.”
“Quando un uomo è a terra, tutti gli saltano addosso.”
“Su questo posso essere d’accordo con lei,” confermò il capitano Mayo, tristemente.
“Ha mostrato fegato, quella ragazza,” azzardò Candage, scrutando intensamente l'altro uomo da sotto le sopracciglia brizzolate.
“Devo chiederle di ammainare le vele su questo argomento, signore,” tagliò corto Mayo, con schiettezza marinaresca.
“Dicevo solo per farle un complimento. Molte volte le ragazze hanno più fegato di quanto venga loro riconosciuto. Pensi che siano solo ragazze, e poi scopri che sono eroine! Pensavo di avere del fegato, ma la mia Polly mi ha fatto vergognare. Sono appena andato a vederla; sta dormendo nella cuccetta del capitano Sinnett. Mi sono venute le lacrime agli occhi, signore, a pensare a ciò che ha passato a causa della mia maledetta stupidità. Naturalmente, lei non sa nulla. Ma la confessione fa bene a un uomo, e ho intenzione di ammetterlo. L'ho portata con me per allontanarla da un tipo che le sta facendo la corte.”
Mayo non offrì commenti. Voleva consigliare al capitano di tacere anche su questo argomento.
“Non dico che non sia abbastanza bravo per lei. Forse lo è. Ma non mi ero reso conto che fosse cresciuta. Quando ho scoperto che le facevano la corte, è stato come urtare uno scoglio in un canale. Lei è giovane, se ne intende e conosce il comportamento dei giovani. Qual è il suo consiglio?”
“Non so nulla delle circostanze, signore.”
“Ma parlando in generale,” insistette il capitano Candage. “Voglio fare la cosa giusta. Non sono in molti quelli a cui posso chiedere. Sono un povero vecchio sciocco, temo. Non vuole aiutarmi un po', capitano Mayo? Ho davvero bisogno di un consiglio.” Le sue mani ruvide tremavano sulle ginocchia.
“Se il giovane è degno, è il tipo giusto,” rispose Mayo, con toni più gentili, “penso che lei stia facendo un grosso errore a interferire.”
“Andrò a dare un'occhiata a quel giovanotto, a riesaminarlo, come si potrebbe dire,” dichiarò il capitano, dopo un momento di riflessione.
“Non conosco bene sua figlia, signore, ma ho molta fede nel suo giudizio. Se fossi in lei, le permetterei di scegliere il proprio marito.”
“Grazie per questo consiglio. So che viene da un uomo che ha dimostrato di sapere esattamente cosa fare nelle emergenze. Ho cambiato idea sul fatto che le facciano la corte, signore.”
“L'amore onesto non è una questione di denaro, capitano Candage. Molte brave ragazze vengono rovinate da...” Stava parlando con amarezza e si bloccò. “Dove ci farà sbarcare il capitano Sinnett?”
“A Maquoit. Porterà il suo pesce al grande mercato. Ma ha detto che ci avrebbe fatto sbarcare ovunque, e così ho detto Maquoit. Tanto vale stare lì come ovunque finché non so cosa farò.”
“La stessa cosa vale per me, suppongo. Non ho voglia di andare in città proprio adesso.”
Il capitano Sinnett arrivò dondolandosi nel corridoio, e quando Mayo iniziò a ringraziarlo per il disturbo che si stava prendendo, alzò in gioviale protesta una mano che somigliava per estensione a un merluzzo aperto.
“Disturbo! Non è un disturbo. Sarei dovuto passare comunque a Maquoit per caricare il ghiaccio. Conosco le buone maniere, anche se quei tipi sullo yacht non le avevano.”
Il capitano Candage mantenne un contegno innocente sotto lo sguardo di Mayo.
“Mi è mancato sui banchi di pesca; non sapevo che fosse passato a uno yacht, signore,” proseguì il capitano Sinnett. “Spero di rivederla tornare nel settore della pesca; cioè, a patto che non vada su uno di quei pescherecci a strascico che stanno tirando su il fondo dell'Atlantico e rovinando tutto per tutti noi.”
“Sono d'accordo con lei riguardo allo strascico; ecco perché ho smesso. E quanto allo yachting, penso che cercherò un vero lavoro da uomo, signore!”
“Faccia così! Sarà più contento,” rispose l'altro, con tono significativo.
Mayo sapeva che il suo segreto era stato svelato, ma non aveva alcun gusto per una discussione con il capitano Candage sull'argomento della loquacità. Finì il caffè e andò a prua dove i pescatori stavano avvolgendo le lenze nelle vasche.
Il peschereccio arrivò al porto di Maquoit nel tardo pomeriggio e fu ormeggiato al suo posto al molo della fabbrica del ghiaccio.
I naufraghi scesero a terra.
Maquoit era un villaggio sparso in fondo a un'insenatura che intaccava la linea costiera.
Il capitano Candage, un uomo che conosceva ogni anfratto lungo la costa dove trovare rifugio dal maltempo, condusse il suo gruppo attraverso il villaggio con sicurezza.
“C'è una vedova qui che ci ospiterà per tutto il tempo che vorremo restare, ed sarà contenta del denaro. Conoscevo suo marito nel commercio di cabotaggio. Mi piace entrare in un posto come questo che non è stato rovinato da quei maledetti villeggianti e dai prezzi che sono disposti a pagare,” confidò a Mayo. Esibì furtivamente un portafoglio che era zeppo di banconote. “Non sono al verde, ma non ha senso pagare più di cinque dollari a settimana ovunque per vitto e alloggio. Guadagnerà un sacco con noi a quel ritmo. Lei lasci fare a me la contrattazione.”
La vedova si rivelò un'anima gentile che, nel primo entusiasmo della sua natura comprensiva, rifiutò risolutamente di prendere in considerazione la questione di qualsiasi pagamento.
“Siete naufraghi, e il corpo del mio povero marito non riposerebbe in pace ovunque si trovi nell'Oceano Atlantico se prendessi denaro da persone naufragate.”
Tuttavia, alla fine, il capitano Candage riuscì a farla salire da tre a cinque dollari a settimana, e lei prese Polly Candage nel suo cuore e nella stanza migliore.
Il capitano Mayo tornò per cena dopo una passeggiata malinconica per il villaggio. Il comandante Candage stava pattugliando il cortile della vedova e mostrava più allegria.
“È la Provvidenza di Dio e il suo fegato che ci hanno salvato, signore. Sono uscito dal mio stato di torpore e ora capisco tutto. Quali sono i suoi piani?”
“Non sembro essere in grado di farne ancora.”
“Io ho intenzione di restare proprio qui per un po', e terrò Dolph e Otie con me. Saremo qui sulla costa dove possiamo sentir parlare di qualcosa su cui mettere le mani. Non appena Polly si sarà rimessa, la lascerò tornare a casa dalla zia. Ma, naturalmente, girare qui intorno non le offre alcuna attrattiva, signore. Lei cerca una preda più grande di noi.”
“Ho quasi deciso di partire domani con la diligenza. Andrò da qualche parte.”
La vedova picchiettò le nocche sul vetro di una finestra vicina. “Cena!” annunciò. “Presto dentro finché è calda!”
“Faccio sempre le mie migliori riflessioni a stomaco pieno,” disse il capitano Candage. “E sento profumo di biscotti al cremortartaro e l'ho vista sbucciare fragole di campo. Meglio guardare il lato positivo delle cose insieme a me, capitano Mayo.”
Il capitano Mayo non riuscì a trovare alcun lato positivo mentre rimuginava sui suoi affari. Aveva solo una scorta esigua di denaro. Aveva usato i suoi modesti guadagni per saldare i debiti della proprietà di famiglia. Le prospettive di lavoro erano vaghe: non poteva stimare fino a che punto l'ostilità di Julius Marston avrebbe potuto bloccare i suoi sforzi, a patto che il magnate si prendesse il disturbo di scendere a intromettersi negli affari di una persona così insignificante. La sua povera piccola storia d'amore con Alma Marston era stata lasciata in condizioni scioccanti. Non parlò a tavola, e il cibo sano della vedova era come cenere nella sua bocca. Uscì e si sedette sul portico del cottage della vedova, guardò il tramonto e non vide nulla nelle sue tinte rosee che potesse dargli incoraggiamento per il proprio futuro.
Polly Candage arrivò timidamente e si sedette accanto a lui. “Papà dice che pensa di partire domani!”
“Non c'è niente per me qui.”
“Probabilmente no.”
Seguì un lungo silenzio.
“Suppongo che non le importi che io le parli, capitano Mayo?”
“L'ascolterò con gratitudine, in qualsiasi momento.”
“Sono solo una ragazza di campagna. Non so come dirlo, come dirle che mi dispiace tanto per lei!”
“Quella piccola carezza sulla mia mano oggi, è stata meglio delle parole.”
“È tutto ciò a cui riesco a pensare: alla sua infelicità.”
“Questo mi tocca perché so che lei ha abbastanza dolore per conto suo.”
“Dolore!” Spalancò gli occhi.
“Forse non ho il diritto di parlarne,” rispose lui, con notevole imbarazzo.
“Eppure sono stata così audace da parlare con lei!”
C'era un tocco di rimprovero nella sua voce, e quindi lui si azzardò: “Suo padre mi ha detto... ho cercato di fermarlo, ma lui ha continuato e ha detto... Beh, capisco! Ma ho una consolazione per lei e ho intenzione di parlare chiaro. Dice che ha intenzione di permetterle di sposare il suo giovane.”
“Ha osato discutere di queste faccende con lei?”
“Ha insistito per farlo, per chiedermi un consiglio. Così ho consigliato in modo da aiutarla. Sono contento, per lei, che stia tornando in sé.”
“La ringrazio per il suo aiuto,” disse lei, rigidamente.
“Naturalmente non sono affari miei. Mi dispiace che me l'abbia detto. Ma le auguro ogni felicità.”
Lei si alzò come per andarsene. Poi batté il piede e si sedette. “Mio padre dovrebbe essere imbavagliato!”
Si rese conto che lui poteva interpretare male la sua indignazione, poiché lui disse: “Mi vergogno perché mi sono intromesso nei suoi affari. Ma da quello che ha visto oggi nel mio caso, ho sentito che avrei dovuto aiutare altri che si trovano nello stesso guaio.”
“Ma mio padre ha frainteso il mio...” Si interruppe in molta confusione, non capendo lo strano sguardo che lui le rivolse. “Io... sono contenta che mio padre stia tornando in sé e mi permetterà di... di... sposare il giovane,” balbettò. “E ora penso di potermi permettere di dire che spero che lei possa avere la ragazza che ama, un giorno. Le piacerebbe che le parlassi di lei, di quanto la trovo cara e carina?”
“No, fa male! Ma voglio che sappia, signorina Candage, che non sono a caccia di fortuna. La amo per se stessa, solo per se stessa, nient'altro!”
“So che deve essere così.”
“E so che il giovane che lei sceglierebbe è degno di lei. L'ho detto a suo padre...”
“Non importa. Anche questo fa male! Entrambi capiamo. Lasciamo perdere!”
Dopo la dichiarazione di quella tregua furono francamente a loro agio e iniziarono a chiacchierare con amichevole libertà. Il crepuscolo arrivò ad oscurare l'ovest, la stella della sera versò luce d'argento.
“È un posto tranquillo qui,” suggerì lei. “Sembrano tutti contenti.”
“Contentezza... nella routine... potrebbe essere il modo migliore di trascorrere questa vita, dopo tutto.”
“Ma se lei fosse nella routine, capitano Mayo, potrebbe scoprire che la contentezza non accetterebbe di venire a vivere con lei.”
“Probabilmente non lo farebbe! Dovrei essere nato per la vita qui, come questo tipo che sta salendo la collina. Si vede che non si preoccupa di se stesso o del mondo esterno.”
L'uomo stava camminando pesantemente con i suoi stivali di gomma; un vecchio berretto era storto sulla testa, la visiera tirata giù su un orecchio. Raddrizzò l'altro orecchio al suono delle voci sul portico, si avvicinò lentamente e si sedette sul bordo della pedana. Il capitano Mayo e la ragazza, abituati alla blanda indifferenza verso le formalità nei quartieri rurali, accettarono questa interruzione senza sorpresa o protesta.
“Non è una brutta notte, per come vanno le notti,” dichiarò l'ospite.
“È una bellissima notte,” disse Polly Candage.
“Credo che sembri così a voi, dopo quello che avete passato. Stavo ascoltando suo padre che raccontava la storia al negozio.”
Non risposero, avendo le proprie idee sulla loquacità del capitano Candage.
L'ospite tirò fuori un pezzo di tabacco dalla tasca, ne staccò un boccone con i denti e iniziò a muovere lentamente le mascelle. “Questo mondo è pieno di guai,” osservò.
“Sembra di sì,” concordò il capitano Mayo.
“Quelli che sono a terra vengono presi a calci ancora più in basso.”
“Anche questo è vero, in molti casi.”
“Prenda il suo caso! È brutto. Ma il nostro è peggio!” L'ospite indicò la sagoma scura di una piccola isola che l'insenatura racchiudeva tra le audaci fauci del suo promontorio. “Il vecchio signore che ha chiamato quell'isola Hue and Cry deve aver fiutato il futuro in modo da sapere cosa sarebbe successo lì un giorno... e questo è il giorno!” Masticò ancora, e il suo silenzio divenne irritante.
“Bene, cosa è successo?” chiese il capitano.
“Non è ancora successo esattamente... succederà.”
Altro silenzio.
“Ci dica cosa sta per succedere, non può?”
“Certo che posso, ora che me l'ha chiesto. Non sono uno che si intromette. Non faccio cose a meno che non mi venga chiesto. Siamo diciassette famiglie su Hue and Cry e ci hanno detto di andarcene.”
“Chi ve l'ha detto?”
“Lo Stato! Sono arrivati dei pezzi grossi e hanno detto che il Governatore li ha mandati, hanno mostrato dei documenti e noi dobbiamo andare via.”
“Ma io conosco Hue and Cry!” protestò Mayo. “Voi gente ci vivete da anni!”
“Certo che sì! Mio nonno è stato uno dei primi coloni. Quasi tutti noi che viviamo lì avevamo nonni che si sono stabiliti nel posto. Ma secondo quello che ci dicono, alcuni eredi hanno trovato dei documenti che dicono che possiedono l'isola. Lo Stato ha liquidato gli eredi. Ora lo Stato dice di andarsene. Siamo solo abusivi, dice lo Stato.”
“Ma, per tutti i diavoli, uomo, avete diritti di occupazione dopo tutti questi anni. Assumete un avvocato. Combattete il caso!”
“Non siamo combattenti. Non abbiamo soldi, non abbiamo amici. Avremmo potuto combattere dei semplici eredi, ma non si può combattere lo Stato; almeno, poveri diavoli come noi non possono.”
“Dove andrete?”
“Beh, ecco il problema! È quello che mi ha fatto dire che questo mondo è pieno di guai. Vede, abbiamo accettato l'aiuto della città negli anni passati; dovevamo farlo o morire di fame d'inverno. E abbiamo avuto anche l'aiuto dello Stato. Dicono che questo ci rende dei poveri. Ogni città nei dintorni ha notificato che non possiamo stabilirci lì e ottenere la residenza da poveri. Hue and Cry non è mai stata ammessa a nessuna città. Le città dicono, visto che lo Stato ci ha ordinato di andarcene, ora lasciamo che sia lo Stato a prendersi cura di noi.”
“E uomini sono stati qui, a rappresentare lo Stato?”
“Può scommetterci.”
“Cosa dicono?”
“Dicono di andarcene! Ma non ci lasciano stabilire sulla terraferma. Sembra che vogliano farci andare su in mongolfiera. Ma non abbiamo mongolfiere. Dobbiamo muoverci, però.”
“Non ho mai sentito una cosa del genere!”
“Neanch’io,” ammise quest’uomo, con una sorta di calma ottusità dello scoraggiamento. “Ma non c’è niente di cui stupirsi. Non sentiamo mai dire nulla su Hue and Cry finché non vengono a dircelo. Per quanto mi riguarda, non sono poi così agitato. Ho una barca-casa su cui portare mia moglie e i miei figlioli, e continueremo a scavare vongole per i pescherecci: sessanta centesimi al secchio, sgusciate, e riusciamo a scavare e sgusciare un secchio al giorno, se ci mettiamo tutti al lavoro. Non moriremo di fame. Ma ho pietà dei poveri diavoli che non hanno una barca-casa. Sembra che avrebbero bisogno delle ali. Io non mi preoccupo affatto, dico. Avevo la casa migliore dell’isola e lo Stato ha concesso centocinquanta dollari per essa. Considero di essere messo bene.”
Il plutocrate dell’infelice tribù di Hue and Cry si alzò e si stiracchiò con un grugnito di conforto.
“Se non è una cosa, è un’altra,” disse, mentre si incamminava. “Dobbiamo comunque avere la nostra dose di guai, e potrebbe benissimo essere questa come qualsiasi altra cosa.”
“Ma è una cosa terribile che accada a quelle persone!” dichiarò la ragazza. “Devo dire che lui la prende con calma.”
“È un tipico esempio di alcune delle meduse umane che ho trovato nascoste in angoli sperduti di questa costa,” affermò il Capitano Mayo. “Non è rimasto abbastanza spirito o intelletto per combattere per la propria protezione. Ma questa faccenda è quasi incredibile. Non è possibile che lo Stato stia orchestrando una cosa simile! Troverò qualcuno che ne sa più di quella macchina scava-vongole!”
Poco dopo un uomo passò passeggiando, con le mani dietro la schiena. Fumava placidamente un sigaro e, sebbene l’oscurità si fosse fatta più fitta, Mayo poté notare che era vestito con una certa pretesa di eleganza cittadina.
“Mi scusi, signore,” chiamò il giovane. “Ma sa qualcosa del nocciolo di questa faccenda sull’isola di Hue and Cry?”
“Posso dirle tutto,” dichiarò la persona che era stata interpellata. Si avvicinò ciondolando e si sedette sul bordo della veranda. Aveva l’aria di un uomo che stesse ammazzando il tempo. “Sono io a occuparmene.”
“Non di mandare via quella gente dall’isola?”
“Certo! Sono qui per questo. Sono l’agente statale per gli affari dei poveri, agisco per conto del Governatore e del Consiglio.”
“Dice che lo Stato è dietro a tutto questo?” chiese Mayo, incredulo.
“Certamente! È una questione che lo Stato era obbligato ad affrontare. Lo Stato ha acquistato quell’isola dai veri eredi, ha ordinato a quegli abusivi di andarsene e noi bruceremo le loro baracche e bonificheremo il terreno. Naturalmente, concediamo ai capifamiglia un po’ di contanti per le loro case, se così si possono chiamare. Questo in base alla legge che regola i miglioramenti degli abusivi. Ma ‘miglioramenti’ è una parola gentile per gli edifici su quell’isola. Ci costerà un bel po’ di soldi bonificare per quel gruppo di New York che ha fatto un’offerta allo Stato: useranno l’isola come tenuta estiva.”
Scrollò la cenere dal sigaro e interruppe la risposta indignata di Mayo.
“Doveva essere fatto, signore. Si sono sposati tra loro finché molti dei figli sono scemi. Gli uomini irrompono nei cottage estivi dopo che i proprietari se ne vanno in autunno. Rubano tutto sulla terraferma che non sia inchiodato. Hanno piazzato falsi segnali luminosi in inverno e hanno fatto naufragare piroscafi costieri. Ogni tanto qualche giornale cittadino ha scritto di loro come di uomini selvaggi, e questo ha dato allo Stato una cattiva fama. Abbiamo intenzione di distruggere il nido.”
“Ma dove andranno?”
“Gli scemi alla scuola statale per i deboli di mente, gli storpi al ricovero di povertà. Quelli abili dovranno andarsene e andare a lavorare a qualcosa di onesto.”
“Ma guardi, mio caro signore! Quei poveri diavoli partono con troppi svantaggi. Dopo tre generazioni su quell’isola non sanno come guadagnarsi da vivere sulla terraferma.”
“Sono fatti loro, non dello Stato! Lo Stato non garantisce di dare da vivere a gente scansafatiche.”
“Che ne dice di usare un po’ di buon senso nel caso di persone del genere?”
“Non sta facendo di questa faccenda un affare suo, vero?” chiese il commissario con asprezza.
“No.”
“Meglio di no; e farebbe meglio a non dire troppo a me!” Si alzò e si spolverò i pantaloni. “Ho indagato per il Governatore e il Consiglio e stanno agendo in base alle mie raccomandazioni. Potrebbe benissimo consigliare di nutrire e coccolare un nido di falene coda-bruna, e stiamo spendendo bei soldi per uccidere le falene. Non abbiamo intenzione di incoraggiare l’allevamento di ladri. Non manteniamo luoghi da esposizione di questo tipo lungo la costa affinché la gente di città ne parli male e critichi lo Stato dopo essere tornata a casa. Danneggia gli affari dello Stato!” Si allontanò a passo di marcia.
Il Capitano Mayo camminò avanti e indietro sulla veranda e borbottò alcune opinioni enfatiche riguardo all’intelletto e alle azioni dei governanti.
“Vede, conosco il tipo di persone che vive su quell’isola, Miss Candage. Ho visto altri casi lungo la costa. Sono incolpati per ciò che non sanno e per ciò in cui sono indotti. I missionari dilettanti li sommergeranno in uno spasmo di generosità estiva con un sacco di cianfrusaglie e faranno loro credere che il mondo debba loro da vivere. I poveri diavoli non hanno abbastanza spirito per guardare avanti. Quando arriva l’inverno muoiono di fame, e quando i bambini hanno fame e freddo un uomo affronta una situazione che è più pericolosa di un cottage estivo chiuso per l’inverno. Poi arriva qualche tizio come quell’agente statale, che si vanta di essere un uomo tutto d’un pezzo che non fa favori! Stringe loro il cappio! Non c’è nessuno che aiuti quella gente nel modo vero e giusto. Ho pietà di loro!”
“Vivo in campagna e so quanto siano insensibili i consigli comunali in molti dei casi di povertà. Quando si tratta di risparmiare denaro per gli elettori e fare una buona reputazione alla città, non gli importa molto di come se la passino i poveri.”
Mayo continuò a pattugliare la veranda. “Sono in uno stato d’animo piuttosto ribelle in questo momento, credo,” ammise. “Mi sembra che un sacco di gente, me compreso, stia ricevendo dei calci. Mi brucia! Ho un senso di fratellanza con gli oppressi.” Rise, ma non c’era allegria nei suoi toni. “Sono i bambini piccoli quelli che soffriranno di più in questa faccenda, Miss Candage,” continuò. “Non hanno colpa, non capiscono.”
“E naturalmente non si può fare nulla.”
“Niente di sensato, temo.” Camminò avanti e indietro per molti minuti. “Vede, non sono affari miei,” commentò, quando tornò e si sedette accanto a lei.
“Suppongo che non ci sia un solo uomo al mondo che si faccia avanti per dire una buona parola per loro,” disse la ragazza, dolcemente, esprimendo i suoi pensieri.
“Le parole non conterebbero nulla, con l’apparato dello Stato che macina così allegramente come fa. Ma questa faccenda sta stuzzicando un po’ la mia curiosità, Miss Candage. Questo perché sono io stesso uno degli oppressi, credo.” Di nuovo la sua risata senza allegria. “Intendevo prendere la diligenza da qui al mattino, ma ho l’idea che resterò per vedere cosa succede quando quel gentiluomo che rappresenta il nostro grande vecchio Stato procederà a disperdere quella gente ai quattro venti.”
“Speravo che restasse, Capitano Mayo.” Lo dichiarò con franca delizia.
“Ma non si aspetta che io faccia qualcosa, naturalmente!”
“Non è quello. Vede, mi piacerebbe andare sull’isola e... e mio padre è così strano che potrebbe non essere disposto ad accompagnarmi,” spiegò, cercando di essere pragmatica, col suo atteggiamento che mostrava che si pentiva del suo sfogo.
“Mi offro volontario, qui e ora.”
Lei si alzò e gli tese la mano. “Non l’ho ringraziata per avermi salvato la vita... averci salvati tutti, Capitano Mayo. È una questione troppo sacra per essere profanata da qualsiasi parola. Ma ecco la mia mano... come un amico... come una sorella... no” – si tenne dritta e lo guardò in pieno volto attraverso l’oscurità e strinse la presa sulle sue dita – “come un uomo!”
Lui ricambiò la sua sincera stretta di dita e le lasciò la mano quando la sua pressione diminuì. Quello spirito improvviso, il suggerimento che desiderasse assumere l’atteggiamento di uomo a uomo con lui, sembrò svanire da lei con il rilascio delle dita.
Lei tremò nel suo “Buonanotte!” Ci fu persino un accenno di singhiozzo. Poi corse in casa.
Mayo fissò il punto in cui era sparita, corrugando la fronte per un momento, come se avesse scoperto qualche nuova stranezza nella femminilità che lo lasciava perplesso. Poi riprese il suo pattugliamento con il passo lento del capitano di lungo corso. Hue and Cry sollevava una massa indistinta nelle fauci del porto, senza mostrare alcun barlume di luce. Era arida, priva di alberi, un grumo di terra che le città avevano respinto e che i confini della contea non avevano incluso. Ammise che lo Stato aveva buone ragioni per desiderare di cambiare le condizioni su Hue and Cry, ma questo brutale e insensibile sradicamento di persone indifese che erano legate a quel suolo da tre generazioni era così insensatamente radicale che il suo risentimento fu suscitato. Si stava passando dall’estremo dell’indulgenza sconsiderata a quello della crudeltà assoluta, e i poveri diavoli non potevano minimamente capire!
“Sembra che ci siano altre cose oltre a una martingala chiodata che possono sollevare un uomo e tenerlo lontano dai propri affari,” meditò. “Quale folle idea mi possieda di andare là domani non riesco a capirlo. Comunque, posso andare a guardare senza ficcare il naso in cose che non mi riguardano.”
Due uomini stavano trascinando i piedi sulla strada. Nel silenzio assoluto di quella notte estiva la loro conversazione arrivava lontano.
“Sì, signore, come dicevo, eccolo lì, morto! Quando ero con lui sul Luther Briggs cadde dalle crocette principali, si ruppe entrambe le gambe e un braccio, e fece un’ammaccatura sul ponte, e guarì. E una settimana fa, domani, si è infilato una scheggia sotto l’unghia, ed eccolo lì, morto.”
“È così che spesso va nella vita. Mentre un uomo guarda in alto verso il cielo per vedere le grandi cose e schivarle, va a finire che inciampa il piede su un ferro da calza.”
“È vero,” si disse il Capitano Mayo; “ma non riesco ad aiutarmi, in qualche modo!”
XII ~ NESSUN POSTO PER LA PIANTA DEI LORO PIEDI
Non senti il vecchio che ruggisce, Johnny, Ancora un giorno? Non senti quel pilota urlare, Ancora un giorno? Solo un altro giorno, mio Johnny, Ancora un giorno! Oh vieni a farmi dondolare, Ancora un giorno. --Canzone dell'argano.
Quando l’argomento della proposta spedizione a Hue and Cry fu sollevato al tavolo della colazione, il Capitano Epps Candage mostrò un immediato interesse.
“Sarà una buona cosa per la zona qui intorno... mandarli via! Li ho sentiti discuterne giù al negozio di Rowley ieri sera. Verrò con voi a vedere come viene fatto.”
Mayo e Polly Candage si scambiarono sguardi e si astennero dal commentare. Era evidente che il Capitano Candage rifletteva la visione utilitaristica di Maquoit.
Mayo si era tolto quella detestabile uniforme dello yacht di Marston, e la ragazza gli diede uno sguardo di approvazione quando apparve quella mattina con il suo completo da terra di un grigio sobrio. Con il pronto aiuto della vedova, Polly Candage aveva reso presentabile ancora una volta il proprio abbigliamento. Quando camminarono verso la riva, lei sorrise maliziosamente a Mayo da sotto la tesa di un grazioso cappello di paglia.
“Sono corsa presto al negozio di alimentari e ho comprato un cappello da ragazzo,” spiegò. “L’ho guarnito io stessa. Sa, sono un’apprendista modista. Il mio addestramento merita credito?”
Lui fu piuttosto caloroso nelle sue rassicurazioni sul fatto che lo meritasse.
“Dovrei essere contenta del suo elogio,” disse lei, con modestia, “perché le donne indossano cappelli per l’approvazione degli uomini, e se le mie clienti tornano a casa e sentono parole così carine dai loro mariti, la mia carriera lavorativa sarà sicuramente un successo.”
“La sua carriera lavorativa?”
“Certamente, signore!” Fece un piccolo inchino. “Ho dei soldi, signore! Soldi miei. Cinquemila dollari in banca, se vuole! Oh, non c’è bisogno che mi fissi. Non li ho guadagnati. La sorella della mia cara madre me li ha lasciati nel suo testamento. E un giorno, mentre camminerà per la strada della città, vedrà una piccola insegna di ottone... molto luminosa, molto pulita... e ci sarà scritto ‘Polly’. Allora potrà venire a trovare la grande modista... che sarò io, ora così umile.”
“Ma quel giovane!” protestò lui, sorridendo alla sua allegria.
“Oh, quel giovane?” Lei arricciò il naso. Poi arrossì, consapevole che lui fosse un po’ sorpreso dal suo tono di disprezzo. “Beh, indosserà un tight e un fiore all’occhiello e farà l’inchino alle mie clienti. Non pensava che il mio giovane fosse un ragazzo di campagna, vero?”
Si affrettò davanti a lui verso la spiaggia, dove suo padre stava aspettando con i suoi uomini. Il Capitano Candage aveva preso in prestito una lancia per il viaggio. Si sistemò a poppa con il remo di governo, e il giovane e la ragazza si sedettero insieme sul banco centrale. Il comandante ascoltò la loro chiacchierata con mite contentezza.
“Ecco un tipo che è uno dei nostri, e non sta cercando di corteggiare la mia ragazza,” aveva confidato al signor Speed. “È già impegnato e lei lo sa. E in queste circostanze credo nell’incoraggiare i giovani a essere socievoli.”
Era ancora primo mattino quando arrivarono all’isola, ma l’agente statale era lì prima di loro. Lo videro camminare vivacemente tra le case sparse, fumando il suo sigaro.
Stava facendo visite domiciliari e concludeva affari con un tono di voce alto. Quell’affare consisteva nel pagare il denaro che lo Stato aveva concesso per i “miglioramenti degli abusivi”. Nel caso dei coloni di Hue and Cry le somme erano mere elemosine; i loro miglioramenti consistevano in baracche traballanti, erette con i relitti dell’oceano e rappezzate più e più volte con carta catramata.
C’era un solo edificio sull’isola che meritava il nome di abitazione; da questo, il loro comunicativo interlocutore della sera precedente stava rimuovendo i suoi scarsi averi. Sua moglie e i suoi figli stavano aiutando. Appoggiò un tavolo malconcio quando incontrò Mayo e il suo gruppo.
“Sono l’unico cittadino che riesce ad andarsene presto e... come dire... rispettabile, signori. Ho preso i miei centocinquanta e ho comprato quella barca-casa là fuori.” Era un antico barcone, coperto, ed evidentemente era diventato venerabile in servizio come mercato del pesce galleggiante. “Non possono cacciarmi dall’Oceano Atlantico! Gli altri non si sono ancora svegliati alla consapevolezza che devono andarsene e che tutto questo significa fare sul serio! Me ne vado presto, altrimenti cercherebbero tutti di salire sulla mia barca come la gente voleva fare con l’arca di Noè quando vedevano che il diluvio non era solo un acquazzone.” Sollevò il tavolo sulla testa e si incamminò, guidando il suo gregge.
Tutta la popolazione dell’isola era fuori casa. Le donne e i bambini oziavano in gruppi; gli uomini seguivano svogliatamente il commissario nei suoi giri. Non era evidente alcuno spirito di ribellione. Gli uomini agivano più come pecore curiose. Erano di quella varietà abietta di bianchi poveri che accettano la pioggia dal cielo e si inchinano al regno dell’autorità con la stessa rassegnazione acritica.
Ma Mayo scoprì subito una ragione specifica per la calma mostrata da quegli uomini. Le loro menti lente non si erano svegliate a una piena comprensione.
“Cosa intendete fare, uomini?” chiese il Capitano Mayo a un gruppo che aveva abbandonato il commissario ed era venuto a ispezionare i nuovi arrivati.
“Non c’è niente che possiamo fare,” dichiarò un portavoce.
“Ma non capite che quest’uomo è qui con pieni poteri da parte dello Stato per cacciarvi da quest’isola?”
“Oh, ci hanno minacciato prima. Ma qualcosa è sempre successo. Non siamo mai stati cacciati.”
“Ma questa volta succederà! Perché non vi svegliate? Dove andrete?”
“Questo è compito di qualcun altro preoccuparsene. Non è una nostra scelta.”
“Che senso ha cercare di far entrare qualcosa di sensato nei gusci di quelle vongole?” ringhiò il Capitano Candage, con il disprezzo costiero per l’inefficienza.
“Non molto senso, temo,” ammise il giovane. “Ma guardate i bambini!”
Quei patetici trovatelli di Hue and Cry erano rannicchiati in disparte, muti di terrore che i loro anziani non facevano alcun tentativo di calmare. Erano ragazzini stracciati, pietosi, malinconici; ragazzi dai volti scavati, povere piccole ragazze magre. Le loro immaginazioni infantili rendevano la faccenda una tragedia che non potevano comprendere. Sotto le braccia tenevano gatti spaventati, gattini indifesi o bambole di pezza. La calma insensibile degli uomini li sconcertava; il pianto delle loro madri rendeva la loro misera paura più acuta. Fissavano volto dopo volto, cercando di comprendere.
“Cosa posso dire loro?” chiese Polly Candage, in un sussurro. “È malvagio. Sono così spaventati.”
“Forse si può fare qualcosa con quell’agente. Sto cercando di pensare a qualcosa da dirgli,” le disse Mayo.
Un vecchio, un uomo molto anziano, sedeva su un secchio di vongole capovolto e intonava un miserere discordante su un violino. I suoi occhi erano spalancati e privi di vista. Una donna, la cui gonna stracciata nascondeva solo in parte i pantaloni da uomo e gli stivali di gomma che indossava, si rivolgeva occasionalmente a lui chiamandolo “padre”. Stava ammucchiando intorno a lui alcuni pezzi di mobilio che stava trascinando fuori dalla loro casa; quella casa era la parte superiore della cabina di una goletta, qualcosa che il mare aveva rigettato su Hue and Cry. Era costretta a piegarsi quasi a metà per poter camminare all’interno del riparo. I cani strisciavano tra i piedi dei loro padroni, l’istinto canino informandoli che qualcosa di malvagio era in giro quel giorno. I bambini che fissavano con occhi spalancati e volti pallidi, le donne che piangevano, gli uomini soggiogati che trascinavano i piedi e borbottavano! Tra loro avanzava il dio della macchina, brusco, sprezzante, fumando il suo sigaro! Superò il Capitano Mayo e i suoi amici.
“Mi scusi, signore,” chiamò il capitano; “ma è sicuro di fare questa cosa nel modo giusto?”
“Vediamo... se ricordo bene, ho avuto una chiacchierata con lei ieri sera!” suggerì l’agente, gelidamente. “Chi rappresenta?” “Me stesso.”
“Come si inserisce esattamente in questa faccenda?” “Non credo di inserirmi... sembrano esserci troppi angoli acuti,” dichiarò Mayo, non apprezzando il modo insolente dell’altro. “Beh, io mi inserisco! Ho l’autorità statale.” “Così mi ha detto. Posso farle una domanda?” “Proceda, ma sia svelto. Questa è la mia giornata impegnata.” “Questa gente viene sradicata; non sembra sapere cosa ne sarà di loro. Cosa verrà fatto?”
“Gliel’ho detto ieri sera! Gli scemi in un istituto; gli abili devono andare a lavorare. Lo Stato propone...” “Quando dice ‘Stato’ cosa intende esattamente, signore?” “Intendo che ho indagato su questa faccenda e la sto gestendo io.”
“È quello che pensavo! Lo Stato solitamente non sa molto di ciò che stanno facendo i suoi agenti.”
“Non starà dubitando della mia autorità, vero?”
“No, ma sto dubitando del suo buon giudizio.”
“Senta, uomo mio!”
“Faremmo meglio a non perdere la calma,” consigliò Mayo, con calma. “Lei è un servitore dello Stato, dice. Allora un cittadino ha il diritto di parlarle. Lasciamo lo Stato fuori da tutto questo, se mette in dubbio il mio diritto. Uomo a uomo, ora! Si sbaglia.”
La popolazione dell’isola aveva formato un cerchio stretto attorno a loro.
“Ne ho abbastanza delle sue chiacchiere,” dichiarò l’agente, furioso.
“Sta cercando di rifare tutto in una volta ciò che ha richiesto tre generazioni per essere realizzato,” insistette Mayo. “Non può farlo!”
“Mi stia a guardare e vedrà se non posso! Quando concludo qualsiasi affare per cui sono pagato, viene concluso. Avrei potuto dare a questa gente qualche giorno in più se lei non fosse venuto a ficcare il naso qui. Ma ora ho intenzione di mostrarle! Li farò andare via di qui entro il tramonto, e ogni baracca sarà bruciata fino alle fondamenta.”
“Vuole dire che infierirà su questa povera gente solo perché ho cercato di dire qualcosa per aiutarli?”
“Mostrerò a lei e a loro che non è sicuro scherzare con lo Stato quando lo Stato entra in azione.”
«Oh, al diavolo lo Stato!» esplose Mayo, sentendo che stava perdendo la pazienza. «Questo non è lo Stato, è il caso di un uomo che si è montato la testa!»
«Vada via da quest'isola, lei e i suoi ficcanaso», ordinò l'agente.
«Sì, quando saremo pronti ad andarcene, signore.»
Mayo si stava stupendo della propria ostinazione. Sapeva che un temperamento un po' infantile, il risentimento suscitato dall'arroganza dell'altro uomo, aveva un peso considerevole nella sua posizione sulla faccenda, ma sotto sotto c'era una protesta contro l'ingiustizia del mondo. Sentiva di aver fatto esperienza personale di quell'ingiustizia. Sapeva di non essere venuto a Hue and Cry per offrirsi volontario come paladino di quegli sventurati, ma ora che era lì e aveva parlato, era evidente che doveva lasciarsi costringere in una certa misura; l'agente aveva dichiarato, facendosi sentire da tutti, che questa interferenza aveva segnato il destino degli isolani. Polly Candage era in piedi vicino al paladino e lo guardava con occhi che brillavano di orgoglio per lui e di spirito proprio. Allungò una mano e prese per mano uno dei bambini spaventati.
«Se sono stato un po' precipitoso nelle mie osservazioni, chiedo scusa», implorò il capitano, ansioso di rimediare all'errore. «Non intendo interferire con il suo dovere. Non ne ho il diritto!»
«Sentite cosa dice il vostro amico, dopo avervi messo in questo pasticcio», gridò l'agente, affinché tutti potessero sentire. «Ora si prepara a sgattaiolare via e a lasciarvi nei vostri guai.»
«Si sbaglia, amico mio. Se è arrabbiato con me, avanti, se la prenda con me. Non mi colpisca alle spalle di queste povere persone. Non è un comportamento leale.»
«Se ne vanno oggi, e se ne vanno perché lei ha ficcato il naso nella faccenda. A tutti voi bisogna far capire che lo Stato non tollera gli intromessi dopo che sono stati dati degli ordini.» Poi aggiunse, con cattiveria: «Gente, fareste meglio a far cavalcare a questo tizio una sbarra di legno fino alla spiaggia. Qualsiasi cosa vi succeda è colpa sua!»
Questo tentativo di spostare la responsabilità come meschino metodo di ritorsione suscitò la rabbia di Mayo in piena regola.
L'agente aveva a che fare con uomini che erano poco più che bambini nelle loro valutazioni delle faccende; mormoravano tra loro e lanciavano occhiatacce a questo straniero che aveva portato i loro problemi all'apice.
«Non le permetterò di farla franca con questo genere di discorsi, signor Agente. Sa perfettamente che la gente sulla terraferma non assumerà questi uomini, anche se sono abili. Ce l'hanno tutti con loro. Me l'ha detto lei ieri sera. Verranno sballottati da una parte all'altra, da questa città a quella! Staranno peggio dei mendicanti. E devono trascinarsi dietro queste donne e questi bambini piccoli. Esporrò questa storia!»
«Quell'esposizione suonerà bene!» sogghignò il commissario. «Esporre un funzionario statale per aver fatto ciò che il Governatore e il Consiglio hanno ordinato!»
«Sì, ordinato su suo consiglio!»
«Beh, è stato ordinato! E avrò il sostegno di chi di dovere! Non appena potrò arrivare da un giudice, sporgerò denuncia contro di lei per aver interferito con un funzionario statale.» Gettò a terra il mozzicone di sigaro. «Ascoltate, voi gente! Andate via da quest'isola. Chiunque si trovi qui al tramonto, uomo, donna o bambino, verrà arrestato e messo in prigione per violazione di proprietà statale. Ora fareste meglio tutti a fare tre evviva per il vostro amico ficcanaso, qui!»
«Ci hanno sempre lasciato stare, anche quando ci avevano minacciato prima d'ora», piagnucolò un uomo. «Ha buttato benzina sul fuoco per noi, ecco cosa ha fatto!» Puntò il dito contro Mayo.
«È malvagio!» esclamò la ragazza. «Queste povere persone non sanno fare di meglio, non sono responsabili!»
«Ehi, sentite un po', gente!» gridò il signor Speed, che si era trattenuto a stento. «È ora che vi svegliate!»
Il plutocrate della casa galleggiante era salito dalla spiaggia e aveva ascoltato. L'uomo che piagnucolava ricominciò a parlare e il magnate dell'isola lo schiaffeggiò sonoramente; era chiaro che quest'uomo, che aveva vissuto nella casa migliore, era stato un personaggio autorevole nella tribù.
«Mi vergogno dell'intera combriccola di voi», vociferò. «Ecco un signore che ha preso le nostre difese. È l'unico uomo che abbia mai sentito dire una buona parola per noi o cercare di aiutarci! Nessun altro al mondo l'ha mai fatto! Toglietevi il cappello e ringraziatelo!»
«Sono nei guai!» sussurrò Mayo alla ragazza. «Per l'amor del cielo, cosa devo fare?»
«Faccia tutto quello che può, la prego, Capitano Mayo!»
Lui fece un passo avanti. L'agente iniziò a gridare.
«Un momento, signore!» intervenne il capitano con un'aria da ponte di comando che richiamava all'obbedienza e all'attenzione. «Lei ha detto la sua! Ora dirò la mia. Ascoltatemi, gente! Non sono il tipo che mette gli amici nei guai per poi scappare e lasciarli soli. Tutti voi che venite cacciati dallo Stato, tutti gli uomini, le donne e i bambini pronti a lavorare, venite da me sulla terraferma a Maquoit con le cose che potete portare sui vostri dory. Vi aspetterò lì. Il mio nome è Boyd Mayo.»
«Mi ricorderò quel nome, io», dichiarò l'agente arrabbiato. «Le verrà dimostrato che non può interferire in una questione di Stato.»
«Lei ha lasciato questa gente libera nel mondo, e io darò loro una mano quando arriveranno dove sono io. Se sceglie di chiamarla interferenza, avanti pure! Sarà una bella storia da raccontare in tribunale!»
Non si fermò a stringere le mani sporche che gli venivano tese. Si fece largo tra la folla e il suo gruppo lo seguì.
«Incontratemi laggiù sulla terraferma, ragazzi», chiamò dietro di sé con una cordialità da marinaio che loro capirono. «Vedremo cosa si può fare!»
«Beh, cosa diavolo dell'inferno si può fare?» ringhiò il Capitano Candage, mettendosi al passo con il paladino.
«Non lo so, signore.»
«Non si può far nulla di più sensato con quelle creature di quanto si potrebbe fare con casi combinati di vaiolo e rogna settennale.»
«Padre!» gridò la ragazza, con rimprovero.
«So di cosa parlo! Questa è una stupidaggine!»
«Il Capitano Mayo è un uomo nobile! Dovresti vergognarti di tirarti indietro quando il tuo aiuto è necessario.»
«Non la biasimo per aver risposto per le rime a quel vecchio tizio storto, signore», ammise il vecchio skipper. «Volevo farlo io stesso. Ma...»
«Temo di non meritare molte lodi», disse Mayo. «Mi sono rifatto su quell'agente. Mi ha fatto arrabbiare. Tendo a partire per la tangente in quel modo.»
«Anche io, signore, e me ne pento sempre. Farebbe meglio a sbaraccare prima che quella tribù di strambi ci piombi addosso.»
«Oh, per niente! Ho dato la mia parola, signore. Devo andare fino in fondo.»
«Ma cosa ha intenzione di fare con loro?»
«Che io sia benedetto se lo so proprio ora! Quando sono ben arrabbiato non mi fermo a pensare.»
«Se le venissi incontro per lei e dicessi loro che ha avuto un lutto improvviso in famiglia e che è stato richiamato? Non saprebbero la differenza», si offrì il Capitano Candage. «E una morte reale sarebbe fortunata per lei rispetto a ciò che l'aspetta se si aggira nei paraggi.»
«Mi aggirerò nei paraggi, signore. Non posso permettermi di vergognarmi di me stesso.»
«Penso che lei abbia detto abbastanza, padre», dichiarò Polly Candage, con vigore.
«Ho sentito parlare di adottare famiglie prima d'ora», disse l'irriducibile, «ma non ho mai sentito parlare di un'operazione all'ingrosso come questa. Penso proprio che andrò ad arrampicarmi su un albero.»
Si imbarcarono sul dory. Il signor Speed e Dolph spruzzarono i remi e remavano, scambiandosi sguardi e non azzardandosi a offrire alcun commento.
«Potrebbe metterli all'asta ai contadini come spaventapasseri», continuò il Capitano Candage, tormentando ancora l'argomento come un cane rosicchia un osso. «Non sono adatti a lavori più attivi di quello.»
«Spero davvero che perdonerà mio padre per aver parlato in questo modo», implorò Polly Candage. Sollevò gli occhi lucidi verso lo sguardo comprensivo del giovane accanto a lei. «Non lo capisce come lo capisco io.»
«Forse non lo capisco nemmeno io esattamente», protestò lui.
«Ma cosa sta facendo per loro?»
«Non ho ancora fatto nulla se non creare guai per loro. Ora devo fare qualcosa per rimediare.»
«C'è una ricompensa per le buone azioni, Capitano Mayo, quando si aiuta chi non può aiutare se stesso. Credo in ciò che dice la Bibbia sul gettare il pane sulle acque. Ti ritornerà un giorno!»
Lui sorrise alla sua passione con tolleranza, ma era ben lontano dal rendersi conto allora che questa bella ragazza, i cui occhi erano così luminosi dietro le sue lacrime e le cui guance erano arrossate dall'ardore della sua ammirazione, gli stava parlando con la lingua di una sibilla.
XIII ~ UN CAPITANO DI RELITTI UMANI
Oh, cos'è quello che odora così tanto di catrame? Non ho nulla in casa che odora di catrame. È un marinaio catramoso, laggiù, Calciatelo fuori nella neve! Doo me axna, dinghy a-a-a ma! Doo me ama-day! --Doo Me Ama.
Il Capitano Candage ringhiò e si lamentò così insistentemente durante il viaggio verso la terraferma che Mayo si aspettava di essere abbandonato dal querulo skipper nel momento in cui la prua del dory avesse toccato la spiaggia. Ma lo skipper lo seguì alle calcagna quando Mayo si incamminò lungo l'unica strada di Maquoit.
«Posso venire con lei?» chiese la ragazza al suo fianco. «Vedo che sta pensando a qualche piano. Spero tanto di poter venire!» Lui le offrì il braccio come risposta.
«Non vengo in questo porto da un po' di tempo, Capitano Candage, ma l'ultimo viaggio che ho fatto qui, se ricordo bene, un uomo di nome Rowley, che gestisce l'emporio, era il primo assessore.»
«Lo è ancora», grugnì lo skipper. «Hanno preso l'abitudine di eleggerlo e sembra che non riescano a smettere.»
Quando arrivarono davanti al negozio, il Capitano Candage prese l'iniziativa.
«Tanto vale che entri e la presenti, qualunque cosa lei voglia da lui. Conosco Rufe Rowley bene quanto chiunque altro riesca a conoscerlo.»
Il signor Rowley si sporse oltre il bancone e riconobbe le presentazioni con un guizzo di amabilità che illuminava la sua riservatezza. Ma il suo pallido sorriso svanì nel vuoto e si grattò nervosamente la barba sul mento quando Mayo lo informò che aveva invitato la gente sfrattata di Hue and Cry a sbarcare sulla terraferma quel giorno.
«Come sovrintendente dei poveri in questa città non posso permetterlo, Capitano Mayo!»
«Quella gente deve pur sbarcare da qualche parte.»
«Sì, sì, certo!» ammise l'assessore Rowley. «Ma non qui! Sono responsabile verso i contribuenti.»
«E immagino che i funzionari di tutte le altre città qui intorno diranno la stessa cosa?»
«Sì, sì! Certo.»
«Possiede ancora quel vecchio capanno del pesce?» chiese il capitano, dopo aver esitato per qualche istante; «l'impianto di inscatolamento delle sardine?»
«Sì, signore.»
«Non lo sta usando ora?»
«No, signore.»
«Non le sta dando alcun guadagno, eh?»
«No, signore.»
«Allora dovrebbe essere disposto a lasciarlo per poco, contratto di mese in mese!»
«Dipende per cosa lo sto lasciando.»
«Voglio sistemare quella povera gente lì dentro finché non riesco a organizzare altro per loro, o mostrare la faccenda allo Stato, o trovare lavoro per loro, o qualcos'altro! Me lo lascia avere?»
«No, signore!» dichiarò l'assessore, con vigore.
«È solo un affitto mensile, ripeto. Può impedire loro di ottenere la residenza da indigenti qui, nel caso in cui nessuno dei miei piani funzioni.»
«Non li voglio qui, non li avrò! Metto al primo posto i contribuenti!»
«Non considera mai la decenza comune, ordinaria e umana?» ruggì il Capitano Epps Candage.
Fu un'interruzione sorprendente. La sua violenza la rese scioccante. Mayo si voltò e fissò stupito questa nuova recluta.
Il Capitano Candage tirò fuori il suo portafoglio grasso dalla tasca e lo sbatté sul bancone con un fragore che fece scattare gli occhi dell'assessore.
«Lei mi conosce, Rowley! Abbiamo i soldi per pagare ciò che ordiniamo e per cui facciamo contratto. Quella gente non è indigente finché noi li sosteniamo. Li portiamo a terra, qui, perché è giusto aiutarli a rimettersi in piedi. Un momento, Capitano Mayo; mi lasci parlare con Rowley! Lui e io sappiamo come diventare socievoli in un discorso d'affari!»
Tuttavia, il Capitano Candage sembrava cercare la socievolezza urlando ferocemente, picchiando il suo pugno duro sul bancone. Mayo non si lasciava sorprendere facilmente dai capricci temperamentali dei vecchi granchi costieri come il Capitano Candage, ma questa improvvisa conversione gli tolse il fiato.
«Quando un amico stretto e particolare come questo che le ho appena presentato viene da lei tutto gentile e chiede un favore, voglio cortesia generale ovunque o ne vorrò sapere il motivo», gridò l'intermediario. «Senta un po', Rowley, lei finge di essere un terribile tipo cristiano. Quando sono rimasto bloccato nella nebbia qui ho frequentato le riunioni di preghiera, e l'ho sentita urlare come uno bravo riguardo alla grazia morente e alla salvezza gratuita. Non l'ho mai sentita dire molto sulla carità vivente che costa qualcosa!»
«Sostengo di essere un uomo cristiano», balbettò Rowley, ritraendosi dal pugno che batteva.
«Allora agisca come tale. Se non lo fa, maledetta la sua pelle, la denuncerò come pagano da West Quoddy a Kittery!»
«Dio la benedica, papà!» sussurrò la ragazza, accoccolandosi vicino alla spalla dello skipper.
«Inoltre, Rowley, oltre a pagarle un affitto equo per quel vecchio capanno del pesce, compreremo il cibo per quei poveri diavoli nel suo negozio.»
Il signor Rowley si accarezzò la barba e sbatté le palpebre.
«Sono come sacchi di chiodi vuoti, e mangeranno un sacco di viveri e noi abbiamo i soldi per pagare!»
«Ho un portafoglio tutto mio», dichiarò il Capitano Mayo. Non si era ripreso dal suo stupore per l'improvviso cambio di rotta del Capitano Candage. Dopo tutto quel grugnire scontroso era stato tentato di chiedere al vecchio skipper di smetterla di seguirlo nella sua missione di misericordia.
«Sente questo, Rowley? Questo è il miglior amico che ho in tutto il mondo! L'ho portato qui! Gliel'ho presentato! Ecco mia figlia! Interessata anche lei! Ora, qualsiasi cosa dica, faccia meglio ad assicurarsi di scegliere le parole giuste.»
«Beh, sono sempre pronto ad aiutare gli amici», dichiarò il signor Rowley.
«Sì, e a fare affari in un momento di magra», aggiunse il Capitano Candage.
«Sono disposto a mostrare carità cristiana verso coloro che sono poveri e oppressi. Ma che senso ha farlo in questo caso?»
«Molte persone in questa vita hanno bisogno di una forte scossa prima di darsi da fare e combinare qualcosa», disse il Capitano Mayo. «La gente di Hue and Cry ha avuto la sua scossa. Credo davvero che, con i giusti consigli e la giusta gestione, possano diventare autosufficienti. Sono stati lasciati liberi fino ad ora, signore. Sono stato trascinato nella faccenda all'improvviso, e ora che ci sono dentro sono disposto a dedicare un po' di tempo e fatica per avviarli. Non ho molto altro da fare proprio ora», aggiunse amaramente.
«Venga nel mio ufficio sul retro», invitò il signor Rowley.
«Molto obbligato, lo faremo», disse il Capitano Candage. «Lei è un uomo brillante, Rowley, e sapevo che avrebbe colto il punto quando le venisse presentato in modo giusto e cortese.»
La faccenda nell'ufficio sul retro fu presto risolta in modo soddisfacente, e una giornata intensa seguì le orme di quella mattina memorabile. Quando scese la notte, gli uomini, le donne e i bambini che uno Stato benevolo, attraverso il suo agente "tutto d'un pezzo", aveva lasciato liberi nel mondo perché se la cavassero da soli, erano sistemati in un'unica colonia nello spazioso capanno del pesce.
Alcune stufe di seconda mano, affittate da Rowley, servivano per cucinare il cibo comprato da Rowley, e le famiglie si raggrupparono nelle stanze e dietro le pareti divisorie, sistemando i poveri averi che avevano salvato dalle loro case. Anche il cittadino che inizialmente aveva deciso di andare a galleggiare sul seno del profondo si unì alla colonia.
«È più socievole», spiegò, «e mia moglie non ama lasciare i suoi vicini. Inoltre, conosco tutto il gruppo, radici e rami, capricci, nozioni e tutto il resto, e non possono prendermi in giro. Aiuterò a comandarli!» Divenne un luogotenente di valore.
Questa vita di comunità sotto un tetto migliore di quanto avessero mai avuto prima nelle loro vite sembrava deliziare i rifugiati. Vecchi e giovani, si godevano i nuovi dintorni con lo zelo dei bambini. Non avevano mai pensato al domani nella loro esistenza su Hue and Cry. Avendo cibo e riparo in questa nuova dimora, non si preoccupavano dei problemi del futuro. Vagavano per il loro dominio con la soddisfazione di principi in un palazzo. Non mostravano alcuna curiosità riguardo a cosa si dovesse fare di loro. Non ponevano al Capitano Mayo e ai suoi associati alcuna domanda. Lo osservavano con una muta e sorta di gratitudine canina quando si muoveva tra loro. Lui stesso provò a fare domande ad alcuni degli uomini più intelligenti, sperando che mostrassero un po' di iniziativa. Gli dissero con blanda serenità che avrebbero lasciato tutto a lui.
«Ma cosa avete intenzione di fare per voi stessi?»
«Proprio quello che dice lei. Lei è il capo. Ci mostri il lavoro!»
Gli venne fatto capire che aveva preso un contratto più grande di quanto avesse pianificato. Rowley e i contribuenti sulla terraferma guardavano a lui da una parte, e i suoi dipendenti dall'altra.
«Sembra che dipenda da me, da noi, intendo», disse alla ragazza, con rammarico, mentre si stavano dirigendo verso il cottage della vedova quella sera. «Dipende da me più di tutti, tuttavia, perché sono la parte colpevole; ho trascinato lei e suo padre dentro. Sono piantato qui finché non riesco a pensare a qualche sorta di schema.»
Aveva lavorato tutto il giorno fedelmente al suo fianco, un aiuto tattico e instancabile. Sarebbe stato in alto mare riguardo alle donne e ai bambini senza il suo aiuto, e glielo disse con gratitudine.
«Sia le mie mani che il mio cuore sono con lei in questa cosa, Capitano Mayo. E so che penserà a una via d'uscita per loro, proprio come ci ha aiutato a uscire dalla goletta dopo che avevamo perso ogni speranza.»
«Uscire dalla goletta era semplicemente un trucco da marinaio delle mani, Miss Candage. Non credo che sarò molto abile nel rifare la natura umana. Ne ho troppa io stesso, e il materiale laggiù in quel capanno del pesce confonderebbe persino un dottore in teologia.»
«Oh, lei penserà a qualche piano», lo rassicurò con fine lealtà. «Se mi permetterà di aiutarla nel mio piccolo modo ne sarò orgogliosa.»
«Non le dirò cosa penso del suo aiuto; potrebbe sembrare un discorso sdolcinato. Ma lasci che le dica che lei ha un grande, vecchio papà!» dichiarò, seriamente; ma sebbene cercasse di mantenere la faccia seria e i toni fermi, guardò giù verso di lei e perse immediatamente il controllo di sé. L'allegria si mescolava alle lacrime nei suoi occhi.
«Non è buffo?» ansimò, e si fermarono sui loro passi e risero in coro con il fervore sincero della giovinezza; quella risata sollevò la tensione di quella giornata ansiosa.
«Non sto ridendo di suo padre, capisce questo!» le assicurò.
«Certo che non lo sta facendo! Lo so. Ma sta iniziando a capirlo, proprio come io lo capisco. È solo un bambino grande sotto tutta la sua spavalderia. Ma mi fa arrabbiare così tanto a volte!»
«Non si può dire molto di un Yankee finché non esce dal suo guscio, e sono d'accordo con lei riguardo alle qualità aggravanti del Capitano Candage. Non sono molto paziente io stesso, quando sono provocato! Ma dopo questo lui e io andremo d'accordo, tutto bene.»
Si incamminarono verso il cottage.
«Buonanotte», disse alla porta.
«E non ha ancora alcun piano?»
«Forse mi verrà qualcosa in sogno.»
Il sogno non lo colse, poiché il suo sonno era il riposo profondo dell'esaurimento. Scese all'alba e si tuffò in mare, e mentre tornava a piedi verso il cottage, un'idea e una convinzione si presentarono a lui, mano nella mano. La convinzione era già con lui da prima: che non poteva tirarsi indietro proprio in quel momento e lasciare quei poveri diavoli a sbrigarsela da soli, per quanto fosse ansioso di occuparsi dei propri affari; la sua impresa era donchisciottesca, ma se l'avesse abbandonata in quel frangente, una strana storia lo avrebbe perseguitato lungo la costa, e sapeva bene quale stima i marinai nutrissero per chi mollava.
Tuttavia, nel profondo del cuore, confessò a se stesso che non era solo l'orgoglio marinaresco a spronarlo. L'indifesa pateticità della tribù di Hue and Cry faceva appello a lui con un'insistenza che non poteva negare. Li comprendeva come comprendeva colonie simili lungo la costa: bambini che un mondo indifferente classificava come uomini e trattava con sconsiderata ingiustizia! Il lavoro era prescritto per loro, come per gli altri! Ma essi non sapevano come lavorare, né come far sì che il loro lavoro li ripagasse.
L'idea che gli venne insieme alla convinzione di dover aiutare quella gente riguardava proprio il lavoro per loro.
Dopo colazione mise al corrente della cosa il capitano Candage, con grande e blando compiacimento dello skipper per essere stato preso in considerazione.
«Spero sia qualcosa in cui possiamo coinvolgere Rowley», confessò lo skipper. «Non mi importa nulla di quelle creature», aggiunse, ostentando bruschezza. «Non voglio che si insinui in giro che sto rimbambendo nella mia vecchiaia. Ma mi danno una scusa per strapazzare Rowley.»
«Per realizzare il piano che ho abbozzato abbiamo bisogno di una qualche imbarcazione», disse Mayo.
«Certo! Andremo dritti da Rowley. Lui saprà. Se c'è qualcosa in questa zona su cui non abbia messo le mani in qualche modo — contratto di vendita, ipoteca, debito contratto nei suoi confronti o che si aspetta di riscuotere — allora non vale la pena farci caso.»
Il signor Rowley ascoltò nel suo ufficio sul retro. Si accarezzò la barba con soddisfazione e raggiò di piacere quando vide la prospettiva di concludere un altro affare redditizio con uomini che sembravano affidabili ed energici.
«Avevo un'ipoteca sull'Ethel and May quando il capitano Tebbets è passato a miglior vita», li informò. «La vedova ha rinunciato alla goletta quando ho pignorato, non desiderando... ehm... preoccuparsi della proprietà di una nave. Quindi ce l'ho libera e pulita senza che mi sia costata una cifra esorbitante! Sarò lieto di noleggiarvela, signori, a una cifra ragionevole. Inoltre, visto che l'industria porta alla rettitudine, così ci viene detto, il vostro piano di far lavorare quelle creature potrebbe essere buono, a patto che usiate il bastone su di loro abbastanza spesso.»
«Da quello che ho sentito dire dei suoi discorsi durante le riunioni di preghiera, avrei pensato che avrebbe consigliato la persuasione morale», suggerì il capitano Candage, assaporando chiaramente questa opportunità di «strapazzare».
«Uso il buon senso, che sia in religione, in politica o negli affari», ribatté Rowley, mostrando un pizzico di calore poco cristiano.
«È consigliabile ungere il buon senso con un po' di carità, e così il meccanismo non cigolerà tanto.»
«Non mi sognerei mai di far trotterellare un pescecane sul ginocchio o di cantargli la ninna nanna con un inno alla mentuccia, capitano Candage.»
«Credo che possiamo mostrare risultati senza il bastone», intervenne Mayo, con la lieve intenzione di smorzare il tono di quella schermaglia.
L'impiegato chiamò il signor Rowley fuori, in negozio, per una questione di particolare importanza, e l'amministratore locale si allontanò, calcando piuttosto pesantemente i talloni.
«Il vecchio Adamo si accende un po' attraverso il suo guscio ogni tanto», commentò Candage.
«Faremmo meglio a stabilire il prezzo del noleggio, signore, prima che lei lo abbordi troppo», consigliò il giovane.
«Semplicemente non riesco a fare a meno di arpionarlo», confessò lo skipper. «È un maledetto vecchio ipocrita, che imbroglia vedove e orfani per scelta perché non hanno il fegato di reagire, e mi è sempre piaciuto combattere gente come lui. Lui e io siamo destinati a uno scontro. Ma mi tratterrò il più possibile finché non lo avremo messo all'angolo.»
Il piano di Mayo prevedeva la modesta impresa di noleggiare un'imbarcazione adatta alla pesca. Non c'era materiale per veri pescatori d'altura nella colonia di Hue and Cry, ma la massa degli uomini sarebbe servita a pescare a strascico pesci di fondo e pesce povero a poche miglia dalla costa. Era l'unico progetto che avrebbe fornito impiego all'intero gruppo di dipendenti; gli uomini più anziani e decrepiti, le donne e i bambini avrebbero potuto scavare e sgusciare vongole per l'esca dei palamiti. Per incoraggiare l'ambizione e l'indipendenza tra gli uomini più capaci della colonia, Mayo suggerì che i pescatori fossero assunti a compartecipazione, e il capitano Candage acconsentì.
Quando il signor Rowley tornò in ufficio, trovò ad attenderlo pane per i suoi denti nella persona del capitano Candage, pronto e determinato a strappare un accordo vantaggioso. Alla fine di un'ora, le carte che rappresentavano il noleggio dell'Ethel and May furono consegnate.
«Credo sia un buon lavoro», affermò lo skipper, quando lui e Mayo furono fuori dal negozio di Rowley. «Ho deciso di lasciare che la povera vecchia Polly vada nel regno di Davy Jones. Ho scritto agli spedizionieri e ai destinatari del legname la scorsa notte. Se lo vogliono, possono andare a prenderselo. Tanto vale che peschi per il resto di questa stagione!» Guardò il capitano Mayo con occhi in cui la domanda era quasi malinconica. «Naturalmente, può contare su di me per assicurarle che riceva la sua parte, signore, proprio come se fosse a bordo.»
«Vengo a bordo, capitano Candage.»
Il vecchio si fermò di colpo e fissò.
«Non ho nulla in vista al momento. Ha bisogno di aiuto per avviare la faccenda nel modo giusto. Non me ne andrò lasciando quella banda sulle sue spalle finché non vedrò come funziona il piano. Verrò come nostromo con lei.»
«Non ci pensi nemmeno che lei verrà come nostromo con me», obiettò Candage. «Lei verrà come skipper e sarò orgoglioso di prendere ordini da lei, signore.»
Stavano litigando amabilmente su quel punto quando tornarono al cottage della vedova. Polly Candage ruppe l'impasse.
«Perché non avere due capitani? Sarà qualcosa di assolutamente nuovo lungo la costa!»
«Il resto è già abbastanza nuovo senza quello», sbottò suo padre. «Ma considerando che tipo di equipaggio abbiamo, credo che due capitani non siano affatto troppi! Sarò il capitano numero due e so abbastanza da stare al mio posto.»
«Non credo che lei e io litigheremo mai più molto!» sorrise il capitano Mayo, tendendo la mano e ricevendo la possente stretta di Candage. «Ho intenzione di scrivere alcune lettere, e andrò ora a scriverle. Finché quelle lettere non mi porteranno qualcosa in termini di lavoro, sono con lei, signore.»
Il capitano Candage si incamminò verso la pescheria con sua figlia. «Polly», dichiarò, dopo un silenzio imbarazzato, «ho sbagliato tutto nel tuo caso, ragazza. Qui e ora ti do i documenti di libera pratica. Salpa verso casa non appena lo desideri. Non farò domande! Non sono affari miei!»
«Le mie piccole faccende devono sempre essere affari tuoi, padre», rispose lei. «Ti voglio bene. Ti ubbidirò.»
«Ma non impartirò più ordini. Non sono adatto a comandare nelle acque in cui stai navigando, Polly cara. Quindi corri a casa e sii la mia brava ragazza! So che lo sarai!»
«Ho cambiato idea sull'andare a casa... proprio ora!» I suoi occhi incontrarono i suoi francamente. «Ho scritto alla zia Zilpah di mandarmi alcuni dei miei vestiti. Padre», c'era un femminile, piuttosto indignato stupore nei suoi toni, «sai che non c'è una sola donna di Hue and Cry che sappia usare l'ago?»
«Avrei potuto immaginarlo, a giudicare da come vanno in giro i loro piccoli e i loro uomini!»
«Ti rendi conto che quei bambini non conoscono nemmeno l'alfabeto?»
«Non ho mai sentito dire che sull'isola siano stati cresciuti dei professori universitari.»
«Mi prenderò una vacanza dal negozio di modisteria, ora che sono qui. Mostrerò a quelle donne come cucire e cucinare, e insegnerò a quei bambini a leggere. È giusto... è il mio dovere! Non potrei tornare a casa ed essere felice senza farlo!»
«Chiamarla vacanza è dare un nome gentile alla cosa, Polly.»
«Se avessi potuto vedere i loro occhi, padre, quando ho promesso di aiutarli, non ti chiederesti perché resto.»
«Non me lo chiedo, Polly, ragazza mia! Se te ne fossi andata e... e avessi lasciato noi... Mayo e me... sarei rimasto molto deluso da te! Ma in realtà non ho mai pensato molto al tuo partire... perché sapevo che non saresti andata via finché non avessi aiutato il più possibile.» Le mise un braccio attorno. «Mi sono preoccupato di averti portata via. Ma credo che Dio avesse già tutto pianificato per noi. Non conoscevo la mia stessa ragazza come avrei dovuto. Ero stato via troppo. Ma ora stiamo in qualche modo crescendo... insieme... una cosa del genere, non è vero, Polly cara?»
Lei gli mise le braccia attorno al collo e gli rispose con un bacio.
XIV ~ ROTTA PER UN NUOVO CORSO
E ora, miei coraggiosi ragazzi, arriva il bello del divertimento, Si tratta di virare di bordo e terzaruolare le vele in una volta sola; Quindi si salga in alto, nostromo, mentre il timone va giù, E si ammainino le vele mentre il pennone di maestra gira. --La Pique.
Alla fine di quella settimana, l'Ethel and May aveva consegnato al mercato il suo primo carico di pesce e i suoi capitani avevano diviso i primi guadagni. Mayo decise che i risultati erano tutt'altro che sproporzionati rispetto ai modesti ricavi. Stava assistendo alla rigenerazione della tribù di Hue and Cry. Nel loro caso, era stato il tocco giusto al momento giusto. Per anni le loro speranze erano state affamate di una possibilità di riscattarsi. Ora la gratitudine li ispirava e un desiderio quasi folle di dimostrare che non erano inutili li spingeva a uno sforzo supremo. Il lievito della psicologia dell'indipendenza stava facendo il suo lavoro.
La gente di Hue and Cry, per tre generazioni, era stata portata a sentirsi dei paria. Quando portavano il loro pesce o le loro vongole sulla terraferma, gli acquirenti erano ingiusti e sprezzanti, come se avessero a che fare con bambini mendicanti che dovevano aspettarsi solo un dono caritatevole per il loro prodotto invece del prezzo di un vero uomo. I prezzi si adattavano agli umori del giorno dei commercianti di pesce. Gli isolani non erano mai stati ammessi al piano del commercio onesto come gli altri pescatori. Avevano sempre accettato umilmente ciò che veniva offerto, fossero monete o insulti. Di conseguenza, il loro lavoro non aveva mai reso loro il pieno valore.
Coloro che compravano facevano sentire quei poveretti come se costituissero un favore speciale prendere il loro pesce a qualsiasi prezzo.
Sembravano essere tornati in possesso di se stessi quel primo giorno al mercato, quando l'Ethel and May fece la sua bella figura al molo della pescheria cittadina. Uomini risoluti li rappresentavano negli affari con gli acquirenti. L'equipaggio nascondeva i sorrisi compiaciuti dietro mani ruvide quando il capitano Epps Candage sgridava gli offerenti che stavano sotto le quotazioni di mercato; guardavano con soggezione il capitano Mayo quando leggeva dai fogli stampati — la stampa essendo un mistero che non avevano mai padroneggiato — e faceva i conti con matita pronta, correggendo persino l'acquirente, che riconosceva il suo errore e si scusava umilmente. Niente più servili tentennamenti alle porte delle pescherie!
A casa, le donne, i bambini e i vecchi avevano un buon tetto sopra la testa; i pescatori avevano il ponte di una goletta pulita sotto i piedi. L'incuria li aveva abbandonati. Dopo anni di oppressione, avevano trovato la loro opportunità. Uomini più esperti avrebbero trovato questa nuova fortuna solo modesta; questi uomini la afferrarono con entusiasmo giovanile.
Erano fuori bordo dalla goletta e nei loro dory mentre i pescatori più cauti si tenevano stretti al castello di prua. Al loro terzo viaggio, grazie a questa audacia, colsero il mercato cittadino sguarnito di giovedì e fecero un bel colpo.
«Mi si dice che San Pietro abbia iniziato questa storia del venerdì perché si occupava di commercio di pesce», dichiarò il capitano Candage, smistando il denaro per le quote. «Tutto quello che ho da dire è che ha fatto un ottimo lavoro.»
Il signor Speed, che navigava come nostromo, trovava sempre pronta obbedienza.
Dolph il muso sporco non aveva mai ascoltato prima lodi come quelle prodigate dagli uomini affamati sulle gavette che riempiva.
Il capitano Mayo, facendo i conti un giorno, rimase onestamente stupito di scoprire che era passato quasi un mese da quando era sbarcato a Maquoit.
«Questo dimostra come un uomo possa interessarsi quando viene preso e gettato in una situazione», disse a Polly Candage.
«Sta rendendo uomini veri di loro, capitano Mayo!» Aggiunse, con una risata, «E mi aveva detto che non era affatto capace di cambiare la natura umana!»
«Lo stanno facendo da soli.»
«Non dirò nulla per ferire la sua modestia, signore.»
«Ora devo svegliarmi. Devo! Non c'è nulla di utile nel profitto sia per suo padre che per me. Voglio che lui abbia l'impresa da solo. Ci sarà un guadagno onesto per lui. Non intendevo restare qui così a lungo. Credo di essermi un po' dimenticato di me stesso.» Continuò con i suoi calcoli.
«Ma sapevo che non avrebbe potuto dimenticare», azzardò lei, dopo una pausa.
Lui alzò lo sguardo e trovò un'espressione strana sul volto di lei. C'erano franca simpatia e amicizia nei suoi occhi. Aveva rimuginato pensieri amari da solo, lottando con un problema che non riusciva a dominare. In un'emozione improvvisa — in un abbandono di sé non premeditato — cercò qualcuno a cui confidarsi. Aveva bisogno di consiglio in una questione in cui nessun uomo poteva aiutarlo. Questa ragazza era l'unica che potesse capire.
«Potrebbero esserci lettere che mi aspettano in città, nella grande città dove potrei essere atteso», sbottò. «Non ho osato inviarne nessuna.» Esitò, e poi cedette al suo impulso. «Signorina Polly, non ho alcun diritto di turbarla con i miei affari. Potrei sembrare impertinente. Ma lei è una ragazza! Una ragazza di solito si siede e pensa a tutte le difficoltà — quando non riceve lettere — e poi trova delle giustificazioni?»
«Sono sicura che lo fa, quando ama qualcuno.»
«Eppure potrebbe sembrare molto strano. Sono preoccupato fuori di testa. Non so cosa fare.»
Lei rimase a lungo in silenzio, guardando lontano da lui e torcendosi le mani in grembo; stava chiaramente cercando nella sua anima l'ispirazione... e il coraggio!
«Pensa che lei capirà la situazione?» insistette lui.
«Dovrebbe.»
«Ma nessuna parola da parte mia! Silenzio per settimane!»
La sua voce era bassa, ma evidentemente aveva trovato il coraggio. «Non ho sentito una sola parola, non mi è arrivata una lettera, da quando ho lasciato la casa di mia zia.»
«Si sente sicura che lui la ami ancora allo stesso modo? Non ha bisogno di lettere?»
«Oh no! Non ho bisogno di lettere.»
«Ma nel mio caso?»
«Ho potuto vedere che lei ti ama molto. Si è fatta avanti davanti a tutti, capitano Mayo. Quel tipo di ragazza non ha bisogno di lettere.»
«Mi ha dato nuovo coraggio. Credo che lei capisca esattamente come si sentirebbe una ragazza. Lei conosce uno Yankee! Si aspetta di trovare un amico proprio dove lo ha lasciato, in fatto di affetto.»
«Una ragazza non ha bisogno di essere una Yankee per essere fatta così nel suo amore.»
«Non posso sgattaiolare da lei dalla porta di servizio, non posso farlo!» gridò. «Non voglio vergognarmi di me stesso. Non voglio portarle altri guai. Non pensa che lei mi aspetterà finché non potrò venire... e venire nel modo giusto!»
«Lei l'aspetterà, signore. È nella natura delle donne aspettare, quando amano.»
«Ma non posso chiederle di aspettare per sempre. Ecco perché devo andarmene e cercare di riscattarmi.» Strinse i denti, e i muscoli della mascella erano tesi. «Credo che un uomo possa ottenere ciò che cerca se agisce con lo spirito giusto, signorina Polly.» Balzò giù dal portico e la lasciò.
La nebbia era fitta sulla riva e sul mare quel giorno, tenendo l'Ethel and May in porto. Lui scomparve nella nebbia soffocante, e la ragazza rimase a fissare quel vuoto per lungo tempo.
Mayo remò fino alla goletta, che era ancorata nella rada del porto. Stava portando i suoi conti al capitano Candage.
Standosene in piedi e rivolto verso prua mentre remava, si imbatté improvvisamente in un grande yacht a vapore che era scivolato nella baia attraverso la nebbia ed era ancorato sulla sua rotta. Era lo Sprite, e lui aveva stretto una conoscenza da costa con il suo skipper quell'estate, incontrandolo nei porti dove lo Sprite e l'Olenia erano stati vicini all'ancoraggio. Smise di remare e lasciò che il dory andasse alla deriva. Notò che la bandiera blu sventolava al picco di maestra, annunciando l'assenza del proprietario, e capì che poteva chiamare lo skipper senza mettere in imbarazzo quel signore. Uno dell'equipaggio stava mettendo delle coperture sugli ottoni a prua.
«Complimenti al capitano Trott, e gli dica che il capitano Mayo è alla scaletta.»
Lo skipper apparve prontamente, rispondendo al richiamo prima ancora che il marinaio si fosse mosso. «Venga a bordo, signore.»
«Non la disturberò fino a quel punto, capitano. Posso fare la mia domanda altrettanto bene da qui. Sa di qualche buona occasione per un uomo della mia stazza?»
Il capitano dello Sprite si avvicinò alla ringhiera e non rispose prontamente.
«Ho lasciato l'Olenia e sto cercando qualcosa.»
Il capitano Trott si diresse verso la scaletta. «Oh, non si prenda il disturbo di scendere, signore.»
«Preferirei di no, capitano Mayo.» Dopo essere sceso, si accovacciò sulla piattaforma ai piedi della scala e tenne il dory vicino, afferrando il bordo. «Cosa sta facendo per se stesso in questi giorni?»
Mayo non aveva voglia di una lunga storia. «Sto aspettando di acchiappare qualcosa», rispose.
Il capitano Trott non mostrò alcuna sollecitudine nell'affrontare l'argomento che Mayo aveva sollevato. «Si è fatta piuttosto fitta, non è vero? Mi è stato ordinato di aspettare qui i miei signori; sono in visita presso una grande tenuta risalendo il fiume.»
«Ma riguardo alla possibilità di un lavoro, capitano!»
«Senta! Che tipo di scontro ha avuto con il proprietario dell'Olenia?»
Mayo aprì la bocca e poi la richiuse prontamente. Non poteva rivelare la natura del problema tra lui e il suo ex datore di lavoro.
«Abbiamo avuto delle discussioni», disse, rigidamente.
«Sì, immagino di sì! Ma il resto!»
«Tutto qui.»
«Non ha bisogno di dirmi di più di quanto si senta di fare, naturalmente», disse il capitano Trott. «Ma devo dirle che il signor Marston è uscito con delle parole piuttosto feroci per un proprietario. Ha fatto un bel affare nel far circolare quelle voci. Non mi rendevo conto che lei fosse così importante nel mondo, Mayo», aggiunse, seccamente.
«Non so cosa stia dicendo.»
«Non l'ha lasciato nella notte, senza preavviso, o qualcosa del genere?»
«È stato un incidente.»
«Spero che lei abbia una buona storia a sostenerla, capitano Mayo, perché mi è piaciuto davvero tanto da quando l'ho incontrata la prima volta. Cosa c'è dietro?»
«Non posso dirglielo.»
«Ma può dirlo a qualcuno... a qualcuno che può sistemare la cosa per lei, non è vero?»
«No, capitano Trott.»
«Bene, lei sa cosa è successo nel suo caso, non è vero?» Lo skipper dello Sprite mostrò un po' di irritazione per essere escluso dalla confidenza di Mayo.
Il giovane scosse la testa.
«Marston sostiene che lei si sia ammutinato e l'abbia abbandonato, scivolando via nella notte, piantando il suo lavoro in alto mare, lasciandolo tornare a New York con un equipaggio ridotto, il nostromo come capitano.»
«Questa è una maledetta bugia!»
«Allora venga avanti e lo sbugiardi.»
«Non posso parlare del caso. Ho le mie ragioni, buone ragioni!»
«Mi dispiace per lei, Mayo. Temo che lei sia finito nel giro degli yacht. La metterà nella lista nera in ogni yacht club da Bar Harbor a Miami. Ho sentito i miei signori parlarne. Sembra avere un terribile rancore, più di quanto un grande uomo di solito si preoccupi nel caso di uno skipper.»
Mayo appoggiò il remo contro il bordo della piattaforma e si allontanò. Lo skipper lo chiamò, ma lui fu immediatamente inghiottito dalla nebbia e non rispose.
A bordo della Ethel and May, il suo equipaggio, straccione ma allegro, stava preparando le esche, infilzando le vongole sugli ami dei palamiti e avvolgendo le lenze nelle vasche. Gli uomini salutarono con un sogghigno quando lui scavalcò la murata. Lui rispose con un’occhiataccia; rivolse persino uno sguardo torvo al Capitano Candage quando lo incontrò sul cassero.
«Sì, signore! Capisco come stanno le cose! Vi siete stancati a morte di questo giochino da due soldi qui» disse Candage, con aria mesta. «Non vi biasimo. Noi non siamo al vostro livello, qui, Capitano Mayo.» Prese i documenti che il giovane gli porgeva. «Immagino che questa sia l’ultima volta che divideremo il bottino, voi e io. Mi mancherete da morire. Preferirei non guadagnare nulla e lasciare che prendiate tutto piuttosto che perdervi. Ma, naturalmente, non serve a nulla discutere o insistere.»
Mayo andò a sedersi sulla murata, incrociando le braccia, e non rispose. Il vecchio skipper si incamminò a prua, la testa china, le mani intrecciate dietro la schiena. Quando ritornò, Mayo si alzò e posò una mano sulla spalla del vecchio.
«Capitano Candage, vi prego, non fraintendetemi. Proprio in questo momento sento che gli unici amici che ho al mondo sono qui. Non badate al modo in cui mi sono comportato poco fa quando sono salito a bordo. Ho avuto un sacco di problemi, e ne ho ancora. Non ho intenzione di lasciarvi proprio adesso. Voglio restare a bordo finché non avrò modo di riflettere su tutto, finché non avrò ripreso il controllo. Ovvero, se vi sta bene che le cose vadano così!»
«Se mi sta bene! Per tutti i fulmini!» esplose il Capitano Candage. Prese il dory e remò verso riva. Trovò sua figlia che fissava la nebbia dal portico del cottage della vedova. «Resterà ancora un po’» la informò, estasiato. «È successo qualcosa. Credi che quella ragazza lo abbia scaricato?»
«Padre, osate ridacchiare perché un amico è nei guai?»
«Riderò e mi batterò le cosce se finalmente si libererà di quella ragazza altezzosa» ribatté lui, con decisione.
«Sono sbalordita, mi vergogno di voi, padre!»
«Polly cara, sii onesta con il tuo papà!» implorò lui. «Vuoi vederlo sposato con lei?»
«Certamente. Vorrei solo poterlo aiutare.» Le sue labbra erano pallide, la voce tremava. Si alzò e corse in casa.
«Che mi venga un colpo se capisco le donne» dichiarò il Capitano Candage, giocherellando con il dito sotto il naso. «Quello che lei si è scelta deve essere l’Imperatore del Perù.»
Il Capitano Mayo non tornò più a riva prima che la Ethel and May salpasse.
Quella notte la nebbia si diradò e la barca sfrecciò verso i banchi di pesca sospinta da una brezza frizzante, calando le reti all'alba. Al tramonto, seguita da uno stormo ondeggiante di gabbiani stridenti che divoravano gli scarti gettati in mare dal laborioso equipaggio intento a pulire il pescato, attraccarono al deposito ittico della città.
«Di nuovo fortunati» commentò il Capitano Candage, di ritorno dal suo serrato mercanteggiare con l’acquirente. «Le creature cittadine hanno tutte fame di eglefino, ed è proprio quello che abbiamo preso oggi.» Esaminò il suo cupo socio con simpatia e preoccupazione. «Perché non fai un salto in città?» suggerì. «Sei troppo attaccato a questo barcone per essere un giovane. Inoltre, se vedi un negozio aperto, comprami una scatola di colletti di carta. Rowley non ha la mia taglia!»
Mayo, inconciliabile e inquieto, odiando quel giorno il rumore dei pesci che sbattevano e scivolavano mentre venivano gettati con i forconi nelle vasche per essere issati, infastidito dal cigolio delle carrucole e rendendosi conto che i suoi nervi non erano affatto a posto, obbedì al suggerimento. Aveva una commissione segreta tutta sua, cedendo a una mezza speranza; si recò allo sportello della posta ordinaria dell'ufficio postale e chiese se ci fosse posta per lui. Sapeva che l'amore fa congetture acute. L’Olenia aveva visitato spesso quel porto per la posta. Ma non c'era nulla per lui. Vagò per le strade, nutrendo la sua malinconia, dimenticando l'incarico del Capitano Candage, invidiando la contentezza mostrata dagli altri.
In quello stato d'animo avrebbe evitato il Capitano Zoradus Wass se avesse avvistato in tempo quel marinaio rumorosamente allegro. Ma il capitano lo aveva già preso per il braccio e lo stava facendo volteggiare sul marciapiede, mostrando più affabilità del solito.
«Per le giovenche di Erode! Giovanotto» gridò il comandante brizzolato, «sei venuto a cercarmi?»
«No» balbettò Mayo. «Volevate vedermi?»
«Ho consumato le suole dei miei stivali oggi, correndo dall’ufficio del commissario marittimo a ogni buco e angolo lungo il lungomare. Ho saputo che avevi lasciato uno yacht, e ho pensato che fossi tornato in te e volessi del lavoro vero.»
«Se aveste chiesto tra i depositi di pesce avreste potuto trovarmi, signore.» Il tono di Mayo era cupo.
«Pesce! Tu peschi?» domandò il Capitano Wass, con incredulità.
«Sì, e su una barca a noleggio, per giunta; pesca a contratto con spartizione del ricavato!» Mayo era aspramente deciso a dipingere la sua bassa condizione a tinte fosche. «E sono giunto alla conclusione che è tutto ciò per cui sono adatto.»
«Bel modo marinaresco di parlare per un giovane che ho addestrato per ottenere i brevetti da comandante, dandogli due anni nella mia timoneria. Temevo che fossi sulla cattiva strada, piccolo maledetto, quando ho saputo che eri diventato skipper di uno yacht, ma non pensavo che fosse così grave.»
«Il mio lavoro di yachting è finito, signore.»
«Ringrazia il calvo Nicodemo! C'è speranza per te. Qualcuno ti ha detto che ti stavo cercando?»
«No, signore!»
«Ne sono felice. Ora posso dirtelo io. Sai dove sono adesso?»
«Ho sentito che eravate su un mercantile della linea Vose, signore.»
«Non so chi te l’abbia detto, ma non era Anania. Hai ragione. È il vecchio Nequasset, affidato di nuovo a me perché sono l’unico che capisce le sue maledette stranezze. Il primo ufficiale si è ubriacato ieri e ha rotto una gamba al secondo ufficiale nella rissa: uno è in prigione e l’altro in ospedale, e nessuno dei due salirà mai più su una nave con me. Salpo all’alba, diretto a Chesapeake per binari d’acciaio. Hai i documenti?»
«Sì, signore!»
«Vieni con me. Sei il primo ufficiale.»
«Mi volete davvero, signore?»
«Se ti voglio? Diamine, ti ho preso! In mezza giornata ti avrò scrollato di dosso tutte le manie da yacht e le squame di pesce, e allora sarai quello che eri quando ti ho lasciato andare: il giovanotto più in gamba che io abbia mai addestrato.»
Mayo obbedì alla spinta del braccio del giubilante comandante e lo seguì. «Vado a spiegare al Capitano Candage, il mio socio.»
«Va bene. Vengo anch’io, così ti aiuto a fare in fretta.»
Mentre camminavano, il Capitano Wass esaminò criticamente il suo compagno.
«La vita agiata a bordo dello yacht di Marston ti ha reso dispeptico, figliolo? Sembri uno che non digerisce i viveri.»
«La mia salute è a posto, signore.»
«Ho sentito che hai avuto problemi con Marston» proseguì il vecchio skipper, con brutale franchezza. «Chiunque abbia problemi con quel pirata maledetto è ben raccomandato per me. Sta cercando di rubare ogni linea di battelli a vapore su questa costa. Ringraziando Dio, non riuscirà mai a mettere i suoi artigli sulla vecchia linea Vose. Ci sono grandi cose in arrivo nel settore dei battelli, Mayo. Penso sia un buon settore in cui stare se ti piace combattere e vuoi diventare qualcuno.»
Mayo camminò in silenzio. Era turbato da questa ulteriore notizia, che la storia del suo affare con Marston avesse avuto una tale risonanza. Tuttavia, era felice che questa nuova opportunità gli offrisse la possibilità di nascondersi nell’isolamento della timoneria di un mercantile.
Il Capitano Candage ricevette la notizia con rassegnazione umile. «Sapevo che sarebbe successo» disse. «Non potevo aspettarmi altro. Tuttavia, non è di conforto.»
«Non si può tenere un bravo ragazzo come questo a razzolare tra gli scarti del pesce» dichiarò il Capitano Wass.
«Lo so, e gli auguro ogni bene!»
Il loro congedo, presieduto dal perentorio comandante del Nequasset, fu breve.
«Probabilmente avrò modo di vedervi quando torneremo qui» gridò Mayo dalla banchina, guardando giù verso il volto mesto dello skipper. «Forse avrò il tempo di fare un salto a Maquoit mentre scarichiamo. Ad ogni modo, spiegate tutto per me, specialmente a vostra figlia.»
«Dirò a tutti gli interessati esattamente come stanno le cose» lo rassicurò il Capitano Candage. «Glielo dirò io per te.»
Lei era sulla spiaggia quando lo skipper tornò remando da solo dalla Ethel and May.
«Se n’è andato» le gridò. «Naturalmente non potevamo trattenerlo. È troppo in gamba per restare a fare un lavoro come questo.»
Mentre si avviavano verso il cottage della vedova, lui le lanciava occhiate di sbieco, e il suo silenzio lo angosciava.
«Vediamo! Mi dice — se ricordo bene — mi dice, dice lui: “Porta i miei migliori rispetti e” — vediamo — sì, “porta i miei migliori rispetti e affetto alla tua Polly...”»
«Padre! Per favore, non dire bugie.»
«È esattamente come lo ricordo, cara. “Specialmente”, dice. Questo lo ricordo! “Specialmente”, dice. E sembrava molto triste, cara, molto triste.» Le mise un braccio intorno. «Ci sono un sacco di cose tristi in questo mondo per tutti, Polly. A volte le cose si complicano così tanto che mi verrebbe voglia di scappare e arrampicarmi su un albero!»
XV ~ LE REGOLE DELLA STRADA
Ora il Dreadnought naviga sull'Atlantico così vasto, Dove gli alti mari ruggenti rotolano lungo la sua fiancata nera. I suoi marinai come leoni camminano sul ponte avanti e indietro, È il bastimento di Liverpool... O Signore, lascialo andare! --Canto del veliero veloce.
In un giorno di inizio agosto, il Nequasset risaliva faticosamente la costa attraverso una nebbia fitta come una prigione, binari d’acciaio come carico gravoso, la prudenza come parola d'ordine.
L’ago del suo indicatore segnava «Mezza velocità», e significava davvero mezza velocità. Il Capitano Zoradus Wass faceva delle regole stabilite dal Dipartimento del Commercio e del Lavoro una sacra scrittura. Sotto il suo comando non c’erano trucchi — nessuna complicità tra la timoneria e la piattaforma della griglia del capo ingegnere. No, il Capitano Wass non era quel tipo di uomo, anche se la nebbia lo aveva tenuto in scacco per due giorni, vapore denso come piume in un cuscino, e lui aveva mantenuto una media di poco più di sei miglia nautiche all’ora, ed era amaramente consapevole che la tariffa per il trasporto dei binari d’acciaio era di sessantacinque centesimi a tonnellata.
«E come ti sto dicendo, a sessantacinque centesimi il profitto è quasi quanto quello che si avrebbe scambiando dollari sonanti da una mano all’altra e sperando in qualche moneta d’argento che si può strofinare via» disse il Capitano Wass al Primo Ufficiale Mayo.
Il capitano teneva la manopola del fischietto in una presa costante. Regolarmente, ogni minuto, risuonava il fischio prolungato del Nequasset, rigorosamente in accordo con le regole della navigazione.
La sua voce iniziava con un cigolio lamentoso, era a pieno tono per pochi istanti, poi svaniva in una maggiore stizzosità; il timbro di quel suono sembrava adattarsi allo stato d’animo del Capitano Wass.
«Sono tempi duri quando un cargo deve fare calcoli così precisi da poter perdere il profitto a causa di ciò che mangiano gli uomini» continuò. «Se sei in ritardo di due giorni, seguendo le regole nella nebbia, gli armatori ti chiedono cosa diavolo ti stia succedendo! Questo tipo di attività non ha più bisogno di gente di mare; richiede gestori di pensioni che sappiano tagliare bistecche di controfiletto da una bestia fino alle corna, e che siano bravi a svoltare gli angoli con gli avanzi. Comprerò un libro di ricette di cucina e proverò a produrre dividendi.»
Il capitano aveva la prua larga, come il Nequasset, poggiava su gambe corte come se trasportasse un carico pesante quanto i binari d’acciaio, i suoi baffi bianchi fluivano via dal suo naso tagliente come la schiuma sollevata dalla prua del vecchio mercantile. Masticava lentamente, coscienziosamente e continuamente il tabacco che gli gonfiava la guancia; le sue mascelle, muovendosi con la regolarità di un pendolo, sembravano scandire il tempo per il fischio isocrono. Sessanta masticate ruminanti, poi sputava nella nebbia, poi il fischio — corretto al battito dell’orologio!
Le finestre della timoneria erano abbassate nei loro alloggiamenti, in modo che tutti i suoni potessero essere uditi; la brezza umida imperlava i baffi dello skipper e inumidiva i capelli corti del primo ufficiale. Mentre il compagno si sporgeva da una finestra, con l’orecchio teso ai segnali, il capitano lo sottoponeva a quell’ispezione critica in cui si era dilettato quando se ne presentava l’occasione.
Inoltre, il Capitano Wass continuava a punzecchiare attorno ai bordi di un argomento che stava attaccando di volta in volta con goffi tentativi di inquisizione astuta.
«Per quanto sia dura su un mercantile, immagino che tu non sia dispiaciuto di aver lasciato quello yacht, figliolo?»
«Non sono dispiaciuto, signore.»
«Da quello che mi hai detto, il proprietario era sempre lì a ficcare il naso.»
«Non ricordo di aver mai detto una cosa del genere, signore.»
«Oh, pensavo di sì» grugnì il Capitano Wass, coprendo il suo momento di esitazione suonando il fischietto.
«Ora che sei tornato nel giro dei battelli a vapore, naturalmente sei un uomo di mare. Avere a cuore gli interessi dei tuoi armatori» riprese.
«Certamente, signore.»
«Sarebbe di grande aiuto per i veri uomini di mare — i bravi vecchi fedelissimi — se potessero capire cosa stanno tramando quei maledetti di Wall Street con Marston che li guida — o, almeno, si suppone che li guidi. Si nasconde nel mezzo della ragnatela e lascia che gli altri ragni corrano a prendere. Ma è il piano di Marston, puoi scommetterci! Tu che ne pensi?»
«Non ho pensato affatto a questo, Capitano Wass.» «Ma come potresti fare a meno di pensare, cogliendo una parola qui e una là, a bordo di quello yacht?»
«Non ho mai ascoltato, non ho mai sentito nulla.»
«Ma aveva quegli altri ragni a bordo, li ho visti io stesso col mio cannocchiale quando ci avete superato un giorno di giugno.»
«Immagino che parlassero tra loro a poppa, ma il mio dovere era a prua, signore.»
«È un peccato che nessuno ti abbia messo una pulce nell’orecchio sul fatto di scoprire il piano di Marston, qualunque esso sia. Avresti potuto aiutare i veri ragazzi in questo gioco!»
Mayo non rispose.
Il Capitano Wass mostrò la determinazione di smettere di punzecchiare i bordi e di dare un colpo al centro dell’argomento. Tirò il fischietto, rilasciò la manopola e si voltò verso la finestra, appoggiando i gomiti sul telaio.
«Figliolo, non sei innamorato di quel pirata di Marston, vero?»
«No, signore!» rispose il giovane, con una amarezza che non poteva essere messa in dubbio.
«Bene, e che mi dici di essere innamorato di sua figlia?» L’umorismo caustico nei toni del vecchio skipper privò la domanda di parte della sua brutale schiettezza, e Mayo era abituato al tipo di umorismo del Capitano Wass. Il giovane non voltò la testa per alcuni istanti; continuò a guardare nella nebbia come se fosse concentrato sul suo dovere; stava cercando di riprendere il controllo di sé, ben consapevole che il risentimento non avrebbe funzionato con Zoradus Wass. Quando Mayo affrontò lo skipper, quest’ultimo rimase a sua volta scombussolato, perché Mayo scoprì i denti in un sorriso cordiale.
«Pensate che io abbia cercato di fare il trucco dello chauffeur per catturare un’ereditiera, signore?»
«Beh, c’è un bel chiacchiericcio senza fili lungo la costa e i marinai non tengono sempre la bocca chiusa dopo aver preso i soldi di un uomo per stare zitti» dichiarò il Capitano Wass, in modo puntuale. «Non ti biasimerei per averci provato. Sei abbastanza belloccio da fare quello che altri hanno fatto in casi simili.»
«Grazie, signore. Qual è il resto della barzelletta?»
«Io non scherzo mai» ribatté lo skipper, voltandosi e tirando la corda del fischietto. Lo strillo del Nequasset si levò e morì nella sua gola di ottone. «Il suo nome è Alma?» incalzò. «Una specie di clipper. Se Marston dovesse mai renderti direttore generale, dammi un lavoro migliore di questo, eh?»
«Lo farò, signore!»
Lo skipper lanciò al suo ufficiale uno sguardo disgustato. «Sei un diavolo d’uomo con cui conversare!» Sputò contro il muro della nebbia e lasciò andare di nuovo il rauco lamento del mercantile.
Da qualche parte, davanti, un corno gemette, dividendo il suo richiamo in due fischi.
«Mura a sinistra e in rotta attraverso di noi» ringhiò il comandante, dopo aver annusato l’aria e aver dato un’occhiata al pigro incresparsi del mare.
«Perché quel maledetto sciocco non è all’ancora, invece di andare alla deriva sotto i piedi? Come si trova, signor Mayo?» Ora era tornato alla formalità della timoneria con il suo ufficiale.
«Due punti e mezzo, dritta di prua, signore. E c’è un altro tizio che emette un colpo di corno più o meno nella stessa direzione.»
«Un altro vagabondo; non abbastanza vento perché sappiano su quali mura si trovino davvero. Beh, c’è sempre l’Articolo Ventisette su cui ripiegare» brontolò lo skipper. Citò sarcasticamente col tono con cui quella regola viene pronunciata così spesso nelle timonerie lungo la costa: «“Si deve prestare la dovuta attenzione a tutti i pericoli della navigazione e delle collisioni, e a qualsiasi circostanza speciale che possa rendere necessaria una deviazione dalle regole di cui sopra, eccetera”. Significa, ringraziando il Signore, che un piroscafo può sempre scappare da una goletta, anche a mezza velocità. Spero che, se mai si arrivasse a un confronto, il segretario dell’ufficio del commercio sarà d’accordo con me. Accostate a dritta, signor Mayo, finché non li portiamo al traverso.»
L’ufficiale diede una rapida occhiata alla bussola. «Est per nord, Jack» comandò.
«Est per nord, signore» ripeté il timoniere con tono meccanico, girando il grande timone verso sinistra.
Era evidente che il Nequasset aveva una notevole compagnia in mare quel giorno. Poco dietro la sua fiancata, un rimorchiatore soffiava un colpo lungo e due brevi, indicando il suo rimorchio. Erano stati i loro «compagni» per un po’, e Mayo aveva occasionalmente preso i rilevamenti con il suono e la bussola e sapeva che il mercantile stava lentamente avanzando. Calcolò, ascoltando di nuovo i corni, che il Nequasset era diretto in modo da superare tutti.
«Prendi uno skipper che studia il suo libro ed è sempre pronto a guardare il dipartimento negli occhi, senza battere ciglio, deve farsi gli affari suoi e anche quelli degli altri» disse il Capitano Wass, continuando il suo monologo di lamentele. «Schivare di qua e di là, stare fuori dai piedi, due giorni dietro la tabella di marcia, carne tre volte al giorno o non riesci a tenere un equipaggio, e tutti che hanno appetito all’ora di pranzo! I miei armatori non mi hanno mai detto di mandare al diavolo la legge e spingerla al massimo! Ma quando porto i miei conti sembrano cercare di pensare a un linguaggio che dica a un uomo di fare una cosa, e tuttavia non glielo dica. Cos’è quello?» Sporse la testa lontano dalla finestra.
Fluttuando fuori dalla nebbia giunse un suono sordo e grugnente, un diapason lontano e remoto, un fischio marino che annunciava un pezzo grosso.
«Direi che è un transatlantico della Union, signore — o il Triton o il Neptune.»
Ascoltarono. Aspettarono due lunghi minuti per un altro segnale.
«Sembra che si stia prendendo tutto il suo tempo legale» grugnì il Capitano Wass. «Da quando Marston ha inghiottito quella linea, forse ha messo un registro speciale per tenere d’occhio i fischi — pensa che sia uno spreco di vapore e ridurrà i dividendi. Si aspetta che noi piccoli facciamo lo strillone!»
Il grande fischio risuonò di nuovo, proprio davanti, e così tanto più vicino che provocò lo skipper a scagliare un giuramento.
«Sta facendo diciotto nodi, o puoi usare la mia testa come un dado per rivetti!» Tirò la corda e il mercantile ululò rabbiosamente. L’altro rispose con un ruggito muggente — autocratico, prepotente. Con ironia, con vendetta, il Capitano Wass alzò la voce con un tono nasale sarcastico e recitò un’altra regola — cercando così di esprimere la sua opinione irata sulla illegalità degli altri uomini.
«Articolo Sedici, signor Mayo! Probabilmente lo porta nella custodia dell’orologio invece della foto della sua ragazza! Bella lettura per una giornata di pioggia! “Un piroscafo che sente apparentemente davanti alla sua prua il segnale di nebbia di una nave, la cui posizione non è accertata, deve, per quanto le circostanze del caso lo consentano, fermare i suoi motori e poi navigare con cautela fino a quando ogni pericolo di collisione è finito.” Evviva le regole!»
Il Capitano Wass agganciò un dito nodoso nell’anello del tirante della campana e tirò violentemente verso l’alto. Un clangore sordo risuonò molto sotto. Tirò di nuovo e la vibrazione del motore cessò.
«Maledizione! Farò il passo più lungo della gamba come ordina il dipartimento! Se mi sbatte contro, vedremo chi ne uscirà meglio all’udienza.»
Diede al tirante della campana due strappi rapidi; poi spostò la mano su un altro comando e il campanello risuonò nella sala macchine: al Nequasset fu ordinato di procedere a tutta forza all'indietro.
Il mercantile sussultò e tremò quando l'elica iniziò a invertire il moto, facendo presa sul mare spumeggiante, artigliando freneticamente per arrestare la sua corsa. Lo skipper emise allora tre fischi di protesta, carichi di risentimento.
Ma la risposta che ricevette da prua fu un ululato rauco e prolungato. In esso non vi era alcun accenno al fatto che il grande colosso intendesse dar ascolto alla protesta dei tre segnali. Era un’insistenza sulla precedenza, l’insolenza del tronfio transatlantico che guadagna tempo in competizione con i rivali; conteneva l'opinione sicura che i tipi più piccoli farebbero meglio a togliersi di mezzo.
Colui che avanzava aveva ricevuto un segnale che serviva a giustificare quell'opinione. Il capitano Wass aveva docilmente annunciato che stava procedendo a tutta forza all'indietro, i suoi fischi avevano dichiarato che si era scostato dal marciapiede della rotta oceanica, come al solito! I grandi sapevano che i piccoli lo avrebbero fatto!
Il primo ufficiale Mayo si sporse dalla finestra, i muscoli della mascella tesi, l'ansia negli occhi.
Il grande fischio ora scuoteva davvero le cortine di nebbia e non gli offriva alcuna confortante assicurazione che il transatlantico stesse virando per evitarli.
Il timoniere affrontava la situazione in modo più filosofico dei suoi superiori. Canticchiava:
Dicon tutti i pesciolini che nuotan qua e là, È il bastimento di Liverpool, il Signore lo lascerà andar!
«Quell’idiota che ci viene incontro crede forse che io abbia fischiato tre volte per salutare il compleanno di Marston o il loro ultimo dividendo, signor Mayo?» gridò il capitano Wass.
Le nebbie sono capricciose; le foschie oceaniche sono spesso inquietanti nei loro movimenti. Ci sono strati, ci sono correnti d'aria vorticose che squarciano la cortina o sfilacciano le masse di vapore. Gli uomini nella timoneria del Nequasset videro improvvisamente il loro campo visivo ampliarsi. La nebbia non si diradò; divenne più tenue e mostrò un tratto di mare. Era come un velo sottile che rivelava confusamente ciò che distorceva e ingrandiva.
Nella nebbia, i marinai esperti esaminano sempre con sguardo attento la linea in cui la nebbia e l'oceano si fondono. Non fissano la nebbia in alto, cercando di distinguere la sagoma di un’imbarcazione in avvicinamento; sono in grado di scorgere per prima cosa la linea bianca di schiuma che segna il solco della prua o la scia della nave.
«Eccola che arriva, signore!» annunciò l'ufficiale. Indicò col dito un innalzamento schiumoso di acque agitate.
«Sì, signore! Diciotto nodi e tutti e due gli occhi chiusi!» Ma al risentimento si mescolava il sollievo. Il suo sguardo rapido lo informò che il transatlantico avrebbe superato il Nequasset ben a tribordo: la sua prua mostrava una divergenza di almeno due punti rispetto alla rotta del mercantile. Ma l'istante successivo il capitano Wass lanciò un grido di rabbioso allarme. «Sì, tutti e due gli occhi chiusi!» ripeté.
Proprio in linea con la prua fremente del transatlantico c'era una barca da pesca di tipo Hampton, rivelata dal diradarsi della nebbia.
Il piroscafo passeggeri emise una mezza dozzina di "woof" dal fischio, rispondendo all'avvertimento staccato del mercantile, ma non diede segni di rallentare. Tuttavia, il fatto che stessero tentando di schivare l'inezia sul loro cammino fu reso noto da un grido della loro vedetta e dal suo richiamo stridulo: «Sinistra! Tutta a sinistra!»
Il pescatore aveva tutta l'agilità della sua specie, addestrato dai pericoli e dalla sempre presente possibilità di sventura a ricorrere a misure disperate. Balzò in avanti, estrasse l'albero e gettò albero e vela fuoribordo.
Sapeva che avrebbe dovuto affrontare l'enorme risacca e la scia dello scafo in corsa. Il suo guscio di barca, se appesantito dall'albero, avrebbe avuto ben poche speranze.
«È un uomo morto!» ansimò il capitano Wass. «Sta per calpestarlo proprio sotto i piedi, a meno che non aumenti un po' la velocità e non gli salti sopra!» aggiunse, spinto da un amaro sarcasmo.
Videro la piccola barca andare in eclissi dietro la prua nera, il primo sollevamento delle acque in agitazione che faceva capriolare il guscio di noce come una moneta lanciata dal pollice. Il pescatore non era in vista: si era buttato piatto sul fondo della sua barca.
«È finito per sempre», dichiarò lo skipper con convinzione. «Se la chiglia di sentina non lo schiaccia, ci penserà l'elica di sinistra!»
Così rapidamente si muoveva il transatlantico, così brusca la sua virata a destra, che si inclinò vistosamente mostrando loro il rosso della sua enorme sentina. L'alta velocità gli consentì di compiere una virata particolarmente rapida. Mentre guardavano a bocca aperta, i suoi due fumaioli si allinearono quasi perfettamente. La sua prua tagliente minacciò il Nequasset.
«Quel maledetto vecchio demonio ci sta per centrare!» ruggì il capitano Wass. Nel panico e nella furia saltellava, tirando la corda del fischio.
Era quasi sopra di loro: solo poche centinaia di metri di acqua grigia separavano i due piroscafi.
Era il Triton!
Il suo nome era rivelato sulla prua. I suoi cubi di ormeggio rossi brillavano come occhi feroci e minacciosi. C'era una minaccia indicibilmente brutale in questo improvviso scatto nella loro direzione. Era come se un mostro marino avesse ingoiato un insetto sotto forma di barca Hampton e ora cercasse un boccone vero. Ma il suo grande timone ruotò al rapido comando del servomotore a vapore e di nuovo la nave virò, tagliando una forma a esse. Il movimento la portò oltre la poppa del Nequasset, a un tiro di schioppo. Il potente rigurgito del suo passaggio ruggente sollevò la massa del mercantile a poppa, e l'enorme onda che si era accumulata tra i due scafi si coronò di bianco spumeggiante e schiaffeggiò una buona, generosa tonnellata di acqua verde sulla sovrastruttura del battello più piccolo.
Il capitano Wass afferrò il megafono; voleva sottoporre alcune osservazioni che sembravano adattarsi all'incidente.
Ma il capitano del Triton lo aveva preceduto con una celerità che eguagliava la velocità moderna del suo mezzo. Stava urlando attraverso l'enorme imbuto che un timoniere reggeva per lui. Il suo linguaggio era terribile. Imprecò contro i mercantili nel modo più abile. Chiese perché il Nequasset stesse bighellonando lì nel passaggio senza abbrivio di manovra! Quella domanda sbalorditiva tolse il fiato al capitano Wass e ogni potere di replica. Chiedere questo a un uomo che aveva obbedito alla legge alla lettera! Un tipo che sfrecciava nella nebbia a diciotto nodi incolpando uno skipper coscienzioso perché quest'ultimo si era fermato per togliersi di mezzo!
E, soprattutto, andando così veloce quando poneva la domanda da essere fuori portata di voce prima che una risposta adeguata potesse essere restituita!
Il capitano Wass rimuginava quei pensieri vorticosi in un cervello che infiammava e mostrava i suoi fuochi attraverso gli occhi sbarrati dello skipper.
Poi sbatté il megafono contro la timoneria. Rimbalzò contro di lui, e lui lo prese a calci in un angolo. Iniziò a colpire col pugno un ampio cartello che era affisso sotto la sua licenza di capitano. Il cartone era bianco fresco e le sue puntine erano lucenti, a mostrare che era stato recentemente aggiunto come caratteristica della timoneria. Grandi lettere in inchiostro rosso in alto consigliavano: “Safety First”. Altre grandi lettere in basso avvertivano: “Take No Chances”. La scritta centrale informava i comandanti che in caso di incidente le parti colpevoli avrebbero sentito tutto il peso della mano pesante dello Zio Sam; era l'ultima direttiva del Dipartimento del Commercio e del Lavoro, e portava la firma dell'onorevole segretario dell'ufficio.
Mayo notò che il suo capo era completamente assorbito in questa attività silenziosa; perciò tirò le campane che fermarono il moto all'indietro e misero il mercantile in rotta. Superarono il pescatore sulla barca Hampton; stava svuotando la sua imbarcazione.
«È stata una bella scampata, signore! Sono felice di essere stato addestrato da lei a essere un uomo prudente. Lei non ha corso rischi!»
«E dove sono arrivato obbedendo alle regole degli Stati Uniti e non correndo mai rischi, signor Mayo? A sessantacinque anni sono il comandante di un barcone da carico, sbeffeggiato dai proprietari a terra e sbeffeggiato in alto mare da tipi come quello che ci ha appena superato! Se quel piroscafo passeggeri mi avesse colpito, gli avvocati mi avrebbero messo in mano la parte peggiore del bastone! È tutto per il bene dei tipi scriteriati il modo in cui sono organizzate le cose in questo mondo al giorno d'oggi. Sarò fortunato se non presenterà reclamo contro di me quando arriverà a New York, dicendo che mi sono messo sulla sua strada!» Tagliò una fetta fresca di tabacco nero e prese posizione al comando del fischio. «Farebbe meglio ad andare a prendersi un'ereditiera», consigliò al suo ufficiale, con tono aspro. «Essere uno skipper vecchio stampo in questi giorni di navigazione a vapore è ciò che sono troppo educato per definire. E quanto all'essere dell'altro tipo... beh, lo ha appena visto sfrecciare via!»
Tuttavia, mentre procedevano arrancando lungo la costa, il loro vecchio barcone che cedeva sotto il peso delle rotaie sotto i portelloni, il primo ufficiale Mayo provò una notevole invidia ambiziosa da giovane verso quel tronfio damerino che aveva urlato anatemi dalla timoneria del Triton. Era vera navigazione, rifletté, anche se le richieste dei proprietari e dei cacciatori di dividendi costringessero un comandante a stringere i denti e galoppare tra i mari.
XVI ~ MILIONI E UNA INEZIA
Da Tiffany l'ho portata, non ho badato a spese; le ho comprato due orecchini d'oro, mi sono costati cinquanta centesimi. E via, tu santee! Mia cara Annie! Oh, voi ragazze di New York! Non sapete ballare la polka! --Shanty, “The Lime Juicer.”
Il signor Ralph Bradish, usando uno dei telefoni nelle cabine degli uffici di Marston & Waller a Wall Street, chiese seriamente al cassiere di un ristorante del centro, come favore speciale, di trattenere per ventiquattr'ore l'assegno personale, dell'importo di venticinque dollari, dato dal signor Bradish la sera prima.
Dieci minuti dopo, con la massima noncuranza e del tutto certo che il documento valesse quanto l'oro, il signor Bradish firmò un assegno per un milione duecentocinquantamila dollari.
Quella cifra non lo stupì affatto. Era piuttosto abituato a firmare assegni di importo stratosferico quando veniva chiamato al cospetto di Julius Marston. Una volta, l'importo indicato fu di due milioni. E c'erano stati numeri e numeri di quelli che il signor Bradish definiva mentalmente “assegni da quattro soldi”: centomila, due e trecentomila. E non era mai stato costretto a chiedere alcuna sospensione su quegli assegni per mancanza di fondi. Perché, in ogni istante, c'era stata una magica riga stampata lungo la quale il signor Bradish aveva apposto la sua firma.
Prima di asciugare l'inchiostro su quell'assegno, Bradish diede un'occhiata, con mera curiosità oziosa, per notare in quale veste stesse servendo questa volta. La riga stampata gli annunciava che era “Tesoriere, Paramount Coast Transportation Company, Inc.”. Ricordò che in passato aveva firmato come tesoriere della “Union Securities Company”, della “Amalgamated Holding Company” e per altre società che sponsorizzavano ferrovie e grandi industrie con i cui destini il finanziere Julius Marston sembrava avere molto a che fare. Era evidente che il finanziere Marston preferisse far svolgere il lavoro umile di firma degli assegni a un impiegato da quaranta dollari a settimana, o almeno far apparire il nome di quell'impiegato invece di quello di Marston.
Quella modestia riguardo al far apparire il proprio nome in pubblico su un assegno sembrava legata alle abitudini commerciali del signor Marston.
Davvero poche persone venivano mai ammesse in questo santuario interno dove Bradish sedeva di fronte al suo datore di lavoro oltre la scrivania piatta. E gli uomini che vedevano quel datore di lavoro fuori dal suo ufficio non giravano la testa per fissarlo o indicarlo con dito rispettoso o osservare a qualcun altro: “Ecco il grande Julius Marston”. In primo luogo, il signor Marston non era grande in senso fisico, e non c'era nulla in lui che potesse attirare l'attenzione o farlo notare in una folla. E solo poche persone lo conoscevano davvero, comunque.
Sedeva sulla sua sedia massiccia; una mano appoggiata sul bracciolo, il gomito puntato in fuori, e con l'altra mano strappava lentamente la stretta striscia di barba che si estendeva dal labbro inferiore all'estremità appuntita del mento.
«Molto bene, signor Bradish», osservò, dopo che quest'ultimo ebbe sollevato la carta assorbente dall'assegno.
Bradish si alzò e s'inchinò, e iniziò ad andarsene. Era un giovane alto e ben fatto, con un vitino, con un portamento. Il suo abbigliamento era all'ultima moda, ma sobrio. Era uno studio in marrone, per quanto riguardava il tessuto dell'abbigliamento e i suoi accessori. Uno di quei tipi dal volto pallido che sembrano sempre un po' annoiati, con un tocco di cinismo alla moda! Uno di quei tizi che ascoltano molto e che dicono poco!
«Solo un momento, Bradish», invitò Marston, e il giovane si fermò. «Mi piace il suo modo di fare in queste questioni. Non fa domande. Non mostra alcuno sciocco interesse per nessun assegno che firma.»
Bradish rifletté un istante sull'assegno nel cassetto del cassiere del ristorante e strinse le labbra sottili un po' più forte.
«Sono abbastanza sicuro che lei non vada in giro a parlare della natura di questi doveri speciali.» Il finanziere indicò l'assegno. «Dirò francamente che non l'ho scelta per questo servizio finché non mi sono accertato che lei non facesse chiacchiere sui suoi affari in ufficio con gli altri miei impiegati.»
Bradish inclinò la testa rispettosamente.
«Nelle questioni finanziarie è necessario scegliere gli uomini con cura. Confido che lei comprenda il mio atteggiamento. Queste transazioni sono del tutto legittime. Ma i moderni metodi dell'alta finanza rendono necessario manipolare un po' i dettagli. Il suo atteggiamento nell'accettare questi doveri, come una cosa ovvia, è molto gratificante dal punto di vista commerciale. Come piccolo segno della nostra fiducia in lei, riceverà d'ora in poi settantacinque dollari a settimana.»
«Grazie.»
Il signor Marston si concesse un sorriso rapido e secco. «Questo non è una tangente, capisce. Non c'è nulla di legato a questo servizio nominale che richieda tangenti. Vogliamo semplicemente rendere conveniente per un giovane prudente e riservato rimanere con noi.»
Un ronzatore, discreto come tutte le caratteristiche del finanziere Marston, emise il suo mite suono.
«Sì», mormorò nel ricevitore del telefono che comunicava con la sentinella vigile degli uffici di Marston & Waller. «Chi? Oh, può entrare subito.»
«Aspetti qui un momento, per favore, signor Bradish. È mia figlia che è passata per una parola veloce con me. Ho qualcos'altro di cui lei si deve occupare.»
Bradish si avvicinò a una delle finestre. Fissò intensamente la ragazza che entrava in fretta. Il cappello e il viso erano avvolti in un velo da automobile, e la luce chiusa della grande stanza aiutava a celare i suoi tratti. Ma Bradish sembrò riconoscere qualcosa di lei nonostante la vaghezza dei contorni. Quando parlò a suo padre, gli occhi del giovane brillarono di vero stupore.
«Non riuscivo a spiegarlo molto bene al telefono, papà, così sono scesa subito. Perdonami se ti disturbo solo per un minuto.» Diede un'occhiata rapida al giovane vicino alla finestra, ma lo trovò solo una sagoma contro la luce.
«Solo uno dei nostri impiegati», disse suo padre. «Che succede, ragazza mia?»
«È la festa in casa di Nan Burgess a Kingston! Ci sarà una parata di automobili, tutte decorate, alla festa, e voglio andarci con la nostra grande macchina, e averla per due giorni. Avevo paura che dicessi di no se te lo avessi chiesto al telefono, ma ora che sono proprio qui, guardandoti negli occhi con tutto il potere di persuasione della mia anima, non puoi proprio rifiutare, vero, papà?»
«Penso che forse avrei acconsentito al telefono, Alma.»
«Allora posso prendere la macchina?» I suoi toni giocosi salirono in un crescendo estatico. L'impulsività della sua natura fu mostrata dal suo modo di accettare questo favore. Danzò verso suo padre e gli gettò le braccia al collo. Mostrò tanto piacere come se lui le avesse fatto dono di perle dal valore inestimabile. L'esuberanza della sua gioia sembrò infastidirlo un po'.
«Dolcemente, dolcemente, Alma! Se sprechi i tuoi ringraziamenti in questo modo per un piccolo favore, cosa farai un giorno per i superlativi quando sarai davvero ansiosa di ringraziare qualcuno per un grande dono?»
«Oh, avrò sempre ringraziamenti a sufficienza per tutti, è la mia indole. Le persone che mi amano, posso amarle il doppio. Sei un caro vecchio papà, e so che vuoi che vada via così che tu possa tornare a fare un sacco di soldi in più. Quindi mi toglierò semplicemente dai piedi.»
Quando si voltò, lanciò di nuovo un'occhiata alla persona vicino alla finestra, e questa volta ebbe una buona visione del suo viso. Nemmeno il velo poté nascondere a Bradish il colore che si diffuse sulle sue guance. Era così consapevole del suo imbarazzo e del suo aspetto che non volse il viso verso suo padre quando lui le parlò.
«Un momento, Alma! Visto che la mia grande auto farà due giorni di vacanza in campagna, tanto vale farle fare un'ultima commissione di lavoro per me.»
Chiamò Bradish alla scrivania con un cenno laterale della testa.
«Voglio che quell'assegno sia messo nelle mani dello studio di intermediazione di Mower Brothers il più rapidamente possibile. La mia auto è alla porta, e tanto vale che lei ci vada insieme. Alma, permetta a questo nostro giovane di viaggiare con lei fino al posto dove lo sto mandando.»
Non presentò Bradish alla signorina Marston. Bradish non si aspettava che il finanziere lo facesse. Ma questo congedo come un semplice fattorino, con la giovane donna che lo fissava con aria mezza spaventata, ferì un po' l'orgoglio, anche nel caso di un semplice impiegato. E questo impiegato stava riflettendo sul ricordo che solo la sera prima aveva stretto questa giovane donna, allora una sconosciuta che era evidentemente intenta a una scappatella in incognito, aveva circondato questa stessa fanciulla con le sue braccia durante molti balli beati in una delle sfarzose sale da ballo pubbliche di Broadway. E aveva offerto a lei e a un'amica vivande per le quali il suo assegno da venticinque dollari era a malapena bastato a pagare.
Bradish aveva molta familiarità con le fasi e le stranezze della frenesia del ballo, ma questo contrattempo lo sbalordì piuttosto.
Non si erano fatti domande a vicenda durante quei balli. Erano stati perfettamente soddisfatti della gioia del momento. Lei lo aveva guardato in un modo e con una dolcezza negli occhi che gli dicevano che lo trovava piacevole ai suoi occhi. Era stata entusiasta, con quella stessa esuberanza a cui aveva appena assistito, della sua grazia nel ballo. Avevano promesso di incontrarsi di nuovo nella sala da ballo dove le convenzioni sociali non impedivano ai giovani sani di divertirsi.
«Santo cielo!» sussurrò lei a lui, mentre lo precedeva attraverso la porta. «Lei lavora nell'ufficio di mio padre?»
«Lei è sorpresa, un po' scioccata, e non la biasimo», rispose lui, umilmente. «Quanto a me, sono semplicemente sbalordito. Ma non sono un pettegolo.»
Lei rubò un'occhiata al suo viso pallido e impassibile, e parte dell'istinto di suo padre nel giudicare gli uomini sembrò rassicurarla.
«Bisogna divertirsi un po'», sospirò lei. «Ed è così stupido per la maggior parte del tempo, tra persone che si conoscono molto bene. Non ci sono più sorprese.»
Mentre lui chiudeva la porta dolcemente alle loro spalle, Bradish sentì Marston, ancora una volta immerso nei suoi affari, ordinare al telefono che un certo Fletcher Fogg fosse rintracciato e mandato da lui.
«Mi scuso», disse Bradish, nel corridoio. Stavano aspettando l'ascensore.
«Per cosa?» Lei sollevò le sopracciglia, e non c'era alcun accenno di fastidio nei suoi occhi scuri.
«Per... beh... vedendo come stanno le cose, sembra quasi che io abbia presunto... che stessi mascherando. Sono solo un impiegato, e...»
«Ma lei è un impiegato negli uffici di Julius Marston», disse lei, con orgoglio, «e questo significa che lei è degno di fiducia. Non richiedo alcuna scusa da lei, signor... ehm...»
«Il mio nome è Ralph Bradish.»
«Sono scappata via dalla noia ieri sera; speravo di fare un po' di festa. E ho trovato un giovane gentiluomo che non ha fatto domande impertinenti, che è stato molto gentile e che è stato una delizia nel ballo. È stato tutto molto innocente, piuttosto imprudente, ma del tutto adorabile. Ecco!»
«La ringrazio.»
«E... beh, dopo la festa in casa di Nan Burgess, io...»
Lei gli lanciò un'occhiata, con provocazione negli occhi.
«Ma non oso sperare, vero, che lei si degnerà di tornare a ballare con me?»
«Julius Marston ha insegnato a sua figlia a mantenere la sua promessa, signore. Se ricordo bene, ho promesso.»
Lui non rispose, perché la grata dell'ascensore si aprì con un rumore metallico per farli entrare.
E nell'ascensore, e più tardi in auto, rimase in silenzio, come si conveniva all'impiegato degli uffici di Marston in compagnia della figlia di Marston quando c'erano orecchie indiscrete nelle vicinanze.
Gli occhi di lei gli diedero una chiara approvazione e le sue labbra gli rivolsero un sorriso affascinante quando lui scese a destinazione.
Bradish rimase per un momento a guardare l'auto mentre si faceva strada nel traffico di Broadway.
«È una signorina volubile, con un'idea nuova per ogni minuto,» si disse. «Si vede abbastanza chiaramente. Probabilmente è tutto un gioco per lei. Tuttavia, di questi tempi, se un uomo mantiene la testa ferma e i piedi in movimento, non si sa mai dove possa portare il tango. Questo potrebbe essere esattamente ciò per cui ho pagato i conti dei sarti.»
A indicare che in questi tempi calcolatori lo spirito della gioventù nell'ardore dell'amore a prima vista non è come il poeta del romanticismo lo ha dipinto.
XVII ~ «ESATTAMENTE!» DISSE IL SIGNOR FOGG
«Oh, non sono una nave da guerra o un corsaro,» disse lui, Soffia alto, soffia basso, e così salpammo! «Ma sono un onesto pirata in cerca della mia paga, Crocierando lungo la costa dell'Alta Barberia.» --Shanty della «Prince Luther».
Il signor Fletcher Fogg si dava privatamente, mentalmente e metaforicamente una pacca sulla spalla ogni volta che rifletteva sulle sue numerose attività.
Era perfettamente certo di essere il miglior piccolo operatore generale a due mani, di carattere poliedrico, che qualsiasi gentiluomo potesse assicurarsi quando quel gentiluomo voleva portare a termine un lavoro e non si curava di dare istruzioni esplicite sui dettagli della procedura.
L'espressione di dolore e rimpianto che la faccia grassa del signor Fogg poteva assumere quando detto gentiluomo — a lavoro terminato — biasimava i metodi in quanto non autorizzati, anche se il risultato era stato raggiunto — quell'espressione era uno studio sull'umiltà — umiltà con la lingua in guancia.
Se il signor Fogg avesse potuto pubblicizzare la propria attività a suo piacimento — non vergognandosi affatto delle sue tattiche — avrebbe emesso un biglietto da visita scritto più o meno così:
«Signor FLETCHER FOGG: Promozione e demozione. Costruzione e distruzione. L'intero interno di qualsiasi formaggio finanziario o industriale svuotato senza disturbare la crosta esterna. Tutto il lavoro silenzioso eseguito senza rumore. Abbondanza di bande musicali per il lavoro chiassoso. Spalle larghe fornite per prendersi tutta la colpa.»
Il signor Fogg, al cospetto di Julius Marston, era adeguatamente ossequioso, ma per nulla servile. Asciugò le macchie di umidità accanto al naso con un fazzoletto viola e lo rimise nella tasca esterna del petto, con gli angoli che spuntavano come orecchie attente. Incrociò le gambe e appoggiò sul ginocchio una caviglia vestita con una calza di seta viola. A causa della sua rotondità, fu costretto a tenere la caviglia in posizione con la stretta ferma della mano. Si sistemò la cravatta viola con l'altra mano.
«Sono contento di essere stato a portata di mano quando mi ha cercato,» assicurò al signor Marston. «Sono appena arrivato sul Triton. E voglio dirle che sta gestendo quella linea di battelli a vapore nel modo in cui un uomo d'affari americano vuole che sia gestita. Se fossi stato su qualsiasi altra linea, signore, non sarei stato qui oggi quando mi cercava. Tutto il resto sulla costa se ne va in giro a mezza velocità, ma il vecchio Triton è sfrecciato, disperdendoli da sotto i piedi come un'auto che attraversa uno stormo di polli, ma senza un sobbalzo, uno stridio o uno scossone, ed è entrato nel molo, attraverso due giorni di fitta nebbia, esattamente al secondo. È così che un americano vuole essere trasportato, signore.»
«Lo credo bene, signor Fogg,» concordò Julius Marston. «Ed è per questo che riteniamo sarà un bene per tutte le linee costiere essere sotto un'unica gestione... la nostra gestione.»
«Esattamente!»
«È vero progresso... vero beneficio per i viaggiatori, gli azionisti e tutti gli interessati. Consolidamento invece di rivalità. Ci credo.»
«Esattamente!»
«Come uomo d'affari dall'ampia veduta... abbastanza grande da cogliere grandi questioni... lei ha visto come il consolidamento apporti riforme.»
«Non ci sono due vie d'uscita,» affermò il signor Fogg.
«È stato un ottimo lavoro di proselitismo quello che ha fatto in merito alla linea Sound & Cape... davvero ottimo.»
«È sorprendente quali idee alte e nobili abbiano alcuni azionisti riguardo alle proprietà in cui sono interessati. Nelle questioni finanziarie la conclusione più povera che un uomo possa trarre è che un titolo continuerà sempre a pagare dividendi semplicemente perché lo ha sempre fatto. Ho dovuto far scoppiare un petardo piuttosto rumoroso per svegliare quei tipi della Sound & Cape. Ho dovuto mostrare loro quale danno avrebbero causato i nuovi accordi, la concorrenza e la nostra combinazione se avessero continuato a dormire sui loro certificati azionari. È strano quanto sia difficile staccare alcune persone dalle loro nozioni di valore nominale.» Il signor Fogg pronunciò questa piccola dissertazione sull'intransigenza degli azionisti con vigore rimproverante, fissando placidamente lo sguardo fisso del signor Marston. «Non voglio elogiare troppo i miei umili sforzi,» continuò, «ma credo davvero che entro altri trenta giorni la folla della Sound sarebbe stata pronta a incassare a cinquanta, nonostante quel gruppo di minoranza che urlava per il valore nominale. Quello era solo un grande chiasso da parte di poche persone.»
«Cinquanta era un prezzo equo in vista di ciò che ci attende in termini di concorrenza, ma abbiamo fatto una proposta da cinque ottavi per concludere rapidamente l'affare. Ho appena mandato uno dei nostri ragazzi in giro con l'assegno.»
Il signor Fogg raggianti. Usò di nuovo il suo fazzoletto viola sulle guance. Si concesse qualche parola di elogio: «Capiranno un giorno che li ho salvati da un urto più grande. Ma è difficile far capire certe cose a qualcuno.»
«Ora, signor Fogg, arriviamo alla questione della linea Vose. Quali sono le prospettive?»
Il signor Fogg sembrò triste. «Dopo settimane a inseguirli, posso solo dire che sono sgradevoli e ostinati, semplicemente ciechi ai loro migliori interessi.»
«Insistono per il valore nominale, vero?»
«Peggio ancora. Il vecchio Vose e i suoi figli e quei vecchi direttori legnosi... capitani di mare in pensione, sa, duri come vecchie tartarughe... hanno preso posizione contro il consolidamento. Appartengono all'età oscura degli affari. Il vecchio Vose ha avuto l'impudenza di dirmi che formare questo consorzio di battelli a vapore era un crimine e che non avrebbe preso parte a un tradimento del pubblico. Non entrerà; non venderà; intende competere.»
Il signor Marston si accarezzò la striscia di barba. «Affinché le nostre azioni siano ciò che intendiamo farle essere, la Paramount Coast Transportation deve operare come un monopolio completo, come lei capisce, signor Fogg. Un monopolio benefico... un consolidamento a beneficio di tutti... ma ciononostante un monopolio. Con una sola linea che resiste, abbiamo solo una proposta zoppicante.»
«Esattamente!»
«Cosa abbiamo intenzione di fare riguardo alla linea Vose?»
«Lasciarli competere, signore. Possiamo eliminarli alla fine.»
«Possibilmente... probabilmente. Ma quel piano non servirà, signor Fogg.»
«È business.»
«Ma non è finanza. Guardo a questa proposta esclusivamente come finanziere, signor Fogg. Conosco a malapena una parte di un battello a vapore dall'altra. Non mi interessano i problemi di taglio delle tariffe. Non so quanto tempo ci vorrebbe per abbattere la linea Vose. Ma so questo, come finanziere, nel gestire un grosso affare, che le azioni della Paramount non attireranno gli investitori o le obbligazioni le banche a meno che non possiamo lanciare il nostro progetto come una combinazione pulita e perfetta, con ogni licenza di trasporto bloccata. Gestisco denaro e conosco tutta la timidezza del denaro e tutto il coraggio del denaro. Pensa che i direttori della Vose siano in grado di tenere in riga i loro azionisti, vero?»
Il signor Fogg incrociò le gambe, mise entrambi i piedi sul pavimento, agganciò le mani sulla pancia e fissò il soffitto, evidentemente riflettendo profondamente.
«Ripeto, non sto guardando questa cosa come una proposta di navigazione a vapore, non calcolando che tipo di tariffe elimineranno la concorrenza,» dichiarò il signor Marston. «Non sto stimando che tipo di tariffe produrranno un profitto per la Paramount. Preferirei vendere zucchero al banco. I miei soci si aspettano che faccia soldi per loro in un altro modo... farli in grandi somme e con una mossa rapida. La linea Vose, in competizione, ci uccide dal punto di vista finanziario.»
«Esattamente.»
Ci fu silenzio nella stanza per un po'.
«Non si sa mai cosa faranno gli azionisti,» osservò il signor Fogg, con gli occhi ancora intenti a studiare i riquadri del soffitto.
Il signor Marston non contestò quel dettato.
Il suo maresciallo di campo abbassò lentamente la testa e lanciò al suo superiore un altro di quegli sguardi blandi.
«Quindi andrò avanti e vedrò cosa faranno, signore.»
Si alzò e si tirò giù i pantaloni per sistemarseli.
«Lei capisce che in questo affare, come in tutte le questioni in cui è stato impiegato, deve esserci un lavoro assolutamente pulito. Non deve esserci alcun contraccolpo. Naturalmente, le ho dato istruzioni in tal senso regolarmente, ma desidero che ricordi che ho ripetuto le istruzioni, signore.»
«Esattamente!» Gli occhi del signor Fogg non batterono ciglio.
«Sarà pronto a testimoniare in tal senso nel caso in cui se ne presenti mai il bisogno.»
«Esattamente!»
Il signor Fogg pronunciò quella parola come una parola d'ordine. In essa, nei suoi incontri con Julius Marston, metteva comprensione, umiltà, promessa.
«Possiamo aspettarci un'azione rapida?» chiese il finanziere. «La cosa non deve trascinarsi. Abbiamo già un sacco del nostro denaro agile legato così com'è.»
«Esattamente!» rispose il signor Fogg, mentre si avviava verso la porta. «Azione rapida sia!»
«Questa è probabilmente l'idea più folle che sia mai saltata in testa a un uomo quando quell'uomo era seduto nell'ufficio di Julius Marston,» rifletté il signor Fogg, marciando attraverso l'anticamera di questo tempio della finanza. «C'è una cosa che è confortante: è così stravagante che non sarà mai attribuita a Julius Marston come una delle sue invenzioni. E questa è la sua preoccupazione principale quando c'è di mezzo un affare. Sembra che tocchi a me consegnare la merce.»
Si sedette su una panca nella sala d'attesa e si strofinò le nocche sulla fronte.
«Fammi solo mettere questa cosa per il verso giusto,» si disse. «Come mi è venuta in mente l'idea, comunque? Oh, sì! Il vecchio Vose che si vantava con me che ogni azionista della linea Vose era dietro di lui, e che l'assemblea annuale stava per aver luogo, e poi avrei visto che misera figura avrei fatto anche solo per mettere la punta dello stivale nella fessura della porta della compagnia. È una società del Maine. Ho conosciuto casi in cui quel fatto ha aiutato molto. Ci sono un sacco di se e ma in questa faccenda, ma ci provo!»
Si applicò a uno dei telefoni dell'ufficio, chiese diversi numeri, uno dopo l'altro, e pose domande con impazienza e rapidità.
Le informazioni che ricevette sembrarono disturbarlo considerevolmente. Uscì dalla cabina e si strofinò le guance con il fazzoletto viola.
«La loro assemblea annuale alle dieci di domani mattina, a quattrocento miglia da qui! Beh, suppongo di dover essere grato che non si stia tenendo proprio ora,» si informò il signor Fogg, determinato a soffiare su quel barlume di speranza con entrambe le ali del suo ottimismo. «Ma devo ammettere che ventiquattro ore sono un tempo terribilmente scarso per un lavoro di questo tipo, anche quando l'operatore è il piccolo Fogg in persona. Dannazione, non sono ancora arrivato a una piena, consapevole comprensione di tutto ciò che devo fare e di come lo farò.»
Si affrettò a uscire, si tuffò in un ascensore e fu sparato giù in strada.
Ebbe la fortuna di trovare un taxi al marciapiede.
«Grand Central,» disse all'autista. «Ho cinque dollari che scommettono che puoi battere l'espresso della metropolitana e farmi arrivare in tempo per il treno delle dieci per Boston.»
Non appena divenne evidente al signor Fogg che il suo autista aveva capito il suo dovere e lo avrebbe fatto, al diavolo la polizia stradale, il promotore si rilassò e i suoi pensieri iniziarono a girare più velocemente delle ruote del taxi.
«Sarà come la 'mano fortunata' del campo minerario,» fu il suo preambolo mentale ai suoi piani. «Può essere giocata solo una volta in una seduta; deve essere sostenuta da un buon bluff, ma è una meraviglia quando funziona. E perché sono un promotore? Perché ho studiato le leggi sulle società straniere?»
Il signor Fogg si tolse il cappello e si asciugò la calvizie, increspando le palpebre in una profonda riflessione.
«L'idea è,» meditò, «sono candidato alla presidenza della linea Vose all'assemblea di domani. Ma non sono ancora stato eletto!»
Tuttavia, il fiuto preliminare del signor Fogg negli affari della linea Vose lo aveva informato su dove poteva raccogliere almeno dieci azioni sparse del loro titolo. Calcolò che prima di mezzanotte le avrebbe avute in suo possesso. Per quanto riguarda il giorno successivo e i passi successivi, beh, il coraggio di un vero giocatore d'azzardo americano si aggrappa alla vita fino al tramonto di tutte le speranze, proprio come la coda del serpente, sebbene la testa del serpente sia ammaccata oltre ogni riparazione, si suppone che si dimeni fino al tramonto.
Inviò un telegramma a New Haven. Ricevette una risposta a Providence, la lesse e si sentì come un giocatore d'azzardo che ha pescato una carta per completare la sua mano incompleta. Quando un progetto è sfacciato e il gioco è in gran parte un bluff, bisogna appellarsi alla pura fortuna.
Il telegramma era stato indirizzato all'avvocato Sawyer Franklin, in una città del Maine. Aveva richiesto un appuntamento con il signor Franklin per la mattina seguente.
La risposta aveva dichiarato che il signor Franklin era gravemente malato in ospedale, ma che tutte le questioni di lavoro sarebbero state gestite dal personale del suo ufficio, per quanto possibile.
L'avvocato Sawyer Franklin, come il signor Fogg, naturalmente, era pienamente consapevole, era l'impiegato della società della linea Vose, organizzata secondo la legge del Maine come «società straniera», sotto le regolamentazioni più liberali che hanno attratto così tanti promotori metropolitani negli stati del Maine e del New Jersey.
XVIII ~ COME SI TENNE UN'ASSEMBLEA ANNUALE... UNA VOLTA!
Oh, una nave era armata e pronta per il mare, E tutti i suoi marinai dovevano essere pesci! Tempo ventoso, Tempo tempestoso! Quando soffia il vento siamo tutti insieme! --I Pesci.
Fletcher Fogg, suadente, dignitoso, che irradiava importanza commerciale, rinfrescato dalle cure di un barbiere, entrò negli uffici legali di Franklin la mattina successiva alle nove e trenta.
Si annunciò a una dattilografa, e lei lo indirizzò a un giovane che uscì da una stanza privata.
«Ho la procura dal signor Franklin per sbrigare le sue pratiche di routine,» spiegò il giovane. «Naturalmente, se si tratta di un nuovo caso o di una questione di legge...»
«Niente di tutto ciò, mio caro signore! Semplicemente una questione di routine. Ma,» si sporse vicino all'orecchio del giovane, «strettamente privata.»
Il signor Fogg chiuse personalmente la porta dell'ufficio interno quando i due vi si furono ritirati.
«Una delle vostre questioni di oggi, credo, è l'assemblea annuale della linea Vose. Sono un azionista.»
Fogg produsse un pacchetto di certificati e li pose sulla scrivania.
«Ci saranno funzionari o altri azionisti presenti?» chiese, mostrando un po' di sollecitudine, suo malgrado.
«Credo di no,» rispose il giovane. «Non è stato detto nulla al riguardo. Le deleghe e le istruzioni sono state inviate, come al solito, per posta raccomandata.» Indicò i documenti impilati sulla scrivania. «Stavo proprio per iniziare con la faccenda.»
«Suppongo che le nostre deleghe vadano all'impiegato della società, come al solito, con pieno potere di sostituzione, l'impiegato seguirà le istruzioni,» disse il signor Fogg, un po' pomposamente, usando la sua completa conoscenza della routine societaria.
«Sì, signore. Gestiamo la maggior parte delle riunioni societarie in questo modo quando è tutto già deciso. In questo caso, si tratta semplicemente di una rielezione dei vecchi ufficiali.»
«Esattamente!»
Il signor Fogg avvicinò la sedia, tamponò il fazzoletto viola su entrambi i lati del naso e chiese, gentilmente e confidenzialmente: «Figliolo, come ti chiami?»
«David Boyne.»
«Studente di legge qui... segretario, eh?»
«Sì, signore.»
«Esattamente... e un percorso lungo e difficile davanti a te. È un peccato che tu non sia a New York, dove un giovane non deve fare tutto il giro, ma può tagliare un angolo o due. Potrei farti un sacco di esempi di brillanti giovanotti che hanno afferrato l'occasione quando era buona.»
«Ma non ho tempo. Mi prendi in parola. Sono un uomo d'affari schietto e diretto, e sono in affari con i più grandi interessi finanziari di New York. E ti offrirò la più grande opportunità della tua vita proprio ora, David.»
Prese i suoi certificati e li sistemò in una mano, come un giocatore sistema le sue carte.
«Ho qui dieci azioni, diciamo, e ogni azione è posseduta da un individuo diverso... tutti bravi uomini. Tu non li conosci, ma io sì. Sono collegati ai nostri grandi interessi. E io sono proprio qui come azionista. Ti rendi conto, David, che istruirti a tenere questa riunione senza un solo azionista presente ti sta chiedendo di fare qualcosa che non è strettamente legale?»
«Di solito lo facciamo in questo modo,» balbettò Boyne.
«Esattamente! Uomini come quelli che gestiscono la linea Vose chiedono sempre a un uomo innocente di fare qualcosa di illegale. Vado dritto al punto con te, David. Quei vecchi bacucchi che hanno inviato quelle istruzioni stanno cercando di distruggere la linea Vose. Voglio che ignori quelle istruzioni. Sono ansioso di essere presidente e direttore generale della linea. Voglio che elegga come direttori questi azionisti.» Picchiettò con il dito sui certificati.
Il giovane era spaventato e confuso. Divenne pallido. «Non posso farlo,» ansimò.
«Sì, che puoi. Ci sono le deleghe. Sta a te votarle come vuoi. Consentono pieno potere di sostituzione, nel solito modo!»
«Ma non posso disobbedire alle mie istruzioni.»
«Dico che puoi, se hai abbastanza fegato per fare una buona cosa per te stesso.»
«Una cosa del genere non è mai stata fatta qui.»
«Probabilmente no. È un'idea nuova. Ma cose nuove vengono fatte continuamente nell'alta finanza. Dovresti essere dove accadono grandi cose ogni giorno. Tu mettiti dalla mia parte e ti ci porterò io. Vedi, sto andando dritto al sodo su questa faccenda con te, David. Vota quelle deleghe come ti dico io e ti darò cinquemila dollari entro due ore, e ti piazzerò in un lavoro fantastico con la mia gente non appena questa cosa si sarà calmata. Avrei potuto parlare a lungo prima di arrivare agli affari in questo modo, ma vedo che sei un giovane brillante e non hai bisogno di tante chiacchiere. Non ti chiedo di ferire nessuno in particolare. Puoi eleggere il vecchio tesoriere... non vogliamo gestire i soldi... questo non è un gioco da ragazzi. Ma voglio un consiglio di amministrazione che mi metta come direttore generale finché non saranno istituite certe riforme per portare la linea al passo coi tempi. Cinquemila dollari, bada bene, e poi sarai sistemato.»
«Ma finirò in prigione statale.»
«Sciocchezze, ragazzo mio! Perché dovresti votare quelle deleghe secondo le tue istruzioni? Perché, perché sarebbe nel tuo interesse farlo se io non fossi arrivato qui con una proposta migliore. Ora è nel tuo interesse votarle come ti dico io. Il massimo che possono ricavarne è un abuso di fiducia, e questo non conta nulla. Con cinquemila dollari in tasca, non avresti bisogno di aggirarti qui a subire un sacco di insulti. Ti passerò un altro migliaio per le tue spese per un piccolo viaggio finché l'aria non sarà del tutto pulita.»
Boyne fissò questo tentatore diretto e energico; la sua mano che stringeva i braccioli della sedia tremava. «Sarò ancora più franco con te, ragazzo mio. E, a proposito, devi sapere che non sono un semplice fanfarone. Hai sentito parlare di Fletcher Fogg, eh? Sapevi chi ero quando hai ricevuto quel telegramma da me ieri?»
«Beh, sì, ho sentito parlare di lei attraverso il nostro lavoro societario, signore.»
«Esattamente!» Il signor Fogg assunse con ancora maggiore untuosità il modo di fare di un vecchio amico. «Ora, come dicevo, voglio essere franco: ti metterò a parte della questione fin dall'inizio. Naturalmente, possono indire un'altra riunione, una riunione straordinaria della linea Vose, dopo un preavviso di trenta giorni agli azionisti. Probabilmente convocheranno quella riunione, e non mi importa se lo faranno. Ma ho l'ambizione di essere il direttore generale della linea per quei trenta giorni per fare... beh, voglio fare una piccola indagine sulle condizioni generali», dichiarò il signor Fogg, facendo ricorso al suo fazzoletto color porpora. «Questo è tutto ciò che mi preme dire. Alla fine dei trenta giorni potremmo... parlo dei grandi interessi che rappresento... potremmo decidere di acquistare la linea e renderla davvero redditizia per gli azionisti. Capisci, spero. È una questione strettamente commerciale, va tutto bene, è una buona operazione finanziaria. Dopo che tutto sarà finito e quei vecchi direttori dalla scorza dura si saranno svegliati, mi spingo a dire che saranno tutti lieti che questa piccola svolta sia stata compiuta. Nel frattempo, essendo stato accudito, non devi preoccuparti se siano contenti o meno.»
Boyne guardò il fascio di certificati nella mano di Fogg; rivolse uno sguardo spaventato ai documenti impilati sulla scrivania. Giacevano lì rappresentando la sua responsabilità, ma rappresentavano anche un'opportunità. La loro vista era un rimprovero ai pensieri agitati di tradimento che lo assalivano. Ma quei semplici fogli non avevano voce per rendere pungente quel rimprovero.
Il signor Fogg aveva invece una voce. «Cinquemila dollari in pugno, ragazzo mio, non appena riuscirò a far girare il telegrafo per New York; e non è un uomo da poco quello che può far arrivare cinquemila dollari qui non appena li richiede. Puoi vedere che razza di uomini ho alle spalle. Cosa t'importa del vecchio Vose e della sua cricca?»
«C'è il signor Franklin! Farei un tiro davvero meschino, signor Fogg. No, non lo farò.»
Il signor Fogg non fece chiasso. Rimase in silenzio per un po'. Increspò le labbra e fissò Boyne, poi spostò lo sguardo sul soffitto.
«È un peccato, un vero peccato per un giovane rifiutare un'opportunità simile», sospirò. «Si può fare anche senza di te, Boyne, in un altro modo. Il risultato sarà lo stesso. Ma tanto vale che tu ne faccia parte. Ora lascia che ti racconti alcuni esempi di come alcuni dei grandi uomini di questo paese abbiano iniziato.»
Il signor Fogg era un eccellente narratore con una fervida immaginazione, e la sua coscienza non ne era turbata poiché le vicende che raccontava a quel giovane dagli occhi sgranati erano in gran parte apocrife.
«Vedi», aggiunse alla fine del primo racconto, «cosa può fare un inizio folgorante per un uomo. Supponi che quel tizio di cui ti ho appena parlato si fosse seduto a guardare e si fosse rifiutato di lanciarsi quando la strada era tutta aperta davanti a lui! Non senti nessuno sparlare di quell'uomo oggigiorno, vero? Eppure è stato quello il trucco che ha messo in atto per iniziare.»
Con un simile epilogo il signor Fogg arricchiva ognuna delle sue storie di successo.
«Io... io non ne avevo idea... pensavo che gestissero la cosa in qualche altro modo», mormorò David Boyne.
«Il tuo orizzonte è stato limitato; non sei stato abbastanza in giro per il mondo per saperlo, figlio mio.»
«Ho sentito parlare di tutti quegli uomini, naturalmente. Sono grandi uomini oggi.»
«Non crederai mica che siano diventati milionari risparmiando sugli stipendi degli impiegati, vero? Certo, Boyne, ammetto che in questa faccenda ti renderai colpevole di una piccola astuzia. Ma non stai rubando nulla. Nessuno può portarsi via navi a vapore nella tasca del gilet. È solo un affare, e di affari se ne fanno ogni giorno.»
Fogg era un acuto giudice del suo prossimo. Sapeva riconoscere la debolezza quando la vedeva. Poteva determinare dal labbro inferiore di un uomo e dal taglio del suo naso se quella persona fosse avida. E ora sapeva cosa significassero il rossore sulle guance di Boyne e la luce nei suoi occhi. Tuttavia, c'era qualcos'altro con cui fare i conti.
«Non tradirò la fiducia che il signor Franklin ripone in me. Assolutamente no», disse il giovane. «È malato, e questo peggiorerebbe le cose.»
«Quanto è grave?»
«È molto, molto malato. È stato operato e ha avuto una ricaduta. Ma speriamo che si rimetta.»
«In quale ospedale si trova?»
Boyne diede il nome.
«Credo che chiamerò per chiedere quando si prevede che possa ricevere visite», annunciò Fogg, con sbrigatività professionale. «Avrei voluto che Franklin fosse stato qui sul ponte, Franklin in persona.»
«Non credo che il signor Franklin farebbe un tiro del genere», asserì l'impiegato. «Odio il pensiero di trovarmi di fronte a lui, dopo averlo fatto io stesso.»
«Franklin sarebbe in grado di vedere più lontano in un affare finanziario rispetto a un giovanotto», disse severamente il signor Fogg, e poi trovò il suo numero e fece la chiamata. «Cielo!» esclamò, dopo una domanda. «Sono nel suo ufficio. Sì, lo dirò a Boyne.»
Con una fine affettazione di dolore e sorpresa, riagganciò il ricevitore e si voltò verso Boyne. Aveva dato le spalle al giovane, parlando con la mano sopra il ricevitore.
«È appena morto, è morto! Franklin se n'è andato.»
«Sarei stato avvisato», ansimò Boyne.
«Stavano giusto per chiamarti. Mi hai sentito dire che ti avrei informato.»
«Ma devo chiamare l'ospedale, offrire i miei servizi. Devo andare lassù.»
Il signor Fogg tese la mano e spinse il giovane di nuovo sulla sedia. «Un colpo da maestro va giocato in fretta e il piatto rastrellato all'istante», rifletté.
«Solo un momento, figlio mio. Ora cammini con le tue gambe. Non dovrai dare spiegazioni al signor Franklin.»
Indicò l'orologio. Le sue storie avevano consumato del tempo. Erano le dieci e trentacinque.
«Quell'assemblea annuale della linea Vose era stata convocata per le dieci di oggi. Il signor Franklin era vivo a quell'ora. Era lui il segretario della società. Ciò che accade ora non ti metterà in imbarazzo per quanto lo riguarda. Sii ragionevole. Fai una mossa per te stesso. Sei senza lavoro, comunque. Dacci dentro, ora.»
Fogg parlò in modo tagliente, imperioso. Esercitò sul giovane tutta la forza della sua personalità.
«Cinquemila dollari, protetti dai miei interessi, fatti sparire per qualche mese, è facile. Siediti lì e prepara i tuoi verbali; vota quelle deleghe. Votale, dico. Questa riunione si è tenuta alle dieci. Prepara i tuoi verbali.»
Rimase in piedi sopra Boyne, discutendo, promettendo, incalzando, e il giovane, finalmente, sudato, arrossato, tremante, si chinò sui suoi documenti, li smistò e preparò i verbali.
«Invieremo una copia all'ufficio della linea Vose tramite posta raccomandata», ordinò Fogg. «Autenticala come copia del verbale vero davanti a un notaio. Quando arriverà tra le loro mani sarò lì, con i miei direttori e la mia piccola storia, e la faccia dello zio Vose meriterà di essere vista, anche se il suo linguaggio potrebbe non essere edificante. Vieni con me, Boyne. Vado all'ufficio telegrafico.»
«Ma devo mettermi subito in contatto con la famiglia del signor Franklin, offrire i miei servizi», implorò l'impiegato.
«Non c'è nulla che tu possa fare in questo momento», sbottò il signorile gentiluomo di New York. «Ti suggerisco di chiudere l'ufficio. Manda a casa la ragazza. Dovresti fare almeno questo in segno di rispetto per la memoria del tuo datore di lavoro.»
Dieci minuti dopo il verbale era stato spedito e l'agitato Boyne trotterellava per la città con il signor Fogg. Quest'ultimo sembrava avere una quantità enorme di affari sottomano. Noleggiò una carrozza e fu sballottato qua e là, lasciando il giovane nel veicolo, con l'istruzione di rimanerci, ogni volta che veniva fatta una sosta. Ma alla fine il signor Fogg tornò da una commissione con risultati molto tangibili. Mise un pacchetto di banconote nelle mani tremanti di Boyne.
«Hai mai visto così tanti soldi veri prima d'ora, figlio mio?» chiese Fogg, con cordialità. «Questi sono i tuoi cinquemila. E qui ci sono cinquecento dollari per quelle spese che ti avevamo promesso. Ti suggerisco di lasciare la città stasera. Nascondi quel contante addosso e sparisci dalla circolazione.»
Dopo essersi assicurato il denaro e aver messo quel potente argomento nelle mani del giovane, la fretta e l'ansia del signor Fogg sembrarono svanire. Quando ebbe visto il pacchetto abbottonato all'interno della giacca di Boyne, sorrise.
«L'affare è concluso e il lavoro è fatto, figliolo, e sono certo che, essendo un giovane cittadino americano in salute con un sacco di contanti per pagarti il viaggio, non te li lascerai scappare né farai sciocche chiacchiere.»
«Mi sono spinto troppo oltre per tirarmi indietro», ammise Boyne, picchiettando l'esterno della giacca. «Ma sembra un sogno.»
«Ho sentito una piccola buona notizia mentre correvo in giro, mi ero dimenticato di dirtelo», disse Fogg, con tono naturale. «Quell'attendente pazzo dell'ospedale deve avermi frainteso, o io ho frainteso lui. Franklin non è morto.»
«Non-è-morto?»
«No. L'ultimo rapporto dice che sta meglio stamattina. Ma è così che alcuni di questi attendenti pazzi confondono le cose quando qualcuno chiede informazioni in ospedale. Ora, naturalmente, visto che la copia raccomandata è in viaggio e Franklin sta migliorando, questo è un motivo in più per cui non ti conviene restare in giro da queste parti ed essere infastidito. Ho un piano. Ti porterà fuori città in modo molto discreto. Ho telefonato ai moli, e c'è un mercantile Vose qui che sta scaricando rotaie. Vivi con la tua famiglia o in una pensione?»
«In pensione», disse Boyne, ancora alle prese con la nauseante notizia di aver tradito un datore di lavoro che era vivo; in qualche modo il sentimento che fosse altrettanto spregevole tradire un datore di lavoro defunto non si era impresso nella sua coscienza intorpidita. Era ora acutamente consapevole di temere un incontro con un avvocato Franklin vivo e indignato. Fogg interrogò, e Boyne fornì l'indirizzo della sua pensione.
«Andremo lì in carrozza, e io aspetterò fuori finché non riuscirai a racimolare una valigia piena delle tue cose. Non caricarti troppo. Ricorda, hai un sacco di contanti in tasca.»
Poco dopo Fogg accompagnò il giovane sulla passerella del Nequasset, dalla cui stiva l'ultimo carico di rotaie tintinnanti veniva estratto da argani ansanti. Verso il capitano Zoradus Wass, che indugiava contro la battagliola appena fuori dalla timoneria, il signor Fogg marciò con solerzia affaristica e parlò con sicurezza.
«Capitano, mi chiamo Fletcher Fogg. Entro quarantotto ore i direttori della linea Vose mi eleggeranno presidente e direttore generale. Questa notizia potrebbe essere piuttosto sorprendente, ma è la verità.»
Il veterano capitano non rispose. Spostò una protuberanza da una guancia all'altra.
«Allora?» chiese Fogg, un po' bruscamente.
«Non sto dicendo nulla.»
«Crede a ciò che le dico, vero?»
«Non la conosco.»
«Questo giovane è David Boyne, impiegato reggente della società linea Vose. L'assemblea annuale si è appena tenuta in questa città. Ha redatto i verbali ufficiali. Le dirà che è stato eletto un nuovo consiglio di amministrazione: la vecchia cricca è fuori.»
«È così», dichiarò Boyne, obbedendo al suggerimento del rapido sguardo di Fogg.
«Neanche lei la conosco.»
Il signor Fogg non si lasciò intimidire. «Non è particolarmente necessario che ci conosca. Quando parte?»
«Partiremo scarichi non appena quelle rotaie saranno sulla banchina.»
«Mando il signor Boyne con lei per un giro d'ispezione, capitano. Per favore, gli dia una sistemazione e lo tratti bene.»
«Non se ne parla finché non ricevo ordini dai proprietari», dichiarò il capitano Wass.
«Non le ho forse detto che sarò direttore generale di questa linea domani, o dopodomani al più tardi?»
«Quando sarà direttore generale, venga qui a dare i suoi ordini, signore.»
«Lo farò. Verrò a bordo a New York...»
«Ho ordini per Philadelphia», lo interruppe il capitano Wass. «È lì che mi troverà.»
«A Philadelphia, allora! Verrò a bordo e la licenzierò.»
«Faccia pure come crede.»
«Si rifiuta di portare con sé questo giovane?»
«Questa non è una nave passeggeri. Non la conosco. Mi mostri gli ordini dei proprietari, altrimenti non se ne parla.»
Il primo ufficiale Mayo era uscito dalla sua cabina, lì vicino. Con la percezione più rapida di un giovane riguardo alle possibilità e agli imprevisti, si rese conto che il suo capitano avrebbe potuto lasciare che l'ostinazione di un vecchio bloccasse il buon senso.
Il primo ufficiale aveva occhio per gli uomini e i loro modi. Aveva ascoltato il signor Fogg. Quel gentiluomo sembrava certamente sapere di cosa stesse parlando. E il giovane ufficiale Mayo, avendo fiuto per le notizie oltre che occhio per gli uomini, capì che il settore dei trasporti costieri era in uno stato delicato. Esaminò meglio il signor Fogg e decise che un piccolo compromesso abile era consigliabile.
«Capitano Wass, vuole venire un momento in disparte con me?» chiese l'ufficiale.
«Per cosa?»
«Voglio dirle due parole.»
«Ditele pure qui», disse il capitano, aspramente. «Non ho mai affari che debbano essere sussurrati dietro gli angoli.» Si accigliò quando il suo ufficiale gli fece l'occhiolino, che era allo stesso tempo suggestivo e implorante. «Sputa il rospo!»
«La legge non ci permette di prendere passeggeri, come dice lei. E naturalmente a lei non piace agire senza ordini dai proprietari.» Guardò il signor Fogg mentre parlava, offrendo chiaramente delle scuse a quel gentiluomo. «Ma abbiamo bisogno di un secondo steward e...»
«Non ne abbiamo bisogno!» Il capitano Wass fu diretto e poco diplomatico.
«Chiedo scusa, ne abbiamo davvero bisogno. E possiamo ingaggiare questo giovane in un modo... diciamo nominale, e poi quando arriveremo a Philadelphia probabilmente scopriremo che la faccenda si è risolta.»
«Come si chiama?» chiese il signor Fogg.
«Boyd Mayo, signore. Primo ufficiale.»
«Signor Mayo, lei è un giovane con molto buon senso», dichiarò Fogg.
Tra sé e sé, fissando il giovane, disse: «Giocherò questa partita con delle carte basse, e qui ce n'è una pronta per la mano!»
«Ci vedremo a Philadelphia, signor Mayo», continuò, ad alta voce. «Io sono esattamente ciò che dico di essere. Capitano Wass, lei ha qualcosa in sospeso. Signor Mayo, anche lei ha qualcosa in sospeso, ed è un bene!» La sua sicurezza era irresistibile, e persino il capitano mostrò sintomi di essere rimasto impressionato. «Non è affatto necessario che il mio agente faccia questo viaggio con lei, capitano Wass. Forse non avevo il diritto distinto di portarlo qui. Ma sono un uomo d'affari intraprendente e voglio arrivare al sodo in breve tempo. Comunque, non chiedo favori. Andiamo, Boyne!»
«Lo ingaggeremo come steward per rispettare la legge», concesse il capitano, tanto conciso nel consenso quanto lo era stato nel rifiuto.
«Benissimo», concordò Fogg. «Lei ha un bravo primo ufficiale, signore.» Diede un'occhiata all'orologio. «Ho un treno da prendere, signori. Buona giornata!»
Prese Boyne per il braccio e lo condusse alla scala del ponte. «Figliolo», disse, «indaga su questo Mayo finché non lo conoscerai da cima a fondo. Ho intenzione di usarlo. E tieni la bocca chiusa su di te.» Scese la scala, tastando con cautela il terreno con le sue gambe tozze, trotterellò verso la carrozza in attesa e fu portato via vorticosamente.
A mezzogiorno del giorno successivo Fletcher Fogg marciò negli uffici generali della linea Vose in compagnia di dieci cittadini dall'aria solida. Imperturbabile e sorridente, permise al presidente Vose di urlare anatemi e di agitare la copia certificata del verbale dell'assemblea annuale sotto il naso del signor Fogg.
«Ciò che dice non cambia affatto la situazione», affermò il signor Fogg. «Troverà i verbali originali dell'assemblea depositati nel luogo usuale nello stato in cui avete costituito la società. Se pensa che questi nuovi direttori non siano stati eletti legalmente e debitamente, può rivolgersi ai tribunali.»
«Maledetto ladro, probabilmente ci vorrà un anno per ottenere una decisione. È deprecabile. È pirateria. Sa come sono i tribunali!»
«Si rivolga ai suoi tribunali, allora. Non è colpa mia se sono lenti.»
I nuovi direttori entrarono nella sala del consiglio e con grande celerità procedettero a eleggere Fletcher Fogg presidente e direttore generale della linea Vose.
«Cosa intende fare?» implorò il capo esecutivo deposto. «I miei soldi sono qui, tutta la mia vita è dentro, il mio orgoglio, la mia intenzione di garantire che il pubblico riceva un trattamento equo. Maledetto farabutto, cosa farà della mia proprietà?»
«Quelli sono affari miei», disse Fletcher Fogg.
«Non può passarla liscia, non può farlo!» infuriava Vose. «Scoprirò come si è svolta quella riunione. Faresti meglio a fare marcia indietro subito, Fogg, e salvarti. Non ho paura di dirti cosa farò. Farò emettere un'ingiunzione temporanea. Proverò che è stata usata una frode in quella riunione, corruzione, sì, signore!»
Il signor Fogg sorrise e si sedette alla scrivania del presidente. «Prima dovrà trovare un giovane di nome David Boyne», si disse.
«Vose», disse il nuovo presidente, «tutto ciò che può mostrare a un tribunale è il verbale di un'assemblea annuale, debitamente e legalmente tenuta. E se il giudice vuole dare un'occhiata a me, mi troverà a gestire questa linea dannatamente meglio di quanto lei abbia mai fatto.»
«È un trucco economico e banale», belò l'anziano gestore della compagnia di navigazione. «La sua cricca sta per vendere alla Paramount, è il suo complotto.»
«Oh no! Non stiamo invitando ingiunzioni, leggi, chiacchiere giornalistiche, calunnie e diffamazioni, signor Vose. Se mai ci sarà una vendita, sarà lei il primo a suggerirla; io non lo farò mai. Vede, sono franco con lei tanto quanto lei lo è con me. Vendere questa linea alla Paramount proprio ora, solo perché il nuovo consiglio è dentro, sarebbe un lavoro approssimativo, molto rozzo. Ringrazi il cielo, ho un giusto rispetto per la legge e per ciò che può fare per infastidire uno sciocco. Io non sono uno sciocco, signor Vose.»
XIX ~ IL PACCO PREMIO DAL SIGNOR FOGG
Il nostro capitano stava sul suo cassero, Ed era un bell'uomo! «Issate, issate, sulle gru delle scialuppe, E calate le vostre barche in mare, Coraggiosi ragazzi! E calate le vostre barche in mare.» --La Balena.
Un rimorchiatore, fischiando fastidiosi e staccati segnali che il capitano Wass tradusse come ordini di fermarsi, intercettò il Nequasset a Hampton Roads.
Il signor Fletcher Fogg era un passeggero sul rimorchiatore. Con un completo grigio elegante, spiccava in modo vistoso nel vicolo fuori dalla timoneria del rimorchiatore. Imprecò sonoramente quando si arrampicò faticosamente sulla scala verso il ponte del mercantile, poiché il rivestimento arrugginito sporcò le ginocchia dei suoi pantaloni.
«Sto facendo un po' meglio di quanto le avessi promesso, capitano», dichiarò quando arrivò finalmente al cospetto del comandante. «Avevo detto Philadelphia. Ma eccomi qui. Mi riconosce ora?»
«Il suo nome è Fogg», rispose il capitano Wass, senza mostrare alcun entusiasmo speciale.
«E sono il direttore di questa linea. Dato che sembra piuttosto difficile per lei far entrare qualcosa in quella sua testa dura, le chiedo di dare un'occhiata a un documento che le risparmierà discussioni.»
Il documento era una notifica autenticata, firmata dai direttori, che affermava in laconica fraseologia legale ciò che il signor Fogg aveva appena dichiarato.
«Riconosce la mia autorità, vero?»
«La sua polizza di carico sembra in ordine», assentì il capitano.
«Benissimo! Esattamente! Allora accetti i suoi ordini. Proceda verso un ancoraggio al largo di Lambert Point sotto Norfolk, scelga un posto lontano dal canale e getti entrambe le ancore. La nave va fuori servizio. Mi rendo conto che lei non sta facendo guadagnare soldi ai proprietari.»
«Non è colpa mia. Con i noleggi a...» iniziò il comandante, indignato.
«Non ho tempo per un dibattito. È licenziato. Porti i suoi conti all'ufficio principale non appena avrà consegnato il piroscafo al custode; arriverà da Norfolk.» Il direttore Fogg voltò i tacchi per incontrare il primo ufficiale Mayo. «Anche lei dovrà fare rapporto agli uffici principali, signor Mayo. Ha i brevetti da capitano?»
«Sì, signore, acque atlantiche, da Jacksonville a Eastport.»
«Molto bene, sta per essere promosso. La metterò a bordo del piroscafo passeggeri Montana come capitano.» Si guardò intorno con attenzione. «Dov'è il mio agente?»
«Lì, nella cabina del quartiermastro. Abbiamo dato quella a lui», rispose il capitano Wass, bruscamente. «Sono felice di aver chiuso con la navigazione a vapore. Ho imparato come gestire una pensione e guadagnarci su.»
Il signor Fogg non capì quel sarcasmo e non prestò attenzione ai modi del capitano. Si diresse verso la cabina indicata.
«Bene, ora può pavoneggiarsi con le sue trecce d'oro e acchiappare l'ereditiera», osservò il capitano Wass al suo secondo.
«Mi dispiace, skipper», disse il giovane, con sincera partecipazione. «È lei quello che dovrebbe essere promosso, non io. Non è giusto... non sembra vero.»
«Non c'è più nulla di vero nella navigazione a vapore su questa costa. È... non so cosa sia, al diavolo», ringhiò il veterano. «Ho annusato e perlustrato. Vorrei essere un topo nella parete di quegli uffici di New York e sentire cosa stanno cercando di fare a noi poveri disgraziati. Un giorno ordinano di rispettare la legge; il giorno dopo ordinano di infrangerla; perseguitati dagli armatori e minacciati dal governo! Sono felice di esserne fuori e felice che lei abbia un buon lavoro. Di quest'ultima cosa sono particolarmente contento. Ma tenga gli occhi aperti. Ci sono strani movimenti intorno a lei!»
Fogg entrò in cabina e chiuse la porta dietro di sé. Trovò Boyne seduto su uno sgabello, con un'aria piuttosto apprensiva. «Si nasconde?» chiese Fogg.
«Pensavo di non farmi vedere finché non fossi stato sicuro di chi c'era su quel rimorchiatore», disse il giovane.
«Bravo ragazzo, David», si complimentò Fogg, con sincera cordialità. «Non è uno sciocco. Non c'è niente di meglio che essere prudenti. Prepari la borsa e salga a bordo del rimorchiatore.» Uscì a grandi passi.
«Il contratto di Philadelphia è stato annullato, eh?» chiese il capitano Wass. Il tono della sua voce non invitava alla cordialità.
«È così, signore.»
«Sembra strano rifiutare un carico che è lì in attesa... e la vecchia barca può trasportarlo a meno di chiunque altro, visto come ho ridotto le spese.»
«Sta cercando di insegnarmi il mio mestiere?»
«Navigo a vapore da quarant'anni e ne so qualcosina.»
Il signor Fogg guardò il vecchio marinaio con gli occhi socchiusi. Voleva informare il capitano Wass che quest'ultimo sapeva decisamente troppo sulla navigazione a vapore per il genere di lavoro che era stato pianificato lungo la costa in quei tempi delicati.
«Allora non devo aspettarmi nulla di speciale d'ora in poi?» chiese lo skipper. Nonostante la sua determinazione a essere scontroso e a mantenere un contegno rigido, non riuscì a reprimere un po' di malinconia, e i suoi occhi vagarono sul vecchio mercantile con affetto.
«Niente di niente, signore!» Il signor Fogg fu brusco e freddo. Si diresse verso la scala. Diede un colpo sulla spalla di Mayo mentre superava il giovane. «Ecco il tipo di ragazzo che cerchiamo di questi tempi. Prima si presenta, ragazzo mio, meglio sarà per lei.»
Con Boyne che lo seguiva, scese la scala oscillante e fu sollevato dai gradini inferiori oltre la fiancata del rimorchiatore fino a un punto sicuro.
Dopo che le cime furono mollate e il rimorchiatore si allontanò arrancando con un'angolazione netta, il capitano Wass tornò strascicando i piedi nella sua timoneria e azionò i segnali.
«Sembra sentirlo, davvero!» disse al secondo Mayo. «Parte pesante. Non alza i tacchi. Né potevo farlo io quando sono entrato qui. Saremo rottamati, entrambi! Maledetti i loro traffici, i loro furti, le loro risse e le loro finanziarie. Non fanno più navigazione a vapore. Usano belle barche per giocare a dama a Wall Street. Bene, figliolo», si lamentò, appoggiandosi sconsolato al davanzale della finestra e fissando la Chesapeake spazzata dal vento, «non starò qui a piagnucolare, ma mi mancherà il vecchio bastimento e il rombo e il chiasso della vecchia macchina laggiù nella sua pancia. Accetterei persino il lavoro di guardiano a bordo se mi assumesse.»
«Sembra che io gli piaccia un po'. Gli chiederò di assumerla», si offrì il secondo, impaziente.
«Immagino che non abbia visto lo sguardo nei suoi occhi quando mi ha licenziato», disse il capitano Wass. «Non le permetterò di dirgli una parola su di me. Vada pure, ragazzo, e accetti il lavoro che le ha offerto. Ma ricordi sempre che è un operatore astuto. Veda cosa ha fatto allo zio Vose; e non siamo riusciti a cavare di bocca a quel passeggero come sia successo, tra l'altro. La finanza di questi tempi arriva quasi a correre senza luci e a tiraggio forzato. Porta un uomo a Prosperity Landing in fretta, a patto che non colpisca nulla di più grande di lui. Hanno intenzione di ritirare questo mercantile e dare la colpa a me perché non faccio guadagnare gli armatori. Avranno un sacco di cifre per dimostrarlo. Stia attento che non gliene attribuiscano una peggiore e più grande. Hanno intenzione di fare un gioco con la linea Vose, glielo dico io! Nel gioco della grande finanza, il 'ce l'hai', trasformando in 'it' il poveraccio che non può correre molto veloce, sembra essere terribilmente popolare.»
Rallentò il mercantile a passo di lumaca quando si avvicinò al canale dragato e, alla fine, lo scandaglio trovò un fondale adatto. Entrambe le ancore furono calate.
Il vecchio skipper suonò il campanello, avvisando il capo macchinista che l'equipaggio della sala macchine era libero. In un tubo di comunicazione, il capitano ordinò di scaricare entrambe le caldaie.
«Ed ecco la fine di me come comandante della mia nave», disse.
Gli occhi del secondo Mayo erano umidi, ma parole di conforto adatte al caso non vennero alla sua lingua di marinaio, e rimase in silenzio.
Quando il rimorchiatore fu vicino a Newport News, il direttore Fogg prese David Boyne lontano da ogni orecchio che potesse sentire. Diede al giovane un altro pacchetto di denaro.
«Il resto delle sue spese per un buon viaggio», disse. «Mi sembra un tipo che sa come farsi gli affari propri, e capace di arrivare agli affari dell'altro tipo in modo piuttosto discreto. Non ha raccontato un granché del giovane Mayo, ma è soddisfacente apprendere che ha vissuto una vita così semplice e quotidiana che non c'è molto da dire.»
«Non ho mai visto un uomo così ingenuo», affermò Boyne. «Non che io abbia molta esperienza, ma in uno studio legale si è costretti a vedere una buona dose di natura umana.»
«È senza dubbio un giovane molto meritevole, e sono felice di poterlo usare», disse Fogg, incapace di mantenere tutta la durezza fuori dai suoi toni. «Ora, figliolo», continuò, dopo un momento di riflessione, «resti a bordo di questo rimorchiatore finché non sarò partito da cinque minuti. Ci sono molti occhi attenti in questi tempi, e alcuni amici di Vose sarebbero felici di correre da lui con una storia su di me. Dopo cinque minuti, prenda la sua borsa, vada al Molo Sette e salga a bordo del mercantile Ariel: ci vada proprio come se fosse il suo posto. Dica al capitano che lei è Daniel Boyle, si ricordi il nome: Daniel Boyle. E non dica mai a nessuno, finché non avrà mie notizie, che il suo nome è David Boyne. Quel mercantile parte stasera per le Barbados con macchinari per lo zucchero. Farà un bel viaggio.»
«Non mi importa quanto lontano arrivo», dichiarò Boyne, piuttosto amaramente. «Ho fatto un colpo duro. Sono praticamente un rinnegato. No, non mi importa quanto lontano vado.»
«Nemmeno a me», concordò Fogg, ma un sorriso alleviò la brutalità del discorso. «Vede, figliolo, entrambi abbiamo ragioni particolari per cui è meglio per lei stare lontano da questi posti per un po'. Se certa gente la prende, la disturberà con un sacco di domande sciocche. Quando si stancherà delle Barbados, vada avanti e scelga un altro bel viaggio, continui ad andare, e più avanti troveremo un buon lavoro per lei da queste parti. Mi tenga aggiornato. Arrivederci.»
Il rimorchiatore aveva attraccato e lui si affrettò ad andare via.
«È proprio un gioco», rifletté il signor Fogg. «Ho bluffato un piatto con un due. Il lavoro è stato un po' rozzo perché doveva essere fatto con poco preavviso. Il lavoro che farò con il mio secondo due sarà più fluido, e non ci saranno così tante lamentele dopo che il piatto sarà stato incassato. Troppe grida e la tua partita viene fatta irrompere! Posso vedere cosa mi succederebbe, se Julius Marston lo facesse, se dessi un'apertura alla squadra dei muscoli. Ma se vedono il piccolo Fogg infilare una carta nella prossima mano che sta per fare... beh, mi mangerò il Montana, se questo è l'unico modo per sbarazzarmene.»
Boyd Mayo non perse tempo a obbedire ai suoi ordini di presentarsi a New York. Diede il suo nome a un impiegato negli uffici della linea Vose e chiese di vedere il signor Fogg. Si presentò un po' timorosamente. Non era affatto sicuro della sua buona sorte. È piuttosto sconcertante per un giovane avere il comando di un racer passeggeri a doppia elica proposto con tanta noncuranza come lanciare un'arachide a un bambino. Si schiacciò il berretto tra i palmi tremanti quando seguì l'impiegato nell'ufficio interno.
Il signor Fogg si alzò e salutò Mayo con grande cordialità. «Buongiorno, capitano», disse il direttore. «Mi permetta di sperare che lei sia vivace nel rispettare gli orari quanto lo è stato nel venire qui da Norfolk.»
«Non mi sentivo di perdere molto tempo, considerando ciò che mi era stato promesso», balbettò Mayo, non ancora sicuro di sé.
«Temeva che potessi cambiare idea?»
«Sembrava troppo bello per essere vero. Volevo arrivare qui il prima possibile e assicurarmi di aver sentito bene, signore. Ecco i miei documenti.»
Li depose nella mano del direttore. Fogg non li aprì. Li fece ventaglio, indicando una sedia.
«Si sieda, capitano Mayo. Lei capisce che la nuova gestione ha preso in mano la linea Vose per dare un po' di vita e brio all'attività. Abbiamo una forte concorrenza. Un grande consorzio sta rilevando le altre proprietà di navigazione, e dobbiamo darci da fare per stare al passo. Sto licenziando i mercantili che non mostrano un profitto adeguato... sto eliminando i capitani coperti di muschio che non sono al passo con i tempi. Ecco perché la metto sul Montana al posto di Jacobs.»
«È un buon uomo, uno dei migliori», si azzardò a dire Mayo, spinto dalla lealtà verso la sua categoria. «Mi dispiacerà vederlo farsi da parte, per quanto io sia felice di essere promosso, e questo è onesto.»
«È questo il modo di parlare; ma dobbiamo avere slancio e audacia, e i giovani possono darci ciò che cerchiamo. Non significa che debba correre rischi sconsiderati.»
«Spero di no, signor Fogg. La mia formazione con il capitano Wass è stata l'opposto. E se potesse solo dargli...»
«Capitano, lei ha la sua strada da percorrere. Tenga gli occhi su quella», consigliò il direttore generale, bruscamente. «Sto scegliendo i capitani per le barche Vose, e penso di capire il mio mestiere. Ora quello che voglio sapere è: ha fiducia in me? Sarà leale nei miei confronti?»
«Sì, signore!» affermò Mayo, colpito dal comportamento vivace e brusco del suo superiore.
«Esattamente! E l'unico discorso che voglio che faccia è che lei crede che io stia facendo del mio meglio per rendere questa linea preziosa per gli azionisti. Dove alloggia?»
Mayo nominò un piccolo hotel dietro l'angolo.
«La metterò a bordo del Montana non appena potrò sistemare i dettagli del trasferimento. Potrei lasciare che Jacobs faccia ancora un viaggio o due. Si presenti qui ogni mattina alle nove. Per il resto del tempo resti a portata del telefono dell'hotel.»
Mayo salutò e uscì.
Fogg chiamò l'osservatore dell'ufficio meteorologico al telefono e pose alcune domande. Fu informato che il vento aveva girato a nord-ovest e che la nebbia che persisteva da tempo era stata spazzata via dalla costa.
Il signor Fogg sembrò sentirsi alquanto irritato per questa improvvisa partenza del fenomeno meteorologico che portava il suo nome di famiglia. Sbatté il ricevitore sul gancio e disse una parola poco educata. Una persona che avesse ascoltato avrebbe potuto meravigliarsi un po', perché ecco un direttore di piroscafi che malediceva l'assenza della nebbia invece di conservare le sue imprecazioni da spendere sulla presenza delle foschie demoralizzanti. Ma il regno del vento del nord a fine estate non è mai lungo; tre giorni dopo la brezza cambiò e i banchi grigi della nebbia avanzarono dal mare aperto.
Mayo fu svegliato presto dal clamore dei fischi delle imbarcazioni fluviali, poiché il piccolo hotel era vicino al lungomare. Vide la nebbia che andava alla deriva in masse sfilacciate contro gli alti edifici, avvolgendo le torri. Aveva atteso la sua chiamata al dovere con molta impazienza, trovando la reclusione dell'hotel fastidiosa nei limpidi giorni di sole, desideroso di uscire e occuparsi di questo splendido nuovo dovere che prometteva così tanto.
Era il giorno della partenza del Montana dal lato di New York.
Si era addormentato fremendo di speranza sincera che sarebbe stato chiamato a portarla fuori. Ma quando guardò fuori in quel mattino, vide le tende drappeggiate delle nebbie in agguato, udì le frenetiche strida delle imbarcazioni nel porto, gli urli frenetici di allarme, i rauchi fischi di protesta e avvertimento, fu improvvisamente e acutamente ansioso di far differire la sua ascesa alla timoneria del Montana. Meglio l'ufficio fumoso e angusto del piccolo hotel dove si era tormentato in un'attesa desolante. Era perfettamente disposto a sedersi lì e studiare di nuovo le cromolitografie pubblicitarie sulle pareti e guardare l'eterna processione di carri fragorosi. Ma alle otto il telefono lo chiamò.
«Qui è il direttore generale Fogg», lo informò la voce, sebbene non avesse bisogno dell'informazione; conosceva quei toni secchi. «Le parlo dai miei appartamenti. Per favore, si diriga subito al Montana. Salirò a bordo entro un'ora.»
«Si aspetta che prenda il comando... di... di portarla fuori oggi?» esitò Mayo.
«Certamente. Il capitano Jacobs le trasferirà il comando non appena arriverò.»
Mayo aveva appena gioito nel suo cuore perché Jacobs sarebbe stato costretto a sopportare la responsabilità della navigazione di quel giorno; era stato perfettamente sicuro che un nuovo uomo non sarebbe stato convocato nelle condizioni che prevalevano. Voleva suggerire al direttore Fogg che fare il cambio proprio in quel momento non sarebbe stato consigliabile. Si schiarì la gola e cercò nella sua anima le parole. Ma un clic acuto e decisivo gli disse che il signor Fogg considerava la questione chiusa. Si allontanò dal telefono, stordito e turbato, e non fu consolato quando ricordò come il direttore Fogg avesse ricevuto suggerimenti miti in passato. Pagò il suo modesto conto, prese la sua borsa da viaggio e si avviò verso il molo della linea Vose.
Quando la vide stagliarsi nella nebbia... la sua nave finalmente... ebbe voglia di scappare da lei in modo incontinente, invece di correre verso di lei.
Mayo aveva tutto lo zelo, l'ambizione e il coraggio di un giovane, ma aveva in piena misura la cautela di un marinaio e la conoscenza delle condizioni; era stato addestrato da quel maestro di cautela, il capitano Zoradus Wass. Era davvero spaventato mentre fissava la prua imponente, i fianchi possenti, l'aggraziato slancio della sovrastruttura, e si rendeva conto che doveva guidare questo gigante e il suo carico di esseri umani nel vuoto bianco della nebbia. Nella sua onestà, ammise a se stesso di essere spaventato.
L'intero grande edificio gli gridava contro la responsabilità.
Era fiducioso nella sua capacità. Come primo ufficiale aveva padroneggiato i problemi delle rotte e delle manovre nella nebbia lungo quella stessa rotta che ora doveva intraprendere. Ma fino ad allora la responsabilità suprema era spettata a un altro.
Gli uomini stavano facendo salire il carico a bordo su carrelli cigolanti; linee parallele di scaricatori erano al lavoro. C'erano molti bauli, precursori dei passeggeri.
Salì a bordo dall'ingresso merci e trovò la strada per la fila di cabine degli ufficiali. Riconobbe il veterano dalla barba grigia che stava facendo avanti e indietro nel corridoio fuori dalla timoneria, sebbene l'uomo non fosse in uniforme; era il comandante deposto.
«Buongiorno, capitano Mayo», disse, senza alcun risentimento nei toni. «Mi congratulo con lei per la sua promozione.»
«Spero capisca che non sono andato a caccia di questo lavoro», disse Mayo.
«Credo che sia solo una questione di nuova politica, così mi dice il direttore Fogg. Mi capisca bene anche lei, capitano Mayo! Non nutro alcun risentimento, specialmente non verso di lei.»
Porse la mano in modo nobile e virile, ed era così chiaramente il miglior tipo di capitano di mare dignitoso e padrone di sé della vecchia scuola, che Mayo si ritrasse quasi al pensiero di sostituire quest'uomo.
Il capitano Jacobs aprì la porta con la scritta «Capitano». «Tutta la mia roba è fuori e oltre la murata. Mi siederò con lei, se non le dispiace, finché non arriverà il signor Fogg. Avrà una traversata densa, capitano Mayo.»
«Non mi sembra giusto... mettere un uomo nuovo qui in questa nebbia», protestò Mayo, calorosamente. «Dovrei averla con tempo sereno finché non conosco i suoi trucchi. In caso di necessità, quando devi sapere come si comporta una barca, e saperlo molto in fretta per evitare uno schianto, una mossa falsa ti mette nei guai.»
«Sembrano gestire le linee di navigazione da Wall Street di questi tempi, invece che dal lungomare», disse il capitano Jacobs, asciutto. «Fa tutto parte del gioco come lo giocano in questi tempi. Non c'è nulla da dire da parte degli uomini in timoneria.»
«Sono un marinaio, e semplice. Penso di conoscere il mio lavoro, capitano Jacobs, o non accetterei questa promozione. Ma non ho la testa gonfia. È la cosa giusta e sensata che lei porti fuori il Montana stasera e lasci che io resti nei paraggi della timoneria a guardarla. Se riesco a convincere il signor Fogg a permetterlo, farà un altro viaggio?»
«Lo farei per aiutarla, ma mi venga un colpo se aiuterò Fogg, non se si mettesse qui ora a implorarmi», dichiarò il capitano Jacobs, mostrando rabbia per la prima volta. «E se lei fosse stato scaraventato fuori come lo sono stato io dopo tutti i miei anni di onorato servizio, si sentirebbe proprio come me, capitano Mayo. Non mi biasima, vero?»
«Non posso biasimarla.»
«Conosce le rotte e avrà lo stesso staff che ho avuto io. Troverà ogni annotazione nel giornale di bordo accurata al metro o al secondo. È una vecchia ragazza costante e, conoscendo il gioco della marea e le rotte, come sa, può contare su di lei fino all'ultimo giro di vite. Le faccio i miei migliori auguri, ma ho finito.»
Mise il fervore della decisione finale nella dichiarazione. Ma, con lo spirito marinaresco di fraternità e disponibilità, si sedette ed entrò nei dettagli di tutti i pochi capricci del Montana. Chiamò i secondi e li presentò al nuovo comandante. Sembravano uomini silenziosi e robusti che non portavano rancore perché una nuova politica aveva messo un nuovo uomo sopra di loro.
Poi arrivò il direttore generale Fogg, e in questa presenza strettamente professionale Mayo non osò esprimere nessuno dei suoi dubbi o la sua opinione sulla sua inefficienza.
La cerimonia piuttosto rigida e decisamente dolorosa di congedare l'ex comandante fu presto terminata e il capitano Jacobs partì.
«Perché non ha indossato la sua uniforme?» chiese Fogg. «Si è fatto fare quella nuova, naturalmente?»
«Sì, signore.» Le guance di Mayo arrossirono leggermente quando ricordò come aveva sfilato davanti allo specchio nella sua stanza all'hotel. Ma si era vergognato di correre a indossare la sua giacca incrostata d'oro in presenza del capitano Jacobs.
«Se la metta non appena può», ordinò il direttore generale. «Voglio che faccia un'ispezione generale della barca con me.»
Fecero il giro e, nonostante i suoi timori, quando vide le foschie spazzare via l'estremità del molo, il capitano Mayo, ricevendo i saluti dei subordinati rispettosi, provò l'orgogliosa gioia di chi è finalmente arrivato alla meta della sua ambizione.
Comandante del prestigioso Montana, regina della flotta Vose, all'età di ventisei anni!
Diede un'occhiata a ciascuno degli splendidi specchi del grande salone per assicurarsi delle lettere d'oro sul suo berretto.
Il tappeto spesso sembrò grato al suo passo. L'orchestra della nave si stava esercitando nella sua galleria.
Se solo quella nebbia diabolica si alzasse! Ma continuava a spingersi dal mare e il barometro, sceso a 29.40, non prometteva alcun miglioramento del tempo.
«Sicurezza fin nei minimi dettagli, questo è il mio motto», dichiarò il direttore Fogg. «Ordini un'esercitazione antincendio.»
Fu eseguito, e il signor Fogg criticò la mancanza di prontezza. Fu piuttosto severo una volta terminata l'esercitazione di salvataggio. Ordinò una seconda prova. Comandò all'equipaggio di farla una terza volta. Il fervore della sua insistenza su questo aspetto della disciplina di bordo era assai notevole.
«E quando rimettete a posto quelle lance, badate che ogni cima sia libera e avvolta e ogni copertura allentata. Costa un sacco di bei quattrini, di questi tempi, far fuori i passeggeri.» Poi si allontanò in fretta. «Ci vediamo prima della partenza», informò il capitano Mayo.
Il nuovo comandante fu lieto di restare solo e di avere il tempo di studiare i giornali di bordo del piroscafo. Era abituato ai tempi più lenti di un cargo lungo le rotte. Fece due calcoli. Scoprì che a settantacinque giri al minuto il Montana avrebbe registrato all'incirca la stessa velocità che il cargo raggiungeva quando andava a pieno regime. Decise di usare la nebbia come scusa e di rallentare al ritmo di marcia familiare al Nequasset. Rifletté che si sarebbe sentito piuttosto a casa in quelle circostanze. Si sentì rinfrancato e andò in giro per la nave sembrando meno un malfattore destinato all'esecuzione.
Quando il direttore generale Fogg salì a bordo in tutta fretta pochi minuti prima dell'orario di partenza previsto per le cinque, commentò il miglioramento nell'atteggiamento del capitano Mayo.
«Ottenere uno dei lavori migliori su questa costa sembrava rendervi un tale piagnone. Forse uno specchio vi ha mostrato quanto state bene con quella nuova uniforme. Ad ogni modo, sono contento di vedervi rallegrato. E ora vi darò una notizia che dovrebbe rendervi ancora più felice: vengo con voi in questo viaggio. Se mi dimostrate di saper fare un buon lavoro con questo tempo, non dovete preoccuparvi per la vostra posizione.»
L'espressione sul volto del capitano Mayo non indicò una gioia pura quando udì questa "buona notizia". Non essendo abituato alla nave, non poteva sperare di fare una bella figura.
«E ancora vi rifiutate di tirarvi su!» rimproverò il direttore.
«Sono contento che veniate con noi, signore. Non mi fraintese. Ma un marinaio è un tipo piuttosto serio quando sente il peso della responsabilità. Mi sto imbarcando in una bella impresa.»
«È il modo migliore per scoprire se siete l'uomo giusto per il lavoro, se siete l'uomo che credo che siate. È un test che vale più che navigare su una pozzanghera.»
«Sono contento che siate a bordo», ripeté il capitano. «Alleggerirà un po' la mia responsabilità.»
«Davvero, eh?» gridò il direttore Fogg, con toni taglienti. «Neanche per idea! Voi siete il capitano di questo natante. Io sono un passeggero. Non cercate di svignarvela. Non avrete mica paura, vero?»
Si trovavano accanto alla ringhiera gocciolante fuori dalla timoneria. Molto sotto di loro, nelle spaziose profondità del piroscafo, una tromba emise note prolungate e gli appelli monotoni degli steward avvertirono: «Tutti a terra!»
Le passerelle vennero ritirate con un sordo schiocco di catene bagnate sulle carrucole e il capitano Mayo, dopo un rapido sguardo all'orologio per accertarsi dell'ora, ordinò a un quartiermastro di suonare il segnale di «Molliamo gli ormeggi!». Il fischio emise una nota burbera e, visto che la via era libera, il capitano tirò le funi della campana ausiliaria sulla ringhiera. Due per la macchina di sinistra, due per quella di destra, e il Montana iniziò a indietreggiare nel sudario grigio che avvolgeva il fiume.
Il capitano Mayo vide le file di volti sul molo, mariti e mogli, madri e innamorate, che salutavano coloro che sventolavano l'addio dai ponti del piroscafo. Si ricompose con una ferrea determinazione. Dipendeva tutto da lui! Quasi lo disse ad alta voce.
I tremiti del dubbio non lo agitavano più. Era una fede cieca, tuttavia era una fiducia implicita quella che tutta quella gente riponeva in lui. Si affidavano alla sua nave con l'assicurazione cieca dei viaggiatori che seguono una rotta regolare, senza curarsi di come si raggiunga la destinazione purché arrivino al termine del loro viaggio.
Il fischio rauco, lungo e d'avvertimento, che annunciò a tutti sul fiume che il piroscafo stava lasciando il molo, coprì le grida d'addio e le note dell'allegra aria che l'orchestra stava suonando.
«Ci vediamo più tardi», disse il direttore generale Fogg. «Penso che cenerò presto.»
Il capitano Mayo salì la breve scaletta ed entrò nella sua timoneria.
Dipendeva tutto da lui!
XX ~ ALLA PROVA DI UN UOMO
Ora la prima terra che abbiamo toccato è chiamata The Deadman, Il Ramhead al largo di Plymouth, Start, Portland e Wight. Abbiamo navigato oltre Beachy, Oltre Fairlee e Dungeness, Finché non siamo giunti al traverso del faro di South Foreland. --Addio e arrivederci.
Con il motore di dritta che artigliava la nave all'indietro e quello di sinistra che la spingeva in avanti, il Montana fece ruotare la sua mole enorme non appena fu libera dai moli che la rinchiudevano. Le eliche in agitazione, contrapponendosi, la fecero ruotare sul posto. Poi iniziò a farsi strada fuori dal labirinto del traffico.
Gli uomini cupi e silenziosi delle timonerie non parlano molto nemmeno quando sono liberi a terra. Sono taciturni quando sono in servizio. Non raccontano le loro sensazioni quando si fanno strada a gomitate attraverso l'East River nella nebbia; non hanno il linguaggio per farlo.
Uno psicologo potrebbe trarre molto dall'argomento discutendo di concentrazione sublimata, sensi umani che coordinano vista e udito all'istante, una sorta di sesto senso che deve essere relegato nei limbi delle congetture come istinto.
L'uomo nella timoneria non capirebbe affatto una parola di ciò di cui lo psicologo sta parlando.
L'ufficiale del battello a vapore capisce semplicemente che deve fare il suo dovere!
Il Montana aggiunse la sua voce al pandemonio dei richiami fluviali.
La nebbia era così densa che persino la vedetta di stanza ai suoi argani di prua era una figura confusa se vista dalla timoneria. Un tozzo traghetto, che si dirigeva attraverso il fiume dritto verso lo scivolo dove il suo gong di terra lo stava chiamando, schizzò sotto la prua del piroscafo, due rimorchiatori gironzolavano noncuranti dall'altra parte - sfacciati passeri del traffico fluviale, sempre tra i piedi ed evitando il pericolo per un soffio.
I fischi delle sirene fischiavano o ruggivano singolarmente e in coppia, un duetto di voci di vapore, o si fondevano a volte in un coro sconcertante.
Il fischio di un piroscafo nella nebbia trasmette poche informazioni, se non annunciare che un natante a propulsione a vapore si trova da qualche parte là fuori nel vuoto bianco, invisibile, in navigazione. A nessun natante è permesso suonare segnali di passaggio a meno che la nave che sta segnalando non sia chiaramente visibile.
Il capitano Mayo non riusciva a vedere nulla: persino la superficie dell'acqua era quasi indistinguibile.
Davanti, dietro, a destra e a sinistra, tutto ciò che poteva suonare era indaffarato e vociferante. Qua e là un duetto di tre brevi fischi indicava che i vicini minacciavano di scontrarsi e stavano manovrando all'indietro al meglio delle loro capacità.
Per due volte il grande piroscafo fermò le macchine e andò alla deriva finché la baruffa davanti a lui non sembrò risolta.
Una sosta mescola le annotazioni del giornale di bordo, ma gli ufficiali del piroscafo fecero i segnali del Battery e dopo un po' i contorni a ragnatela del primo grande ponte diedero la certezza che i loro calcoli erano corretti.
Provvidenzialmente ci fu uno squarcio nella nebbia a Hell Gate, con una brezza di terra che spazzava via la foschia dalla superficie dell'acqua.
Allora fu rivelata la situazione che stava dietro ai segnali «un lungo e due brevi» particolarmente enfatici e fragorosi di una sirena violenta. Un rimorchiatore della Lehigh Valley stava scendendo lungo la corrente di cinque nodi con tre chiatte leggere, che la deriva aveva fatto intraversare finché non occupavano l'intero canale. Con i loro cavi, il rimorchiatore e il convoglio si estendevano per almeno quattromila piedi, quasi un miglio di pericoloso ingombro.
«La nostra buona sorte, signore», ammise il primo ufficiale. «Urlava così forte che, dannazione, non riuscivo a capire se venisse o andasse. Non ha nulla da fare che scendere lungo il Sound.»
Il capitano Mayo, i denti serrati, il viso rigido che gocciolava umidità mentre stava alla finestra aperta, fermò le macchine del suo gigantesco carico e suonò il segnale per tutta forza indietro al fine di fermarla. Non aveva alcun desiderio di combattere per il possesso del canale con ciò che vedeva davanti.
In quel momento il direttore Fogg entrò nella timoneria, ignorando il cartello «Vietato l'ingresso» in virtù della sua posizione. Accese un sigaro e mostrò l'aria soddisfatta di un uomo che ha mangiato a sazietà.
«Avete proceduto piuttosto a rilento, non è vero, capitano Mayo? Ho avuto il tempo di cenare, e sono uno che mangia parecchio! E non abbiamo ancora raggiunto il Gate!»
«Non avremmo potuto fare meglio in sicurezza», disse il capitano voltandosi, con gli occhi fissi sul convoglio.
«Che succede ora?»
«Un rimorchiatore e tre chiatte di mezzo.»
«Volete dire che state bloccando un transatlantico Vose con ottocento passeggeri, in attesa di un rimorchiatore? Sentite, Mayo, dobbiamo portare la gente dove vuole andare, e arrivarci in tempo.»
«Quel convoglio sta scendendo con la corrente e ha la precedenza, signore. E non c'è possibilità di passare, perché sta spazzando il canale.»
«Non credo che ci sia alcuna legge che obblighi un battello passeggeri a fermarsi per dei barconi», brontolò Fogg. «Se ce n'è una, un uomo in gamba sa come aggirarla e mantenere il suo programma.» Camminava avanti e indietro nella parte posteriore della timoneria, fumando il suo sigaro.
Grugnì quando Mayo diede il segnale di procedere e il battito delle macchine iniziò.
«Ora dateci dentro, ragazzo. La gente di questi tempi non vuole perdere tempo per strada. Stanno persino accelerando i carri funebri a motore.»
Il capitano Mayo non rispose. Era grato che i pericoli di Hell Gate fossero stati rivelati. Le nebbie pendevano in banchi contro North Brother Island quando virò nel canale del Gate, e poteva vedere, lontano, il pilastro del faro. Era un tratto dove erano necessari calcoli precisi, e questo capriccio delle nebbie gli aveva dato una bella occasione. Diede il segnale di tutta forza e buttò un occhio per notare l'orientamento dello spuntone di Sunken Meadow.
«Nord-est, cinque ottavi est!» ordinò al quartiermastro al timone.
L'uomo ripeté il comando meccanicamente e la portò sulla rotta per il passaggio di Middle Ground.
Dopo aver doppiato North Brother, apparve la torre di Whitestone Point. Sembrava davvero che la nebbia si stesse diradando, e persino nel canale tra Execution Rocks e Sands Point le sue speranze stavano crescendo. Ma nelle acque più ampie al largo di Race Rock, il Montana spinse di nuovo il suo muso nero nel sudario bianco, e la sua sirena iniziò di nuovo a ragliare.
Il giovane capitano sospirò. «Est, mezzo nord!»
«Est, mezzo nord, signore!»
Almeno aveva conquistato l'East River, il Gate e gli stretti oltre, e aveva molte miglia dritte davanti a sé fino alla boa a fischio al largo di Point Judith. Decise di essere grato per i piccoli favori.
Sperava che con l'arrivo della notte e a causa della prevalenza della nebbia avrebbe scoperto che il traffico marittimo del tipo ordinario aveva smesso di muoversi. Tuttavia, dopo pochi minuti udì rivelatori fischi davanti a sé e segnalò metà velocità. Una vecchia chiatta ingombrante con una gru oscillante passò vicino di bordo. Un peschereccio ausiliario, il cui scarico scoppiettava come una mitragliatrice e sembrava dipendere da quel rumore per avvertire, fu superato.
«Può lasciare quella finestra per un minuto, capitano Mayo?» chiese il direttore generale.
Il capitano raggiunse prontamente il signor Fogg nella parte posteriore della spaziosa timoneria.
«Sentite, Cap», rimproverò il suo superiore, «l'altro giorno sono sceso attraverso queste acque sul Triton della linea Union, e ha rispettato i tempi. Che cosa non va con noi?»
«Sto obbedendo alla legge, signore. E ci sono nuovi avvertimenti appena emessi.» Indicò il cartello con la scritta «La sicurezza prima di tutto» a grandi lettere rosse. «È giunta voce che il primo capitano che viene colto in fallo sarà preso a esempio.»
«Davvero?» commentò Fogg, studiando la punta del suo sigaro. Il suo tono era un po' particolare. «Ma il Triton è passato.»
«E per poco non speronava il Nequasset nella nebbia durante l'ultimo viaggio che ho fatto lungo la costa. È stato semplicemente un testa o croce, signor Fogg, e tutta colpa sua. Noi seguivamo le regole alla lettera.»
«E questo è un modo per rovinare l'attività di una linea di battelli a vapore», sibilò Fogg. Aggiunse, tra sé e sé, «Ma non è il mio modo!»
«Mi dispiace, ma sono stato addestrato a credere che un record di sicurezza sia meglio di tutti i record di velocità, signore.»
«Ho lasciato andare Jacobs perché era all'antica, Mayo. Questa è l'era di correre rischi: correre rischi e arrivare a destinazione! Affari, politica, ferrovie e navigazione a vapore. La gente se lo aspetta. Le persone giuste lo fanno.»
«Voi siete il direttore generale di questa linea, signor Fogg. Mi ordinate di rispettare l'orario, a prescindere dalle condizioni?»
«Voi siete il capitano di questa barca. Voglio semplicemente che forniate un servizio all'avanguardia. Come lo facciate, non sono affari miei. Non sono un capitano di mare e non pretendo di dare consigli sui dettagli.»
Il capitano Mayo era giovane. Conosceva il gioco lungo la costa. Era ambizioso. L'opportunità si era presentata. Capiva il temperamento irragionevole di coloro che cercavano dividendi senza preoccuparsi troppo dei dettagli. Sapeva come altri capitani di navi passeggeri stessero facendo bella figura con i poteri che controllavano gli interessi dei trasporti. Confessò a se stesso di aver invidiato il comandante del veloce Triton che si era pavoneggiato come se possedesse il mare.
Fino ad allora Mayo era stato il mite e scusante passante lungo la rotta oceanica, aspettandosi di essere spinto da una parte, schivando quando il grosso battello esigeva strada libera.
Ricordava con quanta fretta manovrava sempre il vecchio Nequasset per evitare danni quando udiva l'altezzoso richiamo dei transatlantici. Non era forse quello il metodo generale dei comandanti dei cargo? Perché non avrebbe dovuto aspettarsi che si togliessero di mezzo loro, ora che era uno dei pavoni del mare? Lasciate che siano loro a preoccuparsi ora, come lui aveva fatto in passato! Tornò alla sua finestra, con quelle riflessioni che gli vorticavano nel cervello.
«Questo non è un cargo», si disse. «Fogg ha ragione. Se non consegno la merce, qualcun altro sarà chiamato a farlo, quindi che senso ha? Starò al gioco. Ricordati solo, Mayo, che hai ottenuto ciò che desideravi con tutto il cuore e sei il capitano del Montana. Se perdo questo lavoro a causa di un cartello con lettere rosse, mi prenderò a calci su un rimorchiatore e ci resterò per il resto della mia vita.»
Tirò fuori un giornale di bordo dallo scaffale e annotò la velocità media del piroscafo dalle voci. Segnalò alla sala macchine attraverso il tubo acustico.
«Datele duecento al minuto, capo!» ordinò.
E quindici secondi dopo, con i motori che pulsavano ritmicamente, la grande imbarcazione stava solcando nebbia e acqua a velocità espressa, urlando ai piccoli di togliersi dai piedi.
Nelle sue profondità scintillanti l'orchestra stava accennando un allegro valzer, l'argento tintinnava sulla tovaglia bianca della sala da pranzo, uomini e donne ridevano, chiacchieravano e flirtavano; uomini scrivevano telegrammi, prendendo appuntamenti per l'indomani di buon'ora, e il wireless li trasmetteva. Venivano inviati con la certezza, da parte di chi li spediva, che nessun uomo di questi tempi attende la marea o la nebbia. Le acque spumeggianti sfrecciavano nella notte fuori, e coloro che si avventuravano sui ponti gocciolanti davano un'occhiata al ventaglio di spuma bianca che si spandeva nella nebbia, ed erano lieti di tornare alle poltrone accoglienti e allo splendore del salone.
In alto a prua, nella timoneria, c'erano gli occhi e il cervello di questo mostro in corsa. Lì era buio, tranne che per il bagliore giallo e tenue delle luci della chiesuola. Era silenzioso, se non per la voce bassa di un ufficiale che annunciava le sue annotazioni.
Di tanto in tanto gli ufficiali si scambiavano uno sguardo nell'oscurità quando un fischio di un piroscafo risuonava davanti. Questo giovane capitano sembrava un tipo che portava il coraggio con sé! Erano abituati al sistema più cauto del capitano Jacobs.
Il comandante non ridusse la velocità. Si sporse molto fuori, la mano all'orecchio. La terza volta che uno sconosciuto fece sentire il suo fischio, diede una rapida occhiata alla bussola.
«Spostamento di due punti, così indica», disse ad alta voce. «Passeremo senza problemi.»
Il cambiamento nella direzione del suono lo aveva rassicurato. Pochi minuti dopo il fischio rivelò una posizione al traverso in tutta sicurezza. Ma il fischio successivo che udirono risuonò esattamente davanti, e aumentò di volume solo gradualmente. Stavano raggiungendo una nave diretta nella stessa direzione.
Il capitano Mayo tirò la corda più spesso e suonò boati più prolungati e più imperiosi. Non ordinò alcun cambio di rotta. Era diretto alla boa a fischio di Point Judith e non intendeva correre rischi di confusione con eventuali deviazioni. Il natante davanti alla fine sembrò riconoscere la voce del suo padrone. Il suono del fischio mostrò che si era spostato dalla rotta.
L'ufficiale mormorò delle annotazioni.
«Tutti in ascolto!» ordinò il capitano. «Dovremmo raggiungere quella boa!» E un istante dopo disse: «Eccola!» Indicò con una mano bagnata davanti e leggermente a sinistra. Un grugnito strano e fragoroso arrivò a loro. «Sei a posto, vecchia mia», dichiarò. «Jacobs non ti elogiava troppo.» Si sporse oltre il davanzale e accarezzò la struttura in legno del suo gigante. Si voltò verso il quartiermastro. «Est, cinque ottavi sud», fu la sua direzione.
«Est, cinque ottavi sud, signore!»
«Qual è la prossima che raggiungiamo, capitano?» chiese il direttore generale dall'oscurità nella parte posteriore della timoneria.
«Nave faro Sow and Pigs, ingresso di Vineyard Sound, signore.»
«Ottimo lavoro! Vado a fare un giro di sotto. Ci rivediamo! Cosa posso dire a qualche gentiluomo inquieto che teme di perdere un appuntamento di lavoro al mattino?»
«Ditegli che saremo puntuali al secondo», dichiarò il capitano, con calma.
Il signor Fogg chiuse la porta della timoneria dietro di sé e ridacchiò mentre scendeva con cautela lungo la scaletta scivolosa.
Il signor Fogg passeggiò attraverso il salone brillantemente illuminato, le mani in tasca, dando l'impressione di un uomo completamente a suo agio. Nessuno sembrò riconoscere il nuovo direttore generale della linea Vose, e non attirò alcuna attenzione particolare. Ma se qualcuno fosse stato abbastanza interessato al signor Fogg da osservarlo da vicino, avrebbe notato che la sua bocca lavorava nervosamente quando stava in cima alla grande scalinata e si guardava intorno. Le sue guance erano cadenti. Quando tirò fuori il fazzoletto, la sua mano tremava.
Scese le scale verso il ponte principale e scrutò intorno nella zona fumatori, passando in rassegna i volti degli uomini lì riuniti. All'improvviso sollevò il mento con un piccolo scatto e risalì le scale. Un uomo massiccio gettò via un sigaro e lo seguì a una distanza rispettosa. Inseguì il signor Fogg attraverso il salone e lungo un corridoio ed entrò in una cabina alle calcagna del direttore generale.
«Perbacco, Burkett, mi stanno venendo i brividi!» esplose il signor Fogg, non appena la porta fu chiusa.
«Non capisco bene perché.»
«Quella gente là fuori... li ho appena osservati. È troppo rischioso, Burkett. Non puoi fare calcoli su una cosa del genere.»
«Certo che puoi. Ho pianificato tutto correttamente.»
«Oh, so che capisci di cosa parli, ma...»
«Beh, dovrei saperlo. Sono stato pilota per la squadra di rilevamento sulle secche negli ultimi due mesi. Conosco ogni centimetro del fondale.»
«Ma il panico. Ci sarà sicuramente. Gli altri non capiranno, Burkett. Sarà terribile a bordo. Sarò qui anch'io. Non posso sopportarlo.»
«Ascolta, governatore; non ci sarà alcun panico. Scivolerà sulla sabbia come un bambino che si rannicchia in una culla. Non c'è nemmeno un sassolino in quella sabbia per miglia. Metà di questo gruppo di passeggeri sarà a letto e addormentata. Non si sveglieranno nemmeno. Gli altri non sapranno mai nulla di speciale, tranne che i motori si sono fermati. E non è nulla di insolito nella nebbia. È una notte tranquilla, non un'increspatura. Niente che ci faccia del male. Il wireless farà uscire la motovedetta da Wood's Hole, e lei resterà in attesa fino al mattino e li porterà via.»
«La teoria è buona. È perlopiù una mia idea, ne sono orgoglioso, e sono stato estremamente felice di trovare un uomo della tua esperienza a sostenermi con i dettagli pratici», disse Fogg, cercando di fortificare la propria fede con le parole, ma senza riuscirci. «Ma ora che si arriva al dunque, ne ho paura.»
«Beh, spetta a te, naturalmente, governatore. Insisto che si può fare, e fare in modo fluido, e farai incagliare questo piroscafo in modo bello, liscio e facile! Questo darà una bella stoccata alla linea Vose e farà sì che i loro azionisti stiano all'erta la prossima volta che verrà fatta un'offerta equa.»
«È la cosa da fare, e lo so. Le condizioni sono perfette, e abbiamo un capitano alle prime armi di cui fare il capro espiatorio. Tutto pronto! Ma è una cosa tremenda con cui scherzare: ottocento persone, e non si sa come la prenderanno! Mi è venuto in mente mentre me ne stavo lì a guardarli!»
«La sabbia è sabbia, e l'intera terra rotonda è puntellata sotto quella sabbia. Non può affondare. Si farà semplicemente strada come un aratro in un solco, e lì rimarrà, dritta, solida come un'isola, e ce ne vorrà del bello e del buono prima che riescano a disincagliarla. È una stoccata alla linea Vose, dico, governatore!» La malevolenza brillava nei piccoli occhi di Burkett.
«Certo, i soldi che prendo per questo lavoro mi fanno gola, governatore, ma la possibilità di dare una legnata a qualsiasi cosa interessi a quel vecchio Vose e ai suoi figli mi attira altrettanto. Non lo farei solo per la parte economica. Non sono un pirata, ma quando mi hanno sbattuto fuori dalla cabina di pilotaggio e mi hanno messo al bando lungo questa costa, si sono messi in fila per ricevere ciò che gli spetta da parte mia.»
«Ma hai considerato ogni aspetto della faccenda?» chiese Fogg. «Tu sei l'uomo pratico in questa proposta. Cosa può succedere?»
«Se fai esattamente quello che ti dico di fare, non può succedere altro che ciò che è nel nostro programma. Lascia che ti dia una rinfrescata ripassando il tutto ancora una volta.»
Estrasse dalla tasca interna della giacca una carta ripiegata e sporca di mani e la stese sulle ginocchia. Con l'indice smussato indicò i punti a cui faceva riferimento nella sua spiegazione.
«Quando avrà il faro di Nobska a babordo, con rilevamento a nord-ovest per ovest, cambierà rotta. Dopo circa cinque miglia dovrà cambiare di nuovo, virando di sei punti verso nord. Sentirai il secondo ufficiale indicare il rilevamento del fischio a vapore di West Chop. Allora camminerai dritto a sinistra della bussola e rimarrai lì. Potresti sentire un po' di chiacchiericcio per qualche secondo. Ci sarà qualche imprecazione, forse, ma non sarà rivolta a te, naturalmente. Tu rimani proprio lì, calmo e tranquillo, senza battere ciglio. E poi accadrà, e quando accadrà sarà una bella sorpresa per tutti.»
«Si tratta di mandare in rovina un piroscafo passeggeri da settemila tonnellate nella notte!» si lamentò il direttore generale.
«Non è così! È metterlo in una culla sicura.»
«Ma a questa velocità!»
«Quel tipo nella cabina di pilotaggio non è uno sciocco. Riceverà il suo suggerimento in tempo per salvarlo da danni reali. Non devi preoccuparti!»
Fogg aprì la sua borsa da viaggio ed estrasse una striscia di metallo. La maneggiò con tanta cautela come se fosse un rettile, e la guardò con l'aria di chi teme che possa morderlo.
«Quello è il jolly», disse Burkett. «Circa due punti di deviazione per attrazione locale faranno il lavoro sporco!»
«Sono tentato di gettarlo in mare e annullare tutto, Burkett. Ho concluso parecchi affari nella mia vita nel grande gioco, ma questo sembra quasi troppo brutale. Non posso farci niente! Ho l'intuizione che qualcosa stia per andare storto.»
«Non ho altro da aggiungere, governatore.»
«La mia gente non mi fa domande, ma si aspetta risultati. Se non lo faccio, suppongo che mi prenderò a calci domani mattina.» Tese l'orecchio e ascoltò il muggito del grande fischio del transatlantico. «Ma sembra diverso nella notte.»
«Non stai lasciando tracce», lo incoraggiò Burkett. «E il fatto che questa sia la sua prima corsa rende il tutto più plausibile. Sei qui naturalmente, di tua iniziativa. Potrebbe sembrare piuttosto strano se tu facessi un altro viaggio. È la sua prima corsa su questa nave, ti ricordo. Se fa un passo falso, non sorprenderà affatto gli addetti ai lavori.»
«Sembra tutto pronto, devo ammetterlo. Perbacco, Burkett, ho sempre portato a termine una cosa quando l'ho iniziata! Ecco perché chiamano il piccolo Fogg. Preferirei chiedere scusa alla mia coscienza che a... Beh, non importa chi sia.» Infilò la striscia di metallo nella tasca interna della giacca e la abbottonò. «Al diavolo! Non può succedere nulla di molto grave in questo mare calmo, e quell'ultima esercitazione sulle scialuppe di salvataggio è andata bene. Si va!» dichiarò Fogg, con enfasi disperata.
«Questo è il mio ragazzo!» dichiarò Burkett, incoraggiato alla familiarità dalla loro associazione nel misfatto.
Il direttore generale trovò la notte nera quando si fece strada lungo il ponte umido verso la cabina di pilotaggio. Le luci del piroscafo creavano macchie sfocate nella nebbia. Ora sembrava avere il mare tutto per sé; non c'erano fischi di risposta.
«Sono tornato, Capitano Mayo», disse, mentre chiudeva la porta contro la notte. «Spero di non darvi fastidio qui. Rimarrò in disparte.» Si sedette su un divanetto all'estrema poppa della cabina e fumò il suo sigaro con nervosa veemenza.
Un altro timoniere sostituì l'uomo al timone, il primo ufficiale fece le sue annotazioni di navigazione stimata e segnò la rotta sulla carta, la solita routine proseguì. Mayo rimase alla finestra, con la testa sporgente, tranne quando guardava la carta o la bussola o notava i quadranti che segnavano i giri delle eliche.
Di tanto in tanto avvicinava l'orecchio al ricevitore del segnale sottomarino. Alla fine udì il battito debole e lontano della campana sottomarina di Sow and Pigs: sette rintocchi, con l'intervallo di quattro secondi, poi i sette rintocchi ripetuti.
Poco dopo ricevette, dolce e basso come il corno di un regno fatato, il fischio a carillon della nave faro. Era esattamente davanti, il che non rientrava esattamente nei suoi calcoli. La marea era stata più forte di quanto avesse previsto. Ordinò al timoniere di accostare di mezzo punto, per prendere un largo di sicurezza per la svolta nel Vineyard Sound.
Ben addentro nel canale, la campana di Tarpaulin Cove lo rassicurò, e dopo un po' sentì l'inconfondibile boato del grande corno ad ancia di Nobska che emetteva il suo triplice richiamo come un gufo gigante appollaiato da qualche parte tra le nebbie.
«Nobska», disse il primo ufficiale. «Stiamo decisamente arrivando, signore.»
«Nobilmente», concordò il Capitano Mayo, concedendosi un momento di giubilo, anche se le temute secche erano davanti.
«Ha intenzione di mantenere questa velocità attraverso le secche, Capitano Mayo?» chiese il direttore generale, mostrando vera deferenza.
«No, signore!» dichiarò il capitano con decisione, preparandosi a dire al signor Fogg una o due parole taglienti se quel gentiluomo avesse avanzato altre delle sue "ragioni da uomo d'affari" per la velocità. «Non sarebbe mostrare la dovuta prudenza.»
«Sono lieto di sentirglielo dire», affermò il signor Fogg, calorosamente. «Potrebbe essere un po' fuori luogo, proprio ora, ma voglio che sappia che sento di aver scelto proprio l'uomo giusto per comandare questa nave. Sono felice di avere l'occasione di dirlo dove i suoi ufficiali possono sentirmi.»
«Grazie, signor Fogg», rispose il giovane, con gratitudine. «Questo è un lavoro che strazia l'anima, e sono felice che lei sia qui per vedere cosa dobbiamo affrontare. Non credo che perderemo molto tempo nell'attraversare le secche se procediamo con attenzione. Possiamo farla correre dopo aver virato a est di Monomoy. È una gran bella nave.»
Nell'oscurità Fogg si passò le dita con cautela sull'esterno della giacca per assicurarsi che la striscia di metallo fosse al suo posto.
Ci fu silenzio nella cabina di pilotaggio dopo quello. Davanti c'era una navigazione spinosa. C'erano gli stretti canali, le secche affollate, le svolte cieche del Nantucket Sound, temute in tutte le condizioni meteorologiche, ma un orrore per il marinaio nella nebbia.
Il richiamo del faro di Nobska si spostò lentamente di traverso a babordo, e dopo il dovuto lasso di tempo il fischio a vapore di West Chop sollevò la sua voce guida nelle nebbie davanti.
«Meglio usare il pelorus ed essere attenti al rilevamento di West Chop dopo averla superata, signor Bangs», avvertì il Capitano Mayo il suo primo ufficiale.
Come ben sa un marinaio, il rilevamento di West Chop fornisce la direzione della bussola per il passaggio tra le secche conosciute come Hedge Fence e Squash Meadow: una corsa di dieci miglia fino alla nave faro di Cross Rip. Nella nebbia è di vitale importanza avere il rilevamento di West Chop esatto all'ottavo di punto.
Fogg fu felice di essere solo dove sedeva. Tremava così violentemente che si mise un sigaro spento tra i denti per evitare che sbattessero insieme.
Il primo ufficiale era sagomato contro la finestra, gli occhi sullo strumento, l'orecchio teso. Ogni mezzo minuto il fischio di West Chop ululava.
«Esatto, signore!» riferì infine il primo ufficiale, parlando vivacemente. «Lo calcolo ovest per nord, cinque ottavi nord.»
Fogg si alzò e barcollò in avanti, prendendo posizione appena a sinistra del timone e della bussola.
«Est per sud, cinque ottavi sud», ordinò il capitano al timoniere. «Attenzione, signore. La marea è di flusso, quattro nodi. Tenga bene la rotta!»
Il timoniere ripeté e fece ruotare il timone per il solito numero di giri per consentire un cambio di tre punti.
Il Capitano Mayo fece un passo indietro e diede un'occhiata alla bussola per assicurarsi che il suo timoniere stesse prendendo la rotta correttamente. «Che diavolo le prende, uomo?» gridò. «Porti questa nave in rotta! La giri!» Afferrò il timone e lo fece girare. «È più lento del diavolo che tira la melassa», sbraitò Mayo, dimenticando la sua dignità.
«Deve aver imbardato», protestò l'uomo. «L'avevo sulla rotta, signore. Supponevo di averla corretta.»
«Non deve supporre. Deve tenere gli occhi su quella rosa della bussola e muoversi più velocemente quando do un ordine.»
Gli occhi del timoniere si spalancarono mentre fissava la bussola. Mentre aveva sbattuto le palpebre, così gli parve, la rotta vera si era allontanata dalla linea di fede.
Nella sua fretta frenetica il Capitano Mayo la fece virare troppo. Aiutò l'uomo a metterla sulla rotta giusta. Poi segnalò metà velocità. I sentieri tortuosi e stretti erano davanti a loro.
«È un salto dannatamente strano quello che ha fatto la vecchia signora poc'anzi», rifletté il timoniere. Ma era troppo ben addestrato per discutere con un capitano. Accettò la colpa come propria e, ora che era in rotta, la tenne lì ostinatamente.
Anche la mezza velocità del Montana era un'andatura rispettabile, e l'equipaggio silenzioso nella cabina di pilotaggio poteva sentire il mare schiumare lungo le fiancate.
«Cosa ne pensa di questo, signor Bangs?» chiese il capitano, dopo un lungo periodo di ascolto.
«Campana, signore!»
«Ma l'unica campana in quella direzione dovrebbe essere sulla nave faro di Hedge Fence nel caso in cui il suo fischio fosse stato disattivato.»
«Mi sembra una nave all'ancora.»
«Ma è proprio nel canale di navigazione.» Il Capitano Mayo si convinse con un'occhiata alla bussola. «Nessuna imbarcazione getterebbe l'ancora nel canale. Quella non è la campana di Hedge Fence», rifletté il capitano. «È la campana di una goletta. Ma il suono spesso diventa bizzarro nella nebbia. Siamo sulla nostra rotta al millimetro, e dobbiamo continuare!»
E dopo un momento la campana cessò il suo clangore. Era un suono distante, e la sua posizione era indefinita anche per un orecchio acuto.
«Mi colpisce che i suoni in generale siano un po' distorti tutto d'un tratto», disse il capitano al suo ufficiale. «Giuro che posso sentire i fischi di cinque secondi di Hedge Fence ora. Ma eccola che ulula a dritta di prua. Le nuvole devono darci un eco. Dobbiamo affidarci alla bussola.»
Un abile marinaio è attento ad abbandonare il dito fermo di una bussola collaudata per inseguire suoni dietro l'angolo con tempo nebbioso. Comprende che gli strati d'aria giocano brutti scherzi con i fischi. Ci sono zone di silenzio, c'è divergenza di suono.
Fogg mantenne la sua posizione, le gambe divaricate, e nessuno prestò particolare attenzione a lui. Quelli nella cabina di pilotaggio erano troppo occupati con altri affari.
C'è un suono con tempo denso che dice molto a un navigatore. È l'eco del suo stesso fischio.
Il grande piroscafo stava ululando roca la sua via.
Improvvisamente ci fu un suono che volò letteralmente e colpì il Capitano Mayo in faccia. Era un'eco. Era il suono del fischio del Montana scagliato contro di lui da qualche oggetto così vicino che c'era a malapena un ticchettio d'orologio tra il fischio e l'eco.
Il capitano lanciò un grande giuramento e tirò furiosamente le corde dei segnali. «Quell'eco proveniva dalle vele di una goletta», gridò.
Poi, dritto davanti, clangò la sua campana. L'istante successivo, procedendo a tutta velocità, almeno otto miglia all'ora, nonostante i motori che artigliavano a tutta forza indietro, la torreggiante prua si schiantò contro l'ostacolo sul suo cammino.
Fu un urto potente che mandò un tremito da prua a poppa della grande struttura. Videro che l'avevano colpita: una goletta a tre alberi all'ancora, con le vele spiegate, la tela sporca bagnata e inerte nella notte nebbiosa e senza fiato. Ma il loro impatto contro di essa fu quasi come se avessero colpito un molo. La collisione li mandò a barcollare per la cabina di pilotaggio. Mentre passavano oltre, la videro affondare, la poppa una massa scheggiata di rottami, in cui gli uomini stavano lottando freneticamente.
«È un portacaricatore di granito! Guardatela affondare, come una pietra!» ansimò l'ufficiale Bangs. «Mio Dio! Cosa pensate che abbia fatto a noi a prua?»
«Vada lì. Vada lì!» ruggì il Capitano Mayo. «Vada lì e faccia rapporto, signore!»
Ma prima che il primo ufficiale fosse a metà strada lungo la scaletta, la voce lamentosa della vedetta segnalò il disastro. «Falla sotto la linea di galleggiamento a prua», gridò.
«Ci sono uomini in acqua laggiù, signore», disse un timoniere.
«Stiamo imbarcando acqua velocemente nello scompartimento di prua», giunse una voce attraverso il tubo acustico.
Già quelli nella cabina di pilotaggio potevano sentire l'ululato delle donne nelle profondità della nave, e poi il clamore rauco delle molte voci degli uomini sovrastò le grida più acute.
Il Capitano Mayo aveva visto i sopravvissuti della goletta lottare in acqua. Ma suonò per la massima velocità in avanti e ordinò al timoniere di puntare verso nord, sapendo che la terra si trovava in quella direzione.
«Ottocento vite sulle mie spalle e una falla», si disse, mentre tutto il suo mondo di speranze e ambizioni sembrava crollare in rovina. «Non posso aspettare per raccogliere quei poveri diavoli.»
In pochi minuti, in così pochi minuti che tutti i suoi calcoli sulla sua posizione furono sconvolti, il Montana si arrestò con un fremito su una secca, la prua che si sollevava leggermente. E quando i motori furono fermati, rimase lì, robustamente dritta, stabile come un'isola. Ma nel salone gli uomini e le donne che lottavano e urlavano e imprecavano, battendo qua e là in banchi di umanità come onde in una caverna, erano convinti che l'urto tremante avesse segnalato il destino della nave. Uomini seminudi, ancora storditi dal sonno, confusi da sogni che si mescolavano alla terribile realtà, calpestavano gli indifesi, cercando l'uscita dal salone.
L'orribile frastuono che annunciava il panico fu un forte richiamo per il comandante della nave. Capì quale devastazione avrebbe potuto causare la brutale insensatezza della lotta. Corse dalla cabina di pilotaggio, calpestando i piedi del direttore generale, che inciampava in modo confuso.
«Chiami tutto l'equipaggio alle stazioni e sorvegli le uscite», comandò il Capitano Mayo al secondo ufficiale.
Sulla sua strada precipitosa verso il salone il capitano passò davanti alla stanza dell'operatore wireless, e lo scoppiettio teso della scintilla gli disse che il segnale SOS stava compiendo il suo volo implorante attraverso la notte.
Tre uomini, seminudi, con i giubbotti di salvataggio allacciati in modo precario, lo incontrarono sul ponte, schivarono la sua presa rabbiosa e saltarono oltre la ringhiera in mare, urlando con tutta la potenza dei loro polmoni.
Un timoniere era alle calcagna del capitano.
«Prepari una scialuppa di salvataggio su ogni lato e si occupi di quegli idioti!» ruggì Mayo.
Si fece strada in un corridoio affollato, respingendo uomini frenetici con i pugni, esortando, rassicurando, facendo appello, minacciando. Salì su una sedia nel salone. Sovrastò letteralmente il resto di loro. Gli uomini di mare sono addestrati a gridare contro la tempesta.
«Siete al sicuro! State calmi! Sedetevi! Questo piroscafo è incagliato su un banco di sabbia. È solida come Bunker Hill.» Gridò queste rassicurazioni più e più volte.
Cominciarono a guardarlo, a prestargli attenzione. La sua uniforme segnava la sua identità.
«Mente!» urlò un uomo eccitato. «Siamo in mare aperto! Stiamo affondando! Dove sono le scialuppe di salvataggio?»
Il caos ricominciò. Come lo sciocco che grida "al fuoco!" in mezzo alla folla, questo individuo senza cervello rianimò tutte le paure dei passeggeri frenetici.
Mayo capì che era necessaria un'azione eroica. Saltò giù dalla sedia, afferrò l'uomo che aveva urlato e lo colpì in faccia con il palmo della sua mano dura.
Quella scena di conflitto fu abbastanza scioccante da servire come un vero scossone alla loro attenzione. Tacquero le loro grida; guardarono, colpiti, intimiditi.
«Se c'è qualche altro uomo in questa folla che vuole dirmi che sono un bugiardo, si faccia avanti e lo dica», gridò il Capitano Mayo. «Vi state comportando da sciocchi. Non c'è pericolo.»
Rilasciò l'uomo pallido e tremante di cui aveva fatto un esempio e salì su una sedia. Alzò la mano, dominandoli finché non ebbe ottenuto il silenzio assoluto.
«Lei, lei, lei!» disse, seccamente, lanciando il dito qua e là, indicando gli individui. «Sembra che abbiate più buon senso del resto, voi uomini! Andate a prua dove l'uomo sta gettando lo scandaglio. Gettate lo scandaglio voi stessi. Tornate qui e fate rapporto a questi passeggeri, come loro comitato. Vi sto dicendo la verità. Non c'è acqua sotto di noi, a conti fatti.» Rimase nel salone finché il suo comitato non tornò.
L'uomo che fece rapporto sembrava un po' imbarazzato. «Il capitano ha ragione, signore e signori. Potevamo persino vedere la sabbia dove ha arato, hanno delle lanterne oltre la ringhiera. Non c'è pericolo.»
Uno steward trozzò verso il Capitano Mayo e gli porse un foglietto. Il capitano lesse il messaggio e agitò il foglio davanti alle facce della folla.
«Il cutter della guardia costiera Acushnet ha ricevuto la nostra chiamata wireless e sta partendo, e l'Itasca seguirà. Vi consiglio di andare a letto e dormire. Siete perfettamente, assolutamente al sicuro. Sarete trasferiti quando sarà giorno. Ora siate uomini e donne!»
Si affrettò sul ponte. I suoi uomini stavano issando a bordo i tre passeggeri gocciolanti e imprecanti che erano fuggiti in preda al delirio.
«E quegli stessi uomini si occuperebbero di un cavallo imbizzarrito e sghignazzerebbero che non ha cervello», osservò il Capitano Mayo, disgustato.
Per la mezz'ora successiva fu un uomo molto occupato. Indagò la ferita del Montana, prima di tutto. La trovò allagata a prua, con il muso ancorato nella sabbia con una solidità rocciosa.
Il cuore gli affondò quando si rese conto di cosa significasse la sua situazione dal punto di vista del recupero e del salvataggio. In quelle sabbie mobili, battute costantemente dalle correnti impetuose del canale, disincagliarla poteva essere un compito titanico, liberarla un'impresa senza speranza.
Il suo giro di ispezione gli mostrò che, a parte la prua fracassata, il piroscafo era intatto. La sua impotenza lì nella sabbia era ancora più pietosa per questo motivo.
Non aveva iniziato a fare un bilancio della propria responsabilità per questo disastro. Il vortice degli eventi era stato troppo vertiginoso. Come comandante della nave sarebbe stato ritenuto responsabile per il suo incidente. Ma in che misura era stato negligente? Non riusciva a capirlo. Si rese conto che l'eccitazione gioca strani scherzi alla consapevolezza di un uomo degli eventi collegati o dello scorrere del tempo. Non riusciva a capire perché il piroscafo si fosse arenato così rapidamente dopo la collisione. Secondo la sua ampia conoscenza delle secche, era stato sulla sua rotta corretta e ben lontano dalle pericolose acque basse.
Il suo primo ufficiale lo incontrò a mezzanave. “Ho fatto partire una delle nostre scialuppe, signore. Ho detto loro di tornare indietro e cercare gli uomini che abbiamo visto in acqua. Ne hanno trovati due. Gli altri sembrano perduti.”
“Sono contento che ci abbiate pensato, signor Bangs. Avrei dovuto occuparmene io stesso.”
“Avevate già abbastanza da fare, signore, così com'era. Era la *Lucretia M. Warren*, carica di granito da Vinal-haven. È quello che ci ha dato una botta così terribile.”
“Chi sono gli uomini?”
“Il nostromo e un marinaio. Hanno preso delle bevande calde e si stanno riprendendo bene.”
“Scambieremo due parole con loro, signor Bangs.”
I superstiti della Warren si trovavano a prua negli alloggi dell'equipaggio ed erano ancora storditi. Non si erano ripresi dallo spavento; erano cupi.
“Mi dispiace, uomini! Da marinaio a marinaio, sapete cosa intendo se non aggiungo altro. È una brutta faccenda per entrambe le parti. Ma cosa facevate nel canale di navigazione?”
“Non eravamo nel canale,” protestò un uomo brizzolato, evidentemente il nostromo. Era a disagio nei suoi abiti presi in prestito; aveva ceduto i propri indumenti a un cambusiere che si era offerto di asciugarli.
“Dovete esserci stati,” insistette il capitano Mayo.
“So che eravamo ben due miglia a nord della rotta regolare. Non navigo su queste secche da trent'anni per non saper riconoscere i fondali quando li incontro io stesso. Inoltre, parlerà da sola, dove è affondata.”
Il capitano non poté contraddire quell'affermazione.
Il nostromo lanciò un'occhiataccia al giovane.
“Ho una domanda per conto mio. Cosa state facendo voi, tutto solo a due miglia fuori rotta, a sfrecciare, suonando la vostra vecchia sirena come se foste padroni del mare e aveste dei rulli sotto di voi per attraversare anche la terraferma?”
“Non ero a due miglia fuori rotta,” protestò il capitano, eppure lo assalì la nausea al pensiero che ci fosse stato qualche terribile errore, da qualche parte, in qualche modo.
“Quando affideranno questi piroscafi a uomini veri invece di farli gestire a damerini e ragazzini, allora la navigazione avrà una possibilità equa su questa costa,” dichiarò il nostromo, lanciando uno sguardo sprezzante alla nuova uniforme di Mayo. “Era il mio turno di guardia sul ponte e so di cosa parlo. Siete arrivati sfrecciando dritti contro di noi, due punti fuori rotta, e ho pensato che la nebbia mi stesse facendo degli scherzi e non ho creduto alle mie stesse orecchie. Avete affogato il mio capitano e quattro uomini onesti. Quando mi presenterò in tribunale, avranno i fatti chiari da me, ve lo dico. E mi dicono che è il vostro primo viaggio. Avrei dovuto sapere che era qualche pivello, quando vi ho sentito arrivare due punti fuori rotta. Faresti meglio a toglierti quei vestiti. Credo che tu abbia fatto anche il tuo ultimo viaggio!”
Era il brontolio lamentoso di un uomo che era stato vicino alla morte; era l'eterna lamentela del velista contro il signorile comandante di piroscafi. Mayo non aveva animo per rimproveri o repliche. Cosa gli era successo, comunque? Questo vecchio uomo di goletta sembrava sapere esattamente di cosa stesse parlando.
“Se non credete a quello che vi dico, uscite sul ponte e vedete se non riuscite a sentire la sirena dell'Hedge Fence,” consigliò il nostromo, aspramente. “Se non punta a sud-est, mi mangerò quel vestito che stanno asciugando per me. E questo vi dimostrerà che siete due miglia a nord di dove dovreste essere.”
Sulla via verso la timoneria, il capitano Mayo udì davvero la voce cava della sirena lontana, con il suo doppio segnale e il suo lungo intervallo di silenzio. Il suono proveniva da poppa rispetto al suo traverso e la sua inquietudine aumentò.
Poi la consapevolezza acuta lo colse: doveva affrontare il direttore generale della linea. Il capitano non aveva scorto il suo superiore durante il trambusto; si chiese ora perché il signor Fogg si fosse eclissato così accuratamente.
La brace rossa di un sigaro brillava in un angolo della timoneria. Da quell'angolo giunse un'inchiesta brusca: “Bene, Capitano Mayo, cosa avete da dire al riguardo?”
“Penso che parlerò dopo aver avuto la luce del giorno sulla questione, signore.”
“Non avete alcuna idea di come vi sia capitato di essere così fuori rotta?” chiese Fogg, con un'ansia evidente nel tono.
“Come sapete che ero fuori rotta?”
“Beh... ehm... perché, beh, non sareste incagliato, vero, se non aveste perso la rotta?”
“Non ho perso la rotta, signor Fogg.”
“Cos'è successo, allora?”
“Questo spetta a me scoprirlo.”
“Non ho intenzione di dirvi nulla ancora, Capitano Mayo. È troppo improvviso, un colpo troppo grosso. Paralizzerà la linea Vose.” Il signor Fogg disse questo vivacemente, come se stesse parlando del tempo.
“Sono grato che stiate prendendo la cosa con tanta calma, signore. Temevo di incontrarvi.”
“Oh, un uomo d'affari di questi tempi non può permettersi di andare in pezzi per le contrarietà. L'ottimismo è metà della battaglia.”
Ma Mayo, seduto lì in quella timoneria buia per il resto della notte, fissando il muro bianco della nebbia e osservando il naufragio delle sue speranze, non era affatto ottimista.
XXI ~ AMARA PROVA ALLA LUCE DEL MATTINO
Cattive notizie, cattive notizie giunsero al nostro capitano Che lo addolorarono molto; Ma quando seppe che tutto era vero, Lo addolorò dieci volte di più, Coraggiosi ragazzi! Lo addolorò dieci volte di più! --Cold Greenland.
Il mattino non portò né conforto né consiglio. I venti spazzarono via la nebbia dai mari e la luminosità del sole non fece che deridere l'oscurità dei pensieri del Capitano Mayo.
Era inequivocabilmente lontano dalla sua rotta. Prese i rilevamenti con attenzione e frugò nella sua memoria e nella sua esperienza alla ricerca di ragioni che spiegassero come fosse finito fin lassù sull'Hedge Fence. Due degli alberi della goletta carica di pietra affondata emergevano dal mare, due deprimenti monumenti al disastro. Prese ulteriori rilevamenti e testò la sua bussola con minuziosa cura. Per quanto riuscisse a determinare, era corretta al millimetro.
Fu una mattinata intensa per tutti a bordo del piroscafo. I cutter delle dogane portarono via i passeggeri. I rappresentanti degli assicuratori arrivarono da Wood's Hole su un rimorchiatore. L'enorme Montana, solidamente piantato nel suo letto di sabbia, si stagliava contro il cielo, muta testimonianza dell'inefficienza o dell'errore di qualcuno.
Più tardi, il Capitano Mayo e il Direttore Generale Fogg si chiusero nella cabina del capitano per chiarire la faccenda.
Quando il comandante ebbe terminato la sua dichiarazione, il signor Fogg scosse la cenere dal suo sigaro, studiò la punta incandescente per un po' e socchiuse gli occhi.
“Quindi, riassumendo il tutto, è successo e non sapete bene come sia successo. Eravate fuori rotta e non sapete come vi sia capitato di esserlo. Non vi aspetterete che vi difendiamo davanti agli ispettori dei piroscafi con questa spiegazione, Mayo?”
“Tutto ciò che posso fare è dire la verità durante l'udienza, signore.”
“Vi spazzeranno via, sicuro come un mulo scuote le orecchie. Ci sono cinque morti dentro quel relitto laggiù. Non pensate che sarete incriminato per omicidio colposo?”
“Sosterrò che la collisione era inevitabile.”
“Ma eravate fuori rotta, in un posto dove non avevate nulla da fare. Questo manda la vostra difesa a farsi benedire. Siete in una situazione terribile, Mayo. Dovete rendervene conto.”
Il giovane era pallido, rigido e silenzioso.
“La linea Vose è già abbastanza nei guai senza cercare di difendervi. Immagino che sarò incolpato per aver assunto un giovane capitano. Mayo, sono più vecchio di voi e più saggio riguardo alla legge e a queste faccende. Perché non ve la svignate, eh?”
“Intendete scappare?”
“Non lo direi in modo così diretto. Intendo dire, andatevene e restate fuori vista finché le acque non si saranno calmate. Se restate, vi metteranno sulla graticola e vi faranno confondere con le loro domande. E cosa guadagnerete passando attraverso questo casino? Dovete convenire con me che gli ispettori vi sospenderanno, vi revocheranno la licenza. Ecco questo piroscafo qui, che parla per se stesso. Se restate nei paraggi e tutte le prove verranno fuori all'udienza, allora la giuria federale probabilmente prenderà in mano la situazione. Avranno un caso di omicidio colposo contro di voi.”
Il Capitano Mayo continuava a non parlare.
“Se semplicemente sparite, non credo che vi inseguiranno. Personalmente, avendovi osservato ieri sera, non credo che siate colpevole di alcun grave errore. È semplicemente andata male. Non vogliamo tutta la notorietà che un processo porterebbe alla linea. Ed ecco cosa farò, Mayo. Vi passerò qualche centinaio di dollari per le spese così che possiate andarvene e trovare un impiego nella navigazione da qualche altra parte. Un tipo come voi può cadere sempre in piedi.”
“Signor Fogg, un uomo di mare rinnegato ha ben poche possibilità. Potrei essere sospeso, e potrebbe andarmi peggio, ma non rovinerò me stesso e il mio buon nome scappando. Sarebbe un'ammissione di colpa! Starei distruggendo tutte le mie prospettive per sempre, e ho lavorato troppo duramente per quello che ho ottenuto. Resto qui e affronto la musica, racconterò la mia storia come un uomo.”
“Sarà una bella storia, e voi stesso mi avete detto che stanno solo aspettando di fare un esempio eclatante di qualcuno,” sogghignò Fogg. “Voi, un capitano alle prime armi, avete infranto le regole di navigazione ieri sera correndo ad almeno quindici nodi nella nebbia. Il vostro registro e la testimonianza dei vostri ufficiali lo mostreranno. Non vi sto incolpando, figliolo. Vi sto mostrando come appare! Siete uscito dalla rotta e avete speronato una goletta all'ancora, e non vi siete nemmeno fermato a raccogliere i suoi uomini. L'ho visto. Mayo, l'unica cosa sensata da fare per voi è svignarvela. Risparmierà alla linea un sacco di scandali e cattiva pubblicità. Perbacco! Se non fate almeno questo per noi, dopo l'offerta che vi ho appena fatto, salirò sul banco dei testimoni e testimonierò contro di voi.”
“Sembrate fin troppo pronto e ansioso di fare di me il capro espiatorio in questa faccenda,” sbottò il giovane, perdendo la pazienza. Era senza sonno da molte ore, la sua anima era stata crocifissa dalle amare esperienze che aveva vissuto.
“Cercate una rissa?”
“No, signor Fogg, cerco un trattamento equo. Non ho fatto nulla intenzionalmente per diventare un fuggitivo dalla giustizia. Non scapperò.”
“Non sarete il primo testimone che ha aiutato grandi interessi restando fuori vista e fuori dalla portata degli avvocati. Sono affari, Mayo.”
“Può darsi, signor Fogg. Non conosco i retroscena dei grandi affari. Sono solo un marinaio. Frequento marinai. E ho un po' di orgoglio per il mio buon nome.”
Il signor Fogg guardò questo recalcitrante con disprezzo. Voleva dire a questo individuo testardo che era solo una pedina nel grande gioco che si stava svolgendo. Ma l'espressione sul volto di Mayo non incoraggiava né leggerezza né scherni.
“Vi darò mille dollari per le spese di viaggio e parleremo di un lavoro l'anno prossimo, dopo che avrete riottenuto la licenza,” propose il direttore generale.
Il Capitano Mayo fissò occhi ardenti sul tentatore. “Che motivo speciale e privato avete per voler corrompere me?” chiese il giovane, con tale calore che Fogg si ritrasse. “State facendo qualcosa di molto misterioso di ciò che dovrebbe essere aperto e limpido. Queste potrebbero essere tattiche da Wall Street, signor Fogg, ma non attaccano con un marinaio che si è guadagnato i gradi di comandante e ne va fiero.”
“Bene, proseguite allora,” ordinò Fogg. “C'è un rimorchiatore al fianco per riportare gli assicuratori a Wood's Hole. Andatevene, in prigione, o ovunque finirete.”
“Rimarrò a bordo di questa nave come suo capitano finché non sarò sollevato secondo le formalità della legge dell'ammiragliato,” dichiarò il Capitano Mayo, con dignità. “Non intendo scappare dal dovere o dalla punizione, signor Fogg.”
Il direttore generale arricciò le labbra con disprezzo e lasciò la cabina. Se ne andò sul rimorchiatore senza aggiungere una parola a Mayo.
Nei due giorni successivi, piccole imbarcazioni ronzavano attorno al gigante colpito come mosche attorno a una carcassa. C'erano agenti assicurativi, demolitori con piani e progetti, curiosi, azionisti, e un visitatore era il Capitano Zoradus Wass.
“Nient'altro da fare proprio ora, ragazzo, se non venire a compatirti.” Schioccò la lingua contro i denti mentre esaminava il piroscafo. Era condoglianza senza parole. “Ora raccontami la storia, con tutti i dettagli,” pretese, dopo che si furono chiusi nella cabina del capitano. Sedette con i gomiti sulle ginocchia e fissò il pavimento durante il racconto, e continuò a fissare il pavimento per un bel po' dopo che Mayo ebbe smesso di parlare.
“Ammetto che il timoniere l'ha lasciata andare fuori rotta per appena un minuto, meno di un minuto,” ripeté il giovane. “Avevo appena guardato altrove per un istante. L'ho aiutato a riportarla in rotta. Non avremmo potuto fare più che disegnare una lettera S per qualche lunghezza. Ma più ci penso, più sembra strano. Due punti fuori, quasi in uno schiocco di dita!”
“Racconta quella parte ancora e ancora, mentre chiudo gli occhi e la fisso nella mia mente come se l'avessi vista,” richiese il Capitano Wass. “Chi c'era, dove stavano, e così via. Quando succede una cosa e non riesci a comprenderla, di solito è perché non hai esaminato i dettagli con abbastanza attenzione. Continua! Sono un buon ascoltatore.”
Ma dopo aver ascoltato non ebbe commenti da fare. Uscì dalla cabina dopo pochi minuti di attesa dedicati a una profonda meditazione e passeggiò per la nave, con le mani dietro la schiena, trascinando i piedi. Mezz'ora dopo, incontrando il Capitano Mayo durante i suoi giri, il veterano chiese:
“Come ti capita di avere Oliver Burkett a bordo?” “Non lo conosco.”
“Dovresti conoscerlo. È il capitano che la linea Vose licenziò dal *Nirvana* tre anni fa. Diede l'avanti tutta quando stava attraccando e masticò quattro barche da pesca e parte del molo. Dovette scegliere tra ammettere di essere ubriaco, pazzo o corrotto dall'opposizione. E immagino abbiano pensato che fosse tutte e tre le cose. Era a bordo la notte in cui è successo?”
“Non lo so, signore.”
“Secondo me vale la pena scoprirlo,” grugnì il Capitano Wass. “Non ci vedo ancora molto chiaro in questa faccenda, figliolo, lo ammetto. Ma se ti hanno fatto un lavoro sporco, Burkett sarebbe stato uno strumento più utile per Fogg di una chiave inglese in un lavoro di idraulica. No, non farmi domande ora. Non ho alcun conforto per te né fiducia in me stesso. Sto solo pensando.”
Il giorno seguente, il Montana ferito fu formalmente consegnato agli assicuratori.
Al Capitano Boyd Mayo fu ordinato di comparire davanti agli ispettori degli Stati Uniti, e lui andò e raccontò la sua storia al meglio delle sue possibilità. Ma la sua versione, dopo tutto, era un racconto poco convincente. Lasciò l'udienza dopo la sua testimonianza e si incamminò verso il piccolo albergo sul lungomare in attesa di notizie.
Il Capitano Wass arrivò di corsa al piccolo albergo, procedendo a una velocità superiore, poggiando i talloni con forza, un monumento semovente di tristezza.
Il suo protetto, distogliendo lo sguardo sconsolato dai polverosi cromos sulle pareti dell'ufficio, non ebbe bisogno di un resoconto verbale; il contegno del Capitano Wass diceva tutto.
“E non avresti potuto aspettarti nient'altro,” dichiarò il vecchio. “Ho fatto il miglior discorso che potevo per te dopo che avevi finito la tua testimonianza e te ne eri andato. Ma non è servito a nulla, figliolo! Il dipartimento stava aspettando una vittima. Entrambi lo sapevamo fin dall'inizio. Ti hanno conciato per le feste.”
“Per quanto tempo sono sospeso?” balbettò Mayo.
“Questo è il punto! A tempo indeterminato. Eri carne da macello. Tutti guardavano il caso. Ti hanno tagliato le ali.”
Mayo si mise le mani tra i capelli folti, vi appoggiò la testa e fissò il pavimento.
“A tempo indeterminato non significa per sempre, ma non c'è molto conforto in questo. Ti dirò cosa significa, ragazzo. Significa che se c'è stato un lavoro sporco dobbiamo dimostrarlo per poterti reintegrare. E ora fatti forza. Ho dato un'occhiata alla corte degli Stati Uniti.”
Il giovane, senza sollevare la testa, lanciò al veterano uno sguardo pietoso di sbieco.
“Fletcher Fogg sta ronzando attorno all'esterno di quell'alveare. Ha Burkett al seguito come tirapiedi. Stanno radunando i testimoni davanti al gran giurì; quegli uomini della Warren, e sai cosa diranno, ovviamente! Anche i tuoi ufficiali e timonieri! Mayo, ti spediranno dritto al penitenziario di Atlanta. Ti hanno fregato perché sei giovane e pensavano che saresti stato un po' sprovveduto. Mi è sembrato strano quando Fogg è stato così straordinariamente gentile con te tutto a un tratto. Ma non licenziano un uomo come Jacobs e ne mettono uno nuovo solo per essere gentili. O sentivano di non poter manipolare Jacobs, o sentivano che un uomo inesperto avrebbe dato loro una buona scusa per quello che è successo.”
“Ma non potevano organizzare di avere una goletta...”
“Quello è stato probabilmente più di quanto avessero calcolato. Ma visto che è successo, lo useranno a loro vantaggio. Ti attaccheranno entrambi i barattoli alla coda, figliolo. Ogni maledetta influenza sarà usata contro di te. Poveri diavoli come noi, fuori, non capiscono quanto bene possano essere oliati gli ingranaggi. Mayo, ti darò un buon consiglio. Svignatela!”
“Scappare come un criminale confesso? Questo è il consiglio che mi ha dato Fogg. Non credo che il tuo consiglio sia buono, Capitano Wass. Non scapperò.”
“Potrebbe non essere un buon consiglio. Non sono abbastanza saggio da sapere tutto ciò che è meglio. Ma se ti mettono dietro le sbarre ad Atlanta, figliolo, ci rimarrai fino alla fine della tua pena. Non importa cosa si scoprirà nel tuo caso, ci vorranno denaro e molto tempo per far arrivare la verità alle persone giuste. Ma se non sei in prigione, e riusciamo a trovare una traccia su questo caso e a scavare anche solo una parte della verità, allora hai una possibilità di combattere apertamente. Se riusciamo a ottenere abbastanza per far sì che abbiano paura di mandarti sul banco dei testimoni, forse questo basterà a farli smettere di abbaiare. Sei un marinaio, ragazzo! Sai che un marinaio non può fare molto quando ha le mani legate. Resta fuori dal penitenziario e aiutami a combattere questa cosa.”
“Non so cosa fare,” si lamentò il giovane. “Sono tutto in un vortice. Non sono un codardo, Capitano Wass. Sono disposto ad affrontare la musica. Ma sono così impotente.”
“Resta fuori di prigione finché la nebbia non si dirada un po' in questo caso,” esortò il suo mentore. “Hai intenzione di sdraiarti e alzare le gambe per fartele legare, come un vitello diretto al mercato? Ecco alcune cose che puoi fare se ti nascondi per un po'. Io andrò avanti e...”
Improvvisamente si bloccò. Stava guardando la finestra, che dava su una sezione considerevole della strada. Non sprecò ulteriore fiato in buoni consigli.
“Conosco quegli uomini che scendono laggiù,” gridò. “Sono ufficiali giudiziari. Li ho visti attorno al tribunale. Cercano te, Mayo! Scappa! Vattene! Deve esserci una porta sul retro qui. Veloce!” Trascinò via il capro espiatorio, che non opponeva resistenza, dalla sedia e lo spinse verso il retro dell'ufficio.
Un giovane può avere le migliori intenzioni. Può risolversi a essere un martire, ad inchinarsi alla maestà della legge. Ma in quel momento Mayo stava ricevendo un ordine imperioso dal comandante di nave ai cui ordini aveva obbedito per così tanto tempo che l'obbedienza era una seconda natura. E il panico lo assalì! Gli uomini erano lì per arrestarlo. Non c'era tempo per ragionare. La fuga è il primo impulso dell'innocenza perseguitata. La risolutezza virile si sciolse. Corse.
“Resto indietro io e li depisto! Dirò che sei uscito solo per un minuto, che ti sto aspettando qui,” gridò il capitano Wass. “Questo ti darà un vantaggio. Prova ai moli. Potresti trovare qualcuno dei ragazzi che ti aiuterà.”
Mayo scappò in un cortile, schivò lungo un vicolo, pianificando i suoi movimenti mentre si affrettava, avendo la prontezza di spirito di un marinaio in emergenza.
Si diresse dritto verso il molo dove le navi a vapore facevano rifornimento d'acqua. Un enorme rimorchiatore oceanico si stava preparando a lasciare il posto d'ormeggio sotto la manichetta dell'acqua. Il suo fischio raucamente aveva ordinato di mollare gli ormeggi. La conoscenza di Mayo lungo la costa era piuttosto vasta. Si trattava di un rimorchiatore per chiatte di carbone, e lui fece un rapido cenno di saluto al volto familiare nella sua timoneria e saltò a bordo. Si arrampicò agilmente sulla scaletta di prua.
“Direi che ti tocca fare saluti e addii in un solo respiro, compagno,” consigliò lo skipper. “Sto partendo per un leggero rimorchio lungo la costa. Prossima fermata Norfolk.”
“Lascia che vada, prima è meglio è,” ansimò il fuggitivo. “Ti spiegherò perché non appena saremo fuori dal molo.”
“Non vorrai mica dirmi che vuoi fare il viaggio?”
“Devo farlo.”
Lo skipper inarcò un sopracciglio e tirò la corda della campana. “Mettiti pure a tuo agio, compagno,” consigliò. “Spero che tu non abbia tutta la fretta di arrivare che sembri avere, perché ho tre chiatte da rimorchiare.”
Mayo si sedette sul cassero di poppa e fu nascosto a tutti gli sguardi sul molo.
Non ci fu occasione per una spiegazione finché le chiatte non furono agganciate, poiché ci fu molto manovrare e molto strombazzare. Ma trovò pronta comprensione dopo aver spiegato.
“Gli avvocati sono sempre ansiosi di accalappiare un povero diavolo che cerca di navigare in queste acque e di soddisfare al contempo gli ispettori e gli armatori,” ammise il comandante del rimorchiatore. “Ho letto tutto ciò che i giornali avevano da dire sul tuo caso, e ho pensato che non ti abbiano dato una possibilità equa. I giornali, gli avvocati e gli armatori non capiscono cosa debba affrontare un uomo. Sono contento che tu sia a bordo, compagno, perché voglio sentire la tua versione, con tutti i dettagli.”
L'analisi minuziosa della faccenda occupò molte ore del lungo e faticoso tragitto lungo la costa del Jersey, e il capitano del rimorchiatore soppesò ogni aspetto del caso con la cura di un uomo che ha molto tempo a disposizione e con il vigore che un marinaio mostra nel considerare le vicende della sua gente.
“Se non ti conoscessi abbastanza bene, Mayo, e non sapessi con che tipo di uomo hai fatto la tua gavetta, potrei pensare — proprio come probabilmente diranno quegli avvocati — che tu sia stato criminalmente negligente o che non conoscessi il tuo mestiere. Ma quella virata che ti ha fatto! Due punti fuori rotta! Devi puntarci il dito dritto sopra e tenercelo! Lascia che ti dica una cosa. È stata una cosa strana nel mio caso. È stata una cosa strana nel tuo. Metti due cose strane del nostro mestiere l'una accanto all'altra, socchiudi gli occhi e guardale, e potresti imparare qualcosa.”
“Era sulla sua rotta — l'ho messa lì con le mie mani,” insistette Mayo.
“Certo! Conosci il tuo mestiere. Se questa faccenda fosse lasciata al gruppo che ti conosce, saresti assolto. Ma ecco cosa è successo nel mio caso: avevo un uomo nuovo in timoneria, qui, e quasi mi fece incagliare a Cuttyhunk, mi diede un brivido con la nave faro di Pollock Rip, e mi aveva diretto verso Nauset quando la nebbia si sollevò. E stava governando le mie rotte con la precisione di un capello, per giunta! Sai, ho avuto un'intuizione improvvisa, ho perquisito quel tizio e ho tirato fuori dal suo taschino un coltello a serramanico — uno di quei coltelli regolamentari lunghi un piede. Stava facendo imbardare la bussola di continuo da un punto a un punto e mezzo. Quando hai fatto il cambio di turno al timone?”
“Prima di arrivare nel Vineyard Sound.”
“E nessun problema risalendo lo stretto?”
“Ho fatto Nobska e West Chop al secondo.”
“Allora forse il tuo direttore generale, che era in quella timoneria, aveva un fegato di ferro. La maggior parte di quei tipi di Wall Street ce l'ha!” disse lo skipper, con sarcasmo.
“C'è qualcosa che succede nel settore dei battelli a vapore che non riesco a capire,” dichiarò Mayo. “È ai piani alti; non ha a che fare con noi poveri cristi, che dobbiamo prenderci i calci. Fogg ha portato un uomo a bordo del vecchio Nequasset, e non ha portato una buona spiegazione per quell'uomo. Mi sono chiesto fin da allora come sia successo che Fogg sia diventato direttore generale della linea Vose così maledettamente all'improvviso.”
“Quei grandi finanzieri fanno un gioco sporco, compagno. E se tu fossi capitato come una carta segnata nel loro mazzo, ti strapperebbero e ti getterebbero sotto il tavolo senza pensarci due volte. Se vuoi un consiglio da me, stai basso e pensa molto mentre lo zio Zoradus fa la sua ricognizione. Cosa farai quando arriverai a Norfolk?”
“Non ci ho pensato.”
“Beh, faremmo meglio a pensarci entrambi, e pensarci bene, compagno. Se gli Stati Uniti ti stanno davvero cercando, ci sarà un occhio vigile su ogni buco della serratura. Non posso permettermi di farmi beccare per quello che ho fatto.”
“Mi getterò in mare prima di arrivare alle capitanerie piuttosto che metterti nei guai,” asserì Mayo, con profondo sentimento.
Quella notte il capitano del rimorchiatore prese personalmente il turno al timone.
Il suo ospite giaceva sul cassero, fumando la pipa di riserva dello skipper e spremendosi le meningi alla ricerca di mezzi e modi. Dopo un po', si rese conto che il capitano stava brontolando un pezzetto di canzone per alleviare la noia del suo compito. Cantava le stesse parole più e più volte — uno shanty di Chesapeake, provato e vero:
“Oh, ho navigato su un lugger, e mi sono imbarcato su un barcone, E ho navigato su un guscio d'arachide che aveva una prua affilata. Un ago in un pagliaio, un mattone in un muro! Un negro a Norfolk, non conta proprio nulla!”
Mayo scivolò giù dal cassero e andò al fianco del capitano. “C'è più verità che poesia in quella tua canzone, signore,” disse. “Mi hai dato un'idea. Un negro a Norfolk non attira molta attenzione. E non devo nemmeno essere uno di quelli neri. Non credi che ci sia qualcosa a bordo qui che posso usare per tingermi la faccia?”
“Il mio cuoco è un grande esperto come tatuatore.”
“Non credo di voler rendere il travestimento permanente, signore,” dichiarò il giovane, con un sorriso.
“Ciò che intendo è che potrebbe avere qualcosa nel suo kit che può usare per dipingerti. Qual è la tua idea — restare lì? Temo che ti inchioderanno.”
“Resterò lì giusto il tempo di imbarcarmi come marinaio semplice su una goletta. Non c'è tempo per pensare a un piano migliore proprio ora. Qualsiasi cosa pur di non farmi vedere finché non riesco a decidere cosa sia davvero meglio fare.”
“Faremo salire quel cuoco qui,” propose il capitano. “È un tipo affidabile.”
Il cuoco prese un interesse pronto e professionale alla faccenda. “Certo!” disse. “Ho una tintura che penetra e resta fissa per un bel po', se non viene usato grasso per il trucco. Solo che non devi lavarti la faccia.”
“Non c'è pericolo che un uomo abbia alcun incentivo a farlo quando è marinaio semplice su una goletta di questi tempi,” dichiarò il capitano del rimorchiatore, asciutto.
Un'ora dopo, il capitano Boyd Mayo, già del prestigioso transatlantico Montana, era un mulatto molto credibile; i suoi capelli ricci e crespi aggiungevano al travestimento. Scambiò il suo elegante abito marrone con un marinaio di coperta, ricevendo in cambio alcuni indumenti particolarmente trasandati.
La notte successiva, quando il rimorchiatore fu ormeggiato alla stazione idrica, scivolò nell'oscurità, senzatetto e sconsolato come un cane abbandonato.
XXII ~ AFFARI SPECIALI DI UN PASSEGGERO
O Ranzo non era un marinaio, Si imbarcò su una baleniera. O pietà per il vecchio Reuben Ranzo, Ranzo, ragazzi! O povero vecchio Reuben Ranzo, Ranzo, ragazzi! --Reuben Ranzo.
Il capitano Mayo si tenne lontano dalla zona delle luci bianche per un po' di tempo. Aveva una conoscenza piuttosto vasta nel porto della Virginia, e conosceva i sentieri battuti dai transitori dei battelli a vapore, a terra per un po' di svago.
Si aggirava nei vicoli, sentendosi particolarmente squallido. Non era affatto sicuro che il suo trucco fosse efficace. La sua stessa autoconsapevolezza lo convinceva di essere un impostore palese, la cui identità sarebbe stata rivelata prontamente a chiunque lo conoscesse. Ma mentre si intrufolava nei sobborghi della città, molti dei suoi amici portuali gli passarono accanto senza voltarsi a guardarlo. Uno, un secondo macchinista su un mercantile della linea Union, si voltò dopo averlo superato e tornò da lui.
“Hai un lavoro, ragazzo?”
“No, signore.”
“Abbiamo bisogno di carbonai sulla Drummond. È in rada. Sali a bordo domattina.”
Ma non era nei piani di Mayo, mischiarsi con gli uomini dei battelli a vapore. “Ah non credo di volere un lavoro del genere,” disse strascicando.
“No, certo che non vuoi lavorare, maledetto bastardo giallo!” sbottò il macchinista. Proseguì imprecando, e Mayo fu incoraggiato, perché l'uomo lo aveva squadrato da cima a fondo.
Si diresse verso le strade più larghe. Stava cercando un capitano di goletta itinerante, calcolando che avrebbe riconosciuto uno di quella risma dal taglio del suo aspetto.
Un uomo massiccio arrivò zoppicando lungo il marciapiede, facendo oscillare le spalle.
“È uno di loro,” decise Mayo. Il cappello morbido a corona rotonda, non ammaccato, le gambe dei pantaloni svolazzanti, l'andatura facilmente riconosciuta da chiunque abbia mai visto un capitano di lungo corso pattugliare il proprio cassero — tutto questo lo contrassegnava come un uomo sicuro da abbordare. Si fermò, strisciò un fiammifero contro il lato in mattoni di un edificio e riaccese il suo sigaro. Ma prima che Mayo potesse raggiungerlo, un uomo di colore si avvicinò frettolosamente e apostrofò il grande gentiluomo, togliendosi il cappello e inchinandosi con compiacente umiltà. Mayo si fermò a poca distanza. Riconobbe l'uomo di colore; era uno dei numerosi procacciatori di Norfolk che forniscono equipaggi per le navi. Indossava pantaloni grigio perla, una giacca a coda e aveva un garofano all'occhiello.
“Ah devo dire che non ho ancora trovato quell'uomo numero sette, Capitano Downs, sebbene io abbia cercato per lui ovunque. Ma mi aspetto...”
Il capitano Downs si accigliò sopra le mani a coppa, aspirando forte dal sigaro. Gettò via il fiammifero.
“Senti un po'! Mi stai inseguendo da due giorni con nuove storie su quel settimo uomo. Non mi conosci da abbastanza tempo per sapere che non puoi fregarmi per un'altra commissione?”
“Capitano Downs, lei sa bene l'attuale scarsità di rifornimenti di marinai.”
“So che se non porti quell'uomo a bordo della mia goletta stanotte o domattina presto, non ne porterai mai più uno per me. Datti una mossa! E guarda qui! Vedo che stai aprendo bocca! Non un centesimo di più!”
L'uomo di colore fece marcia indietro e se ne andò.
Mayo abbordò il capitano quando quel gentiluomo imbufalito arrivò arrancando lungo il marciapiede. “Vorrei avere quel lavoro, capitano,” supplicò.
“Sei un marinaio?”
“Sì, signore.”
“Come mai non ti fai assumere tramite i soliti procacciatori?”
“Non mi piace dare tutti i miei soldi a un negro elegante per fargli fare lo sborone.”
“Beh, c'è del vero in questo,” riconobbe il capitano Downs, addolcendosi un po'. “Io stesso non ho molta stima di quel tipo. Vieni con me. Ma se non sei di prima categoria, in ordine e marinaresco, e sali a bordo della mia nave per poltrire, desidererai essere all'inferno con le torce accese. Hai del bagaglio in giro da qualche parte?”
“No, signore.”
“Beh, allora immagino che tu sia un marinaio regolare, tutto a posto, per come va la razza di questi tempi. Sembra tutto naturale.” Il capitano condusse la via fino a un molo pubblico, dove una lancia a motore, con macchinista e ufficiale, era in attesa. “Andrà in rada stanotte, signor Dodge?” chiese il capitano Downs, bruscamente.
“No, signore! Ci sono ancora circa quattrocento tonnellate da imbarcare.”
I capitani di goletta si tengono religiosamente lontani dalle loro navi finché le imbarcazioni restano ai moli del carbone.
“Venite a prendermi domattina non appena sarà in rada. Ecco un uomo per completare l'equipaggio. Se quel tizio si presenta con un altro uomo, prendete a calci entrambi lungo il molo.”
“Il passeggero salirà a bordo con lei, signore?”
“Mi ha chiamato all'hotel verso l'ora di cena e ha detto qualcosa riguardo al voler salire a bordo al molo. Ho cercato di dirgli che era una follia, ma è sicuro ritenere che un uomo che vuole viaggiare come passeggero da qui a Boston su una goletta di carbone sia un pazzo, comunque. Se si presenta, lasciatelo salire.” Il capitano Downs si allontanò e la notte si chiuse dietro di lui.
Mayo prese posto nella lancia e mantenne un silenzio umile e appropriato durante il tragitto lungo il porto.
Quando virarono sotto la poppa della goletta che era la loro destinazione, il giovane notò che si trattava della Drusilla M. Alden, una nave a cinque alberi, non dal record molto invidiabile lungo la costa, per quanto riguardava i metodi e le maniere del suo comandante; Mayo aveva sentito parlare del suo comandante, il cui soprannome era “Old Mull”. Non lo aveva riconosciuto sotto il nome di Capitano Downs quando il procacciatore lo aveva interpellato.
Il nuovo membro dell'equipaggio seguì il primo ufficiale su per la scaletta — solo pochi gradini, poiché l'enorme goletta, con gran parte del carico a bordo, mostrava meno di dieci piedi di bordo libero a mezzanave.
“Assonnato, George?” chiese l'ufficiale, quando furono sul ponte.
“No, signore.”
“Allora potresti anche fare questo turno di guardia.”
“Sissignore!”
“Facciamo che siano le otto campane, mezzanotte. Smonterai di guardia alle otto del mattino.”
Mayo sapeva che l'ora non era molto più tardi delle undici, ma non protestò; sapeva qualcosa riguardo alla procedura a bordo delle golette costiere per il carbone.
I riflettori puntavano un bagliore costante sugli scivoli lungo i quali correvano i flussi di carbone, polvere nera che turbinava nel raggio bianco. Le grandi tramogge a Lambert Point non sono mai inattive. In alto, sulla ferrovia, treni di vagoni di carbone facevano fracasso. Sotto i suoi piedi il telaio della nave tremava mentre gli scivoli la alimentavano attraverso le tre stive. Uomini sudati e anneriti dal carbone lavoravano nelle sue profondità, rivelati sotto i boccaporti dalle luci elettriche, picconando la valanga con le loro pale, distribuendo il carico.
Il giovane scambiò poche parole svogliate con i due negri che erano sul ponte, i suoi compagni di guardia.
Chiaramente non erano interessati a lui, ed egli li evitò.
Le ore trascorrevano lentamente. Aiutò a chiudere e serrare il boccaporto di prua, e più tardi eseguì un servizio simile sul boccaporto di poppa. Il boccaporto principale continuava a ingoiare il cibo nero che lo scivolo vi riversava.
Improvvisamente un giovane alto apparve a Mayo. Lo sconosciuto era vestito elegantemente, e il suo abbigliamento tirato a lucido contrastava stranamente con la sporcizia generale a bordo della goletta. Camminava con cautela sopra le assi ricoperte di polvere e portava due valigie.
“Ehi, George,” comandò. “Porta queste nella mia cabina.”
Mayo esitò.
“Viaggio come passeggero,” disse il giovane, impaziente, e Mayo ricordò ciò che il capitano aveva detto al primo ufficiale.
I passeggeri sulle golette di carbone, che viaggiavano come amici del comandante, non erano sconosciuti lungo la costa, ma Mayo giudicò, da ciò che aveva sentito, che questa persona non fosse un amico, e se ne era stupito un po'.
“Non mi è permesso andare a poppa, signore, senza ordini dal primo ufficiale.”
“Dov'è l'ufficiale?”
“Credo sia di sotto, signore.”
“Dorme?”
“Non mi stupirei.”
Mayo non si prese il disturbo di usare il suo dialetto con questo sconosciuto, un semplice passeggero, che parlava come se si rivolgesse a un facchino. Il tono produsse un'irritazione istantanea, risentimento nell'uomo che era stato così recentemente comandante della sua nave.
Il passeggero posò il suo bagaglio e rifletté un momento. Squadrò Mayo in modo calcolatore; fissò il molo. Poi prese le sue borse e si affrettò lungo il corridoio di sinistra e scomparve giù per la scala.
Tornò dopo pochi istanti, entrò nel centro della nave e fece un'attenta perlustrazione di tutto ciò che lo circondava. C'erano due marinai molto a prua, solo ombre indistinte. Per qualche ragione le condizioni generali sulla goletta sembravano soddisfare lo sconosciuto.
“La cosa sta andando nel verso giusto — proprio come pensavo che sarebbe andata,” disse ad alta voce. “Senti, George, quanto parli delle cose che vedi?”
“Parlare con chi, signore?”
“Beh, con il tuo capo — il capitano — l'ufficiale.”
“Un marinaio semplice sta molto attento a non dire nulla a un capitano o agli ufficiali a meno che non siano loro a rivolgersi a lui per primi, signore.”
“George, non farò nulla che non sia perfettamente lecito, capisci. Non finirai nei guai per questo. Ma quello che non vedi non puoi raccontarlo, non importa se verranno fatte domande più tardi. Tieni, prendi questo!” Ficcò due dollari d'argento nelle mani di Mayo e gli diede una spinta. “Corri a prua e resta lì per circa cinque minuti, bravo ragazzo! Va tutto bene. Sono solo un po' di affari miei personali. Vai!”
Mayo andò. Rifletté sul fatto che non erano affari suoi ciò che un passeggero facesse a bordo della nave. Era ben poco l'interesse che nutriva per l'imbarcazione, comunque, se non come rifugio temporaneo. Si voltò e mise i soldi in tasca, l'oscurità nascondendo il suo sorriso.
Non guardò verso il molo. Passeggiò oltre la tuga di prua, dove il macchinista stava alimentando la sua caldaia, mettendo in pressione il motore dell'argano della goletta. Quando pattugliò di nuovo verso poppa, dopo un'attesa coscienziosa, trovò il passeggero appoggiato alla porta della tuga, a fumare una sigaretta. La luce elettrica mostrava il suo volto, che esprimeva un'espressione di peculiare soddisfazione.
Proprio in quel momento qualcuno armeggiò dentro la porta della tuga alle spalle dello sconosciuto, e quando quest'ultimo si scostò apparve il primo ufficiale, sbadigliando.
“Sono il passeggero — il signor Bradish,” spiegò prontamente il giovane. “Mi sono appena messo a mio agio, ho messo le mie cose in una cabina, ho chiuso la porta a chiave e ho preso la chiave. Va bene?”
“Potrebbe essere altrettanto bene chiuderla a chiave finché siamo al molo e gli scaricatori sono a bordo,” concordò l'ufficiale.
“Tra quanto salpiamo da qui?”
L'ufficiale sbadigliò di nuovo e scrutò il cielo, dove il primo grigio dell'alba estiva stava apparendo sopra le gru dei depositi di carbone. “Tra mezz'ora, direi. Appena il rimorchiatore può sfruttare la luce del giorno per portarci in rada.”
Il ruggito del carbone nello scivolo del boccaporto principale era cessato. La goletta era carica.
“Vai a suonare le otto campane, Jeff, e vai a dormire!” ordinò l'ufficiale, parlando a Mayo.
“Beh, resterò qui fuori a guardare il sole sorgere,” disse Bradish. “Sarà una nuova esperienza.”
“È un posto maledettamente sporco per bighellonare finché non saremo in rada e avremo pulito la nave, signore. Penserei che fare un'escursione su un barcone di carbone sarebbe un'altra nuova esperienza!” C'era appena un accenno di cupo sarcasmo nel suo tono.
“Il dottore mi ha ordinato di uscire e andare via dove non avrei sentito parlare di affari o visto affari, e un mio amico mi ha detto che c'erano molto spazio e comfort a bordo di una di queste grandi golette. Quella cabina e le stanze, sono belle!”
“Oh, devono dare a un comandante una buona casa di questi tempi. Quello è un tappeto Winton nel salone,” dichiarò l'ufficiale, con orgoglio. “E abbiamo un cuoco guercio che sa certamente preparare il rancio. Sì, per una vacanza economica non so se una goletta non vada bene!”
I due stavano andando d'accordo nel modo più amichevole quando Mayo andò a prua. Era stanco morto e si distese sulle assi nude della sua cuccetta nel castello di prua.
Non viene fornita alcuna biancheria da letto agli uomini semplici sulle navi portacabone.
Se un uomo vuole qualcosa tra sé e le assi deve portarselo da solo, e pochi lo fanno. Alla fine di ogni viaggio un equipaggio viene licenziato e vengono assunti nuovi uomini, per risparmiare sul pagamento dei salari mentre una nave è in porto a caricare o scaricare. Pertanto, una goletta costiera ospita solo passeggeri, per i quali il castello di prua è solo un riparo tra un turno di guardia e l'altro.
Ma Mayo era un marinaio, e le assi nude gli servirono meglio di una biancheria in cui qualche scuro e sporco figlio di Cam avesse nidificato. Si coricò e dormì profondamente.
Il secondo ufficiale svegliò il turno di guardia alle otto campane: le sei del mattino. La goletta era nel canale e servivano tutti gli uomini per maneggiare manichette e scope e ripulire la polvere di carbone. Mayo sgobbò nel guazzo di acqua nera finché i muscoli non gli dolsero.
Ci fu una gradita tregua: li fecero smettere giusto il tempo di fare colazione. Venne portata loro dalla cambusa in un enorme recipiente di metallo, senza piatti, coltelli o forchette.
Un cuoco bianco che lava i piatti per dei negri?
Mayo conosceva l’usanza in vigore a bordo delle golette tra i porti carboniferi e le città del New England, così pescò il cibo con le dita e tagliò la carne col suo temperino con la dovuta umiltà.
Quando tornò a strofinare, il cuoco passò verso poppa, trasportando il cesto rivestito di zinco che conteneva la colazione per il tavolo della cabina. Che quel cuoco possedesse l'intero vocabolario dei suoi simili fu chiaro quando l'uomo con la manichetta mancò per un soffio di inzuppare il cesto.
«Bravo, cuoco!» ruggì il capitano Downs, salendo pesantemente a bordo dal suo battello. «Fatti valere con quei figli di una benna da carbone, sfaccendati e strabici, quando non ci sono io a farlo. Sposta quella manichetta, brutto testardo di un Figiano!» Si voltò verso Mayo, che stava da una parte e stava mettendo in equilibrio la sua scopa per far passare il comandante. «Al lavoro, là, cagnaccio giallo! Al lavoro!»
Di solito lo skipper si rivolge a uno dei suoi marinai solo tramite il secondo. Ma in quel momento non c'era nessun secondo a portata di mano.
«Una mano per gli armatori e una mano per te stesso quando sei in alto, ma sul ponte sono entrambe le mani per gli armatori», dichiarò, mentre procedeva verso poppa, pronunciando l'aforisma a beneficio di chiunque potesse udire.
Il passeggero era ancora sul ponte e Mayo sentì il capitano Downs salutarlo in modo piuttosto brusco.
Poi il campanello del cuoco annunciò la colazione e, prima che il capitano e il suo ospite riapparissero sul ponte, un rimorchiatore aveva già preso il cavo della Alden e la stava trainando lungo il canale dragato, sulla rotta per Hampton Roads e per il mare aperto.
Mayo si applicò ai suoi nuovi compiti con tale destrezza che fu accettato come marinaio esperto. Se un marinaio a bordo di una grande goletta di questi tempi è svelto, volenteroso e forte, non ha bisogno delle qualità e delle conoscenze che rendevano un uomo un “A.B.” ai vecchi tempi.
Mentre la goletta si dirigeva dietro il rimorchiatore, issarono le vele; un lungo cavo chiamato “il messaggero” permetteva all'argano a vapore a prua di svolgere tutto il lavoro. Mayo fu assegnato all'albero di mezzana e salì in alto per scuotere la vela di gabbia. Era un'altezza vertiginosa e il compito mise a dura prova il suo animo, poiché la vela era pesante e trovò difficile mantenere l'equilibrio mentre strattonava i lembi della tela. Era costretto a lavorare da solo: c'era un solo uomo per albero, e i suoi compagni sembravano insetti minuscoli quando Mayo guardava verso prua lungo la fila degli alberi.
Il rimorchiatore li lasciò al largo della Tail of the Horseshoe; un vento da sud-ovest impetuoso li stava servendo.
Con tutta la velatura spiegata, la goletta si fece strada oltre i promontori e a Mayo fu concesso il suo turno di riposo sottocoperta; era così assonnato che la testa gli girava.
Quando si alzò, gli fu ordinato di prendere il suo turno al timone. La goletta aveva preso il largo ed era diretta verso la sua rotta verso nord lungo la costa, che appariva come un sottile filo bianco lungo l'azzurro scintillante del mare.
Mayo prese la rotta dal taciturno e fuligginoso giamaicano che si allontanò dal timone; fissò lo sguardo sulla bussola e ebbe di che occupare mani e mente, poiché una grande goletta che fila a sei o otto nodi con mare in poppa è una bella sfida per un timoniere. Occasionalmente era costretto a salire fisicamente sul timone per mantenere la nave in rotta.
Il capitano Downs faceva la spola costantemente da un parapetto all'altro, tra il timone e la tuga. A ogni svolta alzava lo sguardo per un'occhiata alle vele. Era la regolare pattuglia di un capitano di goletta.
Nonostante fosse assorbito dal compito, Mayo non poté resistere dal dare un'occhiata veloce al passeggero. L'atteggiamento del giovane era diventato così peculiare da attirare l'attenzione. Sembrava preoccupato, a disagio, fumava nervosamente le sue sigarette, ne gettò una appena accesa oltre il parapetto e si avviò verso il capitano con la bocca aperta. Poi si voltò, riparò un fiammifero sotto la copertura della scala e ne accese un'altra. Era chiaramente alle prese con un problema che lo angustiava molto.
Alla fine si affrettò a scendere sottocoperta. Risalì quasi subito. Aveva l'aria di un uomo che ha deciso di sbrigare una faccenda spiacevole.
«Capitano Downs», sbottò, mettendosi davanti a Old Mull e fermando lo sbalordito skipper, «vuole per favore scendere in cabina con me per qualche istante? Ho qualcosa da dirle.»
«Beh, lo dica, lo dica qui!» abbaiò il capitano.
«È molto riservato, signore!»
«Non conosco posto più riservato di questo ponte di poppa, a quindici miglia dalla costa.»
«Ma l'... l'uomo al timone!»
«Santo Josephus! Quello non è un uomo! È un marinaio negro che governa la mia goletta. Esponga il suo caso, signor Bradish. Lo dica proprio qui. Quello lì non conta più di quanto conti la testa del timone.»
«Se potesse scendere in cabina, io...»
«Il mio posto è su questo ponte di poppa, signore. Se ha qualcosa da dirmi, lo dica!» Ricominciò a camminare.
Bradish tenne il passo, dopo qualche inciampo.
«Spero che prenda la cosa per il verso giusto, capitano Downs. Potrebbe sembrarle strano all'inizio», balbettò.
«Beh, beh, beh, me lo dica, me lo dica! Poi le farò sapere se mi sembra strano o meno.»
«Ho portato un'altra passeggera a bordo con me. È chiusa in una cabina.»
Old Mull interruppe la sua pattuglia con uno strattone. «Lei?» chiese. «Vuole dirmi che ha una donna a bordo?»
«Siamo fidanzati, vogliamo sposarci. Così è venuta con me...»
«E allora perché al diavolo non siete andati a sposarvi? Non crederà che questa sia una canonica, vero?»
«C'erano ragioni per cui non potevamo sposarci a terra. Servono licenze, fanno domande, e temevamo che si sarebbe scoperto prima di poter organizzare tutto.»
«Quindi questa è una fuga d'amore, eh?»
«Beh, il padre della giovane signorina ha idee sciocche su chi dovrebbe essere il marito di sua figlia, e lei non è d'accordo con lui.»
«Chi è suo padre?»
«Non ho intenzione di dirglielo, signore. Non ha nulla a che vedere con la faccenda.»
Il capitano Downs squadrò il suo passeggero con grande disapprovazione. «E qual è la sua idea generale nel caricarvi su di me in questo modo?»
«Lei ha il diritto, come capitano di una nave oltre il limite delle tre miglia, di sposare persone in caso di emergenza.»
«Non sono sicuro di avere un tale diritto, e non sono affatto certo dell'emergenza, signor Bradish. Non ho intenzione di cacciarmi in un guaio.»
«Ma non può esserci alcun guaio per lei. Esercita semplicemente il suo diritto, ci sposa, lo annota nel suo giornale di bordo e ci rilascia un documento. Sarà un matrimonio abbastanza valido da non poter essere annullato.»
«Vuole avere in mano qualcosa con cui far desistere suo padre, eh? Non approvo tattiche del genere nel matrimonio.»
«Non farei questo se ci fosse un altro modo sicuro per noi», protestò Bradish con fervore. «Non sono un tipo da poco. Ho un buon lavoro, signore. Ma il guaio è che lavoro per suo padre... e sa come vanno sempre le cose in casi come questo. Non può vedermi!»
«Ricco, eh?»
«Sì, signore!» Bradish fece l'ammissione piuttosto scontroso.
«Succede di solito quando c'è di mezzo una fuga d'amore!»
«Ma questa non sembrerà una fuga d'amore quando verrà riportata sui giornali. Matrimonio in mare... sembrerà un modo romantico per evitare il trambusto di un matrimonio in chiesa. Metteremo in giro una dichiarazione di questo tipo. Darà a suo padre la possibilità di fermare tutti i pettegolezzi. Sarà contento se lei celebrerà la cerimonia.»
«Senta, giovanotto, non starà mica provando su di me la roba che ha usato con la ragazza, vero? Beh, non attacca!»
«Capitano Downs, deve capire quanto siano testardi certi ricchi in faccende di questo genere. Io sono attivo e intraprendente. Sarò un uomo utile per lui. Gli piaccio dal punto di vista professionale, lo ha detto lui stesso. Andrà tutto bene dopo che si sarà calmato.»
«Altra recita! Ma io non sono innamorato di lei come lo è quella ragazza.»
«Siamo in una posizione terribile, capitano! Forse non è stata una cosa saggia da fare. Ma andrà tutto bene se ci sposerà.»
«Come si chiama?»
«Non posso dirglielo.»
«Come diavolo posso sposare lei e lei se non conosco il suo nome?»
«Ma non ha promesso che farà la sua parte! Non voglio esporre tutta la faccenda per poi vedermi rifiutato.»
«Non sto facendo promesse avventate», dichiarò il capitano Downs, dirigendosi verso il parapetto e dando un'occhiata all'alberatura. «Inoltre», aggiunse, passando oltre verso l'altro parapetto, «potrebbe essere un armatore di questa goletta, per quanto ne so. Sedicesimi di lei sono sparsi da qui a Tar Hollow!»
«Non si deve preoccupare che possieda quote della goletta! Sta facendo un bel lavoro nel mandare voi altri fuori mercato!»
La curiosità e qualcos'altro brillarono negli occhi del capitano Downs. «Possibilità per me di punzecchiarlo, eh, appioppandogli lei in famiglia?»
Questa nuova idea della situazione apparve immediatamente a Bradish come una possibilità da sfruttare. «Prometta da uomo a uomo che celebrerà il matrimonio e le dirò il suo nome; allora sarà contento di aver promesso», disse con entusiasmo.
«Non credo che cercherei di pareggiare i conti con Giuda Iscariota in persona rubandogli la figlia, signore. C'è la ragazza da considerare in tutti questi casi!»
«Ma questo non è rubare! Siamo innamorati.»
«Può darsi, ma non mi sta prendendo molto in giro, giovanotto. Non dico che non le piaccia, ma lei mira anche a qualcos'altro.»
«Un uomo deve farsi strada nel mondo come meglio può.»
«Quel piano sembra piuttosto di moda tra voi tipi della finanza al giorno d'oggi. Ma sono un buon giudice degli uomini e non può prendermi in giro, dico. Ora, come ha preso in giro la ragazza?»
Fu una domanda diretta e offensiva, ma Bradish non ebbe il coraggio di risentirsene; aveva troppo bisogno di placare quel despota. L'amante esitò e lanciò un'occhiata apprensiva all'uomo al timone.
«Non badi a quel negro!» abbaiò il capitano Downs. «Come ha fatto ad avvicinarsi abbastanza a quella ragazza da raggirarla in questa sciocchezza?»
«Ci siamo conosciuti ai balli. Eravamo attratti l'uno dall'altra», spiegò Bradish, umilmente.
«Uh! Sì, mi dicono che le ragazze sono pazze per il ballo di questi tempi, e immagino sia facile passare da lì a uno stato generale di follia pura», commentò Old Mull con disgusto. «Lei dimostra di non essere veramente innamorato di lei, giovanotto. Non le permetterebbe mai di fare questa pazzia se lo fosse!»
Si infilò in bocca un sigaro spento e riprese a pattugliare il suo ponte di poppa, borbottando.
Bradish accese una sigaretta, la gettò via dopo due boccate e si appoggiò alla tuga, studiandosi la punta delle dita, accigliato e scontroso.
Mayo aveva sentito tutta la conversazione, ma il suo interesse per l'identità di quelle persone era limitato; New York era piena di uomini ricchi e c'erano molte figlie sciocche.
«Senta», suggerì il capitano in modo poco amichevole, «qualunque cosa si faccia dopo, c'è qualcosa da fare ora. È crudeltà verso gli animali tenere quella ragazza chiusa in quella cabina ancora per molto.»
«Lei non voleva uscire e farsi vedere finché non avessi parlato con lei, signore. Le ho parlato attraverso la porta un paio di volte.» Si raddrizzò e assunse un'aria dignitosa. «Capitano Downs, richiamo la sua attenzione... voglio che ricordi che ho osservato tutte le convenienze da quando sono a bordo.»
Il capitano Downs sbuffò. «Convenienze... sciocchezze! L'ha cacciata in un bel guaio! E lei è là sotto chiusa come un gatto, e probabilmente sta morendo di fame!»
«Non le importa mangiare. Credo che non si senta molto bene.»
«Non credo proprio! Vada a prenderla e la porti qui, dove può prendere un po' d'aria fresca. Le parlerò io.»
Dopo un momento di esitazione, Bradish scese sottocoperta. Tornò poco dopo.
Nonostante i suoi sforzi per fingere indifferenza, Mayo fissò intensamente la scala, desideroso di vedere il volto della ragazza. Ma lei non seguì il suo amante.
«Non si sente abbastanza bene da venire sul ponte», riferì Bradish. «Ma è nel salone. Capitano Downs, non vuole andare a parlarle e dirle qualcosa per farla sentire a suo agio? È molto nervosa. È spaventata.»
«Non sono un grande esperto di donne», dichiarò Old Mull. Ma si tolse il berretto e si ravviò i capelli brizzolati.
«E se potesse solo dire che ci aiuterà!» implorò l'amante. «Ci rimettiamo alla sua clemenza, signore.»
«Non sono molto utile come salvagente in questi affari di cuore.» Si avviò verso la scala.
«Ma non le dica che non ci sposerà... non proprio ora. Aspetti che sia più calma.»
«Oh, non glielo dirò! Non si preoccupi!» disse il capitano Downs, con un'espressione severa. «Tutto ciò che lei, o lei, otterrete da me può essere contenuto nell'occhio di una pulce.»
Scomparve giù per i gradini e Bradish lo seguì. Un secondo era arrivato a poppa, obbedendo al cenno del comandante, e prese il turno di guardia. Poco dopo, Mayo fu rilevato. Andò verso prua, consapevole di essere un po' irritato e deluso per non aver visto l'eroina di questa avventura amorosa, e meravigliandosi un po' del suo interesse per quella giovane signora.
Un'ora dopo Mayo, mentre arrotolava le cime nel corridoio fuori dalla sala macchine, ascoltò un bollettino consegnato dal cuoco guercio al macchinista.
Il cuoco era trotterellato verso prua, con il suo occhio sano che sporgeva, esprimendo così mutamente grande stupore. «C'è una donna a poppa. Le ho preparato tè e pane tostato.»
«Beh, ti comporti come se fosse la prima donna che vedi in vita tua. Cos'è tutto questo entusiasmo per una sottana che viaggia come passeggera?»
«Non ci si aspettava che fosse a bordo. Ho sentito il vecchio parlare con lei. Il damerino che è passeggero deve averla fatta salire in qualche modo. Non ho colto tutto il senso perché il vecchio faceva solo le fusa mentre ero a portata d'orecchio. Ma ho capito abbastanza da sapere che non è secondo i piani.»
«Bella ragazza?» Il macchinista stava mostrando un po' di interesse.
«Lo è di sicuro!» dichiarò il cuoco, dimostrando che un occhio solo è utile, a volte, quanto due. «Pesche e panna, capelli color caramello, mani bianche come farina da pasticceria. Sembra abbastanza buona da mangiare.»
«Nessuno indovinerebbe mai che sei un cuoco, a sentirti descrivere una ragazza», sogghignò il macchinista.
«C'è un mistero che la riguarda. L'ho sentita un po' lamentarsi prima che il damerino la zittisse. Diceva qualcosa sul fatto di essere dispiaciuta di essere venuta, e che avrebbe voluto essere tornata indietro, e che aveva sempre fatto le cose d'impulso, senza fermarsi a pensare, e così via, e se la nave non potesse fare inversione.»
Mayo dimenticò se stesso. Smise di arrotolare le cime e rimase lì ad ascoltare avidamente finché l'occhio indignato del cuoco non si posò fortuitamente nella sua direzione.
«Vedi chi c'è qui a ficcare il naso nei discorsi privati di due signori?» chiese al macchinista. «Passami quel attizzatoio: quello caldo. Farò vedere a quel negro qual è il suo posto.»
Ma Mayo si ritirò in fretta, sapendo che non gli era permesso protestare né a parole né con lo sguardo. Tuttavia, il cuoco gli aveva dato qualcos'altro oltre a un insulto: aveva raccontato pettegolezzi che tennero impegnati i pensieri del giovane.
Nonostante la sua opinione piuttosto sprezzante sull'intelligenza di una ragazza che avrebbe rischiato un'avventura così sciocca, si ritrovò a provare pietà per la sua situazione, immaginando che fosse davvero dispiaciuta. Ma su ciò che stava accadendo nella cabina del comandante non aveva modo di accertarlo. Si chiedeva se il capitano Downs avrebbe sposato la coppia in modo così equivoco.
Ad ogni modo, rifletté Mayo, come faceva a essere affar suo? Aveva già abbastanza problemi per occupare la sua esclusiva attenzione.
Il loro vento vivace da sud-ovest cedette proprio mentre scendeva l'oscurità. Una scia giallastra oscurò le stelle. Mayo sentì uno dei secondi dire che il barometro era sceso. Lui stesso sentì odore di brutto tempo, avendo il fiuto acuto del marinaio. Fu ordinato di ammainare le vele di gabbia, e lui salì in alto e lottò a lungo da solo prima di riuscire a piegare e fissare la pesante tela.
Quando raggiunse il ponte, un secondo gli ordinò di fissare le coperture di tela sui lucernari della tuga. Il lavoro lo portò a portata di mano della conversazione che il capitano Downs e Bradish stavano portando avanti, camminando insieme sul ponte.
«Naturalmente non voglio mettere nei guai nessuno, capitano», stava dicendo Bradish. C'era una nota ossequiosa nella sua voce; era il tono di un uomo che stava ostentando una cordialità confidenziale per andare avanti, per ottenere un favore. «Ma ho molta simpatia per lei e per il resto della gente della goletta. Sono stato proprio lì in ufficio, ho messo lo zampino nella faccenda e ho visto cosa è stato fatto in molti casi. Naturalmente, capisce, tutto questo rimane tra noi! Non sto rivelando nessuno dei segreti d'ufficio da usare contro i pezzi grossi. Ma sono disposto a dimostrare che sono un suo amico. E so che lei sarà un mio amico e manterrà il silenzio. Tutto qui, lei può diventare più accorto da quello che le dico e tenere gli occhi aperti d'ora in poi.»
Mayo sentì una spiegazione frammentaria di come la combinazione di interessi dei battelli a vapore e delle chiatte avesse operato per lasciare solo le briciole alle golette. I due uomini stavano camminando insieme sul ponte e, alle svolte, erano troppo lontani da lui per essere uditi distintamente.
«Ma proprio ora stanno portando a termine il lavoro più grande di tutti», proseguì Bradish. «Maledizione, capitano Downs, non posso essere biasimato per essere scappato con la figlia di un uomo dopo averlo visto operare per tutto il tempo che ho fatto io. Il suo motto è: "Vai a prendertelo quando vedi una cosa che vuoi in questo mondo". Sono stato addestrato a quel sistema. Ho tanto diritto quanto lui di andare a prendermi una cosa. Sono il tesoriere della Paramount, il trust con cui intendono schiacciare l'opposizione. Il mio lavoro è non fare domande e firmare assegni quando mi dicono di farlo, e solo il Cielo sa che tipo di capro espiatorio ne faranno di me se mai dovessero arrivare a un confronto in tribunale! Hanno architettato qualche imbroglio per accaparrarsi la linea Vose; ho inviato un sacco di soldi a Fletcher Fogg, che stava facendo il lavoro sporco, ed è stato pagato un impiegato per gestire le deleghe all'assemblea annuale. E poi Fogg ha montato un qualche tranello a un capitano sprovveduto: ha fatto un trucco al tizio e lo ha costretto a far finire la Montana sulla sabbia. Suppongo che avranno la linea Vose al loro prezzo prima che io torni.»
Mayo sedeva lì nell'ombra, accovacciato su gambe che tremavano.
Questo chiacchierone — dalla lingua sciolta per la sua nuova libertà e per l'antagonismo che la sua piccola natura stava sviluppando, prevedendo l'inimicizia del suo datore di lavoro — aveva lasciato cadere una parola su quella che Mayo sapeva essere la verità. Era stato un trucco, e Fletcher Fogg lo aveva architettato! Mayo non sapeva chi potesse essere il datore di lavoro di Fletcher Fogg. Da quale ufficio provenisse questo spione non lo sapeva; ma era evidente che Bradish fosse al corrente del trucco. Come risultato di quel trucco, un uomo onesto era stato rovinato e inserito in una lista nera, privato dell'opportunità di lavorare nella sua professione, era un fuggitivo, un marinaio disprezzato, calciato fino al fondo della scala che aveva scalato così pazientemente e onorevolmente.
Una passione furiosa travolse la prudenza di Mayo. Saltò giù dalla parte alta della tuga e si presentò davanti ai due uomini.
«L'ho sentito... non ho potuto farne a meno!» balbettò.
«Ecco un negro impazzito!» gridò il Capitano Downs. «Ehi, voi, a prua! Venite subito qui a poppa con una cima!»
«Non sono un negro e non sono pazzo!» urlò Mayo.
La lanterna oscillante nella scala d'accesso lo illuminava fiocamente. Ma nell'oscurità la sua tinta scura era solo più accentuata. La sua eccitazione sembrava quella di un uomo a cui era partito il cervello.
«Sapevo che era un trucco. Ma qual era il trucco?» chiese, avviandosi verso Bradish, con le mani protese a ghermire.
Il Capitano Downs sferrò un calcio a questo marinaio turbolento e, allo stesso tempo, tentò di colpirlo alla testa con il palmo aperto.
Mayo evitò sia il piede che la mano. «Cosa dice la legge sul colpire un marinaio, capitano? Aspetti un momento! Sono un uomo tanto quanto lei. Non ordini a quegli uomini di mettermi le mani addosso.» Si allontanò dai marinai che arrivavano correndo a poppa, con il secondo ufficiale che li guidava. Si tirò su la manica e tenne il braccio sotto il riverbero della luce della chiesuola. «Questa è la pelle di un uomo bianco, non è vero?» pretese di sapere.
«Che razza di recita è tutta questa?» chiese il vecchio Mull, con stupita indignazione.
In quella crisi Mayo controllò la lingua dopo un enorme sforzo per calmarsi. Era tentato di seguire il suo umore e annunciare la sua identità con tutta la furia che aveva in corpo. Ma lì davanti c'era l'uomo che era servito da strumento per i suoi nemici, chiunque essi fossero. Come arma contro quest'uomo, Mayo aveva solo poche parole di pettegolezzo sfuggite in un momento di disattenzione; si rese conto della sua posizione; si pentì della sua fretta appassionata. Non era pronto a mettersi nelle mani dei suoi nemici rivelando a quest'uomo chi fosse; ricordò che stava fuggendo dalla legge.
Bradish guardava a bocca aperta questo intruso senza sembrare capire cosa significasse tutto ciò.
«Meglio che i passeggeri scendano sottocoperta, lontano dal trambusto», consigliò il Capitano Downs. «C'è un negro pazzo qui, ufficiale. Afferratelo e legatelo.»
Mayo arretrò verso la galloccia lungo il parapetto ed estrasse due caviglie di manovra, armi formidabili, una per ogni mano.
Bradish si affrettò ad allontanarsi nelle profondità della tuga, palesemente felice di levarsi dai piedi.
«Non permetta a quei negri di mettermi le mani addosso», ripeté l'uomo alle strette. «Capitano Downs, mi conceda una parola in privato.» Aveva deciso disperatamente di confidarsi con uno della sua specie. Aveva un disperato bisogno dell'aiuto che un capitano di lungo corso poteva dargli.
«Prendetelo!» ruggì lo skipper. «Avanti, voi negri!»
«Per tutti gli dei! Sarete a corto di uomini, signore. Li ucciderò!»
Quella minaccia fu più efficace di un semplice millantare. Il Capitano Downs strizzò istintivamente gli occhi verso i frammenti di nuvole che oscuravano le stelle; annusò il vento che rinforzava.
«Una parola con lei e capirà, signore!» implorò Mayo. Rimise le caviglie al loro posto e camminò dritto verso il capitano.
Non c'era alcuna minaccia nel suo agire e l'ufficiale non interferì.
«Solo una o due parole con lei, signore, per dimostrarle che ho fatto qualcosa di più che gettare il mio cappello nella porta dell'Associazione Capitani e Ufficiali.» Si sporse vicino e sussurrò. «Ora le dico qualcos'altro... in privato?» esortò a bassa voce.
Il Capitano Downs diede un'altra occhiata al braccio nudo ed esaminò questo marinaio con uno sguardo più attento. «Faccia il giro e entri nella cabina di prua attraverso la porta della tuga», ordinò, dopo una breve esitazione.
Mayo si inchinò e si affrettò lungo il corridoio sottovento.
Quella cabina designata come luogo della conferenza era il salone da pranzo del veliero. Aspettò lì finché il Capitano Downs, muovendo la sua mole più deliberatamente, non percorse la scala principale ed entrò nell'appartamento attraverso la porta di poppa che a nessun marinaio era permesso profanare.
«Qualcuno... lì dentro... può sentire?» chiese Mayo, cautamente. Indicò il salone principale.
«Lei è nella sua cabina e lui sta parlando attraverso la porta», grugnì lo skipper. «Ora, cosa hai per la testa?»
Mayo infilò la mano nella tasca interna della camicia ed estrasse un documento. Lo posò nella mano del Capitano Downs. Lo skipper si sedette al tavolo, tirò fuori gli occhiali, li sistemò sul naso bitorzoluto con calma, stese il foglio sulla tovaglia di damasco rosso e lo studiò. Chinò la testa e fissò Mayo oltre il bordo delle lenti con vero stupore.
«Questo è il tuo nome su questi documenti da capitano?» pretese di sapere.
«Sì, signore.»
«Tu sei... pretendi di essere il Capitano Mayo che ha fatto naufragare la Montana?»
«Sono io, signore. Ho tenuto stretti i miei documenti, anche se sono stati annullati.»
«Come faccio a sapere di questi documenti? Come faccio a sapere che il tuo nome è Mayo? Potresti averli rubati... anche se, a dirla tutta, potresti altrettanto bene portarti appresso una bomba a dinamite, per tutto il bene che ti faranno.»
«Questo è il punto, signore. Provano semplicemente la mia identità. Nessun altro li vorrebbe. Capitano Downs, sto scappando dalla legge. Glielo confesso. Mi lasci raccontare come è successo.»
«Falla breve», scattò il capitano, non mostrando grande benevolenza verso questo capitano spennato e screditato. «Il vento sta aumentando.»
Raccontò la sua storia in modo conciso e virile, restando in piedi mentre il Capitano Downs sedeva e fissava oltre i suoi occhiali, tamburellando le dita tozze sul damasco rosso.
«Ecco, signore, ecco perché sono qui e come sono finito qui», concluse Mayo.
«Non sono pronto a dire che non sia vero», ammise infine il vecchio Mull, «non importa quanto suoni folle. E mi chiedo se la prossima volta troverò il Re di Peruvia o la Regina di Saba a bordo di questo veliero. Nuova gente sta arrivando a frotte! Conosco abbastanza bene il Capitano Wass, sebbene non ti abbia mai posato gli occhi addosso per riconoscerti. Dov'è quella verruca sul suo viso?»
«Sul lato destro del naso, signore.»
«Cosa fa, ne taglia via un pezzetto o morde il tabacco?»
«Nessuno dei due. Masticazione fine.»
«Qual è il suo argomento di conversazione preferito?»
«Recitare le regole di navigazione e lamentarsi perché i grandi battelli sfrecciano senza osservarle.»
«L'ultima osservazione dimostra che sei stato in timoneria insieme al Capitano Wass! L'esame è terminato, hai preso cento e la commissione è sciolta!» Si alzò e strinse la mano a Mayo. «Ora cosa posso fare per te?»
«Non credo che lei possa fare granché, Capitano Downs. Ma le chiederò questo, da capitano a capitano. Non faccia sapere a nessuno a bordo di questo veliero chi sono... specialmente a quei due là dietro!» Indicò la porta del salone principale.
«Sembra essere più o meno una festa in maschera a bordo!» ringhiò lo skipper.
«Quell'uomo che chiama Bradish, chiunque egli sia, sa che razza di gioco hanno fatto contro di me. Voglio cavarglielo di bocca. Se sapesse chi sono, non si scioglierebbe! Sono stato uno sciocco a irrompere come ho fatto. Stava venendo da lei.»
«Sembrava piuttosto incline ai pettegolezzi», ammise il capitano. «Sta cercando di diventare il mio amico del cuore per manipolarmi!»
«Non pensa di poter cavare qualcos'altro da lui?»
«Potrebbe essere possibile.»
«Sento che questa volta sono i marinai contro i pirati di terra, signore. Non vuole chiamare quell'uomo qui fuori e fargli qualche domanda, lasciando che io ascolti?»
«Date le circostanze, lo farò. Prima i marinai, questo è il mio motto. Vai nella cabina dell'ufficiale, lì, e metti l'orecchio alla fessura della porta.»
Ma quando Bradish apparve, rispondendo alla chiamata del capitano, tutta la sua loquacità lo aveva abbandonato. Dichiarò di non sapere nulla del problema del caso Montana.
«Ma ha detto qualcosa riguardo a un piano per ingannare un capitano inesperto?»
«Era solo un pettegolezzo... probabilmente ho capito male. Ci ho pensato sopra e davvero non riesco a ricordare dove l'abbia sentito o molto altro a riguardo. Potrebbe essere stata solo una montatura dei giornali.»
Continuava a scrutare intorno alla stanza fiocamente illuminata.
«Non si preoccupi, giovanotto. Quel negro non è qui.»
«Ma ha detto che era un uomo bianco. E come mai è interessato?»
«È un negro impazzito per quel caso... probabilmente ha letto storie false sui giornali anche lui», dichiarò il Capitano Downs, severamente. «Devo ricordarle ancora, Bradish, che stava parlando con me in modo piuttosto vivace.»
«Oh, un uomo si lascia scappare un sacco di congetture quando è nervoso per i propri affari.»
«Beh, potrei sistemare la cosa in modo che lei sia un po' meno nervoso, a patto che mostri una disposizione più volenterosa quando le farò qualche domanda», sondò lo skipper. Ma questa insistenza allarmò Bradish e i suoi occhi lampeggianti rivelarono le sue paure e sospetti.
«Non so nulla del caso Montana. Non ho intenzione di dire nulla a riguardo.»
Il Capitano Downs tamburellò più forte sul tavolo, si accigliò e rimase in silenzio.
«Altro, signore?» chiese Bradish, dopo una pausa.
«Credo di no, se è così che la pensa!» scattò il Capitano Downs.
Bradish tornò nel salone principale e l'ascoltatore indiscreto si fece avanti.
«Non so esattamente che diavolo fare con lei, ora che so chi è», confessò il capitano, squadrando Mayo.
«Non c'è niente da fare se non lasciarmi tornare al mio lavoro, signore.»
«Sono in una posizione del diavolo. Lei è un capitano.»
«Mi sono imbarcato qui come semplice marinaio, Capitano Downs, e sapevo esattamente cosa stavo facendo. Accetterò la mia medicina.»
«Non mi piace che lei vada a prua tra quel bestiame, Mayo.»
«Capitano Downs, è stato sbagliato da parte mia fare quella scenata sul suo cassero. Avrei dovuto starmene zitto; ma la cosa mi è arrivata addosso così all'improvviso che sono andato in pezzi. Vorrei tornare tra l'equipaggio e che lei dimenticasse che sono Boyd Mayo. Mi intrufolerò a terra a Boston e mi perderò.»
Il capitano si alzò il berretto e si grattò il lato della testa. «Mi sembra di ricordare che lei fosse al timone, Mayo, quando quel tizio stava scaricando alcune informazioni piuttosto importanti su di me.»
«Non ho potuto fare a meno di sentire, signore.»
«Quindi sa che sta scappando con una ragazza?» Il vecchio skipper abbassò la voce.
«Sì, signore.»
«Ha mai sentito parlare di una simile maledetta, infernale faccenda? E ho parlato con la ragazza, e lei non sembra affatto quel genere di persona. È volubile, si può vedere. È stata lasciata troppo libera, come molte ragazze della società oggi. Pensano a una cosa che è diversa, e, zac! vanno a farla. Lei desidera non averlo fatto. Questo dimostra un po' di buonsenso.» Studiò il giovane. «Sa qualcosa riguardo a questo diritto che ha un capitano di celebrare matrimoni?»
«Niente di speciale.»
«Sarà probabilmente una buona cosa per quella ragazza sposarsi e sistemarsi. Sembra aver scelto Bradish. Mayo, lei è uno dei miei, e voglio aiutarla. Correrò il rischio sul mio diritto di celebrare la cerimonia. Che ne dice se facciamo tornare Bradish qui e barattiamo un matrimonio con quello che può dirci sul caso Montana?»
«Capitano Downs, un tizio che organizza un colpo del genere ai danni di una ragazza, non importa se lei lo ha incoraggiato, è un cagnolino da poco», dichiarò Mayo, prontamente e fermamente. «Non voglio ricomprare i miei documenti in questo modo.»
«Allora non approva che io li sposi?»
«Non ho alcun diritto di dirle cosa deve fare, signore. Parlo solo per me stesso.»
Il Capitano Downs rifletté. «Se lui è il braccio destro di suo padre, probabilmente è bravo quanto la maggior parte dei pirati di terra che le hanno fatto la corte. Se torna a casa sposata, anche se fosse solo un matrimonio in alto mare, contratto tra persone consenzienti con testimoni e il comandante della nave a officiare, come credo sia permesso, avrà il suo buon nome protetto, e questo significa molto. Non so se ho il diritto di oppormi e bloccare la loro strada, visto quanto è andata lontano. Lei cosa ne pensa, Mayo?»
«Non credo di voler dare alcun suggerimento, signore.»
In quel momento la porta di poppa si aprì. Mayo era vicino alla porta della cabina dell'ufficiale nell'ombra, e si ritirò nel suo rifugio. Sentì la voce di Bradish.
«Capitano Downs, questa giovane signora ha qualcosa da dirle e spero che lei ascolti!»
Poi la voce della ragazza! Fu uno sfogo impetuoso. Affrettò le parole come se temesse di aspettare una seconda e più saggia riflessione.
«Capitano Downs, non posso aspettare oltre. Deve agire. La prego. Ho preso una decisione. Sono pronta!»
«Pronta a sposarsi, intende?»
«Sì! Ora che ho deciso, la prego di fare in fretta!»
Il suo tono era acuto, le lacrime erano vicine alla sua disperazione, le sue parole fluivano quasi in modo incoerente. Ma Mayo, fissando senza vedere nell'oscurità nera della piccola cabina, con l'udito acuto, conosceva quella voce. Non poté trattenersi. Spalancò la porta.
La ragazza era Alma Marston.
I suoi occhi erano luminosi, le sue guance arrossate, ed era chiaro che la sua natura impulsiva stava avvampando di determinazione. Le ombre erano profonde negli angoli del salone e l'uomo sulla porta della cabina non fu notato dai tre che stavano lì nella macchia di luce gettata dalla lampada oscillante.
«La prego... la supplico... ho preso la mia decisione! Devo farla finita.»
«Non abbia crisi isteriche! Non è una cosa da fare di fretta.»
«Deve farlo.»
«Sta parlando con un capitano a bordo della sua nave, signora!»
Dalla gola strozzata di Mayo uscì una sorta di suono e la ragazza lanciò un'occhiata nella sua direzione, ma fu uno sguardo frettoloso e indifferente. I suoi affari la stavano assorbendo. Si ritirò vacillando nella piccola stanza e l'oscillazione del veliero chiuse la porta.
«Lei è il capitano! Lei ha il potere! Per questo le sto parlando, signore!»
«Ma quando ha parlato con me poco tempo fa, stava tirandosi indietro!» fu l'obiezione schietta del Capitano Downs.
«Mi dispiace di essere stata così imprudente. Non dovrei essere qui. L'ho detto. Faccio troppe cose d'impulso. Ora voglio sposarmi!»
«Ancora impulsi, eh?»
«Devo poter affrontare mio padre.»
Ci fu silenzio nel salone.
Mayo infilò le dita tremanti in bocca e le morse per trattenere quello che la sua ragione inorridita lo avvertiva sarebbe stato un grido di protesta. Nonostante ciò che i suoi occhi e le sue orecchie gli dicevano, tutto sembrava una sorta di orribile irrealtà.
«È una grande responsabilità», continuò il Capitano Downs, mormorando le parole e parlando metà tra sé e sé nella sua incertezza. «Ho cercato di far luce su questa faccenda da un altro... da un uomo che dovrebbe capire di più di quanto faccia io. È un problema troppo grande per un uomo da affrontare tutto da solo.»
Voltò loro le spalle, fissò la porta della cabina, inclinò il berretto di traverso e si grattò la testa più vigorosamente di quanto avesse fatto nei suoi precedenti ripensamenti.
«Ehi, lei lì dentro! Ufficiale!» chiamò, goffamente preservando l'incognito di Mayo. «Sono in un vicolo cieco. Dica cosa pensa davvero!»
Non ci fu parola dalla cabina.
«Lei è una parte imparziale», insistette lo skipper. «Ha un buon giudizio. Ora cosa?»
«Chi è quello, lì dentro?» pretese di sapere Bradish.
«Perché questa persona, chiunque sia, dovrebbe avere qualcosa da dire sui miei affari?» chiese la ragazza.
«Perché sto chiedendo a lui di dirlo!» urlò lo skipper, mostrando rabbia. «Sono io che comando qui! Non cerchi di insegnarmi il mio lavoro!» Si incamminò verso la porta. «Parli, ufficiale!»
«È un insulto per me... chiedere a degli estranei dei miei affari privati!» La protesta della ragazza fu uno sfogo furioso.
«Mi risento, capitano! Mi risento amaramente», dichiarò Bradish.
Il vecchio skipper tornò verso di loro. «Si risenta quanto vuole, signore! Lei è qui a chiedere favori a me. Voglio fare ciò che è giusto per tutti gli interessati. Dovreste sposarvi... lo ammetto. Ma in che razza di posizione mi mette? Mi vuole dire il nome di questa ragazza?»
«Sono Alma Marston!» Gli scagliò il nome contro con violenza isterica, ma lui non sembrò esserne impressionato. «Sono la figlia di Julius Marston!»
Lo skipper la squadrò da capo a piedi.
«Ora sarà così gentile da procedere con il suo dovere!» comandò lei, altezzosa.
«Beh, non può aspettarsi che io mostri alcuna speciale gentilezza da vicino a quel predatore di Wall Street che mi ha tenuto bloccato senza un noleggio per due mesi la scorsa primavera con le sue combinazioni di battelli a vapore e i suoi affari sporchi!»
«Come dobbiamo prendere questo, signore?» chiese Bradish.
La ragazza stava fissando con franca meraviglia questo marinaio dalla scorza dura che non era riuscita a impressionare con il suo nome o i suoi modi.
«Proprio come vuole.»
«Esigo una spiegazione.»
«Beh, gliela darò, visto che sono perfettamente disposto a farlo. La prenda in un modo, e sono disposto a colpire Julius Marston dandogli il genere di genero che lei diventerebbe; la prenda nell'altro modo, e non mi importa nulla di fare alcunché per compiacere chiunque nella famiglia Marston.» Li guardò con sarcasmo.
«Quindi, vede, sono nel mezzo della questione! È come risolvere una domanda lanciando una moneta. E le dirò cosa ho intenzione di fare!» Colpì il tavolo con il palmo. Si diresse verso la porta della cabina. «Ufficiale, ehi, là dentro! Da marinaio a marinaio, ora, e ricordi che lei mi ha chiesto qualcosa! Se fosse il capitano di questo veliero, sposerebbe questi due?»
Aspettarono in silenzio, durante il quale sentirono il fragore e lo stridio del vento all'esterno e il rabbioso gemito del rivestimento delle pareti della cabina del veliero che beccheggiava.
La voce che rispose alla richiesta del Capitano Downs non sembrava umana. Era una sorta di lamento soffocato, ma non c'era modo di sbagliare sulla sua fermezza.
«No!» disse l'uomo dietro la porta.
Il Capitano Downs tornò barcollando verso il tavolo. Sbatté il pugno. «Questo chiude la faccenda per me!» Poi bilanciò la sua grande mano sul bordo della tovaglia. «Ero pronto a pendere da una parte o dall'altra e serviva solo una piccola spinta. Ho penduto.» Il palmo scese piatto sulla tovaglia con fermezza finale e decisiva. «Giovanotto», informò Bradish, «c'è una cabina extra, lì, fuori da questo salone da pranzo. La prenda!»
«Cosa posso dire a mio padre?» gemette la ragazza, il fuoco della sua determinazione improvvisamente spento da un singhiozzante senso di impotenza.
«Può dirgli che l'ho adottata temporaneamente come mia figlia alle tre campane di questa particolare serata, e andrò da lui a darle manforte se dovesse rendersi necessario.» Aprì la porta che conduceva a poppa e si inchinò. «Ora, fili pure alla sua cabina, signorina!»
Dopo aver esitato qualche istante, lei si affrettò ad allontanarsi. Lo skipper chiuse la porta a chiave e infilò la chiave in tasca.
«Pensa che io abbia intenzione di...» cominciò Bradish, arrabbiato.
«Non sto sprecando pensieri su di lei, signore. Li sto risparmiando tutti per la Drusilla M. Alden in questo momento.»
Il rollio della nave diede prova che il mare si stava alzando. In quell'istante il primo ufficiale scese alcuni gradini della scala di prua, entrando attraverso la porta della tuga.
«Il vento sta rinforzando da est, signore!» riferì.
«Così ho giudicato dal modo in cui questo rivestimento sta parlando. Sarò subito in coperta, signor Dodge.»
Quel rapporto fu una chiamata per un marinaio; Mayo uscì barcollando dalla cabina. Non guardò né a destra né a sinistra, né alcuno dei due uomini nel salone. Inciampò verso la scala, allungando le mani davanti a sé nel modo in cui un uomo brancola nel buio.
«Stai lasciando che un negro - e per di più pazzo - decida la cosa più importante della mia vita?» ruggì Bradish.
«So quello che faccio», lo rassicurò il Capitano Downs. Ma lo skipper era visibilmente sbalordito dall'espressione che vide sul volto di Mayo.
«Non lo permetterò! Ehi, tu!» Bradish attraversò la stanza di corsa e intercettò Mayo.
«Allontanati da quell'uomo!» ordinò lo skipper.
Ma Bradish non era dell'umore adatto per obbedire all'autorità. «C'è qualcosa sotto e pretendo di essere messo al corrente! Fermo, tu!» Spinse indietro Mayo, ma il volto di quest'ultimo non cambiò la sua espressione di ottusa, vacua, totale disperazione che non vedeva e non sentiva. Mayo si riprese e avanzò di nuovo, guardando nel vuoto.
«Se hai un rancore contro di me, per gli dèi, ti sveglierò e ti costringerò a spiegarmelo!» gridò Bradish. Ritrasse il braccio e sferrò un pugno rapido dritto contro quel volto inespressivo. Il colpo arrivò con un rollio della nave e Mayo cadde piatto sulla schiena. Andò giù rigido come aveva camminato, con il minimo sforzo per salvarsi che avrebbe fatto un manichino da negozio.
Ma era un altro uomo quando si rimise in piedi.
Bradish lo aveva risvegliato!
Il comandante dell'Alden corse intorno al tavolo, urlando imprecazioni, e cercò di mettersi tra loro, ma era un uomo impacciato sulle sue gambe corte. Prima ancora di essere a portata di braccio, i due si erano già affrontati, schivandosi di qua e di là.
Bradish non era un avversario da poco; era più alto del suo antagonista e maneggiava i pugni come un uomo che era stato addestrato come pugile dilettante.
Combatterono per tutta la cabina, colpendosi ripetutamente al volto.
L'indignato comandante li minacciò con una sedia sollevata, cercò di abbattere le loro mani con essa, ma loro non erano dell'umore giusto per badare a un mediatore. Combattevano come gatti impazziti, sbattendo contro le pareti della cabina, roteando in un folle rigadoon per trovare un varco per i loro pugni; il Capitano Downs non era abbastanza agile da prenderli. Proferendo orrende bestemmie, minacciò di sparare a entrambi e corse nel salone principale, sbloccando la porta.
«Torno con una pistola!» promise. Ma la lotta finì improvvisamente con una presa di wrestling.
Mayo si avvicinò, afferrò la mano destra di Bradish e gli piegò il braccio dietro la schiena. Poi fece lo sgambetto all'uomo di città e lo stese all'indietro sopra il tavolo e contro il suo bordo con una violenza che provocò un grido di dolore e rese Bradish fiacco e passivo. Mayo lo tenne lì.
«Il mio rancore, eh? Il mio rancore!» ansimò il vincitore. «Perché non volevi dirmi come quei vigliacchi mi hanno rovinato? No! La ragazza non è qui adesso. Te lo dirò io! È perché hai rubato la sua autostima e il suo buon nome, e questo ti rende un cane troppo sporco per essere suo marito!»
Sollevò Bradish e lo gettò sul pavimento. Quando si voltò, vide il volto bianco, agonizzante e spaventato della ragazza alla fessura della porta del salone.
«Capitano Downs!» strillò lei, «quel negro lo sta uccidendo. Sta uccidendo Ralph!»
Il vincitore le voltò le spalle e barcollò intorno al tavolo per uscire. Si asciugò il sangue dal viso con il palmo della mano, ed era contento che lei non lo avesse riconosciuto; eppure, il suo non farlo, anche se lui era una figura così pietosa dell'uomo che lei aveva conosciuto, fu un'altra sferzata di frusta di angoscia sulla sua anima viva. Per un momento erano rimasti lì, faccia a faccia, e solo un vuoto mancato riconoscimento lo aveva accolto; ciò faceva sembrare questo orribile contrattempo ancora più irreale.
Mayo non si fermò ad ascoltare i vaneggiamenti del Capitano Downs, che gli passò accanto spingendo. Stordito, sanguinante, mezzo cieco, corse su per la scala di prua e si immerse nella notte nera sul ponte.
Il nostromo stava urlando a tutto l'equipaggio di ridurre le vele, e Mayo prese il suo posto con i lavoratori che manovravano le scotte e i terzaroli.
XXIII ~ IL MOSTRO CHE HA SPEZZATO IL GUINZAGLIO
E lì il Capitano Kirby si dimostrò codardo alla fine, E fece a rimpiattino dietro l'albero di maestra, E lì se ne stettero, ragazzi, a tremare e a scuotersi, Per paura che quel terrore si prendesse le loro vite. --Ammiraglio Benbow.
La pioggia arrivò con il vento, e il tempo si stabilizzò in un cupo, impetuoso estivo da est.
La fine dell'estate regala regolarmente una di quelle tempeste alla costa atlantica, una recrudescenza dei venti invernali, una prova generale degli elementi, una sorta di collaudo inter-equinoziale affinché Euro possa essere sicuro che i suoi mantici siano in funzione.
Una tempesta del genere raramente dà preavviso di essere severa. Sembra uno scherzo meteorologico per cogliere i marinai alla sprovvista.
A mezzanotte l'Alden stava affondando in mari spumeggianti, i suoi cinque alberi vibravano sotto la raffica. Con cinquemila tonnellate di carbone a farle da zavorra, procedeva a fatica come un tronco inzuppato d'acqua.
Mayo, che era stato svegliato dalla sua orribile agonia dell'anima a quattro campane del mattino per salire in coperta per il suo turno, si avventurò il più vicino possibile alla porta della sala macchine, poiché la pioggia stava inzuppando i suoi scarsi indumenti e il bagliore rosso proveniente dall'interno era gradito. La pompa della nave stava battendo, una circostanza per nulla allarmante, poiché gli enormi gozzi del commercio del carbone vengono scossi e torturati in acque agitate.
Il secondo ufficiale arrivò in sala macchine, trascinando l'asta di scandaglio verso la luce per esaminare la macchia sulla sua lunghezza appena gessata.
La gettò sul ponte con un grugnito di soddisfazione. «Niente di pericoloso!» disse al macchinista. «Tuttavia, preferirei essere all'interno dei promontori in questa burrasca. Il vecchio guscio non è più quello di una volta. Johnson, sai che questo gozzo è più lungo di ben due piedi quando è carico rispetto a quando è scarico?»
«Sapevo che era imbarcato, ma non sapevo fosse così grave.»
«Ho usato la sagola prima che entrasse al molo del carbone questo viaggio, e l'ho misurata di nuovo nella corrente ieri. Con un carico si inarca proprio come una scimmia pronta per la guerra. È così con questi alberi a cinque alberi! Subiscono tale sollecitazione che si rovinano prima che i proprietari se ne rendano conto.»
«Non ne costruiranno mai più, e non credo vogliano spendere molti soldi su quelli vecchi», suggerì il macchinista.
«Naturalmente no, quando non pagano dividendi nemmeno così.» Si avvicinò alla falchetta sopravento e annusò. «Credo che il vecchio lascerà cadere l'ancora tra non molto», disse.
Mayo sapeva qualcosa dei metodi dei comandanti di gozzi e non fu sorpreso dall'ultima osservazione.
Nei bei vecchi tempi, quando era consuetudine affrontare una burrasca, il piano più moderno di ancorare una grande imbarcazione in alto mare al largo della costa del Delaware, con l'Europa come riparo, sarebbe stato visto con una certa dose di orrore da un capitano.
Ma lo skipper moderno calcola che c'è meno usura se ancora e aspetta che passi. Certo, non è un posto per persone di stomaco debole, a bordo di un gozzo carico la cui ancora artiglia il fondo mentre il mare lo sballotta, ma i comandanti e gli equipaggi dei trasportatori di carbone non sono di stomaco debole.
Mayo, dando un'occhiata a poppa, vide due uomini che avanzavano lentamente, fermandosi a intervalli regolari. La luce di una lanterna giocava sulle loro cerate gocciolanti. Quando arrivarono al salto del ponte principale, vicino alla tuga di prua, riconobbe il Capitano Downs e il primo ufficiale. Il secondo ufficiale uscì e rispose al richiamo del capitano.
«Porta un maglio e altri cunei!» ordinò il comandante.
«La Drusilla sta rizzando la schiena ancora un po'», commentò il secondo ufficiale, avviandosi verso il ripostiglio. «Non la biasimo molto. Questo non è un posto per una vecchia signora, qui fuori stanotte.» Ordinò a Mayo di accompagnarlo.
In pochi istanti si presentarono al capitano, l'ufficiale portava il maglio a due teste e il giovane portava un bracciata di cunei.
Il Capitano Downs concesse a Mayo la stessa attenzione che avrebbe riservato a uno scarafaggio di cambusa. Indicò una fessura nella ringhiera.
«Lì... piantane uno lì», disse all'ufficiale. «Lascia che quel negro tenga il cuneo.» C'era rancore nella sua voce - un'ostilità funesta brillava nei suoi occhi guizzanti; nessun capitano tollera la disobbedienza in mare, e Mayo aveva ignorato ogni disciplina nella cabina.
Il giovane si inginocchiò ed eseguì il servizio e seguì il gruppo devotamente quando si spostarono alla fessura successiva.
Il gozzo che beccheggiava gemeva, grugniva e strideva in tutta la sua struttura.
Ogni giuntura angolare lavorava - aprendosi e chiudendosi con sordi stridori mentre la nave rollava e affondava.
«Per tutti i diavoli, sta digrignando i denti come si deve!» commentò il primo ufficiale.
«Avrebbe dovuto essere rinforzata un anno fa, quando ha iniziato a allentarsi e a lavorare!» dichiarò il Capitano Downs. La sua ansia agitava sia il suo temperamento che la sua lingua. «Ero disposto a far valutare il mio sedicesimo di proprietà per le riparazioni, ma un azionista non deve andare per mare! Vorrei avere qui a bordo una comitiva di proprietari adesso.»
«Quando queste vecchie bestie si allentano abbastanza da giocare, si rompono in pezzi molto velocemente», disse l'ufficiale. «Ma questo non è nulla di particolarmente grave.»
«Scopri cosa abbiamo sotto di noi», scattò il Capitano Downs. I cunei erano stati piantati. «Lascia che questo negro porti lo scandaglio a prua!»
Era un compito difficile nella notte, perché la sagola doveva essere passata dal cassero di poppa al musone fuori dalle sartie; le ringhiere e il ponte erano scivolosi. Chiaramente, il Capitano Downs si proponeva di insegnare a Mayo "come girava il fumo".
Lasciò andare lo scandaglio al comando, e sentì l'uomo sul cassero di poppa, afferrando la cima quando oscillò in posizione perpendicolare, riferire venticinque braccia.
Di nuovo, rispondendo agli ordini urlati dell'ufficiale, Mayo portò lo scandaglio a prua e lo lasciò cadere, dopo un periodo di attesa, durante il quale il gozzo era stato alleggerito. Era inzuppato fino al midollo ed era infelice sia nel corpo che nella mente. Si era tradito, si era fatto un nemico dell'uomo che sapeva qualcosa che poteva aiutarlo; provava uno strano senso di vergogna e disperazione quando ricordava la ragazza e l'espressione del suo volto. Cercò di convincersi che non gli importasse quale fosse la sua opinione su di lui. Cosa era successo a quell'amore che lei aveva professato a bordo dell'Olenia? Che razza di fanciulla era questa? Non capiva!
Per cinque volte fece il suo viaggio precario con lo scandaglio, brancolando fuori dal sartiame.
A venti braccia il Capitano Downs decise di ancorare, dopo che l'ufficiale, "armando" lo scandaglio riempiendo la sua coppa con grasso, scoprì che erano su un buon fondo di tenuta.
Quando l'Alden entrò nel vento e rallentò, sbattendo le vele bagnate, il secondo ufficiale martellò via il perno di tenuta dell'enorme ancora di sinistra, e il cubia eruttò braccia dopo braccia di catena.
Tutto l'equipaggio era sul ponte a lasciare andare le vele nella corsa verso i lazy-jacks, e il grande gozzo oscillò di fianco al cavo del mare. Faceva un potente pendolo, rollando con le ringhiere sott'acqua, segando i cieli neri con i suoi alberi torreggianti.
Ci sono molte cose che possono accadere a bordo di un gozzo in quella posizione quando gli uomini sono lenti o stupidi. Un grande negro che stava dando corda alle drizze del picco di mezzana permise alla sua cima di incastrarsi. Nel triangolo della vela il vento si incanalò, e il boma di mezzana di trenta piedi, aiutato dal rollio della nave, oscillò fin dove le sue scotte allentate permettevano. Il "traveler", un cerchio di ferro che circonda una lunga barra di ferro fissata a entrambe le estremità al ponte, faceva scintille come una puleggia di tram produce fuoco da un cavo ghiacciato.
Con lo scricchiolio del legno e il clangore del metallo, la barra di ferro fu strappata dai suoi fissaggi sul ponte e iniziò a volare avanti e indietro attraverso il ponte all'estremità del suo vincolo, come la fionda di un gigante. Ruotava, girava, si lanciava lontano e tornava in archi inaspettati.
Gli uomini fuggirono dall'area che questo terrore dominava.
Il boma oscillò fino a sbattere contro le sartie di mezzana a sinistra, e poi tornò sfrecciando attraverso il ponte, per sbattere contro le sartie di dritta. Il proiettile metallico e vincolato che portava sulla sua estremità sembrava cercare una vittima. Quando il boma incontrò le sartie di dritta nella sua corsa sfrenata, il gozzo rabbrividì.
«Libera quella drizza e ammaina il picco!» ruggì il primo ufficiale.
Un marinaio iniziò, abbassandosi, ma tornò indietro quando il boma attraversò il ponte con un'oscillazione così violenta che la barra di ferro letteralmente strillava nell'aria.
«Dio onnipotente! Sbatterà fuori l'albero!» clamò il Capitano Downs. «Portate degli uomini a quelle drizze, signor Dodge! Prendete quel boma!»
L'ufficiale corse e diede un calcio a un marinaio, urlando ordini profani. Afferrò il tizio e lo spinse verso le cavigliere dove le drizze erano fissate. Ma in quell'istante il boma in corsa arrivò sfrecciando sopra la testa con il suo peso, e il ferro sbatté contro la ringhiera quasi esattamente dove la cima incastrata era assicurata. L'ufficiale e il marinaio caddero piatti sulla faccia e strisciarono via dalla zona di pericolo.
«Prendete una corda e strozzate quel boma! Lassatelo!» ordinò il comandante, condendo i suoi ordini con alcune vivide imprecazioni marinare.
Ma gli uomini che si fecero avanti lo fecero timidamente e lentamente, e schivarono all'indietro quando il boma minacciava. La barra volante era un'arma terribile. Ora oscillava verso l'albero, ora spazzava in un raggio più ampio. Dove avrebbe spazzato il ponte tra gli alberi dipendeva dal capriccio dell'onda e del vento. Era perfettamente evidente che chiunque si fosse trovato sul suo cammino avrebbe incontrato la morte istantaneamente come una mosca sotto la randa di una casalinga.
La vita è dolce, anche se un uomo è nero e sta lavorando per un salario di un dollaro al giorno.
E anche se un uomo è un ufficiale, con un salario più alto e con più responsabilità, è incline a pensare a se stesso prima di pensare a salvare un albero e l'attrezzatura per i proprietari di un gozzo.
«Che razza di equipaggio da maledetti ho a bordo qui?» strillò il comandante.
«Circa la razza che tutti i velieri trasportano di questi tempi», disse una voce al suo fianco.
Il Capitano Downs si voltò e trovò Mayo lì. «Come osi parlarmi, marinaio da quattro soldi?» chiese il comandante. Nella sua passione continuò: «Sei a bordo qui sotto false pretese. Non riesci nemmeno a fare il tuo lavoro. Hai reso questa nave responsabile aggredendo un passeggero. Non vali nulla! Con te a bordo sono come se mi mancasse un uomo.» Ma non aveva tempo da dedicare a questa persona.
Si voltò e iniziò a inveire contro i suoi ufficiali e i suoi marinai, la sua voce che si alzava sempre di più ogni volta che il boma scatenato si schiantava da una parte all'altra. Uno o due dei paterazzi si erano spezzati, ed era chiaro che prima o poi l'albero sarebbe caduto fuoribordo.
«Se quell'albero esce, rischia di distruggerci fino alla linea di galleggiamento», si lamentò il capitano.
«Se riesci a far dare una mano a questa mandria di pecore al momento giusto, ti farò vedere che un marinaio da quattro soldi vale quanto un mozzo da veliero», disse Mayo, contraccambiando con lo stesso tipo di rancore che il Capitano Downs aveva speso. In quella crisi era abbastanza audace da presumere la sua identità di capitano marittimo. «Odierei trovare questo tipo di banda su qualsiasi battello a vapore di cui abbia avuto esperienza.»
Poi corse via prima che il capitano avesse il tempo di rispondere. Fece una scivolata attraverso la zona di pericolo sulla schiena, come un corridore in una partita di baseball. Questa mossa lo portò in un posto sicuro tra l'albero di maestra e la mezzana. C'era un rotolo di cavo extra qui, e afferrò l'estremità libera e abilmente fece un nodo scorsoio. Mise il cappio saldamente sulle sue spalle, balzò in piedi e si aggrappò ai cerchi sull'albero di mezzana.
«Assicuratevi che la cima scorra libera da quel rotolo, e pronti agli ordini!» gridò, e sebbene la sua pelle tinta fosse scura e indossasse l'abbigliamento del marinaio comune, parlava con l'inconfondibile tono del capitano marittimo. Il secondo ufficiale corse alla cima e prese il comando.
«Questo è un bronco imbizzarrito, davvero!» mormorò Mayo. «Ma è per l'onore degli uomini dei battelli a vapore! Farò vedere a questa banda!»
Si posizionò per alcuni istanti sulla forcella del boma, aggrappandosi ai rinforzi della balumina - le corde corte con cui la vela viene terzarolata.
Mentre stava lì, raccogliendosi per la sua impresa disperata, aspettando l'opportunità, misurando il mostro frustante e insensibile che aveva deciso di sottomettere, sentì il Capitano Downs urlare un comando impaziente:
«Passeggeri sotto coperta!»
Mayo guardò a poppa e vide Alma Marston aggrappata alla rastrelliera dell'albero di mezzana. La lanterna della tuga brillava sul suo volto bianco.
«Andate sotto!» ripeté il comandante.
Lei scosse la testa.
«Questo non è posto per una donna.»
«La nave sta per affondare!» disse lei con voce tremante.
«Il gozzo sta bene. Andate sotto!»
Quanto fosse amara la sua paura, Mayo non poteva determinarlo. Ma anche a quella distanza poteva vedere una risoluzione ostinata sul suo volto.
«Se devo morire, non morirò là sotto in una scatola», gridò. «Resto proprio qui.»
Il Capitano Downs imprecò e le voltò le spalle. Apparentemente non voleva arrivare a uno scontro reale con questa ammutinata femminile.
Il grande pennone si schiantò fino all'estensione del suo arco, e la vela si gonfiò con esso, pallonando sotto il peso del vento. I terzaroli non erano più alla portata di Mayo. Corse lungo il boma, le braccia spalancate per stabilizzarsi, ed era a metà della sua lunghezza prima che l'ondata rivelatrice sotto di lui desse l'allarme. Poi cadde sul grosso pezzo di legno, rotolò sotto di esso e spinse braccia e gambe sotto il piede della vela. Appena ebbe afferrato il pennone in un abbraccio feroce, iniziò il suo viaggio di ritorno. Fu un'oscillazione vertiginosa attraverso il ponte, un tuffo mozzafiato.
Quando il pennone si scontrò con le sartie, sentì come se braccia e gambe gli venissero strappate dal corpo. Non si azzardò a muoversi o ad allentare la presa. Si aggrappò con tutte le sue forze e si preparò per il viaggio di ritorno. Aveva osservato attentamente e sapeva qualcosa delle stranezze di quel flagello gigante. Quando veniva scagliato a sinistra, il vento aiutava a tenerlo lì finché l'ondata irresistibile del gozzo non lo mandava di nuovo a volare selvaggiamente. Sapeva che nessuna carne e sangue poteva sopportare molte di quelle collisioni con le sartie. Decise di agire alla prossima oscillazione a sinistra, affinché la sua forza non fosse esaurita.
«Assicuratevi che il cavo scorra libero!» urlò mentre sentiva il legno sollevarsi per il suo colpo.
Si dondolò verso l'alto sopra il pennone nel momento in cui colpì, e lo slancio lo aiutò. Corse di nuovo, stabilizzandosi come un acrobata sul filo del rasoio. Strappò il cappio dalle spalle, lo fece scivolare sull'estremità del boma e urlò un ordine, con tutta la forza dei suoi polmoni:
«Tiratela in tensione!»
In quell'istante il boma iniziò a oscillare di nuovo.
In piedi sull'estremità del pennone, era fuori bordo; il mare spumeggiante era sotto di lui. Non poteva saltare allora; balzare mentre il boma stava spazzando attraverso il ponte significava una pelle piena di ossa rotte; aspettare finché il boma non finisse contro le sartie, così si rese conto, avrebbe invitato un disastro certo; sarebbe stato schiacciato tra il boma e le sartie o scaraventato lontano nell'oceano come un fagiolo viene fatto scattare da un pollice. Sull'estremità estrema del pennone la leva sarebbe stata così grande che non poteva sperare di aggrapparsi lì con braccia e gambe.
Uno strano lampo di pensiero portò a Mayo la frase, «Tra il diavolo e il mare profondo». Quel boma volante era certamente il diavolo, e il mare spumeggiante sembrava terribilmente profondo.
La sua rollata sopravvento fu più lenta e Mayo ebbe un attimo per guardarsi intorno in cerca di un qualche modo per fuggire.
Vide la vela dell'albero di maestra «numero quattro» distesa libera nei suoi lazy-jack, spiegata e che mostrava una distesa di tela scomposta. Quando fu dentro la battagliola, e mentre il boma stava prendendo velocità, prese la sua vita nelle proprie mani e il fegato tra i denti e balzò verso la vela. Fece il salto proprio nel momento in cui il boma gli avrebbe dato il massimo aiuto.
Sentì il giuramento stupito del capitano Downs quando si tuffò sopra la testa di quel degno marinaio, una cometa umana in una parabola di sei metri.
Atterrò nella vela mani e ginocchia, urlando, proprio mentre toccava terra: «Prendetela, ragazzi!»
Lo fecero quando il pennone sbatté contro le sartie. Tirarono la cima, strinsero il cappio e, prima che la nave rollasse di nuovo, avevano fatto mezza dozzina di giri dell'estremità libera del cavo attorno alle gallocce più vicine.
Mayo scese di corsa dalla vela e li aiutò a completare il lavoro di messa in sicurezza del pennone. Passò vicino al capitano Downs quando il lavoro fu finito.
«Bene,» grugnì il comandante dell'Alden, «cosa ti aspetti che dica a riguardo?»
«Le chiedo semplicemente di evitare di dire qualcosa.»
«Cosa?»
«Che un uomo abituato ai battelli a vapore non può guadagnarsi la paga a bordo di un veliero, signore. Non mi piace sentirmi in debito in alcun modo.»
Il comandante grugnì.
«E se la piccola cosa che ho fatto aiuta a saldare il conto per quella rottura che ho causato prendendo a pugni il suo passeggero, ne sarò felice,» aggiunse Mayo.
«Non c'è bisogno che tu rincari la dose,» disse il capitano Downs, notando con attenzione che non c'era nessuno a distanza di udito. «Quando un uomo è stato in un incubo per ventiquattr'ore, come me, devi fare qualche concessione, capitano Mayo. Questo è un terribile pasticcio.» Socchiuse gli occhi verso il sartiame dell'albero di mezzana, dove le lanterne rivelavano i danni. «E per come sono divelte quelle paterazzi, e vedendo come quell'albero sta traballando, questa goletta rischia di essere ridotta male tanto quanto le persone a bordo.»
Mayo si voltò e tornò al suo lavoro. Stavano armando sartie supplementari per l'albero di mezzana. E notò che la ragazza vicino alla porta della tuga lo stava fissando con un grande interesse. Ma in quella penombra lui era solo una figura in movimento tra uomini che faticavano.
Un'ora dopo il primo ufficiale ordinò di legare i sacchi d'olio ai bompressi. I sacchi erano enormi sacchi di iuta pieni di cascami di cotone saturi d'olio.
Nonostante il fatto che la sua randa, con due mani di terzaroli, fosse issata per tenerla controvento, a mo' di banderuola, la goletta sembrava determinata a mantenere la fiancata esposta ai mari in burrasca. La scia d'olio aiutò solo un poco; ogni pochi istanti un'onda con schiuma volante si infrangeva sul ponte, scagliando tonnellate d'acqua tra le murate, con un rumore simile a un tuono. In quei momenti il torrente vorticoso a centro nave arrivava alle ginocchia di un uomo.
Mayo non fece il suo turno di riposo sottocoperta. L'eccitazione della sua recente esperienza aveva scacciato ogni desiderio di dormire, e il rivestimento nella cabina di prua scricchiolava con un baccano così infernale che solo un sordo sarebbe potuto rimanere lì in tutta comodità.
Tuttavia, non era inquieto riguardo alla sicurezza della goletta. In una burrasca invernale, con il ghiaccio che si formava sopra, avrebbe visto la loro situazione sotto una luce diversa. Ma aveva spesso visto i mari infrangersi sui pesanti carbonieri mentre li superava all'ancora lungo la costa.
Fece un giro per conto suo lungo il ponte principale, arrampicandosi sui pennoni per evitare il diluvio occasionale che spazzava la nave a mezza nave. I boccaporti fissati stavano apparentemente resistendo agli assalti delle onde. Poteva sentire meno peso nel vento. Era evidente che la crisi della burrasca era passata. Le onde non erano così feroci; le loro creste non si stavano rompendo. Ma proprio in quel momento il secondo ufficiale passò di corsa, e Mayo udì il rapporto che diede al capitano, che stava camminando lungo il corridoio sottovento:
«L'albero di mezzana sta prendendo più gioco, signore. Temo che stia facendo il diavolo con la scassa e il paramezzale.»
«Armate sartie extra e provate di nuovo il livello dell'acqua,» ordinò il comandante.
Mayo, tornando verso l'albero di mezzana, trovò l'intero equipaggio raggruppato lì. L'albero si contorceva e gemeva nel collare sul ponte, torcendo la sua guarnizione, la copertura di tela alla base dove entrava nel ponte.
I volti scuri mostravano molta preoccupazione. Si erano accalcati dove la nave si stava procurando una ferita; il sesto senso del marinaio per i guai imminenti li aveva attirati lì.
«Quattro di voi salite svelti in alto e state pronti a fissare quelle sartie!» comandò il primo ufficiale.
«Il resto di voi prepari il paranco!» gridò il secondo ufficiale, seguendo da vicino i passi di Mayo.
I negri non si mossero. Mormorarono tra loro.
«Fate in fretta!» insistette l'ufficiale.
«Scusateci, ma quell'albero sta per crollare giù,» si azzardò a dire un uomo.
«In alto con voi, ho detto!»
Proprio in quel momento la goletta si abbatté su un grande rullo, e le sartie di dritta si spezzarono, una dopo l'altra, come enormi corde di violino. L'albero vacillò e ci fu un suono sinistro sotto il ponte.
«Si è fatto un buco da solo!» strillò un marinaio.
Nell'oscurità i loro occhi brillavano dei fuochi che si scorgono negli occhi dei gatti spaventati.
«Eccolo che viene!» gridò uno di loro. Indicò con un dito tremante.
Sopra le cornici del boccaporto di prua acqua nera stava gorgogliando.
Latrando come animali, i marinai si precipitarono verso poppa in gruppo, travolgendo Mayo e gli ufficiali nella loro corsa.
«Fermateli, capitano!» ruggì il primo ufficiale, intuendo le loro intenzioni. Si alzò e corse dietro di loro. Ma la paura diede ali ai loro talloni. Scivolarono sul tetto della tuga di poppa e furono sul cassero prima che il comandante uscisse dal corridoio. Saltarono nella lancia che era appesa alle gru di poppa.
«Voi rinnegati!» ruggì il comandante. «Venite fuori da quella barca!»
Con i due ufficiali alle calcagna si scagliò contro di loro. Afferrarono tre uomini che lottavano per le gambe e li trascinarono indietro. Ma i negri si divincolarono, spinti a sforzi frenetici dal panico. Si gettarono di nuovo nella barca.
«Siate uomini!» gridò Mayo, unendosi alle forze dell'ordine. «C'è una donna a bordo!»
Ma l'appello che avrebbe potuto influenzare un anglosassone non prevalse. I loro coltelli erano fuori, non per attaccare i loro superiori, ma per tagliare il paranco delle gru.
«Avanti, ragazzi! Buttateli fuori!» gridò il comandante, guidando la carica nella lancia oltre la ringhiera.
I suoi due ufficiali e Mayo seguirono, e il macchinista, appena arrivato da prua, saltò dopo di loro. Ma non appena buttavano un uomo sul cassero, quello si rialzava e tornava nella barca, combattendo per un posto.
«Buttateli in mare!» ruggì il comandante, sfogando un terribile giuramento. Gettò uno dei disperati fuori di senno in mare. L'istante successivo il capitano era disteso sulla schiena, e i marinai lo stavano calpestando.
La maggior parte delle ondate arrivava alta quanto la murata; a volte un'onda particolarmente violenta lavava il ponte di poppa.
In seguito, una voragine si apriva regolarmente sotto il coronamento della nave, una fossa vorticosa nell'oceano profonda sei metri.
Ci fu fortuna oltre che sfortuna nella faccenda della lancia. Quando alla fine cadde, evitò il momento della voragine.
Nonostante gli sforzi del capitano e dei suoi aiutanti, i marinai riuscirono a tagliare il paranco delle gru. Un rullo gonfio arrivò incontro alla barca mentre l'ultimo trefolo cedeva e la spazzò via, con il suo carico, nella notte. Ma mentre se ne andava, Mayo afferrò una carrucola della gru e rimase sospeso a mezz'aria.
Le profondità vertiginose del mare si aprirono sotto di lui mentre penzolava lì e guardava in basso.
Un istante dopo tutta la sua attenzione fu concentrata su Alma Marston, che stava sulla scala d'accesso aggrappata ai lati e strillando le sue paure. La lanterna gliela mostrava chiaramente. Il suo chiarore illuminava anche lui. La chiamò diverse volte, finalmente con rabbia.
«Dov'è quell'uomo, Bradish?» chiese ferocemente.
Sembrava che le sue braccia stessero per essere strappate via. Non riusciva a raggiungere il ferro della gru da dove era appeso; la battagliola della goletta era troppo lontana, sebbene scalciasse con i piedi in quella direzione.
«Non fare la sciocca! Smetti di urlare,» le disse. «Cerca Bradish!»
«È malato... lui... lui è spaventato,» balbettò lei.
«Vieni fuori qui! Tira quella corda! Fami oscillare dentro, non posso tenermi ancora per molto. Vuoi vedermi annegare?»
Lei venne lungo la murata, aggrappandosi ad essa.
«No, non quella corda! L'altra! Tira forte!»
Lei obbedì, combattendo la sua paura. La gru oscillò lentamente verso l'interno, e lui riuscì a far scivolare le gambe sopra la murata e a raggiungere il ponte.
«Grazie!» ansimò. «Sei proprio un marinaio!»
Si era chiesto quali sarebbero state le sue prime parole per lei. Anche mentre oscillava sopra le voragini del mare, il problema del suo amore era così più coinvolgente della sua paura della morte che i suoi pensieri erano occupati da lei. Cercò di parlarle con tono noncurante; aveva avuto in mente di parlare, fare un inchino e andarsene. Ma non riuscì a muoversi quando lei aprì gli occhi su di lui. Era immobile quanto lui, una statua silenziosa, pallida e sbalordita dalla paura. La corda scivolò lentamente dalle sue dita rilassate.
«Sì! È esattamente l'uomo che pensi che sia,» la informò bruscamente. «Ma non c'è nulla da dire!»
«Devo dire qualcosa...»
Ma lui la zittì selvaggiamente. «Questo non è il posto per parlare di follie! Non è il posto per parlare di nulla! C'è qualcos'altro da fare oltre a parlare!»
«Stiamo per morire, vero?» Lei si sporse vicino a lui, e la domanda non fu che un sussurro incorniciato dalle sue labbra tremanti.
«Credo di sì,» rispose brutalmente.
«Allora lasciami dire...»
«Non puoi dirmi nulla! Stai zitta!» gridò, e si allontanò da lei.
«Perché il capitano Downs non torna a prenderci?»
«Non fare la sciocca! Il mare li ha portati via.»
Si scambiarono sguardi e rimasero in silenzio per un po', e l'orgoglio in entrambi eresse barriere reciproche. Era un atteggiamento che cospirava per un sollievo da entrambe le parti. Perché c'era così tanto da dire, non c'era nulla da dire in quella rivolta del mare e delle loro emozioni.
«Non farò la sciocca, non più,» gli disse. C'era una nota così distintamente nuova nella sua voce che lui la fissò. «Non sono una codarda,» disse. Sembrava essersi padroneggiata improvvisamente e singolarmente.
Gli occhi di Mayo esprimevano un franco stupore; si stava dicendo di nuovo che non capiva le donne.
«Non ti biasimo per pensare che io sia una sciocca, ma non sono una codarda,» ripeté.
«Mi dispiace,» balbettò il giovane. «Ho dimenticato me stesso.»
«C'è pericolo, vero?»
«Temo che l'albero abbia fatto un brutto buco. Devo correre a prua. Devo vedere se non si può fare qualcosa.»
«Vengo con te.» Lei lo seguì quando lui si avviò.
«Devi restare a poppa. Non puoi arrivare a prua lungo quel ponte. Guarda le onde che si infrangono su di lei!»
«Vengo con te,» insistette. «Forse c'è qualcosa che si può fare. Forse posso aiutare.»
La ragazza era testarda, e lui sapeva che non c'era tempo per discutere.
Tre volte lungo la strada verso prua fu costretto a tenerla nell'incavo del braccio mentre combatteva con il torrente che un'onda lanciava sul ponte.
Non c'era dubbio riguardo alla disperata situazione della goletta. Era visibilmente affondata di prua, e acqua nera stava sciabordando a prua della rottura del ponte principale. La porta della cambusa era aperta, e il cuoco guercio appariva seduto all'interno sotto una lanterna oscillante. Teneva un gatto sotto il braccio.
«Date una mano qui, cuoco!» chiamò Mayo.
Ma l'uomo non si alzò dallo sgabello.
«Date una mano, ho detto! Dobbiamo armare il paranco e mettere in mare questa scialuppa.»
La barca di riserva della goletta era nei tacchi tra l'albero di trinchetto e quello di maestra. Mayo notò che era piena zeppa di cavi di riserva e conteneva le solite carabattole di una cassa di confusione. Salì frettolosamente e diede una mano alla ragazza per aiutarla oltre la murata.
«Ti terrà fuori dallo sciabordio,» le consigliò. «Siediti lì a poppa mentre butto fuori questa roba.»
Ma lei non si sedette. Cominciò a buttare fuori gli articoli che la sua forza poteva gestire.
Di nuovo Mayo chiamò il cuoco, maledicendolo di cuore.
«Oh, non serve a niente,» dichiarò l'uomo, con rassegnazione. «Siamo finiti.»
«Non siamo finiti finché non finiamo, dannata tartaruga! Vieni qui e datti da fare.»
«Non mi è rimasto cuore per niente. Non l'avrei mai creduto. Il Vecchio che se ne va e salva un mucchio di marinai negri invece di me, dopo tutte le cibarie che ho preparato per lui. Se questa è la gratitudine che c'è nel mondo, sono contento di andarmene. Io e il gatto andremo insieme. Il gatto è un amico, comunque.»
Mayo perse la pazienza allora sul serio. Tutto il suo essere era al limite in quella crisi, e questa supina resa di un uomo abile le cui due mani erano necessarie così disperatamente era particolarmente esasperante. Saltò fuori dalla barca, corse nella cambusa e diede al cuoco una rinvigorente scazzottata con il palmo delle mani. Il cuoco strinse il gatto più forte, si puntò sullo sgabello e incassò la punizione.
«Uccidimi se vuoi,» invitò. «Devo morire, e non fa un briciolo di differenza come. Assassinami se sei così incline.»
«Uomo, uomo, uomo, che ti prende?» ansimò Mayo. «Abbiamo una possibilità! C'è una ragazza da salvare!»
«Lei non ha nulla da fare qui. È stata intrufolata a bordo. Non serve a niente picchiarmi. Non alzerò un dito. La mia mente è fatta. Sono stato abbandonato dal Vecchio.»
«Vecchio lunatico, il capitano Downs è stato portato via da quei codardi. Svegliati! Aiutami! Per l'amor del Signore, aiutami!»
«Correre in giro mi farà solo distogliere i pensieri dall'aldilà, e ho bisogno di fare qualche giusta riflessione prima della mia fine. Non serve a niente minacciare e chiacchierare; niente fa più alcuna differenza per me ora.»
Mayo vide l'inutilità di ulteriori appelli, e il tizio penzolava flaccido come un manichino imbottito quando il giovane lo scosse. Pertanto Mayo rinunciò ai suoi sforzi e corse di nuovo verso la scialuppa. Lo spettacolo della ragazza che lottava con la roba che stava gettando fuori gli infuse nuova determinazione. La sua incredibile forza d'animo nel momento in cui si era aspettato isterismo e collasso gli diede nuova luce sull'enigma della femminilità.
«Mi hai detto che Bradish è malato?» chiese frettolosamente.
«È in cabina. Non voleva parlarmi. Non sono riuscita a convincerlo a venire sul ponte.»
«Devo avere aiuto con il paranco,» le disse, e partì verso poppa di corsa.
Trovò Bradish disteso in una sedia Morris che era legata a un radiatore. Si aspettava parole dure e altri insulti, ma Bradish rivolse verso di lui un volto che era grigio per l'evidente terrore. La sua mascella pendeva; i suoi occhi invocavano.
«Questo è terribile!» si lamentò. «Cosa è successo sul ponte? Ho sentito il combattimento. Dov'è la signorina Mar-ston?»
«È a prua. C'è stato un incidente, uno grave. Abbiamo perso il capitano e l'equipaggio. Vieni. Ho bisogno di aiuto.»
«Non posso aiutare. Sono finito!» gemette Bradish.
«Dico che devi. È l'unico modo per salvarci la vita.»
Bradish roteò la testa sullo schienale della sedia, rifiutandosi. Il suo atteggiamento, il suo improvviso cambiamento dall'umore combattivo, stupì Mayo. Gli venne il pensiero che quest'uomo fosse stato spinto al conflitto da un amaro rancore invece che dal suo coraggio.
«Guarda qui, Bradish, non intendi aiutarmi a salvare quella ragazza?»
«Non sono un marinaio. Non c'è niente che io possa fare.»
«Ma hai due mani, uomo. Voglio mettere in mare una barca. Sbrigati!»
«No, no! Non salirei su una piccola barca con queste onde così alte. Non sarebbe sicuro.»
«Questa goletta sta affondando!» gridò Mayo. Fissò una pesante presa sulle spalle di Bradish. «Non c'è tempo per discutere questa cosa. Vieni!»
Trascinò Bradish in piedi e lo spinse verso la scala d'accesso, e l'uomo andò senza resistenza. Era evidente che il pericolo reale e la paura della morte lo avevano quasi paralizzato.
«Non c'è niente che io possa fare!» continuava a belare.
Ma Mayo lo trascinò a prua.
«Ralph!» gridò la ragazza, frustandolo quasi con il tono con cui consegnò la parola. «Cosa ti succede?»
«Non c'è niente che io possa fare. Non è sicuro qui fuori.»
«Devi fare quello che ti dice quest'uomo. Lui sa.»
Ma Bradish si aggrappò alla falchetta della scialuppa e fissò le onde schiumose, sbattendo le palpebre.
«Se solo avessi un paio di uomini invece di questi due vermi infernali,» infuriò Mayo, «potrei armare il paranco e mettere in mare questa barca. Svegliatevi! Svegliatevi!» esclamò, battendo il pugno sulla schiena di Bradish.
«Ralph! Sii un uomo!» C'erano rabbia, protesta, stupore scioccato nel suo tono.
Improvvisamente Mayo vide una vista sinistra e udì un suono premonitore. Il boccaporto di prua scoppiò con un fragore possente, forzato verso l'alto dall'aria compressa dall'acqua che entrava. Non sprecò più fiato in discussioni e appelli. Si rese conto che nemmeno un equipaggio abile avrebbe avuto il tempo di varare la barca. La goletta era vicina al suo destino.
In tutta fretta estrasse il suo coltello a serramanico e tagliò le legature che tenevano la barca nei tacchi. Che l'imbarcazione si liberasse dai rottami aggrovigliati e andasse a galla quando la goletta fosse colata a picco, poteva difficilmente sperarlo. Ma c'era solo questa disperata possibilità su cui contare nell'emergenza.
Nella sua agonia di disperazione e nella sua furia di risentimento fu tentato di salire sulla barca e lasciare i due codardi al loro destino. Ma si chinò, afferrò Bradish per le gambe e lo sollevò oltre la falchetta nella lancia. L'impulso di un marinaio è salvare la vita anche a rischio della propria. Mayo corse alla cambusa e buttò giù lo sgabello al cuoco e poi lo spinse a capofitto verso la scialuppa. L'uomo andò avanti, abbracciando il suo gatto.
«Cosa ci succederà?» chiese la ragazza quando Mayo salì.
«Non lo so,» ansimò. «Credo che il diavolo stia lanciando monete per noi proprio ora... e il centesimo sta appena saltando via dall'unghia del suo pollice!»
Il suo tono era spericolato. L'eccitazione delle ultime ore stava avendo il suo effetto su di lui alla fine. Non era più normale. Qualcosa che era quasi delirio lo colpì.
«Non sei spaventato?» chiese lei.
«Sì,» ammise. «Ma ho intenzione di continuare a darmi da fare lo stesso.»
Bradish e il cuoco erano accovacciati a centro nave nella lancia.
«Voi sdraiatevi sotto quei banchi, voi due, e tenetevi forte,» gridò Mayo. Poi passò rapidamente una corda attorno alla vita della ragazza e fissò le estremità della linea alle gallocce. «Non so cosa succederà quando il vecchio catino si tufferà,» le disse. «Quelle cinquemila tonnellate di carbone la porteranno giù con una corsa quando inizierà. Tutto ciò che posso dire è, tenetevi forte e pregate intensamente!»
«Grazie,» disse lei, quietamente.
«Perbacco, ha fegato!» mormorò il giovane, arrampicandosi a prua sopra le forme prostrate degli altri passeggeri. «Mi chiedo se tutte le donne del mondo siano così?» Stava ricordando il coraggio di Polly Candage.
A prua c’era un’enorme matassa di corda, un cavo di rispetto lì stivato. Mayo fissò l’estremità libera, lavorando il più velocemente possibile, e raccolse circa metà della matassa in una massa compatta: un nodo all’estremità di circa dieci braccia di cima. E a questo nodo legò i remi e l’albero che trovò stivati nella barca. Sapeva che, se fossero riusciti a liberarsi dalla goletta, solo un’ancora galleggiante o un freno efficace avrebbero mantenuto il palischermo in assetto di galleggiamento. Quando ebbe finito questo compito, si accovacciò a prua e guardò la ragazza.
«Siamo quasi pronti per iniziare il nostro viaggio,» le gridò. «Se non dovessi rivederti, addio!»
«Non le dirò addio, Capitano Mayo... non ancora!»
XXIV ~ GIÙ PER UN MARE AL GALOPPO
Sellai per me un destriero arabo e ne sellaì un altro per lei, E cavalcammo via insieme proprio come sorella e fratello, Cantando: «Soffiate venti al mattino! Soffiate venti, ehi oh! Spazzate via la rugiada del mattino, Soffiate venti, ehi oh!» --Soffiate venti.
Con un’ansia che era quasi disperazione, Mayo guardò verso l’alto, alle sartie, agli stralli e alle drizze, che erano disposti come reti a destra, a sinistra e sopra la testa.
Un grosso frangente si rovesciò a bordo e riempì lo spazio a prua della rottura del ponte principale. L’acqua vorticosa toccò le fiancate della lancia e poi si ritirò quando la goletta colpita lottò per riemergere dal marasma. Una botte per l’acqua potabile fu strappata dai suoi fissaggi e finì fuori bordo, seguita da altro materiale galleggiante.
Mayo trovò quello spettacolo incoraggiante. Ma la lancia sedeva alta sulle sue tacche; quando avesse finalmente galleggiato, avrebbe potuto essere troppo tardi.
Un’altra onda ruggì oltrepassandoli e la lancia tremò. Allora Mayo colse l’occasione senza calcolare le conseguenze. Fece un doppio giro di cavo attorno all’avambraccio, balzò fuori dalla barca e si mise in piedi sul ponte, con la spalla contro la ruota di prua. L’onda successiva lo investì fino alla vita, lo strappò via, lo batté contro il tacco della lancia, ma lui si tenne stretto, sollevando e spingendo con tutta la sua forza.
Quella spinta fu decisiva!
La barca aveva bisogno esattamente di quell’impulso per liberarsi dalle tacche. Si sollevò e corse verso sottovento con la poppa in avanti, e il giovane fu trascinato dietro di lei.
Quando la barca si immerse e si fermò in un cavo del mare, lui afferrò la prua e vi si arrampicò dentro. Tirando con forza sovrumana, riuscì a gettare l’ancora galleggiante fuori bordo.
L’onda successiva la colse di quarto e ne versò dentro un barile d’acqua. Ma la barca rimase in assetto e, in pochi istanti, il cavo si tese ed essa cavalcò di prua il tumulto dell’oceano; l’ancora galleggiante faceva presa e svolgeva il suo compito.
Mayo fu costretto a dare calci ai due uomini con notevole vigore prima di riuscire a spingerli a svuotare la barca con i secchi. Il gatto infreddolito fuggì al riparo delle braccia della ragazza. Mayo fece fatica a raggiungere poppa, per togliere il suo peso dalla prua della barca, e quando si sedette accanto alla ragazza, lei stava cullando l’animale.
«Entra più velocemente di quanto riesca a gettarne fuori!» gemette Bradish.
«Allora svuota più velocemente! Svuota o annega!»
«Imbarca acqua,» annunciò il cuoco. «È rimasta sul ponte così a lungo che si è tutta essiccata.»
«Svuota o annega!» ripeté Mayo. Alla ragazza disse: «Sembra questo l’unico modo per far lavorare i codardi. Saranno costretti a farlo. Io sono quasi finito.»
Le onde li sollevavano e li lasciavano cadere in modo vertiginoso. Improvvisamente ci fu un più violento scuotimento dell’acqua.
«È la vecchia carretta! È colata a picco proprio ora!» spiegò Mayo. «Grazie al Cielo siamo fuori dalle sue grinfie! Temevo che fossimo rimasti incastrati lì.»
«C’è qualche speranza per noi ora?» chiese lei.
«Non lo so. Se la barca rimane a galla e il vento non gira mandando questo mare di traverso, se qualcuno ci vede al mattino, se non veniamo spinti sulla costa tra i frangenti e...» Non finì la frase.
«Sembra che possano succedere molte cose in mare,» suggerì lei.
«Quel fatto mi è stato dimostrato nelle ultime settimane.»
«Intende nelle ultime ore, non è vero?»
«Signorina Marston, ciò che è accaduto su quella goletta è parte del mestiere, e un marinaio deve prenderlo come viene. Vorrei che non mi fosse successo nulla di peggio di quello che sta accadendo ora.»
Lei non rispose.
«Ma non importa,» disse lui, bruscamente.
I due uomini, in ginocchio a centro barca, aggrappati a un banco e che svuotavano con le mani libere, faticavano; persino Bradish si era svegliato al fatto che stava lavorando per la propria salvezza.
Nell’oscurità, le onde che si alzavano davanti sembravano montagne coperte di neve. Cavità e colline d’acqua passavano alla loro destra e alla loro sinistra. Ma le creste delle onde non si rompevano, e questo fatto significava una tregua dal pericolo immediato.
«Mi dispiace che sia toccato tutto a lei,» si azzardò la ragazza, rompendo un lungo silenzio. «Pensavo che Ralph avesse più spirito di iniziativa,» aggiunse, amaramente. «Sento che dovrebbe chiederle scusa per... per diverse cose.»
Lui, da parte sua, non rispose a questo. Temeva che lei intendesse trascinarlo in una discussione o in una spiegazione. Cosa esattamente le avrebbe potuto dire su quell’argomento non gli era chiaro.
«Sembra che siano passati anni invece di ore. Sembra che io abbia vissuto mezza vita da quando ho lasciato casa. Sembra che io abbia cambiato la mia natura e sia cresciuta per vedere le cose sotto una luce diversa. È tutto molto strano per me.»
Lui non sapeva se lei stesse parlando a se stessa o a lui. Non offrì commenti.
Ci fu un lungo periodo di silenzio. Il suono delle acque impetuose riempì quel silenzio e rese la loro conversazione udibile solo a loro due quando parlavano.
«Non capisco come sia finita su quella goletta... così... come era,» disse lei, esitando.
«Non mi sono conciato in questo modo per fare scherzi, signorina Marston,» replicò lui, amaramente.
«Vorrei sapere come è successo tutto... la sua versione.»
«Ho già parlato troppo.»
Non ci fu altra conversazione per molto tempo. Lui si chiedeva come lei avesse trovato il coraggio di parlare affatto. Erano in una situazione tale da mettere alla prova il coraggio persino di un marinaio esperto. Nella notte, sballottata da quel mare selvaggio, andando alla deriva non sapevano verso dove, lei aveva apparentemente ignorato il pericolo. Si chiese se lei non avesse semplicemente mostrato un’ignoranza femminile di ciò che la loro situazione significava. Aveva visto spesso casi in cui l’apparente spacconeria era basata su tale ignoranza.
«Devo dire che mi ha detto almeno una verità poco fa: lei non è una codarda,» disse lui alla fine.
Lei stava confortando il povero gatto. «Ma sono spaventosamente spaventata,» ammise. «Non oso pensare alla cosa. Non oso guardare le onde. Le parlavo per distogliere la mente dai miei guai. Non intendevo essere indiscreta.»
«Le dirò cosa mi è stato fatto,» sbottò lui. «Sentire i guai di qualcuno potrebbe distrarla dai suoi.»
Mentre i due uomini a centro barca svuotavano ostinatamente e stancamente, lui raccontò la sua storia il più brevemente possibile. L’alba grigia mostrò il volto di lei dopo un po’, e lui fu stranamente confortato dalla simpatia che vi vide. Non le comunicò alcun sospetto che potesse aver nutrito. Con la schiettezza del marinaio, raccontò come aveva sperato e come tutto gli fosse stato strappato via. Ma su un argomento le bocche di entrambi sembravano essere sigillate!
Dopo un po’, Bradish e il cuoco poterono riposare dal lavoro di svuotamento. Le assi della barca si gonfiarono e la falla fu tamponata.
«Faresti meglio a strisciare qui a poppa e sederti accanto alla signorina Marston,» consigliò Mayo. «Stai attento a come ti muovi.»
Lui superò Bradish e prese il posto di quest’ultimo con il cuoco, e provò un senso di sollievo; aveva temuto che quell’unico, temuto argomento si imponesse su di lui.
«Non vedo alcun senso nel prolungare tutto questo strazio,» affermò il suo compagno sconsolato. «Non usciremo mai vivi da questa storia. Stiamo andando alla deriva verso la costa, e lei sa cosa significa.»
«Puoi saltare fuori bordo ogni volta che ti aggrada,» disse il comandante dell’imbarcazione. «Non ho più bisogno di te per svuotare!»
«Se è così che la pensa, non si libererà di me tanto facilmente,» dichiarò il cuoco, con malevolenza nel suo occhio unico.
Mayo notò, con una certa sorpresa, che dopo che i due si furono scambiati poche parole, ci fu silenzio tra Bradish e la ragazza. Il newyorkese era pallido e tremante, la mascella continuava a ciondolare, e lanciava sguardi a destra e a sinistra mentre i flutti galoppavano sotto di loro. Era palesemente e totalmente occupato dalle sue paure.
Quando arrivò finalmente il giorno senza pioggia, ma con cieli pesanti in cui masse di vapore si trascinavano, Mayo iniziò un’ansiosa ricerca del mare. Non aveva modo di determinare la loro posizione; sperava fossero abbastanza lontano dalla costa da essere sulla rotta del traffico. Tuttavia, non riusciva a vedere nessuna vela, nessuna incoraggiante scia di fumo. Ma dopo un po’, vide qualcosa che non era incoraggiante. Si alzò, mantenne l’equilibrio e guardò verso ovest, nella direzione in cui stavano andando alla deriva; ogni tanto un’onda che si sollevava gli permetteva di dominare una vasta distesa di mare.
Vide un nastro bianco di schiuma che si estendeva verso nord e sud nell’oscurità delle nebbie. Non riferì subito questa scoperta. Guardò i suoi compagni e rifletté.
«Credo che lei abbia qualcosa da dirmi,» suggerì la ragazza.
«Suppongo che dovrei dirlo. Mi chiedevo solo come dovrebbe essere detto. Non sono buone notizie.»
«Sono pronta a sentire qualsiasi cosa, Capitano Mayo. Niente ha molta importanza proprio ora.»
«Siamo spinti verso la costa. Non so se sia la costa del Delaware o quella del New Jersey. Non fa molta differenza. I frangenti sono altrettanto cattivi in un posto come nell’altro.»
«Perché non ancora questa barca? Ha intenzione di lasciarla andare a riva e farla naufragare?» chiese Bradish, con una rabbia che era infantile.
«L’ancora sembra essere stata trascurata quando abbiamo iniziato questa piccola escursione. Per quanto ricordo, c’era un po’ di fretta e confusione,» rispose Mayo, seccamente.
«Perché non se l’è ricordato? Lei ci ha cacciati in questo guaio. Ha sbraitato e comandato tutti a bacchetta. Non ha dato a nessun altro la possibilità di pensare. Si fa chiamare marinaio! È un bel marinaio, partire senza un’ancora.»
«Suppongo di sì,» ammise Mayo.
«E non aveva alcun senso partire su questa piccola barca. Avremmo dovuto restare sulla goletta.»
«Ralph!» protestò la ragazza. «Hai completamente perso il senno? Non sai che la goletta è affondata quasi nel momento in cui l’abbiamo lasciata?»
«La mente del signor Bradish era molto occupata in quel momento,» disse il Capitano Mayo.
«Non credo che la goletta sia affondata. Cosa ne sa una ragazza di queste cose? Quel tizio si è spaventato, questo è il problema. Non ha alcun senso lasciare una barca grande in una tempesta. Saremmo stati tratti in salvo prima di ora. Saremmo stati tutti bene. Ecco cosa succede a lasciare che uno sciocco ti comandi quando è spaventato,» delirava lui.
«Lo sciocco sei tu!» gridò lei, con passione. «Il Capitano Mayo ci ha salvati.»
«Salvato da cosa? Eccoci qui che finiamo tra i frangenti — e lo dice lui stesso — e non c’è nessuna ancora qui sopra. Ha preso tutto dalle mie mani. Ora perché non fa qualcosa?»
«Non prestargli attenzione,» implorò lei.
«Stiamo per annegare! Non può negarlo, vero? Stiamo per morire!» Si tirò via una mano tremante da tra le ginocchia, dove aveva tenuto entrambe le mani strette per cercare di fermarle. Scosse il pugno verso Mayo. «Ammettilo, ora. Stiamo per morire, non è vero?»
«Credo sia giusto dire la verità a questo punto,» disse Mayo, con tono fermo. «Non siamo bambini. Laggiù c’è una spiaggia con banchi di sabbia e frangenti, e quando colpiremo la sabbia, questa barca si ribalterà più e più volte e noi saremo scaraventati fuori. Le onde ci butteranno su e ci tireranno indietro come un gatto che gioca con i topi. E noi abbiamo le stesse possibilità dei topi.»
«E questo è il meglio che sa fare per noi... e si fa chiamare marinaio!» piagnucolò Bradish.
«Sono solo un povero diavolo che ha fatto del suo meglio con quello che aveva sottomano,» disse il giovane, cercando gli occhi della ragazza con i suoi.
Lei lo guardò per un momento, poi si portò entrambe le mani al volto e iniziò a singhiozzare.
«È una cosa dura da affrontare, ma faremmo meglio a capire la verità ed essere il più coraggiosi possibile,» disse Mayo, dolcemente.
«Per quanto mi riguarda, non sono affatto sorpreso,» affermò il cuoco. «Ho avuto il mio presentimento! Ero rassegnato. Ma i miei piani sono stati intralciati. Volevo andare giù in acqua buona, profonda, verde e pulita, come dovrebbe fare un marinaio. E ora verrò massacrato sulla sabbia e avrò una morte dolorosa.»
«Stai zitto!» abbaiò Mayo.
La ragazza stava tremando e lui temeva un collasso.
Bradish iniziò a piagnucolare. «Non sono pronto a morire,» protestò.
Mayo studiò il suo passeggero per un po’, corrugando la fronte. «Bradish, ascoltami un momento!»
Il newyorkese gli prestò tanta attenzione quanta il terrore e il dolore permettevano.
«Non c’è molto che possiamo fare proprio ora per sistemare i nostri affari terreni in generale. Ma tanto vale pulire la coscienza tra noi due. Aiuterà un po’ le nostre coscienze. Non ho più alcun litigio con te. Non saremo sdolcinati. Ma cancelliamolo.»
«È tutto finito,» si lamentò Bradish. «Quindi che senso ha portare rancore?»
«Suppongo sia vero che il tribunale mi ha incriminato per omicidio colposo. Bradish, dimmi, da uomo a uomo, se devo finire tra quei frangenti con questo peso sulla coscienza!»
«Non so cosa intende.»
«Sì che lo sai! Sai se quegli uomini della goletta Warren sono annegati per un mio errore criminale o no!»
Bradish non parlò.
«Non avrebbe detto quelle cose al Capitano Downs se non avesse saputo qualcosa,» insistette la vittima del complotto.
«Era solo quello che Burkett si era lasciato sfuggire quando venne a chiedere dei soldi. Suppongo pensasse fosse sicuro parlare con me. Ma che senso ha che io le dia congetture? Non so nulla di definitivo. Non capisco le questioni marinare.»
«Bradish, quello che ha detto Burkett... era qualcosa riguardo alla bussola... riguardo al farmi uno scherzo manomettendo la bussola?»
«Era qualcosa del genere.» Il suo tono mostrava indifferenza; era evidente che fosse più occupato dal suo terrore che dalla sua confessione.
«Burkett non ha detto qualcosa riguardo a un magnete?»
«Ha fatto una specie di battuta su Fogg nella timoneria e la nebbia fuori... ma che era il Fogg dentro a fare il lavoro. E ha detto qualcosa riguardo alla forcella di ferro di Fogg.»
«Così era così che è stato fatto... e fatto dal direttore generale della compagnia!» gridò Mayo. «Il direttore generale in persona! Non c’è da stupirsi che io abbia distrutto quel sospetto tra gli occhi ogni volta che saltava fuori! Sospettavo... ma non osavo sospettare! È questa un po’ della tua alta finanza, Bradish?»
«No, non lo è,» dichiarò il newyorkese, con calore. «È un sottoposto come Fogg che va avanti a produrre risultati, così li chiama. Gli uomini importanti non si disturbano mai con i dettagli.»
«I dettagli! Portarmi via tutto ciò per cui ho lavorato... la mia reputazione di capitano, i miei documenti, la mia posizione... la mia libertà. Per gli dei, io vivrò! Attraverserò quei frangenti! Affronterò quella banda come un uomo che ha combattuto per tornare dall’inferno,» infierì la vittima.
«Questo... questo non è stato affare di mio padre! Non avrebbe potuto esserlo,» obiettò la signorina Marston.
«Suo padre non sa mai nulla dei dettagli delle operazioni di Fogg,» dichiarò Bradish.
«Dovrebbe saperlo,» insistette il capro espiatorio, ormai folle. «Dà i suoi ordini, non è vero? Si siede al centro della ragnatela. E se sapesse come operava Fogg?»
«Probabilmente non lo tollererebbe! Ma non lo sa. E nemmeno l’Angelo Gabriele in persona avrebbe la possibilità di dirglielo!» dichiarò l’impiegato.
«Un lavoro preparato, allora, è questo... e tutto chiamato alta finanza!» derise Mayo.
«L’alta finanza non è da biasimare per i trucchi che gli operatori sul campo mettono in atto per poter guadagnare i loro soldi in modo facile e veloce. Che senso ha assillarmi con domande in questo momento terribile? Sto per morire! Sto per morire!» gemette lui.
La signorina Marston scivolò dal sedile in ginocchio, in modo da poter raggiungere la mano di Mayo. «Vuole lasciare che questa stretta di mano le dica tutto quello che provo al riguardo... tutte le sue pene, tutto il suo coraggioso lavoro in questo momento terribile? Sono così spaventata, Capitano Mayo! Ma terrò gli occhi su di lei... e mi vergognerò di mostrarle quanto sono spaventata.»
Lui ricambiò la fervida stretta delle sue dita con una leggera pressione e un sorriso rassicurante. «Onestamente, mi sento troppo arrabbiato per morire proprio ora. Continuiamo a sperare.»
Ma quando si alzò e vide le montagne bianche d’acqua tra la loro piccola barca e la riva, e capì cosa sarebbe successo quando fossero stati in quel tumulto selvaggio, con il risucchio che trascinava e i flutti che frustavano, non provò alcuna speranza dentro di sé.
Dall’aspetto della costa non riusciva a determinare la loro probabile posizione. La terra era sterile e sabbiosa. Non sembrava esserci alcuna insenatura. Per quanto riusciva a vedere, la linea di bianco schiumoso era ininterrotta. Il mare spumeggiava attraverso ampi bassifondi, dove nessuna barca poteva rimanere in assetto e nessun essere umano poteva sperare di sopravvivere.
Tuttavia, rimase in piedi e scrutò sotto la mano, risoluto a restare vigile fino all’ultimo, determinato a cogliere ogni opportunità.
All’improvviso intravide alcune linee nere in silhouette perpendicolare contro la schiuma. All’inizio non era sicuro di cosa potessero essere, e le osservò attentamente mentre la barca veniva sballottata lungo la rotta.
Alla fine la loro identità fu rivelata. Erano pali di una tonnara. La tonnara stessa era evidentemente smantellata. I pali che rimanevano erano piantati a una certa distanza l’uno dall’altro, come pali di recinzione posizionati in modo irregolare.
Fece un’osservazione frettolosa della rotta mentre la barca andava alla deriva, ed ebbe la certezza che il mare li avrebbe portati oltre i pali. Quanto vicino sarebbero passati dipendeva dal capriccio delle onde e della marea. Si rese conto che tre uomini, anche se fossero stati marinai esperti, avrebbero potuto fare ben poco per remare o guidare la lancia nel marasma di quel mare, che ora ondeggiava follemente sopra i bassifondi. Sapeva che non c’era molta acqua sotto la chiglia, poiché l’oceano era torbido per la sabbia vorticosa, e le onde erano più montuose, ammucchiate in alto dall’attrito dell’acqua sul fondo. Ogni tanto, la cresta di un frangente sventolava un vessillo di spruzzi scoppianti, mostrando i frangenti a portata di mano.
Mayo corse a prua della barca e tirò fuori un lungo tratto di cavo. Fece un nodo scorsoio a gassa d’amante, aprì un cappio grande quanto riusciva a gestire, arrotolò con cura il resto del cavo e si mise in equilibrio su un banco.
«Che succede ora?» chiese il cuoco.
«Non importa,» replicò Mayo. Il suo progetto era una tale scommessa che non si curava di discuterlo in anticipo.
Più si avvicinavano ai pali, più quegli oggetti sembravano irraggiungibili. Si protendevano alti sopra l’acqua.
Il cuoco li scorse, si alzò sulle ginocchia e socchiuse gli occhi. «Uh!» sbuffò. «Non ce la farà mai. Non si può fare!»
Nella sua feroce ansia, Mayo scagliò il suo cappio troppo presto, e cadde corto. Tirò a sé il cavo con tutta la sua rapidità e forza e lanciò di nuovo il cappio. La corda colpì il palo per tre quarti dell’altezza e cadde in mare.
«Ci vorrebbe un cowboy per quel lavoro,» mormorò il cuoco.
Mayo recuperò il suo cappio e si mise di nuovo in equilibrio.
Nei bassi fondali in cui si trovavano, la barca che lo trasportava divenne un vero e proprio cavallo imbizzarrito. Veniva scagliata in alto, poi sprofondava negli avvallamenti. Egli fece un tentativo disperato per raggiungere il palo successivo lungo la linea. Il cappio fece presa ed egli diede uno strattone rapido. La cima del palo venne via con un rumore sordo di legno marcio quando l'onda successiva sollevò la barca.
Mayo tirò a sé la corda, mano dopo mano, con frenetica fretta. Fu costretto a liberare il palo spezzato dal cappio e a riportare il suo lazo improvvisato in posizione. Preparò un cappio più largo. Il fallimento gli aveva insegnato qualcosa. Attese finché la barca non fu sulla cresta di un'onda. Frenò la sua disperata impazienza, strinse i denti e fece roteare il cappio attorno alla testa in un cerchio sempre più ampio. Poi lo lanciò proprio mentre la barca cominciava a scendere. La corda circondò il palo, cadde in acqua ed egli lasciò scorrere tutto il cavo libero, in modo che una buona lunghezza della corda pesante potesse giacere nell'acqua e formare una briglia di fortuna. Quando tese con cautela, il cappio si strinse attorno al palo e quest'ultimo resse. Le onde che passavano sotto di loro erano tremende e il cuore di Mayo gli balzava in gola ogni volta che uno strattone e un colpo indicavano che la corda si era tesa.
Tuttavia, dopo cinque minuti di ansiosa attesa, in ginocchio a prua, con gli occhi fissi sul cavo, sentì il coraggio crescere e le speranze accendersi.
«Significa forse...» ansimò la ragazza, quando lui si voltò a guardarla.
«Non so bene cosa significherà alla fine, signorina Marston,» disse lui, con emozione. «Ma è una tregua, finché la corda tiene.»
Bradish sedeva stringendo la falchetta con entrambe le mani, fissando oltre la spalla le acque che spumeggiavano e ruggivano sulla riva. La ragazza gli lanciava di tanto in tanto sguardi con una certa meraviglia nell'espressione. A Mayo sembrò che lei stesse cercando di rassicurarsi sul fatto che Bradish fosse una persona che conosceva. Ma non sembrò avere molto successo nel farlo apparire reale. Gli parlò una o due volte a bassa voce, ma lui non rispose. Poi gli voltò le spalle.
All'improvviso Mayo balzò in piedi e gridò.
Un uomo stava correndo lungo la cresta sabbiosa di una bassa collina vicino alla spiaggia. Scomparve all'interno di una piccola struttura che non era più grande di una garitta.
«C'è una pattuglia della guardia costiera della stazione di salvataggio. Deve essercene una da qualche parte qui intorno!»
L'uomo si precipitò fuori e agitò le braccia.
«Ha telefonato,» spiegò Mayo. «Sono quelli! C'è speranza per noi!»
Ci fu più che speranza: ci fu il salvataggio, dopo alcune ore di desolante e ansiosa attesa.
La scialuppa di salvataggio giunse schiumando dal mare dal lontano stretto e loro vennero sollevati a bordo da braccia forti.
E allora Alma Marston rivolse a Mayo lo sguardo più strano che avesse mai ricevuto dagli occhi di una donna. Ma le sue labbra divennero bianche, i suoi occhi si chiusero e scivolò nell'incoscienza mentre lui le avvolgeva una coperta attorno.
«Deve aver avuto un bel da fare a gestire una donna in questo guaio,» suggerì il capitano dell'equipaggio.
«È proprio il contrario,» dichiarò Mayo. «Le do il merito di averci salvati tutti.»
«Come sarebbe?»
«Potrebbe essermi un po' difficile farglielo capire, capitano. La lasci come ho detto.»
XXV ~ UNA RAGAZZA E IL SUO DEBITO D'ONORE
Dice lei: «Tu marinaio da succo di lime, ora puoi accompagnarmi a casa.» Ma quando raggiungemmo la porta del suo cottage Lei a me disse: E via, tu santee, La mia cara Annie! Oh voi ragazze di New York, Non sapete ballare la polka! --Walking Down the Broadway.
Mayo fu prontamente informato che il capitano Downs e l'equipaggio dell'Alden erano al sicuro.
«Ha intercettato il nostro segnale luminoso, ha fatto ripartire il motore e ha raggiunto lo stretto con una manovra fortunata,» spiegò il capitano della stazione costiera. «Ma non pensava che avrebbe mai più rivisto voi due. Com'è successo che non mi ha detto che c'era una donna a bordo?»
«Dovrà chiederlo a lui.»
«Chi è lei?»
«Dovrà chiedere anche questo a lui. Io sono solo un marinaio.»
Il capitano lo osservò con notevole sospetto: la sua camicia era strappata e la sua pelle bianca era visibile. Il lavaggio causato dalla pioggia e dagli spruzzi aveva fatto scempio del suo travestimento; gran parte del colore era stato lavato via.
«Ha qualcosa di speciale da dire su di sé?»
«No, signore.»
Il capitano voltò le spalle ai suoi uomini e si avvicinò a Mayo. «Hanno pubblicato la sua foto sul giornale questa settimana,» disse. «Lei è il capitano che stanno cercando in quel caso del Montana. Le danno la caccia. Devo fare rapporto su questa faccenda, capisce!»
«Molto bene, capitano.»
«Ma credo che ne parleremo bene dopo essere arrivati alla stazione,» disse il comandante, gentilmente. «Potrebbe esserci qualcosa sotto che non capisco.»
«C'è parecchio sotto che non capisco nemmeno io, proprio adesso, ma ho intenzione di scoprirlo,» dichiarò il capitano Mayo.
Affidarono Alma Marston alle cure della moglie del capitano della stazione non appena furono al sicuro a terra, nello stretto. Una fortunata coincidenza aveva portato la donna alla stazione quel giorno, in visita al marito.
Il capitano Downs, sfamato e riscaldato, guardò i nuovi arrivati mangiare accanto alla stufa della cucina e ascoltò la storia che Mayo aveva per lui.
Il gatto malridotto leccava il latte, protetto dalla gelosia risentita dell'abituale coinquilino felino della stazione dal cuoco guercio.
E in seguito, chiuso in una stanza con il capitano Downs e il capitano della stazione, Mayo ripercorse il suo caso.
«Devo dire che mi sembra che lei sia piuttosto incagliato a terra in acque davvero torbide,» commentò il capitano della guardia costiera. «Non sono affari miei, ma cosa ha intenzione di fare?»
«Andare a New York e prendermi quello che mi rifileranno, suppongo. Avrei dovuto restare lì e affrontare la musica. Mi sono messo nei guai scappando. Ma ero sconvolto.»
«Anche i migliori di noi si sconvolgono,» disse l'ospite, in tono consolatorio. «Non sono un poliziotto, uno sceriffo o un detective, compagno. Farò rapporto su questo caso dicendo che il capitano Downs e tante anime sono stati salvati dalla goletta Alden. Farebbe meglio a correre su in città e affrontarli come dovrebbe fare un uomo. Le fornirò alcuni dei miei vestiti. Il suo vecchio amico, Wass, aveva buone intenzioni a farla scappare via, ma ho sempre scoperto che in una lotta tra uomini non si può fare molto a meno di essere abbastanza vicini all'altro tizio da colpirlo quando allunga le mani verso di te.»
Mezz'ora dopo, presentabile nell'abito da libera uscita del capitano della guardia costiera, Mayo attraversò la cucina. Bradish e il cuoco erano ancora davanti alla stufa.
La moglie del capitano, in piedi in una porta che dava su una stanza interna, alzò un dito per segnalare al giovane e poi annuì in segno di invito. «La giovane signora vuole vederla, signore,» lo informò in un sussurro, quando lui le si avvicinò. «Entri!» Lei chiuse la porta dietro di lui e rimase in cucina.
Lui rimase al centro della stanza e fissò la ragazza per un po', e nessuno dei due parlò. Lei era avvolta nelle coperte e rannicchiata in una grande sedia; il suo viso era pallido e i suoi occhi mostravano la sua stanchezza. Ma la sua voce fu ferma e seria quando gli si rivolse.
«Capitano Mayo, quello che sto per dirle suonerà molto strano. Mi prometta che mi ascolterà come ascolterebbe un uomo.»
«Temo che...» balbettò lui.
«È un peccato che uomo e donna possano raramente incontrarsi sul piano in cui si incontrano uomo e uomo. Ma non voglio essere considerata una ragazza proprio adesso. Io sono un essere umano, e lei un altro, e le devo qualcosa che deve essere ripagato, o sarò disonorata da un debito che mi tormenterà per tutta la vita.» Allungò le mani e ne intrecciò le dita in segno di supplica. «Mi capisca... mi aiuti!»
Lui era a disagio. Temeva con tutta l'anima di affrontare l'unico grande argomento.
«Quando pensavamo di morire le ho detto che mi sembrava di aver vissuto una vita intera in poche ore, che non mi sembrava di essere la stessa persona mentre guardavo dentro i miei pensieri. Capitano Mayo, è vero. Mi è ancora più evidente ora che ho avuto il tempo di frugare nella mia anima. Oh, io non sono la Alma Marston che è stata viziata e assecondata, una sciocca che salta di qua e di là a ogni impulso, guardando una ragazza del mio giro fare una cosa stupida e poi farne una ancora più stupida per stupirla. Questa è stata la nostra vita in città. Non ho mai saputo cosa significasse essere un semplice essere umano, vicino alla morte. Lei sa di avermi salvata da quella morte!»
«Ho fatto solo quello che un uomo dovrebbe fare, signorina Marston.»
«Forse. Ma lei l'ha fatto, questo è il punto. Ci sono altri uomini...» Lei esitò. «Ho parlato con il signor Bradish,» gli disse. «È stato un errore. Lei mi ha salvata da quell'errore. L'ha fatto nella cabina della goletta. Me l'ha detto lui. È stato meglio per me che salvarmi la vita.»
«Ma perché un uomo non è un marinaio, non è abituato al pericolo...» obiettò lui.
«Non è questo. Dico che ho appena parlato con il signor Bradish! Ho scoperto esattamente cosa sia. Non l'ho scoperto quando ho ballato con lui. Ma ora che sono stata vicina a morire con lui, l'ho scoperto.» Gli stendardi rossi sulle sue guance segnalavano sia vergogna che indignazione. «Un codardo mostrerà tutta la sua natura prima di riuscire a riprendersi, e il signor Bradish mi ha mostrato che è disposto a rovinarmi e disonorarmi per trarne profitto. E non c'è altro da dire su di lui!» Si fermò.
«Capitano Mayo, so che idea deve avere di me, di una ragazza che farebbe quello che ho fatto io! Ma lei non ha nemmeno la metà del disprezzo che ho io per me stessa, per la ragazza che ero. Ma ora ho il mio rispetto di me stessa! Rispetto la donna che sono in questo momento dopo quell'esperienza! Forse lei non capisce. Io sì! Sono contenta di avere questo rispetto di me stessa. Affronterò ciò che mi aspetta. Farò la cosa giusta d'ora in poi.» Parlava velocemente e appassionatamente, e lui voleva dire qualcosa, ma la sua lingua da marinaio si bloccava. «Non ho intenzione di sollevare una certa questione, non ora! È troppo sacra. Mi vergogno troppo miseramente! Ancora una volta, Capitano Mayo, dico che voglio stare con lei da uomo a uomo! Voglio rendere servizio per quello che lei ha fatto per me. Lei ha perso tutto ciò che di valore aveva nella sua vita. Voglio che lei lo riabbia indietro. Mi ascolterà adesso?»
«Sì, signorina Marston.»
«Lei vada da mio padre con una lettera da parte mia. Non credo che lui sappia che tipo di metodi siano stati praticati dai suoi subordinati, ma può scoprirlo. Lei gli dica che deve scoprirlo, che deve farli confessare. Gli dica che questa è una lotta tra uomini e che lei sta contrattaccando con tutta la forza che può comandare. Gli dica che lei mi tiene nascosta e che io non posso scappare, come la mia stessa lettera gli dirà. Gli dica che deve fare uno scambio equo con lei, restituirle ciò che è suo prima di poter avere ciò che è suo.»
Mayo camminò all'indietro debolmente, cercando il muro con le mani dietro di sé, e vi si appoggiò.
«Lei è sola contro tutti, è un grande gioco quello che giocano su in città quando vanno a caccia di soldi, e lei deve accettare le carte che le vengono offerte,» insistette lei, mostrando l'astuzia tipica dei Marston.
«Vuol dire che devo andare da suo padre come se la tenessi in ostaggio?» ansimò lui.
«Qualcosa del genere,» rispose lei, con impazienza. «L'unico modo in cui otterrà ciò che vuole, e lo otterrà rapidamente, è con un buon bluff. Ho avuto alcuni buoni esempi del suo coraggio, Capitano Mayo. Può farlo benissimo.»
«Ma non ho intenzione di farlo!»
«Io dico che lo farà!»
«Non per un...» I suoi sentimenti lo stavano travolgendo. Dimenticava che questi accordi erano con una ragazza impulsiva. La sua rabbia stava aumentando. Lei lo stava mettendo sul piano di un mascalzone.
«Vada avanti e parli con tutta la forza che vuole, Capitano Mayo. Farà sembrare questa faccenda un affare da uomini tra noi.»
«Quei trucchi possono andare bene a Wall Street, ma non fanno per me. E lei ha una pessima opinione di me se pensa che lo farò.»
«Non faccia il donchisciottesco,» protestò lei, con impazienza. «Viviamo in tempi moderni, Capitano Mayo. Alcuni di quei subordinati le hanno fatto un brutto tiro. Devono essere smascherati.»
«Questa è un'idea folle di una ragazza!»
«Capitano Mayo, è questo il modo in cui lei mi aiuta a ripagare il mio debito?»
«Lei non mi deve niente.»
«E ora lei mi insulta! Il mio onore di ragazza e la mia vita non valgono nulla? Lei li ha salvati entrambi.»
«Non so come parlare con lei. Non ho avuto alcuna esperienza nel parlare con le donne. Dico semplicemente che non andrò da suo padre in nessun modo simile. Certamente no!»
«Non si rende conto di cosa le ho offerto?» supplicò lei. «Lei mi sta sbattendo in faccia il mio sacrificio. Allo stato attuale delle cose, potrei scappare a casa di qualche amica e inventare una storiella su una folle bravata, e mio padre non saprà mai cosa è successo. Si aspetta da me un sacco di cose sciocche.»
«Quelli sono affari suoi, e di suo padre,» rispose lui, seccamente.
«Capitano Mayo, ho cercato di mostrarle che sono degna di essere considerata qualcosa di più di una ragazza sciocca. Volevo che lei sapesse che ho un senso dell'obbligo. Il piano può sembrare un'idea romantica da ragazza. Ma non lo è. È audace, e il suo caso richiede audacia. Stavo cercando di mostrarle che non sono una codarda. Avevo intenzione di confessare a mio padre quello che ho fatto e di ricominciare da zero con lui. Lei mi sbatte tutto in faccia, insulta il mio piano definendolo folle.»
«Lo è,» insistette lui, ostinatamente. «E sono già abbastanza nei guai così come stanno le cose!»
«Oh, lei ha paura, allora?»
Lui si accigliò. Il sarcasmo di lei sembrava un'offesa gratuita.
Non comprendeva quella varietà di astuzia femminile che cerca di spronare all'azione chi si rifiuta di essere guidato.
«Ammiro l'audacia in un uomo quando il suo caso è disperato e sta cercando di salvare se stesso. Ho vissuto tra uomini che sono audaci nel perseguire ciò che vogliono.»
«Ho avuto una piccola esperienza con quel tipo di pirati di terra, e non mi piace il sistema.»
«Non farò alcun sacrificio non necessario,» dichiarò lei, acida, ma aveva le lacrime agli occhi. «Ho fatto quello che potevo per aiutarla quando lei stava cercando di salvare me. Perché lei è così poco generoso da rifiutarsi di aiutare me ora?»
«Significa approfittare di lei, della sua posizione.»
«Ma lo offro io, la supplico di farlo.»
«Non lo farò.»
«Si rifiuta categoricamente?»
«Sì, signorina Marston.»
«Allora la lascio al suo destino, Capitano Mayo. Non si aspetta che vada da mio padre con la storia, vero?»
«Certamente no.»
«Andrò avanti adesso e mi proteggerò al meglio che posso. Sono certa che il capitano Downs manterrà il mio segreto. Dimenticherò di aver mai navigato su quella goletta. Suppongo che si dipingerà la faccia e scapperà di nuovo!»
«Andrò a New York.»
«Per finire in prigione?»
«Probabilmente.»
«Lei mi fa arrabbiare molto. Dopo aver dimostrato di saper combattere, proprio quando dovrebbe combattere più duramente, lei si rintana per essere sconfitto.»
«Sì, signorina Marston, se le fa piacere metterla in questo modo.»
«Allora, addio!»
«Addio!»
Forse entrambi si aspettavano che l'altro rompesse il muro di riservatezza in questo momento di separazione. Lui esitò un momento, un istante imbarazzante, poi si inchinò e lasciò la stanza.
Il capitano Downs camminò con Mayo per un tratto attraverso le dune di sabbia quando quest'ultimo iniziò a dirigersi verso la stazione ferroviaria più vicina. Il capitano intendeva rimanere allo stretto finché non fosse arrivato un rappresentante dei proprietari dell'Alden.
Lasciarono Bradish ancora rannicchiato dietro la stufa in cucina.
«A meno che i miei occhi non mi abbiano tradito, Capitano Mayo, la mia idea è che il damerino stia sprecando il suo tempo a girare ancora attorno a quella ragazza,» suggerì il capitano Downs. «Lei lo ha messo sullo scalo di alaggio dell'amore, ha fatto le dovute verifiche e ha deciso che odierebbe navigare nel mare del matrimonio con lui. Non pensa anche lei che sia così?»
«Penso che lei sia un buon giudice di ciò che vede, Capitano Downs.»
«Credo che io e lei, come gentiluomini e capitani marittimi, terremo la bocca chiusa sul fatto che lei fosse a bordo dell'Alden?»
«Certamente, signore.»
«L'equipaggio della guardia costiera non sa chi sia, e non può scoprirlo. Quindi lei può tornare a casa e badare ai fatti suoi da questo momento in poi. Quasi ogni donna fa una maledetta cosa stupida nella sua vita, e poi va tutto bene per sempre. Ma ora una parola su un argomento che è sensato! Cosa ha intenzione di fare?»
«Infilare la testa nel cappio. È praticamente l'unica cosa che posso fare.»
«Ma le dirà la sua, ovviamente?»
«Giocherò le poche carte che ho in mano al meglio che posso, signore. Il massimo che posso sperare è di far loro lasciar perdere quel caso di omicidio colposo. Forse potrò dire abbastanza da far sì che abbiano paura di portarmi a processo. Per quanto riguarda il riavere i miei documenti, temo che sia fuori discussione. Dovrò ricominciare la vita con qualcos'altro.»
«Mayo, perché non va all'ufficio del capitano?» Rispose prontamente allo sguardo interrogativo del giovane. «Julius Marston in persona è il capo supremo di quegli affari di consolidamento delle compagnie di navigazione. Bradish ha rivelato tutto quella parte, parlando di quegli assegni; anche se, ovviamente, sapevamo tutti di Marston prima. È probabilmente probabile che Marston dia rotte precise ai suoi subordinati. Se loro prendono scorciatoie da pescatori tra le boe per arrivarci in fretta, scommetto che lui non lo sa. Vada da lui e gli dica, da uomo a uomo, cosa le è successo.»
«Ci sono due ragioni per cui probabilmente non vedrò mai il signor Marston,» rispose Mayo, cupo. «Primo, sarò arrestato prima di riuscire ad attraversare New York fino al suo ufficio; secondo, non arriverò mai più lontano dell'ufficio esterno. È sorvegliato come lo Zar di Russia, così mi dicono.»
«La sua ragazza sa qualcosa del suo caso?»
«Gliel'ho spifferato, come uno sciocco, quando eravamo sulla barca. Perché è che quando un uomo è ubriaco o eccitato o nei guai, spiffera l'intera storia della sua vita a una donna?» ringhiò Mayo.
«Ci ho riflettuto un po' anche io,» ammise il capitano Downs. «Specialmente nelle occasioni in cui mi sono ripreso e ho realizzato cosa mi ero lasciato sfuggire. Suppongo sia questo, più o meno: un uomo non racconta i suoi guai a un altro uomo, perché sa che l'altro uomo è solitamente interiormente contento perché un amico è nei guai. Ma la simpatia di una donna è come un impiastro di semi di lino: lenisce il dolore e allo stesso tempo estrae il male.»
Mayo proseguì in silenzio, scalciando la sabbia.
«Mi sembra che la cosa più piccola che quella ragazza potesse fare fosse offrirsi di farle ottenere un'udienza con il suo vecchio. È stata una bella fatica quella che ha fatto per lei, compagno!»
«Dovevo salvare me stesso. Qualcuno in più nel gruppo non contava.»
«Queste ragazze dell'alta società pensano prima di tutto a se stesse, ovviamente! Non credo che le importi un fico secco del mio consiglio, Capitano Mayo, ma le sto parlando con il miglior spirito del mondo.»
«So che è così, Capitano Downs,» dichiarò il giovane, la sua scontrosità svanendo. «Non volevo fare il riccio con lei! Proverò a vedere Marston. Sarà un'impresa ardua. Ma sono dell'umore giusto per provare qualsiasi cosa. Perbacco! Se mi trascinano in prigione, ci andrò scalciando!»
«Questo è lo spirito giusto, ragazzo. E se riesci a dare qualche calcio dove Julius Marston possa vederli, potrebbero contare. È lui il capo! Non credo che andrò oltre con te. Il terreno è troppo duro per un vecchio barcollante come me. Buona fortuna!»
Si strinsero la mano e si voltarono le spalle a vicenda con la repressione tipica dei marinai in fatto di emozioni.
Il giovane proseguì per la sua strada, domandandosi con un torpore disperato come avesse potuto lasciare Alma Marston con una parola di commiato tanto brusca.
Mayo si aggirò quella sera nei dintorni di Jersey City e, dopo mezzanotte, entrò nella metropoli su un traghetto che aveva pochi passeggeri e gli offriva un angolo buio dove restare solo. Trovò alloggio in modesti quartieri dell'East Side.
Al mattino si fece forza per affrontare la prova di presentarsi per strada. La sua fede nella propria innocenza rendeva maggiore la sua sofferenza mentre attendeva il colpo di una mano pesante sulla spalla e il richiamo della voce di un agente. Sapeva che gli occhi dello Zio Sam sono acuti e che il suo braccio è lungo. Nutriva una ferma fiducia nella vigilanza quasi soprannaturale degli agenti governativi. Rimase piuttosto sorpreso di ritrovarsi, alla fine, nell'ufficio esterno della Marston & Waller.
Si sedette su una panca e attese per un po' di tempo, al fine di ritrovare la propria padronanza. Voleva controllare i lineamenti e la voce prima di avvicinare uno dei guardiani del magnate. Ma lo spionaggio degli addetti non permetteva ai perditempo di restare a lungo in quel luogo senza una spiegazione. Un uomo si avvicinò in punta di piedi e gli chiese il nome e il motivo della visita.
«Il mio nome non ha importanza,» disse Mayo. «Ma ho affari importanti con il signor Marston. Se volesse dirgli che la faccenda è della massima importanza... che è qualcosa che dovrebbe sapere, e che...»
«Non ha alcun appuntamento, dunque?»
«No.»
«Pensa per un solo momento di poter vedere il signor Marston senza fornire il suo nome e spiegare in anticipo la natura dei suoi affari?»
«Lo speravo, perché è importante.»
«Di cosa si tratta?»
«È privato... è qualcosa per il signor Marston.»
«Impossibile!» fu la risposta brusca dell'uomo, che tornò al suo posto. Dopo pochi istanti, tornò da Mayo. «Non deve restare qui. Non può vedere il signor Marston.»
«Non vuole portargli un mio messaggio? Spiegherò...»
«Spieghi a me. Sono qui apposta.»
Dire a quella persona dal sangue freddo che questo visitatore era il capitano caduto in disgrazia del Montana era fuori discussione. Menzionare il caso del Montana a quel mastino era pericoloso. Ma Mayo temeva di tornare di nuovo in strada.
«Resterò qui ancora un poco e forse potrò...» iniziò.
«Se resta qui senza spiegare i suoi affari, farò in modo che venga scortato in strada da un ufficiale, amico mio.»
Mayo si alzò e si affrettò a uscire.
«Un ufficiale!» Perfino nella sua disperata e innocente ricerca di essere ascoltato, era minacciato di arresto! Si intrufolò di nuovo nel suo alloggio, si nascose nello squallido appartamento e nutrì la miseria della sua anima.
Quella notte Mayo rimase seduto fino a tardi, faticando su una lettera indirizzata a Julius Marston.
La inviò tramite un fattorino di buon mattino, e verso metà mattinata radunò il coraggio e lo seguì di persona. Assunse un'audacia che non provava nel suo cuore tremante quando si avvicinò al guardiano dell'ufficio esterno.
«Vuole chiedere al signor Marston se vuole vedere l'uomo che gli ha inviato una lettera tramite fattorino stamattina?» «Quale lettera? Firmata con quale nome?» «Capirà a quale lettera mi riferisco.» «Capirà, eh?» L'addetto scrutò severamente il richiedente. Gli abiti civili del capitano della guardia costiera non erano impressionanti, né gli stavano molto bene. Mayo mostrò l'imbarazzo dell'uomo che sapeva di essere braccato. «Pensa che il signor Marston riceva una sola lettera al mattino? Senta, bello mio, lei era qui ieri, e la considero un tipo sospetto. Non può vedere il signor Marston con una scusa simile. Esca da quella porta entro un minuto o chiamerò la polizia!»
E ancora una volta Mayo fuggì dal pericolo che lo minacciava. Acquistò una scorta di giornali a un'edicola sul marciapiede; le sue ore di solitudine nella stanzetta il giorno prima lo avevano torturato mentalmente. Si sedette e li lesse. La notizia che la linea Vose era entrata nel consorzio di navigazione era interessante e significativa. Evidentemente, il blocco del Montana aveva scoraggiato la massa degli azionisti. Aveva tempo da ammazzare e pensieri da soffocare; continuò a leggere scrupolosamente, indugiando su questioni a cui non aveva alcun interesse, sforzandosi di occupare la mente e scacciare i ricordi amari e le paure. Mai in vita sua aveva letto i pettegolezzi mondani sui giornali. Tuttavia, trascinandosi lungo le colonne, trovò un paragrafo su cui si soffermò a lungo. Affermava che la signorina Marston della Fifth Avenue era tornata in auto da una festa in casa nei Catskill, accompagnata dalla signorina Lana Vanadistine, che sarebbe stata ospite della signorina Marston per alcuni giorni.
Quella notizia era significativa. Aveva stabilito il suo alibi; si era reintegrata e aveva mostrato un volto sereno al mondo.
Mayo era certo nell'anima di conoscere il genere di lei. Le sue illusioni stavano svanendo. Ora che la sua tragica esperienza era alle spalle, ora che era tornata tra i suoi, ora che il fervore romantico era svanito, ringraziava Dio, si diceva, di non essersi sacrificata per nessuno. Era sinceramente contento che fosse a casa, contento dell'indizio che il paragrafo offriva: che il suo segreto fosse ancora suo, per quanto riguardava la famiglia e il mondo mondano.
Quella notte Mayo si consigliò ulteriormente con se stesso. Al mattino prese la decisione finale. Avrebbe tentato ancora una volta di vedere Julius Marston. Stabilì che sarebbe entrato nell'ufficio esterno, avrebbe annunciato audacemente il proprio nome, avrebbe dichiarato di essere lì per denunciare un crimine e avrebbe detto loro che, se il signor Marston si fosse rifiutato di ascoltarlo, avrebbe rivelato ciò che sapeva al pubblico tramite i giornali; poi avrebbe chiesto loro di chiamare la polizia, se la porta dell'ufficio di Marston fosse rimasta chiusa per lui. Avrebbe attirato l'attenzione su di sé e sul suo caso con tutto il chiasso che poteva fare. Quando fosse andato in prigione, ci sarebbe andato con un sacco di gente a guardare. Che Marston e i suoi colleghi finanzieri vedessero se la cosa era di loro gradimento!
Era un piano disperato e rozzo, ma Mayo non era un diplomatico: era un marinaio.
Marciò verso la sua missione con il mento alto e la determinazione che ardeva dentro di lui.
Altri uomini, dall'aspetto prosperoso e corpulento, salirono sull'ascensore con lui ed entrarono nell'ufficio della Marston & Waller prima di lui, poiché si era fatto modestamente da parte per lasciarli passare.
Sentì parlare di una «riunione del consiglio». Era chiaro che il signor Marston sarebbe stato occupato per un po'. Non era il momento favorevole per imporsi all'attenzione del finanziere; aveva bisogno di campo libero. Pertanto, camminò avanti e indietro lungo il corridoio dell'edificio per uffici, osservando la porta dell'ascensore, in attesa che i signori corpulenti se ne andassero. E con l'attenzione così concentrata, vide arrivare la signorina Alma Marston.
Aspettò che l'ascensore fosse passato, poi venne direttamente da lui. La sua espressione non rivelava il suo stato d'animo, se non per suggerire che fosse padrona di sé.
«Non sono particolarmente sorpresa di trovarla qui,» gli disse. «Credo che abbia detto al capitano Downs – così mi ha informato – che avrebbe cercato di vedere mio padre. E gli uomini che cercano di vedere mio padre, senza una debita introduzione, di solito restano ad aspettare fuori dal suo ufficio per alcuni giorni.»
C'era un po' di alterigia nella sua voce. Conservava molto dell'acidità che aveva segnato il suo contegno quando si erano detti addio. Non voleva ammettere a se stesso di sperare che lei lo incontrasse su un altro piano; accettò docilmente l'atteggiamento di lei come quello giusto. Lui era un marinaio e lei era la figlia di Julius Marston.
«Mi rimprovera di essere sospettosa riguardo a ciò che intende dire a mio padre?» chiese. «Le dico francamente che sono venuta qui cercandola. Dobbiamo regolare i nostri conti.»
«Sto cercando di parlare con lui dei miei affari... semplicemente dei miei affari, signorina Marston.»
«Ma per quanto mi riguarda! Cosa intende dirgli su di me? Ricorda che le ho detto di avere intenzione di proteggere me stessa,» dichiarò, con una certa insolenza.
«Pensavo avesse una migliore opinione di me,» protestò. «Signorina Marston, per quanto mi riguarda, lei non è mai stata su quella goletta. Non so nulla di lei. Non la conosco nemmeno. Capisce?»
Si allontanò in fretta. «Non resti qui. Non mi parli. Qualcuno potrebbe vederla.»
«Torni qui!»
Lui si fermò.
«Esigo una promessa esplicita da parte sua che, se riuscirà a parlare con mio padre, non farà mai il mio nome o cercherà di trarre vantaggio dal terribile errore che ho commesso.»
«Prometto, sul mio onore,» disse, raddrizzandosi.
«La ringrazio, signore.»
«E ora che ho promesso,» aggiunse, con il rossore sulle guance abbronzate, «voglio dirle, signorina Marston, che lei mi ha insultato gratuitamente. Suppongo di non essere un gentiluomo come quelli che incontra in società. Sono solo un marinaio. Ma non sono né un chiacchierone né un ricattatore. So cosa sia la cosa giusta da fare quando c'è di mezzo una donna, e l'avrei fatta senza essere vincolato da una promessa.» Si inchinò e si allontanò.
Lei lo guardò allontanarsi, con una strana scintilla negli occhi. «Vedremo cosa sei, piccolo grande uomo!» mormorò.
Entrò nella sala d'attesa della suite Marston & Waller e fu informata che suo padre era impegnato in una riunione del consiglio.
«Ma è solo una faccenda di routine. Finirà presto, signorina Marston, se vuole avere la bontà di attendere.»
Dopo un po' i signori uscirono in fila, ma lei attese ancora.
«Dica a mio padre che sono qui e che entrerò tra poco,» ordinò al guardiano.
Prima che il fattorino tornasse, Mayo entrò, piuttosto preoccupato. Cercò di evitarla, ma lei gli si parò davanti e lo apostrofò con spirito.
«Ora che l'ho messa sul suo onore, non ho paura che lei discuta i suoi affari con mio padre. Venga con me. La porterò da lui. Allora regoleremo i conti tra noi.»
«Molto bene,» acconsentì. «Dopo quello che ho passato qui, sento che un servizio vale l'altro.» Mayo la seguì ed entrò alla Presenza.
Julius Marston era solo, trincerato dietro la sua scrivania, sul suo trono di affari; il dorso scuro della sedia, che svettava sopra la sua testa, metteva in risalto per contrasto il suo abito grigio e il suo volto freddo; per Mayo, che si fermò rispettosamente appena dentro la porta, appariva come una sorta di bassorilievo contro quello sfondo: qualcosa di insensibile, senza orecchie per ascoltare o cuore per concedere compassione.
La ragazza, correndo da lui, attirò la sua attenzione finché non si fu seduta sul bracciolo della sua sedia. Poi vide Mayo, lo riconobbe e cercò di alzarsi, ma lei lo spinse indietro, esortandolo con un appello accorato.
«Devi ascoltarmi, padre! È serio! È importante!»
Lui cercò a tentoni la fila di pulsanti sulla scrivania, ma lei gli tenne la mano lontana.
Il capitano Mayo avanzò a grandi passi, determinato a parlare per se stesso, reso audace dal coraggioso sacrificio che la ragazza stava compiendo.
«Non una parola! Non una parola! L'estrema insolenza!» Marston ripeté l'ultima frase diverse volte con violenza crescente. Spinse via la figlia dal bracciolo della sedia e si sforzò di alzarsi. Solo misure eroiche potevano salvare quella situazione, e la ragazza conosceva suo padre! Si frappose tra lui e la sua scrivania.
«Faresti meglio ad ascoltare!» lo avvertì, istericamente. «Qualche giorno fa sono scappata per sposarmi!»
Lui rimase lì, colpito e immobile, e lei mise le mani sul suo petto e lo spinse a sedere sulla sedia.
«Ma questo non è l'uomo, padre!»
Marston aveva raccolto la voce per un'invettiva selvaggia, ma quell'ultima affermazione gli tolse ogni facoltà di parola.
«Ti avevo avvertito che avresti fatto meglio ad ascoltare!»
In quel momento lei dominò la situazione con la stessa completezza di quando si fosse trovata tra i due uomini con una bomba accesa in mano.
Mayo era sopraffatto ancora più completamente del finanziere. Si rese conto che la sua estorsione di una promessa da parte sua era stata un sotterfugio; gli occhi trionfanti di lei comunicavano pienamente questo punto. Sia la rabbia che lo sconcerto lo rendevano incapace di qualsiasi tentativo sensato di perorare la sua causa con Marston in quel momento. Si voltò e si diresse verso la porta.
«Ferma quell'uomo, padre. Te ne pentirai se non lo farai! Deve restare!»
«Torna qui!» gridò Marston.
Mayo guardò indietro.
Il magnate stava in piedi con il dito sul pulsante. «Torna qui, ho detto!»
«Protesto. Questa non è cosa che mi riguardi. Sono qui per altro che per ascoltare le faccende private di sua figlia.»
«Torna qui!» comandò il padre con toni bassi e minacciosi, «o ti farò trattenere per gli sceriffi degli Stati Uniti nel momento in cui metterai piede fuori da quella porta.»
Infuriato dentro di sé per le tattiche di questa ragazza incomprensibile, il capitano Mayo camminò lentamente verso la scrivania; gli venne in mente che era difficile uscire dall'ufficio di Julius Marston tanto quanto entrare.
«Non sarei mai venuto qui se avessi immaginato che sua figlia le avrebbe detto quello che ha detto. Sono in una posizione falsa. Insisto affinché mi permetta di andarmene.»
«Te ne andrai quando sarò venuto a capo di questa faccenda! Ora, Alma, che nuova follia è questa?»
«Non sto risentendo della parola che usi per definirla,» rispose, affrontandolo risolutamente. «L'ho fatto... e non so perché l'ho fatto!»
«Fatto cosa?»
«Sono scappata. L'ho fatto perché le ragazze mi hanno sfidato a farlo. Ho promesso a un uomo che l'avrei sposato.»
«Quest'uomo, eh?»
«No. Ti ho detto che questo non è l'uomo.»
«Beh, chi allora?» L'incredulità si mescolava all'ira del padre.
«Uno dei tuoi giovani gentiluomini di fiducia. Il signor Ralph Bradish.»
«Dove l'hai conosciuto?»
«Ai balli.»
«Non a casa nostra?»
«Non so come tu ne sia così sicuro, padre,» rispose lei, con un tocco di rimprovero piuttosto malinconico nel tono. «Mi hai lasciato sola in quella casa da quando la mamma se n'è andata. Ma non è stato a casa nostra... è stato nei balli pubblici.»
«L'inferno messo in musica!» sibilò lui. «Avrei dovuto capire che sei ancora una bambina!»
«No; oggi sono una donna. Ho vissuto un'intera vita in una notte sull'oceano. So che hai ragione a vergognarti di me. Ma non ti darò mai più motivo di vergognarti. Ora cosa hai intenzione di dire a quest'uomo che mi ha salvato la vita... che ha fatto più di questo? Mi ha salvato da me stessa!»
Marston strinse gli occhi e scrutò Mayo. «Non capisco ancora questa faccenda! La storia non suona bene.» Si voltò verso la figlia. «Come ti ha salvato la vita quest'uomo? Sii veloce e breve!»
La interruppe a metà del suo racconto accorato. Aveva aggrottato la fronte mentre lei parlava, fissando il vuoto in meditazione.
«Una storia da libro!» dichiarò, con impazienza, eppure c'era una sfumatura di insincerità in quell'impazienza. «Mi vergognerei amaramente di te, Alma, se fossi scappata come cerchi di farmi credere. Ma...»
«Non mi credi?»
«Silenzio! Ma questa storia inventata è troppo trasparente. Stai ancora facendo la sciocca riguardo a questa persona, qui. Ora ascolta, bello mio, lei è qui oggi per la faccenda del Montana. Non è così?»
«È così, signore.»
«Ne ero certo. Come ha osato intrufolarsi in quel lavoro dopo che l'avevo licenziata dall'Olenia?»
«Non c'è stato alcun intrufolarsi! Sono stato assunto dal signor Fogg e io...»
«Può essere certo che non sapevo che lei fosse a bordo del Montana. Ma non posso seguire tutti i dettagli dei miei affari. Si rende conto, non è vero, che lei è un fuggitivo dalla giustizia?»
«Sono un capro espiatorio per i cani sporchi che operano per lei!»
«Basta così! Sto indagando su questa faccenda ora. Si sieda su quella sedia!»
Mayo obbedì, tranquillizzato da quella rassicurazione.
«Alma, tu vai a casa!»
«Resto qui, padre, finché il capitano Mayo...»
«Ho ascoltato tutte le falsità che intendo sentire!» Questa replica sbalordì i due ascoltatori. «Vedo questa faccenda chiara fino in fondo. Sono stupito che lei possa pensare che un racconto così sciocco possa ingannarmi per un momento.» Aveva premuto uno dei pulsanti. All'uomo che aprì la porta disse: «Dica al signor Bradish che voglio vederlo qui subito. È in ufficio, vero?»
«Sì, signore! Lo informerò.»
Mayo e la ragazza si scambiarono sguardi eloquenti; avevano escluso il signor Bradish dai loro calcoli; lo avevano scartato dai loro pensieri; che avesse avuto l'audacia di riapparire negli uffici della Marston & Waller era davvero una notizia.
Marston prese la ragazza per il braccio e la condusse verso una porta. «Ti dico di andare a casa!» gridò, con rabbia, fermando le sue proteste. «No, te ne andrai da questa porta laterale. Non credo a una sola parola di quello che mi hai detto. È tutto un tentativo trasparente di continuare la tua follia. Saprò come badare a te d'ora in poi!» Chiuse la porta dietro di lei e la chiuse a chiave.
«Giuro che è tutto vero, signore,» implorò Mayo. «Non sto cercando di ingannarla tramite sua figlia. Non avevo capito cosa intendesse dire. Voglio i miei diritti come uomo che è stato ingannato, abusato...»
Apparve il signor Bradish, inchinandosi rispettosamente. Era di nuovo parte del fluido meccanismo degli uffici della Marston & Waller. Era pallido, calmo, freddo, padrone sottomesso delle proprie emozioni come gli impiegati di Julius Marston erano addestrati a essere.
«Ha mai visto quest'uomo prima d'ora? Naturalmente non l'ha mai visto!» suggerì il finanziere.
«Non l'ho mai visto prima, signore.»
«Certamente no! Cosa ha da dire sulla ridicola, insensata storia che lei avrebbe tentato di fuggire con mia figlia?»
Non per un tremolio delle palpebre l'imperturbabile autore di assegni da un milione di dollari mostrò confusione.
«Se una tale menzogna necessita di una smentita da parte mia, la nego fermamente, signore.»
«Brutto rinnegato da quattro soldi!» ruggì il capitano.
«Basta così, signor Bradish!»
L'impiegato obbedì al cenno della mano del suo padrone e si ritirò rapidamente.
«Signor Marston,» urlò Mayo, «sto combattendo per tutto ciò che vale la pena nella mia vita. La mia reputazione di capitano marittimo, la mia possibilità di guadagnarmi da vivere con il mio lavoro. Sono stato uno sciocco a bordo del suo yacht! Con tutta l'anima sono pentito. Voglio...»
«Basta! Non osi discutere mia figlia con me!»
«Non intendo farlo, signore. Voglio credere che lei non sappia cosa i suoi sottoposti mi abbiano fatto. Lei vede solo i risultati. Ma scopra cosa viene fatto a suo nome, signor Marston. Un giorno sarà un male per lei se non li fermerà.»
«È una minaccia?»
«È solo il mio appello per la giustizia. Mio Dio, signore...»
«C'è la giustizia che ti aspetta.»
«Allora faccia chiamare i suoi sceriffi. Lasci che mi trascinino in tribunale! La bocca del suo uomo Bradish è chiusa ora, ma è stata aperta. So cosa mi è stato fatto. Mi facciano salire sul banco dei testimoni. Lei non osa farmi stare in tribunale a dire quello che so.»
«Pensa che gestisca io le corti federali?»
«Farebbe meglio a scoprire se ha potere o meno. Ci sono uomini in questo mondo che crederanno alla vera storia di un uomo onesto!»
«Buona giornata!» disse il signor Marston, in modo significativo.
Mayo esitò, fissò il volto impassibile del magnate, e poi la convinzione dell'inutilità di ogni discussione lo sopraffece. Si avviò verso la porta.
«Si possono fare certe cose sensate», gli gridò dietro Marston. «Farebbe meglio ad andarsene da New York. Se conosce un posto dove nascondersi, farebbe meglio a rintanarvisi.»
Mayo non rispose. Uscì a grandi passi attraverso gli uffici, scese in strada e proseguì per la sua via.
Non si accorse che un'automobile lo seguiva attraverso il traffico ruggente delle strade, fermandosi davanti a lui quando ebbe svoltato in una delle arterie più tranquille.
L'auto era vicina al marciapiede e Alma Marston sporse la mano per fargli segno. «Non le ha dato alcuna speranza, nulla?»
«Nulla!»
«Ho aspettato. Ho pensato di chiederle di venire a parlare con me.»
Lui scosse il capo.
«Forse è meglio così! Non c'è molto da dire, non ora!» Si sporse dal fianco della tonneau e il frastuono del traffico le permise di parlare senza mettere a parte dei loro segreti l'autista in ascolto. «Dopo questo non sono degna dei suoi pensieri né della sua fiducia, Boyd. Ciò che ero ieri non sono oggi; gliel'ho detto. No, non dica nulla! Ora so che stavo solo giocando con l'amore. Non so dare un nome a ciò che provo per lei adesso; ho insultato troppo la parola "amore" in passato. Non intendo dir nulla al riguardo. È stata una scusa per me il fatto che lei avesse affondato una nave, che stesse per andare in prigione per aver ucciso degli uomini, come insinuavano i giornali? No, non lo è stata! Ma mi sono permessa di farne una scusa per la mia follia.»
«Lei non sa cosa sia l'amore», dichiarò lui. Nell'agonia della sua degradazione non aveva gusto per sentimenti più dolci. Ma non osò alzare lo sguardo su di lei.
«Non lo sapevo! Ma forse un giorno potrò dimostrarle che ora lo so», rispose lei, umilmente. «Sarà il giorno in cui potrò darle le prove contro gli uomini che hanno tentato di rovinarla. Sono all'interno del campo dei suoi nemici, Boyd, e le darò quelle prove, anche contro mio padre, se è colpevole. È tutto! Aspettiamo. Ma mentre lei lavora, spero che le dia un po' di coraggio sapere che io sto lavorando per lei!» Gli diede una pacca sulla guancia. «Avanti!» gridò al suo autista. L'auto scattò in avanti e si nascose tra i carri che sfrecciavano ruggendo attraverso la moderna Babilonia.
Senza la forza per l'autoanalisi, senza la capacità di penetrare nei recessi più intimi della propria anima in quella crisi, proseguì a fatica.
Poco più tardi, quasi inconscio della volontà in materia, si ritrovò presso un ufficio di battelli a vapore a comprare un biglietto. Stava tornando nell'oscurità di Maquoit. Ma era pienamente consapevole di non stare obbedendo all'ingiunzione di Julius Marston di andare a nascondersi. Un sentimento più profondo lo stava attirando. Sapeva dove esistevano una fede semplice in lui e affetto per lui, e bramava quel conforto. C'erano persone umili a Maquoit che lo avrebbero accolto.
«Tornerò, tornerò a casa», disse. Un tempo avrebbe sorriso al pensiero di chiamare "casa" la colonia di Hue and Cry.
XXVI ~ LE ZANNE DEL VECCHIO RAZEE
Un dollaro al giorno è la paga di un Hoosier, Bassure, bassure, via, mio John! Sì, un dollaro al giorno è la paga di un Hoosier, Il mio dollaro e mezzo al giorno. --Vecchia canzone di pompaggio.
Prima di lasciare New York, Mayo fece ricerche presso gli uffici di mediatori marittimi e rintracciò il capitano Zoradus Wass nella sua tana, la sala dei bighelloni di un ufficio di rimorchiatori. La loro conversazione fu cupa; nessuno dei due aveva conforto per l'altro. Mayo fu laconico nel suo resoconto degli eventi: disse che era scappato e che era tornato. Di Marston e della figlia di Marston non fece alcuna menzione.
«Sono andato a trovare quel grasso cucciolo di Fogg», dichiarò il vecchio capitano di lungo corso. «Non ho paura di lui. Avevo una buona scusa; ho detto che volevo un lavoro. Non gli ho fatto capire di averle consigliato di levare le ancore, ma avrei potuto ingraziarmelo dicendolo. Sembrava piuttosto soddisfatto del fatto che lei fosse filato via.»
«Capitano Wass, è questa la cosa principale di cui sono venuto a parlare con lei. Ecco il mio biglietto per tornare a casa. Ma sento di dovermi presentare all'ufficio dello sceriffo degli Stati Uniti e consegnarmi. E voglio chiederle delle prospettive di ottenere la libertà su cauzione. Può aiutarmi?»
«Credo che se la vedessi dietro le sbarre farei del mio meglio per farla uscire, figliolo. Ma lei se ne stia lontano da qui, segua la sua rotta e si faccia gli affari suoi! Quando gli Stati Uniti vorranno lei, verranno a prenderla; non c'è bisogno che si preoccupi!»
«Ma io mi preoccupo, signore! Mi sto nascondendo per le strade. Mi aspetto di sentire una mano sulla spalla da un momento all'altro. Non posso sopportare questa tensione! Non voglio che qualcuno pensi che io sia un vigliacco.»
«Per quanto sono riuscito a scoprire annusando un po' in giro, quell'incriminazione è segreta, ammesso che sia stata davvero emessa. E sono quasi incline a pensare che non ci sia stata alcuna incriminazione! Forse quegli agenti sono stati mandati fuori solo per prenderla e trattenerla come testimone. Fogg ha fatto la maggior parte delle chiacchiere sul fatto che ci fosse un'incriminazione. Comunque sia, se non la vogliono ancora, non andrei davanti alla porta di una cella, figliolo, a gridare e bussare per chiedere di entrare. La legge ha un modo tutto suo di dare a un uomo ciò che chiede a gran voce. Lei se ne vada e lasci che sia io a spiare e ascoltare per lei da queste parti. Sto raccogliendo un po' di materiale su questo lungomare. Non ho molto altro da fare, in questi giorni!»
«Credo che la mia prima intuizione fosse quella giusta, signore! Me ne andrò a casa. Se sente qualcuno con un distintivo che chiede di me, gli dica che sono a pescare sull'Ethel and May.»
«È un lavoro umile per lei, figliolo. Ma credo che farei meglio a non dire nulla a riguardo, visto in cosa l'ho trascinata.»
«Non è stata colpa sua o mia, quello che è successo, signore. Non mi sto lamentando!»
«Perbacco! Lo so che non lo sta facendo! Ma si prepari a ringhiare quando arriverà il momento giusto e tenga i denti affilati! Quando sarà il nostro turno di mordere, faremo una presa da bulldog!» Enfatizzò il vigore di quella presa nella sua stretta di mano d'addio.
Ma Mayo non rifletté con molto entusiasmo sulla metaforica chiamata al combattimento del capitano Wass.
Tornando a Maquoit, il giovane decise che era più simile a un cane bastonato che strisciava indietro con ansia canina per curare le sue ferite in segreto.
Le sue esperienze erano state troppo terribili e troppo numerose negli ultimi giorni per essere separate e assimilate. Era stato come un uomo stordito da una caduta, paralizzato da un colpo. Ora l'agonizzante formicolio della memoria e della disperazione rendeva i suoi pensieri una tortura squisita. Provò a scacciare Alma Marston da quei pensieri. Non osò cercare di trovarle un posto nell'economia dei suoi affari. Tuttavia, lui e lei erano stati insieme davanti alle porte della morte, e si rese conto che l'esperienza aveva avuto il suo effetto sulla natura di lei; credeva che avesse sviluppato anche il suo carattere. Insistentemente il ricordo delle sue parole d'addio era con lui, e sapeva, nonostante i suoi brutali e furiosi tentativi di condannarla, che l'amore non era morto e che la speranza viveva ancora.
Un pomeriggio salì a bordo dell'Ethel and May, dopo aver atteso pazientemente il suo arrivo con il carico.
«Sono tornato a pescare con lei, Capitano Candage, finché i miei problemi non saranno risolti, se mai lo saranno.»
Il Capitano Candage rimase in silenzio, controllando alcune emozioni visibili.
«Sono tornato per stare con gente che non parlerà troppo di quei problemi», aggiunse, cupo.
«Esattamente», concordò lo skipper. «Non si ottiene mai nulla agitando i problemi dopo che sono stati ben cotti. Rimetti la pentola sul fuoco, dico io, e lasciala sobbollire finché non si raffredda da sola. Pensavo che saresti tornato.»
«Perché?»
«Beh, sapevo che ti avevano ritirato i documenti. Inoltre, Polly ha continuato a dire che saresti tornato.»
«E perché lo pensava?» chiese Mayo, con tono più mite.
«Non ha detto perché», ammise il Capitano Candage. «Forse le donne vedono nelle cose più a fondo degli uomini.»
«Sembra di tornare a casa, tornare a casa quando un uomo è stanco morto di tutto ciò che c'è al mondo, signore.»
«Credo che la mia Polly avesse in mente qualcosa del genere. Ha lasciato cadere qualche accenno sul fatto che sperava che tu venissi a riposarti dai tuoi problemi.»
«Ed è tornata al suo lavoro, immagino?»
«No, è ancora al suo posto a Maquoit, signore, lo chiama il suo vero lavoro. Non è una che molla, Polly. Dice che hanno bisogno di lei.»
«Come dice la canzone: "I fiori hanno bisogno del sole e le rose hanno bisogno della rugiada", è così che hanno bisogno di lei», affermò Oakum Otie. «Anche se quelle donne e bambini di Hue and Cry non si può dire che siano molto simili a rose e gerani! Ma sono più simili di quanto non lo siano mai stati prima, da quando la signorina Polly si è occupata di loro. È meraviglioso quello che può fare una brava ragazza quando ci prova, Capitano Mayo!»
Riprendere la sua vita sul peschereccio fu come infilarsi un paio di vecchie scarpe, e Mayo fu grato per quello stoicismo del New England che lo aveva accolto in modo così pragmatico.
«Quello che vuoi dirmi va bene e quello che non vuoi dirmi è ancora meglio», dichiarò il Capitano Candage. «Perché quando non ne parli non lo stai agitando!»
Così, in quel modo, tornò nell'umile vita di Maquoit. Non c'era stato alcun imbarazzo nel suo incontro con il Capitano Candage; era stato da uomo a uomo, e sapevano come fare a meno delle parole. Ma Mayo attendeva il suo incontro con Polly Candage senza provare quell'equanimità che il padre aveva ispirato.
Provava un desiderio quasi irresistibile di confidarle i suoi problemi di cuore. Ma sapeva che non sarebbe stato in grado di farlo. Il suo piccolo tempio era stato così crudelmente profanato. La sua umiliazione era troppo grande.
Era consapevole che qualche altra ragione agiva per trattenerlo dallo spiegarle; e poiché non capiva esattamente cosa fosse, era a disagio quando si trovò faccia a faccia con lei. Fu grato per una circostanza: il loro primo incontro avvenne nella vecchia rimessa per barche a Maquoit, sotto i cento occhi curiosi della colonia. Aveva remato fino a riva sulla sua lancia ed era andato a cercarla nel mezzo delle sue attività. Lei gli tese entrambe le mani e lo salutò con schietta gioia, sembrò comprendere il suo imbarazzo, anticipare i suoi pensieri, rispettare la sua reticenza.
«Sono contenta che tu sia tornato ad aspettare finché tutti i tuoi problemi non saranno risolti. Gli amici più consolanti sono quelli che sanno, che simpatizzano e che stanno zitti! Ora vieni con me ad ascoltare i bambini e a vedere cosa stanno facendo le donne. Sarai orgoglioso e felice perché hai parlato per loro quel giorno in cui siamo andati a Hue and Cry.»
Dopo di allora non ci fu più alcun vincolo tra loro; tenevano i propri affari nascosti l'uno all'altra. L'autunno passò e arrivarono le lunghe serate gelide, e quando il peschereccio era in porto a Maquoit, tra un viaggio e l'altro, Mayo e la ragazza trascorrevano ore piacevoli insieme, giocando a carte sotto la lampada dal paralume rosso della vedova e sotto gli occhi approvatori della vedova stessa.
«No, non stanno nemmeno corteggiando», informò i vicini assillanti. «Pensate che sia stata sposata due volte e due volte vedova per non sapere cos'è il corteggiamento quando lo vedo? È "Boyd questo" e "Polly quello", certo, per tutto il santo tempo; ma lei è fidanzata con qualcun altro, perché porta un anello di fidanzamento che le è arrivato da quando è qui. L'ha mostrato a me, e l'ha mostrato a lui! E quanto a lui, tutti lungo la costa sanno quanto quella ragazza milionaria sia pazza di lui! Ora ognuno si faccia i fatti propri!»
Col passare dei giorni il consiglio della vedova sembrò applicarsi a tutti gli affari di Maquoit; la gente si dedicò ai propri affari con grande serietà.
Il vento invernale pungeva, i pali del molo erano rivestiti di ghiaccio e solo gli uomini robusti andavano in giro per il lungomare della città costiera, ma l'equipaggio dell'Ethel and May era insolitamente allegro quel giorno.
La goletta era rimasta sui Cashes Banks e aveva superato una burrasca che aveva spinto altri pescatori al riparo. Poi, nella prima tregua, aveva calato le lance oltre la murata e aveva posato le sue reti per una calata, e che calata entusiasmante! Sembrava che merluzzi, naselli e eglefini avessero aspettato che quella burrasca finisse per poter andare a caccia di ami con l'esca e far festa. Quasi ogni lenza secondaria aveva il suo premio. La carrucola di prua in ogni lancia ridacchiava quasi di gioia mentre la lenza veniva tirata sopra di essa. Ogni tre piedi c'era una lenza. Ogni lancia stendeva un miglio di reti. E quando le lance tornarono alla goletta e scaricarono il pescato nella stiva, la piccola imbarcazione quasi ondeggiava sotto il suo carico.
Presero il mercato impreparato; la burrasca soffiava da quasi una settimana. Le rimesse del pesce facevano offerte vivaci l'una contro l'altra, e quando alla fine fu concluso un affare e l'equipaggio della goletta iniziò a scaricare il pesce con i forconi nei secchi dell'argano, e i secchi salirono cigolando oltre la murata, i due capitani andarono nell'ufficio della rimessa per calcolare dei profitti davvero gratificanti.
«Non c'è niente come la fortuna nel gioco della pesca, signori», osservò il direttore.
«Beh, la grinta conta qualcosa», dichiarò il Capitano Candage. «Abbiamo un equipaggio che non ha paura di un po' di maltempo.»
«Se è così, potrebbe esserci qualcosa per voi al largo in questo momento che è meglio del gioco della pesca.»
«Cosa?» chiese il vecchio skipper.
«Recupero relitti. Avete visto i giornali di stamattina?»
«Abbiamo avuto altro da fare oltre a perdere tempo con i giornali.»
«Quel nuovo piroscafo della linea Bee, il Conomo, è finito sul Razee Reef.»
«Una volta, quest'ultima volta, si è avvicinato troppo!» sbottò il giovane. Gli altri rivolsero uno sguardo interrogativo su di lui. Ma lui non spiegò. I suoi pensieri erano occupati dagli eventi di quel giorno in cui il piroscafo della linea Bee aveva dato inizio ai suoi problemi con Marston.
«Il giornale dice che è considerato una perdita totale», continuò il direttore. «Se è così, e gli assicuratori vi rinunciano, dovrebbe esserci un bel bottino per uomini con grinta. Il comitato di perizia è uscito verso di lei su un rimorchiatore stamattina.» Consegnò loro l'assegno e loro tornarono a bordo della loro goletta.
L'affare del Conomo non fu menzionato tra loro finché non furono in mare in rotta di nuovo verso est. La notizia inizialmente non interessò Mayo, se non come un disastro marittimo che non aveva attinenza con i suoi affari.
Il Capitano Candage stava percorrendo il cassero, sbuffando dalla sua corta pipa nera. «Non so se provi qualcosa come me al riguardo, Capitano Mayo, ma non sarà un grande sforzo per noi se facciamo una scappata verso Razee e vediamo cosa succede lì», suggerì.
«Non ho obiezioni», rispose Mayo. «Ma per come vengono gestite le cose di questi tempi in caso di naufragi, non vedo molte prospettive che riusciamo a entrare nella cosa in qualche modo.»
«Forse no; ma nel caso in cui stiano per abbandonarla ci sarà da arraffare, e tanto vale che arraffiamo anche noi insieme al resto.»
«Se non riescono a tirarla fuori, qualche ditta di rottami scommetterà su di lei. Ma faremo un'escursione per vedere lo spettacolo, signore. Possiamo permetterci un piccolo viaggio dopo quello che abbiamo tirato su oggi.»
Non c'era speranza di raggiungere il relitto prima del calar della notte, così procedettero comodamente con il leggero vento da ovest che aveva seguito la burrasca.
Il Capitano Candage fece il primo turno dopo il secondo dog-watch, e a due rintocchi, ovvero le nove di sera, Mayo si svegliò e lo sentì dare l'ordine di "stringere". Sentì le vele sbatacchiare e seppe che gli uomini stavano riducendo la velatura pronti a mettersi alla cappa. Si infilò i vestiti pesanti e andò sul ponte.
«Siamo arrivati», dichiarò il vecchio skipper, «e sembra che qualche altra zanzara sia arrivata qui prima di noi, pronta a infilare il becco quando ne ha la possibilità.»
Era una notte limpida, brillante di stelle. In contrasto con le luci tremolanti e pure dei cieli, c'erano fioche luci rosse, verdi e bianco-giallastre sulla superficie dell'oceano. Queste luci oscillavano, ondeggiavano e venivano sballottate mentre le onde gigantesche passavano oltre.
«Distinguo una mezza dozzina di vele, piccoli esemplari, e due rimorchiatori», disse il Capitano Candage. «Ma tieni d'occhio il pezzo grosso!»
Mayo guardò nella direzione della mano guantata tesa.
«Un bell'iceberg, eh?» commentò lo skipper.
A mezzo miglio di distanza, un vero vascello fantasma, si stagliava il relitto del Conomo. Gli spruzzi l'avevano investita e si erano congelati finché non sembrò una massa di ghiaccio modellata nella forma di una nave. Brillava, figura spettrale, sotto il cielo stellato.
Una singola luce rossa, una funesta macchia di colore, mostrava dal suo sartiame principale.
La osservarono per un po'.
«Direi che è già prenotata», fu l'opinione del Capitano Candage. «È alta marea ora, e una marea viva per giunta, e quei rimorchiatori stanno solo ciondolando lì fuori, non fanno una mossa per smuoverla. Potremo capire meglio la prospettiva domani mattina.»
Poi i due capitani andarono a dormire, poiché l'Ethel and May giaceva docilmente alla cappa con un solo timoniere al timone.
La luce frizzante del mattino non rivelò nulla di particolarmente nuovo o importante. C'erano mezza dozzina di piccole golette, pescherecci, che ciondolavano a vele ridotte nelle vicinanze del relitto. Uno dei rimorchiatori partì verso riva dopo un po'.
Mayo si era assicurato, attraverso il telescopio della goletta, che il rimorchiatore rimanente si chiamasse Seba J. Ransom.
«Il capitano di quel tizio ha fatto il nostromo con me su un peschereccio a vapore una volta», informò il Capitano Candage. «Mi porti a portata di portata e salirò a bordo da lui su una lancia. Magari ha qualche notizia.»
Il Capitano Dodge fu immensamente contento di vedere il suo vecchio compagno, lo chiamò nella timoneria e gli diede un sigaro.
«È solo un lavoro di attesa», disse. «Devo restare in zona e prendere il suo capitano e l'equipaggio in caso di maltempo o se si rompe qualcosa di più di quanto già non sia rotto. Stanno ancora appesi a lei per consegnarla all'acquirente.»
«Acquirente?»
«Già! A qualunque rottamatore sia abbastanza stupido da fare un'offerta. È bloccata. Gli assicuratori hanno rinunciato a quel rimorchiatore e hanno intenzione di metterla all'asta. Sono qui per aiutare a tenere lontani i pirati e portare i suoi uomini a riva dopo che sarà stata consegnata. Sei un pirata, Mayo?» chiese, con un sogghigno.
«Sono quasi tutto, di questi tempi, se c'è un dollaro da guadagnare», rispose il giovane.
Il capitano del Ransom gli fece l'occhiolino. «So cosa è successo a bordo dell'Olenia», confidò. «Un tipo che era nell'equipaggio me l'ha detto. Sei abbastanza buono per la ragazza del vecchio Marston. Perché non sei andato a New York e preso...»
«Taglia corto con questa conversazione, Dodge», abbaiò Mayo, con il viso duro e la mascella che sporgeva minacciosamente. «Buona giornata!» aggiunse il giovane, sbattendo la porta della timoneria dietro di sé.
La sua goletta, che stava bordeggiando, lo recuperò.
«Non ha senso stare qui a girare a vuoto», informò il vecchio skipper. «Hanno intenzione di rottamarla, se riescono a trovare qualcuno abbastanza stupido da fare un'offerta. Sarà sorvegliata fino dopo l'asta.»
Pertanto l'Ethel and May spiegò tutta la velatura e fece rotta a tutta forza verso Maquoit per assicurarsi la sua fresca scorta di esche.
«È un peccato», si rammaricò il Capitano Candage, fissando oltre la poppa il piroscafo rivestito di ghiaccio. «Quasi nuovo, e costato duecentocinquantamila dollari da costruire, se ricordo bene cosa diceva il giornale quando fu varata.»
«Se stava facendo soldi, ne metteranno un altro al suo posto», disse Mayo.
«Non saprei, signore. La Bee line non era messa granché bene finanziariamente, a quanto mi si dice: un sacco di piccoli investitori che hanno messo quello che sono riusciti a racimolare e hanno preso il resto in prestito. Dipende dall'assicurazione e dal loro coraggio quello che faranno dopo questo.» Offrì un'altra osservazione dopo aver pressato il tabacco nella sua pipa nera. «Gli uomini farebbero quasi tutto per denaro... abbastanza denaro.»
«Mi pare di aver già sentito questa affermazione», fu la brusca risposta di Mayo.
«Oh, so che non è affatto nuova. Ma più rifletto su ciò che è accaduto al Conomo, più mi sembra azzeccata. E mentre stavo lì a girare al largo, in attesa di lei, mi sono avvicinato abbastanza a quel piroscafo da distinguere qualche faccia a bordo.»
Mayo lo guardò senza commentare.
«Per esempio, ho visto Art Simpson. Lei lo conosce, vero?»
«Una volta era il capitano dello yacht del signor Marston.»
«Perché l'ha lasciato?»
«Ho sentito dire che era stato licenziato. Questo è ciò che disse il mediatore quando mi assunse.»
«Sì, è quello che ha detto Simpson. Si era fatto una missione di andare in giro a giurarlo. Sembrava volesse che tutti lungo la costa lo sentissero giurare a riguardo. Quando vedo un uomo che si fa troppo una missione di giurare contro un altro, divento sospettoso. Dopo che Art Simpson ha manovrato le cose per ottenere il posto di secondo ufficiale a bordo del nuovo Conomo, sono diventato ancora più sospettoso. Ora che ho visto come quel piroscafo sia stato piazzato dritto dritto su Razee, sono maledettamente sospettoso. Sono abbastanza sospettoso da credere che si sia incagliato durante il turno di guardia di Art Simpson.»
«Dove vuole arrivare, Capitano Candage? Sta insinuando che qualcuno pagherebbe un uomo per un lavoro del genere?»
«Esattamente quello che sto insinuando», disse strascicando lo skipper.
«Ma mettere un piroscafo sugli scogli in questo periodo dell'anno!»
«Nessun passeggero, e un sacco di scialuppe di salvataggio per l'equipaggio, signore. Ho sentito un sacco di discorsi sulle condizioni dei battelli a vapore da quando trasporto pesce.»
«Ho scoperto anch'io qualcosina in merito», ammise Mayo.
«C'è una cosa da dire su Barbanera, il Capitano Teach e il vecchio Capitano Kidd: loro andavano in mare e si occupavano personalmente della loro pirateria; non se ne stavano dietro una scrivania a mandare dei subalterni.»
Mayo, nonostante i suoi amari ricordi dell'atteggiamento di Julius Marston, si sentì spinto a scusare in una certa misura le apparenti enormità dei magnati dei battelli a vapore.
«Non credo che i pezzi grossi sappiano tutto quello che viene fatto, Capitano Candage. Come parti responsabili, non oserebbero far fare certe cose. I subalterni, come dice lei, sono ansiosi di farsi valere e di guadagnarsi la paga, e quando viene data loro la parola, si buttano nel lavoro senza scrupoli. Penso che sarà piuttosto difficile inchiodare i veri mandanti. Ecco perché ora sono qui al freddo con le mani legate.»
«Vorrei che ci occupassimo un po' della faccenda del Conomo, così da poter fare delle ricognizioni in prima persona. Mi sembra il lavoro più sporco mai visto finora, e potrebbe essere l'apertura per una revisione generale. Quando la cattiveria corre troppo forte, di solito inciampa, signore.» Il Capitano Candage colse un barlume di risposta negli occhi di Mayo e continuò. «Certo, non ho sentito le trattative, né ho visto passare il denaro, né ero in timoneria quando Art Simpson ha chiuso gli occhi e l'ha lasciata sbattere. Ma essendo stato un marinaio per tutta la vita, sento puzza di maltempo da molto lontano. Quel piroscafo è stato fatto naufragare apposta, ed è stato fatto in un periodo dell'anno in cui non può essere recuperato. Non c'è bisogno di spiegare al diavolo come accendere un falò.»
Mayo non fece alcun commento. Sembrava molto occupato dai suoi pensieri.
Due giorni dopo, un giornale arrivò tra le mani di Mayo a Maquoit, e lesse che il piroscafo naufragato era stato messo all'asta dagli assicuratori. Era chiaro che gli offerenti avevano condiviso il pessimismo generale delle compagnie assicurative: era stato aggiudicato per duemila cinquecento dollari. I giornali spiegavano che solo questa cifra ridicola era stata realizzata perché gli esperti avevano stabilito che, al primo colpo di vento, il piroscafo sarebbe scivolato via dalle scogliere su cui era infilzato e sarebbe affondato come un piombo nelle acque profonde da cui emergeva la vecchia Razee. Persino il più spericolato degli scommettitori di rottami non avrebbe potuto arrischiarsi a un investimento in un gioco di azzardo simile.
«Ma mi chiedo cosa avesse l'esperto che l'ha predetto», rimuginò Mayo. «Non conosce i vecchi denti della barriera corallina di Razee bene quanto me.»
Quando l'Ethel and May partì da Maquoit per il suo viaggio successivo verso le Cashes Banks, Mayo suggerì — e si sentì un po' in imbarazzo nel farlo — che avrebbero potuto fare una piccola deviazione per vedere cosa stessero facendo i rottamatori a Razee.
Il Capitano Candage guardò il suo socio con un'espressione piuttosto interrogativa. «Le grandi menti viaggiano, eccetera!» ridacchiò. «Stavo proprio per dirle la stessa cosa. È un pensiero che la tormenta un po', vero?»
«Sì, e solo un po'. Naturalmente, non può uscirne nulla per noi. Quei rottamatori staranno attaccati finché non scivolerà in acque profonde. Ma mi sono chiesto perché pensino che scivolerà. Ho pescato attorno a Razee per un po', e il vecchio ha denti come una iena, zanne vere e proprie.»
«Forse hanno dato retta ad Art Simpson», osservò il vecchio, arricciando il naso. «Art sarebbe molto incoraggiante sulle prospettive di salvarla; vale a dire, lo sarebbe nel caso in cui perdere quel piroscafo gli abbia dato alla testa.»
«Immagino non ci fosse molto interesse da parte degli assicuratori», suggerì Mayo. «Non ci hanno rimesso molto, a quanto ho scoperto. Era di proprietà per lo più in quote da sessantaquattresimi, e con i rischi marittimi ai livelli attuali, i piccoli proprietari non assicurano. È una cosa malvagia in tutto e per tutto, Candage! Quel grande, nuovo piroscafo accatastato lì per la malvagità di qualcuno! La penso come lei sulla faccenda! Sono andato per mare così a lungo che una barca significa per me qualcosa di più del ferro e del legno. C'è qualcosa in loro, qualcosa...»
«Quasi umano», aggiunse il vecchio. «Ho sofferto per la Polly, ma non mi sono sentito così male come se fosse stata nuova. Era una specie di quando i vecchi muoiono per cause naturali: sai che hanno vissuto quanto più hanno potuto. È triste vederli andare via, ma devi rassegnarti. Ma so esattamente come si sente riguardo a quel piroscafo, perché sono un marinaio come lei. È proprio come far laureare un bravo ragazzo, vederlo partire pieno di vita, coraggio, speranze e prospettive, e poi vederlo cadere morto ai tuoi piedi.»
C'era un tremolio nei toni del vecchio. Ma Mayo, che conosceva le anime dei marinai, capiva. Sotto i loro gusci duri c'è un'immaginazione che è stata nutrita da pensieri lunghi, lunghissimi. Nelle calme sotto cieli stellati, nell'oscurità nera quando le onde si infrangono sotto la chiglia, nei panorami scintillanti di mari soleggiati, i marinai riflettono mentre i loro fratelli più stolidi a terra lasciano che le loro anime si assopiscano.
«Ha ragione, Capitano Candage. Ecco perché quasi odio andare al Conomo. Quei demoni infernali di rottamatori la faranno a pezzi invece di cercare di ridarle il soffio della vita.»
Il piroscafo indifeso sembrava ancora più solo di quando lo avevano visitato in precedenza. La flotta di zanzare che l'aveva circondato, sperando in qualche bottino casuale, si era dispersa. Un rimorchiatore e un paio di chiatte erano bloccati contro i suoi fianchi ghiacciati e, come sanguisughe, stavano succhiando da esso ciò che potevano. Svolgevano il loro lavoro con impegno, poiché il mare era calmo in una di quelle pause tra le tempeste, una tregua invernale che i lavoratori della costa atlantica comprendono e da cui dipendono.
Mayo, spinto dalla curiosità, decise di salire a bordo di una delle chiatte e scoprire a quali estremi si stessero spingendo gli sciacalli di rottami.
Due dei suoi uomini della dory lo traghettarono dopo che la goletta fu messa in panna vicino al relitto.
«Che affari ha?» chiese un uomo avvolto in una pelliccia che sembrava dirigere le operazioni.
«Niente di speciale», confessò il giovane dalla sua dory, che ondeggiava accanto alla chiatta. «Sono solo un pescatore.»
Le gru oscillanti delle chiatte, i verricelli che facevano le fusa, i piccoli motori di sollevamento che sbuffavano in uno staccato senza fiato, stavano sollevando e abbassando il carico: patate in sacchi e enormi rotoli di carta da stampa. Mayo fu un po' stupito di notare che non stavano smantellando il piroscafo; nemmeno le sue ancore e le sue catene erano state toccate.
«Allontanati!» ordinò il capo.
Il Capitano Dodge abbassò uno dei finestrini della sua timoneria e si appoggiò sui gomiti, sporgendo la testa. Il rimorchiatore Seba J. Ransom era ancora al lavoro. Era legato accanto al relitto, sfregando i suoi parabordi contro lo scafo rivestito di ghiaccio.
«Salve, Capitano Mayo!» chiamò, con un ghigno accogliente che gli spalancava i lineamenti. «Venga a bordo a fumarsi un sigaro, e questa volta manterrò la conversazione su squame di pesce e scarti di lavorazione.»
L'uomo con la pelliccia guardò dall'uno all'altro e fu prontamente placato. «Oh, questo è un suo amico, Capitano Dodge?»
«Può giurarci. È stato il mio capo prima d'ora.»
«Se è così, si senta a casa ovunque. Ma sa cosa fanno alcuni di questi tipi lungo la costa che si fanno chiamare pescatori quando ti volti attorno a un relitto!»
Mayo annuì amichevolmente.
«Sali a bordo», invitò il capo.
«Sto bene qui nella dory, e sono fuori dai piedi, signore. Stiamo per andare verso le zone di pesca in un attimo. Sto solo soddisfacendo la curiosità di un marinaio. Mi chiedevo cosa intendesse fare con questa faccenda.»
«Per ora prendiamo solo quello che è a portata di mano. Parte del carico a prua è sopra il livello dell'acqua. Sono coinvolto in questa faccenda in un modo un po' strano anch'io.» Questo giovane uomo dagli occhi acuti, che era stato così calorosamente raccomandato dallo skipper del rimorchiatore, offrì all'uomo con la pelliccia l'opportunità di fare un po' di conversazione su se stesso. «Sono l'uomo esterno per la Todd & Simonton, di Boston, e ho comprato di slancio dopo aver scambiato un telegramma o due con la casa madre. Mi sono trovato a quell'asta e ho comprato alla cieca. Credo personalmente nel gioco d'azzardo. Poi qualcuno ha mandato un telegramma alla ditta dicendo che erano stati presi per il naso alla grande, e mi hanno fatto una lavata di capo da paura in un messaggio notturno. Un uomo può sedersi a una scrivania a Boston e pensare a un sacco di cose che non sono vere. Beh, sono volato qui con l'attrezzatura che ho potuto racimolare in fretta, e può vedere cosa sto facendo! C'è abbastanza in vista nel carico sfuso da rendermi pari con la ditta. Ma, maledizione! Se Jake Simonton avesse un po' di fegato e mi sostenesse, credo che faremmo un colpo grosso.»
«Certo, tutto dipende da come poggia e da cosa succederà quando arriverà il prossimo colpo di vento», disse Mayo. «È stato di sotto?»
«Sono uno che si dà da fare negli affari e una furia nel rottame», tagliò corto il capo. «Non sono un marinaio, un profeta o un architetto navale. So semplicemente che è piena d'acqua a poppa e ha qualcosa di serio che non va nelle viscere. Sto tirando fuori abbastanza da far pentire Simonton di avermi sgridato in un messaggio notturno. Solo che non ammetterà mai di pentirsi. Non lascia mai che i boomerang tornino indietro e lo colpiscano. Vuole essere nella posizione di potermi sgridare la prossima volta che faccio un errore in una scommessa.»
«Tutto l'equipaggio è andato a riva, gli uomini della Bee line?»
«Certo, con armi e bagagli. È nostra così com'è. Quel secondo ufficiale li faceva tremare ogni volta che un'onda la colpiva. Sono stato contento quando se n'è andato. Aveva quasi fatto fuggire i miei uomini. Diceva che rischiava di scivolare da un momento all'altro.»
La voce strascicata del Capitano Dodge intervenne sopra di loro. «Ecco che arriva il rimorchiatore Resolute», dichiarò. «Magari è un altro di quei messaggi notturni della sua ditta, Titus. Magari vogliono che metta quello che può portare in un sacchetto di carta e lo porti a Boston.»
«Non si può mai dire cosa faranno a Boston», ringhiò l'uomo esterno. «A volte mi scoraggio a cercare di essere intraprendente.»
Iniziò a camminare avanti e indietro, sembrando preoccupato, e non rispose a diverse domande che Mayo gli pose. Così il giovane accettò l'invito del Capitano Dodge e salì sulla timoneria del rimorchiatore. Aveva un desiderio molto umano di sapere cosa significasse l'arrivo di quel rimorchiatore dalla terraferma, e decise di restare ancora un po', anche a rischio di rendere impaziente il Capitano Candage.
Il Resolute portò un telegramma, e l'uomo con la pelliccia lo aprì, ne comprese il senso a colpo d'occhio e iniziò a imprecare con grande gusto.
Salì nella timoneria del Ransom, con l'aria di un uomo che cerca conforto dagli amici, e sventolò il foglio di carta con ira.
«Ordini di rivendere. Uscire dal giro. Prendere quello che posso ottenere. Non vogliono l'azzardo. E qui ho già fatto un buon profitto.»
«Perché non risponde con un messaggio consigliando loro di tenere duro?» chiese il Capitano Dodge.
«E aspettare che arrivi una tempesta tra poche ore e la butti giù da questo scoglio? È quello che succederebbe. Sarebbe da me. Sono solo un dipendente, signori. Se la mia ditta non vuole rischiare, non spetta a me. Se disobbedisco agli ordini e tengo duro, morirò di paura la prima volta che il vento inizierà a soffiare. Non serve a nulla rovinarsi i nervi per una ditta che non apprezza il sacrificio, e ho bisogno di nervi saldi per continuare a lavorare per loro. Dico che non spetta a me. Io me ne vado a riva non appena carico quelle chiatte. Ogni dollaro che ottengo rivendendo è tutto guadagno, quindi che vada pure!»
«Cosa le dicono di fare riguardo al prezzo?» si azzardò Mayo.
«Prendi la prima offerta, e sbrigati a farlo. Sembrano avere l'idea che questo piroscafo stia in piedi sulla punta di un ago, e che solo un cieco lo comprerebbe.»
Tornò dal suo equipaggio, molto disgustato, ordinò al rimorchiatore appena arrivato di attendere per un rimorchio e spronò i lavoratori pigri con aspre imprecazioni.
«Qualcuno ha spaventato la sua ditta», suggerì Mayo, rimasto solo con il Capitano Dodge.
«Forse sì, ma potrebbe essere un buon affare spaventarsi, a patto che riescano a scaricare questo su qualcun altro per un po' di denaro contante. Questo periodo di tempo non può durare ancora molto. Guardi quel banco a sud. Non so bene cosa ci sia sotto in termini di scogliere, non ho mai saputo molto della vecchia Razee. Ma la mia previsione è che si spezzerà in due non appena le onde le daranno un po' di movimento.»
Mayo aveva sulla punta della lingua di discutere la faccenda con l'uomo del rimorchiatore, ma ci ripensò e chiuse la bocca.
«Probabilmente ha ragione», ammise. «Meglio che mi muova. Non vedo pesci saltare a bordo della nostra goletta. Dobbiamo andare a prenderli. Arrivederci, Dodge.»
Quando il suo socio salì sulla battagliola dell'Ethel and May, il Capitano Candage, per abitudine, avendo recuperato i suoi uomini, diede ordine di lasciarla andare controvento.
«La tenga a vele rovesciate!» ordinò Mayo. «Mi scusi, Capitano Candage, per l'ordine contrario, ma ho una notizia che voglio che lei senta prima di partire. La banda dei rottamatori si è tirata indietro e venderà così com'è, non appena avranno caricato le chiatte.»
«Beh, poggia davvero male, e il tempo sta cambiando», disse lo skipper, giocherellando dubbioso con l'indice sotto il naso.
«Non hanno nemmeno tolto la parte migliore: probabilmente prenderanno tutto il carico che vale la pena salvare e qualche materiale sciolto del sartiame. Perbacco! Che occasione per un azzardo!»
«Potrebbe esserlo per un tizio che ha così tanti soldi da poterne baciare una fetta d'addio nel caso in cui l'Oceano Atlantico mostrasse gli assi», disse il vecchio, rivelando la familiarità di un marinaio con un gioco popolare.
«Esiste la possibilità di essere abbastanza disperati da puntare tutto il proprio gruzzolo», dichiarò Mayo. «Capitano, sono giovane, e suppongo di avere la follia di un giovane. Non posso aspettarmi che lei provi quello che provo io per un azzardo.»
«Posso sembrare vecchio, ma non sono ancora andato a male», brontolò lo skipper. «Cosa sta cercando di farmi capire?»
«Quell'uomo grasso su quella chiatta ha un telegramma in tasca dai suoi superiori a Boston, che gli ordina di accettare la prima offerta che viene fatta per il Conomo così com'è. Sono così folle da essere disposto a mettere ogni dollaro che ho e tentare la fortuna.»
Il Capitano Candage fissò il suo socio per un po', poi camminò verso la battagliola e diede una lunga occhiata al piroscafo. «Non ho mai sentito di un tizio che sia diventato particolarmente ricco pescando», osservò.
Mayo, con pensieri selvaggi che lo spingevano a imprese disperate, confermò prontamente quel detto.
«E ho conosciuto un sacco di tizi finiti in rovina nel mestiere dei relitti», continuò il Capitano Candage. «Quanto hai?» Quella domanda arrivò inaspettata.
«Ho quasi seicento dollari.» Portava il suo piccolo gruzzolo in tasca, perché un uomo che opera dal villaggio di Maquoit deve necessariamente essere il banchiere di se stesso.
«Io ho quasi seicento dollari nella mia tasca», disse lo skipper. «Quell'uomo grasso avrà pure l'ordine di accettare la prima offerta, ma dobbiamo fargliene una così grossa da non fargli venire voglia di buttarci fuoribordo per poi cercare un altro acquirente sulla terraferma.»
I due pescatori di Hue and Cry che avevano traghettato il giovane stavano impilando la loro dory sopra le altre, proprio a prua della tuga, ed erano a portata di udito. Nessuno dei due capitani notò con quale interesse quegli uomini stessero ascoltando, scambiandosi occhiate con l'uomo al timone.
«E dopo che gli avremo sventolato sotto il naso il nostro gruzzolo — e meno di mille sarà un insulto, così calcolo — cosa ci resta per operare? Non ci servirà a nulla girare intorno a quel piroscafo per il resto dell'inverno ad ammirarlo. Cosa pensavi, Mayo, di cercare di strappargli un affare, ora che è qui sul posto e ansioso di vendere, e poi intascare un piccolo profitto rapido rivendendola a qualcun altro?»
«No, signore!» gridò il giovane, con decisione. «Ho le mie buone ragioni per voler fare di questo lavoro tutto o niente! Non lo farò con nessun altro piano.»
«Beh, ci ritroveremo dentro qualcosa, di sicuro, dopo aver investito i nostri soldi, tutto il mucchio. Molto probabilmente saremo nei guai, senza un dollaro rimasto per assumere uomini o comprare attrezzature di recupero.»
I due uomini finirono di legare le dory e andarono a prua.
«È un piano folle, e sono un pazzo a pensarci, Capitano Candage. Ma i piani folli mi attirano proprio ora. Posso guadagnare altri soldi lavorando sodo e mettendoli da parte, pochi dollari alla volta, ma non mi aspetto di vedere un'altra occasione come questa. Oh sì, vedo quel banco a sud!» I suoi occhi seguirono lo sguardo cupo dello skipper. «Entro domani a quest'ora potrebbe essere a quaranta braccia sotto. Ma ecco come mi sento.» Estrasse il suo portafoglio e lo sbatté sul tetto della tuga. «Tutto sul giro di una carta! E sta arrivando il colpo che la girerà!» Indicò a sud, verso le nuvole color ardesia.
Il Capitano Candage fece una pausa nel suo pattugliamento del cassero e guardò giù verso il portafoglio. Poi iniziò a tirare fuori il proprio. «Non sono un morto, anche se i miei capelli sono grigi», brontolò.
I due capitani guardarono i due portafogli, e poi si guardarono l'un l'altro. L'istante successivo la loro attenzione fu completamente assorbita da un'altra faccenda. Il loro equipaggio di quindici uomini arrivò marciando verso poppa e si allineò a prua della tuga. Un portavoce si fece avanti.
«Scusateci, capitani, se ci intromettiamo in qualcosa che forse non sono affari nostri. Non vogliamo spiare né curiosare, ma alcuni di noi non hanno potuto fare a meno di sentire. Abbiamo svuotato le tasche. Eccoli qui: trecentosessantotto dollari e trentasette centesimi. Ci permettete di salire sul cassero e di posarli accanto a quei portafogli?» Accettò il loro stupito silenzio come un consenso e fece il suo deposito solennemente.
«Ma questo è tutto un azzardo, e anche parecchio incerto», protestò Mayo.
«Non abbiamo mai avuto la possibilità di essere degli scommettitori in tutta la nostra vita», supplicò l'uomo. «Non avremmo avuto quei soldi se voi due eroi non ci aveste dato l'opportunità che ci avete dato. Prima non eravamo nemmeno uomini a metà. Ora possiamo tenere la testa alta. Ci fareste sentire dei miserabili, come se non fossimo degni di stare con voi, se non ci lasciaste partecipare.»
«Potete scommetterci che potete partecipare, ragazzi!» gridò il Capitano Candage. «So come vi sentite.»
«E un'altra cosa», continuò il portavoce. «Non abbiamo avuto molto tempo per discuterne; siamo corsi qui a poppa appena abbiamo sentito e abbiamo svuotato le tasche. Ma ci siamo detti abbastanza a vicenda da potervi dire che tutti noi ci metteremo a lavorare su quel relitto con voi e lavoreremo gratis finché... finché... beh, qualsiasi cosa accada. Non vogliamo paga! Non ci servono promesse! E se lei affonda, canteremo una canzone e torneremo a pescare.»
L'uomo al timone lasciò le razze della ruota, si fece avanti e depositò una manciata di denaro accanto al resto. «Ecco il mio. Vorrei fosse un milione; uscirebbe con la stessa facilità.»
«Ragazzi, vi farei un discorso, ma ho la gola troppo stretta», disse Mayo soffocato. «Ora capisco meglio perché qualcosa mi ha chiamato verso Hue and Cry l'estate scorsa. Timone tutto a dritta! Manovratela verso il relitto!»
Quando furono a distanza di richiamo dal barcone, Mayo sollevò il megafono. «Accettereste quindicimila dollari - in contanti - adesso - per quel relitto, lasciandolo così com'è quando avrete caricato quei barconi?» gridò.
Ci fu un lungo periodo di silenzio. Poi l'uomo con la pelliccia rispose, attraverso le mani giunte a coppa: «Sì... e al diavolo gli sciocchi di Boston che mi costringono a vendere!»
XXVII ~ LA TEMPESTA GIRA LA CARTA
E una cosa che dobbiamo implorare, È che possa avere una tomba in fondo al mare. Così lo getteremo in qualche buco oscuro, Dove gli squali avranno il corpo e il diavolo l'anima. Con un grande bow wow! Tow row row! Pal de, rai de, ri do day! --Boston.
Dopo che l'uomo con la pelliccia ebbe messo nelle mani di Mayo un atto di vendita compilato in fretta, dichiarò francamente che il suo interesse per la sorte del piroscafo naufragato era cessato.
«Il Resolute riferisce che sono stati esposti i segnali di tempesta. Mi assicurerò semplicemente di ciò che ho ottenuto. Giocherò la partita come quegli arrendevoli di Boston sembrano volere che la giochi.»
I rimorchiatori, partendo con i loro convogli, strombazzarono saluti alla piccola goletta alla cappa sotto la poppa del Conomo.
«Sembra che ci stiano prendendo in giro», ringhiò Candage. Aggrottò la fronte verso i cieli grigi e il mare solitario.
Anche Mayo percepì una nota derisoria nei fischi. La depressione era seguita prontamente all'eccitazione che lo aveva spinto in quest'impresa. Il crepitio del documento legale nella tasca della sua giacca non faceva che accentuare la sua malinconia. Quel foglio ora sembrava rappresentare così poco. Non era solo il suo azzardo: aveva trascinato in un'impresa disperata uomini che non potevano permettersi di perdere. Avevano messo in gioco tutta la loro piccola prosperità. C'erano donne e bambini a terra da considerare. Lui e i suoi compagni ora possedevano quel grande piroscafo che incombeva lì sotto il cielo minaccioso. Ma era un possesso precario. Perderlo ora avrebbe significato non solo la perdita di tutti i loro piccoli risparmi, ma avrebbe significato la perdita della speranza, il sacrificio delle aspettative e il rimpianto di uomini che hanno fallito in un grande compito. Si rese conto di quanto sarebbe stato bruciante il fallimento, poiché stava costruendo le prospettive del suo futuro sulla vittoria in questa faccenda.
La speranza quasi non riuscì a rassicurarlo mentre guardava prima i barconi che si allontanavano e poi il relitto coperto di ghiaccio sul Razee.
Sicuramente nessun povero aveva mai avuto un elefante più ingombrante tra le mani, senza un filo di fieno in vista per sfamarlo. Aveva visto operazioni di recupero: denaro, uomini e attrezzature gigantesche spesso non riuscivano a vincere. Erano richieste abilità tecniche e conoscenze esperte. Non sapeva cosa avrebbe rivelato un'ispezione dello scafo. Aveva comprato come i ragazzi si scambiano i temperini: a scatola chiusa! Confessò a se stesso che persino quel poco che avevano scommesso su questo rischio era stato speso con la sconsideratezza della follia, considerando che avevano speso tutto ciò che avevano. Non era rimasto nulla con cui operare. Era come un uomo che si lega le mani dietro la schiena prima di saltare fuoribordo.
Oh, quello era un mare solitario! Era grigio, scontroso e presago di sventura.
Il fumo nero dei lontani rimorchiatori salutava tristemente. Un vento gelido aveva iniziato a suonare tra le sartie della piccola goletta; il lamento — vasto, mistico, una voce dal nulla — che presagisce la tempesta gli gorgogliava nelle orecchie.
«Sento odore di qualcosa in questo tempo che è peggio del budino bruciato», dichiarò il Capitano Candage. «Non so esattamente come si senta lei, signore, ma se un tizio arrivasse qui su un carro funebre proprio ora e volesse la mia opzione su di lei per quanto ho pagato, credo che contratterei prima che arriviamo alle mani.»
«Non posso biasimarla», confessò il giovane. «Questo sembra essere un altro caso di 'Ora che l'abbiamo, che diavolo ce ne facciamo?'»
«Andiamocene a terra sulle tracce di quei barconi e contrattiamo, e siamo ragionevoli», consigliò il suo socio. «Mi sento come se possedessi una quota del vecchio Poppocatterpettul — o qualunque sia il nome di quella montagna — e mi avessero ordinato di trasportarlo in una cinghia da scialle.»
Mayo esaminò la loro proprietà appena acquisita attraverso il crepuscolo che avanzava.
«Credo di conoscere un tizio a cui possiamo scaricarla», insistette Candage. «Ha fatto qualche recupero ed è un tipo spericolato.»
«Ascolti», ribatté seccamente il socio, «chiariamo subito un punto, signore. Non sto facendo salti di gioia per questa prospettiva, per nulla. Ma ci sono dentro e ho intenzione di attenermi al mio piano originale. Non voglio nessuno con me che continui a guardarsi indietro e a piagnucolare. Se tutto va a rotoli, non sentirà un lamento da parte mia. Se vuole uscire ora, Capitano Candage, faccia pure, e io ipotecherò il mio futuro per ripagare ciò che ha rischiato. Ora cosa dice?»
«Beh, dico che parla proprio come mi piace sentir parlare un uomo», dichiarò lo skipper, fermamente. «Sia dannato se mi piace entrare in una faccenda con qualcuno che non ci crede. Lei è dei miei, e dopo questo scoprirà che io sono dei suoi.» Si voltò e gridò ordini. «Ammainare la randa, terzaruolare il trinchetto, e lasciatela correre con quello e il fiocco.»
«Questa è l'idea giusta!» approvò Mayo. «L'Oceano Atlantico si sta preparando a distribuire le carte in questo gioco. Dobbiamo restare vicini se vogliamo vedere quali carte peschiamo.»
Una goletta da pesca, se ben manovrata, è un vero petrello delle tempeste nel superare un colpo di vento. Nemmeno i presagi della tempesta scoraggiarono i due capitani. Erano lì per proteggere la loro proprietà e per vedere realizzate le loro speranze o le loro paure.
«Se il Conomo ha la stoffa giusta e sopravvive», disse il Capitano Candage, «saremo qui per farle tre urrà quando sarà finita. E se cola a picco, saremo sul ponte per sventolarle un addio.»
Con questo spirito misero tutto in sicurezza a bordo della goletta e si prepararono a sfidare la tempesta. Arrivò nella notte, con un ululato di raffiche e una raffica di nevischio come pallini di piombo. Calpestò il mare pulsante e fece tumulto nell'acqua e nell'aria. A mezzanotte stavano arrancando con solo un fiocco di strallo che era ghiacciato fino alla durezza di una piastra di caldaia. Ma sebbene le vaste ondate lanciassero le loro possenti braccia nel tentativo di afferrare la goletta, lei schivava e danzava nella sua via agile, frustrando la loro malignità. I suoi uomini non dormivano; si scongelavano a turno e tornavano ad affollarsi sul ponte. Ognuno sembrava animato da un interesse personale e vitale.
«Non si possono comprare equipaggi come questo con la paga», osservò il Capitano Candage, la barba piena di ghiaccioli vicina all'orecchio di Mayo. «Credo che fosse proprio come diceva la mia Polly: hai gettato il pane sulle acque quando hai preso le loro difese su Hue and Cry.»
Il giovane, aggrappato a una galloccia e osservando le lotte della loro imbarcazione, agitò una mano guantata per significare che era d'accordo. In quella rivolta di tempesta e in quel ribollire di mare stava tendendo gli occhi, cercando di scorgere il relitto sul Razee. Ma la goletta si era spinta troppo a ovest, spinta sottovento dalla mano implacabile della tempesta.
Poi finalmente arrivò il mattino, un'alba opaca avvolta da neve turbinante, e tutto era nascosto ai loro occhi tranne le montagne di acqua che si riversavano su di loro, minacciavano di inghiottirli e poi si scioglievano sotto la loro chiglia. I capitani potevano solo indovinare l'entità della loro deriva, ma quando il vento si calmò dopo mezzogiorno, e furono in grado di mettere vela sulla goletta, non ebbero dubbi sulla direzione in cui doveva trovarsi il piroscafo. Iniziarono il loro faticoso ritorno verso est.
Mayo sfidò il vento pungente e il sartiame ghiacciato e portò il cannocchiale alle crocette dell'albero di maestra. Rimase lì nonostante fosse gelato fino alle ossa.
Alla fine, vicino al bordo dell'orizzonte, scorse un tumulto spumeggiante del mare, che segnava qualche ostacolo con cui le onde si stavano azzuffando. Nel mezzo di questo ribollire bianco c'era una forma che era quasi spettrale sotto i cieli grigi. La piccola goletta beccheggiava così ferocemente che solo occasionalmente riusciva a portare quell'oggetto nel raggio del cannocchiale. Ma alla fine ne ebbe la certezza. Afferrò il cannocchiale e scivolò sul ponte lungo le sartie gelate.
«È lì, Capitano Candage!» gridò. «I denti del vecchio Razee stanno ancora mordendo.»
Erano tornati da lei prima che scendesse la sera presto. Era ghiacciata fino al picco dell'albero di maestra, e la spuma aveva depositato collinette di ghiaccio sul suo ponte, appesantendola sulle scogliere che l'avevano bloccata. Ma nonostante le percosse che aveva ricevuto, la sua posizione non era cambiata. Le girarono intorno: la minuscola goletta sembrava pietosamente inadeguata ad affrontare questa nave mostruosa.
«Beh», sospirò il Capitano Candage, «ringraziato il cielo è ancora qui. Il nostro lavoro è stabilito ora, qualunque cosa possiamo fare con lei. Dicono che un topo liberò un leone una volta rosicchiando le sue corde. Mi sembra che avremo da fare un lento rosicchiamento qui.»
Rimasero accanto a lei quella notte in un mare che si stava calmando, e passarono ore di veglia in cabina, lottando piuttosto impotenti con i progetti.
«Certo, è confortante trovarla qui e sapere che l'Oceano Atlantico dovrà mettersi più d'impegno per muoverla», disse Candage. «E poi, di nuovo, non è così dannatamente confortante. Mi sembra che sia incastrata lì così solidamente che non riusciresti a smuoverla nemmeno se le scagliassi contro la luna. Credo che la mia speranza sia stata quella tua, Mayo: recuperarla intera invece di farla a pezzi.»
«Sono un marinaio, non un rottamatore. Preferirei quasi perdere i miei soldi, Capitano Candage, piuttosto che essere complice dello smantellamento di quel nuovo piroscafo in ferro vecchio. Ha ingannato gli indovini restando dov'è. È stata la mia speranza fin dall'inizio che possa essere rimessa a galla. Non è un catorcio di ferro arrugginito. Certo, ha un buco, e ora possiamo vedere che è piantata molto solidamente. Ma è sana e stagna, scommetto, in tutte le sue parti tranne dove c'è quella ferita. Suppongo che la maggior parte degli uomini che passassero di qui ora scommetterebbe che non può essere portata via intera. Voglio tentare questa cosa e provare a ingannare anche quegli indovini.»
«Quello è l'unico vero azzardo», convenne lo skipper. «Faremmo solo una paga giornaliera facendola a pezzi. Un cumulo di rottami non vale molto, eccetto come ferro vecchio a mezzo centesimo la libbra; ma un nuovo piroscafo come quello vale duecentomila dollari, perbacco! se è a galla.»
«Beh, dobbiamo fare qualcosa oltre che restare qui a guardare le sue linee. In primo luogo, voglio sapere cosa c'è che non va, circa quanto è grande il buco. I nostri occhi dovrebbero dirci qualcosa.»
E con quella missione Mayo partì la mattina successiva dopo colazione.
Solo un marinaio, giovane, attento e audace, avrebbe potuto scalare il fianco del piroscafo con quel tempo. La sua scala era in posizione, ma non era altro che un ghiacciolo esagerato. Ma si trovava sul lato sottovento, e la sua lancia era abbastanza ben protetta dalla furia dei mari. Con l'accetta si aprì un punto d'appoggio sulla scala, lasciò i suoi uomini sulla lancia e si aprì la strada pericolosamente verso il ponte. Il boccaporto di prua era aperto, proprio come lo avevano lasciato i frettolosi salvatori. Scese di sotto, lungo la scala di ferro gelata. Si trovò di fronte a un aspetto desolato. Il carico e l'acqua nascondevano i danni subiti. L'uomo grasso aveva recuperato gran parte del carico che l'acqua non aveva rovinato.
Risalì sul ponte ed esplorò a mezzanave e a poppa. La sala macchine era parzialmente allagata, poiché il dritto di prua era puntellato sulla parte più alta della scogliera, e l'acqua si era depositata a poppa. Gli alloggi dell'equipaggio erano sopra il ponte principale, come accade con la maggior parte dei cargo di tipo più moderno. Trovò molto cibo in scatola nelle dispense dello steward, carbone nel bunker della cucina, e c'erano coperte nelle cabine degli ufficiali.
Mayo tornò alla sua lancia e salì sulla goletta. Riferì le sue scoperte.
«Ed ecco l'unico piano sensato per il momento, Capitano Candage: prenderò due uomini e una lancia e salirò a bordo a sorvegliare la nostra proprietà. Qualcuno deve restare qui, e non voglio che sia lei a correre i rischi su quel relitto. Lei ha una figlia. Probabilmente conosce più gente nei cantieri navali di Limeport di me. È la città più vicina, e credo che quando riferirà che il Conomo sta tenendo dopo questa tempesta potrà noleggiare qualche attrezzatura a credito e prendere in prestito del denaro.»
«Giuro che farò del mio meglio. Conosco un sacco di gente del porto e ho sempre pagato i miei conti.»
«Abbiamo bisogno di materiale per tutto il recupero: motore, pompe e tutto il resto. Lei vada a fare una ricognizione a terra, catturi qualche uomo e li porti qui a dare un'occhiata alla nostra prospettiva.»
«Offrire loro una percentuale?»
«No, signore. Faremo di questa una società chiusa. Non ho intenzione di lasciare che un sacco di sciacalli di terra si intromettano qui per manipolarci e portarci via ciò che è nostro. È il nostro azzardo, e vogliamo ciò che ne ricaveremo. Vada a terra e veda cosa può fare con prezzi e condizioni. Non concluda nulla finché lei e io non ci saremo consultati. Avrò preparato un elenco delle necessità per quando tornerà.»
Mezz'ora dopo era posizionato sul relitto con i due uomini che aveva scelto come compagni. Avevano portato con sé delle attrezzature, con le quali tirarono su la loro lancia — la loro ancora di salvezza in caso di emergenza.
E il mare che Mayo osservava era più solitario che mai, poiché l'Ethel and May si stava allontanando attraverso la superficie agitata verso la terraferma e il relitto era rimasto solo nell'immensità dell'oceano. Si sentiva molto piccolo e molto impotente mentre si arrampicava sui ponti ghiacciati. Ricordava che la fede può spostare le montagne, ma non era ancora in grado di determinare quale potenza sarebbe stata in grado di spostare quel piroscafo, nelle cui viscere la scogliera del Razee aveva conficcato i suoi denti.
A otto rintocchi, mezzanotte, Mayo uscì dalla cuccetta, poiché sentì qualcosa che lo interessava. Era un leggero tamburellare, un fruscio gentile. Come marinaio, sapeva quanto improvvisi possano essere i cambiamenti meteorologici sulla costa in inverno. Quando i venti del nord hanno imperversato e ululato e si sono esauriti, sputando nevischio e neve, i venti più dolci del sud hanno il loro turno e portano un'umidità più mite dalla Corrente del Golfo. Mise fuori la testa e sentì un'aria morbida e una pioggia calda. Aveva sperato e in parte si aspettava che un cambiamento di tempo portasse questa condizione, nota come disgelo di gennaio. Tornò nella sua cuccetta, molto confortato.
Un sole luminoso lo svegliò. Cieli limpidi erano succeduti alla pioggia. Tutto gocciolava e si scioglieva. Pezzi di ghiaccio cadevano dai tozzi alberi del piroscafo, e i suoi ombrinali stavano iniziando a scaricare l'acqua dalla massa che si stava ammorbidendo sul ponte.
Lui e il suo piccolo equipaggio fecero colazione con grande buon umore, poi presero le asce dal magazzino degli attrezzi del piroscafo e iniziarono a tagliare canali di scolo nel ghiaccio. Un sole benevolo in un cielo senza nuvole si era arruolato come membro della squadra di recupero sul Razee Reef. Quel tempo avrebbe presto liberato il Conomo dal suo rivestimento.
Questa era una prospettiva allegra, perché il sartiame e l'attrezzatura del ponte di vario tipo sarebbero stati liberati. Il piroscafo iniziava a sembrare una proposta meno scoraggiante. Non era più il ghiacciolo che aveva messo freddo ad assicuratori e offerenti. Mayo perse la cupezza che lo aveva oppresso. Il mare non sembrava più così solitario e così minaccioso. Sentiva di poter mostrare qualcosa di tangibile e speranzoso alle parti che il Capitano Candage avrebbe potuto sollecitare.
Quando vide un rimorchiatore avvicinarsi nel pomeriggio, il suo ottimismo gli suggerì che portasse lo skipper e il suo gruppo; le sue speranze erano così alte ora che sentiva che gli uomini con attrezzature e denaro sarebbero stati ansiosi di prestarli a parti che possedevano prospettive così eccellenti. In questo modo interpretò questa apparente fretta di arrivare alla scogliera.
Ma non era il Capitano Candage a chiamarlo quando il rimorchiatore si accostò alla scala, con l'elica che agitava il mare in retromarcia. Uno sconosciuto uscì dalla timoneria del Resolute, portando una grande valigia di cuoio. Era chiaramente il passeggero che l'aveva noleggiato. Un marinaio lanciò una cima sul ponte del piroscafo, e Mayo la gettò prontamente indietro.
«Non può salire a bordo.»
«Chi lo dice?»
«Lo dico io. Ho un atto di vendita in tasca.»
«Non lo riconosco. La legge avrà qualcosa da dire al riguardo più tardi.»
«Non mi importa cosa possa dire la legge più tardi. Sto parlando proprio ora. Noi possediamo questo piroscafo. Perché è qui?»
«Ho lasciato un bel po' di piccoli effetti personali su di lei. Sono andato via di fretta. Voglio salire a bordo con questa valigia e prenderli.»
«Devono essere effetti piuttosto preziosi, visto che ha noleggiato un rimorchiatore per venire fin qui.»
«La proprietà di un uomo significa più per lui che per chiunque altro. Ora che ho affrontato tutta questa spesa, non è così meschino da impedirmi di salire, vero? Questo è tra marinai.»
«Chi è lei?»
L'uomo esitò. «Beh, se devo essere presentato, dirò che il mio nome è Simpson; sono stato secondo ufficiale a bordo.»
«Lei non è qui con documenti legali, non sta cercando qualche trucco per ottenerne il possesso, vero?»
«Prendete tutti i presenti come testimoni che non lo sto facendo! Prenderò le mie cose e me ne andrò tra dieci minuti.»
«Salga a bordo, allora.»
L'uomo posò la valigia e legò una sagola alla maniglia. Avvolse la sagola e la porse a un marinaio. «Lanciala a me quando sono sul ponte», ordinò. Poi salì la scala.
«Tiri, e io issarò la borsa», suggerì Mayo al parapetto.
«Aspetti che arrivi lassù», abbaiò il visitatore, continuando a salire. Afferrò la sagola dopo aver raggiunto il parapetto e tirò su la valigia con un certo sforzo e molta cautela.
«Senta un po', quella borsa non è vuota», disse Mayo.
«Chi ha detto che lo fosse? Mi porto dietro tutto ciò che possiedo al mondo. Partirò per New York non appena questo rimorchiatore mi avrà messo a terra.»
Prese la valigia e si diresse verso gli alloggi degli ufficiali. Anche Mayo lo seguì.
«Ha paura che le rubi il motore della nave? Le poche cosine mie che sto cercando erano nascoste, ed è per questo che le ho dimenticate. Ora non mi insulti seguendomi in giro come se fossi un ladro.»
«Non so bene cosa lei sia», mormorò il giovane. «C'è qualcosa di molto sospetto in tutto questo, ma non sono ancora riuscito a inquadrarla.»
«Tornerò indietro... torno indietro proprio ora. Credevo di chiedere un favore a un gentiluomo e a un collega ufficiale.» Iniziò a tornare verso la scala.
«Vada a prendere la sua roba», ordinò Mayo. «Se i suoi affari qui sono solo suoi, non voglio spiarla.»
Tornò a interrogare il capitano del rimorchiatore per avere informazioni riguardo alla Ethel and May.
«È a Limeport», riferì il capitano, con i gomiti sul davanzale della sua finestra. «Ci sono passato davanti nel porto interno stamattina. Si è preso un bel boccone, vero? Pensavamo tutti che questa tempesta l'avesse spazzata via. Ha fatto un bel po' di rumore lungo tutto il lungomare quando il vecchio Candage è passato di qui e ha riferito che aveva resistito.»
«Suppongo che alcuni dei tipi presi dal panico stiano parlando con un tono diverso riguardo alle prospettive qui fuori, adesso, non è vero?»
«Non ne sono così sicuro, signore», dichiarò l'uomo del rimorchiatore, assumendo una posizione più comoda.
«Non c'è la sensazione a riva che probabilmente avremo successo con questa iniziativa?» C'era sollecitudine nella voce di Mayo. Era terribilmente ansioso. Dal sentimento a terra dipendeva il successo del capitano Candage.
«Non saprei dire di averne sentita!»
«Ma le voci devono...»
«Non ci sono molte voci... non ora. Si ritiene generalmente che questo scafo sia spacciato e la gente parla d'altro.»
«Ma lei è qui... è dritta e salda! Lei è...»
L'uomo del rimorchiatore non era abbastanza interessato da ascoltare le dichiarazioni sulle condizioni della Conomo. «Senta un po', figliolo», lo interruppe, «pensa per un momento che questa cosa non sarebbe stata accaparrata dalla gente che conta se ci fosse stato qualche barlume di guadagno? So che non c'è alcuno spiraglio!»
«Come fa a saperlo?» chiese Mayo, con indignazione.
«Non ho forse parlato con il rappresentante di una delle più grandi compagnie di recupero della costa atlantica? È lì a Limeport ora... era a bordo del mio rimorchiatore stamattina.»
«Come fa lui a saperlo?»
«Beh, lui lo sa. È il suo lavoro. E tutti a Limeport sanno cosa ha detto. Non è stato timido nell'esprimere la sua opinione.»
Mayo si sporse oltre il parapetto, una luce sinistra nei suoi occhi indicava cosa pensasse, proprio in quel momento, riguardo a questo detrattore sconosciuto.
«Mi piacerebbe sapere chi è questo Lord Presunto... che abbaia alle spalle degli uomini onesti!»
«Il signor Fogg! È lui! Sembra conoscere il suo mestiere!»
«Fogg?»
«"Esattamente!" È la sua parola preferita», spiegò l'altro, sogghignando. «Un tipo particolare, peraltro, con sigari e linguaggio!»
«Per gli dei, ora so chi ha noleggiato questo rimorchiatore!» gridò. «Che specie di sciocco sto diventando?»
Si voltò e corse verso gli alloggi degli ufficiali. Balzò nel corridoio principale ed esplorò alla cieca le cabine. Non c'era traccia del suo visitatore.
In quel momento, nel tumulto dei suoi pensieri, aveva solo un vago barlume di idea su quale potesse essere il motivo della visita dell'uomo. Ma era certo, ora, che un miserabile che aveva deliberatamente affondato un piroscafo rivale — se i sospetti di Candage erano corretti — avrebbe fatto quasi qualsiasi altra cosa per denaro.
Uno stretto passaggio con ringhiere di ottone portava sottocoperta agli alloggi dell'equipaggio. Mayo, arrivando all'imboccatura, vide l'uomo affrettarsi verso il fondo. Il capitano afferrò i corrimano e scivolò giù con un colpo solo.
«Cosa diavolo sta facendo?» ansimò.
L'intruso lo afferrò, lo gettò da una parte e iniziò a risalire la scaletta. Aveva lasciato cadere la valigia per afferrare Mayo, e questa rimbalzò in un modo che mostrava chiaramente che era vuota.
Mayo balzò e afferrò le gambe dell'altro mentre stava salendo. L'uomo gli sferrò un calcio feroce al petto prima che l'attaccante riuscisse a immobilizzargli le gambe tra le braccia. Caddero insieme, rotolando l'uno sull'altro.
Lo sconosciuto era tarchiato e forte, i suoi muscoli induriti dalle attività marinaresche. Inoltre, sembrava animato da qualcosa di più di un semplice rancore o desiderio di difendersi; combatteva con frenesia, colpendo con i pugni il viso e i fianchi di Mayo mentre rotolavano. Poi iniziò a gridare. Letteralmente urlava, lottando per liberarsi.
Ma il suo assalitore era altrettanto tenace e altrettanto disperato, e possedeva l'agilità superiore di un uomo più giovane. L'altro aveva iniziato lo scontro. Mayo si ripropose di restargli attaccato finché non avesse scoperto il significato di quella peculiare ferocia.
Si voltò sopra il suo prigioniero, lo afferrò per entrambe le orecchie e sbatté la testa dell'uomo sulle assi del ponte in modo così secco che la sua vittima si rilassò, mezzo svenuta.
Poi aprì gli occhi sbarrati. «Mi lasci andare! Mi lasci andare! Mi arrendo. Scappi. Mi faccia scappare. Siamo spacciati!» squittì.
«Scappare? Perché?» chiese il vincitore.
«Dinamite! L'ho piazzata. La miccia sta bruciando.»
«Dov'è?»
«Sotto... da qualche parte. Ho dimenticato. Non riesco a ricordare. La mia mente è andata. Sono troppo spaventato per pensare. Scappi!»
Mayo saltò in piedi e tirò l'uomo in piedi. «Mi ci porti!» gridò.
«Non c'è tempo. Ho tirato a indovinare con la miccia... potrebbe bruciare più velocemente di quanto pensassi.»
Il giovane affondò il pugno nel volto dell'altro e lo buttò a terra. Poi lo scosse di nuovo in piedi.
«Mi porti dove ha piazzato quella dinamite o resteremo qui e salteremo in aria insieme. E ora sa che parlo sul serio.»
L'ultimo colpo aveva soggiogato il suo uomo; lui alzò di nuovo il pugno.
Il visitatore balzò lontano da lui e corse lungo il ponte inferiore, con Mayo alle calcagna. Guidò la strada verso poppa. Nel buio tra i ponti brillava una scintilla rossa. Mayo vi si precipitò, si tolse il berretto e soffocò il bagliore sinistro. Quando fu sicuro che la miccia era spenta, udì il suo uomo arrampicarsi sulla scaletta. Lo inseguì e catturò la preda proprio mentre raggiungeva il ponte superiore, lo schiaffeggiò intorno alle orecchie e lo costrinse a entrare in una cabina.
«Questo significa la prigione di stato per lei! Era già colpevole di baratteria, e lo sa! Come ha osato tentare quest'ultimo trucco?»
«Avevo i miei ordini.»
«Ordini da chi?»
«Non importa. Non ha bisogno di chiedere. Non lo dirò.» Lo sconosciuto era scontroso e aveva recuperato un po' della sua sicurezza, ora che la paura della dinamite era svanita.
«Lei è un pazzo. Avrebbe dovuto sapere che non poteva farla franca con una cosa del genere.»
«Non ne sono così sicuro! Stava funzionando piuttosto bene. Se si fosse spezzata ed fosse finita giù da queste scogliere, non avrebbe potuto provare nulla di particolare. Ho buone spalle coperte. Farebbe meglio a lasciarmi andare.»
Mayo lo fissò, privato della parola da tanta sfrontatezza.
«Farebbe meglio a passare dalla parte dei pezzi grossi», consigliò l'uomo. «Posso dirle subito che ogni buco a Limeport è stato tappato contro di lei. Non può noleggiare attrezzature lì, o ottenere un centesimo di credito. È stato tutto gestito a puntino. È qui a trastullarsi con un'anatra morta. Sarebbe stato meglio se quella dinamite fosse stata lasciata stare per spaccarla.»
L'assoluta inutilità delle parole in una situazione come questa, l'inadeguatezza del linguaggio di fronte a una tale sfacciata audacia, frenò l'anatema farcito di imprecazioni di Mayo. Tolse la chiave dalla porta della cabina e minacciò il prigioniero con il pugno quando l'uomo iniziò a seguirlo fuori.
«Non osa tenermi a bordo! Si guardi bene da quello che le hanno già fatto, Mayo! Sono sicuro del mio sostegno.»
«Avrà modo di usarlo!» ribatté il giovane. Si defilò e chiuse a chiave la porta della cabina.
«Il suo passeggero non tornerà indietro con lei, signore», gridò dal parapetto al capitano del rimorchiatore.
«Prendo i miei ordini da lui.»
«Ora li prende da me. Molli gli ormeggi!»
«Senta un po'...»
«Parlo sul serio, signore. Quell'uomo che ha portato qui resterà finché non potrò consegnarlo nelle mani della polizia.»
«Cosa ha fatto?»
«Meno sa della faccenda, meglio sarà per lei e per la sua barca! Dica all'uomo che ha noleggiato il suo rimorchiatore...»
«Ce l'ha a bordo, lì!»
Mayo guardò dritto negli occhi l'uomo del rimorchiatore.
«Dica al signor Fogg, che ha noleggiato il suo rimorchiatore, che ho il suo uomo sotto chiave e che più farà confusione sulla faccenda, meglio sarò soddisfatto. E non porti più passeggeri qui, a meno che non siano agenti di polizia.» Poi ruggì con i suoi toni da comandante marittimo: «Molla gli ormeggi, signore. Sa qual è la legge dell'ammiragliato!»
Il capitano annuì, chiuse la finestra della timoneria e fece suonare il suo campanello. Mayo capì dalla sua aria sconcertata che non era pienamente nelle confidenze del suo passeggero e del suo datore di lavoro.
Questo goffo e sfacciato tentativo di distruggere il piroscafo toccò l'orgoglio di Mayo tanto profondamente quanto ne suscitò l'ira. Fogg evidentemente guardava con disprezzo le pretese della nuova proprietà. Deve avere fede nel proprio potere di rovinare e di sfuggire alle conseguenze, rifletté il giovane. Aveva messo Mayo e i suoi umili soci sullo stesso piano dei comuni naufragatori pirati della costa — uomini che arraffavano senza legge né diritto, che dovevano essere pronti a combattere altri pirati della stessa risma, e i cui affari non potevano avere alcuna base in un tribunale.
Ancora più inquietanti erano le affermazioni che le vie del credito a terra erano state chiuse. Asserzioni maliziose potevano rovinare il progetto più efficacemente di quanto potesse fare la dinamite. Ma ora che la Conomo aveva resistito al battente di una burrasca e si ergeva imponente sulla barriera corallina, un pegno visibile di valore, sembrava proprio che il capitano Candage dovesse essere in grado di trovare qualcuno che li sostenesse.
Per due giorni Mayo aspettò con molta impazienza, lui e i suoi uomini svolgendo il lavoro preliminare che si presentava.
Si aspettava che Fogg inviasse una spedizione di soccorso, ma le sue apprensioni non portarono frutti. Il suo prigioniero era scontroso e reticente e, dalle poche parole che lasciò cadere, sembrava consolarsi con la certezza che la retribuzione attendeva Mayo.
Il terzo giorno arrivò la goletta. Arrivò con apatia, sotto un vento leggero, e le sue vele flosce sembravano esprimere scoraggiamento e delusione. Mayo, osservandola mentre si avvicinava, ricevette quell'impressione, nonostante le sue speranze. Scorse il volto del capitano Candage mentre arrivava al fianco del piroscafo nella sua lancia, e i suoi timori furono confermati.
«Non c'è niente da fare», fu il laconico rapporto dello skipper mentre saliva la scala.
«Vuol dire che non è riuscito a ottenere nulla da nessuno?»
«Niente di niente ovunque. C'è un uomo grasso di nome Fogg a Limeport, e va in giro a dire che non abbiamo né legge né prospettive. Ho trovato qualche uomo disposto ad ascoltarmi, ma mi hanno cacciato via quando hanno scoperto che non volevamo prenderli dentro e dare loro tutti i profitti. Sono andato a Maquoit e ho cercato di coinvolgere il diacono Rowley nella cosa... e quando vado a mendicare favori dal diacono Rowley, può immaginare quanto sono disperato. È un tipo che vuole contanti sull'unghia... l'ha scoperto anche lei.»
«Ma non è riuscito a dimostrargli che questa è la migliore scommessa della costa?»
«Lui non è un giocatore d'azzardo; è un operatore che punta sul sicuro. E quando ha saputo che avevamo messo dentro tutti i nostri contanti, ha minacciato di portarci via la goletta a meno che non torniamo a pescare e a "essere sensati"... è così che l'ha messa. E così io e lui abbiamo avuto quella lite rimandata.»
«Ma la guardi», implorò Mayo, agitando la mano, «senza ghiaccio addosso, solida in tutti i suoi rivetti dopo la batosta. Se potessimo avere gli uomini giusti qui fuori ora...»
«Io stesso non sono più fiducioso», dichiarò il capitano Candage, lanciando uno sguardo di sfavore sulla loro proprietà. «Se vieni qui lontano dagli uomini d'affari assennati e sogni quello che potrebbe accadere, puoi prenderti in giro da solo. Capisco come la pensi lei. Ma io sono stato a terra, e me l'hanno sbattuto in faccia per bene. Ho pensato a un modo per ottenere dei soldi, ma sono tornato in me e ho rinunciato.»
«Ottenere soldi... come?»
«Non importa. Mi taglierei entrambe le mani prima di lasciare che quelle mani prendano quel denaro per una cosa disperata come questa. Vendiamola come rottame al primo uomo che se la prenderà... e poi pensiamo ai fatti nostri e andiamo a pescare.»
«Vuole fare il suo turno a bordo qui e lasciare che io vada a terra?»
«Non ha senso che sprechiamo altro tempo.»
«Ho fatto la mia parte qui, capitano Candage, ed è stata buona. Le chiedo solo di fare la sua, come farebbe un compagno di bordo. Tenga una dozzina di uomini qui con lei. C'è abbondanza di cibo. Tenga lontani tutti i curiosi finché non torno.»
«Cosa ha intenzione di fare?»
«Fare un tentativo da uomo, signore, prima di lasciarmi affondare. Possiamo sempre andare a pescare. Ma c'è una sola Conomo.»
«Resterò. È giusto che lei abbia la sua occasione a terra. E ho un fucile terribilmente buono a bordo di quella goletta», dichiarò lo skipper. «Me lo mandi con uno degli uomini.»
«Potrebbe averne bisogno», dichiarò il capitano Mayo, con una smorfia decisa alla mascella. «Venga con me. Voglio mostrarle un uccellaccio che è volato a bordo l'altro giorno.»
Fuori dalla porta della cabina fermò il capitano Candage, che lo seguiva alle calcagna prendendo alla lettera l'affermazione di Mayo e mostrando solo un blando interesse.
«Capitano Candage, il suo uomo, Art Simpson, è in questa cabina. È arrivato qui su un rimorchiatore con un sacco di dinamite, e intendeva far saltare in aria questo relitto.»
«Santo cielo, non si fermeranno davanti a nulla?» gracchiò il vecchio skipper.
«È ora che scopriamo quanto di tutto questo sia spericolata malvagità da parte di uomini prezzolati e quanto i pezzi grossi sappiano davvero di ciò che viene fatto su questa costa, signore. Ed è per questo che sto tenendo questo tale Simpson.»
«Mi lasci fare con lui!» implorò Candage. «Gli spaccherò il guscio! Arriverò alla sua carne!»
Mayo aprì la porta e entrò.
«Simpson, lei...» urlò il vecchio skipper, per poi fermarsi in confusione, la bocca spalancata.
«Questo non è Art Simpson!» dichiarò, dopo un'occhiata stupita allo sconosciuto torvo. «Chi è lei?»
«Non sono affari suoi! Quando saprà chi sono scoprirà di avere una bella gatta da pelare tra le mani.»
«Ce ne rendiamo conto già ora, senza conoscere il suo nome», ribatté Mayo.
«Non sono preoccupato; tocca a voi preoccuparvi! Vi ho dato il mio avvertimento! Ora prendetevi quello che vi spetta dagli uomini che sono dietro di me.»
«Come si chiama... è quello che le ho chiesto?» pretese Candage.
«Non sono affari suoi... è quello che le ho detto.»
«Avremo un po' di luce su questo argomento dopo che l'avrò portato a terra», disse Mayo. «Andiamo! Lei viene!»
«Prima è, meglio è!» concordò lo sconosciuto. «Mi godrò il vedervi avere la vostra parte!»
Mayo non perse tempo. Inviò il suo prigioniero giù dalla scala verso la lancia davanti a sé, e tese la mano al vecchio skipper.
«Se non riesco a fare di meglio, prenderò quel diavolo, chiunque sia, per i talloni, e sbatterò il cervello agli altri pirati.»
«Suppongo che si tireranno indietro quando vedranno che l'hai preso in fallo», dichiarò lo skipper, in tono consolatorio. «Ho molta fiducia nel suo fegato, signore. Ma devo dire che è una banda terribilmente astuta quella contro cui ci scontriamo, mi sembra.»
«Questa potrebbe essere la corda giusta da tirare per noi», rispose Mayo; «non c'è modo di ragionare con loro, ma potremmo essere in grado di spaventarli.»
«Temo di essere troppo incline a guardare il lato oscuro», confessò il capitano Candage. «Li troverà tutti contro di lei a terra, signore. Ma le ultime parole che la mia Polly mi dice di dirle sono state di mantenere il coraggio e di non badare ai miei brontolii. Lei pensa che abbiamo una cosa sicura qui... e questo dimostra quanto poco una ragazza sappia del lavoro degli uomini!»
Eppure, quel piccolo messaggio di buon auspicio dalla terraferma confortò così tanto Mayo che proseguì per la sua strada con il pensiero stravagante che le ragazze che sanno esattamente quando dare una pacca e concedere un sorriso capiscano davvero bene il lavoro degli uomini.
XXVIII ~ AIUTO DI RAGAZZA E LAVORO D'UOMO
Conosciamo i trucchi del vento e della marea Che creano e significano disastro, E li ostacoliamo, pure, io e la Wren, Lontano dal Pascolo del Vecchio. Giorno dopo giorno i pesci neri là Vanno brancolando fuori e sotto, E le notti guardiamo le navi costiere strisciare Da una luce all'altra laggiù. --Lo Skipper.
Era il periodo delle bonacce di gennaio, quella calma tra le raffiche di tempesta degli equinozi, e la Ethel and May procedette a rilento nel suo ritorno alla terraferma. Nell'umore ansioso e impaziente di Mayo, la speranza nei suoi affari era sconcertante quanto i venti nelle vele della piccola goletta.
Il suo passeggero sedeva sul parapetto e rivolgeva al capitano che camminava avanti e indietro sguardi occasionali in cui ironia e scontroso malumore si mescolavano.
«Quindi mi porterà in tribunale, eh?» chiese, quando alla fine superarono l'estremità del frangiflutti a Limeport. «Beh, questo le darà una buona scusa per abbandonare il suo lavoro su quel relitto.»
Mayo continuò a camminare e non rispose. Stava riflettendo sulla questione di cosa fare con questo nuovo "elefante" tra le mani. In un certo senso, questo sconosciuto era una faccenda ingombrante da gestire in combinazione con il problema della Conomo.
«Si metta bene in testa che non me ne importa un fico secco se mi consegna alla polizia», proseguì l'uomo. «Sarò accudito. E così anche lei! Sarà legato! Ai tribunali piace che i testimoni principali si dedichino rigorosamente al proprio compito.»
Il giovane aveva solo una vaga conoscenza marinaresca delle procedure dei tribunali; ma quella conoscenza e parecchie dicerie lo avevano convinto che la legge era lenta, esigente e prepotente.
Tutto il suo tempo, i suoi migliori sforzi, la sua presenza erano necessari nell'impresa gigantesca che aveva intrapreso a Razee. Lasciarsi impantanare in una grana legale insieme a questa persona, anche nella persecuzione penale dell'uomo, significava sicuramente ritardo, insieme a continue interruzioni del suo lavoro, se non il suo abbandono per un po'.
«Dov'è il suo capo?» chiese, fermandosi davanti al prigioniero.
«Nome, per favore?»
«Non provi a bluffare. Fogg, intendo!»
«Probabilmente troverà il signor Fogg all'Hotel Nicholas.»
«La accompagnerò fin là a piedi. Se prova a scappare...»
«Scappare a zia Huldah! Piff, figliolo! Ora sta dimostrando buonsenso. Mi porti dal signor Fogg. Le verranno mostrate alcune cose.»
Non ebbero difficoltà a trovare il signor Fogg. Era davanti al fuoco nell'ufficio del Nicholas, a scaldarsi la schiena e a scaldare i palmi delle mani che sventolavano lentamente, parlando con un gruppo di uomini.
Finse di non riconoscere Mayo quando il giovane chiese, bruscamente, se potesse vederlo in privato.
«Certamente, signore. E il suo amico?»
«Sì.»
Lo sconosciuto, seguendo le scale con Mayo, diede una gomitata al suo compagno.
«È un fenomeno! "E il suo amico?"» citò con una risatina. «Niente lavori grossolani lì!»
Mayo aveva fermamente deciso nella sua mente che il suo attuale affare era l'unica questione di cui avrebbe discusso con Fletcher Fogg. Anche se la giusta ira di un uomo innocente, rovinato e perseguitato, lo spingeva ad assalire questo presuntuoso imbroglione con la lingua, e persino con i pugni, si legò con una promessa mentale di aspettare finché non avesse avuto prove diverse dalle vaghe parole e dalle sue convinzioni.
«E ora...» invitò Fogg, quando ebbe chiuso la porta della sua stanza, aspettando che i suoi visitatori fossero entrati.
«Sì, ora!» sbottò il capitano Mayo. «Non allora, signor Fogg! Risolveremo la faccenda più tardi, quando le farò pagare quello che mi ha fatto. Quest'uomo qui, lo conosce, naturalmente! Ha cercato di far saltare in aria la Conomo. L'ho colto sul fatto. È il suo uomo. Si è vantato di essere protetto.»
Il signor Fogg rivolse un gelido sguardo al sogghigno complice dell'uomo.
«Non ho mai visto questa persona prima d'ora, signore.»
«Non ci credo!» Mayo trasse una conclusione affrettata e bluffò. «Posso provare con uomini qui in città che lei ha parlato con lui.»
«Potrebbe essere stato una delle persone che sono venute da me a chiedere lavoro sul relitto, nel caso la mia impresa avesse deciso di procedere al recupero. Ma abbiamo concluso di non intraprendere il lavoro e non gli ho prestato alcuna attenzione. Per quanto riguarda la mia memoria, le ripeto, non l'ho mai visto prima.»
«Lei non rappresenta alcuna società di recupero,» insistette Mayo. «È venuto qui per intralciare chiunque provi a recuperare quel piroscafo.»
«Quali sono i suoi affari con me, signore? Se ne vada da qualche parte!»
«Sono venuto a mostrarle quest'uomo. Se terrà le mani lontane dai miei affari, terrà la bocca chiusa e smetterà di dire alla gente qui che il piano di recupero è senza speranza, le consegnerò quest'uomo. Lei sa cosa dovrei farle proprio qui e ora, Fogg,» gridò ferocemente. «Ma non mi prenderò il disturbo... non ora. Sono qui per scendere a patti con lei su questa faccenda.»
«Non mi interessa.»
«Allora porterò quest'uomo alla stazione di polizia e sporgerò denuncia. Quando inizierà il procedimento penale, vedrà cosa le succederà.»
«Faccia pure tutto quello che vuole,» acconsentì il signor Fogg, con apatia. «Non può ritenermi responsabile delle azioni di una persona che non conosco nemmeno di vista.»
«È la sua ultima parola?»
«Certamente!» scattò il promotore. «Deve essere un pazzo a pensare il contrario.»
«Molto bene. Posso usare il suo telefono per chiamare la polizia?»
«Certamente.» Il signor Fogg accese un sigaro e prese un giornale.
«Solo un momento prima che usi quel telefono,» obiettò il terzo membro del gruppo. «Voglio un chiarimento. Per favore, esca dalla stanza, Mayo.»
«Resti dove si trova,» comandò Fogg. «Non darò alcuna possibilità a sotterfugi.» Aggrottò le sopracciglia quando il prigioniero gli fece l'occhiolino. «Questa mi sembra una messinscena tra voi due.»
«Non c'è nessuna messinscena tra noi,» dichiarò l'uomo. «Sarebbe meglio che ci fosse qualcosa di concreto tra voi due. La faccenda può arrivare fino a un certo punto, per quanto mi riguarda, e non oltre. Voglio un chiarimento, dico!»
Fogg aprì di scatto le pagine del suo giornale.
«Ho già detto quello che dovevo,» disse Mayo.
«Perbacco, non finirò in prigione, non per colpa di nessuno!»
Fogg si tolse gli occhiali e fissò l'uomo con uno sguardo pieno e senza battere ciglio.
«Ha cercato di far saltare in aria quel relitto?»
«Sono ordini? Ordini di parlare chiaramente?»
«Ordini? Non capisco cosa intenda, signore. Le ho fatto una domanda diretta.»
«E vuole una risposta?»
«Naturalmente.»
«Quello che ho cercato di fare non ha funzionato; è stato troppo veloce per me. Ecco, ora mettetevi d'accordo! Le ha fatto un'offerta onesta, signor Fogg. Non c'è bisogno che finisca in prigione. Non ci andrò!»
«Dovrebbe andarci, per quello che ha fatto!» commentò Fogg, asciutto.
«No, per quello che non ha fatto, dal suo punto di vista,» suggerì il capitano Mayo.
«E lei se n'è vantato, eh?» Fogg mantenne il suo sguardo sconcertante, con gli occhi vitrei.
«Non permetterò alla gente di calpestarmi e pulirsi i piedi su di me quando sto eseguendo degli ordini.»
«Ordini di chi, signore?»
«Dannazione, ordini di uomini che possono proteggermi dicendo una sola parola! Non starò qui a sopportare tutti questi giochetti! Parli chiaro, signor Fogg, cosa dice?»
«Nemmeno una parola! Se quello che dice questo tizio è vero, lei dovrebbe essere in prigione.»
«Il consiglio è buono. Ci finirà molto presto,» dichiarò Mayo, avviandosi verso il telefono. Fogg rimise gli occhiali e riprese a leggere.
«Sono pronto a far saltare tutto!» avvertì l'uomo. Si precipitò attraverso la stanza e fece la guardia al telefono con le braccia spalancate.
«Entrambi ve ne pentirete se viene chiamata la polizia,» gridò. A Mayo, che gli stava vicino, mormorò: «Al diavolo, se mi scarica così, sarai tu il vincitore!»
C'era così tanta realtà nel rancore dell'uomo che Mayo ne rimase colpito e colse l'idea che gli era venuta.
«Metteremo alla prova il tuo amico,» sussurrò, afferrando l'uomo e fingendo una colluttazione. «Fingerò una chiamata. Continua a lottare.»
Fogg prestò solo un'attenzione indifferente alla faccenda nell'angolo della stanza.
Con una mano a tenere giù il ricevitore, Mayo chiamò; fu spinto violentemente in giro, ma riuscì a dire: «Centralino? Chiami la polizia all'hotel, nella hall, immediatamente!»
«Signor Fogg,» implorò l'uomo, dando a Mayo una gomitata d'intesa, «non vuole darmi la possibilità di un colloquio privato?»
«Se mi rivolge ancora la parola o cerca di vedermi, la farò arrestare.»
«Ma lei mi sta scaricando.»
«Uscite da questa stanza, entrambi! Non voglio la polizia qui sopra.»
Mayo posò una mano sulla spalla del prigioniero e lo spinse fuori.
«Scendiamo le scale lentamente,» protestò l'uomo. «È costretto a uscire e a richiamarmi! Deve farlo! Non osa scaricarmi!»
«Osa fare qualsiasi cosa,» dichiarò Mayo, amaramente, «incluso quello che ha fatto a me e alla Montana. Immagino che lei ne abbia letto; l'hanno fatto tutti.»
Camminarono senza fretta, ma la porta del signor Fogg rimase chiusa. Aspettarono nell'ufficio dell'albergo. Lui non apparve.
«Per Giuda!» ringhiò l'uomo, «un altro due di picche strappato e gettato negli scarti insieme a te! E io ho aiutato loro a fartelo! Passo dalla tua parte, Mayo! Quella storia del telefono è stata un trucco molto amichevole per aiutarmi a metterlo alle strette. Lo apprezzo! Ero a bordo della Montana quella notte in cui tu e lei avete avuto ciò che vi meritavate! Il mio nome è Burkett, Oliver. Ero lì, anche se non mi hai visto.»
«Ho saputo che eri lì, in seguito,» dichiarò il capitano Mayo, cupamente. «Il capitano Wass ti ha menzionato!»
«E probabilmente non mi ha dato una buona reputazione. Non posso farci niente! Non hai bisogno di riporre in me un briciolo di fiducia in più, capitano Mayo, di quanto tu voglia. Non ti chiedo di avere alcun rispetto per me. Ma voglio dirti che quando un uomo promette di sostenermi e poi si volta e mi scarica per coprire le proprie tracce, avrà quello che merita se io sarò in grado di darglielo! Sono generalmente una persona sporca. Sono particolarmente sporco in un caso come questo!»
«Se mi farai dei favori, signor Burkett, immagino che dovrò contare sul tuo rancore contro Fogg invece che sul tuo affetto per me. Vedi, sono perfettamente franco. Ma sono stato ingannato troppo spesso per riporre fiducia in chiunque.»
«Non ti chiedo di fidarti di me. So come è stato fatto il lavoro della Montana. Non te lo dirò proprio ora. Voglio assicurarmi di essere stato davvero tradito da Fogg. E se lo sono stato, se fa sul serio, ti userò per vendicarmi di lui, non importa quanto questo possa aiutare te. Posso essere piuttosto franco anch'io, capisci!»
Rimasero in silenzio e si guardarono.
«Bene?» chiese Burkett, acido.
«Bene, cosa?» chiese Mayo, con la stessa scarsa dimostrazione di simpatia.
«Cosa mi dici di questa faccenda della polizia, della tua denuncia contro di me?»
«Non dirò nulla sul caso! Sei libero, per quanto mi riguarda. Sono qui a terra per cercare di mettere insieme denaro o credito. Non posso passare il tempo in tribunale a occuparmi di te.»
«Credo che tu abbia avuto la tua soddisfazione con quella lezione che mi hai dato. Ho cominciato ad apprezzarti dopo quello,» disse Burkett, tirando un angolo della bocca in un sogghigno che era una smorfia. «Resterò in questo albergo.»
«Fogg capirà che il nostro affare di poco fa era un bluff. Ti attirerà di nuovo nel suo campo.»
«Devi rischiare, Mayo. Che ne dici?»
«Accetterò il rischio.»
«Perbacco! Signore, lei è una persona corretta, e non ne sto incontrando molte di questo tipo in questi giorni! Lasciamo in sospeso questa faccenda. Prima di lasciare la città, mi faccia sapere qui. Le dirò le novità!»
Con tale intesa, si separarono.
Tre giorni dopo, ammettendo a se stesso di essere un giovane uomo completamente sconfitto, Mayo entrò nel Nicholas Hotel. Non era stato in grado di ottenere né incoraggiamento, né denaro, né credito. C'erano parti che lo avrebbero sostenuto in qualsiasi tentativo di rottamare la Conomo; ma la sua proposta di risollevarla con l'aiuto della tribù di Hue and Cry faceva sembrare il suo progetto un'enorme barzelletta e suscitava sincero divertimento lungo tutto il fronte marittimo. Ovunque trovava prove dell'accurato lavoro di scoraggiamento di Fogg. Se una vera compagnia di recupero aveva scartato il piano in quanto impraticabile, come potevano dilettanti senza un soldo sperare di riuscirci? Negli ambienti commerciali e finanziari si ammetteva che speravano solo perché erano dei dilettanti.
La prospettiva di Mayo sui suoi affari strettamente personali era cupa quanto la sua visione del progetto Razee in cui erano coinvolti i suoi soci. Andò all'hotel solo perché aveva promesso a Burkett che lo avrebbe avvisato di qualsiasi partenza prevista. Rifletté con sconforto che se Fogg e Burkett si fossero accordati di nuovo, la combinazione contro di lui esisteva ancora. Se erano ostinatamente ai ferri corti, Burkett era solo un agente screditato la cui parola, senza prove, poteva essere facilmente spazzata via quanto il suo legame con Fogg nella questione della Conomo. Infatti, così rifletteva Mayo, avrebbe potuto trovare pericolosa l'associazione con Burkett, perché le richieste di considerazione possono essere distorte in una parvenza di ricatto da avvocati abili. Nutriva così poche speranze riguardo a qualsiasi assistenza da parte di Burkett che fu piuttosto sollevato nello scoprire che l'uomo non era più ospite dell'hotel.
«Ha lasciato la città?»
«Immagino che non sia un segreto,» spiegò l'impiegato. «Il signor Fogg ha fatto arrestare l'uomo ieri, per minacce verbali e azioni. Qualcosa del genere. Comunque, è in prigione e deve pagare una cauzione per mantenere la pace.»
Il calante interesse di Mayo per le possibilità di Burkett come aiuto nei suoi affari fu un po' ravvivato da quella notizia, e si affrettò verso la prigione. Se mai un uccello di passo catturato e irrequieto ha battuto le ali contro le sbarre della sua gabbia in preda alla furia e alla disperazione, il signor Burkett lo stava facendo con vigore. Mayo, ammesso come amico che poteva aiutare a sedare il tumulto che stava facendo rimpiangere la presenza del signor Burkett ai guardiani assordati e ai prigionieri resi folli dal rumore, trovò l'uomo aggrappato alle sbarre di ferro e a scalciare contro di esse.
«È l'ultima cosa che ha fatto prima di lasciare la città, quello che mi ha fatto. Non posso pagare la cauzione. Non conosco nessuno in questa città,» delirava il prigioniero.
«Temo di non conoscere molto bene la gente di qui, a giudicare dalle mie esperienze nel tentativo di raccogliere denaro,» dichiarò il capitano Mayo, dopo aver calmato Burkett. «Ma uscirò e vedrò cosa posso fare.»
Dopo alcune insistenze indusse un grossista di pesce ad andare alla prigione con lui e a ispezionare Burkett come un rischio in materia di cauzioni. Il signor Burkett, essendo uomo d'astuzia, controllò la sua ira e offrì una presentabile parvenza di mitezza.
«Ma come farò a sapere che non andrà a caccia di questo nemico non appena avrò pagato la cauzione?» chiese il pescivendolo.
«Il capitano Mayo si sta occupando di un lavoro di recupero relitti, al largo,» disse Burkett, «e io sono senza lavoro proprio ora e andrò con lui. Sarò un rischio sicuro, là fuori.»
«È d'accordo, capitano Mayo?»
«Sì, signore.»
Dopo che la questione delle cauzioni fu sistemata davanti al commissario, e quando Burkett camminava lungo la strada con Mayo, quest'ultimo si fermò a un angolo.
«Dovrò lasciarti qui, Burkett. Vado a bordo della goletta. Stiamo salpando.»
«Ma che mi dici del portarmi con te?»
«Ero disposto ad aiutarti a mentire fino a questo punto, Burkett. Sapevo che non avevi intenzione di venire con me.»
«Non voglio metterti nei guai con nessuno dopo questo, capitano Mayo. Ho bisogno di stare lontano per un po' dove non correrò il pericolo di vedere Fletcher Fogg. Se lo incontro mentre sono furioso come ora, lo ucciderò, anche se questo significa la sedia elettrica. Dammi un posto a bordo di quel piroscafo, non importa quanto siano scarse le tue prospettive, e sarò leale con te. Questa è la parola di un uomo che ti do. Mi rendo conto che non è granché a tuo giudizio, ma ci sono alcune promesse che posso mantenere. Mi propongo di aiutarti a vendicarti di Fogg e della sua banda. È una ragione sufficiente per quello che sto facendo,» implorò, seriamente. «Dovresti capirlo da solo. Sono bravo con i macchinari tanto quanto in cabina di pilotaggio. Non ti sarò d'intralcio!»
«Va bene, signor Burkett, venga pure,» acconsentì Mayo, bruscamente, senza entusiasmo.
C'era un buon vento per la loro partenza e Mayo diresse la goletta verso Maquoit. Le poche parole che il capitano Candage aveva lasciato cadere riguardo allo stato d'animo di Rowley preoccupavano Mayo. Il suo piccolo edificio di speranza stava vacillando verso una caduta, ma la perdita della Ethel and May significava l'ultima spinta verso la rovina totale. Decise che era suo onore conservare la goletta per gli usi degli uomini di Hue and Cry, anche se ciò significava l'abbandono della Conomo e il ritorno alla pesca. Senza quell'imbarcazione sarebbero tornati a essere dei miserabili.
La Ethel and May si intrufolò nel porto di Maquoit, se si può dire che una goletta si intrufoli. Una brezza al calar della notte la sospinse, e quando la sua ancora affondò, la catena arrugginita gemette in modo lamentoso dal suo cubìa.
Mayo remò fino a riva e si trascinò lungo la stradina verso il cottage della vedova. Si vergognava di incontrare Polly Candage, vergognandosi con i sentimenti di un uomo forte che ha profuso ogni sforzo e ha fallito. Ma, in qualche modo, voleva sentire quella stretta fraterna della sua mano e guardare in quegli occhi grigi incoraggianti. Ricordava che in passato lei lo aveva lenito e stimolato. Questa volta non era andato da lei aspettandosi di ottenere nuovo coraggio per ulteriori sforzi; aveva esaurito tutte le risorse, si diceva. Ma nella sua amara umiliazione aveva bisogno della compagnia di una vera amica, sì, sentiva, quasi, che lei fosse ormai l'unica amica che gli era rimasta. Le sue esperienze con coloro che in precedenza aveva considerato amici lo avevano fatto sentire solo.
Lei corse verso di lui nel piccolo salotto, con le mani tese e il viso radioso.
Sentì al primo sguardo su di lei, e il suo viso arrossì al pensiero della sua debolezza, che voleva posare la testa sulla sua spalla e piangere.
«Povero ragazzo, le cose non sono andate bene!»
Lui si soffocò, perché la carezza nei suoi toni gli toccò il cuore. Le picchiettò le mani e lei si sedette accanto a lui sul vecchio divano di crine.
«Ho avuto una settimana terribile, Polly.»
Il suo dolce sorriso non vacillò. Gli occhi grigi fissavano direttamente i suoi.
«Ho parlato con loro finché la bocca non mi si è seccata e la lingua mi ha fatto male, e Dio sa che il mio cuore è dolorante. Tutto ciò che fanno è guardarmi e scuotere la testa. Pensavo di avere amici lungo la costa, uomini che credevano in me, uomini che avrebbero preso la mia parola e mi avrebbero aiutato. Non mi farò mai più ingannare da quelli che ti picchiettano sulla schiena col bel tempo e non ti prestano un ombrello quando piove a meno che tu non lasci il tuo orologio come garanzia. E a proposito dell'orologio,» continuò, sorridendo con malinconia, poiché la sua mera presenza e la sua tacita simpatia avevano iniziato a rallegrarlo, «mi ricorda perché sono qui a Maquoit. Oh sì,» aggiunse, frettolosamente, cogliendo uno strano sguardo di delusione sul viso di lei, «volevo vederti. Non vedevo l'ora di vederti dopo che tutti gli altri mi avevano voltato le spalle. C'è qualcosa di meravigliosamente confortante nel tuo viso, Polly, quando mi guardi. Non devi dire una parola.»
«Ti ringrazio davvero, Boyd.»
«Ho sentito che Rowley sta diventando inquieto riguardo alla sua goletta, vuole portarcela via. Quindi ho venduto il mio orologio e tutti gli altri oggetti personali che potevo trasformare in denaro, e sono qui per dargli i soldi e dirgli che torneremo a pescare di nuovo.»
«Rinuncerai al piroscafo?»
«Sì, e alle speranze, alle prospettive e a tutto. Devo farlo.»
«Ma se potessi vincere!»
«Resterò al posto mio. Non sognerò più.»
«Non arrenderti.»
«Non c'è nient'altro da fare. Noi poveri diavoli abbiamo bisogno di qualcosa oltre alle nostre mani nude.»
La ragazza lottò strenuamente con la sua successiva domanda, ma lui non notò le sue emozioni, poiché aveva i gomiti sulle ginocchia e fissava il tappeto di stracci.
«Costa molto denaro quello che vuoi fare sul piroscafo?»
«Potremmo averne bisogno di molto prima di poter fare tutto. Ma sono rimasto sveglio la notte a pianificare la cosa, Polly. L'ho ripassata più e più volte. Quando ero a bordo del piroscafo ad aspettare tuo padre, l'ho esaminata meglio che potevo. Se avessi un po' di denaro, potrei iniziare, e dopo aver iniziato, e aver mostrato agli scettici cosa si poteva fare, potrei raccogliere più denaro allora. Ne sono sicuro. Naturalmente il primo investimento è la scommessa più pericolosa, ed è per questo che tutti sono timidi. Ma credo che il mio schema funzionerebbe, anche se non riesco a far credere a nessun altro.»
«Capirò se me lo spiegherai?»
«Prenderei un equipaggiamento da palombaro e del materiale, e costruirei paratie al suo interno, su entrambi i lati del buco nel suo fondo. Poi avrei un motore e delle pompe, e mostrerei che potrei far uscire l'acqua, o abbastanza da farla galleggiare.»
«Ma il grosso buco, non lo ripareresti?»
«Penso che potremmo rinforzare le paratie in modo da poter tenere l'acqua fuori da entrambe le sue estremità e lasciare stare il buco principale.»
«E non affonderebbe?»
Lui fu paziente con l'ignoranza della ragazza sui modi del mare.
«Da quando sei qui a Maquoit, Polly, hai visto le barche per aragoste con quelli che chiamano 'pozzi' all'interno. Tutta la parte centrale è piena d'acqua, sai, entra attraverso fori praticati nello scafo, acqua di mare fresca che sguazza dentro e fuori e mantiene le aragoste vive finché non arrivano al mercato. Ma la nave è stagna a entrambe le estremità, e galleggia. Beh, è quello che ho intenzione di fare con la Conomo. Con poche migliaia di dollari sono sicuro di poter fare abbastanza per mostrare loro che il resto si può fare.» Perse prontamente il briciolo di entusiasmo che aveva mostrato mentre spiegava. Iniziò di nuovo il suo cupo esame del tappeto. «Ma non serve a niente. Nessuno ascolterà un uomo che vuole prendere in prestito denaro su una folle speranza.»
Lei rimase in silenzio per molto tempo e lo fissò, e lui non si rese conto di essere l'oggetto di un'osservazione così intensa. Diverse volte lei aprì la bocca e sembrò sul punto di rivolgersi a lui con impazienza, poiché i suoi occhi erano brillanti e le sue guance arrossate.
«Vorrei avere il denaro da prestarti,» azzardò, alla fine.
«Oh, non lo prenderei, non da una ragazza, Polly. No, davvero! Questa è una scommessa per uomini, non un investimento per vedove e orfani,» dichiarò, sorridendole. «Ci credo; questo perché sono disperato e ho bisogno di vincere. È per una grande ragione, Polly!»
Lei distolse il viso e impallidì. Arrossì alle sue parole successive:
«La cosa più importante del mondo per me è far uscire quel piroscafo da Razee e mostrare a quell'infernale Marston e a tutta la sua 'banda della costa' che non sono un millantatore. Ce l'ho con loro!»
Gli picchiettò le mani che lei teneva strette sulle ginocchia, e non si accorse che lei stava intrecciando le dita con tanta forza da farle diventare quasi cadaveriche. Si alzò e si diresse verso la porta.
«Andrò a calmare Rowley stasera, così sarò pronto a partire presto.»
«Boyd», lo supplicò lei, «mi faresti un piccolo favore?»
«Certamente, Polly.»
«Aspetta domani mattina per i tuoi affari con il signor Rowley.»
«Perché?» La guardò con una certa sorpresa.
«Perché... beh, perché sei un po' scosso, sei stanco, e tu e lui potreste discutere, e potresti non usare il tuo solito sangue freddo se lui dovesse essere sgarbato con te. Sai bene che sei un po' in rotta con tutto il mondo, in questo momento!» Parlò nervosamente e sorrise con malinconia. «Mi dispiacerebbe se litigassi con il signor Rowley perché... beh, papà è un socio, e ha già avuto da ridire con lui. Ti prego, aspetta fino a domani. Non devi perdere la goletta!»
«Sono troppo a terra per permettermi di litigare con Rowley, ma farò come dici, Polly. Buonanotte.»
«Sei un bravo ragazzo a obbedire al capriccio di una ragazza. Buonanotte.»
Nel momento in cui il suo piede lasciò l'ultimo gradino del portico, lei corse nella sua stanza nel cottage e recuperò un piccolo pacchetto dalla sua cartella.
Sentì il tonfo dei remi del suo sandolino mentre camminava lungo la strada. Era contenta di sapere che lui era al sicuro, fuori dai piedi.
Le finestre scrostate di Rowley proiettavano un vago riflesso nella notte gelida. Era quasi ora di chiudere il negozio, e quando lei entrò, lui stava mandando via gli sfaccendati che si erano accalcati vicino alla sua stufa a barile.
Dopo qualche istante di attesa, la ragazza rimase sola con lui.
«No, non voglio comprare nulla, signor Rowley. Ho bisogno del suo aiuto. Le chiedo di aiutarmi a compiere una buona azione.»
Lui si tirò gli occhiali sulla punta del naso e la fissò con dubbio e curiosità.
«Se riguarda la goletta, preferirei trattare con gli uomini», disse.
«Questi sono affari che possiamo fare solo io e lei, e devono rimanere un segreto tra noi. Le dispiacerebbe dare un'occhiata a questo libretto di risparmio?»
Lui si inumidì un dito sottile e voltò le pagine.
«Deposito di cinquemila dollari e interessi maturati», osservò, riprendendo la sua ispezione inquisitoria del viso animato della ragazza.
«La sorella di mia madre mi ha lasciato quell'eredità. È tutta la mia piccola fortuna, signore. Voglio dare quei soldi in prestito a mio padre e al capitano Mayo.»
«Beh, faccia pure, se è così sciocca. Io non sono il suo tutore», acconsentì il diacono Rowley, porgendole il libretto. «Ma le consiglio di tenersi i suoi soldi. So tutto della loro follia.»
«Mio padre non li accetterebbe da me... e nemmeno il capitano Mayo.»
«Questo dimostra che non sono dei furfanti, oltre a essere degli sciocchi.»
«Ma ho fede nel fatto che possano riuscirci e guadagnare un sacco di soldi se ottengono un avvio», insistette lei. «Vedo che non capisce, signore, di cosa ho bisogno da lei. Voglio che presti loro quei soldi, come se venissero da lei. Le darò il libretto e una scrittura, e lei potrà prelevarli.»
«No, signorina.»
«Non vuole aiutare una ragazza che ha così tanto bisogno d'aiuto? Lei è un uomo cristiano, dice.»
«È proprio per questo che non posso mentire su questo denaro. Dovrò dire loro che sono io a prestarlo.»
«Sarà lei a prestarlo.»
«In che senso, miss?»
«Per il suo disturbo, le lascerò incassare gli interessi per sé al sei per cento. Oh, diacono Rowley, tutto quello che deve fare è consegnare il denaro e dire che preferisce non parlarne. Lei è un uomo d'affari astuto; saprà cosa dire senza proferire menzogna. Mi spezzerà il cuore se rifiuta. Ci pensi! Mi sta solo aiutando ad aiutare mio padre. Lui ha delle idee strampalate su questo. Può dire che glieli lascerà per un anno, e otterrà trecento dollari di interesse per il disturbo.»
«Non credo che riusciranno mai a guadagnare abbastanza per pagare gli interessi, figuriamoci il capitale.»
«Dia loro cinquemila dollari e si prenda un anno di interessi per sé, attingendo dai miei interessi maturati.»
«Dica un po', quanti anni ha?»
«Ne compirò ventidue a giugno.»
Il diacono Rowley la guardò in modo calcolatore, giocherellando con il naso.
«Essendo maggiorenne, dovrebbe saperne di più, ma essendo maggiorenne, può fare ciò che vuole con il suo denaro. Promette di non farne mai parola con nessuno?»
«Lo prometto, solennemente.»
«Allora firmerà dei documenti quando li avrò preparati, e consegnerò loro il denaro; ma guardi qui, se vado a correre dietro a loro con cinquemila dollari, penseranno che io sia pazzo, o qualcosa di peggio. Non è da Rufus Rowley fare una cosa del genere con i propri soldi.»
«Lo so», confessò lei, addolcendo il suo schietto accordo con un sorriso ingenuo. «Ma il capitano Mayo verrà da lei domani mattina per affari riguardanti la goletta, e lei potrà porre la questione in qualche modo. Oh, so che lei è così acuto e intelligente che riuscirà a farlo senza che lui sospetti nulla.»
«Non so se mi stia facendo un complimento o prendendo in giro, miss. Ma porterò a termine la cosa, in qualche modo.»
Firmò i documenti che gli conferivano la procura, lasciò il libretto di risparmio con lui e se ne andò nella notte, col volto raggiante.
Mandò un bacio felice alla fioca luce dell'ancora che segnava la posizione dell'Ethel and May nel porto.
«Sto aiutando te a ottenere la ragazza che ami», disse, ad alta voce.
Proseguì verso il cottage della vedova. Teneva la testa alta, ma aveva le lacrime sulle guance.
XXIX ~ I FATICATORI DEL VECCHIO RAZEE
Urrà! Urrà! Per l'arguzia yankee. Urrà! Urrà! Per la grinta di Cape Ann. È il coraggio e lo slancio che vince di sicuro--“L'Horton è dentro! L'Horton è dentro!” --Vecchio detto locale.
Polly Candage, coprendo le proprie emozioni con quella maschera di modestia che la natura concede al sesso debole per la loro protezione, ricevette un tumultuoso Mayo la mattina seguente nel salotto del cottage.
«Non so come sia successo. Non lo capisco», sbottò lui. «Non avrei mai creduto che qualcuno potesse cavare dei soldi dalle sue tasche nemmeno con la dinamite; suo padre diceva che era impossibile. Ma il diacono Rowley ci ha prestato cinquemila dollari. Ecco il suo assegno della Limeport First National. Chiede solo il sei per cento. Sono così debole che è stato tutto quello che sono riuscito a fare venire fin qui.»
«Cosa ha detto per spiegarlo?» chiese Polly, con la curiosità tipica di una fanciulla nello scoprire fino a che punto di prevaricazione si sarebbe spinto un diacono per guadagnare trecento dollari.
«Non ha detto quasi nulla. Ha consegnato questo assegno, ha detto che la mia firma dietro sarebbe bastata come ricevuta, e ha detto che suo padre ed io potremmo firmare una cambiale congiunta più tardi... prima o poi... quando avrà tempo. Ha sentito qualche voce sul fatto che il vecchio stia perdendo il senno? Ma questo assegno sembra buono!»
«Beh, credo che ci abbia riflettuto sopra da quando papà è stato da lui. Infatti, il diacono Rowley mi ha detto un paio di cose», disse la ragazza, incontrando lo sguardo di Mayo con franchezza. «Non molto, naturalmente, ma qualcosa che lasciava intendere che avesse molta fiducia in entrambi, visto che vi siete comportati bene con lui negli altri affari che avete fatto insieme. A volte, sa, questi duri vecchi yankee si affezionano a qualcuno e fanno le cose all'improvviso.»
«Questa è improvvisa, senza dubbio», dichiarò Mayo, grattando il bordo seghettato dell'assegno sul palmo della mano come per assicurarsi che fosse reale e non un'ombra. «Sì, mi ha detto di non menzionargli la cambiale finché non ne avesse parlato lui stesso, e di mantenere il riserbo sul prestito. Non voleva che altri corressero da lui con i loro progetti.»
«E se fossi al tuo posto», consigliò la ragazza, «non direi a papà dove hai preso i soldi, non per ora. Sai, non va molto d'accordo con il diacono Rowley... i vecchi a volte litigano davvero... e potrebbe preoccuparsi, pensando che il diacono avesse qualche piano dietro tutto questo. Ma tu non la pensi così, vero?»
«Ho i soldi, e lui non mi ha chiesto di firmare alcun documento. Non c'è alcun inghippo lì, per quanto riesco a vedere», dichiarò il giovane.
«Ora cosa farai?»
«Correre a Limeport, noleggiare l'attrezzatura, visto che ho contanti da pagare in anticipo per qualsiasi contratto, e arrivare a quel relitto per mettermi al lavoro.»
«Di' semplicemente a papà che hai trovato i soldi, da un amico! Se si preoccupa per qualcosa, non lavora neanche per metà. Chiederò a Dio di aiutarti e benedirti ogni ora del giorno.»
«Polly Candage», gridò Mayo, prendendo le sue mani calde e piene, «c'è qualcosa in te che mi ha infuso coraggio, grinta e determinazione fin da quando mi hai accarezzato la spalla sulla vecchia Polly. Ci ho pensato molto; ho avuto tempo di pensare quando ero fuori a bordo di quel piroscafo, ad aspettare.»
«C'è solo una ragazza a cui dovresti pensare», lo rimproverò lei.
Il suo volto si oscurò. «Ed è il tipo di pensiero che non è sano per un uomo con una mente normale. Ringraziando il cielo, ora ho del lavoro vero a cui pensare, e i contanti per farlo.» Si accarezzò la tasca.
La accompagnò al molo, e quando la goletta scivolò in mare dietro Hue and Cry, il suo fazzoletto bianco gli diede l'ultimo saluto e un silenzioso augurio di buona fortuna.
Il capitano Boyd Mayo, tornato ancora una volta a Limeport, non era più il supplice intimidito, scusante e implorante che aveva sollecitato i meccanici del lungomare e i proprietari dei cantieri navali solo pochi giorni prima. Non offrì assegni su cui guardare con sospetto. Tirò fuori un portafoglio che era rigonfio di nuove banconote gialle. Mostrò i suoi soldi spesso, e con uno scopo. Strinse accordi vantaggiosi mentre li teneva in vista. Ricevette offerte di credito in posti dove prima gli era stato negato. Tale magia esercita la ricchezza visibile nei rapporti tra gli uomini!
Non incontrò Fletcher Fogg a Limeport, e ne fu contento. Qualcuno lo informò che il magnate era tornato a New York. Era evidente a Mayo che, nel suo disprezzo, Fogg avesse deciso che il recupero della Conomo integra fosse stato relegato nel magazzino dei sogni. Il suo scopo sarebbe stato soddisfatto se fosse stata demolita, così realizzò il giovane. Solo la Conomo a galla, un pioniere di successo nei nuovi esperimenti di trasporto lungo la costa, avrebbe minacciato i suoi interessi costituiti.
C'erano stati venti invernali e calme intermittenti nei giorni in cui Mayo aveva perseguito i suoi progetti a terra. Ma per voce di pescatori di passaggio e capitani di pacchetti, era stato rassicurato sul fatto che il piroscafo era ancora incagliato su Razee.
E quando finalmente fu equipaggiato, partì da Limeport; andò allegramente, sebbene sapesse che lo aspettava un lavoro da Titano. Mantenne per sé ciò che si proponeva di fare con il piroscafo. Permise persino ai pettegoli del lungomare di indovinare, senza smentirli, che stava andando a demolire il relitto. Non stava invitando altra ostilità sfacciata come quella che caratterizzava le operazioni di Fogg e dei suoi sicari.
Era al timone di un robusto barcone che aveva noleggiato; il resto dell'equipaggio lo fornì con i propri uomini. Il barcone era spinto dal proprio motore e trasportava una buona pompa e una solida gru; i suoi ponti erano carichi di carbone. La goletta era ora solo una scorta. Fu un viaggio lungo fino a Razee, perché il barcone era un'imbarcazione lenta e goffa, ma quando Mayo alla fine si agganciò al fianco della Conomo e fece un fischio acuto di saluto, la gioia che trovò sul volto rubicondo del capitano Candage compensò l'ansia e il ritardo.
«Sapevo che ce l'avresti fatta, in qualche modo», concesse il vecchio capitano. «Ma chi hai dovuto abbattere in un posto buio per rubargli i soldi?»
«Quello è un affare privato finché non saremo pronti a restituirli, con il sei per cento di interesse», dichiarò il giovane, bruscamente.
«Oh, va bene. Finché li abbiamo, non mi importa dove li hai rubati», rispose Candage, con grande serenità. «So solo che non li hai presi dall'avaro Rowley, e questo mi basta. Lascia che ti dica che non siamo stati a girarci i pollici qui a bordo. Abbiamo armato quel paranco che vedi in alto e abbiamo gettato a mare tutto il carico che siamo riusciti a raggiungere. Era tutto rovinato dall'acqua. C'è parecchio spazio libero per le operazioni a centro nave. Ho tirato fuori tutti i cavi di rispetto, ed è tutto pronto.»
«E avete fatto un ottimo lavoro, signore. Dobbiamo assicurare questo barcone al fianco in modo tale che una burrasca non lo distrugga contro di noi. Cavi di tensione, molti, e siamo marinai abbastanza esperti da sapere come ormeggiare. Ma quando penso a quanto siamo dilettanti nel resto di questo lavoro, mi vengono i brividi.»
«Anche quella folla del lungomare di Limeport ti ha preso di mira, eh?»
«Capitano Candage, ho osservato gli uomini più o meno in questa vita. A volte è un handicap davvero enorme per un uomo essere troppo saggio. Mentre l'uomo terribilmente saggio se ne sta seduto a scuotere la testa, a calcolare le prospettive e a dire che non si può fare, lo sciocco si butta, perché non sa fare di meglio, e finisce per riuscire nell'impresa. Continuiamo a fare gli sciocchi, e anche bene, ma restiamo impegnati lo stesso.»
E su questa base, i dilettanti di Razee procedettero con tutta la grinta che avevano in corpo.
Gli uomini di Hue and Cry avevano muscoli in abbondanza e poca intelligenza. Non facevano domande, non guardavano con tristezza a prospettive dubbie. La stessa filosofia, o mancanza di essa, che aveva sempre reso la vita piena di allegra speranza quando le loro pance erano piene, senza pensare al domani, li animava ora. Il destino aveva dato a Mayo e al suo socio un equipaggio ideale per quel lavoro pericoloso. Non era una questione di ore sindacali e salari stabiliti; lavoravano tutta la notte proprio come lavoravano tutto il giorno.
Un'epopea del mare fu vissuta lì sul Razee Reef durante le settimane che seguirono.
Il compito che fu portato a termine costituirebbe una storia a sé stante, ben oltre i confini di una narrazione come questa deve essere.
Il duro lavoro di molti giorni si rivelò spesso un triste errore, perché gli uomini che vi lavoravano avevano più coraggio nell'intraprendere che buona comprensione dei metodi.
Poi, dopo la delusione, la speranza rinacque, poiché un ulteriore sforzo evitò gli errori che erano stati così costosi.
Il peso maggiore della fatica, il dovere di essere pionieri, ricadde su Mayo.
Indossò una muta da palombaro e scese nelle viscere squarciate del relitto, aprendo la strada agli altri.
Sul ponte costruirono sezioni di paratia, e lui scese a tastoni nell'acqua torbida, inchiodò i sostegni, montò quelle sezioni e calafatò gli spazi tra la paratia e lo scafo.
Ci furono tempeste che minacciarono il loro barcone e spinsero la piccola goletta in mare aperto in un turbinio di tempesta.
Ci furono calme che li rallegrarono con la promessa della primavera.
La goletta era il fattorino che portava rifornimenti e carbone dalla terraferma. Ma gli uomini che scendevano a terra si rifiutavano di chiacchierare sul lungomare, e alle occasionali imbarcazioni che si fermavano nelle vicinanze di Razee non era permesso far sbarcare persone curiose sul relitto.
Dopo molte settimane, le paratie furono montate e le pompe furono avviate. C'erano tre squadre per queste pompe, e il loro fracasso non cessava mai, giorno e notte. C'era meno acqua nella parte anteriore; la prua era puntellata in alto sulle scogliere. I progressi qui erano incoraggianti.
A poppa, ci furono disastri. Tre volte la paratia si accartocciò sotto l'enorme pressione del mare, non appena le pompe ebbero alleviato la pressione opposta all'interno dello scafo. Mayo, esausto, trasandato, non rasato, magro per le veglie, rimaneva sott'acqua con la sua muta da palombaro finché non diventava un relitto d'uomo. Ma alla fine costruirono una sezione trasversale che prometteva di reggere. Le pompe iniziarono a guadagnare terreno sull'acqua. Man mano che l'inondazione all'interno si abbassava e potevano raggiungere la paratia più efficacemente dall'interno, continuavano ad aggiungervi pezzi e a rinforzarla.
E poi arrivò il bisogno di più materiale e più attrezzatura, perché il compito gigantesco di far galleggiare il piroscafo era ancora davanti a loro.
Mayo sentiva di aver dimostrato la sua teoria ed era ora in grado di arruolare il capitale che li avrebbe portati a compimento. Poteva mostrare uno scafo che era sano eccetto per lo squarcio a centro nave: uno scafo da entrambe le cui estremità il mare invasore veniva sfrattato. Con il denaro che avrebbe fornito barconi di galleggiamento, rimorchiatori e l'attrezzatura massiccia per farla galleggiare, sentiva che sarebbe stato in grado di convertire quella massa inutile di rottami in un piroscafo ancora una volta: trasformare il ferro vecchio in un valore attivo di almeno centocinquantamila dollari.
E quando lui e il capitano Candage furono arrivati a quella speranzosa e sincera convinzione, dopo giorni di trepida osservazione del lavoro che le pompe stavano facendo, il giovane tornò alla terraferma per la sua missione fondamentale.
Mentre navigavano verso Limeport, Mayo fu un po' stupito di vedere il verde sulle colline in pendenza. Aveva vissuto in un sogno a occhi aperti di immenso lavoro su Razee; aveva quasi dimenticato che erano passate così tante settimane.
Quando scese a terra dal suo sandolino dalla goletta, il respiro mite della primavera gli giunse dai giardini in boccio e la brezza calda gli accarezzò le guance ruvide.
Come aveva dimenticato che la primavera era arrivata, così aveva dimenticato il suo aspetto personale. Si era precipitato a terra da un lavoro da uomo che ora lo aspettava per tornare a precipizio. Non si rendeva conto di sembrare un uomo delle caverne, somigliava a un essere umano peloso e preistorico; la sua mente era troppo piena dei suoi affari su Razee.
Quando il capitano Mayo camminò lungo la via principale di Limeport, non lo disturbò affatto che la gente lo fissasse e si voltasse a guardarlo. Si era strappato al suo compito gigantesco solo per uno scopo, e quell'idea riempiva la sua mente.
Era stracciato, le sue mani erano gonfie, viola, tagliate e vive per i lavori da palombaro, i capelli pendevano sul colletto e una barba gli mascherava il volto. Coloro che affollavano le strade stavano approfittando dei primi giorni caldi per mostrare i loro abiti primaverili. Il contrasto di questa figura rozza proveniente dal mare aperto era reso ancora più sorprendente mentre si faceva largo tra la folla.
Qui e là si precipitò in uffici dove c'erano uomini che conosceva e che sperava di interessare. Non aveva un portafoglio grasso da esibire loro questa volta. Aveva solo le sue mani vuote e gonfie e una storia selvaggia, avida e balbettante di ciò che si aspettava di fare. Lo fissavano, molti di loro stupidamente, alcuni apertamente increduli, la maggior parte senza alcun interesse particolare. Sembrava un uomo che aveva fallito miseramente; non c'era nulla in lui che suggerisse successo.
Un uomo riassunse la questione in modo conciso: «Senta, Mayo, se venisse qui, conciato così, e mi chiedesse un quarto di dollaro per comprarsi un pasto, lo troverei perfettamente naturale e glielo passerei. Ma non diecimila... non ha l'aria di chi può chiederli.»
«Cosa c'entrano i miei vestiti con questo? Non ho tempo di pensare ai vestiti. Non posso indossare un cappello a cilindro dentro una muta da palombaro. Ho lavorato. E sono ancora sul pezzo. L'aspetto che ho dovrebbe mostrarle che faccio sul serio.»
Ma lo rifiutarono. In una mezza dozzina di uffici ascoltarono e scossero la testa o si rifiutarono bruscamente di prendere in considerazione la cosa. Non era venuto a terra a mendicare assistenza come se fosse un favore. Era venuto sentendosi certo che questa volta aveva qualcosa di prezioso da offrire. Le sue fatiche avevano distrutto il suo corpo, i suoi nervi erano a fior di pelle, la sua pazienza era breve. Quando si rifiutarono di aiutarlo, li maledisse e scappò via. Che permettessero al suo aspetto personale di influenzare il loro giudizio accendeva la sua furia: era così ingiusto verso la sua dedizione al compito.
Presto esaurì la sua cerchia di conoscenti, ma i rifiuti lo resero rabbioso anziché scoraggiato. Spingendo con rudezza i pedoni che erano gentili ed eleganti, marciava lungo la strada, accigliato.
E poi i suoi occhi caddero su un volto che diede una nuova scossa a tutta l'amarezza che era in lui.
Vide Fletcher Fogg in piedi fuori dal Nicholas Hotel. La giornata era mite, il sole primaverile stava scaldando, ma era evidente che il signor Fogg non si stesse crogiolando con soddisfazione; il suo volto era cupo quanto quello del capitano Mayo, e masticava un sigaro spento, sputando frammenti di tabacco oltre il marciapiede mentre rifletteva.
Mayo non era dell'umore adatto per ragionare con la propria passione. Aveva appena sbattuto il suo orgoglio e la sua perseveranza contro uomini il cui modo di rifiutare mostrava che ricordavano ciò che Fletcher Fogg aveva detto riguardo alle prospettive di un fortunato varo della Conomo. Lì stava il ponderoso pirata, a bloccare il passaggio di Mayo sul marciapiede, proprio come aveva bloccato le prospettive di vita del giovane nell'affare del Montana, proprio come aveva chiuso le vie del credito. Mayo andò a sbattere contro di lui e lo spinse indietro lungo il marciapiede fino al muro di granito dell'hotel. Appoggiò le sue mani grezze e gonfie sul gilet immacolato di Fogg e gli avvicinò il viso, segnato dal sale, logorato dal lavoro e barbuto.
Persino allora il promotore non sembrò riconoscere Mayo. Batté le palpebre con apprensione. Si guardò intorno come se intendesse chiedere aiuto.
“Non mi pare che tu abbia la tua forcella di ferro in tasca questa volta,” ringhiò l'assalitore. Punzecchiò crudelmente con i pollici le costole di Fogg.
“Accidenti! Tu... tu sei il capitano Mayo! Che io sia maledetto se ti ho riconosciuto prima che parlassi!”
“Sono riuscito a trattenermi l'ultima volta che mi hai visto, Fogg. Stavo aspettando. Ora, dannazione, ti ho preso!”
Si riferiva semplicemente alla presa fisica con cui teneva l'uomo. Ma Fogg sembrò trovare un significato più profondo nelle parole.
“Lo so, Mayo,” piagnucolò. “È per questo che sono qui. Mi sono chiesto quale fosse il modo migliore per raggiungerti... per incontrarti come si deve!”
“Mi hai raggiunto eccome, maledetto rinnegato!”
“Ma, ascolta, Mayo, non possiamo discutere di questa faccenda qui per strada.”
“Non ci sarà nessuna discussione!” L'incontro era stato così inaspettato e l'ira di Mayo così precipitosa che il giovane non aveva pensato a ciò che intendeva fare. Il suo impulso era quello di ridurre quel volto grasso in poltiglia. Aveva rinunciato da tempo a ogni speranza che qualsiasi appello a Fogg come uomo potesse servire. Non si aspettava nessuna considerazione, nessuna restituzione.
“Ma deve esserci una discussione. Sono qui per questo. Mi hai messo alle strette! Lo ammetto. Ma ascolta la ragione,” implorò. “Non ti servirà a nulla infuriarti.”
“Ti spappolerò la faccia! Ne accetterò le conseguenze.”
“Ma dopo averlo fatto, dovrai comunque parlare d'affari con me riguardo a quei documenti.”
Nonostante la sua furia, Mayo comprese dall'atteggiamento di Fogg e dalle sue parole che non era la semplice paura di un pestaggio a produrre quell'umiltà; c'era un poliziotto all'angolo.
“Non parlare così forte,” esortò Fogg. “Vieni nella mia stanza dove possiamo stare in privato.”
Mayo esitò, perplesso dall'atteggiamento del suo nemico.
“È un messaggio del Vecchio in persona. Mi ha ordinato di venire qui. Viene da Marston!” sussurrò il promotore. “Sono in un guaio terribile da ogni punto di vista, Mayo.”
“Va bene! Verrò. Posso picchiarti nella tua stanza più comodamente!”
“Non ho paura del pestaggio! Vorrei che fosse solo quello il problema,” mormorò Fogg. Aprì la strada verso l'hotel e Mayo lo seguì, riprendendo il controllo di sé, consapevole che ci fosse una nuova crisi nei suoi affari, fiutando una sorta di resa nella sorprendente umiltà di Fogg.
“Vuoi fumare?” chiese Fogg, ossequioso, quando furono nella stanza d'albergo.
“No!” Rifiutò con veleno. Si vide in uno dei lunghi specchi e non si era reso conto fino ad allora di quanto fosse trasandato e rozzo. Si sentiva a disagio quando si sedette su una poltrona imbottita. Per settimane era stato abituato ai rudi espedienti della vita di bordo. Nell'umore e nell'aspetto si sentiva come un uomo primitivo.
“Spero che possiamo trovare una sorta di base amichevole,” supplicò Fogg, umilmente. “Continuare a combattere non ci porterà da nessuna parte. Ho dovuto fare certe cose e le ho fatte. Hai parlato della mia forcella di ferro! Ora, riguardo alla questione del Montana...”
“Non voglio nessuna replica, signor Fogg. Qual è il suo affare con me?”
“È difficile iniziare a meno che io non possa sentire che tu sia disposto ad ascoltare alcune spiegazioni e a fare qualche concessione. Quando un uomo lavora per Julius Marston deve dimenticare se stesso e fare...”
“Ho lavorato per Julius Marston!”
“Ma non nel campo della finanza, Mayo!” C'era un tremito nella voce del promotore. “Gli uomini sono solo ombre per lui quando si tratta di grande finanza. Dà i suoi ordini affinché vengano prodotti risultati. Non si ferma a pensare agli uomini coinvolti. Sono le cifre sui suoi libri contabili che guarda! Usa un uomo come userebbe un tovagliolo a tavola!”
“Come hai usato me! Hai avuto un buon addestramento!”
“Bene, se il trucco è stato tramandato verso il basso, ora viene tramandato verso l'alto,” dichiarò Fogg, abbattuto. “Sono io il capro espiatorio, proprio ora. Non puoi considerarmi personalmente in questa faccenda?”
“Non voglio farlo. Mi alzerei e userei questi pugni su di te, per quanto siano doloranti!”
“Temo che sarà una faccenda difficile da risolvere per noi,” sospirò il promotore. “Pensavo di aver legato tutto nel solito modo. Dannazione, se non fosse per una donna coinvolta, la cosa avrebbe funzionato bene!” Lasciò libero il suo temperamento. “Non si può mai contare sugli affari quando una donna ci mette lo zampino! Non mi importa se sei innamorato della figlia di Marston, Mayo! È come tante altre maledette ragazze volubili che hanno sempre avuto più tempo e denaro di quanto faccia loro bene. È il Disastro che fruscia le sottane! E devi avere un'ipoteca considerevole su di lei, visto che ha tradito il suo stesso padre per tirare le tue castagne dal fuoco!”
Non avendo la minima idea di cosa stesse parlando il signor Fogg, Mayo rimase in silenzio.
“Sei un tipo freddo! Devo dartene atto!” scattò il promotore.
“Farebbe meglio a lasciare il nome della signorina Marston fuori da questo affare con me, signore.”
“Come diavolo posso lasciarlo fuori, visto quello che ha fatto?”
E Mayo, non conoscendo quale nuovo focolaio avesse segnato le attività dell'incomprensibile giovane signora, riprese il suo cupo silenzio, i suoi stessi interessi che suggerivano che un'attesa vigile fosse la sua politica migliore.
“Bene, cosa hai intenzione di dire riguardo ai documenti?” chiese Fogg. “Tanto vale arrivare al punto!”
“Non ho intenzione di dire nulla.”
“Devi dire qualcosa, Mayo. Questa è una faccenda troppo grande per scherzare. Se sei ragionevole, puoi aiutarmi a sistemarla, e questo aiuterà la ragazza. È la figlia di Marston, certo, e suo padre capisce quanto sia irregolare e fa concessioni per i suoi capricci. Ma non può tollerare certe cose.”
In quel momento la curiosità era più ardente in Mayo del risentimento, sebbene il tono di Fogg riguardo ad Alma Marston provocasse quest'ultima emozione. Era evidente che lei avesse intrapreso qualcosa in suo favore, avesse in qualche modo sacrificato gli interessi di suo padre e la propria tranquillità per assistere l'emarginato. Si chiese perché non provasse più gioia quando sentì quella notizia. Ricordava la sua promessa quando si erano separati, ma non aveva costruito alcuna speranza su quella promessa. Non lo aveva consolato mentre lottava con i suoi problemi. Era consapevole che i suoi sentimenti riguardo all'intera faccenda fossero piuttosto complessi, e non si preoccupò di analizzarli; se ne stette fermo e fissò il signor Fogg con un'espressione di impassibile vuoto.
“Hai i documenti con te?”
“No!” Aggiunse: “Naturalmente no!”
“Va bene. Potrebbe essere meglio, a patto che siano in un posto sicuro. Ora ascolta, Mayo! Non ho intenzione di farti dei bluff. Non posso, date le circostanze. Non so dove sia andato Burkett e...”
“Burkett è con me sulla Conomo. Non ho intenzione di fare bluff con te, nemmeno io, Fogg!”
“Non mi importa dove sia né cosa ti abbia detto. Qualsiasi accusa da parte di bugiardi abituali e uomini che sono stati licenziati può essere gestita in tribunale, ai sensi della legge sul ricatto. Ma nel caso di quei documenti è diverso. Sono aperto e franco con te, Mayo. Siamo stati traditi dall'interno del forte. Attraverso qualche fuga di notizie in ufficio quella ragazza ha messo le mani su quei documenti. Non so quale sia il tuo senso dell'onore in tali questioni. Non sono qui per fare appello ad esso. Ti sono state fatte troppe scorrettezze perché quell'argomento abbia un effetto particolare. Sono aperto e franco, dico!” Aprì le mani. “Probabilmente non si rendeva nemmeno conto di ciò che stava facendo! Ma ora che hai i documenti, te ne rendi conto!”
Mayo non tradì con un battito di ciglia la sua totale ignoranza di ciò a cui Fogg si riferiva.
“Voglio chiederti, da uomo a uomo,” continuò l'emissario, “se intendi usare quei documenti semplicemente per te stesso, per rifarti, beh... lo sai!” Agitò la mano. “O hai intenzione di tagliare a destra e a manca con essi, per una vendetta generale?”
“Non ho deciso.”
“È una domanda onesta quella che ho fatto. Per quanto ti riguarda in tutto ciò che può esserci in quei documenti, e quelli sono principalmente i miei rapporti, sarai risarcito e anche di più, capitano. Puoi avere la Triton con un contratto decennale come comandante, contratto protetto da una cauzione, la tua paga duecento cinquanta dollari al mese. Naturalmente quello scambio include la tua reintegrazione come comandante abilitato e la caduta di tutte le accuse nell'affare del Montana. Non c'è alcun atto d'accusa, e i testimoni saranno sistemati, in modo che la faccenda non salti fuori, a patto che tu abbia dei nemici. Questo è parlare da uomini, Mayo! Dovrai ammetterlo!”
“C'è un'altra cosa che deve essere ammessa, Fogg! Sono stato disonorato, braccato e perseguitato. Gli uomini lungo questa costa, la maggior parte di loro, crederanno sempre che io abbia commesso un errore. Sai cosa significa questo per un comandante di nave!”
Il signor Fogg si asciugò l'umidità dalle guance con un fazzoletto viola.
“Sei stato messo in una posizione terribilmente sbagliata. Lo ammetto. Mi sono spinto troppo oltre. Ecco perché Marston mi sta rendendo il capro espiatorio ora. Sarò scaricato se questa faccenda non verrà risolta tra noi!”
“Ero in questa stessa stanza un giorno, signor Fogg, e ho visto come hai scaricato un certo Burkett. Sembravi divertirti a farlo. Perché non dovrei divertirmi un po' anche io?”
“Ho dovuto scaricarlo. Era uno sciocco. Si era vantato. Dovevo proteggere gli interessi oltre che me stesso. Ma tu non hai nulla da considerare, proprio ora, se non il tuo profitto.”
“Davvero?” chiese Mayo, sardonico. “Sembri avermi inquadrato come uno di quegli angeli miti e indulgenti.”
“Ora, guarda, Mayo, non lasciare che nessuna idea sciocca ostacoli il tuo successo. Non è logico; non sono affari! Hai qualcosa che vogliamo e siamo disposti a pagare per averlo.”
“Quali altre condizioni ci sono?” chiese il giovane, fingendo intrattabilità come sua migliore risorsa in questa faccenda sconcertante.
“Beh, naturalmente dovresti abbandonare quel lavoro sciocco su cui stai lavorando. Smetti di fare lo straccivendolo!”
“Non sono uno straccivendolo. Faremo galleggiare la Conomo.”
“Mayo, parla sensato! Quel lavoro non può essere fatto!”
“Così hai detto a ogni fornitore e banchiere in questa città, Fogg! Ma ora stai parlando con un uomo che ne sa di più. E lascia che ti dica un'altra cosa. Non farò affari con il tipo di uomo che hai dimostrato di essere.”
“Non fare il ragazzo, Mayo. Sono qui con pieni poteri. Toglieremo quel relitto dalle tue mani.”
“Vuoi farla finita così com'è, eh?”
“Sono affari nostri cosa facciamo con lei dopo aver pagato i nostri soldi,” dichiarò Fogg, irritato.
“C'è qualcosa di più degli affari, degli affari con te, in questa faccenda.”
“Sì, vedo che c'è! È la tua vendetta infantile che stai cercando. Ti darò diecimila dollari da dividere tra quel branco di poveracci. Mandali a pescare e sii ragionevole.”
“È inutile che parliamo, Fogg. Vedo che non mi capisci affatto. Dovresti sapere meglio di non chiedermi di vendere me stesso e i miei soci.” Si alzò e si diresse verso la porta.
“Soci, quei poveracci?”
“Hanno gelato e sudato, lavorato e patito la fame, con me sul Razee Reef, Fogg. Sono soci.”
“Qual è il tuo piano? Cosa dicono gli scritti?” insistette il promotore, seguendo Mayo.
“Nemmeno un segno di penna. Solo la decenza e l'onore di un uomo. Tu e il tuo capo non avete abbastanza soldi per comprare... Non c'è niente da vendere!”
“Ma ci sono alcune cose che possiamo comprare, se si è arrivati a una questione di ricatto,” infierì Fogg. “Sei così vile da speculare sull'intromissione maledetta di una ragazza sciocca in questioni che non comprendeva? Hai maneggiato quei documenti. Sai cosa significano!”
Mayo si voltò e guardò l'uomo eccitato.
“Non hanno nulla a che fare con te o con i tuoi affari, la maggior parte di quei documenti,” sputò Fogg. “Mayo, sii ragionevole. Non possiamo permetterci di far scoprire le nostre holding. Il sindacato può superare quella maledetta legge federale se lavoriamo con attenzione.”
“Altrimenti Marston, tu e pochi altri potreste finire ad Atlanta, eh?”
“Non è troppo tardi per mandarci te.”
“Ti stai preoccupando per quei documenti, vero?”
“Certo che mi sto preoccupando! Cosa pensi che ci faccia qui?”
“Continua pure a preoccuparti, signor Fogg! Vieni nel piccolo angolo di inferno in cui sono stato negli ultimi mesi; il fuoco è ottimo!”
Aprì di scatto la porta e la sbatté dietro di sé, interrompendo le frenetiche suppliche del promotore.
XXX ~ LA QUESTIONE DI UN MONOGRAMMA IN CERA
Oh, venite ad ascoltare un po' e presto sentirete. Dal mare agitato viveva una bella fanciulla. Suo padre seguiva il commercio del contrabbando Come un eroico eroe, Come un eroico eroe che non ebbe mai paura! --La contrabbandiera.
Il capitano Mayo portò solo dubbi e scoraggiamento al relitto sul Razee. I suoi dubbi riguardavano principalmente la questione dei documenti che il signor Fogg stava cercando così insistentemente. Mayo stesso aveva fatto qualche ricerca. Aveva chiesto all'ufficio postale, ma non c'era posta per lui. Se nessun documento era stato sottratto dagli archivi Marston, se questa faccenda fosse qualche nuovo tentativo di inganno da parte di Fogg, il promotore aveva certamente recitato in modo magistrale, si disse Mayo. Decise di mantenere il segreto e attendere gli sviluppi.
Due giorni dopo gli sviluppi arrivarono al Razee nella persona del capitano Zoradus Wass, che venne in visita su una barca a motore noleggiata. Salì la scala, salutò il suo protetto con cordialità marinaresca e partì per un tranquillo tour di ispezione.
“Qualcosa di simile al lavoro di un calderaio su un bollitore di ferro, figliolo,” commentò. “Devi essere nato con alcuni istinti da idraulico. Continua come stai facendo e la farai venire via.”
“Non la farò mai venire via operando come sto facendo adesso, capitano Wass. Siamo fermi. Niente soldi, niente credito, niente cibo. Ho racimolato cinquemila e li ho spesi. Non oso tornare dal vecchio avaro.”
“Beh, perché non provare con l'ereditiera?” chiese il vecchio skipper. “Sai che ti ho sempre dato forti consigli riguardo all'ereditiera.”
“Ascolta, capitano Wass, non voglio sentire più battute su questo argomento,” obiettò il giovane, bruscamente.
“Nessuna battuta su questo,” dichiarò il capitano, con serenità. “Entriamo in questa cabina.” Aprì la strada e chiuse la porta a chiave.
“Non c'è nessuna battuta, figliolo,” ripeté, “e non mi piace che tu mostri acidità in materia. Visto che amici siamo stati, non lo trovo molto gentile da parte tua essere stato così taciturno. Sono un uomo di cui ci si può fidare. Hai commesso un errore a non dirmelo. La cosa è quasi fallita tra me e lei!”
Aggrottò la fronte in modo rimproverante verso lo sbalordito Mayo.
“È venuta aspettandosi, naturalmente, che io fossi il tuo amico più stretto, e quando ho dovuto ammettere che non mi avevi mai parlato di lei, ha pensato di essersi sbagliata sul mio conto, e non voleva darmi la cosa!”
“Quale cosa, e di cosa stai parlando?”
Il capitano Wass si picchiettò la tasca della giacca.
“L'ho convinta, ed è stato fortunato che io sia stato in grado di farlo, perché è una faccenda in cui solo un amico intimo e attento dovrebbe essere coinvolto. Ma dopo questo non devi nascondermi alcun segreto se ti aspetti che io ti aiuti. Tuttavia, hai dimostrato di saper accettare buoni consigli quando te li do. Ti ho consigliato di prenderti la figlia di Julius Marston e, per tuono! sei andato e l'hai fatto. Ora...”
Mayo lo interruppe con impazienza. Il capitano Wass stava trascinando le parole, con evidente godimento per la parte che stava recitando in questa storia.
“Hai portato qualcosa per me, vero?”
“È sveglia, figliolo,” continuò il capitano, senza fare alcun gesto per mostrare l'oggetto che stava picchiettando. “Mi ha cercato, ricordando che ero con te sul vecchio Nequasset, e mi ha fatto domande intelligenti, te lo dico io! Avresti dovuto essere più confidenziale con me.”
“Capitano Wass, non ne posso più di queste sciocchezze. Se hai qualcosa per me, tiralo fuori!”
“Mi sono dato da fare per te, ho viaggiato fin qui, quattro o cinquecento miglia, prendendo...”
“Sì, prendendoti il tuo tempo per il viaggio e per questa conversazione,” dichiarò Mayo, con rabbia. “Sono stato messo in una posizione terribile dal non sapere che avevi questi documenti.”
“Sicuro e certo è sempre stato il mio motto! E ho dovuto badare a qualche affaretto mio lungo la strada. Ho scoperto come quel grassone di Fogg si sia intrufolato come direttore generale della linea Vose. Naturalmente, si sapeva bene come avesse fatto, ma ho localizzato il tizio che l'ha fatto per lui, quella creatura che abbiamo preso come steward, ricordi?”
Nonostante la sua ansia di avere tra le mani il pacchetto nella tasca del vecchio skipper, Mayo ascoltò con interesse questa informazione; era legata ai suoi affari con Fogg.
“Aiuterò la gente onesta nella gestione della linea Vose a far fallire quella vendita che è stata fatta, e quando arriverà il momento giusto avrò quel commesso dalla faccia pallida sul banco dei testimoni anche se dovessi trascinarlo lì per le orecchie. Ora, Mayo, quella ragazza non ha detto cosa ci fosse in questo pacchetto.” Estrasse un piccolo pacchetto che era stato accuratamente legato con cordicelle. “È innamorata di te, perché deve essere innamorata per darsi tanto da fare per farti avere un messaggio. Se questa è una lettera d'amore, è grande. Sembra essere tutto carta! L'ho pesato e maneggiato parecchio.”
Lo tenne lontano dalla portata desiderosa di Mayo e indagò ancora di più con dita esploratrici.
“Spero che non ti stia rimandando le tue lettere d'amore, figliolo. Ma dall'espressione che aveva sul volto quando parlava di te con me non credevo stesse facendo quello. Beh, ecco un conforto per te!” Mise il pacchetto nelle mani di Mayo.
Il pacchetto era sigillato con tre puliti grumi di ceralacca, e su ogni grumo erano impresse le lettere “A M” in un monogramma. Mayo girò il pacchetto più e più volte.
“Se vuoi che esca, non sentendoti così confidenziale nei miei confronti come facevi un tempo, lo farò,” si offrì il capitano Wass, dopo un'attesa educata.
“Non ho intenzione di aprire questa cosa, non ancora,” dichiarò il giovane. “Questo per ragioni mie, del tutto private, signore.”
“Ma a me non dispiacerebbe affatto uscire.”
“No, signore. La vostra presenza qui non ha nulla a che fare con la questione.” Si abbottonò il pacchetto nella tasca del cappotto. Nutriva poco rispetto per la delicatezza di Fletcher Fogg in qualunque questione procedurale; l'animosità del promotore in merito a quei documenti era chiara. Ciononostante, l'agente aveva cristallizzato in parole amare un'idea che stava frenando Mayo: avrebbe approfittato del gesto avventato di una ragazza che tradiva suo padre? In qualche modo, quei sigilli con il suo monogramma rendevano sacro l'interno del pacchetto; li sfiorò e ritrasse la mano come se stesse violando una porta chiusa sulla privacy di una famiglia.
“Suppongo che preferireste concentrarvi interamente sugli affari, visto in che brutta posizione vi trovate,” suggerì il capitano Wass. “Molto bene, mettiamo via le lettere d'amore e parliamo di qualcosa di sensato. È un peccato che non ci sia uno strumento per scardinare quella svendita della linea Vose. Gli azionisti hanno avuto paura e sono scappati da sotto il naso di Vose dopo che la Montana è stata messa in secca.”
“Che ne è stato di lei?”
“Niente, finora. Liquidato con gli assicuratori, e probabilmente usano il denaro per giocare a dama a Wall Street. Forse la stanno usando come esempio terrificante finché non spaventano il resto degli indipendenti facendoli entrare nel consorzio.”
“Gli assicuratori hanno venduto?”
“Sì. È stata aggiudicata – probabilmente da qualche galoppino dei grandi pirati. È un miracolo che abbiano lasciato che voi metteste le mani su questa.”
“Pensavano che fosse già stata promessa. Quando hanno scoperto che non era così, hanno mandato Burkett qui a farla saltare in aria.”
Il capitano Wass non fu stupito da quell'informazione.
“Probabilmente! Tutte le voci che sono circolate dicono che la stavate demolendo. Non avevo idea che steste cercando di salvarla.”
“Siamo stati bloccati da alcuni chiacchieroni,” ammise il giovane.
“È un peccato che gli altri non possano fare un po' di chiacchiere avendo i fatti a sostegno, figliolo. Sapete cosa si potrebbe fare se quel consorzio venisse fatto a pezzi? La vecchia banda Vose probabilmente si unirebbe alla gente della linea Bee. Quelli della Bee sono scoraggiati, ma non hanno rinunciato al loro statuto. Non dovreste preoccuparvi, allora, di ottenere i soldi per finire questo lavoro, e avreste un mercato dannatamente rapido per questo piroscafo non appena fosse fuori da questa scogliera.”
Il pacchetto rigonfio sembrava premere contro le costole di Mayo, suggerendo con insistenza il suo potere di aiutare.
“Torno indietro a fare due chiacchiere con il vecchio Vose a proposito di questo piroscafo,” disse il capitano Wass. “Ora, figliolo, un'ultima parola. Non voglio intromettermi in faccende delicate. Ma sento puzza di bruciato in quei documenti che avete in tasca. Quando li ha tirati fuori dal manicotto, tutto quello che sono riuscito a sentire è stato profumo di violetta. Credete di avere addosso qualcosa che potrebbe aiutare me... aiutare noi... aiutare voi stesso?”
“No, signore; solo ciò che vedete voi stesso nelle possibilità di questo piroscafo.”
“Molto bene; allora farò del mio meglio. Ma maledetta questa faccenda delle ragazze quando si mescola alle questioni degli uomini!” Fu un'eco sentita dei sentimenti del signor Fogg.
Il capitano Wass partì sul suo motoscafo a noleggio, dopo aver mangiato un po' del pesce bollito e delle patate che costituivano il pasto umile dei lavoratori su Razee.
Mayo non nutriva alcuna speranza nell'intervento promesso dal vecchio capitano. Era stato talmente scoraggiato da tutti gli interessi insensibili sulla terraferma che si sentiva certo che il suo progetto fosse considerato universalmente un fallimento. Quando era a terra, l'intera faccenda gli sembrava più o meno un sogno. {*}
* Quando il piroscafo Carolyn fece naufragio su Metinic Rock qualche anno fa, un giovane intraprendente, senza denaro né esperienza nel recupero, riuscì a raccogliere qualche migliaio di dollari, acquistò il piroscafo per 1.000 dollari da una ditta di rottami spaventata e, dopo molti mesi di fatica, durante i quali fu deriso da uomini esperti, riuscì a farlo galleggiare. È stato venduto di recente per 180.000 dollari e ora trasporta carichi in Europa.
Erano ridotti agli estremi a bordo della Conomo. Non c'era più carbone per il motore del chiatta, l'attrezzatura era fuori uso, servivano pezzi di ricambio per i macchinari usurati, Smut-nosed Dolph stava picchiando col ritmo di Hungryman sul fondo del barile della farina, cercando di far uscire abbastanza polvere per un'altra infornata di biscotti.
Mayo aveva mantenuto la promessa e non aveva confidato al capitano Candage la fonte del prestito che aveva permesso loro di fare ciò che avevano fatto. Dopo alcuni giorni di disperata riflessione, Mayo salpò sull'Ethel and May per Maquoit.
Evitò gli sguardi degli abitanti del villaggio quanto più possibile; approdò molto lontano dalla casa che era il rifugio per la gente di Hue and Cry. Nel profondo del suo cuore conosceva la ragione di questo approccio furtivo: non voleva che Polly Candage lo vedesse in quello stato. La sua fiducia era stata così assoluta! La sua confidenza in lui così suprema! Nel suo disagio mentale non pensava ai suoi stracci o al suo aspetto trasandato. Andò dritto al negozio del diacono Rowley e il suo aspetto scosse quel gentiluomo fino a fargli pronunciare alcune imprecazioni piuttosto antiscritturali.
Tuttavia, il diacono Rowley recuperò prontamente la calma quando Mayo sollecitò un prestito aggiuntivo. Il rifiuto fu netto e conclusivo.
“Ma tanto vale che continuiate a seguire la vostra linea in questa faccenda,” insistette Mayo. “È per questo che sono venuto da voi. Odiavo venire, signore. Ho tentato ogni altra strada. Potete vedere come ho lavorato!” Aprì le sue mani tormentate. “Venite a vedere di persona!”
“Non mi piace l'acqua.”
“Ma potete vedere che avremo successo se otteniamo più denaro. Avete cinquemila dollari nel progetto; non potete permettervi di mollare dove siete.”
“So cosa posso permettermi di fare. Ho sempre detto, fin dal principio, che non ce l'avreste mai fatta.”
A questa dichiarazione, Mayo mostrò un vero stupore.
“Ma, diamine, ci avete prestato dei soldi! Che intendete dire tirandovi indietro in questo modo?”
Il diacono Rowley era visibilmente in imbarazzo; aveva lasciato sfuggire a questa parte vitale e interessata un'ammissione dannosa dei suoi veri sentimenti.
“Intendo dire che non ho intenzione di buttare altri soldi, ora che non state ottenendo risultati! Avrei potuto crederci la prima volta che siete venuto. Suppongo di averlo fatto. Ma non potete fregarmi di nuovo. Inutile insistere! Non un altro centesimo.”
“Non siete preoccupato di come riavrete indietro ciò che avete già prestato?” chiese Mayo, con esasperazione.
“Il Signore provvederà,” dichiarò devotamente il diacono Rowley.
Il giovane fissò questo stupefacente creditore, mosse le mascelle per qualche istante senza parlare, non trovò un discorso adeguato e uscì dal negozio pestando i piedi. Non temeva più di incontrare Polly Candage. Sentiva di aver bisogno di vederla. Cercava il conforto della sanità mentale in quel mondo costiero di incomprensibile follia; aveva fatto esperienza della calma rassicurante di Polly Candage.
Lei uscì dalla sua piccola scuola e controllò le emozioni con difficoltà quando vide le sue pietose condizioni.
“Camminiamo dove posso sentire il conforto dell'erba verde sotto i piedi,” implorò; “quello potrebbe sembrare reale! Nient'altro lo è!”
Con la sua accettazione pragmatica di lui, del suo aspetto e del suo umore, lei lo calmò mentre camminavano.
“E persino Rowley,” aggiunse lui, dopo la sua schietta confessione di fallimento, “mi ha appena respinto. Non vuole far seguire ai suoi cinquemila un altro centesimo. Il vecchio mascalzone merita di essere imbrogliato se falliamo. Mi sta dicendo che ha sempre creduto che non ce l'avremmo mai fatta nel lavoro. È pazzo lui, o lo sono io?”
“Cerca di scusare il diacono Rowley,” implorò lei. “Stagli lontano. Non è un uomo che consola. Ma deve esserci un modo per te, Boyd. Pensiamo! Sei rimasto troppo attaccato alla cosa – al tuo lavoro – e ci sono altri posti oltre a Limeport.”
“C'è New York – e c'è un modo,” ringhiò lui.
“Devi tentare ogni possibilità; significa così tanto per te!”
“È questo il tuo consiglio?”
“Certamente, Boyd!”
Lui si fermò ed estrasse il pacchetto sigillato dal cappotto. Nello stress della sua disperazione e del suo risentimento, fu brutale piuttosto che premuroso.
“Ci sono carte lì dentro con le quali posso bastonare Julius Marston finché non strilla. Non le ho viste, ma so bene cosa sono. Posso spaventarlo fino a fargli restituire tutto ciò che mi ha tolto. Posso costringerlo a restituire molto ad altre persone. E da quelle altre persone posso ottenere i soldi per finire il nostro lavoro sulla Conomo. Guarda il monogramma su quel sigillo, Polly!” Indicò con un dito sporco e tenne il pacchetto vicino.
“Da... la signorina Marston?” chiese lei, tremante.
“Sì, Polly.”
“E lei ti sta aiutando?”
“Suppongo che stia cercando di farlo.”
“Beh, è quello che una ragazza dovrebbe fare quando ama un uomo,” rispose lei. Ma non lo guardò e le sue labbra erano bianche.
“E tu pensi che dovrei usare il suo aiuto?”
“Sì.” Realizzò evidentemente che il suo tono era solo un tremito di assenso, perché ripeté la parola con più fermezza.
“Ma queste carte non sono sue, Polly. Le ha rubate – o qualcuno le ha rubate per lei – dal suo stesso padre,” continuò lui, implacabile.
“Deve amarti molto, Boyd.”
Si voltarono l'uno lontano dall'altra e guardarono in direzioni opposte. Lui si stava chiedendo, come aveva fatto durante molte ore agonizzanti, quale movente stesse influenzando Alma Marston in quegli ultimi tempi. Con tutta l'anima voleva interrogare Polly Candage – ottenere la luce del suo istinto femminile sulle sue travagliate faccende; ma la natura del segreto che nascondeva metteva un freno efficace alla sua lingua.
“In quelle circostanze, non importa che tipo di sacrificio abbia fatto per te, dovresti accettarlo, Boyd.”
“Voglio accettarlo; ogni impulso in me dice di andarci e arraffare. Polly, le fiamme dell'inferno stanno bruciando dentro di me. Voglio distruggerli – tutti quanti. Lo voglio! Non c'è bisogno che tu trasali! Ma se uso quei documenti che quella ragazza ha rubato a suo padre, sarò un lurido bastardo. Tu lo sai, e lo so io! Supponi che tu dovessi dirmi un segreto su tuo padre così che io potessi usarlo per imbrogliarlo sulla sua quota della nostra società? Potresti avere buone intenzioni, ma dopo che l'avessi usato, mi odieresti! Non è vero?”
“Forse... probabilmente non ti odierei,” balbettò lei. “Ma penserei meglio di te se tu... sì, sono sicura che penserei meglio di te se non approfittassi della mia follia.”
“È esattamente questo! Qualsiasi uomo, se gli raccontassi questa situazione, direbbe che sono uno sciocco a non usare ogni strumento che riesco a procurarmi. Ma tu capisci meglio! Sono contento di essere venuto a parlare con te. Sono stato terribilmente tentato. Il tuo consiglio mi sta tenendo sulla retta via!”
“Io non ti ho consigliato, Boyd!”
“Non hai bisogno di usare le parole! È il tuo istinto che mi dice cosa è giusto fare. Non penseresti che sia un affare pulito da parte mia usare queste carte, vero?”
“Se la ami così tanto da essere disposto a sacrificare te stesso e il tuo lavoro e...”
“Dillo, Polly! Sto sacrificando anche tuo padre! È per un'idea – non molto altro!”
“No, deve essere perché la ami così tanto. Hai paura che lei pensi meno di te se approfitti di lei. Penso che la tua posizione sia nobile, Boyd!”
“Io no! Penso che sia un'infernale sciocchezza, e vorrei che la stirpe dei Mayo non avesse così tanta di quella maledetta coscienza testarda! La nostra famiglia non sarebbe dove è oggi.” Parlò con così tanto calore che lei rivolse su di lui occhi meravigliati.
“Ma è per il suo bene, Boyd! È...”
“Niente affatto! Cioè, non è come pensi tu.”
“Penso solo che tu la ami.”
“Non voglio che tu dica questo – o che tu ci creda!” delirò lui. “Se solo sapessi – se potessi dirtelo – vedresti che è un insulto al mio buon senso dire che sono innamorato di Alma Marston. Non la amo! Io... io non so bene dove mi trovo. Non so cosa mi succede. Sono nella posizione più dannata in cui un uomo possa trovarsi. E sto parlando come uno sciocco. Non è così?”
“Non ti capisco,” esitò lei.
“Certo che non mi capisci. Credo di essere un lunatico. Presto mi rotolerò qui a mordere l'erba!”
La sua passione la sconcertava. I suoi occhi fiammeggianti, la sua barba ispida, la sua rabbia e tutta la sua personalità rozza la scioccarono.
“Boyd, che... che cosa succede? Ho paura.”
“Non ti biasimo. Ho paura di me stesso in questi giorni!” Si scosse i pugni gonfi sopra la testa.
“Dovrebbe incoraggiarti il fatto che lei stia cercando di aiutarti!”
“Stai zitta!” ruggì lui. “Non sai di cosa stai parlando. Aiutarmi! Ci sono donne che possono aiutare un uomo – lo aiutano, a ogni svolta che fa. Ci sono altre donne che continuano a calciarlo giù verso la dannazione anche quando pensano di aiutarlo. Non starò qui più a lungo. Non devo restare, Polly. Dirò cose peggiori di quelle che ho detto. Quello che ho detto sulle donne non si riferisce a te! Tu sei vera e buona, e invidio quell'uomo, chiunque sia.”
Iniziò a scendere il pendio verso la spiaggia.
“Torni al relitto?” chiese lei, con voce lamentosa.
“Al relitto!”
“Ma aspetta!” Non riusciva a controllare né i suoi sentimenti né la sua voce.
“Non posso aspettare. Non oso restare un altro minuto!”
Lei chiamò di nuovo e lui si fermò a poca distanza e le si voltò contro. Era assolutamente selvaggio nel contegno e nel tono.
“Ricorda quello che ho detto su di lei! Non insultare il mio buon senso! Lei è... Oh, non importa!” Si scosse di nuovo i pugni e proseguì per la sua strada.
Lei rimase sul fianco della collina e lo guardò remare verso il piccolo schooner. E attraverso le sue lacrime non seppe dire se lui le avesse fatto un saluto con quelle mani povere e consumate dal lavoro, o se avesse agitato di nuovo i pugni. Fece una sorta di gesto sopra la ringhiera del cassero. La ragazza addolorata e mistificata era cupamente certa che i suoi guai avessero toccato il senno di Mayo.
XXXI ~ IL GRANDE TIZIO IN PERSONA
Will aveva promesso alla sua Sue che questo viaggio, se ben concluso, Avrebbe avvolto le sue corde e lui avrebbe ancorato a terra. Quando le sue tasche fossero state piene, beh, la sua vita sarebbe stata riparata, Le leggi che aveva infranto non avrebbe mai più infranto. --Will Watch.
Avevano bisogno di cibo, l'affitto per le attrezzature noleggiate era dovuto, e le persone a carico a Maquoit dovevano essere accudite.
Orgoglio e speranza avevano ispirato l'equipaggio su Razee a recuperare la Conomo intatta. Il materiale rimosso da essa sarebbe immediatamente diventato rottame da valutare a prezzi di rottame, invece di essere una risorsa preziosa e attiva a bordo. Ma non c'erano altre risorse in vista. Nessuna notizia arrivava dal capitano Wass; e Mayo aveva nutrito poca fiducia in quella possibilità, comunque.
Non c'era altro da fare – dovevano vendere qualcosa su cui poter realizzare rapidamente.
Nella stima di molti uomini pratici questa procedura sarebbe stata un ripiego giustificabile, il cui unico svantaggio era un sacrificio di valori. Ma per i capitani su Razee sembrava l'inizio di una resa completa; era il primo passo verso lo smantellamento del piroscafo. Significava farne un mucchio di rottami, e confessarono a se stessi che probabilmente sarebbero stati costretti a continuare nell'opera di distruzione. In passato, la loro fatica più amara era stata condita dalla speranza di una grande conquista; il lavoro che ora si accingevano a fare era una malinconica corvée.
Portarono l'Ethel and May a fianco e caricarono su di lei le ancore, le catene, i cavi di riserva e diverse scialuppe di salvataggio. Mayo prese il comando della spedizione verso la terraferma.
Il piccolo schooner, che si imbarcava pesantemente con il suo carico, arrancò nel porto di Limeport poco prima del tramonto, un pomeriggio. I primi di giugno erano in giro per i mari e gli yacht da crociera pionieri erano stati convogliati verso est; Mayo vide diverse belle imbarcazioni ancorate all'interno del frangiflutti e non prestò loro molta attenzione. Percorse i confini stretti del suo cassero e provò lo stesso tipo di vergogna che prova un uomo rovinato quando si reca al banco dei pegni per la prima volta. Aveva la testa bassa; odiava guardare in avanti verso il carico rivelatore dello schooner.
“Per la miseria! ecco un vostro vecchio amico, questo yacht!” chiamò il signor Speed, che era al timone.
Stavano compiendo una bordata attraverso il porto verso un ancoraggio ben al di sopra dei moli, e stavano passando sotto la poppa di un grande yacht. Mayo alzò lo sguardo. Era l'Olenia.
“Ma mi scusi per averlo chiamato amico, capitano Mayo,” urlò il primo ufficiale, con il disprezzo per le possibilità di rivelazione della sua voce che porta lontano, tipico del mare aperto.
Un uomo si alzò da una sedia sul cassero dello yacht e si avvicinò alla ringhiera. Sebbene lo schooner passasse a stento a un tiro di schioppo, l'uomo livellò i binocoli marini, evidentemente per assicurarsi che ciò che aveva intuito, dopo l'osservazione del signor Speed, fosse vero.
Mayo sentì l'impulso di voltare le spalle, di schivare giù. Ma non si ritirò; camminò verso la sua umile ringhiera e guardò con cipiglio il volto di Julius Marston. Lo schooner era lento e la brezza era leggera, e i due uomini ebbero tempo per un prolungato scambio di rancore visivo.
“Non volevo urlare così forte, capitano Mayo,” abbaiò Oakum Otie, in modo ancora più risonante, per offrire scuse. “Ma vedendola, e ricordando l'ultima volta che ho posato gli occhi su di lei...”
“Chiudi il becco!” comandò il capitano. “Prendo io il timone. Vai a prua e libera il cavo, e sii pronto al comando!”
Guardò dietro, suo malgrado, e vide che un tender a motore si era staccato dall'Olenia. Sfrecciò lungo la scia dello schooner. Gli girò intorno dopo averlo superato, e continuò quelle manovre finché l'ancora dello schooner non fu gettata. Poi il tender si accostò e si fermò. Il primo ufficiale e il meccanico a bordo erano uomini nuovi; Mayo non li conosceva. Il primo ufficiale fece un saluto rispettoso e dichiarò che il signor Marston li aveva mandati a portare il capitano Mayo a bordo dello yacht immediatamente.
“I miei complimenti al signor Marston. Ma non sono in grado di venire.”
Se ne andarono, ma tornarono in breve tempo, e il primo ufficiale porse un biglietto oltre la ringhiera. Era una dichiarazione secca, dettata e dattiloscritta, che il signor Marston desiderava vedere il capitano Mayo per affari legati alla Conomo, e che se il capitano Mayo non fosse stato in grado di trattare quegli affari, il signor Marston sarebbe stato costretto a cercare qualche altra parte che potesse fare affari riguardo alla Conomo. Ricordando di dover considerare gli interessi degli altri, Mayo scese nel tender, scontroso, risentito, chiedendosi quale nuova prova della sua resistenza dovesse affrontare, e sentendosi particolarmente mal equipaggiato, nel suo attuale stato di coraggio e temperamento, per incontrare Julius Marston.
Quest'ultimo mantenne il pieno controllo di sé quando si incontrarono sul cassero dello yacht, e Mayo era ancora più pienamente consapevole della propria inadeguatezza.
“Sottocoperta, se vi piace, capitano.” Aprì la strada, anche mentre pronunciava l'invito.
Non c'era nessuno visibile nel salone. Nel lusso di quell'interno, il visitatore trasandato sembrava particolarmente strano, particolarmente fuori posto.
“Scuserete quella che è sembrata la mia fretta nel farvi venire qui, signore, ma suppongo che la vostra navigazione verso questo porto proprio ora coincida con l'arrivo della banda Vose in questa città oggi.”
Il signor Fletcher Fogg prima, e ora il datore di lavoro di Fogg, avevano fornito informazioni in anticipo che avevano anticipato la conoscenza di Mayo. Il giovane aveva fatto un po' di addestramento speciale nella dissimulazione, e non tradì alcuna sorpresa. Si inchinò.
“È meglio per voi parlare con me prima di permettere loro di farvi passare per sciocchi. Sono pronto a togliervi quel piroscafo dalle mani, così com'è, a una valutazione equa, e fornirò garanzie per assumermi tutte le spese della causa intentata dagli assicuratori.”
“Non è stata intentata alcuna causa dagli assicuratori.”
Il signor Marston inarcò le sopracciglia. “Oh! Devo ricordarmi che lei è considerevolmente fuori dal mondo. Gli assicuratori sostengono che la nave non sia stata legalmente ceduta da loro. Ha documenti che attestino il rilascio? Se è così, sarò disposto a pagarle circa il doppio di quanto altrimenti mi sentirei di offrire. Prenda un titolo contestato in una causa di ammiragliato e vedrà che è una faccenda delicata.”
Mayo ricordò il modo disordinato in cui il piroscafo era stato trasferito e non rispose.
Il modo di fare di Marston era quello di un uomo d'affari calmo, composto e freddo; la sua aria aveva peso. Più che mai Mayo percepì la propria pietosa debolezza in questi grandi affari, dove nella sistemazione finale contava qualcosa di più dell'onesto duro lavoro.
“Quanto ha pagato i suoi grandi avvocati per fomentare questa causa da parte degli assicuratori?” sbottò, e le palpebre di Marston fremettero, nonostante la sua impassibilità. Dietro la domanda di Mayo c'era l'istinto dell'animale all'angolo, piuttosto che una conoscenza dei fatti.
“Perché dovrebbe suggerire che io abbia qualcosa a che fare con una causa del genere?”
“Sembra dannatamente pronto ad assumersi ogni responsabilità.”
“Non sono qui per fare dispute infantili con lei, signore. Questo è un affare diretto.”
“Molto bene. Cosa vuole?”
“Ha i documenti, come ho suggerito?”
“Ho il mio atto di vendita. Do per scontato che le persone che hanno venduto a me siano tutelate da documenti degli assicuratori.”
“È qui che lei è in errore, sfortunatamente. Siete tutti fatti parte in causa. Clausola temporale, abbandono effettivo, diritto di riscatto... tutte queste questioni sono coinvolte. Naturalmente, significa ingiunzioni e una lunga controversia legale. Ho suggerito di assumermi le passività e di intervenire, perché sono sostenuto dai migliori avvocati di ammiragliato di New York. Ripeto l'offerta che il signor Fogg le ha fatto.”
“Lei ammette che il signor Fogg ha fatto quell'offerta per lei o per i suoi interessi, vero?”
“Beh, sì!” ammise Marston. “Permettiamo al signor Fogg di agire per noi in alcune faccende.”
“Sono lieto di saperlo. C'è stato un tale gioco di rimpiattino che ho avuto qualche dubbio!”
“La prego di evitare sarcasmo e nervosismo, se vuole! Le interessa accettare l'offerta?”
Mayo fissò il finanziere, squadrandolo da capo a piedi. Un odio furioso gli tolse la capacità di un giudizio lucido. Non era in vena di soppesare le possibilità, né per sé né per i suoi associati. Dubitava dell'onestà degli intenti di Marston. Sapeva cosa doveva provare quest'uomo verso lo sciocco presuntuoso che aveva osato guardare in alto verso Alma Marston; era consapevole che il magnate dovesse nascondere qualche movente particolare sotto il suo esterno freddo.
Se Marston stesse anticipando un ricatto dal possesso dei documenti da parte di Mayo o avesse architettato una controversia apparente per costringere i fastidiosi dilettanti ad abbandonare la proposta Conomo, il giovane non riusciva a determinarlo; entrambe le visioni della situazione erano ugualmente offensive per coloro che egli rendeva i suoi antagonisti.
“Bene!” scattò il magnate, trovando chiaramente difficile trattenere ancora a lungo il proprio violento odio in questo colloquio. “Decida se vuole un po' di denaro contante e una buona posizione o se vuole essere buttato fuori del tutto!”
“Non voglio i suoi soldi! Sta cercando di imbrogliarmi con una finta questione legale proprio mentre mi offre denaro! Non voglio il suo lavoro! Ho lavorato per lei una volta. Non sarò mai più il suo dipendente.”
“Se non sapessi che ha una ragione migliore per impuntarsi in questo modo, direi che ha permesso al suo dispetto di farla impazzire, giovanotto.”
“Qual è questa ragione migliore?”
“Ricatto! Progetta di speculare su un furto.”
Mayo lottò per un momento con un impulso quasi frenetico; voleva gettare il plico in faccia a Marston e dirgli che mentiva. Ancora una volta il giovane provò quel bizzarro senso di impotenza; sapeva che non avrebbe potuto far capire nulla a Marston.
“Mayo, ho cercato di trattare con lei come se fosse più o meno un uomo. Ero disposto ad ammettere che i miei agenti l'avevano danneggiata con i loro errori. Ho offerto un compromesso decente. Ho fatto quello che non faccio quasi mai: occuparmi di dettagli meschini come questo!”
Quell'impulso a consegnare le carte a Marston non era allora così insistente; nemmeno la rabbia crescente di Mayo lo spinse a farlo. Il naufragio della vita e delle speranze di un uomo liquidato con leggerezza come dettagli meschini!
“Visto che non sono in grado di trattare con lei su una base da uomo d'affari, la tratterò come tratterei qualsiasi altro ladro.”
Mayo si voltò per andarsene, temendo il proprio disperato desiderio di ridurre quella bocca sprezzante in una forma informe.
Al capo della scala di accesso stavano mezza dozzina di marinai, armati di barre di ferro da grata.
“Se quei documenti sono addosso a lei, li avrò,” dichiarò il finanziere. “Se non sono addosso a lei, sarà ben felice di dirmi dove si trovano prima che io abbia finito con lei.”
Il prigioniero si fermò tra il padrone e i vassalli.
“Sto per crocifiggere i miei sentimenti ancora un po', Mayo,” dichiarò Marston. “Faccia un passo avanti qui dove quegli uomini non possono sentire. È importante.”
Marston bussò piano alla porta di una cabina e sua figlia ne uscì. Rimase senza fiato quando vide questo visitatore in stracci, e nel suo sguardo c'era un vero orrore.
“Non sono riuscito ad andare fino in fondo a questa faccenda. Affrontandovi entrambi, come sto facendo, potrei riuscire a ottenere la verità sul caso,” disse Marston, con l'aria di un magistrato che ha a che fare con dei malfattori. “Ora, Alma, ti concedo un minuto o due per usare la tua lingua su questo bell'esemplare prima che i miei uomini usino le loro barre.”
“Ho sentito quello che mio padre ti ha offerto. Devi accettare.”
“Ho altri uomini da considerare: uomini onesti, che hanno lavorato duramente con me.”
Tremava alla loro presenza. L'aspetto di lei scacciava i pensieri lucidi dalla sua testa e gli soffocava le parole in gola. Si vide riflesso in uno specchio e si chiese se quello non fosse un sogno, se non fosse stato un sogno che lei lo avesse mai amato.
Voleva porgerle le sue mani mutilate che stava nascondendo dietro la schiena. Desiderava spiegarle il punto di vista dell'uomo nel caso. Voleva che lei capisse ciò che doveva agli uomini che avevano rischiato la vita per servirlo, farle capire il legame che esiste tra gli uomini che hanno faticato e sofferto la fame insieme.
“Hai te stesso da considerare, prima di tutto. Molto dipende da questo. Con le tue sciocche idee su un mucchio di poveracci stai sbattendo la gentilezza di mio padre in faccia a lui!”
Balbettò, incapace di formulare una risposta coerente.
“Sii ragionevole. Non hai il diritto di mettere un mucchio di rottami di ferro e un gruppo di creature spregevoli davanti ai tuoi interessi personali.”
C'era malizia negli occhi di Marston. Vide l'opportunità di rendere la posizione di Mayo ancora più falsa agli occhi della ragazza.
“Sarò del tutto franco, Mayo. Nonostante le nostre divergenze personali, voglio i suoi servizi, ne ho bisogno. Ho scoperto che lei è un giovane determinato e pieno di capacità. La farò avanzare in fretta se passerà dalla mia parte. Ma deve venire pulito. Senza legami con quell'altra gente.”
“Non posso tradirli. Non lo farò,” protestò Mayo. Non comprendeva esattamente tutti i motivi della sua ostinazione. Ma il suo istinto gli diceva che Julius Marston non si stava abbassando a questo modo se non per ragioni potenti, e che stava tentando di comprare un traditore per i suoi scopi.
“Come osi rivoltarti contro mio padre?”
“Io... non lo so! Qualcosa sembra non andare in me.” Si torse la gola con la mano.
“E dopo quello che ho fatto... la mia malvagia follia... quei documenti...”
“Continua! Intendo arrivare in fondo a questa faccenda,” dichiarò Marston.
Il giovane spinse la mano in tasca, tirò fuori il plico sigillato e lo costrinse nelle mani della ragazza. Marston lo afferrò prontamente.
“Non lo avete aperto?”
“No, signore.”
“Nemmeno io l'ho aperto,” esclamò la ragazza. “L'ho sigillato, proprio come era legato.”
Marston strappò i cordini e la ceralacca.
Fuori una voce alta stava chiamando lo yacht. “I complimenti del capitano Wass al capitano Mayo, e gli chiederebbe per favore di dire quando tornerà a bordo della sua goletta?”
Il finanziere non prestò attenzione; era occupato con i documenti. Il suo volto era bianco di rabbia. Li gettò intorno a sé sul pavimento.
“Ogni foglio è bianco, è carta straccia!” gridò. “Che maledetto trucco è questo?”
“Farebbe meglio a chiederlo all'uomo che ha dato quel plico a sua figlia,” suggerì Mayo. Sembrava essere meno stupito di Marston e della ragazza. “Avrei dovuto sapere che il suo uomo, Bradish, sarebbe stato quel tipo di viscido.”
“Cosa sa lei del fatto che Bradish sia coinvolto in questo?”
“Lo sto intuendo. Probabilmente sua figlia può dirlo.”
“Non voglio più le sue evasioni, Alma. Andrò in fondo a questa faccenda ora. Bradish ti ha dato questo plico?”
“Sì, padre.”
“Come è arrivato a quest'uomo qui?”
“L'ho dato a un uomo chiamato capitano Wass.”
Sentirono di nuovo la voce fuori. “Non mi importa se è occupato! Le dico di portare parola al capitano Mayo che è richiesto subito sulla sua goletta. Gli dica che è il capitano Wass.”
“Il diavolo ha mandato quell'uomo al momento giusto,” dichiarò Marston. Si diresse verso la scala di accesso. “Informate il capitano Wass che è richiesto a bordo qui! Nascondete quelle barre finché non sarà sceso!”
Tornò indietro, infuriato, e si piazzò tra Mayo e la ragazza, che era sembrata trovare le parole inadeguate durante il breve tempo in cui erano stati lasciati insieme.
“Non credo a niente di quello che mi dice! C'è un trucco infernale, qui. I documenti mancano. Qualcuno li ha.”
La sua furia accecò la sua prudenza.
Si diresse verso il capitano Wass quando il vecchio marinaio salì zoppicando dalla scala di accesso.
“Si chiama Wass?”
“Capitano Wass, signore.”
“Lei ha preso i documenti da mia figlia e li ha portati a quest'uomo!”
“Corretto.”
Marston fece un passo indietro e prese a calci i fogli bianchi sul pavimento.
“Forse può dirmi se sono questi quelli che ha portato.”
Il capitano Wass fissò a lungo Mayo, la ragazza e l'adirato magnate. Poi guardò i documenti sparsi e si grattò la testa con molta deliberazione.
“Perché non dice qualcosa?” pretese Marston.
“Sono naturalmente lento e cauto,” dichiarò il capitano Wass. Si mise gli occhiali, si inginocchiò sul morbido tappeto ed esaminò i fogli bianchi e i sigilli rotti. Li ripose sul tappeto e meditò per un po', ancora in ginocchio. Quando alzò lo sguardo, scrutando oltre il bordo degli occhiali, non prestò alcuna attenzione a Marston, con grande indignazione e stupore di quest'ultimo.
“Vose e altri ci stanno aspettando all'hotel,” informò il capitano Mayo, “ed è un affare importante, e faremmo meglio a occuparcene invece di perdere tempo qui.”
“Non importa di nessun altro affare tranne questo, signore,” gridò Marston.
“Non possono esserci molti affari mescolati in un mucchio di fogli di carta bianchi,” scattò il capitano Wass. “Cosa c'è che non va?”
“Ho perso documenti preziosi.”
Il vecchio capitano lanciò un'occhiata obliqua e astuta all'uomo arrabbiato che stava sopra di lui. “Documenti sulla combinazione del piroscafo, eh?”
“Sembra che ne sappia abbastanza.”
“Dovrei sapere.”
“Perché?”
Il capitano Wass si alzò lentamente, con grugniti, e si stropicciò le ginocchia rigide. “Perché ce li ho io.”
“Li ha rubati dal pacchetto, vero?”
“Non era rubare, era affari.”
“Me li consegni.”
“Insisto su questo anch'io, capitano Wass,” disse Mayo, con indignazione. “Consegni quei documenti.”
“Non si può fare, perché non li ho con me. E non li consegnerò finché non li avrò usati nei miei affari.”
“La farò arrestare,” annunciò Marston.
“Lo faccia. Prima l'intera faccenda arriva davanti al tribunale, meglio è.” La sua perfetta calma ebbe il suo effetto sul finanziere.
“Per cosa propone di usare quei documenti?”
“Per farvi tornare indietro la proprietà della linea Vose e pagare i danni. Per quanto riguarda il resto della sua combinazione, le creature che ne fanno parte possono scuoiarsi i loro puzzolenti affari da soli. Credo che l'intera faccenda si risolverà da sé dopo che avremo riavuto la linea Vose.”
“Lei sta chiedendo un'impossibilità. La faccenda non può essere sistemata.”
“Allora vedremo quanto lontano può arrivare lo Zio Sam nello sbrogliare quel particolare nido di uova. Consegnerò i documenti al governo.”
“Non ha alcuna influenza su quest'uomo?” chiese Marston allo sbalordito Mayo.
“No, non ne ha, nemmeno un briciolo in questo caso,” ribatté il capitano Wass. “Ha bisogno di un tutore in certe cose, e io sto servendo come tale proprio ora.”
“Deve farseli dare da lui, deve farlo, capitano Mayo,” gridò la ragazza. “Non capivo quello che stavo facendo.”
“Li prenderò.”
“Mi piacerebbe vederla farlo, figliolo!”
Si voltò verso l'uomo di Wall Street. “Sto chiedendo solo ciò che è giustamente dovuto alla mia gente. Sono un uomo di poche parole e proprio ora mi sto attenendo strettamente al programma. Fino alle undici di stasera troverà Vose, me stesso e i nostri avvocati al Nicholas Hotel. Dopo le undici saremo a letto perché dobbiamo fare una partenza anticipata per il relitto fuori Razee. Abbiamo intenzione di finanziare quel lavoro. E nel caso in cui non dovessimo arrivare a un accordo con lei stasera useremo il nostro bastone per tenerla fuori dai nostri affari dopo questo. Lei sa cos'è il bastone.”
Marston era troppo occupato con il capitano Wass per prestare attenzione a sua figlia. Lei si avvicinò a Mayo e sussurrò.
“Devi lasciarli, Boyd. È per il mio bene. Devi aiutare mio padre. Sono dei miserabili. Pensa a cosa significherà per te se potrai aiutarci! Lo farai. Promettimelo!”
Lui non rispose.
“Osi esitare per un momento, quando te lo chiedo io, per il mio bene?”
“Questa è la mia ultima parola,” abbaiò il capitano Wass. “Non c'è nessun ricatto, stiamo solo riprendendoci ciò che è nostro.”
“Sei uno di quelle... creature?” chiese lei, indignata.
Se lei avesse mostrato una scintilla di simpatia o una reale comprensione in quella crisi dei loro affari, se non fosse stata così tanto, in quel momento, la figlia di Julius Marston, a consigliare egoismo, egli avrebbe potuto stupidamente continuare a coccolare il suo romanticismo, nonostante tutto ciò che aveva preceduto. Ma gli occhi di lei erano duri. La sua voce aveva il tintinnio del denaro. Lui sussultò, come un uomo risvegliato. Il suo vecchio berretto era caduto sul tappeto. Lo raccolse.
“Addio!” disse. “Ho scoperto a quale posto appartengo in questo mondo.”
E in quella maniera poco eroica finì qualcosa che, come realizzò allora, non avrebbe mai dovuto essere iniziato. Seguì il capitano Wass attraverso il salone.
“Meglio consigliare ai suoi ceffi di stare attenti a come maneggiano quelle barre da grata,” gridò il capitano Wass. “Sono carico, e se vengo urtato rischio di esplodere.”
Non furono molestati quando lasciarono lo yacht. Il barcaiolo che aveva portato il capitano Wass li remò fino al molo.
“Quei documenti...” si era azzardato Mayo, poco dopo aver lasciato il fianco dello yacht.
“Nemmeno una parola su quelli!” latrò il vecchio capitano. “È un mio affare, interamente! Quando sarà il momento giusto le dimostrerò che è un mio affare privato. Non permetto mai a nessuno di interferire in quello.”
Quella notte, dopo la conferenza all'hotel, e dopo che Julius Marston, imprecando, ebbe messo il suo nome su certi documenti, redatti da avvocati attenti, il capitano Wass spiegò perché la faccenda del plico sigillato fosse un suo affare privato. Prese Marston in disparte dagli altri allo scopo di spiegare.
“Non ho detto una parola a Vose o ai suoi associati riguardo a questa faccenda dei documenti. Pensano che lei sia venuto perché voleva sistemare un trucco meschino architettato da un subalterno. Quindi questo l'ha messa molto bene con la gente di Vose, signore.”
Marston grugnì.
“Dovrebbe essere piuttosto piacevole avere qualche uomo che pensa che lei sia una persona corretta,” continuò il capitano Wass.
“Basta con questa conversazione da idioti. Consegni quei documenti!”
“Solo un momento!” Fece cenno al capitano Mayo, che andò da loro. “Sto per dire al signor Marston perché quei documenti erano un mio affare speciale oggi, e perché lei non poteva controllarmi nella faccenda. Tanto vale che lo spieghi a voi due in una volta sola. Era un mio affare per questa ragione: non so nulla di nessun documento. Non ne ho mai visto nessuno. Non ho mai aperto quel pacchetto. L'ho consegnato proprio come mi è stato dato. È la verità, sulla mia sacra parola, signor Marston; e non ho alcun motivo per mentirle, non dopo che lei ha firmato quegli accordi.”
“Venga fuori,” esortò il finanziere. “Voglio dirle cosa penso di lei.”
“No,” disse il vecchio capitano, gentilmente. “E abbasserei la voce, signore, se fossi in lei. Questi uomini qui hanno un'idea piuttosto buona di lei proprio ora, e non voglio che lei la rovini.”
“Lei è un rinnegato bugiardo!”
“Oh no! Le ho solo dimostrato che non tutti i buoni bluffatori sono confinati a Wall Street. Ce n'è ancora uno in libertà lì. Il suo uomo Bradish probabilmente aveva ragioni per voler bluffare sua figlia, e salvare la propria pelle. Probabilmente le consegnerà i suoi documenti!”
Marston imprecò e se ne andò.
“Ho tracciato quella rotta mentre ero in ginocchio nella sua cabina, pregando per una buona bugia in un momento di disperato bisogno,” confidò il capitano Wass a Mayo. “Non è stata male, considerando come è andata a finire.”
XXXII ~ IL CARO “PERCHÉ!” DI UNA RAGAZZA
Su col morale, Jack, sorrisi luminosi ti attendono Dalla più bella tra le belle, E i suoi occhi amorevoli ti saluteranno Con gentili benvenuti ovunque. Navigando verso casa, navigando verso casa, Navigando verso casa attraverso il mare. Navigando verso casa verso la cara vecchia Inghilterra, Navigando verso casa, terra cara, verso di te! --Rolling Home.
Non ci fu taccagneria nel commercio che la gente di Vose fece con il capitano Mayo. Si impegnarono a collaborare con lui e i suoi uomini nel far galleggiare il piroscafo, ripararlo in bacino di carenaggio e riattrezzarlo per la sua rotta. Sarebbe stato valutato così com'era dopo la rimessa a nuovo, come un'attività in corso, e Mayo avrebbe dovuto ricevere azioni per l'ammontare del suo valore, azioni nella linea Vose appena organizzata.
“Inoltre,” dichiarò il vecchio Vose, “avremo bisogno di un tipo del suo calibro come manager. Ha dimostrato di essere in grado di fare le cose.”
Era sul ponte del Conomo dopo una lunga ispezione del lavoro che era stato fatto tra le difficoltà.
“Avrebbe fatto uscire questo piroscafo con i suoi sforzi se i suoi soldi fossero durati. Il suo prossimo lavoro è il Montana; ma lei lo gestirà semplicemente, capitano Mayo, usi la testa e risparmi i muscoli.”
“Lo farò uscire, visto che l'ho fatto incagliare.”
“Sappiamo tutti esattamente come è stato fatto incagliare, e Marston pagherà per questo con la sua moneta sonante.”
In queste circostanze, Razee Reef non era più una panca per i pianti! I giorni tristi dell'arrangiarsi erano finiti.
I barconi di una delle più grandi compagnie di recupero della costa si affrettarono verso Razee e si radunarono attorno al piroscafo mutilato, Samaritani del mare. Un'attrezzatura gigantesca lo abbracciò; grandi pompe inghiottirono l'acqua da esso; rinforzato e sostenuto, come un uomo colpito zoppica con le braccia sulle spalle dei suoi amici, il piroscafo uscì da Razee Reef con la prima marea di primavera a luglio, e faticò via attraverso il mare sulla scia di rimorchiatori sbuffanti, e fu messo a terra e finalmente al sicuro in un bacino di carenaggio, l'ospedale dei giganti storpi dell'oceano.
Nessuna musica suonò mai così dolce al capitano Mayo come quel coro metallico che i martelli dei lavoratori del ferro suonavano sui fianchi del Conomo. Ma si strappò via da quella musica e andò a Maquoit insieme a un capitano Candage immensamente soddisfatto, che ricordava ora di avere una figlia che lo aspettava.
Era stata informata per lettera del loro successo e del loro arrivo.
Maquoit fece una celebrazione per quell'arrivo dell'Ethel and May, e Dolph e Otie, cuoco e secondo della goletta, guidarono la parata quando gli uomini furono a terra.
Tornarono ai loro averi con le borse piene che la generosità dei loro datori di lavoro aveva fornito, e non c'era più alcun dubbio sul futuro degli uomini che un tempo morivano di fame su Hue and Cry.
Il capitano Mayo aveva dichiarato di sapere dove trovare lavoratori fedeli quando fosse arrivato il momento di distribuire i lavori.
Polly Candage gli si era fatta incontro appena messo piede a terra, con le mani protese e gli occhi luminosi. E quando lei gli posò le mani nelle sue, egli seppe, nell'anima, che quello era il saluto che aveva atteso; le sue parole di congratulazioni furono le più care di tutte, il suo sorriso la miglior ricompensa, e di lei, della sua cara persona, egli aveva avuto fame.
Ma non voleva ammettere a se stesso di essere venuto per corteggiarla.
Quando il dolce crepuscolo ebbe addolcito i profili aspri del piccolo borgo, e gli altri, occupati nelle proprie faccende, ebbero lasciato Mayo e Polly soli, egli sedette con lei sul portico del cottage della vedova, dove avevano trascorso quella prima sera dopo essere stati salvati dal mare.
Vi fu un lungo silenzio tra loro. "Non abbiamo avuto occasione... non ho ancora osato dirti le mie speranze più grandi per la cosa più cara di tutte", azzardò lei.
"Quello dell'entroterra. Lo so. Sono felice per te."
"Quale quello dell'entroterra?"
"Quel giovane... l'unico giovane in tutto il mondo."
"Oh, sì! Me n'ero dimenticata."
Lui la fissò. "Dimenticata?"
"Beh... beh... non intendo esattamente dimenticata. Ma non stavo pensando a lui quando ho parlato. Intendo dire che ora... con le tue nuove prospettive... puoi andare da... da... Potrebbe arrivare il momento in cui potrai parlare al signor Marston."
"Ho parlato al signor Marston, proprio di recente. Lui ha parlato con me", disse, con il volto indurito. "Non ci parleremo mai più, se dipendesse da me."
Incontrò lo sguardo stupito di lei. "Polly, odio disturbarti con le mie misere faccende di questo tipo. Posso parlare di affari con il signor Vose, e del mare con tuo padre. Ma c'è un'altra questione che non posso menzionare a nessuno... a meno che tu non voglia ascoltare. Ti dirò dove ho visto il signor Marston... e sua figlia."
Lei ascoltò, con le labbra socchiuse.
"Quindi, vedi", disse lui alla fine, "era peggio di un sogno; era un errore. Non poteva essere vero amore, poiché non era costruito sulle giuste fondamenta. Non ho mai avuto molta esperienza con le ragazze. Ho gironzolato per mare quasi tutta la vita. Forse non so cosa sia il vero amore. Ma mi sembra che non possa valere molto se non è costruito sulla comprensione reciproca, sulla volontà di sacrificarsi l'uno per l'altra."
"Lo penso anch'io", rispose Polly, dolcemente.
"Voglio vedere quel tuo giovane, lassù nell'entroterra. Voglio dirgli che è tremendamente fortunato perché ti ha incontrata per primo."
"Perché?"
"Non posso dirti esattamente perché. Non è giusto che io lo faccia."
"Ma a una ragazza piace sentir dire queste cose. Ti prego!"
"Mi perdonerai se dico ciò che non dovrei dire?"
"Ti perdonerò."
"È fortunato, perché se non sapessi che sei promessa e innamorata, mi getterei ai tuoi piedi a implorarti di sposarmi. Sei la moglie adatta per un marinaio yankee, Polly Candage. Se solo ce ne fossero due come te in questo mondo, faremmo un doppio matrimonio."
Balzò in piedi e si allontanò.
"Dove vai?" chiese lei, e nella sua voce c'era quasi un lamento. "No, non capisce bene le ragazze", si disse amaramente.
"Vado al negozio di Rowley per vedere se riprende i suoi soldi e ci risparmia gli interessi. Mi aveva detto che avrei dovuto tenere il denaro per un anno."
Lei lo chiamò con voce incerta, ma con un tale appello nei toni che lui si fermò e la fissò.
"Non potresti... Non è altrettanto bene lasciare che la faccenda riposi fino a... fino a..."
"Oh, non c'è momento migliore del presente nelle questioni di denaro", dichiarò lui, con una risata, del tutto ignaro, senza comprendere minimamente il suo imbarazzo, il suo pietoso sforzo di sbarrare il suo piccolo tempio del sacrificio amoroso affinché lui non vi facesse irruzione proprio in quel momento.
La sua risata fu forzata. Si rese conto che se non si fosse allontanato in fretta da quella ragazza le avrebbe teso le braccia, dichiarando l'amore che irrompeva in lui, ora che si era svegliato alla piena consapevolezza di quell'amore; la sua reticenza yankee, il suo istinto d'onore tra uomini, combattevano duramente contro la sua passione; si diceva che non avrebbe tradito un uomo che non conosceva, né offerto amore a una ragazza che, così credeva, ne amava un altro.
"Non posso venire con te?" implorò lei, frenando il folle impulso di corrergli davanti e avvertire il diacono.
"Certo!" acconsentì lui, e camminarono lungo la strada, nessuno dei due osando parlare.
Trovarono Rowley solo nel suo negozio. Si aggirava indaffarato, preparandosi a chiudere il locale per la notte.
Appena entrarono, la ragazza fece un passo dietro Mayo e, incrociando lo sguardo del diacono, fece gesti frenetici. Nella semioscurità quei gesti erano decisamente incomprensibili; il diacono abbassò gli occhiali e la fissò, cercando di comprendere quel segnale.
"Vorrei estinguere quel prestito e risparmiare il resto degli interessi dell'anno, diacono Rowley", dichiarò Mayo, con la schiettezza di un marinaio.
La ragazza stava cercando di comunicare al diacono il fatto che non doveva rivelare il suo segreto. Stava scuotendo la testa. Questo sembrò all'intermediario come ordini diretti e conclusivi da parte del mandante.
"No, signore, capitano Mayo! Non si può fare."
"Non la chiamo una transazione corretta tra uomini, a prescindere da quanto possano essere chiari gli affari."
Polly ora segnalò un assenso entusiasta, intendendo far capire al diacono che doveva prendere i soldi. Ma il diacono non capì; pensò che la ragazza confermasse il suo desiderio di affari chiari.
"Li ha presi per un anno. Niente passi indietro, capitano."
Lei scosse la testa, violentemente.
"No, signore! Li tenga, come ha concordato, e paghi i suoi interessi."
"Diacono Rowley, lei è un vecchio idiota!" sbottò la ragazza.
Quando il diacono si strappò gli occhiali e il capitano Mayo volse verso di lei occhi stupiti, lei si portò le mani al volto e corse fuori dal negozio, singhiozzando. Era solo una ragazza! Non le erano rimaste altre risorse per affrontare quella situazione nelle faccende degli uomini.
L'impulso di Mayo fu di seguirla, ma il diacono lo fermò.
"Non ho intenzione di farmi prendere per stupido ancora in questa faccenda, nemmeno per guadagnare trecento dollari", disse aspramente.
"Stupido! Che cosa intende?"
"Vada a risolvere la cosa con lei."
"Che cosa c'entra Polly Candage con questo affare?"
"Sono i suoi soldi."
"Vuol dire che..."
"Ha ritirato i suoi soldi dalla banca e mi ha raggirato per farmi mentire per lei. Cosa non farebbe una ragazza quando è innamorata di un uomo? Se non lo sapeva prima, è giunto il momento che lo sappia!"
Quell'ultima osservazione del diacono aveva un riferimento disgustato solo alla questione del denaro. Ma trasmise qualcos'altro al capitano Boyd Mayo.
Corse fuori dal negozio!
Molto più avanti lungo la strada la raggiunse. Stava correndo verso casa. Quando lei gli si parò davanti, lui vide le lacrime sulle sue guance, sebbene la generosa oscurità della sera li avvolgesse dove si trovavano. Le prese entrambe le mani.
"Polly Candage, perché hai rischiato i tuoi soldi per me?" domandò.
"Sapevo che avresti avuto successo!" mormorò lei, voltando il viso. "Era un... un buon investimento."
"Quando li hai dati, stavi... Stavi pensando... Era solo un investimento, Polly?"
Lei non rispose.
"Ascolta! Quest'ultima cosa dovrebbe sigillare le mie labbra, perché ti devo tutto. Ma la mia lingua non vuole restare legata... non ora, Polly. Non mi importa se c'è qualcun altro nell'entroterra. Dovrebbe importarmi. Dovrei rispettare il tuo..."
Lei si liberò una mano e le dita piene si posarono sulle sue labbra. "Non c'è nessuno nell'entroterra; non c'è mai stato nessuno, Boyd", sussurrò.
Lui la prese tra le braccia, la baciò e la strinse a sé.
"Mi dirai una cosa, ora? Conosco la risposta, mia dolce, ma voglio sentirtelo dire. Perché mi hai dato tutti i tuoi soldi?"
Lei gli appoggiò i palmi sulle guance e pronunciò le parole di cui la sua anima aveva fame:
"Perché ti amo!"
FINE