By Advice of Counsel

Su consiglio del legale

Avventure del celebre studio di

Tutt & Tutt

Avvocati e procuratori legali

Di

Arthur Train

Con frontespizio

Di Arthur William Brown

Pubblicato nel marzo 1921

INDICE

IL TRUFFATORE

IL RAGAZZO E IL CAMMELLO

OLTRAGGIO ALLA CORTE

SU CONSIGLIO DEL LEGALE

"QUEL TIPO DI DONNA"

"SEI PURE TU!"

OLTRE OGNI RAGIONEVOLE DUBBIO

Il truffatore

Truffatore, s.m. [Origine oscura.] Chi opera in modo ingannevole; persona priva di onore professionale: usato principalmente per gli avvocati; come, legulei e truffatori.--CENTURY DICTIONARY.

Quando Terry McGurk scagliò il mattone attraverso la finestra della macelleria di Froelich, lo fece con noncuranza, per principio generale e senza alcuna intenzione di scatenare alcunché. Aveva fatto una passeggiata inaspettata girando l'angolo dal saloon di suo padre, aveva visto la zuffa in corso tra Froelich e la banda di ragazzi che, dopo l'orario scolastico, usavano la strada davanti al negozio come campo da gioco, e aveva semplicemente colto l'occasione per vendicare la sua reputazione di scavezzacollo e giocarne una al tedesco. Il fatto che indossasse un maglione rosso fu la più pura delle coincidenze. Avendo osservato il mattone seguire con precisione la sua corretta traiettoria, era ridisceso di corsa dietro l'angolo e aveva proseguito per la sua strada esultando. Non aveva nemmeno notato Tony Mathusek, il quale, essendosi trovato accidentalmente nel mezzo della mischia, aveva iniziato a battere in ritirata nel momento stesso dello schianto, ed era finito dritto tra le braccia dell'agente Delany del Secondo Distretto. Sfortunatamente, anche Tony indossava un maglione rosso.

"Ti ho preso, piccolo diavolo!" esultò Delany. "Eccone uno, Froelich!"

"È lui! Era un tizio con un maglione rosso! È quello che l'ha fatto!" strillò il macellaio. "Sporgerò denuncia contro di lui!"

"Vieni via, tu! Smettila di scalciare!" ordinò il poliziotto, torcendo il braccio sottile di Tony finché non si divincolò. "Lo riconoscerà, Froelich?"

"Certo! Non l'ho visto con i miei occhi? È uno di quei mascalzoni che scacciano tutti i miei clienti con le loro grida e i loro schiamazzi. Sistemalo per me, Bill."

"Va bene," gli assicurò l'agente. "Lo sistemerò per bene, eccome! Per lui ci sarà il riformatorio. Oppure, che ne so, può sporgere denuncia per atti vandalici."

"Certo! Ecco! Atti vandalici!" acconsentì il commerciante non troppo intelligente. "Ci libereremo di lui per sempre, eh?"

"Certo," acconsentì Delany. "Vieni via, tu!"

Tony Mathusek sollevò un volto bianco, contratto dall'agonia per il braccio torturato.

"Senta, signore, ha preso la persona sbagliata! Non ho rotto io la finestra. Stavo solo venendo da casa--"

"Oh, taci!" sogghignò Delany. "Lo dica al giudice!"

"Non mi porterà in prigione, vero?" gemette Tony. "Non ero con quei ragazzi. Non appartengo a quella banda."

"Oh, quindi appartieni a una banda, eh? Beh, non vogliamo malviventi da queste parti!" gridò l'agente con astuta, seppur priva di scrupoli, sofisticheria. "Vieni via adesso, e sta' zitto, o sarà peggio per te."

"Non posso avvisare mia madre? Mi starà cercando. È una signora anziana."

"Niente avvisi. Tu vieni via!"

Tony vide svanire ogni speranza. Non aveva scampo, nemmeno per andare in una prigione decente! Aveva sentito dire tutto sugli orrori del riformatorio. Non avrebbero nemmeno lasciato che i tuoi parenti ti venissero a trovare la domenica! E sua madre avrebbe pensato che fosse stato investito o assassinato. Sarebbe impazzita per la preoccupazione. Non gli importava per se stesso, ma per sua madre... Amava l'anziana madre vedova che si consumava le dita per mandarlo a scuola. Ed era l'unico rimasto, ora che Peter era stato ucciso in guerra. Era troppo. Con uno scatto improvviso si strappò di dosso la giacca e corse alla cieca lungo la strada. Tanto valeva che un coniglio sperasse di sfuggire agli artigli di un gatto selvatico. In tre balzi Delany lo ebbe di nuovo, soffocandolo finché il mondo non divenne nero.

Ma questa non è una storia di brutalità poliziesca, poiché la maggior parte dei poliziotti non è brutale. Delany era un veterano che credeva nei metodi spicci. Apparteneva, fortunatamente, a un sistema in rapida estinzione, più in armonia con il Medioevo che con la nostra attuale forma illuminata di governo municipale. Rimase ciò che era per il motivo che, più in alto nella gerarchia ufficiale, c'erano altri che contavano su di lui, quando era necessario, per consegnare la merce — non necessariamente denaro — ma per schierarsi con il gruppo. Questi a loro volta erano obbligati in certe occasioni, per interesse personale o malintesa lealtà verso un amico o un partito, a chiudere un occhio su lievi irregolarità, a usare vari tipi di pressione, o a dimenticare ciò che veniva loro chiesto di dimenticare. Esisteva una vasta rete di relazioni complicate — ufficiali, politiche, matrimoniali, commerciali e altro ancora — che aveva un effetto molto pratico sull'adempimento del dovere teorico.

Delany non era né un idealista né un filosofo. Era un empirista, con un tocco di pragmatismo, sebbene non lo sapesse. Era "un uomo pratico". Persino le amministrazioni riformiste sono note per aver sostenuto un'applicazione liberale delle leggi. Si può biasimare Delany per essere pratico quando altri molto più grandi di lui si sono vantati dello stesso attributo di praticità? C'erano naturalmente molte cose che semplicemente doveva fare, altrimenti sarebbe dovuto uscire dalla forza di polizia; ad ogni modo, se non le avesse fatte, la sua vita sarebbe stata intollerabile. Queste consistevano in parte nel diventare sordo, muto e cieco quando gli veniva detto di esserlo — una faccenda relativamente facile. Ma c'erano altre cose che doveva fare, di fatto, per dimostrare che era a posto, che non erano solo più difficili, ma costose, e a volte pericolose.

Non gli era mai stato chiesto di giurare il falso per togliere la libertà a un innocente, ma più di una volta aveva dovuto avallare una montatura contro un colpevole. Secondo la sua psicologia da poliziotto, se il suo collega vedeva qualcosa, era praticamente la stessa cosa che se l'avesse visto lui stesso. Quella fantasmagorica scintilla di prove necessaria per sostenere un caso debole o dubbio poteva sempre essere conteggiata se Delany era l'ufficiale che aveva effettuato l'arresto. Nessuno dei suoi casi era mai stato respinto dal tribunale per mancanza di prove, ma d'altra parte, Delany non arrestava mai nessuno che non fosse colpevole!

Naturalmente doveva "pagare" a intervalli, a seconda di quale amministrazione fosse al potere, chi fosse il suo superiore diretto e a quale distretto fosse assegnato, ma non era affatto un corruttore abituale. Era occasionale; solo quando doveva esserlo. Non considerava di subire corruzione quando ci si aspettava che contribuisse a zuppe, picnic, associazioni benefiche, fondi di difesa o regali di nozze per alti funzionari di polizia. Né pensava di accettare una tangente perché permetteva amichevolmente a Froelich di lasciare un arrosto di costine da quattordici libbre ogni sabato sera nell'appartamento di suo cognato. Allo stesso modo considerava le banconote passategli da Grabinsky, il fideiussore, come commissioni ben guadagnate, e non vedeva motivo per cui gli abiti civili che ordinava al negozio non dovessero essere pagati da qualche misteriosa persona amichevole — di identità sconosciuta — ma astutamente sospettata di essere il signor Joseph Simpkins, il galoppino del signor Hogan. Non dovevano esserci brioche e birra a New York semplicemente perché un intellettuale si era trovato a essere sindaco? Erano forse morte la gentilezza umana, la buona natura e la generosità? Avrebbe accettato una banconota da dieci dollari — o anche da cento — da Simpkins quando stava per essere un testimone in uno dei casi di Hogan? Nemmeno per sogno! Non era un delinquente, lui! Non doveva esserlo. Era solo un ingranaggio in un'immensa ruota di disonestà. Quando la ruota scendeva sul suo ingranaggio, lui faceva automaticamente la sua parte.

Mi rendo conto che la polizia sta occupando troppo la nostra attenzione. Ma è necessario spiegare perché Delany fosse così pronto ad arrestare Tony Mathusek, e perché, mentre lo trascinava all'interno della stazione di polizia, facesse cenno al signor Joey Simpkins, che bighellonava fuori davanti all'ufficio dello sceriffo aggiunto, e sussurrasse dietro la mano: "Tutto a posto. Ne ho uno per te!"

Poi la macchina iniziò a funzionare con la stessa automaticità di un registratore di cassa. Tony fu incriminato alla sbarra e, avendo dichiarato di avere sedici anni e cinque giorni, accusato della "distruzione dolosa di proprietà, vale a dire, una finestra in vetro a lastre di un certo Karl Froelich, del valore di centocinquanta dollari". Il signor Joey Simpkins si era fatto largo tra la folla maleodorante e aveva preso posizione accanto al ragazzo confuso e quasi svenuto.

"Va tutto bene, ragazzo. Lascia fare a me," disse, circondandolo con un braccio protettivo. Poi all'impiegato: "Si dichiara non colpevole."

Il magistrato diede un'occhiata alla denuncia, nella quale Delany, per risparmiare problemi a Froelich, aveva giurato di aver visto Tony tirare il mattone. Il macellaio non aveva forse detto di averlo visto? Inoltre, ciò evitava al tedesco una possibile causa per arresto illegittimo. Poi il magistrato guardò il poliziotto stesso.

"Conosce questo ragazzo?" chiese bruscamente.

"Certo, Vostro Onore. È un malvivente. Me l'ha ammesso lungo la strada."

"Ha davvero più di sedici anni?" chiese improvvisamente il giudice, che conosceva e diffidava di Delany, avendo ripetutamente dichiarato in aula che non impiccherebbe nemmeno un cane randagio sulla base della sua testimonianza. Il ragazzo denutrito e sottodimensionato non sembrava avere più di quattordici anni.

"Sì, signore," disse Tony. "Ho compiuto sedici anni la scorsa settimana."

"Ha qualcuno che la difenda?"

Tony guardò Simpkins interrogativamente. Sembrava un gentiluomo molto gentile.

"Caso del signor Hogan, giudice," rispose Joey. "Per favore, fissi la cauzione il più bassa possibile."

Ora, questo giudice era un incidente politico, essendo stato catapultato in carica dalla provvidenza che talvolta veglia sui marinai, gli ubriachi e le terze parti. Inoltre, nonostante fosse un riformatore, non era lo stupido di nessuno, e quando gli altri riformatori che erano stupidi vennero prontamente licenziati dall'ufficio, lui era stato rinominato da un capo presumibilmente disonesto semplicemente perché, come disse il capo, era stato un giudice dannatamente bravo e avevano bisogno di qualcuno con cervello qua e là per fare bella figura. Per inciso, aveva un cugino distinto sulla Fifth Avenue che aveva invitato il capo e sua moglie a cena, motivo per cui gli scontenti che avevano perso il posto andavano in giro a chiedere che razza di nota fosse quando un delinquente in calze di seta poteva comprarsi un lavoro da novemila dollari con una cena da cinquanta dollari. Ad ogni modo, era pulito e di aspetto pulito, gentile, umoristico e saggio oltre i suoi anni — che erano trentuno. E Tony gli sembrava un povero nanerottolo, Simpkins e Delany erano entrambi mascalzoni, Froelich non era in tribunale, e fiutava qualcosa che non andava. Avrebbe cacciato via Tony di corsa se avesse avuto una scusa. Non ne aveva, ma ci provò.

"Le piacerebbe un'udienza immediata?" chiese a Tony con tono incoraggiante.

"Il signor Hogan non può essere qui fino a domani mattina," intervenne Simpkins. "Inoltre, vorremo produrre testimoni. Fissi per domani pomeriggio, giudice."

Il giudice Harrison si sporse in avanti.

"È sicuro di non preferire che l'udienza si tenga ora?" chiese con un sorriso rivolto al ragazzo tremante.

"Beh, voglio Froelich qui — se intende procedere ora," intervenne Delany. "E vorrei controllare il casellario di questo imputato al quartier generale."

Tony si rimpicciolì. Temeva e diffidava di tutti, tranne che del gentile signor Simpkins. Sospettava che quel giudice viscido stesse cercando di incastrarlo.

"No! No!" sussurrò all'avvocato. "Voglio che ci sia mia madre; e il portinaio, sa che ero in casa mia. Il rabbino, mi darà una buona referenza."

Il giudice sentì e strinse le spalle coperte dal bombazine. Non serviva a nulla. I figli delle tenebre erano più astuti nella loro generazione dei figli della luce.

"Cinquecento dollari di cauzione," osservò brevemente. "Agente, tenga pronti i suoi testimoni per procedere domani pomeriggio alle due."

* * * * *

"Signor Tutt," disse Tutt con aria depressa mentre guardava Willie rimuovere il paravento e tirare fuori il vecchio tavolo a cancello per il tè quotidiano dello studio e la conferenza nell'ufficio del socio anziano, "se un uomo la chiamasse truffatore, cosa farebbe al riguardo?"

Il vecchio avvocato succhiò pensieroso il mozzicone del suo sigaro toscano prima di rispondere.

"Perché non fargli causa?" chiese il signor Tutt.

"Ma se supponessimo che non avesse soldi?" replicò Tutt disgustato.

"Allora perché non farlo arrestare?" continuò il signor Tutt. "È diffamatorio di per sé chiamare un avvocato truffatore."

"Anche se lo è," aggiunse ironicamente la signorina Minerva Wiggin, mentre toglieva i polsini di carta preparandosi ad accendere il fornello ad alcol sotto la teiera. "Più grande è la verità, più grande è la diffamazione, sa!"

"E cosa intende con questo?" ribatté bruscamente Tutt. "Non vorrà mica--"

"No," rispose la responsabile dello studio Tutt & Tutt. "Non voglio! Certamente no! E francamente, non so cosa sia un truffatore."

"Nemmeno io," ammise Tutt. "Ma suona spregevole. Tuttavia, questo è un test piuttosto pericoloso. Si ricorda di quel cliente di colore che voleva che intentassimo un'azione legale contro qualcuno per averlo chiamato etiope!"

"Non c'è nulla di disonorevole nell'essere un etiope," asserì la signorina Wiggin.

"Un truffatore," disse il signor Tutt, leggendo dal Century Dictionary, "è definito come 'colui che fa affari in modo ingannevole; una persona priva di onore professionale; usato principalmente per gli avvocati.'"

"Bene?" sbottò Tutt.

"Bene?" fece eco la signorina Wiggin.

"H'm! Bene!" concluse il signor Tutt.

"Nomino per il primo piedistallo nella nostra Hall of Legal Ill Fame — Raphael B. Hogan," annunciò Tutt, ignorando con compiacimento tutte le allusioni.

"Ma è una persona molto elegante e signorile," obiettò la signorina Wiggin mentre scaldava le tazze. "La mia idea di truffatore è un avvocato dei tribunali di polizia trasandato, non rasato e dall'aspetto generalmente poco raccomandabile — preferibilmente con un naso rosso — che massacra la lingua inglese — e che si guadagna da vivere depredando gli ignoranti e gli indifesi."

"Come Finklestein?" suggerì Tutt.

"Esattamente!" concordò la signorina Wiggin. "Come Finklestein."

"È uno degli uomini più onorevoli che conosca!" protestò il signor Tutt. "Mia cara Minerva, lei sta facendo il grande errore — comune, lo ammetto, a un gran numero di persone — di associare sporcizia e crimine. Ora, la sporcizia può generare il crimine, ma il crimine non genera necessariamente sporcizia."

"Non c'è bisogno di essere trasandati per depredare gli ignoranti e gli indifesi," sostenne Tutt. "Alcuni dei nostri fratelli più prosperi sono i peggiori squali fuori da Sing Sing."

"È vero!" ammise lei, "ma non dirlo a Gath!"

"Un truffatore," iniziò il signor Tutt, applicando senza successo un tiraggio forzato al suo sigaro e poi gettandolo via, "ha circa lo stesso rapporto con un avvocato onesto che un cafone ha con un gentiluomo. Il fatto che sia ben vestito, appartenga a un buon club e abbia il suo nome nel Social Register non influisce sulla situazione. Gli abiti non fanno gli uomini; creano solo opportunità."

"Ma perché," insistette la signorina Wiggin, "associamo invariabilmente l'idea di crimine a quella di 'povertà, fame e sporcizia'?"

"È facile da spiegare," asserì il signor Tutt. "Il diritto penale originariamente si occupava solo di crimini di violenza — come omicidio, stupro e aggressione. Ai vecchi tempi la gente non aveva alcuna proprietà nel senso moderno — eccetto la terra, il bestiame o le armi. Non avevano obbligazioni, azioni o conti bancari. Ora è certamente vero che le persone rozze e ignoranti sono molto più inclini alla violenza verbale e fisica di quelle di nobile educazione, e quindi la maggior parte dei nostri crimini di violenza sono commessi da coloro le cui vite sono quelle dello squallore. Ma" — e qui la voce del signor Tutt si alzò indignata — "il nostro errore più grande è supporre che i crimini di violenza siano i più pericolosi per lo Stato, perché non lo sono. Causano maggiore disturbo e forse più inconvenienti momentanei, ma di solito non mostrano molta turpitudine morale. Dopotutto, non fa molto male se un uomo ne prende a pugni un altro in testa, o addirittura, in un impeto di rabbia, gli pianta un pugnale. La polizia può facilmente gestire tutto questo. Il vero pericolo per la comunità risiede nei crimini di duplicità — gli inganni, le frodi, i falsi pretesti, i trucchi e gli espedienti, i raggiri — praticati con maggior successo da criminali eleganti e gentili, con modi raffinati."

A quel punto il bollitore fischiava allegramente, proprio come se non esistesse affatto una cosa come il diritto penale, e la signorina Wiggin iniziò a preparare il tè.

"Tuttavia," rifletté, "le persone — in particolare le persone molto povere — sono spesso spinte al crimine dalla necessità."

"È la prima legge della Natura," contribuì Tutt allegramente.

Il signor Tutt emise un grugnito di disgusto.

"Potrà anche essere la prima legge della Natura, ma è la difesa più debole che un uomo colpevole possa offrire. 'Non ho potuto farne a meno' è sempre stata la scusa per aiutare se stessi!"

"Piuttosto buona — questa!" approvò la signorina Wiggin. "Può ripeterla?"

"La vittima delle circostanze è inevitabilmente qualcuno che ha reso vittima qualcun altro," continuò placidamente il signor Tutt senza esitazione.

"Ting-a-ling! Proprio nel segno!" rise lei.

"È vero!" le assicurò seriamente. "Ci sono due difese che sono superate — necessità e istigazione. Non sono mai servite a nulla da quando l'Onnipotente ha respinto l'istanza di Adamo di confessione ed esclusione della colpa, secondo cui una certa coimputata aveva approfittato della sua innocenza affamata per indurlo a farlo."

"Nessuno potrebbe rispettare un uomo che cercasse di nascondersi dietro le gonne di una donna!" commentò Tutt.

"Si riferisce ad Adamo?" chiese il suo socio. "Comunque, a pensarci bene, la massima non è che 'La necessità è la prima legge della Natura', ma che 'La necessità non conosce legge'."

"Scommetto che..." iniziò Tutt. Poi si fermò, ricordando una certa celebre scommessa che aveva perso con il signor Tutt sulla questione di chi avesse tagliato i capelli a Sansone. "Scommetto che non sa chi l'abbia detto!" concluse debolmente.

"Se ricordo bene," rifletté il signor Tutt, "Shakespeare dice nel 'Giulio Cesare' che 'La natura deve obbedire alla necessità'; mentre Rabelais dice 'La necessità non ha legge'; ma la citazione che usiamo familiarmente è 'La necessità non conosce legge se non quella di conquistare', che è di Publilio Siro."

"Di chi?" esclamò Tutt con sorpresa grammaticalmente scorretta.

"Non importa!" lo calmò la signorina Wiggin. "Ad ogni modo, non era Raphael B. Hogan."

"Che certamente soddisfa appieno la sua definizione per quanto riguarda il depredare gli ignoranti e gli indifesi," disse il signor Tutt. "Quell'uomo è una iena umana — peggio di un bandito di strada."

"Eppure è un tipo elegante," intervenne Tutt. "Possiede la sua casa e vive in armonia con sua moglie."

"Senza dubbio è un marito fedele e un padre devoto," concordò il signor Tutt. "Ma lo è, molto probabilmente, anche la iena. Certamente Hogan non ha la scusa della necessità per fare ciò che fa."

"Non crede che debba dare un bel po' a qualcuno?" chiese Tutt. "Poliziotti e carcerieri e fideiussori e vice sceriffi, e ogni sorta di piccoli funzionari disonesti. Che mi importa!"

_"Le grandi pulci hanno piccole pulci sui loro dorsi a morderle, E le piccole pulci hanno pulci più piccole, e così ad infinitum,"_

citò la signorina Wiggin ricordando.

"Una pulce deve essere una pulce," continuò Tutt. "Lui, o essa, non può essere altro, ma Hogan non deve essere un avvocato. Potrebbe essere un uomo onesto se volesse."

"Lui? Nemmeno per sogno! Non potrebbe essere onesto neanche se ci provasse!" ruggì il signor Tutt. "È solo un animale carnivoro! Un antropofago! Parlano di grattare un russo e trovarci un tartaro; odierei grattare alcuni dei nostri fratelli legali."

"Anch'io!" acconsentì Tutt. "Credo che abbia ragione, signor Tutt. Il Cristianesimo e la Regola d'Oro vanno bene negli alti circoli sociali, ma fuori dalla Fifth Avenue c'è lo stesso tipo di lotta per l'esistenza che avviene nel mondo animale. Un uomo può essere tutta dolcezza e luce per sua moglie e i suoi figli e andare in chiesa la domenica; può persino giocare abbastanza leale con la sua banda; ma fuori dalla sua casa e dal suo circolo sociale è un lupo rapace; almeno Raphael B. Hogan lo è!"

* * * * *

Il soggetto della conversazione di cui sopra, del tutto casuale, stava in quel preciso momento in piedi alla finestra del suo ufficio, pensieroso, mentre fumava un eccellente sigaro in preparazione al ritorno nel seno della propria famiglia. Raphael B. Hogan credeva nel prendersi la vita con facilità. Era solito dire che fuori dall'orario d'ufficio il suo tempo apparteneva alla moglie e ai figli; e diverse volte alla settimana aveva l'abitudine, sulla strada verso casa per cena, di fermarsi dal fioraio o al negozio di giocattoli per portare via con sé economici pegni del suo amore e del suo affetto. Sulla scrivania dietro di lui, sulla quale nel corso di ogni mese passava una gran quantità di denaro molto sporco, svettava una grande fotografia della signora Hogan e un'altra dei tre piccoli Hogan in cornici d'argento decorate, e il suo volto si addolciva teneramente alla vista dei loro volti impacciati, persino in un momento in cui avrebbe potuto star privando una sarta vedova dell'intero conto di risparmio bancario. Dopo le cinque questa iena faceva le fusa alla moglie e leccava i suoi cuccioli; per il resto del tempo non conosceva pietà.

Ma celava la sua crudeltà e la sua avidità sotto una maschera di benignità. Era grasso, gioviale e comprensivo, e il suo sorriso era il sorriso di un umanitario dal cuore caldo. Il latte della gentilezza umana trasudava da ogni suo poro. Di fatto, brontolava sempre riguardo alla mole di lavoro che doveva svolgere per nulla. Era un ospite geniale e generoso; discretamente cospicuo nella vita religiosa locale della sua confessione; in tribunale un modello di ossequiosa urbanità, deferente verso i giudici davanti ai quali compariva e cortese con chiunque entrasse in contatto con lui. Un uomo grasso, bonario, accomodante e ingenuo; riflessivo, lento nel parlare, benintenzionato, con l'onestà che gli trasudava da ogni poro, avreste detto; uno in cui la vedova e l'orfano avrebbero trovato un saldo protettore e un amico disinteressato. E ora, avendo così sottilmente connotato il carattere del nostro malvagio, procediamo con la nostra narrazione.

Il telefono ronzò sulla parete accanto a lui.

"Sei tu, capo?" giunse la voce di Simpkins.

"Sì."

"Ne ho preso uno da Delany."

"Cos'è?"

"Il ragazzino ha rotto una finestra... danno doloso. Trattenuto per l'esame di domani alle due. Cauzione di cinquecento dollari."

"C'è ciccia?"

"Non so. Dice che suo padre è morto e la madre guadagna diciassette dollari a settimana in una fabbrica clandestina e lo manda a scuola. Ha un po' di assicurazione. Vado proprio lì adesso."

"Bene," rispose Hogan, "non spaventarla prendendole troppo subito. Suppongo ci siano prove per trattenerlo?"

"Certo. Delany dice di averlo visto."

"Va bene. Ma vacci piano! Buonanotte."

"Lascia fare a me, capo!" assicurò Simpkins. "Ci vediamo domani."

Si noterà che in questo scambio professionale non è stato detto assolutamente nulla riguardo alla possibilità di stabilire l'innocenza di Tony, ma che al contrario la mente del signor Simpkins era concentrata sulla capacità di pagamento della madre. Questa era l'unica considerazione davvero importante per entrambi. Ma Hogan non si preoccupava, perché sapeva che Simpkins avrebbe abilmente avviluppato la signora Mathusek in una tale rete di apprensione che, piuttosto che affrontare le sue paure, lei sarebbe andata, se necessario, a rubare il denaro. Così il signor Raphael B. Hogan riagganciò il ricevitore e, con il cuore pieno di gentile simpatia per tutto il genere umano, si incamminò lentamente verso casa, fermandosi a prendere delle rose per la signora Hogan e a comprare un biglietto per "Papà Gambalunga" allo Strand, poiché ogni volta che otteneva un nuovo caso ne faceva l'occasione per una festa di famiglia, e voleva che i figli beneficiassero di una serata trascorsa sotto la dolce influenza della signorina Pickford.

Ora, proprio nel momento in cui il suo datore di lavoro stava comprando le rose, il signor Simpkins entrò nell'appartamento della signora Mathusek e la informò dell'arresto e dell'incarcerazione di Tony. Fu molto comprensivo al riguardo, molto gentile, questo ometto elegante dagli occhi grigio pallido e dal naso curioso, simile a quello di un tapiro; e dopo il primo momento di shock la signora Mathusek prese coraggio e pregò il gentiluomo di sedersi. Ci sono sempre due avvoltoi che aleggiano sui poveri: la morte e la legge; ma delle due, la legge è il male minore. La prima è una calamità; la seconda è una sfortuna. L'una è definitiva, senza speranza, irrimediabile; dall'altra forse si può scampare. Sapeva che Tony era un bravo ragazzo; era certa che il suo arresto fosse un errore e che quando il giudice avesse ascoltato le prove avrebbe lasciato andare Tony. La vita era stata dura con lei e l'aveva resa una vecchia a trentaquattro anni, davvero vecchia, non solo nel corpo ma nello spirito, proprio come nel medioevo il rigore dell'esistenza rendeva vecchi persino i re a trentacinque anni. Cosa sanno i ricchi dell'età? Le donne dei poveri hanno un giorno di primavera, un anno o due di estate e una vita intera di autunno e inverno.

La signora Mathusek diffidava della legge e degli avvocati in astratto, ma l'aspetto del signor Simpkins era così rassicurante che quasi neutralizzò nella sua mente l'angoscia per la sventura di Tony. Era chiaramente un gentiluomo, e lei nutriva una considerazione reverenziale per i gentiluomini. Ciò che dicevano le persone di riguardo doveva essere accettato come verità. Inoltre, questo particolare gentiluomo era dotto nella legge ed esperto nel cavare le persone sfortunate dai guai. Ora, sebbene il signor Simpkins possedesse indubbiamente quest'ultima qualifica, era anche vero che era altrettanto esperto nel cacciarvi le persone. Se alla fine raddoppiava le loro gioie e dimezzava i loro dolori, inevitabilmente prima raddoppiava i loro dolori e dimezzava i loro risparmi. Come la strega nel Macbeth: "Raddoppia, raddoppia, fatica e tormento." I suoi scopi erano puerilmente semplici: primo, scoprire quanto denaro avesse la sua vittima, e poi prenderlo.

I suoi metodi non erano più complicati dei suoi scopi e avevano resistito alla prova di generazioni di esperienza. Quindi:

"Naturalmente Tony deve essere rilasciato su cauzione," disse gentilmente. "Non vorrà che passi la notte in prigione."

"Prigione! Oh, no! A quanto ammonta la cauzione?" gridò la madre di Tony.

"Solo cinquecento dollari." I suoi occhi grigio pallido la osservavano per il minimo segno di sospetto.

"Cinquecento dollari! Eoi! Eoi! È una fortuna! Dove posso trovare cinquecento dollari?" Scoppiò in lacrime. "Ho risparmiato solo centosessanta!"

Il signor Simpkins arricciò le labbra. Allora non c'era nulla da fare! Allungò la mano verso il cappello. La signora Mathusek si torse le mani. Il gentiluomo non poteva pagare la cauzione per Tony? Era un gentiluomo così caro, gentile e buono! Esaminò il suo volto con avidità. Il signor Simpkins ammise balbettando di non possedere cinquecento dollari.

"Ma..." esitò.

"Sì!"

"Ma..." fece lei eco, afferrandogli la manica e trascinandolo indietro.

Il signor Simpkins pensò che avrebbero potuto assumere qualcuno per pagare la cauzione; no, in tal caso non ci sarebbe stato denaro per pagare il grande avvocato che dovevano ingaggiare immediatamente per difendere suo figlio: il signor Hogan, uno che aveva le conoscenze e chiamava tutti i giudici per nome. Di solito non si presentava in tribunale per meno di cinquecento dollari, ma il signor Simpkins disse che gli avrebbe spiegato le circostanze e poteva quasi promettere alla signora Mathusek che lo avrebbe convinto a farlo questa volta per centocinquanta. Recitò così bene la sua parte che la madre di Tony dovette costringerlo a prendere il denaro, che lei scucì dall'interno dell'imbottitura del suo materasso. Poi la condusse alla stazione di polizia per mostrarle quanto Tony fosse in realtà a suo agio e quanto fosse meglio lasciarlo stare in prigione una notte e assicurarsi che venisse rilasciato il pomeriggio seguente dando il denaro al signor Hogan, piuttosto che usarlo per ottenere la cauzione e lasciarlo senza avvocato e in balia dei suoi accusatori. Quando la signora Mathusek vide la cella in cui si trovava Tony si spaventò ancora più di quanto non fosse stata all'inizio. Ma a quel punto aveva già dato il denaro a Simpkins.

Spesso i secondi pensieri sono i migliori. La maggior parte dei criminali viene alla fine catturata perché, per via di una lunga immunità, è diventata negligente e ha ceduto all'impulso. Una volta firmata la denuncia in cui giurava di aver visto Tony lanciare il mattone, Delany aveva avuto un ripensamento. Essendo un poliziotto esperto era sensibile all'atmosfera ufficiale, e aveva sviluppato il presentimento che il giudice Harrison fosse sospettoso riguardo al caso. Più ci pensava, meno gli piaceva il modo in cui il figlio di buona donna si era comportato, il modo in cui aveva cercato di spingere Mathusek a chiedere un'udienza immediata. Perché era mai stato così sciocco da firmare lui stesso la denuncia? Era stato ridicolo, solo perché era arrabbiato con il ragazzo per aver cercato di scappare e voleva facilitare le cose a Froelich. Se fosse salito sul banco dei testimoni il pomeriggio seguente avrebbe dovuto inventare ogni sorta di dettaglio fantasioso, e Hogan gli avrebbe inchiodato la pelle alle porte del fienile per sempre. Da quel momento in poi, qualunque cosa fosse successa, non sarebbe mai stato in grado di cambiare la sua testimonianza. Dopotutto, sarebbe stato abbastanza facile abbandonare l'accusa a quel punto. Era un autentico caso di fifa blu. Sentiva puzza di guai. Voleva tirarsi indietro finché era in tempo. Che diavolo aveva mai fatto Froelich per lui, comunque? Qualche misero pezzo di arrosto!

Quando Hogan tornò a casa quella sera con i piccoli Hogan dal cinema, trovò il poliziotto ad aspettarlo fuori dalla sua porta.

"Senti un po'," sussurrò Delany, "ho intenzione di far saltare questo caso della finestra dei Mathusek. Intendo rimangiarmi l'identificazione e lasciarti a bocca asciutta. Quindi vacci piano con me, e dammi una mano, capito?"

"Col cavolo!" replicò Hogan indignato. "E allora io dove vado a finire, eh? Perché non collabori?"

"Ma mi sono sbagliato su di lui!" implorò Delany. "Non vorrai che mi metta il cappio al collo, vero, così tu puoi fare qualche dollaro? Guarda tutto il denaro che ho mandato verso di te. Sii umano, Rafe!"

"Stronzate!" sogghignò l'onorevole Rafe. "Un uomo deve pur vivere! L'hai visto farlo! L'hai giurato, non è vero?"

"Ho fatto un errore."

"Come suonerà questo al commissario? E al giudice Harrison? No, no! Non se ne parla! Se provi a fare una cosa del genere ti rovino!"

Delany sputò il più vicino possibile al piede di Hogan, con quanta eleganza gli fu possibile.

"Sei proprio una carogna, tu!" ringhiò, voltandogli le spalle come se fosse Satana.

* * * * *

Il mattone che Terry McGurk scagliò per principio attraverso la finestra di Froelich produsse conseguenze quasi altrettanto epocali di quanto fece la mancanza di un chiodo di ferro di cavallo nel famoso principio di Franklin. È l'elemento sconosciuto in ogni transazione a creare pericolo.

La mattina dopo la catastrofe, il signor Froelich presentò prontamente domanda alla compagnia assicurativa con cui aveva assicurato la sua finestra per il risarcimento dei danni. Con altrettanta prontezza l'avvocato della compagnia si presentò al negozio di macelleria e accertò che il malfattore che aveva compiuto l'atto scellerato era stato arrestato e sarebbe stato portato in tribunale quel pomeriggio. Questo avvocato, il cui stipendio dipendeva indirettamente dal successo che accompagnava i suoi sforzi per assicurare la condanna e la punizione di coloro che erano costati denaro alla sua compagnia, si accampò immediatamente sulle tracce sia di Froelich che di Delany. Spettava a loro, disse, far mandare via l'autore del gratuito vandalismo. Se non avessero collaborato avrebbe certamente accertato il perché. Ora, le compagnie assicurative sono potenti corporazioni. Possono fare favori e, al contrario, possono creare problemi, e l'avvocato Asche era su tutte le furie per quella finestra. Se avesse mai sentito parlare del luogo, lo avrebbe paragonato alla distruzione di Coucy-le-Château da parte degli Unni.

Questo, per Delany, diede un aspetto del tutto nuovo alla faccenda. Una cosa era far naufragare un caso e un'altra era scontrarsi con Nathan Asche. Aveva giurato sulla denuncia e se non avesse mantenuto la parola sul banco dei testimoni, Asche gli avrebbe preso la pelle. Poi pensò che, se solo Froelich fosse stato sufficientemente enfatico nella sua testimonianza, una piccola incertezza da parte sua avrebbe potuto essere scusata.

Nel frattempo, tuttavia, due cose erano accadute per guastare l'entusiasmo di Froelich. Primo, la sua richiesta contro la Tornado Casualty Company era stata approvata, e secondo, era stato informato da una fonte attendibile che avevano preso il ragazzo sbagliato. Ora, lui aveva sinceramente pensato di aver visto Tony lanciare il mattone (aveva certamente visto un ragazzo con un maglione rosso fare qualcosa), ma si rese conto anche di essere stato eccitato e più o meno confuso in quel momento; e la sua informatrice, la signora Sussman, moglie del tabaccaio, sosteneva categoricamente che era stato lanciato da uno strano ragazzino apparso improvvisamente dall'angolo e altrettanto improvvisamente scappato nella direzione da cui era venuto.

Froelich percepì di essersi probabilmente sbagliato, e essendo relativamente onesto (e anche in procinto di ricevere il suo denaro) e non desiderando rendere falsa testimonianza, specialmente se in seguito avrebbe potuto essere citato in giudizio per falsa detenzione, decise di svicolare e scaricare la responsabilità su Delany, che era definitivamente impegnato. Fu abbastanza scaltro, tuttavia, da non dare la sua vera ragione al poliziotto, ma la attribuì all'essere così confuso da non riuscire a ricordare. Questo lasciava Delany responsabile di tutto.

"Ma lei ha detto che quello era il tizio!" obiettò il poliziotto, che era andato a sollecitare Froelich ad assumersi l'onere dell'accusa. "E ora vuole lasciarmi con il cerino in mano!"

"Beh, lei stesso ha detto di averlo visto, non è vero?" rispose il tedesco. "E l'ha giurato. Io non ho giurato nulla."

"Ah, brutto..." ruggì l'infuriato poliziotto, e si affrettò a interrogare il signor Asche.

Mimando un ampio umanitarismo, suggerì ad Asche che se la signora Mathusek avesse pagato per la finestra avrebbero potuto permettersi di lasciar perdere il ragazzo. Lo fece in modo così ingegnoso che convinse Asche ad andare da lei, solo per scoprire che non aveva denaro, dato tutto a Simpkins. Caspita, che guaio!

È del tutto possibile che, anche in queste circostanze, Delany avrebbe potuto ancora avvalersi di quello che in legge si chiama *locus poenitentiae*, se non fosse stato che il pasticcio era stato reso ancora più confuso dall'apparizione furtiva nel caso del signor Michael McGurk, il padre del vero artista del mattone, che aveva appreso che il poliziotto stava vacillando e stava prendendo in considerazione l'assurda possibilità di ritirare l'accusa contro l'innocente Mathusek, con imminente pericolo per la sua prole. In termini inequivocabili il gestore della taverna fece capire all'ormai imbarazzato guardiano della pubblica pace che se avesse fatto una cosa del genere lo avrebbe fatto cacciare dalla polizia, per non parlare di altre e più oscure possibilità collegate all'obitorio. Tutto ciò fece decisamente esitare Delany.

Hogan, per i suoi motivi, aveva nel frattempo raggiunto una conclusione indipendente su come avrebbe potuto aggirare il tradimento pianificato da Delany. Se, decise, il poliziotto si fosse rimangiato la sua identificazione del criminale, prevedeva il rilascio di Tony nella corte del magistrato, e niente più denaro. L'unico modo sicuro, quindi, per impedire la fuga di Tony sarebbe stato non dare a Delany la possibilità di cambiare la sua testimonianza; e rinunciando all'esame davanti al magistrato e acconsentendo volontariamente a far trattenere il suo cliente per l'azione del gran giurì, nel qual caso Tony sarebbe stato mandato ai Tombs e ci sarebbe stato tutto il tempo per Simpkins di ottenere una cessione del denaro dell'assicurazione della signora Mathusek prima che il gran giurì facesse cadere il caso. Questo aveva anche l'ulteriore vantaggio di prevenire qualsiasi gioco di prestigio da parte del giudice Harrison.

Delany era ancora indeciso su cosa avrebbe fatto quando il caso fu chiamato alle due. È concepibile che avrebbe potuto ancora tentare di rettificare il suo errore dicendo qualcosa di vicino alla verità, a dispetto di Hogan, Asche e McGurk, ma l'opportunità gli fu negata.

Alle due Tony, un semplice truciolo gettato senza meta di qua e di là da vortici e correnti opposte, l'unica persona in questo melodramma di moventi i cui interessi non venivano presi in considerazione da nessuno, fu citato alla sbarra e, senza essere consultato in merito, sentì il signor Hogan, l'avvocato grasso e gentile che sua madre aveva ingaggiato per difenderlo, dire al giudice che avrebbero rinunciato all'esame e acconsentito a essere trattenuti per l'azione del gran giurì.

"Vede come stanno le cose, giudice," ridacchiò Hogan. "Non avrebbe altra scelta che trattenere il mio cliente sulla base della testimonianza dell'agente. Il modo più semplice è rinunciare all'esame e lasciare che il gran giurì butti il caso dalla finestra!"

Delany udì questo annuncio con estremo sollievo, perché lo tirava fuori dai guai. Lo avrebbe sollevato dalla pericolosa necessità di testimoniare davanti al giudice Harrison e avrebbe potuto successivamente far fallire il caso davanti al gran giurì quando chiamato davanti a quell'augusto corpo. Inoltre, avrebbe potuto dare una soffiata al vice procuratore distrettuale responsabile dell'ufficio incriminazioni che il caso era una fregatura, e quest'ultimo probabilmente lo avrebbe archiviato di sua spontanea volontà. L'ufficio del procuratore distrettuale non voleva perseguire altri casi marci di quanto potesse evitare. Sembrava la sua scommessa migliore, l'unico modo per tirare i piedi fuori dalla carta moschicida. Che guaio per pochi pezzi di carne marcia!

"Capisce cosa si sta facendo, vero?" chiese bruscamente il giudice dallo sguardo acuto. "Capisce che questo significa che a meno che non versi una cauzione dovrà restare in prigione finché il gran giurì non archivia il caso o non emette un'incriminazione contro di lei?"

Sotto il cornicione dello scranno del giudice, Hogan gli diede una pacca sul braccio e Tony, lanciando un'occhiata di incoraggiamento al grande volto amichevole sopra di lui, sussurrò "Sì."

Così Tony andò ai Tombs e fu alloggiato in una cella accanto a Soko il Monaco, che aveva quasi picchiato a morte un cinese con un paio di tirapugni di ottone, dal quale imparò molte cose eccitanti se non edificanti.

Ora, come Delany fu solito dire per anni a venire, quel maledetto caso Mathusek gli si rivoltò semplicemente contro. Aveva creduto che nella relativa segretezza della camera inquisitoria avrebbe potuto facilmente fingere di aver commesso in origine un onesto errore e di non essere più sicuro dell'identità dell'imputato, nel qual caso, quando il gran giurì avesse archiviato il caso, nessuno avrebbe mai saputo il motivo e nessun pollo sarebbe tornato a casa a dormire nel suo pollaio.

Ma quando il poliziotto visitò l'ufficio del vice procuratore distrettuale aggiunto Caput Magnus la mattina seguente, per informarlo che questo caso di rottura di finestre era una Messina, trovò il signor Nathan Asche già solidamente presente, impegnato a consigliare il signor Magnus nel modo più enfatico esattamente il contrario. L'avvocato fu anzi retorico nella sua insistenza sul fatto che questa distruzione della proprietà di contribuenti rispettosi della legge doveva finire.

Il signor Asche non era una persona con cui scherzare. Era una persona rettangolare che nulla poteva smuovere, e la sua stessa rettangolarità testimoniava la sua ostinata rettitudine. Le sue spalle erano massicce e squadrate, il mento e la bocca erano squadrati, le basette erano tagliate in modo squadrato, aveva una testa quadrata e indossava una bombetta dalla parte superiore piatta. Sembrava il ritratto di famiglia dello zio Amos Hardscrabble. Quando si sedeva, rimaneva lì finché non aveva detto la sua. Fu un incontro sfortunato per Delany, perché Asche lo inchiodò sul posto e lo costrinse a ripetere a Caput Magnus la storia di come avesse visto Tony lanciare il mattone e poi, per qualche sciocca ragione, non contento di lasciar perdere, insistette nel chiamare uno stenografo e far giurare a Delany la storia in forma di dichiarazione giurata! Questo rovinò completamente ogni possibilità che il poliziotto avrebbe potuto altrimenti avere di cambiare la sua testimonianza. Ora non aveva altra scelta che andare avanti e giurare sul caso davanti al gran giurì, cosa che fece.

Ciò nonostante, quell'illustre consesso di ventitré cittadini rappresentativi non era propenso a prendere la faccenda molto sul serio. Dopo aver ascoltato ciò che Delany aveva da dire – e, date le circostanze, lo aveva esposto in modo convincente e deciso – molti di loro osservarono con disappunto di non comprendere perché il procuratore distrettuale ritenesse opportuno sprecare il loro prezioso tempo con casi banali di quel genere. I ragazzi giocano a palla e i ragazzi lanciano palle in giro; se non palle, allora sassi. Stavano per archiviare il caso con un voto quasi unanime, quando la situazione precipitò di nuovo. Il capogiuria, un personaggio distinto in panno pettinato bordato, si alzò e annunciò di essere molto interessato a conoscere le loro opinioni in merito, poiché era il presidente di una compagnia di assicurazioni contro gli infortuni e desiderava che comprendessero che migliaia, se non centinaia di migliaia di dollari in vetrate venivano infrante sconsideratamente da giovani teppisti ogni anno, somme per le quali la sua compagnia e altre dovevano risarcire i proprietari. In effetti, sostenne con calore, rompere i vetri era segno di una particolare malvagità. I criminali in erba iniziavano solitamente le loro infami carriere in quel modo; si poteva leggere in qualsiasi libro di criminologia. Bisognava dare l'esempio. Scommetteva che questo tizio che aveva lanciato il mattone fosse un gangster.

Così i suoi ventidue colleghi del gran giurì gli permisero cortesemente di richiamare l'agente Delany e di chiedergli: "Dica, agente, non è forse un fatto – ci dica francamente – che questo tizio Mathusek non sia un gangster?"

"Certo che è un gangster. Se ne vantava con me dopo che l'ho arrestato", giurò Delany senza esitazione.

Il capogiuria passò in rassegna il circolo con sguardo trionfante.

"Che vi dicevo?" domandò. "Tutti coloro che sono favorevoli all'incriminazione di tale Tony Mathusek per distruzione dolosa di proprietà, manifestino nel modo consueto. Contrari? La mozione è approvata. Suoni il campanello, Simmons, e faccia entrare il prossimo caso."

Così Tony fu incriminato dal Popolo dello Stato di New York per un reato grave, e un dotto giudice delle General Sessions fissò la cauzione a millecinquecento dollari; e Hogan ebbe la sua vittima dove voleva e dove poteva tenerla finché non avesse dissanguato la madre di tutto ciò che possedeva o avrebbe mai potuto sperare di possedere in questo mondo.

Tutti erano soddisfatti – Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, persino Delany, perché le pulci sulla sua schiena erano soddisfatte e lui stava pianificando, in ultima analisi, di sbarazzarsi dell'intero dannato groviglio facendo archiviare silenziosamente l'incriminazione quando nessuno stava guardando, tramite il suo amico O'Brien, al quale il caso era stato inviato per il processo. E, essendo tutto come doveva essere, e Tony rinchiuso al sicuro in una cella, il signor Joey Simpkins si dedicò al compito di estorcere altri trecentocinquanta dollari alla signora Mathusek con il pretesto che il grande signor Hogan non avrebbe mai potuto condurre il caso davanti a una giuria per meno.

Ora, i rapporti tra l'assistente procuratore distrettuale O'Brien e l'onorevole Raphael B. Hogan erano decisamente amichevoli. In ogni caso, ogni volta che il signor Hogan chiedeva un rinvio nel tribunale del signor O'Brien, di solito lo otteneva senza alcuna difficoltà, ed è quanto accadde nelle cinque distinte occasioni in cui il caso del Popolo contro Antonio Mathusek apparve nel calendario delle udienze durante il mese successivo all'incarcerazione di Tony, in ognuna delle quali il signor Hogan, con untuosa suadenza, si alzò e richiese umilmente che il caso fosse rimandato su esplicita richiesta del suo cliente, affinché il legale potesse avere il tempo adeguato per citare i testimoni e preparare la difesa.

E ogni giorno Simpkins, che ora assumeva un atteggiamento minaccioso e terrificante nei confronti della signora Mathusek, visitava la donna affranta nel suo appartamento e le diceva che Tony poteva marcire e sarebbe marcito al Tombs fino a quando lei non avesse procurato trecentocinquanta dollari. La prima settimana lei cedette i soldi dell'assicurazione sulla vita; la seconda impegnò i mobili; finché alla fine dovette a Hogan solo sessantacinque dollari. A intervalli, Hogan diceva a Tony che stava cercando di costringere il procuratore distrettuale a processare il caso, ma che quest'ultimo insisteva per il rinvio.

In realtà, O'Brien non aveva mai guardato le carte, né tanto meno fatto alcuno sforzo per preparare il caso; se lo avesse fatto, avrebbe scoperto che non c'era alcun caso. E la mente di Delany trovò pace perché percepì che al momento psicologico opportuno avrebbe potuto andare da O'Brien e sussurrare: "Dica, signor O'Brien, quel caso Mathusek. È un nulla di fatto! Meglio raccomandarne l'archiviazione", e O'Brien lo avrebbe fatto per il semplice motivo che non faceva mai più lavoro di quanto fosse effettivamente costretto a fare.

Ma, come volle il caso, per tre volte su cinque il signor Ephraim Tutt si trovò in aula quando il signor Hogan si alzò per avanzare la sua richiesta di rinvio; e se lo ricordò perché il reato contestato era alquanto insolito: rompere una finestra.

Il semplice piano di Delany fu nuovamente sconfitto dalla Nemesi, che lo perseguitò sotto le spoglie del rettilineo signor Asche, il quale si fece largo nell'ufficio di O'Brien durante la quinta settimana di prigionia di Tony per sapere perché al diavolo non processasse quel caso Mathusek per levarselo di torno. L'assistente procuratore distrettuale era stato appena rimproverato dal suo superiore ufficiale e, essendo ancora irritato, fu lieto di avere la possibilità di sfogarsi con qualcun altro.

"Credi che non abbia niente di meglio da fare che processare i tuoi dannati casi di vetri infranti?" sogghignò. "Chi ha mai avuto l'idea di incriminare un ragazzo per una cosa del genere, comunque?"

"Questo non è modo di parlare", rispose il signor Asche con fermezza. "Lei è pagato per perseguire qualsiasi caso le venga inviato. Questo è uno di quelli. C'è stato troppo ritardo. Il nostro presidente sarà contrariato."

"Oh, lo sarà, vero?" ribatté O'Brien, giungendo tuttavia all'immediata decisione che sarebbe stato meglio trovare una scusa diversa dalla semplice indisposizione. "Se diventa troppo irritabile gli dirò che il caso è arrivato qui senza alcuna preparazione e, trattandosi di un'azione legale privata, abbiamo aspettato che lei si guadagnasse il suo onorario. Come le suona, eh?"

Il signor Asche cambiò colore.

"H'm!" rispose dolcemente. "Così stanno le cose, è vero? Non avrà questa scusa ancora per molto, anche se riuscisse a farla franca adesso. Avrò una memoria difensiva e le deposizioni giurate di tutti i testimoni pronte per lei tra quarantotto ore."

"Va bene, vecchio mio!" annuì O'Brien con noncuranza. "Cerchiamo sempre di accontentare!"

Così il signor Asche si mise all'opera, mentre lo stesso giorno il signor Hogan chiese e ottenne un altro rinvio.

Alcune persone assomigliano ad animali; altre hanno un aspetto geometrico. In ogni classe la somiglianza tende a indicare il carattere. L'uomo dal volto di volpe è incline a essere astuto, l'uomo triangolare è probabile che sia un indolente. Così il signor Asche, essendo rettilineo, era una persona retta; proprio come il signor Hogan, essendo morbido e rotondo, era viscido e difficile da trattenere. Trascorsero tre giorni, durante i quali la signora Mathusek divenne emaciata e disperata. Risparmiava al ritmo di due dollari al giorno e, a quel ritmo, sarebbe stata in grado di comprare a Tony un processo tra altre cinque settimane. Aveva esaurito le sue possibilità come debitrice. L'incriminazione dormiva nel fascicolo di latta di O'Brien. Nessuno tranne Tony, sua madre e Hogan si ricordava che esistesse un caso del genere, eccetto il signor Asche, che un pomeriggio apparve inaspettatamente negli uffici di Tutt & Tutt, il cui socio anziano del celebre studio legale era, guarda caso, consulente della Tornado Casualty Company.

"Voglio solo che dia un'occhiata a questi documenti, signor Tutt", disse il signor Asche, e la sua mascella sembrava più squadrata che mai.

Il signor Tutt era sdraiato come al solito sulla sua sedia girevole, i piedi incrociati sopra la sua antica scrivania di mogano.

"Prenda un sigaro!" osservò senza alzarsi, indicando con la punta di uno stivale il cofanetto aperto vicino al Codice di procedura penale. "Qual è la sua pena?"

"L'inferno è all'opera!" rispose il signor Asche, porgendo solennemente un fascio di deposizioni giurate. "Io non fumo mai."

Il signor Tutt, con una certa riluttanza, passò dalla posizione orizzontale a quella verticale e cercò un sigaro fresco. Poi il suo occhio colse il nome di Raphael B. Hogan.

"Che diavolo è questo?" esclamò.

"È il diavolo in persona!" rispose il signor Asche con improvvisa veemenza.

"Tutt, Tutt! Venga qui!" gridò il capo dello studio. "Il mio nemico è stato consegnato nelle mie mani!"

"Eh? Cosa?" chiese Tutt, facendo capolino oltre la soglia. "Chi... intendo..."

"Raphael B. Hogan!"

"Il diavolo!" esclamò Tutt.

"L'ha detto lei!" dichiarò devotamente il signor Asche.

* * * * *

Quella sera, al riparo dell'oscurità, il signor Ephraim Tutt scese da un taxi sgangherato all'angolo vicino alla macelleria di Froelich e, diverse ore dopo, fu riportato a gran velocità verso la zona residenziale, presso l'abitazione in pietra arenaria occupata dall'onorevole Simeon Watkins, il venerabile giudice dai capelli bianchi che allora presiedeva la Sezione I delle General Sessions, dove rimase fino a quella che può essere descritta come un'ora molto tarda o molto mattiniera, e dove, durante l'ultima parte del suo incontro, lui e quell'illustre membro della magistratura svuotarono un'antica bottiglia contenente uno scintillante liquido color rosa di grande bellezza artistica.

Poi il signor Tutt tornò alla propria biblioteca nella casa sulla Ventitreesima Strada e camminò avanti e indietro davanti all'antiquata grata aperta, inalando quantità di quello che il signor Bonnie Doon chiamava irriverentemente "fumo di fieno", e riflettendo profondamente sui mali che gli uomini si infliggono l'un l'altro, finché l'alba non fece capolino dalle finestre ed egli si ricordò del chiosco aperto tutta la notte dietro l'angolo sulla Decima Avenue, dove cercò ristoro.

"Salvatore", osservò al figlio sorridente degli oliveti che gestiva quel bar dell'innocenza, "il peggior truffatore al mondo è l'uomo che fa il male per mero denaro."

"Sì, signor Tutti", rispose Salvatore con latina perspicacia. "Ne ha preso uno, eh? Gli dà il tormento?"

"Sì! Sì!" rispose allegramente il signor Tutt. "Proprio così! E in verità, per giunta! Mi dia un altro hot dog e una tazza di acqua sporca!"

* * * * *

"Popolo contro Mathusek?" chiese il giudice Watkins qualche ora dopo durante l'appello del calendario, guardando in modo alquanto vago, come se non avesse mai sentito parlare del caso prima d'ora, in tutta la Sezione I, che era come al solito affollata, calda, soffocante e puzzolente di biancheria non lavata e di pranzo dei prigionieri. "Popolo contro Mathusek? Cosa vuole che si faccia con questo caso, signor O'Brien?"

"Pronto!" cantilenò il rosso O'Brien e, proprio come si aspettava, l'onorevole Raphael Hogan si sciolse nel suo modo lento e gioviale dicendo: "Se piace a Vostra Onore, l'imputato vorrebbe qualche giorno in più per trovare i suoi testimoni. Vostra Onore vorrebbe gentilmente rinviare il caso di una settimana?"

Non si accorse che il stenografo stava annotando ogni cosa che diceva.

"Osservo", commentò il giudice Watkins con apparente amabilità, "che avete già avuto cinque rinvii. Se i testimoni dell'Accusa sono qui, sono propenso a ordinarvi di procedere. L'imputato è sotto incriminazione da sei settimane. Dovrebbe essere tempo sufficiente per preparare la vostra difesa."

"Ma, Vostra Onore", ribatté Hogan con pathos, "i testimoni sono molto difficili da trovare. Sono persone che lavorano. Ho passato intere serate a inseguirli. Inoltre, l'imputato è perfettamente soddisfatto che il caso venga rimandato. È ansioso di avere un rinvio!"

"Quando l'ha visto l'ultima volta?"

"Ieri pomeriggio."

Il giudice spiegò le carte e sembrò leggerle per la prima volta. Non era affatto un cattivo attore lui stesso, poiché aveva già appreso dal signor Tutt che Hogan non si avvicinava a Tony da tre settimane.

"Um... um! Ha rappresentato l'imputato nel tribunale di polizia?"

"Sì, Vostra Onore."

"Perché ha rinunciato all'esame?"

Hogan sentì improvvisamente un groppo gonfiarsi nella faringe. Che diavolo stava succedendo?

"Io... er... non c'era motivo di combattere il caso lì. Speravo che il gran giurì lo archviasse", balbettò.

"Qualcuno le ha chiesto di rinunciare all'esame?"

Il gonfiore nel collo grasso di Hogan divenne più grande. Supponiamo che McGurk o Delany stessero cercando di fargliela pagare!

"No! Certamente no!" rispose in modo poco convincente. Non voleva dare la risposta sbagliata se poteva evitarlo.

"Lei ha un... socio, non è vero? Un certo signor Simpkins?"

"Sì, Vostra Onore." Hogan era pallido ora e piccole gocce si stavano accumulando sopra le sue sopracciglia.

"Dov'è?"

"Di sotto nel tribunale del magistrato."

"Agente", ordinò il giudice, "mandi a chiamare il signor Simpkins. Sospenderemo finché non potrà essere qui."

Quindi Sua Onore si occupò di alcuni documenti, lasciando Hogan solo al banco a cercare di capire cosa significasse tutto ciò. Iniziò a desiderare di non aver mai toccato quel dannato caso. Tutti in aula sembravano guardarlo e sussurrare. Era estremamente a disagio. Supponiamo che quel poliziotto corrotto avesse tradito la sua parola! Allo stesso istante, in fondo alla sala, un pensiero simile attraversò la mente di Delany. Supponiamo che Hogan tradisse la sua parola! Coincidentalmente, entrambi i furfanti si sentirono male. Poi giunse a ciascuno la simultanea consapevolezza che nessuno dei due poteva guadagnare nulla denunciando l'altro, e che l'unica cosa possibile per entrambi era rimanere fermi. No, dovevano restare uniti o rischiavano di finire impiccati separatamente. Poi la porta si aprì e un alto agente entrò, seguito da un molto nervoso signor Joey Simpkins.

"Venga qui!" ordinò il giudice. "Lei è l'assistente del signor Hogan, non è vero?"

"Sì, signore!" tremò l'ansioso Simpkins.

"Quanti soldi ha preso dalla signora Mathusek?"

"Quattrocentotrentacinque dollari."

"Per cosa?" bruscamente.

"Per proteggere suo figlio."

"Dove? Come?"

"Beh... dal suo arresto fino ad oggi... e per la sua difesa qui alle General Sessions."

"Lei o il signor Hogan avete fatto qualcosa finora... eccetto rinunciare all'esame nel tribunale di polizia?"

Il signor Simpkins si voltò frettolosamente verso il signor Hogan, che comprese che le cose stavano andando male.

"Vostra Onore", intervenne pesantemente, "questi soldi erano un compenso pattuito per i miei servizi come avvocato. Questo esame mi sembra alquanto fuori luogo e ingiusto."

"Chiami Tony Mathusek al banco!" ordinò improvvisamente il giudice.

Era una mossa pericolosa, ma Hogan decise di giocare d'azzardo.

"Considerando il fatto che non ho ricevuto il mio compenso, mi rifiuterò di comparire per l'imputato!" annunciò sfacciatamente.

"Davvero!" ribatté il giudice con sarcasmo. "Allora assegnerò il signor Ephraim Tutt alla difesa. Voi due signori siete pregati di sedervi... ma non di lasciare l'aula. Potremmo aver bisogno di voi."

In quel momento, proprio mentre l'imputato veniva condotto al banco, il signor Tutt emerse da dietro la giuria e prese posizione al fianco di Tony. Non c'era molto da guardare prima, il ragazzo lo era ancora meno ora, con il pallore carcerario sul suo piccolo volto incavato. C'era qualcosa nel collo sottile, nella bocca semiaperta e negli occhi vitrei, incavati e battenti che suggeriva quelli di un pulcino indifeso.

"Scelga una giuria!" continuò il giudice, e il signor Tutt condusse Tony dentro la transenna e si sedette accanto a lui al tavolo riservato all'imputato.

"Va tutto bene, Tony!" sussurrò. "Questa volta non è una trappola contro di te, ragazzo mio."

Accovacciato in fondo alla sala, Delany cercò di nascondersi tra gli spettatori. Qualcosa di diabolico era andato storto. Non aveva sentito tutto ciò che era passato tra il giudice e Hogan, ma ne aveva colto abbastanza per capire che l'intero caso era andato a rotoli.

Il giudice Watkins era saggio! Stava andando a colpire Hogan proprio come il vecchio Tutt sarebbe andato a colpire lui, Delany. C'era un fischio nella sua testa e il sangue gli bruciava negli occhi. Era meglio che se la svignasse! Quasi curvo, iniziò a sgattaiolare verso la porta.

"Chi è quell'uomo che cerca di uscire?" gridò il giudice con toni terrificanti che fecero tremare Delany fino alle caviglie. Si affrettò a cercare di sedersi.

"Portate quell'uomo al banco!"

Quasi cieco per la paura, Delany tentò di mostrare una parvenza di bravata e spavalderia verso la ringhiera.

"Qual è il suo nome?"

"Delany. Agente assegnato al Secondo Distretto."

"Perché stava lasciando la stanza?"

Delany non riusciva a rispondere. Il suo ingegno era offuscato, la gola intorpidita. Fissava semplicemente il giudice Watkins nel vuoto, le sue labbra vibravano di paura.

"Si sieda. No; salga sul banco dei testimoni!" gridò il giudice Watkins. "Questo caso lo processerò io."

Come se il suo piede fosse già legato a una palla di ferro, Delany si trascinò su... su... centinaia di metri su, sembrava... fino alla sedia del testimone. Come dal fianco di una montagna vide forme indistinte muoversi verso la giuria, udì il giudice e il signor Tutt scambiarsi osservazioni prive di significato. Le facce davanti a lui ghignavano e parlavano a vanvera come un'orda di scimmie. Lo avevano preso finalmente... tutto per pochi pezzi di carne marcia! Quel levriero magro e affamato gli avrebbe strappato la lingua dalle radici se avesse solo aperto la bocca; avrebbe artigliato le sue viscere. E il vecchio Tutt lo fissava con l'occhio di un basilisco e lo stava lentamente trasformando in pietra. Qualcuno doveva aver tradito! Era stato una volta in una fiera a Coney Island dove la stanza simulava il movimento di un piroscafo. L'aula iniziò a fare lo stesso... inclinandosi di qua e di là e roteando obliquamente. Attraverso il turbine delle sue giravolte poteva vedere gli occhi da avvoltoio del vecchio Tutt, che diventavano sempre più grandi, più feroci, più sinistri. Era tutto finito per lui! Era un'esecuzione, e la folla di sotto aveva sete del suo sangue, in attesa di farlo a pezzi!

"Lei ha visto questo ragazzo lanciare un mattone attraverso la finestra del signor Froelich, non è vero?" lo indusse il giudice Watkins in modo insinuante. Delany intuì che la vecchia volpe bianca stava cercando di ingannarlo... di incastrarlo per falsa testimonianza. No! Non avrebbe giurato il falso di nuovo! No! Ma cosa poteva fare? La sua testa oscillava stupidamente, barcollando come quella di un toro stordito. Il sudore colava da ogni poro della sua vasta stazza. Un rumore rauco... simile a un rantolo di morte... uscì dalla sua gola. La stanza si sciolse in onde bianche e nere. Poi, in una vertigine, si accasciò in avanti e si rovesciò a capofitto sul pavimento.

* * * * *

Il diacono Terry, cronista di punta del Tribune, che si trovava lì, disse al suo caporedattore a mezzogiorno di non aver mai passato una mattinata così piacevole. Ciò che vide e sentì costituiva davvero, sostenne, una grande storia da prima pagina "in un riquadro" – sebbene avesse ottenuto solo quattro colonne nella undicesima pagina – essendo stato oscurato dall'armistizio. Perché, disse, era la cosa più assurda che avesse mai visto! Non c'erano affatto prove contro l'imputato! E dopo che il poliziotto era crollato, il giudice Watkins si era rifiutato di archiviare il caso e aveva ordinato al signor Tutt di procedere a modo suo.

Il procedimento si era trasformato in un processo penale contro Hogan e Simpkins. La buona reputazione di Tony era stata stabilita in tre minuti, e poi mezza dozzina di testimoni affidabili avevano testimoniato che il mattone era stato lanciato da un ragazzo completamente diverso. Infine, Sussman e il suo assistente giurarono entrambi positivamente che Delany si trovava nel retro del negozio di tabacchi con le spalle alla porta, minacciandoli per farsi dare dei sigari, quando avvenne lo schianto.

Terry voleva due colonne; quasi pianse quando tagliarono la sua grande storia a:

AVVOCATUCOLI ACCUSATI DI ESTORSIONE

Una scena drammatica è stata messa in atto alla conclusione di un caso minore nella Sezione I delle General Sessions ieri, quando su mozione di Ephraim Tutt, dello studio Tutt & Tutt, il giudice Simeon Watkins, sedendo come magistrato inquirente, ha rinviato a giudizio Raphael B. Hogan e Joseph P. Simpkins, suo assistente, per il reato di estorsione, ordinando che il loro caso fosse deferito al Comitato di reclamo dell'Associazione degli avvocati della contea per la necessaria azione di radiazione.

All'inizio del processo un agente di polizia di nome Delany, presunto testimone chiave dell'accusa, è svenuto ed è caduto dalla sedia dei testimoni. Al suo risveglio è stato subito incarcerato per falsa testimonianza, in mancanza di una cauzione di diecimila dollari. Si apprende che ha manifestato la disponibilità a collaborare con la giustizia, ma che la sua offerta non è stata accettata. Per quanto si è potuto accertare, questa è la prima volta che sia Hogan che Simpkins vengono accusati di un reato penale. Il procuratore distrettuale Peckham ha dichiarato che, oltre a incriminazioni separate per estorsione e falsa testimonianza, ne chiederà un'altra, accusando tutti e tre gli imputati del reato di cospirazione per ostacolare la corretta amministrazione della giustizia.

Al termine del procedimento, il giudice Watkins concesse a Mr. Tutt di raccogliere tra i giurati, gli addetti al tribunale e gli spettatori una colletta volontaria a favore dell'accusato, che raggiunse la somma di milleottocentottantanove dollari. A questo proposito il giudice espresse l'opinione che fosse deplorevole che le persone falsamente accusate di un crimine e ingiustamente imprigionate non avessero altro risarcimento finanziario se non attraverso un atto speciale della legislatura. L'imputato nel caso in questione era rimasto rinchiuso per sei settimane. Tra i contributi fu trovata una banconota nuova da mille dollari.

"Parlate di crimine!" esclamò il Diacono con ferocia a Charlie Still, del Sun. "Quel folle inetto della redazione cittadina ha commesso aggressione, lesioni personali e omicidio sul mio articolo!" Poi aggiunse pensieroso: "Se pensassi che il vecchio Tutt mi passasse mille dollari per lenire i miei sentimenti feriti, andrei giù a ingaggiare il suo studio io stesso!"

Il ragazzo e il cammello

Respira l'uomo con anima sì morta che mai a se stesso abbia detto, Questa è la mia, la mia terra natia! --LAY OF THE LAST MINSTREL.

La strada più corta del mondo, Edgar Street, collega il centro finanziario di New York con il Levante. Ci sono meno di cinquanta piedi attraverso questo minuscolo passaggio dalle porte sul retro dei grandi edifici per uffici di Broadway fino a Greenwich Street, dove le lettere sulle insegne delle vetrine somigliano a lombrichi contorti e dove è altrettanto probabile imbattersi in un uomo di Bagdad quanto in uno di Boston. Si può stare nel mezzo e, con l'orecchio rivolto a ovest, cogliere l'argot di Gotham e, con quello rivolto a est, tutti i dialetti di Damasco. E se per qualche inaspettato sconvolgimento della Natura il numero 51 di Broadway dovesse crollare, Mr. Zimmerman, l'agente di cambio il cui ufficio è al sesto piano, potrebbe facilmente cadere lontano dal ristorante greco all'angolo di Greenwich Street, rotolare per altri venticinque metri lungo Morris Street e ritrovarsi su Washington Street a leggere una copia di Al-Hoda e a pranzare con baha gannouge, majaddarah e milookeiah, che, dopo tutto, sono solo insalata di melanzane, lenticchie e riso, e il popolare favorito noto come Combinazione Egiziana.

Per la maggior parte dei newyorkesi questa è una sezione della città totalmente sconosciuta e insospettata, eppure esistente come in una quarta dimensione a un tiro di schioppo – e anche meno – dalla nostra arteria metropolitana più trafficata; e lì, entro cento iarde dal suddetto ufficio di Mr. Zimmerman sopra i tram elettrici di Broadway, e a portata d'orecchio dei clacson dell'auto di molti multimilionari, in una certa sera stava accadendo qualcosa di carattere orientale nell'androne di una casa su Washington Street che in seguito giocò un ruolo nella vita professionale di Tutt & Tutt.

Dall'oscurità letteralmente egizia del caseggiato di proprietà di Abadallah Shanin Khaldi uscivano curiosi suoni soffocati, insieme a un inconfondibile, pungente odore da circo.

"Pah!"

Giunse un grugnito indignato, seguito da un gemito flaccido e dallo scricchiolio e cigolio della scala costruita al risparmio mentre Kasheed Hassoun applicava vigorosamente un listello sulle natiche callose di Eset el Gazzar.

"Sali, cane di un cane!" ansimava Kasheed. "Muovi i tuoi piedi maledetti, o gobba avvizzita! Figlia di Satana, dammi spazio! Mi stai schiacciando la vita! Vai solo avanti, figlia del mio cuore! È solo un passo in su, o Regina del Nilo. Tieni stretta la corda, Kalil!"

Il cammello balzò obbedientemente in avanti, spezzando una sezione della ringhiera. Attraverso il fracasso dal corridoio sovrastante giunse debolmente la voce di Kalil Majdalain.

"La sua testa è libera dal soffitto. Presto, Kasheed! Girala tu, sul pianerottolo!"

"Pah!" rispose il listello nella mano di Kasheed Hassoun.

Passo dopo passo la gentile e ispida bestia si fece strada con piedi, ginocchia e muso lungo la stretta scala. Cos'era questo se non un'altra di quelle esperienze bizzarre che ogni cammello del mondo deve aspettarsi in una terra dove i pozzi d'acqua zampillavano attraverso un tubo e gli uomini cavalcavano su carri guidati dal fuoco?

"Pah!"

"Avanti, tesoro dell'anima mia!" sussurrò Kasheed. "Maledizioni su tuo padre e sulla madre che ti ha dato la luce! Non ti vuoi muovere?"

"Pah!"

"Ahi! Diavolessa! Mi hai calpestato il piede!"

Fuori, affinché il mondo occidentale non sospettasse cosa stesse accadendo, Shaheen Mahfous e Shanin Saba scaricarono con più rumore possibile un carro di carta per il Meraat-ul-Gharb, il Daily Mirror. Di lì a poco una finestra al quarto piano si aprì e apparve la testa di Kalil Majdalain.

"Mahabitcum!" sogghignò; che, tradotto, significa "Buona fratellanza a tutti!"

Poi, poco dopo, lui e Kasheed raggiunsero gli altri sul marciapiede e, consegnati i rotoli di carta all'interno della stamperia, i quattro siriani salirono sul camion e si diressero al ristorante di Ghabryel & Assad, due isolati più a nord, dove mangiarono un po' di awamat, caffè e sigarette, e poi fecero una partita a carte, mentre nella soffitta del caseggiato Eset el Gazzar masticava una manciata di fieno e attingeva al suo serbatoio interno per un sorso di acqua fresca, sospirando attraverso le sue narici a valvola e facendo il broncio con le sue labbra imbottite, riflettendo sulle bizzarrie dell'esistenza quadrupede.

Willie Toothaker, il ragazzo d'ufficio di Tutt & Tutt, aveva perfezionato una catapulta sulla falsariga di quelle usate durante l'assedio di Cartagine – forma derivata dall'appendice della Grammatica Latina di Allen e Greenough – che prometteva male per i camionisti della bassa Gotham.

Dal suo trasferimento da Pottsville Center, il genio inventivo di Willie aveva operato una sorta di trasformazione negli uffici di Tutt & Tutt, poiché aveva ideato diversi espedienti per risparmiare lavoro, come una complicata serie di carrucole per aprire finestre e chiudere automaticamente le porte senza alzarsi; il che, dato che funzionava davvero, Mr. Tutt, essendo un pragmatico, sopportava silenziosamente, pazientemente e bonariamente. Oggi entrambi i soci erano in tribunale e Willie aveva l'ufficio tutto per sé, eccezion fatta per il vecchio Scraggs.

"Scommetto che tira per un isolato!" asserì Willie, riposizionando la gomma da masticare, che aveva rimosso temporaneamente per evitare il pericolo di ingoiarla per l'eccitazione. "Cesare ne usava una proprio così – solo più grande, naturalmente. Vedi quel lucernario laggiù su Washington Street? Scommetto che riesco a colpirlo!"

"Scommetto che non riesci ad avvicinarti nemmeno a duecento piedi!" ribatté lo scrivano dagli occhi acquosi. "È molto più lontano di quanto pensi."

"Non è vero!" dichiarò Willie. "So quanto è lontano! Cosa possiamo sparare?"

L'occhio di Scraggs vagò senza meta per la stanza.

"Oh, non lo so."

"Deve essere qualcosa con un certo peso," disse Willie. "Deve superare la resistenza dell'atmosfera."

"Che ne dici di quel fermacarte?"

"È troppo pesante."

"Beh--"

"Lo so!" esclamò William improvvisamente. "Dammi quella boccettina di inchiostro rosso. È proprio della misura giusta. E quando colpirà farà un segno, così potremo dire dove abbiamo colpito – come un vero bersaglio."

Scraggs esitò.

"L'inchiostro costa denaro," protestò.

"Ma è proprio la cosa giusta!" insistette Willie. "Inoltre, puoi addebitarmelo nel conto cassa. Dammela qui!"

La coscienza così placata, i due misero avidamente la boccetta d'inchiostro nel ricettacolo appropriato, che Willie aveva ricavato da una scatola di sigari, tirarono indietro l'arco e puntarono l'apparecchio verso il lucernario inclinato, che sporgeva da una sorta di attico sul tetto del caseggiato dall'altra parte della strada.

"Ora!" esclamò estasiato. "Scansati, Scraggs!"

Premette una leva. Ci fu un sibilo, un fischio – e la boccetta d'inchiostro volò in una bellissima parabola sopra Greenwich Street.

"Cavolo! Guardala andare!" gridò Willie in trionfo. "Dritta come un filo."

Esattamente in quell'istante – e proprio mentre la bottiglia stava per scendere sul lucernario – questo si aprì e ne fu spinta fuori un'enorme faccia gialla con enormi labbra fuligginose adornate da un inconfondibile sorriso. Sul lungo collo ondulato la testa somigliava a uno di quei manichini grotteschi portati nelle parate circensi. Eset el Gazzar, in cerca di aria, aveva scoperto che il lucernario della soffitta era leggermente socchiuso.

"Accidenti! Un cammello!" boccheggiò Willie.

"Signore del cielo!" esclamò Scraggs. "È davvero un cammello!"

Ci fu un leggero schianto e un tintinnio di vetro mentre la bottiglia di inchiostro rosso colpiva il tetto dell'attico proprio sopra la testa della bestia e la inondava con il suo contenuto vermiglio. Eset si drizzò, scosse il collo, emise un grugnito di sfida e ritrasse rapidamente la testa nella soffitta.

Sophie Hassoun, la moglie di Kasheed, vedendo il violento cambiamento nell'incarnato di Eset, si torse le mani.

"Cosa hai fatto, o figlia dei diavoli? Stai sanguinando! Ti sei tagliata! Purtroppo, forse morirai, e allora saremo rovinati! Imprevidente! Disattenta! Maledetta sia la tua follia! Non hai alcun riguardo? E non oso mandare a chiamare il Dottor Koury, il veterinario, perché allora la tua presenza sarebbe scoperta e i gendarmi verrebbero a portarti via. Magari ti avessimo lasciata a Coney Island! O, bisnipote di Al Adha – cammello sacro del Profeta – perché hai fatto questo? Perché ci hai portato miseria? Awar! Awar!"

Si gettò sul divano improvvisato nell'angolo, mentre Eset, sbattendo le palpebre, si leccava la grossa gobba gialla posteriore e si accasciava in avanti sulle ginocchia, preparandosi a sedersi lei stessa.

"Un cammello!" ripeté Willie, con gli occhi sbarrati. Contò i tetti che dividevano l'attico dal punto in cui Morris Street tagliava l'isolato. "Evviva!" gridò e corse fuori dall'ufficio.

In meno di quattro minuti l'agente Dennis Patrick Murphy, che era di guardia su Washington Street davanti al Bazar di ricami di Nasheen Zereik a parlare con Sardi Babu, vide un monello dai capelli rossi e dal naso all'insù arrivare volando dietro l'angolo.

"Uno--due--tre--quattro--cinque. È quella la casa!" gridò Willie Toothaker. "È quella!"

"Di che stai parlando?" disse Murphy lentamente.

"C'è un cammello lì dentro!" urlò Willie, saltellando su e giù.

"Cammello – a tua zia!" sogghignò il poliziotto. "Non potrebbero far entrare un cammello lì dentro!"

"C'è! L'ho visto tirare fuori la testa dal tetto!"

Sardi Babu, il piccolo mercante dal volto oleoso di federe per cuscini, sorrise astutamente. Aveva spessi riccioli neri, divisi esattamente a metà sulla nuca, che gli pendevano sulle spalle, e una lussureggiante barba nera riccia che gli arrivava a metà petto; oltre a ciò indossava una camicia blu e pantofole di tappeto. Era un maronita del Libano, e lui e i suoi avevano una faida con Hassoun, Majdalain e tutti gli altri che appartenevano alla setta guidata dal Patriarca di Antiochia.

"Belki!" osservò in modo significativo. "Forse le sue parole sono vere! L'ho già sentito sussurrare da Lillie Nadowar, ora moglie di Butros il pasticcere. Inoltre, io stesso ho visto del fieno sulle scale."

"Eh?" esclamò Murphy. "Lo scopriremo presto. Vieni con me, Babu! Mostrami dove hai visto il fieno."

A quel punto quelli che erano stati a bighellonare sulla soglia adiacente erano corsi a vedere cosa stesse succedendo, e si era radunata una folla.

"È falso – quello che dice!" dichiarò Gadas Maloof il calzolaio. "Sono seduto di fronte alla casa giorno e notte da dieci--quindici anni – e nessun cammello è entrato. Cammello! Come si potrebbe far salire un cammello su scale così strette?"

"Ma tu sei un amico di Hassoun!" ribatté Fajala Mokarzel il droghiere. "E," aggiunse a voce più bassa, "di Sophie Tadros, sua moglie."

Ci fu una risatina soffocata tra la folla, e Murphy dedusse che stessero ridendo di lui.

"Ma quest'uomo," gridò irato, indicando Sardi Babu, "dice che sapete tutti che c'è un cammello lassù. E questo ragazzino l'ha visto! Venite via, ora, tutti e due!"

Ci fu un mormorio rabbioso tra la folla. Sardi Babu divenne bianco.

"Non ho detto nulla!" dichiarò, tremando. "Non ho fatto alcuna denuncia. Il gendarme mi darà conferma. Cosa mi importa dove Kasheed Hassoun tiene il suo cammello?"

Maloof si fece strada spingendo fino a lui e, afferrando il maronita per la barba, mormorò in arabo: "Tu cane! Vai a confessare i tuoi peccati! Perché per la Santa Croce non hai certamente molto tempo da vivere!"

Murphy afferrò Babu per il braccio.

"Andiamo!" ordinò minacciosamente. "Mettiti in marcia ora!" E lo condusse su per i gradini, con la calca che premeva alle sue calcagna.

* * * * *

"Cos'è tutto questo?" chiese il magistrato Burke sbalordito un'ora dopo, mentre l'agente Murphy entrava nell'aula di tribunale conducendo un alto siriano con un pesante soprabito e un cappello Fedora verde, seguito da diverse centinaia di levantini dai capelli neri e la pelle olivastra. "Non fate entrare tutti quei Dago qui! Teneteli fuori! Questo non è un cinema!"

"Quelli non sono Dago, giudice," sussurrò Roony l'impiegato. "Quelli sono turchi."

"Non sono affatto turchi!" contraddisse il stenografo, la cui grammatica era quasi sublimata in confronto a quella di Roony. "Sono armeni – si può dire dal loro incarnato."

"Beh, non li voglio qui, chiunque essi siano!" annunciò Burke. "Non mi piacciono. Cosa hai, Murphy?"

"Via! Fuori di qui!" ordinò l'agente di servizio.

La folla, tuttavia, non capendo, si limitò a sorridere.

"Avanti! Alley! Mouch! Sparite!" continuò l'agente, agitando le braccia e spingendo quelli più vicini verso la porta.

La calca indietreggiò obbedientemente. Erano un gruppo gentile e semplice, abituato nel vecchio paese a oppressione, ricatto e tirannia, e ardenti di un fervore religioso sconosciuto alla pallida eterodossia dell'Occidente.

"Questa qui," iniziò Murphy, "è una denuncia di Sardi Babu" – fece oscillare il piccolo uomo rannicchiato con uno strattone davanti al banco – "contro un certo Kasheed Hassoun per violazione delle ordinanze sanitarie."

"No, no! Non denuncio! Non sono uno che denuncia. Non è nulla per me se Kasheed Hassoun tiene un cammello! Non mi importa," gridò Babu in arabo.

"Di che sta parlando?" interruppe Burke. "Non capisco quel tipo di farfugliamento."

"Fa denuncia che questo qui Hassoun" – indicò l'uomo alto col soprabito – "sta violando la Sezione 1093d dei regolamenti tenendo un cammello nella sua soffitta."

"Cammello!" esclamò il magistrato. "Nella sua soffitta!"

Murphy annuì.

"È lì, eccome, giudice!" osservò. "L'ho visto."

"È vero?" chiese Sua Onore. "Come ce l'ha fatto salire? Non avrei mai supposto--"

Improvvisamente Sardi Babu si gettò servile verso Hassoun.

"Oh, Kasheed Hassoun, ti giuro che non ho fatto alcuna denuncia. È una falsificazione del gendarme! E c'era un ragazzo – un ragazzo rosso e giallo – che ha detto di aver visto la testa del tuo cammello sopra i tetti! Io sono tuo amico!"

Si torse le dita contorte simili a serpenti. Hassoun lo guardò freddamente.

"Tu conosci il destino degli informatori e dei provocatori – delle spie – tu infame turco!" rispose tra i denti.

"Un turco! Un turco!" strillò Sardi Babu freneticamente, battendosi il petto della sua camicia blu. "Tu mi chiami turco! Me, il figlioccio di Sarkis Babu e di Elias Stephan – i cui padri e nonni erano cristiani quando la tua famiglia era adoratrice di Maometto. Blasfemia! Me, il figlioccio di un vescovo!"

"Anch'io sono figlioccio di un vescovo!" sogghignò Kasheed. "Un vescovo propriamente consacrato! Senza sangue tartaro."

Sardi Babu divenne viola.

"Ptha! Sputerei sulla barba di un tale vescovo!" strillò, fuori di sé.

Hassoun alzò leggermente le sopracciglia.

"Sputa, allora, infame – finché ne sei capace!"

"Qui, qui!" grugnì Burke con disgusto. "State fermi, non potete? Ora, cos'è tutta questa storia di un cammello?"

* * * * *

"È proprio il lucernario, signore," asserì Scraggs allo studio, mentre Tutt & Tutt, inclusa Miss Wiggin, guardavano giù curiosamente dalle finestre del loro ufficio verso l'attico sul tetto di Washington Street che era stato il bersaglio di Willie il giorno prima. "Non dico," continuò a titolo di spiegazione, "che il cammello abbia tirato fuori la testa perché Willie ha colpito il tetto con la bottiglia – è stata probabilmente solo una coincidenza – ma sembrava proprio così. 'Bing!' ha fatto la boccetta d'inchiostro sul lucernario; e poi – pop! – è uscito il cammello come un diavolo a molla."

"Che fine ha fatto il cammello?" chiese Miss Wiggin, nutrendo una debole speranza che – pop! – potesse apparire improvvisamente di nuovo allo stesso modo.

"La polizia l'ha portato via ieri sera – calandolo dalla finestra con un paranco," rispose lo scrivano. "Una specie di imbracatura di salvataggio."

"Ho sentito parlare di scialli di pelo di cammello, ma non di calzoni di pelo di cammello!" mormorò Tutt. "Suppongo che se un cammello indossasse i pantaloni – beh, la mia immaginazione si rifiuta di contemplare lo spettacolo! Dov'è Willie?"

"Non si è visto affatto stamattina!" disse Miss Wiggin. "Scommetto che--"

"Cosa?" chiese Mr. Tutt sospettoso.

"--è da qualche parte con quel cammello," concluse lei.

* * * * *

Ora, Miss Minerva, come il suo nome implicava, era una donna saggia; e aveva raggiunto una conclusione infallibile attraverso due percorsi diversi e tortuosi, vale a dire l'intuizione e la logica, che sono la strada maestra e la scorciatoia della ragione – alta o bassa in ogni caso, come preferite. Così la logica: Cammello – ragazzino. Intuizione: Ragazzino – cammello. Ma c'era qui un elemento aggiuntivo – una relazione personale diretta tra questo particolare ragazzino e questo particolare cammello, derivante dall'incidente della boccetta d'inchiostro. Si rese conto che quel cammello doveva aver acquisito per William una qualità peculiare – quasi quella di un possesso – in virtù del fatto che vi aveva impresso il suo marchio. Sapeva che Willie non avrebbe potuto stare lontano dai dintorni di quel cammello più di quanto il suddetto cammello avesse potuto rimanere in quella soffitta. In effetti potremmo continuare a lungo a esporre ulteriormente questa profonda legge della natura umana per cui dove ci sono cammelli ci saranno ragazzini; che, per così dire, in tali circostanze la Natura aborre un vuoto infantile.

"Se lo conosco, lo è!" concordò Mr. Tutt, riferendosi alla probabile vicinanza di William a Eset el Gazzar.

"A proposito di cammelli," disse Tutt mentre accendeva una sigaretta, "mi fa pensare ai letti in ottone."

"Sì," annuì il suo socio. "Certo che lo farebbe, naturalmente. Cosa diavolo intendi?"

"Intendo questo," iniziò Tutt, schiarendosi la voce come se si stesse rivolgendo a dodici uomini buoni e giusti – "un cammello è ovviamente un animale insolito – per non dire peculiare – da tenere appollaiato laggiù in quella soffitta. È un esotico – se posso usare quel termine. È esotico quanto lo sarebbe, o è, un letto in ottone del Connecticut a Damasco o in Libano. Ora, pertanto, un cammello causerà guai a New York con la stessa sicurezza di un letto in ottone a Bagdad!"

"La cosa giusta spesso causa guai se messa nel posto sbagliato," rifletté Mr. Tutt.

"O la cosa sbagliata nel posto giusto!" assentì Tutt. "Ora tutti questi stranieri non assimilati--"

"Cosa c'entrano con i letti in ottone in Libano?" sfidò Miss Wiggin.

"Beh," continuò Tutt, "sono stato informato in modo credibile che il letto in ottone americano – in particolare il letto matrimoniale – a causa della sua importazione in Asia Minore è stato la causa diretta dei massacri armeni."

"Sciocchezze!" disse Miss Wiggin.

"È un fatto!" asserì Tutt. "È così – me lo ha detto un ambasciatore in persona – i turchi, sapete, vanno matti per i letti – e pensano a un grande letto di famiglia in ottone come quelli che – sapete – sono in tutte le vetrine dei grandi magazzini. Beh, ogni turco in ogni villaggio di tutta l'Asia Minore risparmia i suoi soldi per comprare un letto in ottone – come un nero compra un orologio da cattedrale. Segno di superiorità. Capite? E diventa il suo possesso domestico più prezioso. Se incontra un amico per strada gli dice naturalmente e facilmente, senza troppi egoismi consapevoli, proprio come un americano potrebbe dire: 'A proposito, hai visto la mia nuova limousine?' – dice all'altro turco: 'Oh, dico, vecchio mio, ti è capitato di notare il mio nuovo letto in ottone del Connecticut? L'hanno appena scaricato dal vapore la scorsa settimana ad Aleppo. Fatima sta facendo un sonnellino dentro ora, ma quando si sveglierà--'"

"Che sciocchezza!" sbuffò Miss Wiggin.

"Non è una sciocchezza!" protestò il socio junior. "Ora ascolta cosa succede. Qualche armeno – gli armeni sono gli strozzini dell'Asia Minore – si trasferisce in quel villaggio e in tre mesi ha un'ipoteca su tutto, incluso quel letto in ottone. Poi il governo turco, che lo considera un cittadino indesiderabile, gli dice di andare avanti; e il signor armeno carica tutta la roba che gli abitanti gli hanno ipotecato su un carro di buoi e si mette in cammino, scortato dalle truppe del Sultano. Sopra il carico c'è il letto in ottone di Yusuf Bulbul Ameer. Yusuf guarda fuori dalla sua porta e vede il letto che se ne va e gli corre dietro per proteggere la sua proprietà.

"'Guarda qui!' grida. 'Dove vai con il mio letto in ottone?'

"'Non è tuo!' ribatte il signor strozzino. 'È mio. Ti ci ho prestato ottantasette piastre sopra!'

"'Ma ho un capitale in esso! Non puoi portarmelo via!'

"'Certo che posso!' risponde l'armeno. 'Dove vado io, esso andrà. Il governo turco ne è responsabile.'

"'Non proprio,' dice Yusuf, afferrandolo, cercando di tirarlo giù dal carro.

"'Giù le mani da lì!' urla l'armeno.

"Poi c'è una zuffa e tutti si buttano dentro – e c'è un massacro!"

"È un grande racconto!" osservò Mr. Tutt. "Tuttavia, potrebbe essere--"

"Balle!" dichiarò Miss Wiggin. "E cosa c'entra questo con i cammelli?"

"Il punto è," affermò Tutt, agitando l'indice-- "il mio punto è che, proprio come un letto in ottone yankee in Turchia causerà certamente dei problemi, così un cammello turco a New York è destinato a fare la stessa cosa."

Una porta sbatté dietro di loro e la voce di Willie interruppe la conversazione.

"Mr. Tutt! Mr. Tutt!" gridò istericamente. "C'è stato un omicidio laggiù--e noi--io sono--parzialmente responsabile. Ho passato la notte con il cammello e lei--lui--sta bene--nella scuderia di Regan. Ma Kasheed è al Tombs, e ho detto loro che lo avrebbe difeso lei. Lo farà, vero?"

Mr. Tutt guardò il ragazzo eccitato.

"Chi ha ucciso chi?" chiese correttamente. "E dove entra in gioco il cammello?"

"Qualcuno ha ucciso Sardi Babu," spiegò Willie. "Non so esattamente chi sia stato--ma hanno arrestato Kasheed Hassoun, il proprietario di Eset el Gazzar."

"Chi?" ruggì Tutt.

"Il cammello. Vede, nessuno sapeva che fosse in soffitta finché non l'ho vista tirar fuori la testa dal buco nel tetto. Poi l'ho detto a Murphy e lui è salito e l'ha trovata lì. Ma Kasheed pensava che Sardi avesse fatto la spia su di lui, vede, e nessuno voleva credergli quando diceva che non era stato lui. Il giudice ha multato Kasheed per venticinque dollari, e lui--Kasheed--ha accusato Sardi di essere un turco e hanno fatto una grossa lite proprio lì in tribunale. Non è successo nulla finché i poliziotti non hanno fatto uscire Eset dalla finestra ed è finita da Regan. Io sono rimasto lì. La sua testa è rosso brillante per via dell'inchiostro, sa. Poi qualcuno è andato al ristorante dove si trovava Sardi e l'ha ucciso. Quindi vede, in un certo senso, la colpa è mia, e non pensavo che le sarebbe dispiaciuto difendere Kasheed, perché è una persona in gamba e se lo giustiziano Eset morirà di fame."

"Capisco," disse Mr. Tutt pensieroso. "Pensi che, a rigor di logica, se qualcuno doveva essere ucciso avresti dovuto essere tu?"

Willie annuì.

"Sì, signore," assentì.

Ed è così che un cammello è stato la causa scatenante della comparsa del celebre studio di Tutt & Tutt in qualità di legali nel caso del Popolo contro Kasheed Hassoun, accusato del crimine di omicidio di primo grado per aver tolto la vita a Sardi Babu con deliberazione, premeditazione e malizia preconcetta, contro la pace del Popolo dello Stato di New York.

* * * * *

"E poi c'è questo caso di omicidio siriano," gemette piagnucolando il capo impiegato dell'ufficio del procuratore distrettuale al suo superiore. "Non so cosa farci. L'imputato è al Tombs da sei mesi, con tutti i giornali siriani che urlano come pazzi per un processo. L'ha ucciso lui, certo, ma sa come sono questi casi di omicidio in lingua straniera, capo! Sono un disastro, tutti quanti!"

"Qual è il problema?" chiese il Procuratore Distrettuale. "È un caso da manuale, no? L'ha ucciso proprio in un ristorante, vero?"

"Certo! Quella parte va bene," assentì il capo impiegato. "L'ha ucciso--sì! Ma come pensa di far scegliere a una giuria americana tra testimoni che sono perfettamente capaci di giurare che è stato il cadavere a uccidere l'imputato? Come diavolo può sapere di cosa stanno parlando, comunque?"

"Non puoi!" disse il P.D. "Manda le carte a Pepperill e digli sottovoce che lo renderà famoso. Ti crederà."

"Ma ci vorranno dieci settimane per processarlo!" si lamentò il capo impiegato.

"Beh, mandalo dal vecchio Wetherell, nella Sezione Tredici. Ha la malattia del sonno e sarà piuttosto rilassante per lui ascoltare."

"Potrebbe svegliarlo?" suggerì l'altro.

"Impossibile!" ribatté il P.D. "Di cosa tratta il caso, comunque?"

"Tratta di un cammello," spiegò il subordinato esitando.

Il P.D. fece un sorriso sarcastico. Disse: "È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un giusto pubblico ministero condanni un siriano per omicidio. Bene, vecchio mio, manda a prendere un paio di dozzine di Corani e affitta delle stanze per la giuria sopra Kaydoub, Salone & Dabut e scatenali su kibbah arnabeiah, kashtah e halawee."

Mr. William Montague Pepperill era una persona giovane molto intensa, ventisei anni, proveniente da Boston via Harvard College. Era nato sotto la cupola dorata dello State House su Beacon Street, e dalle finestre della villa dei Pepperill i suoi occhi infantili avevano guardato con compiacimento il Mall e il Frog Pond dello storico Common. C'era stata una serena alterigia nella sua vita all'interno della facciata bombata della residenza paterna, con i suoi antichi vetri delle finestre--appena sfumati di blu, proprio come il sangue nelle vene dei Pepperill era anch'esso appena sfumato dello stesso colore--la sua ineccepibile posizione sociale da Hoppy's e più tardi ad Harvard--che pronunciava Haavaad--e il profondo rispetto di cui godeva alla facoltà di legge a Cambridge, che davano a Mr. W. Montague Pepperill una certa fiducia nell'impeccabilità di se stesso, della sua famiglia, dei suoi parenti, dei suoi amici, del suo college, dei suoi abiti e della sua merceria, del suo portamento e delle sue opinioni, politiche, religiose e altro ancora.

Per W.M.P. i soli veri americani vivevano su Beacon Hill, sebbene alcuni forse potessero essere trovati accidentalmente oltre Charles Street, sulla terra riportata di Back Bay. Un vero americano deve necessariamente essere anche un laureato di Harvard, un unitariano, un allopatico, appartenere al Somerset Club e risalire ancestralmente almeno alla Guerra di Re Filippo. W. Montague aveva, tuttavia, deciso presto nella vita che Boston era troppo piccola per lui e che aveva un dovere verso il resto del paese.

Così si era degnato di venire a New York, dove, tramite le sue vere relazioni americane nel campo del diritto, della finanza e degli affari, aveva ottenuto un lavoro in un ufficio politico dove gli aristocratici erano tutti irlandesi, ebrei o italiani, che lo consideravano un animale stravagante. Era stata un'esperienza strana per lui. Così come la scoperta che la corruzione, il ricatto, il vizio e il crimine non erano semplici convenzioni letterarie, esistenti solo per scopi teorici di romanzieri e commediografi, ma erano realtà che si affrontavano frequentemente nella società metropolitana. Aveva ottenuto la sua nomina da un'amministrazione riformista ed era stato confermato come retaggio da Peckham, il nuovo procuratore distrettuale, per il fatto che suo zio acquisito era un banchiere di Wall Street che contribuiva generosamente, senza pregiudizi, a entrambi i partiti politici. Questo, tuttavia, W.M.P. non lo sapeva, e presumeva che gli fosse permesso di mantenere il suo stipendio di quattromila dollari perché la contea non poteva andare avanti senza di lui. Era snello, indossava un panciotto color topo, una cravatta fulva e ghette, e si spalmava i capelli ordinatamente su ogni lato di un cranio lucido che era una sfera quasi perfetta.

"Ah! Mr. William Montague Pepperill, credo?" chiese Mr. Tutt con profonda cortesia dalla porta del cubicolo di W.M.P., che dava sul cupo pozzo di luce del Criminal Courts Building.

Mr. Pepperill finì ciò che stava scrivendo e poi alzò lo sguardo.

"Sì," rispose. "Cosa posso fare per lei?"

Non chiese a Mr. Tutt il suo nome né lo invitò a sedersi.

Il vecchio avvocato sorrise. Gli piacevano i giovani, anche i giovani presuntuosi; erano così entusiasti, così sicuri, così intransigenti. Inoltre, W.M.P. era in fondo, come Mr. Tutt percepiva, un tipo di alta classe. Così sorrise.

"Il mio nome è Tutt," disse. "Sono il difensore di un uomo chiamato Hassoun, che lei processerà per omicidio. Lei, ovviamente, conosce perfettamente i fatti."

Frugò nel panciotto, produsse due sigari appassiti e gettò lo sguardo lungo il muro.

"Le dispiacerebbe--se mi sedessi? E potrei offrirle un sigaro?"

"Si sieda--certamente," rispose W.M.P. "No, grazie!"--al sigaro.

Mr. Tutt si sedette, pose con cura il suo vecchio cilindro capovolto sul davanzale della finestra e vi impilò il fascio di documenti che portava.

"Ho pensato che potesse perdonarmi se sono venuto a discutere un po' il caso con lei. Vede, ci sono così tante cose che un pubblico ministero deve considerare--e che è giusto che consideri." Si fermò per accendere un fiammifero. "Ora, in questo caso, sebbene con ogni probabilità il mio cliente sia colpevole, non c'è praticamente alcuna possibilità che venga condannato per qualcosa di più grave dell'omicidio colposo di primo grado. La difesa produrrà molti testimoni--probabilmente tanti quanti l'accusa. Entrambe le parti racconteranno le loro storie in una lingua incomprensibile alla giuria, che dovrà cercare di accertare la vera essenza della situazione tramite un interprete. Si renderanno conto di non ricevere la verità reale--intendo la verità siriana. Come uomini di buon senso non oseranno mandare sulla sedia elettrica un uomo la cui difesa non possono ascoltare e i cui motivi non conoscono né comprendono. Sentiranno, come me e forse come lei, che le sole persone in grado di fare giustizia tra i siriani sono i siriani."

"Bene," rispose Mr. Pepperill cortesemente, "cosa propone?"

"Che lei raccomandi l'accettazione di una dichiarazione di colpevolezza per omicidio colposo di secondo grado."

Il vice procuratore distrettuale aggiunto William Montague Pepperill si raddrizzò con superbia. Considerava tutti i penalisti come dei mezzi criminali, ignoranti, analfabeti, uomini piuttosto sporchi--non appartenenti alla vera classe americana.

"Non posso fare nulla del genere," rispose severamente e molto distintamente. "Se questi uomini cercano l'ospitalità delle nostre coste devono essere pronti a essere giudicati dalle nostre leggi e dai nostri standard di moralità. Non sono d'accordo con lei sul fatto che i nostri processi giudiziari non siano adeguati a tale scopo. Inoltre, considero non etico--non e-ti-co--accettare una dichiarazione di colpevolezza per un grado di crimine inferiore a quello che l'imputato ha presumibilmente commesso."

Mr. Tutt lo guardò con palese ammirazione.

"I suoi sentimenti le fanno onore, Mr. Pepperill!" replicò. "È sicuro che non le dia fastidio il mio fumo? Ma naturalmente il mio cliente è presunto innocente. Sono molto speranzoso--quasi fiducioso--di farlo assolvere completamente. Ma piuttosto che correre la minima possibilità di una condanna per omicidio, lascio che la prudenza prenda il posto del valore e offro di fargli ammettere la sua colpevolezza per omicidio colposo."

"Immagino," rispose Pepperill laconicamente, indulgendo nel suo unico frequente solecismo, "che lei non offrirebbe di patteggiare per omicidio colposo se non fosse piuttosto sicuro che il suo cliente finirebbe sulla sedia elettrica! Ora--"

Mr. Tutt si alzò improvvisamente.

"Mio giovane amico," lo interruppe, "quando Ephraim Tutt dice una cosa da uomo a uomo--come sto parlando a lei--intende ciò che dice. Le ho detto che prevedo di assolvere il mio cliente. La mia unica ragione per offrire un patteggiamento è la minima--ed è davvero minima--possibilità che una lite araba possa essere la base per una condanna per omicidio. Quando mi conoscerà meglio non si sentirà così libero di mettere in dubbio la mia sincerità. È pronto a prendere in considerazione la mia proposta o no?"

"Certamente no!" ribatté W.M.P. con l'ombra di un sogghigno.

"Allora le auguro buona giornata," disse Mr. Tutt, prendendo il cappello dal davanzale e voltandosi verso la porta. "E--lei piccolo insolente," aggiunse una volta che questa si fu chiusa dietro di lui e si fu voltato per agitare il suo magro vecchio pugno verso il punto in cui W.M.P. presumibilmente era ancora seduto, "le mostrerò come trattare un rispettabile membro del foro abbastanza vecchio da essere suo nonno! Le toglierò l'amido dal suo dannato colletto puritano! La inseguirò, la agiterò, la tormenterò e la renderò ridicola, la appallottolerò e la soffierò fuori dalla finestra, e lascerò libero il vecchio Hassoun per una vacanza egiziana che farà sembrare l'antica Roma un trenta piastre! Lei, testa di spillo, pretenzioso, pomposo, egoista, insignificante--"

"Bene, bene, Mr. Tutt, qual è il problema?" chiese Peckham, posando la mano sulla spalla del vecchio avvocato. "Cosa le ha fatto Peppy?"

"Non è quello che ha fatto a me; è quello che sto per fare io a lui!" rispose Mr. Tutt con aria cupa. "Aspetti e vedrà!"

"Ci dia dentro!" rise il P.D. "Se lo mangi vivo! Lo stiamo gettando ai leoni!"

"Nessun leone decente lo vorrebbe!" ribatté Mr. Tutt. "Potrebbe sbranarlo un po', ma io no. Gli darò solo una piena opportunità di testare la sua piccola tesi secondo cui le istituzioni di questi allegri vecchi Stati Uniti sono perfettamente adattate a risolvere le liti tra tutti i poliglotta mentitori del mondo e ad amministrare la giustizia tra persone che sono ancora in uno stato barbaro o almeno patriarcale. È giovane e non capisce che un mercante di New York è fin troppo coscienzioso per trovare un uomo colpevole basandosi su una testimonianza che svaluterebbe pesantemente nei propri affari."

"Vada fin dove vuole," rise Peckham.

"Oh, vado solo fino a Baghdad," rispose Mr. Tutt.

Il vice procuratore distrettuale aggiunto Pepperill si mise con compiacimento a preparare il suo caso, del tutto ignaro dei pericoli da cui il suo percorso legale era insidiato. Mentre sedeva alla sua scrivania di quercia lucida e premeva il pulsante che chiamava la stenografa, gli sembrava la cosa più semplice del mondo soddisfare qualsiasi giuria su ciò che era accaduto, e il culmine dell'impudente audacia da parte di Mr. Tutt aver suggerito che Hassoun dovesse essere trattato altrimenti che come un omicida di primo grado. E va aggiunto, tra parentesi, che W.M.P., nonostante il suo temperamento del New England, nutriva una ardente ambizione di mandare qualcuno sulla sedia elettrica.

In verità, a prima vista, la storia raccontata da Fajala Mokarzel e dagli altri amici di Sardi Babu, il defunto venditore di copri-cuscini, era semplicità stessa. Oltre a Sardi Babu e Mokarzel c'erano stati Nicola Abbu, il pasticciere; Menheem Shikrie, il venditore di gelati; Habu Kahoots, l'impresario; e David Elias, un venditore ambulante. Tutti e sei, come sostenevano, erano seduti pacificamente nel ristorante di Ghabryel & Assad, mangiando kibbah arnabeiah e mamoul. Sardi aveva ordinato sheesh kabab. Erano circa le nove di sera e stavano parlando di politica, bevendo caffè e fumando sigarette.

Improvvisamente Kasheed Hassoun, accompagnato da un uomo più piccolo e molto più scuro, era entrato e, camminando verso il tavolo, aveva esclamato in modo minaccioso: "Dov'è colui che ha detto che avrebbe sputato sulla barba del mio vescovo?"

A quel punto Sardi Babu si era alzato e aveva risposto: "Ecco, sono io."

Immediatamente Kasheed Hassoun, mentre il suo complice li teneva a bada con una rivoltella, si era sporto sul tavolo e, afferrando Sardi per la gola, gli aveva spezzato il collo. Poi l'uomo più piccolo aveva fatto fuoco con la sua pistola ed entrambi erano scappati. La storia più semplice mai raccontata. C'era tutto ciò che la legge richiedeva per mandare qualsiasi assassino sulla sedia elettrica, e il piccolo Mr. Pepperill aveva fatto fare un diagramma dell'interno del ristorante e una fotografia dell'esterno, e aveva timbrato l'accusa con inchiostro viola: Pronto per il Processo.

Contemporaneamente Mr. Tutt stava dando le sue istruzioni finali a Mr. Bonnie Doon, il suo direttore di scena, regista delle prove e sovrintendente generale alle disposizioni in tutti i casi che richiedevano un tocco extra-artistico.

"È un peccato non poter trasportare qualche centinaio di metri cubi di Sahara in aula e deviare il Nilo lungo Center Street, ma immagino che tu possa produrre un'atmosfera sufficiente," disse.

"Potrei, certamente--se avessi un cammello," osservò Bonnie.

"L'atmosfera è necessaria," continuò Mr. Tutt. "Atmosfera reale! Falli vestire con costumi nativi--perline, pantofole rosse, narghilè, hoochi-koochi."

"Ho capito," rispose Mr. Doon. "Vuole un vero villaggio turco. Bene, l'avremo sicuramente. Ingaggerò l'intera produzione 'Streets of Cairo' da Coney e farò sì che Franklin Street sia affollata di capre, asini e dromedari. Potrei persino far piantare le tende di una carovana accanto al Tombs."

"Non puoi calcare troppo la mano," dichiarò Mr. Tutt. "Ma non c'è bisogno di allontanarsi da Washington Street. E, Bonnie, ricorda--voglio ogni benedetto turco, greco, armeno, ebreo, arabo, egiziano e siriano che ha visto Sardi Babu uccidere Kasheed Hassoun."

"Intende chi ha visto Kasheed Hassoun uccidere Sardi Babu," corresse Bonnie.

"Beh--in qualunque modo sia andata," concordò Mr. Tutt.

Quando finalmente arrivò il grande giorno del processo, il giudice Wetherell, salendo sul banco nella Sezione Tredici, fu immediatamente consapevole di un sottile odore orientale che emanava non si sa da dove, ma che nondimeno permeava l'intera aula di tribunale. Sembrava essere un curioso composto di incenso, cavolo, aglio ed eau de cologne, con un accenno di cammello. L'aula era completamente piena di siriani. Una fila di panche era occupata da un solenne gruppo di patriarchi dalla barba bianca che sembravano aver fatto una breve sosta durante un pellegrinaggio alla Mecca. In tutta la sala si levava il mormorio di fusa in arabo. La stenografa stava esaminando una copia di Meraat-ul-Gharb, il cancelliere una copia di El Zeman, e davanti alla sedia del giudice era stata posata una copia di Al-Hoda.

Sua Onore diede una singola annusata, gettò lo sguardo sulla folla pittoresca e disse: "Pst! Capitano! Apra quella finestra!" Poi prese il calendario e lesse: "'Popolo contro Kasheed Hassoun--Omicidio.'"

La stenografa canticchiava tra sé e sé:

*Bagdad è una città in Turchia* *Su un cammello alto e a scatti*.

"Entrambe le parti sono pronte a processare questo caso?" chiese il giudice Wetherell, soffocando uno sbadiglio. Era un giudice molto robusto e non poteva fare a meno di sbadigliare.

Il vice procuratore distrettuale aggiunto Pepperill e Mr. Tutt si alzarono all'unisono, dichiarando di esserlo. Nello stesso momento o circa, la piccola porta sul retro della stanza si aprì e apparve un ufficiale, conducendo Kasheed Hassoun. Era un uomo imponente, alto più di un metro e ottanta, dal portamento dignitoso, aria seria e lineamenti finemente cesellati. Sebbene fosse vestito come un europeo, c'era tuttavia qualcosa di indefinibilmente suggestivo dell'Oriente nel taglio dei suoi abiti; non portava il panciotto e intorno alla vita era avvolta una striscia di stoffa cremisi. I suoi occhi neri brillavano sotto le sopracciglia abbassate, selvaggiamente, quasi ferocemente, e camminava con alterigia accanto alla sua guardia come uno stallone del deserto non domato.

"Bene, tanto vale procedere a selezionare una giuria," ordinò la corte, indossando gli occhiali e studiando con interesse la sua copia di Al-Hoda. Poco dopo fece segno a Pepperill.

"Ha visto questo?" chiese.

"No, Vostra Onore. Cos'è?"

"È un giornale pubblicato da questa gente," spiegò Sua Onore. "Piuttosto divertente, non è vero?"

"Non sapevo avessero un giornale tutto loro," ammise Pepperill.

"Ne hanno otto proprio a New York," intervenne la stenografa.

"Noto che questo giornale è composto in gran parte da pubblicità," commentò Wetherell. "Ma gli inserzionisti sono apparentemente sparsi in tutto il mondo--Chicago; Pittsburgh; Canton; Winnipeg; Albuquerque; Brooklyn; Tripoli; Greenville, Texas; Pueblo; Lawrence, Massachusetts; Providence, Rhode Island; Fall River; Detroit--"

"Eccone uno da Roxbury, Massachusetts, e un altro da Città del Messico," osservò il cancelliere deliziato.

"E eccone uno da Parigi, Francia," aggiunse la stenografa. "Dico! Che viaggiatori!"

"Bene, continui a prendere la giuria," disse il giudice, sbadigliando di nuovo e consegnando il giornale al cancelliere.

In quel momento Mr. Salim Zahoul, l'interprete procurato da Mr. Pepperill, si avvicinò, si inchinò e, attorcigliandosi i baffi viola, si rivolse alla corte: "Sua Eccellenza: devo dire che questo giornale ha articoli su questo affare--il memkaha--che non sono diplomatici."

Il giudice Wetherell sbatté le palpebre verso di lui.

"Chi è quest'uomo?" chiese.

"È l'interprete," spiegò W.M.P.

"Interprete!" rispose la corte. "Non capisco una parola di quello che dice!"

"Era il migliore che sono riuscito a trovare," si scusò Pepperill, mentre il volto di Mr. Zahoul ardeva di rabbia e umiliazione. "È molto difficile trovare un interprete fluente in arabo."

"Bene, interpreti solo quello che dice a me, vuole?" chiese gentilmente Sua Onore.

"Dico," esplose improvvisamente Zahoul-- "questo giornale ha un articolo sprezzante sul menkaha che questo Kasheed Hassoun non ha ucciso questo Sardi Babu!"

"Dice," tradusse Pepperill, "che il giornale contiene un articolo indiscreto a favore della difesa. Non avevo idea che ci sarebbe stato un tentativo improprio di influenzare la giuria."

"Che differenza fa, comunque?" chiese Sua Onore. "Non si aspetta che qualche giurato legga quella roba, vero? Sembra che un calabrone sia caduto in un calamaio e poi abbia avuto una crisi epilettica su tutta la prima pagina."

"Non credo--" iniziò Pepperill.

"Vada a prendere la sua giuria!" ammonì la corte.

Così il leone e l’agnello, nelle vesti di Mr. Tutt e Pepperill, procedettero a selezionare dodici gentiluomini che dovessero decidere sulla questione, i quali non erano mai stati più vicini alla Siria della passeggiata di Atlantic City e che solo con la massima attenzione potevano capire il senso di ciò che Mr. Salim Zahoul asseriva che i testimoni stessero cercando di dire. Inoltre, la maggior parte dei giurati mostrava una profonda sfiducia nella propria capacità di rendere giustizia tra il Popolo e l’imputato, e un curioso desiderio di essere sollevati dall’incarico. Tuttavia, alla fine la dozzina fu scelta e giurata, l’affollamento dell’aula fu leggermente ridotto, Mr. Zahoul in qualche modo placato, e Mr. William Montague Pepperill si alzò per esporre alla giuria il suo semplicissimo caso.

Non vi era, spiegò, alcuna maggiore difficoltà nell’amministrare la giustizia nel caso di uno straniero rispetto a chiunque altro. Tutti erano uguali agli occhi della legge: ugualmente presunti innocenti, ugualmente responsabili quando provati colpevoli. E lui avrebbe provato che Kasheed Hassoun era assolutamente colpevole, colpevole oltre ogni ragionevole dubbio, oltre ogni dubbio. Avrebbe prodotto cinque, cinque testimoni rispettabili che avrebbero giurato che Hassoun aveva assassinato Sardi Babu; e profetizzò che, alla fine del processo, avrebbe chiesto senza esitazione un’espressione così inequivocabile, coraggiosa e onesta della loro opinione collettiva da sistemare permanentemente Mr. Kasheed Hassoun in modo che non potesse fare più alcun danno. Lo espresse in modo più elegante, ma il succo era quello. Egli stesso era tanto sincero e onesto nel credere nella sua capacità di stabilire la verità della sua tesi, quanto lo era nella giustizia della sua causa. Ahimè, era fin troppo giovane per rendersi conto che c’è una vasta differenza tra conoscere la verità ed essere in grado di dimostrare quale essa sia!

Nell’ordine dovuto chiamò il fotografo che aveva scattato la foto del ristorante, il disegnatore che aveva realizzato il diagramma dell’interno, il poliziotto che aveva arrestato Hassoun, il medico che aveva eseguito l’autopsia ufficiale sullo sfortunato Babu e i cinque siriani che erano stati presenti quando il crimine era stato perpetrato. Ognuno giurò su tutto ciò che era sacro che Kasheed Hassoun aveva agito esattamente come delineato dall’Assistente Procuratore Distrettuale Pepperill, e lo giurò parola per parola, verbatim et literatim, in iisdem verbis, sic, e ancora esattamente. La loro testimonianza si incastrava e si fissava in un modo tale da rallegrare il cuore di un ebanista. E, inizialmente con sorpresa e poi con sgomento di Mr. Pepperill, il vecchio Tutt non pose a nessuno di loro una sola domanda sull’omicidio. Invece, si informò semplicemente in modo casuale da dove venissero, come fossero arrivati lì, cosa facessero per vivere e se avessero mai fatto dichiarazioni contraddittorie su quanto accaduto; e poiché il suo controinterrogatorio di Mr. Habu Kahoots era tipico di tutti gli altri, può forse essere riportato come esempio, particolarmente perché Mr. Kahoots parlava inglese, cosa che gli altri non facevano.

"E poi," asserì imperturbabile Mr. Kahoots, "Kasheed Hassoun, lo afferra per la gola e gli spezza il collo."

Era un uomo basso, a forma di barile, con boccoli ricci, guance grasse e gonfie, un pesante doppio mento e un’enorme pancia, indossava un panciotto di lana verde e le sue dita erano cariche di anelli d’oro.

"Ah!" disse Mr. Tutt compiacente. "Ha visto tutto esattamente come lo ha descritto?"

"Sì, signore!"

"Dove è nato?"

"Acri, Siria."

"Da quanto tempo è negli Stati Uniti?"

"Trent’anni."

"Dove vive?"

"Augusta, Georgia."

"Qual è la sua occupazione?"

Mr. Kahoots si espanse visibilmente.

"Ho una fiera di strada e un carnevale tutto mio. Ho il cinema elettrico, la vecchia piantagione, lo spettacolo orientale, l’esposizione di serpenti e la giostra."

"Bene, bene!" esclamò Mr. Tutt. "Lei è certamente un capitalista! Spero che non sia finanziariamente troppo esposto!"

Mr. Pepperill apparve contrariato, non sapendo esattamente come impedire tale facetezza da parte del suo avversario.

"Obietto," mormorò debolmente.

"Molto opportunamente!" concordò Mr. Tutt. "Ora, Mr. Kahoots, è lei un cittadino degli Stati Uniti?"

Mr. Kahoots apparve offeso.

"Io? No! Io non cittadino. Torno qualche volta ad Acri e costruisco giardino cinematografico e palazzo del gelato."

"Immaginavo," commentò Mr. Tutt. "Ora, mi dica, cosa ci faceva nel ristorante di Washington Street?"

"Mangiavo kibbah arnabeiah e mamoul."

"Intendo dire, se vive ad Augusta, come mai si trovava a New York precisamente in quel momento?"

"Eh?"

"Come mai è venuto a New York?" tradusse Mr. Tutt, mentre la giuria rideva.

"Sono solo venuto."

"Ma perché?"

"Sono solo venuto."

"Sì, sì; ma non è venuto solo per essere presente all’omicidio, vero?"

Kahoots fece un sorriso.

"Sono solo venuto a fare una passeggiata."

"Dove... a fare una passeggiata?"

"Su Washington Street. Passo l’inverno. Non faccio niente. Sono uomo ricco."

"Quanto è rimasto quando è solo venuto?"

"Tre giorni. Poi torno indietro."

"Perché è tornato?"

"Non so. Torno e basta."

Mr. Tutt sospirò. La giuria diede segni di impazienza.

"Senta qui!" pretese. "Quante volte ha ripassato la sua storia con il procuratore distrettuale?"

"Mai."

"Cosa?"

"Non lo vedo mai."

"Mai vedere chi?"

"Quest’uomo... giudice."

"Non sto parlando del giudice."

"Non vedo mai nessuno."

"Non ha detto al Grand Jury che Hassoun ha pugnalato Babu con un lungo coltello?"

"Non lo conosco!"

"Chi?"

"Il Grand Jury."

"Non è entrato in una grande stanza, ha messo la mano su un libro e ha giurato?"

"Io non giuro... mai!"

"E raccontato quello che ha visto?"

"Dico quello che ho visto."

"Cosa ha visto?"

"Ho visto Hassoun spezzargli il collo."

"Non aveva detto prima che Hassoun aveva pugnalato Babu?"

"No... mai!"

"Allora non è tornato a dire che gli aveva sparato?"

"No... mai!"

"E infine, non ha detto che lo ha strangolato... dopo aver sentito che il medico legale aveva deciso che era così che era stato ucciso?"

"Sì... gli spezza il collo."

Mr. Kahoots era apparentemente molto annoiato, ma non era annoiato nello stesso modo del giudice, il quale, destandosi improvvisamente, chiese a Mr. Tutt se avesse una base per porre tali domande.

"Beh, certamente," rispose tranquillamente il vecchio avvocato. "Proverò che questo testimone ha fatto tre dichiarazioni assolutamente contraddittorie davanti al Grand Jury."

"È così, Mister Procuratore Distrettuale?"

"Non lo so," rispose Pepperill debolmente. "Non ho avuto nulla a che fare con i procedimenti davanti al Grand Jury."

Il giudice Wetherell si accigliò.

"Mi sembrerebbe," iniziò, "che un’adeguata preparazione del caso avrebbe coinvolto una qualche minima attenzione a... Beh, non importa! Proceda, Mr. Tutt."

"Kahoots!" gridò l’avvocato severamente. "Non è forse un fatto che lei stesso sia stato condannato per un crimine?"

Il proprietario della giostra si raddrizzò con indignazione.

"Io? No!"

"Non è stato condannato per aggressione su un uomo chiamato Rafoul Rabyaz?"

"Io? Senta, signore! Le dico di quella cosa! Questo Rafoul Rabyaz era il mio socio, vede, in affari di biliardo e sigari su Greenwich Street. Questo molto tempo fa. Anni fa. Ci siamo divisi. Gli vendo le mie quote, vede. Apro accanto... tavolo da biliardo, caffè e tutto. Ma non ottengo metà completa dello stock. Non ottengo la tovaglia, vede. Ero della tovaglia, sa, corto. Non c’era. Torno lì quella volta. Lo vedo. Dico, 'Non contiamo quelle tovaglie.' Lui dice, 'Sì.' Io dico, 'No.' Lui dice, 'Sì.' Io dico, 'No.' Lui dice, 'Sì.' Io dico, 'No'--"

"Per l’amor del cielo," esclamò il giudice Wetherell, "non lo dica di nuovo!"

"Sì, signore," concordò l’imbonitore. "Va bene. Dico, 'No.' Dico, 'Guardi nel libro.' Lui dice, 'No.' Ognuno prende un lembo della tovaglia. Io ho un coltello. Taglio la tovaglia in due. Gli do metà. Prendo metà. Dico, 'Tu prendi metà; io prendo metà.' Lui dice, 'Vai all’inferno!'"

Agitò la mano in modo definitivo.

"Bene?" chiese Mr. Tutt ansiosamente.

"Tutto qui!" rispose Mr. Kahoots.

Uno dei giurati tossì improvvisamente e si infilò il fazzoletto in bocca.

"Allora lei gli ha piantato il coltello, non è vero?" suggerì Mr. Tutt.

"Io? No!"

Mr. Tutt strinse le spalle e arricciò le labbra.

"Lei è stato condannato, non è vero?"

"Chiamo venti testimoni!" annunciò Mr. Kahoots con aria grandiosa.

"Non ce n’è bisogno!" ribatté Mr. Tutt. "Ora ci dica perché ha dovuto lasciare la Siria?"

"Vado nel commercio di cammelli a Coney Island," rispose il testimone con finta modestia.

"Cosa!" gridò l’avvocato. "Non è forse scappato di casa perché era stato condannato per l’omicidio di Fatima, la figlia di Abbas?"

"Io? No!" Mr. Kahoots apparve scioccato.

Mr. Tutt si chinò e parlò a Bonnie Doon, che estrasse da una borsa di cuoio un documento formidabile su carta simile a pergamena, coperto di iscrizioni in arabo e adornato con sigilli e nastri.

"Ho qui, Vostro Onore," disse, "il registro della condanna di quest’uomo presso la Corte Criminale di Beirut, debitamente autenticato dai nostri consoli e dall’ambasciata a Costantinopoli. L’ho fatto tradurre, ma se Mr. Pepperill preferisce che lo legga l’interprete..."

"Lo mostri al procuratore distrettuale!" ordinò Sua Onore.

Pepperill lo guardò impotente.

"Può leggere la sua traduzione," disse la corte assonnata.

Mr. Tutt si inchinò, prese il documento e affrontò la giuria.

"Questo è il registro ufficiale," annunciò. "Lo leggerò.

"'In nome di Dio.

"'Con l’accusa di omicidio dei gendarmi Nejib Telhoon e Abdurrahman e Ibrahim Aisha e Fatima, figlia di Hason Abbas, dell’attacco a certi nomadi, di aver sparato su di loro con l’intento di uccidere, di partecipazione e assistenza nell’atto di omicidio, di aver sparato sulle truppe regolari, di assistenza nella fuga di alcuni trasgressori e di aver impugnato armi contro le truppe regolari, durante una rivolta di domenica 24 gennaio 1303... stile maomettano... tra gli abitanti del quartiere Mezreatil-Arab a Beirut e i nomadi che avevano piantato le loro tende nelle vicinanze, le seguenti persone arrestate, ovvero: Metri figlio di Habib Eljemal e Habib figlio di Mikael Nakash e Hanna figlio di Abdallah Elbaitar e Elias Esad Shihada e Tanous figlio di Jerji Khedr e Habib figlio di Aboud Shab e Elias figlio di Metri Nasir e Khalil figlio di Mansour Maoud e Nakhle figlio di Elias Elhaj e Nakhle figlio di Berkat Minari e Antoon figlio di Berkat Minari e Lutfallah figlio di Jerji-Kefouri e Jabran Habib Bishara e Kholil figlio di Lutf Dahir e Nakhle Yousif Eldefoumi, tutti residenti nel suddetto quartiere e sudditi turchi, e i loro compagni, sessantacinque fuggitivi, ovvero: Isbir Bedoon figlio di Abdallah Zerik e Elias figlio di Kanan Zerik e Amin Matar e Jerji Ferhan alias Baldelibas e Habu figlio di Hanna Kahoots e...'"

Il vice assistente procuratore distrettuale Pepperill si alzò in piedi dubbioso.

"Se la corte permette," mormorò con voce flebile, "obietto. In primo luogo, non so nulla di questo registro... e obietto su tale base; e in secondo luogo, un processo e una condanna in assenza dell’imputato secondo la nostra legge non sono affatto una condanna."

"Ma quest’uomo è un suddito turco ed è una condanna valida in Turchia," argomentò Mr. Tutt.

"Beh, non lo è qui!" protestò Pepperill.

"È un po’ in ritardo, non crede?" chiese Sua Onore. "È già stato tutto letto alla giuria. Comunque, accoglierò una mozione per stralciare..."

"Vorrei essere ascoltato sulla questione," disse Mr. Tutt rapidamente. "Questa è una questione importante."

Inaspettatamente, un giurato dall’aspetto contrariato nell’ultima fila alzò la mano.

"Vorrei fare una domanda io stesso," annunciò con sfida, quasi con arroganza, alla maniera di qualcuno con una lamentela. "Sono un uomo d’affari che lavora sodo. Sono stato trascinato qui contro la mia volontà per servire in questa giuria e decidere se questo imputato ha assassinato tizio o caio. Non vedo che differenza faccia se questo testimone abbia tagliato o meno una tovaglia in due o abbia assassinato Fatima, la figlia di come-si-chiama. Voglio andare a casa... prima o poi. Se è in ordine, vorrei suggerire di andare avanti."

Il giudice Wetherell trasalì e scrutò con aria perplessa questo audace distruttore della procedura stabilita.

"Mister Giurato," disse severamente, "queste questioni riguardano direttamente la credibilità del testimone. Sono del tutto appropriate. Io... io... sono... sorpreso..."

"Ma, Vostro Onore," obiettò l’iconoclasta nell’ultima fila, "immagino che nessuno sprecherà molto tempo con questo incantatore di serpenti turco! Non c’è un poliziotto o qualcuno a cui possiamo credere che abbia visto cosa è successo?"

"Bang!" fece il martello giudiziario.

"Il giurato stia in silenzio, per favore!" gridò il giudice Wetherell. "Questo è del tutto fuori luogo!" Poi si coprì rapidamente il volto con il fazzoletto. "Proceda!" ordinò con tono soffocato.

"Dove eravamo?" chiese Mr. Tutt in modo sognante.

"Fatima, la figlia di Abbas," assistette il capogiuria, sottovoce.

"E io ho obiettato a Fatima, la figlia di Abbas!" sbottò Pepperill.

"Beh, bene!" concesse Mr. Tutt. "Lei è morta, poverina! Lasciamola stare. Tutto qui, Mr. Kahoots."

È difficile descrivere l’intensa eccitazione che queste digressioni dalla testimonianza diretta suscitarono tra il pubblico. Il riferimento alla copertura del tavolo da biliardo e all’omicidio della sfortunata Fatima apparentemente riaccese fuochi a lungo covati sotto la cenere. Un gruppo di siriani vicino alla finestra scoppiò in un’alterco inaspettato, che dovette essere sedato da un ufficiale giudiziario, e quando la calma fu restaurata la giuria sembrò prestare solo scarsa attenzione ai racconti precisamente simili di Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel e David Elias, specialmente poiché i verbali del Grand Jury mostravano che avevano giurato tre serie di fatti completamente diverse riguardanti la causa della morte di Babu. Eppure, quando il Popolo ebbe terminato, rimaneva il fatto che cinque testimoni, a prescindere da cosa la giuria potesse pensare di loro, avevano testimoniato che Hassoun aveva strangolato Sardi Babu. La giuria si voltò con aspettativa verso Mr. Tutt per sentire cosa avesse da dire.

"Signori," disse tranquillamente, "la difesa è molto semplice. Nessuno dei testimoni che sono apparsi qui era in realtà presente sulla scena dell’omicidio. Chiamerò circa dieci o dodici cittadini siriani rispettabili che vi proveranno che Kasheed Hassoun, il mio cliente, con un numeroso gruppo di amici, era seduto tranquillamente al ristorante quando Sardi Babu entrò con un revolver in mano, che sparò contro Hassoun, e che allora, e solo allora, un piccolo uomo scuro la cui identità non può essere stabilita... evidentemente uno sconosciuto... afferrò Babu prima che potesse sparare ancora, e lo uccise... per legittima difesa."

La mascella di Mr. William Montague Pepperill cadde come se avesse visto il fantasma di uno dei suoi antenati coloniali. Non poteva credere di aver sentito Mr. Tutt correttamente. Perché, il vecchio avvocato aveva completamente capovolto la cosa! Sardi Babu non era andato al ristorante. Era stato nel ristorante, ed era stato Kasheed Hassoun ad andarci.

Eppure, uno ad uno, placidamente, imperturbabilmente, la dozzina di testimoni predetti da Mr. Tutt e radunati da Bonnie Doon, marciarono sulla sedia e giurarono sulla Sacra Bibbia che era persino come Mr. Tutt aveva detto, e che nessuna persona come Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie ed Elias era stata nel ristorante in alcun momento quella sera, ma al contrario che loro, gli amici di Hassoun, erano stati lì a mangiare torta turca... alcuni potrebbero aver mangiato fagioli schiacciati con taheenak... quando Sardi Babu, apparentemente con intento suicida, entrò da solo per vendicarsi del proprietario di cammelli.

"Questo è tutto. Questo è il nostro caso," disse Mr. Tutt mentre l’ultimo siriano lasciava il banco.

Ma non ci fu risposta dal banco. Il giudice Wetherell stava sonnecchiando pacificamente da diverse ore. Persino Pepperill non poté evitare un sorriso decoroso. Poi l’impiegato tirò fuori la copia di Al-Hoda e la fece frusciare, e Sua Onore, che stava sognando di cavalcare attraverso le strette strade di Bagdad su un dromedario bianco e sussultante così alto da poter sbirciare attraverso i balconi a grata le floride odalische dagli occhi neri all’interno degli harem, tornò lentamente dalla Turchia a New York.

"Signori della giuria," disse, riprendendosi, "l’imputato qui è accusato dal Grand Jury di aver assassinato Fatima la figlia di Abbas... chiedo scusa! Intendo... chi era?... un certo Sardi Babu. Definisco prima per voi i gradi di omicidio..."

* * * * *

Un giorno, tre mesi dopo, dopo che Kasheed Hassoun era stato processato due volte sulla stessa testimonianza e la giuria era arrivata a un disaccordo... sei a sei, ogni volta... Mr. Tutt, che aveva prolungato la sua pausa pranzo in ufficio, si mise il cappello a cilindro e passeggiò lungo Washington Street, cercando un posto dove fare uno spuntino. Era metà pomeriggio e la maggior parte dei negozi erano vuoti, il che era ancora più di suo gradimento. Aveva sempre voluto provare un po’ di quella torta turca di cui tutti avevano parlato così tanto al processo. Improvvisamente una familiare giustapposizione di nomi catturò il suo sguardo: Ghabryel & Assad. Proprio il ristorante che era stato la scena del crimine! Curioso, vi entrò. Come tutti gli altri posti era deserto, ma al suono dei suoi passi un ragazzino siriano non più vecchio di dieci anni uscì da dietro lo schermo in fondo alla stanza e rimase impacciato in attesa della sua ordinazione.

Mr. Tutt rivolse uno dei suoi sorrisi gioviali e segnati dalle intemperie al ragazzino e, dando un’occhiata pigra al menù, ordinò biklama e caffè. Poi accese un sigaro e allungò le sue lunghe gambe comodamente sotto lo stretto tavolo. Sì, questo era proprio il punto in cui o Sardi Babu e i suoi amici erano seduti la notte dell’omicidio, o Kasheed Hassoun e i suoi amici... l’uno o l’altro; si chiese se qualcuno avrebbe mai saputo quale. Era possibile che in questo piccolo posto monotono le passioni umane fossero state suscitate fino a togliere la vita a causa di una mera differenza nel dogma religioso? Era questa New York? Era possibile americanizzare queste persone? Una porta fece rumore nel retro, e da dietro lo schermo emerse di nuovo il ragazzo portando un vassoio di pasticcini e caffè.

"Bene, ometto," disse Mr. Tutt, "lavori qui?"

"Oh, sì," rispose il cittadino in embrione. "Mio padre, lui possiede metà del negozio. Vado a scuola ogni giorno, ma lavoro qui dopo. Ho vinto un premio la scorsa settimana."

"Che tipo di premio?"

"Ho preso il premio di inglese."

L’avvocato prese la mano del bambino e lo tirò tra le sue ginocchia. Era un ragazzino attraente, pulito, reattivo, schietto, e i suoi occhi guardavano dritti in quelli di Mr. Tutt.

"Figliolo," gli chiese il suo nuovo amico, "sei americano?"

"Io? Certo! Scommetto che sono americano! I vecchi... no! Non potresti cambiarli in cinquant’anni. Sono proprio quello che sono sempre stati. Non vogliono niente di diverso. Pensano di essere ancora in Siria. Ma io... dico, cosa pensi? Certo che sono americano!"

"Giusto!" rispose Mr. Tutt, offrendogli un pezzo di pasticcino. "E qual è il tuo nome?"

"George Nasheen Assad," rispose il ragazzo, mostrando una serie di denti bianchi.

"Bene, George," continuò l’avvocato, "che fine ha fatto Kasheed Hassoun?"

"Oh, è giù a Coney Island. Gestisce una carovana. Ha sei cammelli. Vado lì a volte e mi fa cavalcare gratis. So chi sei," disse il piccolo siriano con sicurezza, mentre prendeva il dolce. "Sei il grande avvocato che ha difeso Kasheed Hassoun."

"Giusto. Come lo sai, eh?"

"Ero al processo."

"Pensi che avrebbe dovuto essere lasciato libero?" chiese Mr. Tutt con aria stravagante.

"Non lo so," rispose il bambino. "Immagino che tu abbia fatto bene a non chiamarmi come testimone."

Mr. Tutt corrugò le sopracciglia.

"Eh? Cosa? Non eri un testimone, vero?"

"Certo che lo ero!" rise George. "Ero qui dietro lo schermo. Ho visto tutto. Ho visto Kasheed Hassoun entrare e parlare con Sardi Babu, e ho visto Sardi estrarre il suo revolver, e ho visto Kasheed strapparglielo di mano e strangolarlo."

Mr. Tutt divenne freddo.

"Hai visto quello?" sfidò.

"Certo."

"Quante altre persone c’erano nel ristorante?" chiese Mr. Tutt.

"Nessuno," rispose George con un tono di ovvietà. "Solo Kasheed e Sardi. Nessun altro era nel ristorante."

"Che ne è stato di Katie, la seconda cameriera?" chiese la signorina Althea Beekman a Dawkins, la sua governante, mentre sedeva alla scrivania di legno satinato dopo colazione. "Non l'ho vista né ieri sera né stamattina."

Dawkins, che era una donna di metà epoca vittoriana, arrossì imbarazzata.

"Ho dovuto davvero lasciar andare la ragazza, signora!" spiegò con aria indignata. "Non so nemmeno come dirglielo: una cosa simile in questa casa! Non potevo assolutamente tenerla nei paraggi. Temevo potesse corrompere le altre ragazze, signora... e loro sono così rispettabili, quasi del tutto signorili, signora. Così l'ho semplicemente pagata e le ho detto di andarsene."

La signorina Beekman sembrò addolorata.

"Non avrebbe dovuto cacciarla in mezzo alla strada in quel modo, Dawkins!" obiettò. "Dove è andata?"

Dawkins fissò i suoi piedi grandi per l'imbarazzo.

"Non lo so, signora," ammise. "Non credevo volesse che restasse qui, quindi l'ho mandata via. È stato anche molto scomodo, con il problema della servitù com'è adesso. Ma spero di trovarne un'altra questo pomeriggio dall'agenzia della signorina Healey."

La signorina Beekman era sinceramente infastidita.

"Sono seriamente contrariata con lei, Dawkins!" replicò severamente. "Certo, sono scioccata che una ragazza della mia servitù si comporti male, ma... non avrei voluto che fosse mandata via... in simili circostanze. Sarebbe del tutto spietato. Sì, sono molto turbata!"

"Mi dispiace, signora," rispose la governante pentita. "Ma pensavo solo alle altre ragazze."

"Beh, è troppo tardi per fare qualcosa adesso," ripeté la sua padrona. "Ma mi dispiace, Dawkins; davvero molto. Abbiamo delle responsabilità verso queste persone! Comunque... oggi è giovedì, vero? Avremo il vitello per pranzo come al solito... e lei era così carina!" aggiunse in modo incoerente.

"H'm. Era proprio quello il problema!" sbuffò la governante. "Siamo ben liberati di lei. Si penserebbe che una ragazza debba avere un po' di considerazione per il proprio datore di lavoro, se non altro. In un certo senso è un'ospite in casa e dovrebbe comportarsi come tale!"

"Sì, è proprio vero!" concordò la sua datrice di lavoro. "Comunque... sì, il Brown Betty va benissimo per dessert. Può bastare, Dawkins."

Dietro il sipario di questa conversazione casuale si era consumato un melodramma intensamente vitale ed elementare quanto una qualsiasi delle tragedie di Shakespeare, poiché il giorno in cui Dawkins aveva licenziato Katie O'Connell — "per dei motivi", come aveva detto — e le aveva detto di tornare da dove era venuta o ovunque volesse, purché sparisse dalla sua vista, il fratello di Katie, Shane, nel retro del palazzo del gin di McManus, aveva dato a Red McGurk — per gli stessi "motivi" — un certo ultimatum e, avendo quest'ultimo sprezzantemente rifiutato di accoglierlo, gli aveva piantato lì per lì un proiettile nel collo. Ma di questo, naturalmente, la signorina Beekman non sapeva nulla.

Come si sarà già intuito, la signorina Althea era una signora graziosa, gentile e tenera, che non avrebbe mai fatto consapevolmente un torto a nessuno e che non credeva che, solo perché Dio si era compiaciuto di chiamarla a uno stato di vita almeno tre piani più in alto rispetto alla sua cucina, fosse per questo sollevata dal suo dovere verso chi la occupava. Ciononostante, dall'altezza di quei tre piani li considerava essenzialmente diversi da sé, poiché proveniva da quella che è nota come "una lunga stirpe di antenati". Poiché, tuttavia, Katie O'Connell e Althea Beekman erano praticamente contemporanee, è alquanto difficile comprendere come una di loro potesse avere una successione di antenati più lunga di quella dell'altra. Anzi, l'amico della signorina Beekman, il professor Abelard Samothrace della Columbia University, probabilmente avrebbe ammesso che, proprio come le due vivevano nella stessa casa — sebbene a livelli diversi — sulla Fifth Avenue, così i loro antenati in un periodo preistorico avevano, molto probabilmente, occupato la stessa caverna e, in compagnia, avevano guadato nelle mattine gelide le paludi ghiacciate della Mittel Europa all'inseguimento dell'orso delle caverne, del mastodonte e del rinoceronte lanoso, e per rilassarsi nel pomeriggio avevano formato coppie per cacciare le mogli con clave di pietra al posto dei bastoni da golf tra le loro mani pelose e prensili.

Sembrerebbe, quindi, che — qualunque tradizione potesse aver avuto origine nell'epoca in questione — barlumi di sportività, di orgoglio personale, di dovere tribale o di coscienza avrebbero dovuto essere il patrimonio comune di entrambe. Perché era certamente vero che, mentre gli antenati storici della signorina Katie erano stati celtiberi, vestiti in alcune occasioni solo da un sottile strato di pittura blu, quelli della signorina Althea avevano dimorato nelle umide paludi dell'Elba ed erano stati inconfondibilmente teutonici, sebbene questa maledizione fosse stata in gran parte rimossa da matrimoni razziali nel corso dei millenni successivi. Anzi, potrebbe benissimo essere che nel passato più remoto qualche servo dei Beekman, in ginocchio, avesse porso un'arpa dorata a qualche Re O'Connell sul suo trono. Se gli O'Connell erano stranieri, i Beekman, dal punto di vista dell'aborigeno americano, non lo erano da meno solo perché lo avevano preceduto di un paio di centinaia d'anni.

La tradizione non è una questione di secoli, ma di ere. Se Katie ne ereditò una parte dalle torbiere adiacenti alle Sale di Tara in quel periodo remoto in cui c'erano ancora serpenti in Irlanda, la signorina Althea ne aveva acquisite vicariamente altre dai barbari rivestiti di pellicce descritti da Tacito, che trascorrevano il loro tempo libero bevendo, giocando d'azzardo o spaccandosi i crani a vicenda con mazze di pietra. Su questo argomento si vedano i "Data of Ethics" di Spencer e la "History of European Morals" di Lecky. Ma tutto ciò sfuggiva completamente alla signorina Althea, la quale soffriva dell'errata impressione che, poiché era una Beekman e viveva in una villa di pietra di fronte a Central Park, differisse fondamentalmente non solo dagli O'Connell ma anche dagli Smith, dai Pasquale, dagli Ivanovitch e dai Ginsberg, tutti i quali provenivano in realtà da famiglie molto antiche. Di questa presunta differenza andava fiera.

Poiché era, di fatto, in errore e poiché gli O'Connell condividevano con i Beekman e i Ginsberg una tradizione che risaliva a un periodo in cui la vendetta era giustizia e la consuetudine dei parenti l'unica legge, Shane O'Connell aveva cercato Red McGurk e lo aveva mandato non assolto al suo Dio. L'unico motivo per cui questo episodio quotidiano di Bowery suscitò una particolare attenzione non fu che Shane fosse un O'Connell, ma che McGurk fosse il figlio di un boss politico di grande influenza e lui stesso uno dei capi di una famigerata coorte di giovani teppisti che, quando necessario, si poteva contare su di loro per riempire un'urna elettorale o influenzare in altro modo l'opinione pubblica. Poiché Red era un uomo potente a Gideon, la sua dipartita fu un evento di rilievo, e fu vegliato con un'eleganza insuperata negli annali di Cherry Hill.

"E se non mettete sulla sedia elettrica il figlio di puttana che ha ucciso il mio ragazzo, il vostro nome varrà zero, capito?" aveva informato il vecchio McGurk il procuratore distrettuale Peckham la mattina seguente. "Ho detto ai poliziotti chi è stato. Ora fate il resto, intesi?"

Peckham intese molto bene. Nessuno, vedendo l'espressione sul volto paonazzo di McGurk, avrebbe potuto mancare di farlo.

"Lo prenderemo! Non si preoccupi!" aveva assicurato Peckham al padre desolato, con un modo di fare che suggeriva sottilmente sia la più profonda simpatia che le gloriose profezie di una vendetta giudiziaria in cui il nome di McGurk sarebbe stato sulle labbra di tutti e la foto del defunto, la sua famiglia e la casa in cui vivevano sarebbero state in prima pagina su ogni giornale. "Lo prenderemo, stia certo!"

"Si assicuri di farlo!" commentò il suo visitatore con tono significativo.

Pertanto, sebbene nessuno lo avesse visto commettere il crimine, fu fatta circolare la voce di arrestare Shane O'Connell per l'omicidio di Red McGurk. Non importava che non ci fossero prove, se non il resoconto di una o due minacce sussurrate e la bugia scambiata apertamente la settimana prima.

Tutti sapevano che Shane lo aveva fatto, e perché; sebbene nessuno sapesse dire come lo sapesse. E poiché tutti lo sapevano, divenne una necessità politica per Peckham metterlo in arresto con un gran fragore di trombe e un annuncio grandioso della rapidità con cui la corrente sarebbe stata fatta passare attraverso il suo corpo.

L'unico neo era il fatto che O'Connell era entrato nell'ufficio del procuratore distrettuale non appena la voce lo aveva raggiunto e si era sottomesso tranquillamente all'arresto, dicendo solo: "Ho sentito che mi volevate. Beh, eccomi qui!"

Ma sebbene lo avessero tormentato per ore, attirato con ogni pretesto a confessare, messo un delatore nella sua stessa cella e fatto ricorso a ogni trucco, espediente e sotterfugio noto all'ufficio del procuratore per intrappolarlo in qualche tipo di ammissione, non avevano ottenuto nulla per i loro sforzi. Era solo uno di quei casi in cui le prove semplicemente non venivano fuori. Eppure Peckham era consapevole che, se non avesse condannato O'Connell, il suo nome sarebbe valso davvero zero, o peggio. Questa storia, tuttavia, si occupa meno dell'onore della famiglia degli O'Connell che di quello dei Beekman.

La signorina Althea era l'ultima superstite del suo ramo della famiglia. Sebbene probabilmente avrebbe considerato leggermente volgare essere definita "americana al cento per cento", lo era quasi così tanto — eccetto per un affetto nostalgico per "la cara defunta Regina" — che la frase, nel suo caso, sarebbe stata sostanzialmente corretta. Sua madre era figlia di un distinto statista rivoluzionario che era stato firmatario della Dichiarazione d'Indipendenza, ambasciatore e anche giudice della Corte Suprema; suo padre un celebre redattore di giornali.

Era nata nel periodo di *Prue and I* a Gramercy Park, vicino a quello che oggi è il Players' Club, e l'antica casa coloniale con le sue finiture bianche e la lavorazione in ferro ornamentale era stata teatro di molte modeste allegrie in un'epoca in cui Emerson, Lowell e George William Curtis erano visti meno come cittadini che come sommi sacerdoti della Cultura, condividendo equamente la santità con la dea della stessa. Riusciva appena a ricordare quei benevoli vecchi gentiluomini, così come i molti veterani della Guerra Civile che cenavano al decoroso mogano di suo padre e parlavano della salvaguardia della Costituzione e di quelle altre istituzioni per fondare le quali si presume generalmente che i primi coloni siano sbarcati sulla costa atlantica e abbiano accettato con spirito di sacrificio immobili dal nativo astuto in cambio di whisky e perline di vetro. Aveva quarantasette anni, era una Colonial Dame, una Figlia della Rivoluzione Americana, membro del consiglio di amministrazione di diverse istituzioni di beneficenza, e possedeva un paio di milioni di dollari in titoli ferroviari. La domenica frequentava sempre la chiesa a Stuyvesant Square frequentata dalla sua famiglia, e ancora nel 1907 lo faceva nella famosa victoria Beekman a molle a C, guidata da un anziano cocchiere di colore.

Ma oltre a essere piena di rettitudine e di buone opere — che di per sé spesso mancano di fascino — la signorina Althea possedeva un volto così incantevole, anche nella sua bellezza leggermente appassita, che ci si chiedeva come fosse possibile che avesse potuto resistere con successo ai corteggiatori che dovevano averla circondata. La sua casa sulla Fifth Avenue era piena di vecchie incisioni di patrioti americani, e la biblioteca ereditata dal genitore editore era ricca di volumi su argomenti che avrebbero riempito un bolscevico di disgusto. In breve, se mai Trotzky fosse diventato Commissario del Soviet di Manhattan, la signorina Althea e quelli come lei sarebbero stati i primi candidati per un tribunale militare sommario.

Andava orgogliosa allo stesso modo della sua adesione ai principi religiosi e agli Atti del Congresso. Per la legge, in quanto legge, nutriva la più profonda venerazione, vedendo gli eterogenei statuti approvati di volta in volta da legislatori disattenti quasi come se fossero stati in qualche modo misterioso consegnati dal Monte Sinai insieme ai Dieci Comandamenti.

Per qualsiasi violatore della legge nutriva la massima ripugnanza, e l'unica debolezza nella sua etica nasceva dalla sua incapacità di distinguere tra le importanze relative, poiché indubbiamente considerava la vendita di un bicchiere di birra dopo l'ora di chiusura altrettanto riprovevole di un furto aggravato o della falsa testimonianza. Per lei ogni giudice doveva essere un uomo dotto, saggio e onorevole perché rappresentava l'applicazione della legge del paese, e non si chiedeva mai se tale legge fosse saggia o meno, cosa che spesso — bisogna confessarlo — non era.

In una parola, sebbene non ci fosse nulla di progressista nella signorina Althea, lei era una di quelle deliziose, colte, leali ed entusiaste cittadine che sono giustamente considerate vertebre nella spina dorsale di un paese che, dopo essersi messo sulla difensiva, può indubbiamente battere qualsiasi altra nazione sulla terra. Era caratteristico di lei che, accuratamente ripiegato all'interno del testamento redatto per lei dal suo avvocato di famiglia, ci fosse un foglietto indirizzato ai suoi eredi e parenti prossimi in cui si richiedeva che al suo funerale venisse suonato l'inno nazionale e che la sua bara fosse drappeggiata con la bandiera americana.

Ma c'era un'incoerenza alquanto curiosa, se non rara, nell'atteggiamento della signorina Beekman verso i criminali, nel fatto che, una volta in prigione, diventavano istantaneamente oggetti della sua più gentile sollecitudine. Così era una visitatrice frequente del Tombs, dove portava conforto spirituale e, più spesso, bisogna ammetterlo francamente, conforto fisico a quei detenuti che venivano raccomandati dal procuratore distrettuale e dalle autorità carcerarie come degni della sua attenzione; e il procuratore Peckham, non dimentico del possibile vantaggio politico che potrebbe derivare dall'essere in rapporti amichevoli con un membro così noto della distinta famiglia Beekman, non perdeva occasione per ingraziarsela e dava ordini ai suoi subordinati di renderle il percorso il più facile possibile. Così, naturalmente, aveva sentito parlare di Tutt & Tutt e aveva una conoscenza casuale del socio anziano stesso.

"Quell'O'Connell è un vero mollusco, non vuole dirmi proprio nulla!" osservò Mr. Tutt severamente, appendendo il cappello all'attaccapanni dell'ufficio con una mano mentre cercava un fiammifero nella tasca del gilet con l'altra, nel pomeriggio del giorno in cui la signorina Beekman aveva avuto la conversazione con Dawkins con cui si apre questa storia.

"Temperamento nazionale," rispose Bonnie Doon, porgendogli il fiammifero desiderato. "È proprio da un irlandese rifiutarsi categoricamente di parlare con l'avvocato che è stato assegnato per difenderlo. Probabilmente teme di fare qualche ammissione da cui potresti dedurre che è colpevole. Nessun irlandese ha mai ammesso di essere colpevole di qualcosa!"

"Beh, non ho mai incontrato un imputato di nessun'altra nazionalità che lo farebbe," replicò Mr. Tutt, tirando vigorosamente il suo sigaro. "Eppure, questo tizio, O'Connell, è un rompicapo per me. 'Vai avanti e difendimi,' mi ha detto oggi, 'ma non chiedermi di parlare del caso, perché non lo farò.' Mi arrendo. Non ha voluto nemmeno dirmi dove si trovasse il giorno dell'omicidio."

Bonnie grugnì dubbiosamente.

"Potrebbe esserci un'ottima ragione per questo!" ribatté. "Se quello che dicono le voci è vero, ha semplicemente dato la caccia a McGurk finché non lo ha trovato e gli ha piantato un pallino di piombo dietro l'orecchio."

"E anche, se quello che dicono le voci è vero," aggiunse Tutt, che entrò in quel momento, "è stato un buon lavoro. McGurk era un mascalzone traditore e sporco, il capo di una banda di criminali, anche se era, come tutti concordano, un bel furfante che teneva tutte le donne del distretto sulle spine. C'è qualche ragazza in questo caso?"

Bonnie fece spallucce.

"Sostengono di sì; solo che non c'è nulla di definitivo. Gli O'Connell sono persone ben viste."

"Se ci fosse, questo spiegherebbe perché non vuole parlare," commentò Mr. Tutt. "Questo è il diavolo della faccenda. Non puoi presentare una difesa basata sulla legge non scritta senza infangare proprio la reputazione che stai cercando di proteggere."

Il socio anziano di Tutt & Tutt fece ruotare la sua sedia girevole verso la finestra e, incrociando i suoi stivali sul davanzale, osservò con aria pensierosa le navi.

"Legge non scritta!" esclamò sarcasticamente Tutt dalla porta. "Non esiste una cosa del genere da queste parti!"

"Ti sbagli di grosso!" replicò il suo socio più anziano. "La maggior parte della nostra legge, il novantanove per cento, di fatto, è non scritta."

"Mi scusi!" intervenne Bonnie Doon, abbandonando la sua solita frivolezza. "Cosa ha detto, Mr. Tutt?"

"Che il novantanove per cento delle leggi da cui siamo governati sono leggi non scritte, vincolanti tanto quanto quelle stampate sui nostri libri di statuti, che dopo tutto sono solo la cristallizzazione dei sentimenti e delle opinioni della comunità basate sulle sue tradizioni, maniere, costumi e credenze religiose. Per ogni statuto stampato ce ne sono cento che non hanno un'esistenza tangibile, basati sul nostro senso di decenza, di dovere e di onore, che sono ugualmente controllanti e che non si è mai ritenuto necessario ridurre per iscritto, poiché la loro infrazione di solito comporta la propria pena o infrange il dominio più delicato della coscienza privata dove i processi crudi della legge penale non possono seguire. Le leggi dell'etichetta e del fair play sono obbligatorie tanto quanto le norme legislative: i Dieci Comandamenti sono efficaci quanto il Codice Penale."

"Non è d'accordo, Tutt?" chiese Bonnie. "La coscienza di ogni uomo è la sua legge non scritta privata."

Tutt sembrò scettico.

"Ha detto che ogni uomo ha una coscienza?" chiese.

"E a volte crea un sacco di problemi," continuò Mr. Tutt, ignorandolo. "Ricorda quando il vecchio Cogswell era sul banco e un uomo fu portato davanti a lui per aver rotto il suo ombrello sulla testa di un compagno che aveva insultato la moglie dell'imputato, lui disse alla giuria: 'Signori, se questo querelante avesse chiamato mia moglie con un nome del genere, gli avrei fracassato il mio ombrello sulla testa molto in fretta. Comunque, questa non è la legge! Prendete il caso, signori!'"

"Beh, suppongo di essermi sbagliato," ammise Tutt. "Certo, quella è legge non scritta. Alla gente non piace punire un uomo per aver risentito di uno schiaffo alla reputazione di sua moglie."

"Ma vede dove la porta questo?" osservò il suo socio. "La cosiddetta legge non scritta si basa sulla nostra idea ereditata di cavalleria. L'onore e la reputazione di una signora erano sacri, e il suo cavaliere era pronto a difenderli istantaneamente con l'ultima goccia del suo sangue. Una riflessione sulla sua onestà era quasi insopportabile quanto una sulla sua virtù. Logicamente, la legge non scritta dovrebbe permettere alle donne di rompere i loro contratti e di fare praticamente tutto ciò che ritengono opportuno."

"Lo fanno, non è vero... le care creature!" sospirò Bonnie.

"Ricordo," intervenne Tutt vivacemente, "quando era legge non scritta della Contea di Cook, nell'Illinois — quella è Chicago, sa — che ogni donna poteva uccidere il marito per i soldi dell'assicurazione sulla vita. Seriamente!"

"Non vedo alcun punto di cavalleria coinvolto in questo: è semplicemente un buon affare," osservò Mr. Doon, accendendo un'altra sigaretta. "Tuttavia è ovvio che la legge non scritta potrebbe essere tirata per le lunghe. È una grande comodità, però, in alcune occasioni!"

"Saremmo in un bel pasticcio se al giorno d'oggi sostituissimo le idee di cavalleria con quelle di giustizia," dichiarò Mr. Tutt. "Fortunatamente il pericolo è passato. Come qualcuno ha detto: 'Le donne, una volta nostre superiori, sono diventate nostre eguali!'"

"Non cediamo nemmeno loro i nostri posti in metropolitana," commentò Tutt con compiacimento. "No, non dobbiamo preoccuparci del ritorno della cavalleria, a New York in ogni caso."

"Direi proprio di no!" esclamò la signorina Wiggin, entrando in quel momento con una pila di documenti, mentre nessuno si alzava.

"Ma," insistette Bonnie, "tuttavia ci sono certamente molti casi in cui, se dovesse scegliere tra loro, ogni uomo obbedirebbe alla propria coscienza piuttosto che alla legge."

"Certo, ci sono casi del genere," ammise Mr. Tutt. "Ma dovremmo scoraggiare l'idea il più possibile."

"Scoraggiare un senso dell'onore?" esclamò la signorina Wiggin. "Ma, Mr. Tutt!"

"Dipende da cosa intende per onore," replicò. "Non faccio molto affidamento sul tipo di onore che fa sì che un erede al trono 'spergiuri come un gentiluomo' riguardo a una partita a carte in una casa di campagna."

"Nemmeno io," rispose lei, "né più di quanto faccia riguardo al tipo di onore che costringe un uomo a pagare un debito di gioco prima di pagare il suo sarto, ma credo che possano esserci situazioni in cui, sebbene non sarebbe lecito spergiurare, l'onore richiederebbe di rifiutarsi di obbedire alla legge."

"Quella è una dottrina piuttosto pericolosa," rifletté Mr. Tutt. "Perché tutti sarebbero liberi di farsi giudici di quando dovrebbero rispettare la legge e quando non dovrebbero. Possiamo facilmente immaginare che la legge finirebbe male."

"In questioni di coscienza — che, credo, siano la stessa cosa del proprio senso dell'onore — uno deve essere giudice di se stesso," dichiarò la signorina Wiggin con fermezza.

"La via più semplice," annunciò Tutt, "è quella di sostenere che la legge debba essere sempre obbedita e che l'uomo più onorevole sia colui che la rispetta di più."

"Sì, la più sicura e anche la più codarda!" ribatté la signorina Wiggin. "Supponendo che la legge le richiedesse di fare qualcosa che lei personalmente considera non solo moralmente sbagliato, ma detestabile, lo farebbe?"

"Non succederebbe!" protestò Tutt con una smorfia. "La legge è la perfezione della ragione."

"Ma ho il diritto, non è vero, di supporre, ai fini della discussione, che possa succedere?" chiese lei con sarcasmo. "E dico che il nostro senso dell'onore è la cosa più preziosa che abbiamo. È nostro dovere rispettare le nostre istituzioni e obbedire alla legge, che ci piaccia o no, a meno che non sia in conflitto con la nostra coscienza, nel qual caso dovremmo sfidarla e accettarne le conseguenze!"

"Mio Dio!" schernì Tutt. "E farci bruciare sul rogo?"

"Se necessario; sì!"

"Non capisco bene tutto questo!" osservò Bonnie. "Io sto sempre dalla parte della legge, ogni volta!"

"È altamente teorico," commentò Tutt. "Come al solito nelle nostre discussioni."

"Non così teorico come potresti pensare!" interruppe il suo superiore, affrettandosi a sostenere la signorina Wiggin. "Nessuno può negare che essere fedeli a se stessi sia il principio più elevato della condotta umana, e che 'sia la perdizione dell'uomo essere al sicuro quando per la verità dovrebbe morire'. Ecco perché veneriamo i primi martiri cristiani. Ma quando si tratta di scegliere tra ciò che chiamiamo vagamente onore e ciò che la legge richiede..."

"Ma pensavo che la legge incarnasse le nostre idee di onore!" rispose Tutt. "Non l'ha detto lei, qualche ora prima in questa conversazione? Dato che il nostro dovere più alto è verso lo Stato, è un mero gioco di parole, a mio umile parere, parlare di onore come distinto dalla legge o dall'obbligo del proprio giuramento in un tribunale. Scommetto che potrei trovare molte autorità al riguardo in biblioteca!"

"Certo che puoi," controbatté la signorina Wiggin. "Puoi trovare un'autorità su qualsiasi lato di qualsiasi proposizione tu voglia cercare. Ecco perché il proprio senso dell'onore è molto più affidabile della legge. Cos'è la legge, comunque? È ciò che un giudice dice essere la legge, finché non viene smentito. Pensi che sacrificherei le mie idee personali di onore a una sentenza casuale di un giudice che molto probabilmente non aveva la minima idea di cosa io consideri onorevole?"

"Finirai in prigione per oltraggio alla corte prima di aver finito!" la avvertì Tutt.

"Il fatto è," concluse Mr. Tutt, "che l'onore e la legge non hanno nulla a che fare l'uno con l'altro. I tribunali lo hanno costantemente sottolineato sin dai primi tempi, sebbene ai giudici piaccia, quando possono, far sembrare le due cose come una sola. Il Chief Baron Bowes, ricordo, disse in un caso nel 1743: 'La corte non può stabilire cosa sia l'onore'. No, no; le due cose sono diverse, e quella differenza creerà sempre problemi. Non è quasi l'ora del tè?"

* * * * *

Il pomeriggio seguente, la signorina Beekman stava appena scendendo dall'ascensore al primo piano del Tombs per una delle sue visite settimanali, quando si trovò faccia a faccia con Mr. Tutt.

Lo salutò cordialmente, poiché nutriva una certa simpatia per quel vecchio trasandato, attratta, nonostante la sua naturale avversione per tutti i membri del foro penale, dalla gentile raffinatezza del suo volto segnato dalle intemperie. "Spero che lei abbia avuto una giornata proficua."

L'avvocato scosse la testa in modo pseudo-melanconico.

"Purtroppo, non è stato così," rispose stravagante. "Il mio unico cliente si rifiuta di parlarmi! Forse lei potrebbe cavargli qualcosa per me."

"Oh, parlano tutti con me abbastanza facilmente!" rispose lei. "Immagino sappiano che sono innocua. Come si chiama?"

"Shane O'Connell."

"Qual è il suo reato?"

"È accusato di omicidio."

"Oh!"

La signorina Althea si ritrasse. I suoi impulsi caritatevoli non si estendevano agli imputati accusati di omicidio. C'era troppa notorietà legata a loro, per prima cosa; non c'era nulla che odiasse tanto quanto la notorietà.

"Seriamente," continuò lui con fervore, "vorrei che lei scambiasse due parole con lui. È piuttosto difficile dover difendere un uomo e non sapere nulla della sua versione dei fatti. È quasi un suo dovere, non crede?"

La signorina Althea esitò, e fu perduta.

"Molto bene," rispose con riluttanza, "vedrò cosa posso fare. Forse ha bisogno di qualche medicina, carta da lettere o qualcosa del genere. Prenderò un permesso dal direttore e tornerò subito a vederlo."

Venti minuti dopo Shane O'Connell affrontava la signorina Beekman con aria cupa dall'altra parte del tavolo di legno grezzo della stanza dei colloqui. Un raggio di sole pomeridiano cadeva attraverso l'alta inferriata della finestra pesantemente sbarrata su un volto piuttosto diverso da quelli che la signorina Althea era abituata a incontrare in quell'ambiente, poiché non mostrava alcun segno di depravazione o cattive abitudini, e la reclusione non aveva ancora privato le sue guance del loro robusto manto cremisi, né i suoi occhi del loro audace bagliore.

Era poco più di un ragazzo, questo assassino, bello come chiunque avesse mai sfoggiato la propria baldanza uscendo dalla contea di Kerry.

"E cosa può essere che vi porta a mandare a chiamare una persona come me, signorina Beekman!" domandò, fissandola torvo.

Si sentì improvvisamente nervosa, sorpresa e piuttosto scioccata dal suo uso del suo cognome. Dove poteva averlo scoperto? Dal custode, probabilmente, decise. Tutta la sua consueta compostezza, la sua calma padronanza di sé, la sua dolcezza distante e leggermente condiscendente, l'avevano abbandonata.

"Ho pensato," balbettò, "che potrei... forse... esserle d'aiuto."

"'È troppo tardi per rimediare al male che avete fatto!" I suoi occhi neri come il carbone penetrarono nel suo corpo tremante come per strapparle il cuore.

"Io!" esclamò lei. "Io... fare del male! Cosa intende?"

"Mia sorella Katie non lavorava forse per voi?" chiese, e le sue parole balzavano e si arricciavano attorno a lei come fiamme sibilanti. "Vi siete presa cura di lei o avete controllato i suoi spostamenti, come lei si prendeva cura di voi... lei una ragazzina di appena sedici anni? Arrah! No!"

Con una sensazione di orrore la signorina Althea si rese conto che alla fine era coinvolta in un caso di omicidio, suo malgrado! Questo ragazzo, il fratello di Katie, la cameriera che aveva licenziato! Che strano! E che sfortuna! La sua accusa era assurda; tuttavia, un leggero rossore le salì alle guance e lei distolse lo sguardo.

"Che ridicolo!" riuscì a dire. "Non era parte dei miei obblighi prendermi cura di lei! Come avrei potuto?"

Gli occhi da falco di lui seguivano ogni suo tremito.

"Non l'avete forse lasciata chiusa fuori la notte del ballo quando lei andò con McGurk?"

"Io... che assurdo!"

All'improvviso esitò. Un indistinto ricordo accusatorio la fece sentire debole: la governante le aveva detto che una delle ragazze insisteva per andare a un ballo in una sera non prevista dagli accordi, e lei aveva dato ordine che la casa venisse chiusa come al solito alle dieci per la notte. Se la ragazza non riusciva ad attenersi alle regole della casa Beekman, poteva dormire altrove. E allora? Supponendo che l'avesse fatto? Non poteva essere ritenuta responsabile per conseguenze remote, irragionevoli e disdicevoli!

E poi, per caso, Shane O'Connell usò una frase che indirettamente gli salvò la vita, una frase curiosamente simile a quella usata in un'occasione precedente da Dawkins alla signorina Althea:

"Katie era un membro della vostra casa; avreste potuto avere un po' di attenzione per lei!" affermò con amarezza.

Dawkins aveva detto: "Si penserebbe che una ragazza debba avere una certa considerazione per il proprio datore di lavoro, se non altro. In un certo senso è un'ospite in casa e dovrebbe comportarsi come tale."

Non aveva senso! Non c'era paragone, nessuna analogia. Non c'era l'obbligo di trattare la ragazza come un'ospite, anche se la ragazza avrebbe dovuto comportarsi come tale. La signorina Beekman lo sapeva. Eppure c'era... qualcosa! Non doveva forse un qualche tipo di dovere, in ogni caso, verso coloro che erano alle sue dipendenze, verso coloro che dormivano sotto il suo tetto?

"'Sarebbe stato meglio essere gentili con lei allora piuttosto che essere gentili con me ora!" disse lui con triste convinzione.

L'orgogliosa signorina Althea Beekman, la dignitosa discendente di una lunga schiera di antenati, divenne rossa. Fino a quel momento serenamente fiduciosa della propria virtù personale e dei propri standard artificiali di democrazia, si ritrovò ora umiliata e mortificata davanti a questo rozzo giovane criminale.

"Lei... ha... perfettamente ragione!" confessò, con gli occhi che bruciavano per le lacrime improvvise. "La mia posizione è del tutto... del tutto illogica. Ma naturalmente non ne avevo idea! Per favore, la prego, mi lasci cercare di aiutarla... se posso... e anche Katie... se non è troppo tardi."

Shane O'Connell provò contrizione. Dopotutto non era decoroso che una persona come lui dovesse dare ordini a una come lei. E non riusciva mai a sopportare di vedere una donna, specialmente una bella donna, piangere.

"Mi perdoni, signora!" implorò, abbassando la testa.

"Lei era perfettamente giustificato in tutto ciò che ha detto!" lo rassicurò lei. "Per favore, mi racconti tutto quello che è successo. Ho influenza con il procuratore distrettuale e... in altri luoghi. Senza dubbio posso esserle di aiuto. Naturalmente, può fidarsi assolutamente di me!"

Shane O'Connell, guardando nei suoi onesti occhi grigi, seppe che poteva fidarsi di lei. Lentamente, spezzato, teso, le raccontò come aveva ucciso Red McGurk, e perché.

I corridoi erano pieni di ombre quando Althea Beekman posò le mani sulle spalle di Shane O'Connell e gli augurò la buonanotte. Sebbene detestasse il suo crimine e provasse ripugnanza per lui per averlo commesso, si sentiva in qualche modo parzialmente responsabile, e percepiva anche che, secondo il codice degli O'Connell, Shane aveva fatto ciò che riteneva giusto. Si era fatto giustizia da solo ed era pronto a pagare la necessaria pena. Avrebbe rifatto la stessa cosa. Almeno fino a questo punto, aveva il suo rispetto.

Trovò Mr. Tutt che la aspettava sulla panchina vicino all'ufficio del direttore.

"Ebbene?" chiese lui con un sorriso, alzandosi per accoglierla e gettando via il suo sigaro.

"Non ho buone notizie per lei," rispose lei con rammarico. "Mi ha confessato tutto: mi ha detto tutto, perché gli ha sparato e dove ha comprato la pistola. È un ragazzo coraggioso, però! È un caso triste! Ma cosa si può fare con persone che credono di essere giustificate nel fare cose del genere?"

Non notò il detective Eddie Conroy, dell'ufficio del procuratore distrettuale, che stava dietro un pilastro adiacente, ad accendersi ostentatamente un sigaro; né lo vide sorridere mentre si allontanava lentamente.

* * * * *

"Parliamo di fortuna!" esultò O'Brien, il tirapiedi dell'ufficio del procuratore distrettuale, un'ora dopo con il suo capo. "Cosa ne dice, capo? Eddie Conroy ha sentito la signorina Beekman dire al vecchio Tutt lì al Tombs che O'Connell le aveva confessato tutto! Dica, che ne pensa? Una bella prova, no?"

"Che bene ci farà?" chiese Peckham, alzando lo sguardo con un cipiglio dalla sua scrivania. "Non testimonierà per noi."

"Ma dovrà testimoniare se la chiamiamo, non è vero?" pretese il suo assistente.

Il procuratore distrettuale tamburellò sulla superficie lucida davanti a lui.

"Be-eh, suppongo di sì," ammise esitando. "Ma non si può semplicemente citare in giudizio una donna del genere senza alcun preavviso, portarla sul banco dei testimoni e farla testimoniare. Sarebbe troppo rozzo!"

"È l'unico modo per farlo!" ribatté O'Brien con un ghigno subdolo. "Se sapesse in anticipo che pensiamo di chiamarla, se la filerebbe fuori città."

"È vero," convenne il suo capo. "È fin dove si spingerebbe, anche, nello sfidare la legge. Ma non mi piace molto. Quei Beekman hanno un sacco di influenza, e se si arrabbiasse potrebbe crearci un mucchio di guai! Inoltre, è una specie di trucco meschino farla cedere così su di lui."

O'Brien alzò le sopracciglia.

"Trucco meschino! È un assassino, no? E se la caverà se non la chiamiamo. È una questione di dovere, come la vedo io."

"Tuttavia, figliolo, il tuo suggerimento ha un odore marcio. Potremmo doverlo fare, non dico di no, ma è un affare rischioso!" rispose Peckham dubbioso.

"È molto meno rischioso che non farlo, per quanto riguarda la tua candidatura del prossimo autunno!" ribatté il suo assistente. "Non le lasceremo sospettare cosa abbiamo intenzione di fare; e all'ultimo minuto la chiamerò al banco e chiuderò il caso! Non saprà nemmeno chi l'ha chiamata! Forse posso accordarmi con il giudice Babson per chiamarla su qualche altro punto e poi fingere di inciampare nel fatto della confessione ed esaminarla lui stesso. Questo ci tirerebbe fuori. Posso camuffare la cosa in qualche modo."

"Faresti meglio," commentò Peckham, "a meno che tu non voglia un urlo dai giornali! Sarebbe una bella storia se la signorina Althea Beekman andasse su tutte le furie. Potrebbe prendersi la tua pelle, figliolo, se lo volesse!"

"E McGurk potrebbe prendersi la tua!" ribatté O'Brien con l'impertinenza che nasce dalla consapevolezza.

L'accusa contro Shane O'Connell, che altrimenti avrebbe potuto languire lentamente e morire, prese nuova vita grazie alle prove così innocentemente consegnate nelle mani del procuratore distrettuale; di fatto divenne un caso celebre. Gli elementi essenziali per condannare erano ora tutti lì: il corpus delicti, le prove delle minacce da parte dell'imputato, del movente, dell'opportunità e... la sua confessione. La legge che stabilisce che la dichiarazione di un accusato "non è sufficiente a giustificare la sua condanna senza prove aggiuntive che il crimine addebitato sia stato commesso" sarebbe stata abbondantemente soddisfatta, sebbene senza la sua confessione non ci sarebbe stata alcuna prova che il crimine addebitato fosse stato commesso da lui.

Così, senza saperlo, la signorina Beekman era un testimone essenziale e, di fatto, il perno su cui ruotava l'intero caso.

Arrivò il giorno del grande evento sportivo. Con esso arrivarono in gran pompa i McGurk, i loro parenti e seguaci. Tutta Cherry Hill sembrava essersi stipata nella Sezione I della Corte Suprema. C'era un'atmosfera in qualche modo suggestiva delle corse o di un incontro di pugilato. Ma era un evento sportivo che sapeva di risultato scontato, più simile a un'impiccagione. Erano lì per festeggiare la vendetta della legge per l'uccisione del beniamino dei Pearl Button Kids. Peckham assicurò personalmente a McGurk che tutto era sigillato.

"È già a metà strada verso il carcere!" disse scherzosamente.

E McGurk, gonfiandosi di importanza ed emozione, tirò fuori un paio di sigari dalla tasca e i due fumarono il calumet della pace.

Ma il lettore non è particolarmente interessato al progresso del processo, poiché ne ha già seguiti molti. Basti dire che una giuria dalle mascelle contratte, che aveva dimostrato con l'esperienza precedente la propria indifferenza alla pena capitale e a ogni umana simpatia, fu infine selezionata e che i testimoni furono debitamente chiamati, e testimoniarono sui fatti soliti, mentre i Pearl Button Kids e gli altri, sputando di nascosto sotto i banchi, bevevano avidamente ogni parola. Non c'era nulla da fare per Mr. Tutt; nulla da negare. Il caso si costruiva da solo, mattone dopo mattone. E Shane O'Connell sedeva lì senza emozioni, ascoltando a stento. Non c'era nulla nelle prove che potesse riflettersi in alcun modo sull'onore degli O'Connell in generale o in particolare. Aveva fatto ciò che quell'onore richiedeva ed era pronto a pagarne la pena, se la legge fosse riuscita a prenderlo. Dava per scontato che lo avrebbe preso. Così facevano i Tutt.

Ma quando verso la fine del terzo giorno non era ancora stato portato nulla per collegarlo al crimine, Tutt si sporse e sussurrò a Mr. Tutt: "Sai, inizio ad avere l'intuizione che non ci sia alcun caso!"

Mr. Tutt fece un impercettibile gesto di assenso.

"Sembra così," rispose tra i denti. "Probabilmente tireranno fuori la prova di collegamento alla fine e ci daranno il colpo di grazia."

In quel momento un testimone della polizia fu congedato dal banco e O'Brien si avvicinò al giudice e gli sussurrò qualcosa; questi guardò l'orologio e annuì. Erano le quattro meno venti, e la giuria stava già diventando irrequieta, poiché il processo era diventato un affare monotono e preordinato.

La signorina Beekman, seduta in fondo all'aula di tribunale, sentì improvvisamente O'Brien chiamare il suo nome, e un brivido di apprensione attraversò il suo corpo. Non aveva mai testimoniato in alcun procedimento legale, e l'idea di alzarsi davanti a una tale folla di persone e rispondere alle domande la riempiva di sgomento. Era così pubblico! Eppure, se stava per aiutare O'Connell...

"Althea Beekman," tuonò il Cap. Phelan, "al banco dei testimoni!"

Althea Beekman! La gentile signora si sentì come se fosse stata rudemente privata di tutti i suoi abiti protettivi. Althea! La legge non le faceva nemmeno la cortesia di chiamarla "Signorina"? Rafforzandosi per l'adempimento del suo dovere, si fece strada vacillando tra le panchine affollate, oltre il tavolo dei giornalisti, e attorno al banco della giuria. Il giudice, apparentemente un uomo dall'aspetto piacevole e piuttosto anziano, le fece un cenno grave, indicò dove doveva sedersi e le somministrò il giuramento lui stesso, soffermandosi sottilmente sulla frase "tutta la verità", e alzando gli occhi al cielo mentre pronunciava solennemente le parole "che Dio ti aiuti!"

"Lo faccio!" dichiarò la signorina Beekman in modo formale ma deciso.

Dietro di lei, sulla parete dell'aula, torreggiava nei suoi drappeggi fluenti la figura maestosa della Dea della Legge, bendata e che sollevava le bilance della giustizia. Accanto a lei sedeva, nelle vesti di seta del suo sacro ufficio, un giudice che amministrava abilmente quella legge per far progredire i propri interessi e quelli dei suoi associati politici. Davanti a lei, sorridente in modo infido, stava il cinico O'Brien dalla testa grossa. A grande distanza Mr. Tutt appoggiava i gomiti a un tavolo accanto a Shane O'Connell. Verso di loro lei rivolse lo sguardo e sorrise debolmente.

"Signorina Beekman," iniziò O'Brien con tutta la cortesia che conosceva, "lei risiede, non è vero, al numero 1000 della Fifth Avenue, in questa città e contea?"

"Sì," rispose lei con risoluzione.

"La sua famiglia ha sempre vissuto a New York, non è vero?"

"Dal 1630," rispose lei in tono dimesso e con maggiore sicurezza.

"Lei è in vista in varie attività filantropiche, religiose e civiche?"

"Non in vista; interessata," lo corresse lei.

"E lei pratica la visita ai prigionieri nel Tombs?"

Esitò. Dove poteva portare tutto questo?

"Occasionalmente," ammise.

"Conosce questo imputato, Shane O'Connell?"

"Sì."

"Lo ha visto il ventitreesimo giorno del mese scorso?"

"Credo di sì, se quello era il giorno."

"A quale giorno si riferisce?"

"Il giorno in cui ho parlato con lui."

"Oh, ha parlato con lui?"

"Sì."

"Dove ha parlato con lui?"

"Nella stanza dei colloqui del Tombs."

O'Brien fece una pausa. Persino la sua anima misera si ribellò a ciò che stava per fare.

"Cosa ha detto?" chiese, distogliendo lo sguardo nervosamente.

Qualcosa nel suo sguardo da cane bastonato avvertì la signorina Beekman che era stata tradita, ma prima che potesse rispondere Mr. Tutt si alzò in piedi.

"Un momento!" gridò. "Posso porre una domanda preliminare?"

La corte fece segno di assenso.

"Quella conversazione che ha avuto con l'imputato era confidenziale?"

"Mi oppongo alla domanda!" scattò O'Brien. "La legge non riconosce alcuna comunicazione confidenziale come privilegiata, eccetto quelle fatte a un sacerdote, un medico o un avvocato. Il testimone non è nulla di tutto questo. La domanda è immateriale e irrilevante."

"Questa è la legge," annunciò il giudice, "ma in tutte le circostanze permetterò al testimone di rispondere."

La signorina Beekman fece una pausa.

"Beh," iniziò, "naturalmente era confidenziale, Mr. Tutt. O'Connell non mi avrebbe detto nulla se avesse pensato per un solo momento che avessi intenzione di ripetere ciò che ha detto. Inoltre, ho suggerito che avrei potuto essere in grado di aiutarlo. Sì, certamente il nostro colloquio era confidenziale."

"Mi dispiace," esultò O'Brien, "ma dovrò chiederle cosa fosse."

"Questa non è una domanda," disse Mr. Tutt con calma.

"Cosa ha detto l'imputato a lei nella stanza dei colloqui del Tombs il ventitreesimo del mese scorso?" corresse cautamente O'Brien.

"Mi oppongo!" tuonò Mr. Tutt, la sua figura torreggiava fino a sembrare eguagliare quella della dea bendata in altezza. "Mi oppongo alla risposta in quanto richiederebbe una violazione della confidenzialità che la legge non può tollerare."

Il giudice Babson si voltò gentilmente verso la signorina Beekman.

"Mi dispiace moltissimo di doverla costringere a dichiarare cosa le abbia detto l'imputato. Ricorderà di aver offerto lei stessa l'informazione di aver avuto il colloquio in questione. Altrimenti"—tossì e alzò una mano—"forse non ne avremmo mai saputo nulla. Un imputato non può privare il popolo del diritto di provare ciò che egli abbia potuto divulgare in merito al suo reato, limitandosi a sostenere che fosse confidenziale. L'ordine pubblico non potrebbe mai permetterlo. Può esserle spiacevole rispondere alla domanda, ma devo chiederle di farlo."

"Ma," protestò lei, "non può certo aspettarsi che io tradisca una confidenza! Ho chiesto a O'Connell di dirmi cosa avesse fatto affinché io potessi aiutarlo... e lui si è fidato di me!"

"Ma lei non è responsabile della legge! Se l'è cercata!" ammonì il giudice.

Lentamente, l'indignazione di Miss Althea crebbe man mano che percepiva il vile trucco che O'Brien le aveva giocato. Sospettava già che il giudice stesse solo mascherandosi con i panni di un gentiluomo. Con il volto pallido si voltò verso Mr. Tutt.

"La legge mi impone di rispondere, Mr. Tutt?" domandò.

"Non faccia domande, risponda," ordinò Babson bruscamente, percependo il cambiamento nei suoi modi. "Lei è un testimone dell'accusa, non della difesa."

"Non sono un testimone contro O'Connell!" dichiarò lei. "Quest'uomo"—indicando O'Brien con disprezzo—"ha scoperto in qualche modo che io... Oh, di certo la legge non richiede nulla di così vile!"

Ci fu silenzio. Gli ingranaggi della giustizia si bloccarono su un punto morto.

"Risponda alla domanda," osservò Sua Onore con tono acido.

Tutta la lunga stirpe di antenati di Miss Beekman si rivoltò nelle proprie tombe. Nel suo sangue Beekman, il giudice capo, l'ambasciatore, il grande editore, il firmatario della Dichiarazione d'Indipendenza, si agitarono, si svegliarono, si stropicciarono gli occhi e si eressero severi. E quel sangue—seppur blu invece che scarlatto come quello degli O'Connell—le ribollì nelle vene e bruciò attraverso il delicato tessuto delle sue guance.

"La mia coscienza non mi permette di tradire una confidenza!" gridò con rabbia.

"Le ordino di rispondere!" comandò il giudice.

"Mi oppongo al fatto che la corte minacci il testimone!" intervenne Mr. Tutt. "Desidero che venga messo a verbale che il comportamento della corte è quanto mai inopportuno e dannoso per l'imputato."

"Si sieda, signore!" abbaiò Babson, con i lineamenti che si gonfiavano per la rabbia. "Il suo linguaggio è oltraggioso!"

La giuria si sporgeva in avanti con attenzione. Esperti miliziani del patibolo, ammiravano tuttavia l'impavidità di questa piccola donna e la combattività del vecchio avvocato. Sulla parete di fondo, il volto giallo del vecchio orologio a pendolo, che aveva allegramente scandito il tempo di tanti uomini verso la sedia elettrica, faceva il verso spudoratamente alla dea bendata.

"Risponda alla domanda, signora! Se, come sostiene, lei è una cittadina patriottica di questo Stato, che nutre il dovuto rispetto per le sue istituzioni e per gli statuti, non anteporrà le sue idee su ciò che la legge dovrebbe essere in sfida alla legge così com'è. Le ordino di rispondere! Se non lo farà, sarò costretto a prendere provvedimenti per costringerla."

Nel silenzio di tomba che seguì, le pietre dell'edificio della compiacenza ereditata da Miss Beekman, a ogni rintocco dell'orologio, caddero una ad una al suolo finché non fu completamente demolito. Invano lottò per mettere alla prova la sua coscienza con la lealtà verso le leggi del suo paese. Ma il compito superava le sue forze.

Stringendo le labbra, sedette in silenzio sulla sedia, mentre i cronisti, deliziati, scarabocchiavano messaggi furiosi ai caporedattori per annunciare che Miss Althea Beekman, una dei Quattrocento, stava sfidando il giudice Babson, che mandassero subito un fotografo in taxi e che cercassero informazioni su di lei in archivio per un articolo in prima pagina. O'Brien lanciò uno sguardo inquieto a Babson. Un'eventuale sfida da parte di questa signora solitamente modesta non era rientrata nei suoi calcoli. Il giudice cambiò tattica.

"Probabilmente non comprende appieno la situazione in cui si trova," spiegò. "Lei non è responsabile della legge. E non è responsabile in alcun modo delle conseguenze per questo imputato, qualunque esse siano. La questione è interamente fuori dal suo controllo. È costretta a fare ciò che la corte ordina. Come cittadina rispettosa della legge, non ha scelta in materia."

Il modesto intelletto di Miss Althea vacillò, ma lei tenne duro, con il fantasma del Firmatario al suo fianco.

"Mi dispiace," rispose, "ma il mio amor proprio non mi permette di rispondere."

"In tal caso," dichiarò Babson, giocando la sua carta vincente, "sarà mio spiacevole dovere incriminarla per oltraggio alla corte."

Ci fu un fermento di eccitazione attorno al tavolo dei giornalisti. Questa sì che era una storia!

"Benissimo," rispose Miss Beekman con orgoglio. "Faccia come crede, e come il suo dovere e la sua coscienza le impongono."

Il giudice non poté nascondere il suo fastidio. L'ultima cosa al mondo che desiderava era mandare Miss Althea in prigione. Ma, avendola minacciata, doveva dare seguito alla sua minaccia o perdere la faccia per sempre.

"Concederò al testimone tempo fino a domani mattina alle dieci e mezza per decidere cosa intende fare," annunciò dopo un rapido consulto con O'Brien. "La corte è aggiornata!"

Miss Beekman non andò affatto a letto quella notte. Fino a tarda ora conferì nel segreto della sua biblioteca sulla Fifth Avenue con il suo avvocato dai capelli grigi, il quale, in qualche modo misterioso, semplicemente per telefono, riuscì a indurre i giornali a omettere qualsiasi riferimento al comportamento oltraggioso della sua cliente nelle edizioni del mattino.

"Non c'è via d'uscita, mia cara," disse infine mentre prendeva congedo—era cugino di suo padre e le voleva molto bene—"questo giudice ha il potere di mandarla in prigione se vuole... e se osa! È un terno al lotto se oserà farlo o meno. Dipende se preferisce tenersi buoni i McGurk o il pubblico in generale. Naturalmente rispetto il suo atteggiamento, ma credo davvero che lei sia un po' chisciottesca. I punti d'onore sono troppo effimeri per essere dibattuti nei tribunali di giustizia. Farlo significherebbe aprire la porta a ogni sorta di abuso. Testimoni disonesti coglierebbero costantemente l'opportunità per evitare di rendere testimonianza."

"Testimoni disonesti probabilmente mentirebbero fin dal principio!" disse lei con voce tremante.

"Vero! L'avevo trascurato!" sorrise lui, guardandola in modo avuncolare. "Ma oggi la questione non è aperta. È risolta, che ci piaccia o meno. Nessuna promessa di riservatezza, nessun giuramento di segretezza, può valere contro una richiesta in un tribunale di giustizia. Persino le confessioni ottenute con l'inganno sono ammissibili, sebbene potremmo desiderare il contrario."

Miss Beekman scrollò le spalle.

"Nulla di ciò che ha detto mi sembra alterare la situazione."

"Va bene," rispose lui. "Immagino che questo chiuda la faccenda. Conoscendo lei e la razza Beekman! C'è una cosa che devo dire," aggiunse mentre stava sulla soglia dopo averle dato la buonanotte, "quel vecchio Tutt si è comportato piuttosto bene, lasciandola completamente sola in questo modo. Ho sempre pensato che fosse una sorta di avvocatuccio senza scrupoli. La maggior parte degli avvocati di quella categoria sarebbe rimasta seduta sulla sua soglia tutta la sera cercando di convincerla a mantenere il suo proposito di non tradire il loro cliente, e a fare la cosa giusta. Ma lui non ha fatto nulla del genere. Tutto sommato, piuttosto corretto!"

"Forse riconosce una donna d'onore quando ne vede una!" ribatté lei.

"Onore!" mormorò lui mentre chiudeva la porta. "Quanti crimini vengono talvolta commessi in tuo nome!"

Ma sui gradini si fermò e guardò indietro con affetto la finestra della biblioteca.

"Dopotutto, Althea è una sportiva!" osservò tra sé.

* * * * *

Più o meno nello stesso momento, una conferenza assai diversa si stava tenendo tra il giudice Babson e il vice procuratore distrettuale O'Brien nel caffè del Passamaquoddy Club.

"Cederà!" dichiarò O'Brien, scolando il suo bicchiere. "Per tutti i santi! Nessuna donna come lei resterà in prigione! Inoltre, se non la incrimini, tutti diranno che hai avuto paura di farlo, che hai ceduto alle influenze. Sei dalla parte della ragione e sarà un ottimo punto a tuo favore dimostrare che non hai paura di nessuno!"

Babson tirò nervosamente il suo sigaro.

"Forse è così," disse, "ma non mi entusiasma l'idea che una corte d'appello confermi la mia decisione legale e al contempo mi faccia a pezzi come uomo!"

"Oh, non lo faranno!" protestò O'Brien. "Come potrebbero? Tutto ciò che interessa loro è la legge!"

"Ho visto quei tipi fare cose strane a volte," rispose l'istruito giudice. "E i Beekman sono persone piuttosto potenti."

"Beh, lo sono anche i McGurk!" avvertì O'Brien.

* * * * *

"Ora, Miss Beekman," disse il giudice Babson in modo assai gioviale la mattina seguente, dopo che la signora ebbe preso posto sulla sedia dei testimoni e la giuria ebbe risposto all'appello, "spero che oggi la pensi diversamente riguardo al rendere la sua testimonianza. Non crede che dopo tutto sarebbe più opportuno se rispondesse alla domanda?"

Miss Althea strinse fermamente le labbra.

"Mi lasci almeno leggerle un po' di giurisprudenza in merito," continuò Sua Onore pazientemente. "In origine molte persone, come lei, avevano l'idea errata che quello che chiamavano il loro onore dovesse poter intervenire tra loro e il loro dovere. E persino i tribunali a volte la pensavano così. Ma è passato molto tempo, nei secoli sedicesimo e diciassettesimo. Oggi la legge saggiamente non riconosce nulla di simile. Mi lasci leggerle cosa disse il barone Hotham, nel processo Hill del 1777, riguardo alla testimonianza di un testimone che molto correttamente riferì alla corte ciò che l'accusato gli aveva detto. È espresso molto chiaramente:

"'L'imputato lo riteneva certamente suo amico, e perciò lui'—l'imputato—'gli rivelò tutto questo. Signori, basta aggiungere che se questo punto d'onore dovesse essere così sacro che un uomo che viene a conoscenza di questo tipo di cose da un trasgressore non fosse libero di rivelarle, i criminali più atroci sfuggirebbero ogni giorno alla punizione; ed è per questo che la saggezza della legge non conosce nulla di quel punto d'onore.'"

Miss Beekman ascoltò cortesemente.

"Mi dispiace," rispose con dignità. "Non cambierò idea. Mi rifiuto di rispondere alla domanda, e... e può fare di me ciò che vuole."

"Comprende di essere in oltraggio a questa corte? Intende mancare di rispetto a questa corte?" domandò lui con ira.

"Sì," rispose Miss Althea. "Ho disprezzo per questa corte."

Un ridacchiare serpeggiò lungo i banchi e qualche sciocco in fondo alla sala batté le mani.

Il volto del giudice Babson si indurì e i suoi occhi si restrinsero in punte d'acciaio.

"Il testimone è incriminato per oltraggio," annunciò con sarcasmo. "Dispongo che sia rinchiusa nella prigione cittadina per trenta giorni e che paghi una multa di duecentocinquanta dollari. Signora, andrà con l'agente."

Miss Althea si alzò mentre il fantasma del Firmatario la cingeva con il braccio.

Mr. Tutt era già in piedi. Sapeva che il fantasma del Firmatario era lì.

"Posso chiedere alla corte se il testimone, essendo stata incriminata per la condotta oltraggiosa di cui è palesemente colpevole, possa rimanere nelle sue stanze fino all'aggiornamento, in modo da poter sistemare i suoi affari privati?"

"Le concederò questo privilegio," acconsentì il giudice Babson con sollievo interiore. "La richiesta è del tutto ragionevole. Capitano Phelan, può accompagnare il testimone nella mia stanza delle toghe e tenerla lì per il momento."

Con la piccola testa eretta, le spalle strette buttate all'indietro e un passo risoluto come si conveniva alla discendente di una lunga stirpe di antenati, Miss Althea passò dietro il banco della giuria e scomparve.

I dodici si guardarono l'un l'altro dubbiosi. Sia Babson che O'Brien sembravano nervosi e indecisi.

"Bene, chiami il prossimo testimone," osservò infine il giudice.

"Ma non ho altri testimoni!" ringhiò O'Brien. "E lo sai benissimo, idiota!" mormorò tra i denti.

"Se questo è il caso dell'accusa, chiedo l'immediato rilascio dell'imputato," gridò Mr. Tutt, balzando in piedi. "Non c'è prova che lo colleghi al crimine."

McGurk, furioso, scattò verso la sbarra.

"Senta! Un momento! Aspetti, giudice! Posso trovare cento testimoni..."

"Si sieda!" gridò uno degli ufficiali, spingendolo indietro. "Stia zitto!"

Babson guardò O'Brien e alzò le sopracciglia. Poi, quando O'Brien fece spallucce, il giudice si voltò verso la giuria in attesa e disse con tono apologetico:

"Signori della giuria, laddove l'accusa non sia riuscita a provare la colpevolezza dell'imputato oltre ogni ragionevole dubbio, è dovere della corte ordinare un verdetto. In questo caso, sebbene per deduzione la testimonianza punti fortemente verso il prigioniero, non vi è alcuna prova diretta contro di lui e sono pertanto costretto, per quanto mi rammarichi, a istruirvi a emettere un verdetto di non colpevolezza."

Nella confusione che seguì la pronuncia del verdetto, un messo entrò senza fiato e, facendosi strada tra la folla, consegnò un foglio piegato a Mr. Tutt, che si alzò immediatamente e lo consegnò al cancelliere; e quell'ufficiale, dopo averlo letto frettolosamente e aver increspato le labbra per la sorpresa, lo passò oltre il banco al giudice.

"Cos'è questo?" domandò Babson. "Non mi disturbi ora con delle inezie!"

"Ma è un atto di habeas corpus, Vostra Onore, firmato dal giudice Winthrop, che richiede al direttore del carcere di produrre Miss Beekman nella Parte I della Corte Suprema, con effetto immediato," sussurrò Mr. McGuire con voce atterrita. "Non posso ignorarlo, sa!"

"Cosa!" gridò Babson. "Come diavolo ha potuto emettere un atto in questo lasso di tempo? È una cosa impossibile!"

"Se piace a Vostra Onore," spiegò urbanamente Mr. Tutt, "poiché, avendo conosciuto il padre di Miss Beekman, prevedevo che il testimone avrebbe seguito la linea di condotta che, di fatto, ha seguito, ho preparato i documenti necessari questa mattina presto e, non appena l'ha ordinata in custodia, il mio socio, che attendeva nelle stanze del giudice Winthrop, li ha presentati a Sua Onore, ha ottenuto la firma e ha portato l'atto qui in un taxi."

Nessuno sembrava più interessarsi a O'Connell. I cronisti avevano lasciato i loro posti e si erano spinti all'interno del recinto davanti al podio. In fondo alla sala, O'Brien era vanamente impegnato a cercare di placare i Pearl Button Kids, che giuravano vendetta sia contro lui che contro Peckham. Era una scena caotica come il vecchio orologio giallo ne aveva viste poche. Persino gli ufficiali giudiziari abbandonarono ogni tentativo di mantenere l'ordine e si unirono al gruppo eccitato attorno a Mr. Tutt davanti al banco.

"Desidera Vostra Onore che questa questione venga discussa davanti alla Corte Suprema?" chiese Mr. Tutt con eleganza. "Se è così, chiederò che la prigioniera sia affidata alla mia custodia. Il giudice Winthrop sta aspettando."

Babson era impallidito. Di fronte a una dozzina di giornalisti con le matite in mano, si sentì mancare. Al diavolo la "faccia". Se avesse continuato ancora con la farsa, i giornali lo avrebbero fatto a pezzi. Con l'imitazione di un sorriso che era, di fatto, un ghigno spettrale, si rivolse al gruppo in attesa di giurati, avvocati e giornalisti.

"Naturalmente, signori," disse, "non ho mai avuto alcuna vera intenzione di agire con durezza nei confronti di Miss Beekman. Senza dubbio ha agito in modo del tutto onesto e secondo i suoi migliori principi. È una stimabilissima componente della società. Non sarà necessario, Mr. Tutt, che lei discuta l'atto davanti al giudice Winthrop. La ricorrente, Althea Beekman, è libera."

"Grazie, Vostra Onore!" rispose Mr. Tutt, inchinandosi profondamente e abbassando una palpebra in direzione dei gentiluomini della stampa. "Lei è davvero un giudice saggio e retto!"

Il giudice saggio e retto si alzò solennemente e raccolse le sue vesti attorno alle gambe giudiziarie.

"Buongiorno, signori," osservò dalla sua altezza ai giornalisti.

"Buongiorno, giudice," risposero in coro. "Possiamo dire qualcosa riguardo all'atto?"

Il giudice Babson fece una pausa momentanea nella sua fuga.

"Oh! Forse potreste lasciar perdere l'intera faccenda," rispose con noncuranza. "Nel complesso, penso sia meglio che lo facciate."

Mentre si facevano strada verso l'uscita, Charley Still, del Sun, fece un ghigno al "Diacono" Terry, del Tribune, e chiese scherzosamente: "Dì, Diac., ti sei mai chiesto perché si chiami un giudice 'Vostra Onore'?"

Il Diacono tolse momentaneamente il gomito dall'addome del signore accanto a lui e rispose sinceramente seppur senza fiato: "No! Puoi ben dirmelo tu!"

E il "Cap." Phelan, che per puro caso stava regolando l'orologio proprio in quell'istante, afferma di poter giurare che il vecchio orologio giallo fece l'occhiolino attraverso la stanza alla Dea della Giustizia, e che sotto le sue bende lei sorrise inequivocabilmente.

Dietro consiglio dell'avvocato

"Kotow! Kotow! Al grande Yen-How, E auguragli la più lunga delle vite! Con le sue una, due, tre, quattro, Cinque, sei piccole mogli!"

"Il fatto è che sono stato arrestato per bigamia," disse Mr. Higgleby con aria sofferente e leggermente risentita. Era una persona ampia e flaccida, costruita come un triangolo isoscele con una testa alquanto piccola per l'apice, leggermente espansa nella regione gangliare appena sopra la nuca—studenti di medicina e frenologi prendano nota—e che portava abitualmente un'espressione di impotente patetismo. Istintivamente ti veniva voglia di fare qualcosa per Mr. Higgleby, magari fargli da chioccia.

"Allora dovrebbe vedere il mio socio, Mr. Tutt," disse Mr. Tutt severamente. "È lo specialista in questioni matrimoniali."

"Voglio vedere Mr. Tutt, il celebre avvocato divorzista," spiegò Mr. Higgleby.

"Intende il mio socio, Mr. Tutt," disse Mr. Tutt. "Willie, accompagni il signore da Mr. Tutt."

"Grazie, signore," disse Mr. Higgleby, e seguì Willie.

"È lei Mr. Higgleby?" cinguettò Tutt mentre Higgleby entrava nell'ufficio adiacente. "Deliziato di conoscerla, signore! Cosa posso... cosa possiamo fare per lei?"

"Il fatto è che sono stato arrestato per bigamia," ripeté Mr. Higgleby.

Ora, il sistema Tutt—dimostratosi efficace da anni di esperienza—per mettere un cliente in uno stato d'animo adeguatamente grato e quindi generoso era, come il metodo di alcuni medici, prima di spaventare il suddetto cliente, o paziente, fino a fargli perdere i sensi; secondo, ammettere con riluttanza, dopo una riflessione, che visto che era venuto saggiamente da Tutt & Tutt, poteva esserci ancora qualche speranza per lui; e terzo, scagionarlo con tale sfoggio di congratulazioni per la sua salvezza che egli era ben lieto di pagare la modesta parcella dalla quale veniva poi immediatamente sollevato. Tutt & Tutt avevano solo due classi di clienti: quelli che pagavano appena arrivavano e quelli che pagavano quando se ne andavano.

Pertanto, nel sentire l'annuncio di Mr. Higgleby sulla natura del suo problema, Tutt registrò orrore.

"Cosa? Cosa ha detto?" domandò.

"Ho detto," ripeté Mr. Higgleby con una sfumatura di fastidio, "'il fatto è che sono stato arrestato per bigamia.' Non vedo motivo di fare tutto questo chiasso," aggiunse flebilmente.

"Chi sta facendo tutto questo chiasso?" chiese Tutt, percependo di aver preso la strada sbagliata. "Io no. Ero solo un po' sorpreso che un uomo del suo aspetto distinto..."

"Oh, sciocchezze!" protestò Mr. Higgleby debolmente. "Siete tutti uguali! Suppongo che volesse dire che non ho l'aspetto di un bigamo, e tutto il resto. Beh, piantiamola! Partiamo alla pari. Sono un bigamo!"

Tutt lo guardò con ovvia curiosità. "Non dica!" esclamò, quasi come se volesse aggiungere: "Che effetto fa?"

"Lo dico, invece!" ribatté Mr. Higgleby.

"Beh," esclamò Tutt allegramente, passando alla seconda fase del trattamento Tutt-Tutt, "dopotutto, la bigamia non è così grave! Sono al massimo cinque anni. Di solito non più di sei mesi."

"Si svegli!" sbottò Mr. Higgleby. "Non sono venuto qui per farmi venire i brividi addosso. Sono venuto per scoprire come farla franca!"

"Ma certo! Certamente!" protestò Tutt frettolosamente.

"Ero..."

"E mi aspetto che lei mi tiri fuori!"

"Sì, sì!" mormorò Tutt, con il suo solito stile completamente soffocato.

"A ogni costo!"

"Sì," pigolò debolmente Tutt.

"Beh," continuò Higgleby, tirando fuori un sigaro che per forma e scioltezza dell'incarto assomigliava molto al suo proprietario, "ora che è deciso, veniamo al dunque. Ecco una copia dell'atto d'accusa."

Produsse un documento recante un grande sigillo d'oro.

"Quei ladri mi hanno fatto pagare un dollaro e sessanta per l'autenticazione!" osservò stizzito, indicando l'ornamento. "A che mi serve l'autenticazione? Come se volessi pagare per assicurarmi di essere accusato con un linguaggio preciso! Chiunque è in grado di redigere un atto d'accusa per bigamia!"

CORTE DI SESSO GENERALE DELLA PACE NELLA E PER LA CONTEA DI NEW YORK

Il Popolo dello Stato di New York contro

THEOPHILUS HIGGLEBY

Il Gran Giurì della Contea di New York, con il presente atto d'accusa, accusa Theophilus Higgleby del reato di bigamia, commesso come segue:

Il suddetto Theophilus Higgleby, già residente nel distretto di Manhattan della città di New York, nella contea di New York sopra citata, l'undicesimo giorno di maggio dell'anno del Signore millenovecentodiciannove, nella Contea di Cook e nella città di Chicago, nello stato dell'Illinois, ha sposato una certa Tomascene Startup, e lei, la suddetta Tomascene Startup, ha tenuto allora e in quel luogo come sua moglie;

E in seguito, vale a dire, il diciassettesimo giorno di dicembre dell'anno del Signore millenovecentodiciannove, nel distretto di Manhattan della città di New York, nella contea di New York sopra citata, ha feloniosamente sposato e preso come moglie una certa Alvina Woodcock, e con la suddetta Alvina Woodcock è stato allora e in quel luogo unito in matrimonio, essendo la suddetta Tomascene Startup allora e in quel luogo vivente e in piena vita, contro la forma dello statuto in tal caso fatto e previsto, e contro la pace del popolo dello stato di New York e la sua dignità.

JEREMIAH PECKHAM, Procuratore Distrettuale.

Tale era la precisa accusa contro il cliente dal profilo di triangolo isoscele, che ora sedeva così flaccido e scomposto sul lato opposto della scrivania di Tutt con una certa aria peculiare di sicurezza tutta sua, come se, sebbene sorpreso e alquanto infastidito dall'interferenza del gran giurì nei suoi affari privati, egli fosse tuttavia — essendo capitano della propria anima — non particolarmente turbato dalla faccenda.

"E... ehm... ha sposato queste due signore?" chiese Tutt in tono di scusa.

"Certo!" rispose Higgleby senza esitazione.

"Posso chiedere perché?"

"Perché no?" replicò Higgleby. "Sono un viaggiatore di commercio."

"Senta un po'," domandò improvvisamente Tutt. "È mai stato un avvocato?"

"Certo che lo sono stato!" rispose il signor Higgleby. "Ero iscritto all'albo della contea di Osceola, in Florida."

"Non mi dica!" esclamò Tutt.

"E ora, se posso chiedere, cosa fa?"

"Ora sono un bigamo!" rispose il signor Higgleby.

Dimentichiamo chi sia stato esattamente a dire con tanta perspicacia a un altro: "Molta erudizione ti rende folle". Ad ogni modo, il punto da notare è che l'abuso di erudizione è sempre stato noto per avere un effetto sfortunato sulle facoltà intellettuali. Troppo vino — sebbene in certi periodi mendaci ne debba essere occorsa una quantità smodata — era considerato provocatorio di verità; e troppi libri chiaramente facevano venire i grilli per la testa a un uomo. La spiegazione è naturalmente abbastanza semplice. Se si appesantisce troppo la testa, l'intera struttura tende a sbilanciarsi. Questo è il motivo per cui teniamo gli studiosi in così scarsa considerazione. Sono una categoria squilibrata. E, dopo tutto, perché dovrebbero essere pagati più della metà del salario di un idraulico o di un fuochista di locomotiva? Cosa c'è di più facile che sedersi davanti a un comodo termosifone e leggere un dizionario etimologico o le Leggi di Hammurabi? Non faticano nemmeno se la testa gli gira. Solo in Germania il pedagogo ha sempre ricevuto la piena ricompensa in oro e onori — e guardate la Germania!

I pedanti non sono mai stati tenuti in grande considerazione dagli uomini d'azione. E mai lo saranno. L'esperienza è l'unica maestra, la quale, nelle parole di Amos Eno, che lasciò due milioni all'Istituto di Meccanica e Commercio, "vale un accidente". Noi americani detestiamo ogni affettazione di cultura; da qui la nostra debolezza per lo slang. Dovrei scusarmi per la parola "debolezza". Al contrario, è un segno della nostra virile indipendenza, il nostro disprezzo per la delicatezza dell'istruzione, mero dilettantismo. E questo ha il suo lato pratico, perché se non sappiamo come pronunciare le parole "evanescente persiflage" possiamo chiamarla "sciocchezza" o "spazzatura". Sospettiamo di tutti i laureati. Non li vogliamo nei nostri affari. Si aggirano furtivi nelle nostre vite come borseggiatori timorosi di essere scoperti.

Cosa c'entra tutto questo? C'entra, caro lettore, con il signor Caput Magnus, l'assistente del procuratore distrettuale della contea di New York, il cui compito era presentare le prove di tutti i casi criminali al gran giurì e preparare gli strumenti di tortura noti come atti d'accusa per l'azione di quell'augusto organo.

Perché per tutte le luci dei Five Points, di Chinatown — le strade Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette e Centre — del ristorante di Pontin, della sartoria "Prezzo Unico" di Moe Levy, e persino per quelle dei giorni gloriosi di Howe & Hummel, per i Nove Dei della Legge — e altro ancora — Caput Magnus era un dotto sapiente. Lui, e solo lui tra tutti i membri dell'albo nel libro paga dell'ufficio del procuratore, alloggiato nei loro cubicoli fumosi nell'Edificio dei Tribunali Penali, sapeva come redigere quelle complicate e terribili cose con i loro grovigli di filo spinato fatti di "suddetti", "essendo allora e in quel luogo", "con l'intento di", "ha fatto", "vale a dire" e "sopra citati", in tutto il caos verbale con cui la legge richiede che coloro che sono accusati di un crimine vengano "semplicemente, chiaramente e direttamente" informati della natura del reato loro addebitato, affinché sappiano cosa fare al riguardo e preparino la loro difesa.

E mentre ci siamo — e affinché il lettore possa essere pienamente istruito e qualificato a seguire Tutt & Tutt attraverso le loro varie avventure future — potremmo anche aggiungere che qui risiede una delle insidie del crimine; poiché il ladro o l'appropriatore indebito di mente semplice può allegramente far sparire un servizio d'argento o un pacco di banconote solo per ritrovarsi a sguazzare, con armi e bagagli, in un pantano di fraseologia dal quale non può sfuggire, per quanto si dimeni. Molti di loro hanno alzato le mani — e con esse il servizio d'argento, le banconote e tutto il resto — inorriditi da ciò che il gran giurì aveva asserito contro di loro.

In effetti, esiste una tradizione ben documentata secondo cui un certo gentiluomo di colore che aveva inavvertitamente acquisito del pollame appartenente ad altri, quando fu portato al banco e informato che egli precedentemente, vale a dire, in uno specificato anno del Signore nella notte del giorno suddetto, la rimessa di un certo Jones allora e in quel luogo situata, feloniosamente, scassinando aveva forzato ed era entrato con l'intento di commettere un crimine ivi, vale a dire, i beni, le suppellettili e la proprietà personale del suddetto Jones allora e in quel luogo trovati, allora e in quel luogo feloniosamente e con scasso con la forza delle armi e contro la pace del popolo di sequestrare, appropriarsi e portar via, alzò la voce in angoscia e gridò:

"Per l'amor del Cielo, giudice, io non ho fatto nessuna di queste cose — tutto quello che ho fatto è stato prendere un paio di polli!"

Annichilire così un uomo con carta e matita è davvero un'arte degna di ammirazione. La penna di un cancelliere di atti d'accusa è spesso più potente della spada di un Cuor di Leone, il cervello dietro la sottile penna d'oca molto più abile dell'abilità del suddetto spadaccino. Inoltre, l'ingegno necessario per redigere uno di questi documenti non si limita alla sua mera composizione di successo, poiché dopo aver compiuto il miracoloso prodigio di asserire in quattordici modi senza punteggiatura che l'imputato ha fatto qualcosa, e con un finale squillo di tromba di "suddetti" e "vale a dire" inserito il verbo dove nessuno lo troverà mai, il redattore deve poi essere in grado di districarsi, rotolando dentro e fuori tra i "fatto" e i "allora" e i "lì" finché non è di nuovo al sicuro sulla terra ferma del foglio protocollo in cima alla prima pagina.

Il signor Caput Magnus sapeva farlo — con l'aiuto di un volume di moduli stampati ideati ai tempi di Jeremy Bentham. Infatti, come un cammello che fiuta l'acqua da lontano, riusciva in un deserto di sabbia verbale a trovare infallibilmente un'oasi di significato. Per questo Caput Magnus era tenuto in grande onore tra il branco di segugi umani che abbaiavano al richiamo del corno del cacciatore Peckham. Altri potevano perdere il filo di ciò di cui si trattava nella giungla tropicale di un atto d'accusa lungo undici pagine, ma non lui. Come il vecchio cane nel "Reynard the Fox" di Masefield, il signor Magnus lavorava attraverso fossati pieni di melma legale, annusava attraverso boschetti spinosi di confusione, scattava attraverso cespugli e boschi di parole e frasi, finché non arrivava a mordere i talloni dell'intelligibilità. L'onorevole Peckham non avrebbe saputo redigere un atto d'accusa per salvarsi la vita legale. Né ci sarebbe riuscito nessun altro. Nemmeno Caput, senza il suo libro di antiche formule — sebbene non lo facesse sapere a nessuno.

Avvolto nel mistero con uno stipendio di cinquemila dollari l'anno, Caput sedeva nel santuario del suo ufficio privato producendo letteratura di una chiarezza eguagliata solo da quella di George Meredith o del signor Henry James. Egli era il Grande Accusatore. Sapeva chiamare un uomo ladro in più modi diversi di qualsiasi vice-assistente procuratore distrettuale noto alla memoria — con l'aiuto del suo libricino. Sapeva lazoare e abbattere qualsiasi criminale in fuga, per quanto feroce, con una corda di aggettivi mortali che si srotolava con grazia. Di tutto ciò egli si vantava giustamente finché non divenne insopportabile per i suoi colleghi e intollerabile per Peckham, che lo avrebbe licenziato allegramente mesi prima se avesse avuto un motivo o se ci fosse stato un altro esoterico legale a prendere il suo posto.

Eppure, l'orgoglio precede la caduta. E ne sono felice, perché Magnus era un piccolo asino presuntuoso. Questa storia riguarda la caduta di Caput Magnus quasi quanto riguarda l'uxorio Higgleby, sebbene i due siano inestricabilmente intrecciati.

* * * * *

"Signor Tutt," osservò Tutt dopo la partenza di Higgleby, "quel nostro nuovo cliente è certamente sui generis."

"Non è un crimine," sorrise il socio anziano, allungando la mano verso la bottiglia di estratto di malto.

"La sua conoscenza del matrimonio e delle leggi che regolano i rapporti domestici è certamente esaustiva — per non dire estenuante. Al suo confronto sembro un dilettante."

"Di cui," rispose il signor Tutt, "puoi ben essere grato."

"Lo sono," rispose Tutt devotamente. "Ma quello che so io sulla bigamia lo si potrebbe mettere in quella bottiglia di estratto di malto."

"Preferisco il contenuto attuale!" ribatté il signor Tutt. "La bigamia è un crimine affascinante, che coinvolge temi così complicati come la storia dell'istituzione del matrimonio, il diritto ecclesiastico o canonico che regola il divorzio e l'annullamento, le interessanti dottrine di affinità e consanguineità, le cause per alienazione di affetto e conversazione criminale, il conflitto di leggi, lo White Slave Act..."

"Commercio interstatale, per così dire?" suggerì Tutt maliziosamente.

"Condono, collusione e connivenza," continuò il signor Tutt, ignorandolo, "reintegrazione dei diritti coniugali, la legge della donna nubile, il Married Woman's Act, separazione a mensa et thoro, abbandono, giurisdizione, alimenti, custodia dei figli, precontratto..."

"Aiuto! Mi stai spezzando il cuore!" gridò Tutt. "Nessun avvocato da strapazzo potrebbe sapere tutto di queste cose. Ci vorrebbe un grande avvocato."

"Niente affatto! Niente affatto!" lo tranquillizzò il signor Tutt, sorseggiando il suo nutrimento delle undici e cercando un sigaro toscano. "Quando si tratta di divorzio, un avvocato ne sa quanto un altro. Nemmeno la Corte Suprema è in grado di dire se un uomo e una donna siano veramente sposati o meno senza chiamare un aiuto esterno."

"Beh, chi può farlo?" chiese Tutt ansiosamente.

"Nessuno," rispose il suo socio con gravità, mordendo la punta di un toscano dell'anno scorso recuperato dal fondo del cestino della posta. "Una volta che un uomo è sposato, i suoi problemi non solo iniziano, ma non finiscono mai."

"A proposito," disse Tutt, "parlando di questo genere di cose, vedo che a quel francese che abbiamo indirizzato al nostro corrispondente di Parigi è stato appena concesso il divorzio dalla moglie americana."

"Ti riferisci al diplomatico francese che ha sposato l'artista di varietà yankee in Cina?"

"Sì," rispose Tutt. "Ricordi, si sono conosciuti a Shanghai e hanno fatto un viaggio lampo in Mongolia, dove sono stati sposati da un missionario belga. Il tribunale ha stabilito che il matrimonio non è valido, poiché gli statuti francesi richiedono che un nativo di quel paese che si sposa all'estero faccia celebrare la cerimonia davanti a un funzionario diplomatico francese o 'secondo gli usi del paese in cui viene celebrato il matrimonio'."

"Il missionario belga non era un funzionario diplomatico?" chiese il signor Tutt.

"Evidentemente non abbastanza," rispose il suo socio. "Comunque, in Mongolia ci sono solo due metodi santificati dalla tradizione con cui un uomo può assicurarsi una moglie: la cattura o l'acquisto."

"Beh, il nostro cliente non ha catturato l'attrice?"

"Solo con il suo consenso — il che presumo sarebbe collusione secondo la legge francese," disse Tutt. "E certamente non l'ha comprata — anche se avrebbe potuto. Sembra che in quella terra felice una moglie costi da cinque cammelli in su; cinque cammelli per una ragazzina e così via fino a trenta o quaranta cammelli per una vecchia vedova, che invariabilmente spunta la quotazione più alta."

"In Mongolia, l'età evidentemente matura e addolcisce le donne come fa con il vino in altri paesi," rifletté il signor Tutt.

"Ma si possono comprare alcune donne per cinque libbre di riso," aggiunse Tutt. "Paese strano, vero?"

"Niente affatto!" dichiarò il suo superiore. "Anche in America ogni uomo paga e paga e paga per sua moglie — attraverso il naso!"

Tutt fece un sorriso di apprezzamento.

"Comunque sia," azzardò, "un uomo che stipula un contratto di matrimonio..."

"Il matrimonio non è un contratto," interruppe il signor Tutt.

"Cos'è allora?"

"È uno status — qualcosa di completamente diverso — come la schiavitù."

"È come la schiavitù, è vero!" convenne Tutt. "Ma parliamo sempre di un contratto di matrimonio, non è così?"

"In modo del tutto impreciso. L'unico contratto in un matrimonio è ciò che comunemente chiamiamo fidanzamento; quello è un vero contratto ed è regolato dalle leggi sui contratti. Il matrimonio in sé è una cosa completamente diversa. Quando un matrimonio viene celebrato e consumato, le parti hanno cambiato la loro condizione; sostengono un rapporto del tutto nuovo con la società, la quale, rappresentata dallo Stato, acquisisce un interesse nella transazione, e tutto ciò che si può dire è che, mentre prima erano entrambi single, ora sono sposati, e che agli occhi della legge il loro status è stato alterato in uno tanto distinto e chiaramente definito quanto quello che esiste tra padre e figlio, tutore e pupillo o padrone e schiavo."

"Ascolta! Ascolta!" osservò Tutt. "Ma non capisco perché non sia un contratto — o qualcosa di molto simile," insistette.

"È simile a uno nel senso che la sua validità, come quella dei contratti civili in generale, è determinata dalla legge che governa il luogo in cui è stato stipulato," continuò il signor Tutt in modo oracolare, come se si rivolgesse alla corte d'appello. "Ma differisce da un contratto per il motivo che le parti non sono libere di fissarne i termini, che sono determinati per loro dallo Stato; che non possono modificarlo o rescinderlo per mutuo consenso; che la natura dello status matrimoniale cambia con lo Stato e le leggi dello Stato in cui le parti si trovano a essere domiciliate; e che non si possono ottenere danni per una violazione dei doveri coniugali."

"Sai che non ci avevo mai pensato prima," ammise Tutt. "Ma è perfettamente vero."

"È nell'interesse della società che il rapporto sia ordinato e permanente," continuò il suo socio. "Ecco perché lo Stato è così attento riguardo ai procedimenti di divorzio e vigile nel prevenire frodi o collusioni. Si può dire che lo Stato sia sempre parte in ogni azione matrimoniale — anche se non è effettivamente chiamato in causa — e che tali procedimenti siano triangolari e privi di molte delle caratteristiche della normale causa civile."

"Immagino che un altro motivo sia che originariamente il matrimonio e il divorzio erano interamente nelle mani della Chiesa, vero?" rimuginò Tutt.

"Esattamente. Sin dai primi tempi in Inghilterra la Chiesa reclamò la giurisdizione su tutte le questioni riguardanti il matrimonio, sulla base del fatto che si trattava di un sacramento."

"I tribunali ecclesiastici sostenevano che tutti i matrimoni fossero celebrati in cielo?"

Il signor Tutt scrollò le spalle.

"'Una volta sposati, sposati per sempre', era la loro dottrina."

"Allora come facevano le persone infelicemente sposate a liberarsi l'una dell'altra?"

"Non lo facevano — se i tribunali stabilivano che erano stati effettivamente sposati — ma ciò lasciava una scappatoia. Quando un matrimonio non era un matrimonio? Risposta: Quando le parti erano troppo strettamente imparentate per sangue o matrimonio, o una di loro era mentalmente incapace, minorenne, vittima di costrizione, frode, errore, precedentemente impegnata, o... già sposata."

"Ah!" esalò Tutt, pensando al signor Higgleby.

"Il diritto ecclesiastico rimase senza alcuna particolare variazione fino a dopo la Rivoluzione Americana e la separazione delle colonie dalla Gran Bretagna, e poiché non vi era alcuna unione tra Chiesa e Stato da questa parte dell'oceano, e quindi nessuna Chiesa a prendere il controllo della materia o tribunali ecclesiastici a metterne in atto le dottrine, per un po' non ci fu affatto alcuna legge sul divorzio qui, e poi, uno dopo l'altro, gli Stati presero in mano la questione e iniziarono a emanare le leggi che ritenevano opportune. Da qui il bel pasticcio in cui ci troviamo ora!"

"Bello per noi," commentò Tutt. "Significa dollari all'anno per noi. Beh," osservò, allungando le gambe e sbadigliando, "il divorzio è sicuramente un male."

"Non è una novità," ribatté il signor Tutt. "Era un male tanto quanto ai tempi di Mosè, di Giulio Cesare e di Edoardo il Confessore quanto lo è ora. Non c'è stato nulla che si avvicini alla flagranza del divorzio romano nella storia moderna."

"Ringraziando il cielo c'è ancora abbastanza da pagare l'affitto del nostro ufficio — comunque!" disse Tutt con soddisfazione. "Spero che non facciano nulla di così sciocco da approvare una legge nazionale sul divorzio."

"Non lo faranno," lo rassicurò il signor Tutt. "La maggior parte dei membri del Congresso sono avvocati e non hanno intenzione di togliersi il pane di bocca ai propri figli. Inoltre, il potere di regolare i rapporti domestici degli Stati Uniti, non essendo delegato dalla Costituzione al Governo Federale, è espressamente riservato agli Stati stessi."

"Mi hai dato un sacco di idee," ammise Tutt. "Se ho capito bene, poiché ogni Stato è governato dalle proprie leggi indipendenti, lo status delle persone sposate deve essere regolato dalla legge dello Stato in cui si trovano; altrimenti, se ogni coppia, basandosi su una qualche teoria di extraterritorialità, portasse con sé la legge dello Stato in cui si è unita, avremmo lo spettacolo di ogni Stato dell'unione che interpreta le leggi sul divorzio di ogni altro Stato: una confusione sempre peggiore."

"D'altra parte," replicò il signor Tutt, "la legge è stabilita nel senso che un matrimonio valido quando è celebrato è valido ovunque; e viceversa, se non è valido dove è celebrato è invalido ovunque — come il nostro caso mongolo. Se non fosse così, ogni coppia, per continuare a essere legalmente sposata, dovrebbe sottoporsi a una nuova cerimonia in ogni Stato attraverso il quale viaggia."

"Esatto!" fischiò Tutt. "Un pastore su ogni carrozza Pullman!"

"Ne consegue," continuò il signor Tutt, accendendo un nuovo toscano e appassionandosi all'argomento, "che poiché ogni Stato ha il diritto di regolare lo status dei propri cittadini, ha giurisdizione per agire in un procedimento di divorzio a condizione che una delle parti sia effettivamente domiciliata entro i suoi confini. Naturalmente questa azione deve essere determinata dalle sue leggi e non da quelle di un altro Stato. La grande divergenza di queste leggi crea complicazioni straordinarie."

"Alleluia!" gridò Tutt. "Ora, per usare le parole del salmista, hai detto una cosa grossa! Conosco un uomo che allo stesso tempo è legalmente sposato con una donna in Inghilterra, con un'altra in Nevada, è un bigamo a New York, e..."

"Cos'altro potrebbe essere se non un vedovo a Pittsburgh?" rifletté il vecchio Tutt. "Ma è del tutto possibile. C'è un caso in corso ora in cui una donna a New York City sta facendo causa al suo ex marito per il divorzio sulla solita base statutaria, indicando la sua attuale moglie come co-convenuta, sebbene la querelante stessa abbia divorziato da lui dieci anni fa a Reno, e lui si sia risposato immediatamente dopo in forza di quello."

"Mi sento più forte ogni minuto che passa!" esclamò Tutt. "Sicuramente in tutto questo manicomio dovremmo essere in grado di assolvere il nostro nuovo cliente, il signor Higgleby, dall'accusa di bigamia. Almeno tu dovresti essere in grado di farlo. Io non potrei."

"Qual è la difficoltà?" chiese il signor Tutt.

"La difficoltà è semplicemente che ha sposato l'attuale signora Higgleby il diciassette dello scorso dicembre qui nella città di New York, quando aveva una moglie perfettamente valida, che aveva sposato l'undici del maggio precedente, che vive a Chicago."

"Che diavolo gli prende?" chiese il signor Tutt.

"Dice semplicemente di essere un viaggiatore di commercio," rispose il suo socio, "e... si è trovato a New York."

«Bene, la prossima volta che chiama, lo mandi da me», ordinò il signor Tutt. «Qual era il nome dell'attuale signora?»

«Woodcock», rispose Tutt. «Alvina Woodcock.»

«E voleva cambiare in Higgleby?» mormorò il socio. «Mi chiedo perché.»

«Oh, c'è qualcosa di vagamente attraente in lui», ammise Tutt. «Ma non sembra un bigamo», concluse. «Che aspetto ha un bigamo?» meditò il signor Tutt mentre accendeva un altro sigaro toscano.

* * * * *

«Buongiorno, signor Tutt», mormorò l'onorevole Peckham da dietro la pianta di gomma artificiale nel suo ufficio, dove era intento a consumare furtivamente una mela. «Ehm... sarò da lei tra un minuto. Cosa le passa per la testa?»

Il signor Tutt rimosse simultaneamente il sigaro con una mano e il cilindro con l'altra.

«Pensavo che potremmo dare un'occhiata alla mia lista di casi», rispose. «Posso offrirle un patteggiamento o due, se vuole.»

«Se voglio!» esclamò il procuratore distrettuale, rivolgendo gli occhi al cielo. «Facciamo sentire il Bollettino d'Onore.»

Il signor Tutt posò il cappello, capovolto, sul tappeto e si calò in un'enorme poltrona di pelle, fornita alla contea da un amico politico del signor Peckham e fatturata al quattrocento per cento del normale prezzo di vendita. Poi reinserì il sigaro tra le labbra e trasse dalla tasca interna un foglio dattiloscritto.

«C'è Watkins: ha ucciso la matrigna, incriminato sette mesi fa. Gli diamo omicidio di secondo grado?»

«Accetto», acconsentì Peckham, accendendosi un sigaro con piglio professionale. «Cos'altro hai?»

«Joseph Goldstein: furto con scasso. Gli concederà furto aggravato di secondo grado?»

L'onorevole Peckham scosse la testa.

«Mi spiace non poterti accontentare, vecchio mio», disse con rammarico. «Lo chiamano il Re dei Ricettatori. Se lo facessi, i giornali griderebbero allo scandalo. Posso arrivare a qualsiasi grado di furto con scasso, però.»

«Molto bene. Furto con scasso di terzo grado», convenne il signor Tutt, segnandolo. «Poi c'è un bel gruppetto: cinque persone, incriminate insieme per aggressione a un barista.»

«Che grado?»

«Secondo: tirapugni.»

«Puoi avere il terzo grado per tutto il gruppo», grugnì Peckham laconicamente.

«D'accordo», disse il signor Tutt. «Ora passiamo a quelli che andranno a processo. C'è Jennie Smith, incriminata per il furto di una catena da mandarino valutata sessantacinque dollari da Monahaka. La catena ne vale solo sei e cinquanta e posso dimostrarlo. Monahaka non vuole andare a processo perché sa che lo smaschererò come il ciarlatano orientale che è. Ma naturalmente l'ha presa. Che ne dice? Patteggio per furto semplice e lei le concede la condizionale? È uno scambio equo.»

Peckham rifletté.

«Certo», disse alla fine. «Sono d'accordo. Solo, dica a Jennie che la prossima volta la farò cacciare dalla città.»

Il signor Tutt annuì.

«Glielo sussurrerò. Ora, ecco Higgleby...»

«Higgle chi?» chiese Peckham sognante.

«Bi... by... Higgleby», spiegò il signor Tutt. «Per bigamia. Voglio che archivi l'incriminazione per me.»

«Perché?»

«Non riuscirà mai a condannarlo.»

«Perché no?»

«Proprio perché non ci riuscirà mai!» gli assicurò il signor Tutt con serietà. «E tanto vale che lo tolga dalla lista.»

«C'è qualcosa che non va nell'incriminazione?» chiese il procuratore distrettuale. «Caput Magnus l'ha redatta. È un uomo capace, sa.»

Il signor Tutt aspirò sentenziosamente dal suo sigaro.

«Mi piacerebbe dirle tutti i miei segreti», rispose dopo una pausa, «ma non posso permettermelo. L'incriminazione è nella forma consueta. Ma tra noi due, non condannerà mai Higgleby finché vivrà.»

«Non ha sposato due signore, congiuntamente e separatamente?»

«È così.»

«E una di loro proprio qui nella contea di New York?»

«È così.»

«Beh, come diavolo posso archiviare l'incriminazione?»

«Oh, abbastanza facilmente. Mancanza di prove riguardo al primo matrimonio a Chicago, per esempio. Come farà a dimostrare che non ha divorziato?»

«Quella è materia di difesa», replicò Peckham.

«Dopotutto, cos'è un po' di bigamia tra amici?» ruminò il vecchio avvocato. «È una sorta di reato suntuario. La gente si sposa. Ed è buona norma averli. Se capita che esagerino un po'...»

«Beh, se dovessi cestinare quella roba, cosa mi daresti in cambio?» chiese Peckham. «Certo, la bigamia non è il mio reato preferito o qualcosa del genere. Non sono un segugio per i reati matrimoniali. Come facciamo lo scambio?»

«Se archivia Higgleby, farò patteggiare Angelo Ferrero per omicidio preterintenzionale», annunciò il signor Tutt con un'aria magnanima di chi elargisce una generosità a un destinatario indegno.

«Chicchirichì!» ridacchiò Peckham. «Molto probabilmente! Angelo è già a metà strada verso la sedia elettrica!»

«Questo è il meglio che posso fare», rispose il signor Tutt, cercando il cappello.

Peckham esitò. Il signor Tutt era un contraente leale. E voleva sbarazzarsi di Angelo.

«Ti do omicidio di secondo grado», incalzò.

«Omicidio preterintenzionale.»

«Non se ne parla», rispose il procuratore distrettuale in modo definitivo. «Il suo signor Higglebigamia dovrà affrontare il processo.»

«Oh, benissimo!» rispose il signor Tutt, disarticolandosi. «Siamo pronti... quando vuole lei.»

La figura smilza del vecchio avvocato era appena scomparsa dall'ufficio principale quando Peckham suonò per Caput Magnus.

«Senta, Caput», osservò sospettoso all'impiegato addetto alle incriminazioni, «c'è qualcosa che non va nell'incriminazione di Higgleby?»

«Higgleby, intende, immagino», rispose il signor Magnus, guardando il procuratore distrettuale in modo superiore sopra le lenti dei suoi occhiali con la montatura in corno. «Non c'è nulla che non vada nell'incriminazione. Ho seguito la mia forma consueta. Ha superato ogni prova più e più volte. Perché lo chiede?»

L'onorevole Peckham si voltò con impazienza.

«Oh... nulla. Senta», aggiunse inaspettatamente, «credo che le farò sostenere lei stesso quell'accusa.»

«Io!» esclamò Caput inorridito. «Ma non ho mai sostenuto un caso in vita mia!»

«Beh, è ora che cominci!» ringhiò il procuratore distrettuale.

«Io... io... non saprei cosa fare!» protestò il signor Magnus in agonia al solo suggerimento.

«Dove diavolo finiremmo se tutti la pensassero così?» pretese il suo padrone. «Si suppone che lei sia un avvocato, no?»

«Ma io... io... non posso! Io... non so come!»

«Al diavolo», gridò Peckham furioso, «faccia come dico. Ha incriminato Higgleby; ora può processarlo!»

Era del tutto irragionevole, ma la sua rabbia era genuina, seppur infondata.

«Oh, va bene, signore», balbettò il signor Magnus. «Naturalmente farò... devo fare... qualunque cosa lei dica.»

«Le conviene!» gridò Peckham dietro la sua figura in ritirata. «Piccolo gamberetto blaterante!»

Poi si lasciò cadere sulla sua sedia girevole con un tonfo.

«Giuda ballerino!» ruggì alla pianta di gomma. «Darei chissà cosa per una scusa decente per licenziare quel rimbambito in fiore!»

Nel frattempo, mentre l'oggetto della sua ira si dileguava lungo il corridoio, l'oscurità scese sull'anima di Caput Magnus. Perché Caput era quello che viene definito un avvocato d'ufficio e non era mai andato in tribunale se non come spettatore o, come avrebbe detto lui, amicus curiae. Era un perfetto erudito, «una peste in fatto di legge», secondo l'onorevole Peckham, un galletto che si pavoneggiava nel proprio pollaio, ma, spogliato dei suoi occhiali, libri, moduli e carta bollata, per quanto riguardava la sua imperturbabilità, avrebbe potuto benissimo essere a faccia, figura e fastidio generale. Non lo si sentiva più ruggire per la sua stenografa. Invece, quei colleghi che si fermavano furtivamente fuori dalla sua porta mentre andavano da Pont per il «tè delle cinque» sentivano dolci toni fluttuare dal transetto in varie modulazioni:

«Ehm! H'm! Signori della giuria... h'm! L'imputato è incriminato per lo scandaloso reato di bigamia! No, non va bene! Signori della giuria, l'imputato è incriminato per il reato di bigamia! H'm! Il reato di bigamia è uno di quegli atti atroci contro la legge morale...»

«Oh! Oh!» soffocavano gli assistenti legali mentre si abbracciavano selvaggiamente. «Oh! Oh! Caput si sta esercitando! Ascoltatelo! Non è un piccolo cuculo! Scommetto che sta prendendo lezioni di dizione! Ma il vecchio Tutt non se lo mangerà vivo?»

E nelle ore silenziose dell'alba, coloro che dormivano nei caseggiati adiacenti alla stanza affittata da Caput venivano svegliati da una voce tremante che cercava vanamente di imitare la noncuranza dell'esperienza, declamando: «Signori della giuria, l'imputato è incriminato per il reato di bigamia! Questo reato è ripugnante agli istinti della civiltà e odioso ai dogmi della religione!» E da quel momento si rigiravano nel letto fino all'ora di colazione, con la bigamia che diventava sempre più odiosa per loro ogni minuto che passava.

Nessuna dieta, nessun esercizio fisico, nessun «riducibile» avrebbe potuto ottenere lo straordinario cambiamento nell'aspetto del signor Magnus che fu in effetti indotto dalla sua ansia per la prevista accusa contro Higgleby. Mentre un tempo era presuntuoso e condiscendente, compiaciuto, letargico e pomposo, ora diventava smunto, nervoso, apprensivo e servile. Inoltre, era decisamente più magro. Era visibilmente in declino, causato da una fifa blu. Se gli si parlava bruscamente, lui scattava come un pony spaventato. L'onorevole Peckham era entusiasta, sostenendo ora di avere un sistema per pareggiare i conti con le persone che superava l'invenzione di Torquemada. Quando gli fu fatto notare che Caput avrebbe potuto morire, svanire del tutto, nel qual caso l'ufficio sarebbe rimasto senza alcun impiegato addetto alle incriminazioni, l'onorevole Peckham dichiarò volgarmente che non gliene importava un accidente. Caput Magnus avrebbe processato Higgleby, questo era tutto. E alla fine arrivò il giorno.

Riuniti nell'aula del giudice Russell c'erano tanti assistenti dell'ufficio quanti potevano sfuggire ai loro doveri, ansiosi di officiare al decesso legale di Caput Magnus. Persino l'onorevole Peckham non poté esimersi dall'avere affari lì durante l'appello del calendario. Sembrava una regolare conferenza mensile del personale professionale del procuratore distrettuale, a cui per qualche motivo erano stati invitati anche Tutt e il signor Tutt. Sì, gli spettatori erano tutti lì nel colosseo legale, in attesa ansiosa di vedere Caput Magnus entrare nell'arena per essere sbranato da Tutt & Tutt. Avevano sete del suo sangue, essendo stati per anni annoiati dal suo intelletto. Avrebbero preferito vedere Caput Magnus fatto a pezzi piuttosto che novantanove criminali condannati, anche se fossero stati colpevoli di bigamia.

Ma Caput Magnus non era ancora lì. Erano le dieci e ventinove. Il cancelliere era lì; il signor Higgleby, isoscele, flaccido e acefalo come sempre, era lì; Tutt e il signor Tutt erano lì; e Bonnie Doon, e la stenografa e la giuria. E sulla panca anteriore le due mogli di Higgleby sedevano, fianco a fianco, così gelidamente che, se quel gentiluomo avesse posseduto il dono della preveggenza, non avrebbe mai sposato nessuna delle due; la signora Tomascene Startup Higgleby e la signora... o signorina... Alvina Woodcock (Higgleby), a seconda dell'azione della giuria. L'intero cast dell'eterno dramma triangolare matrimoniale era lì, eccetto il giudice e il pubblico ministero nella figura di Caput Magnus.

E poi, precedendo il giudice di soli trenta secondi, il suo ingresso calcolato teatralmente al secondo, arrivò, come Eudocia, come una fiamma dall'est. Entrò Caput Magnus con tutta la dignità e la grazia di un Irving che interpreta il cardinale Wolsey. Emaciato, sì; pallido, sì; tremante, forse; ma nondimeno glorioso in una nuova giacca tagliata, scarpe di vernice, cravatta verde, un bocciolo di rosa che arrossiva dal risvolto, i capelli appena tagliati e sistemati in graziosi piccoli riccioli con pomata, la figura eretta, il mento per aria, un libro sotto il braccio, la mano destra che ondeggiava in un delicato gesto di saluto; perché Caput aveva preso sul serio il suggerimento di O'Leary e aveva acquistato quell'opera ampiamente conosciuta e autorevole a cui tanti eminenti avvocati devono tutto il loro successo, «Come sostenere un caso», e in esso aveva imparato che, per conquistare il cuore della giuria, bisognava rendersi belli.

«Che diavolo si è fatto?» boccheggiò O'Leary a O'Brien.

«Sarà un cadavere meraviglioso!» sussurrò quest'ultimo in risposta.

«Ordine in aula! Sua Onore il Giudice delle Sessioni Generali!» muggì un ufficiale in quel momento, e il giudice entrò.

Tutti si alzarono. Lui si inchinò. Tutti si inchinarono. Tutti si sedettero di nuovo. Alcuni, profondamente colpiti, si soffiarono il naso. Poi Sua Onore sorrise cordialmente e chiese quali affari ci fossero davanti alla corte, e il cancelliere gli disse che erano tutti lì per processare un uomo di nome Higgleby per bigamia, e il giudice, annuendo a Caput, disse di procedere e processarlo.

Nel profondo del suo peritoneo il signor Magnus sentiva di portare una pietra fredda grande quanto un pompelmo. Le sue mani erano ghiaccio, le sue labbra senza sangue. E c'era una Niagara dove avrebbe dovuto esserci il suo udito. Ma si alzò, proprio come il libro gli aveva detto di fare, in tutta la sua bellezza, ed enunciò con i toni cristallini che aveva imparato nelle ultime settimane alla scuola di recitazione e dizione di Madam Winterbottom... in sillabe cesellate dalla pietra dell'eloquenza dal lapidario della cultura:

«Se Sua Onore permette, muovo la causa del Popolo dello stato di New York contro Theophilus Higgleby, incriminato per bigamia.»

Peckham e gli altri non potevano credere alle proprie orecchie. Non era possibile! Quel perfetto esemplare di arte tonsoria e sartoriale, che gorgheggiava come un Caruso legale, comportandosi in modo così naturale, disinvolto e disinvolto, non poteva essere il vecchio Caput Magnus! Si pizzicarono.

«Dico!» esclamò Peckham. «Cosa gli è successo? Quando Sir Henry ha firmato con noi?»

Il signor Tutt, dall'altra parte del recinto davanti alla giuria, alzò le sopracciglia folte e guardò stravagante il procuratore distrettuale sopra gli occhiali.

«È pronto, signor Tutt?» chiese il giudice.

«Del tutto, Sua Onore», rispose l'avvocato.

«Allora formi una giuria.»

La giuria fu formata, con il signor Caput Magnus che superò quella prova ardua con grande éclat.

«Può procedere a esporre il suo caso», ordinò il giudice.

Il personale vide un Caput Magnus molto bianco alzarsi e inchinarsi in direzione del banco. Poi si avvicinò alla giuria e si schiarì la voce. I suoi soci ufficiali trattennero il respiro in attesa. L'avrebbe fatto... o no? Ci fu una pausa.

Poi: «Signor Presidente e signori della giuria», declamò Caput con toni flautati: «L'imputato è incriminato per il reato di bigamia, un reato ugualmente ripugnante alla religione, alla civiltà e alla legge.»

Le parole fluivano da lui come un ruscello scintillante di sole; lo circondavano come una collana di gioielli verbali, un rosario, ogni parola una perla o una perla o qualunque cosa sia. Con perfetta articolazione, enunciazione e gesticolazione, il signor Caput Magnus continuò a informare i suoi uditori che il signor Higgleby era un bigamo della peggior specie, che aveva colpevolmente, volontariamente e consapevolmente sposato due diverse femmine, e che secondo ogni standard di condotta era del tutto e interamente detestabile.

Il signor Higgleby, fiancheggiato da Tutt e dal signor Tutt, ascoltava con calma. Caput si scaldò nel suo compito.

Il suddetto Higgleby, disse, aveva come sopra detto nell'incriminazione commesso l'atto di bigamia, vale a dire, di matrimonio quando aveva già una moglie legale, a New York City il diciassette dello scorso dicembre, sposando nella Grace Church Chantry la signora che vedevano seduta accanto all'altra signora... intendeva quella con la piuma rossa nel cappello... cioè, il suo cappello, mentre l'altra signora, come aveva detto di cui sopra, era stata legalmente e correttamente sposata con l'imputato il maggio precedente, vale a dire, a Chicago come sopra...

«Mi scusi!» interruppe il capogiuria con petulanza. «Qual è la signora che intende sia stata sposata con l'imputato a New York? Ha detto che era seduta accanto all'altra signora e che intendeva quella con la piuma rossa, ma non ha detto se quella con la piuma rossa fosse l'altra signora o quella di cui stava parlando.»

Caput ebbe un conato e divenne rosa.

«Io... io...» balbettò. «La signora con la cuffietta rossa è... la... signora di New York.»

«Intende dire che non è sua moglie sebbene l'imputato abbia adempiuto alla forma di matrimonio con lei, perché era già sposato con un'altra», suggerì Sua Onore. «Potrebbe, credo, mettere le cose in modo un po' più semplice. Tuttavia, faccia a modo suo.»

«Sì... sì, Sua Onore.»

«Continui.»

Ma Caput era perduto... senza speranza. Ogni traccia della compostezza così laboriosamente acquisita nel salone di Madam Winterbottom era evaporata. Si sentiva come se stesse oscillando a mezz'aria agganciato a un aeroplano in corsa da una corda attorno alla vita. Le membrane mucose della sua gola erano secche e piene di polvere come le viscere di un aspirapolvere. La sua vista era annebbiata e non aveva alcun controllo sui suoi muscoli. Debolmente si appoggiò al tavolo davanti alla giuria, con la stanza che ondeggiava attorno a lui. I dolori dell'inferno si impadronirono di lui. Stava morendo. Persino il personale provò compassione... tutti tranne l'onorevole Peckham.

Il giudice Russell comprese rapidamente la situazione. Era un uomo gentile, che aveva tirato fuori molti asini dal pantano della confusione. Così, con uno sguardo al signor Tutt, corse in soccorso di Caput.

«Vediamo, signor Magnus», osservò piacevolmente; «supponiamo che lei dimostri prima il matrimonio dell'Illinois. La signora Higgleby è in tribunale?»

Entrambe le signore scattarono dai loro posti.

«La signora Tomascene Higgleby», corresse Sua Onore. «Si avvicini, per favore, signora!»

L'ex signorina Startup si fece strada con diffidenza verso la sedia dei testimoni e con voce debole rispose alle domande relative al suo matrimonio della primavera precedente, come le venivano poste dal giudice. Il signor Tutt la congedò con un gesto e Caput Magnus sentì tornare le forze. Si aspettava e si era preparato per un assalto altamente tecnico alla legalità della cerimonia eseguita nella Contea di Cook. Aveva previsto ogni varietà e forma di domanda. Ma il signor Tutt non ne pose nessuna. Si limitò a sorridere benevolmente a Caput in modo avuncolare.

«Non ha domande, signor Tutt?» chiese Sua Onore.

«Nessuna», rispose l'avvocato.

«Allora dimostri il matrimonio bigamo», ordinò il giudice Russell.

Allora si alzò al richiamo della giustizia, in modo militante e con una curiosa aria di diritto di proprietà sull'imputato plurisposato, la moglie o fanciulla che in giorni precedenti aveva risposto al nome di Alvina Woodcock. Sebbene fosse la parte lesa e sebbene la colpa del suo sfortunato stato ricadesse interamente su Higgleby, il suo risentimento sembrava meno diretto verso il maschio offensore che verso la signora di Chicago che era sua moglie legittima. Non c'era dubbio sulle circostanze a cui testimoniava in modo così definitivo e aggressivo. Nessuno poteva smentire il deplorevole fatto che lei fosse, come supponeva, stata unita in matrimonio legale al cliente isoscele del signor Tutt. Ma c'era qualcosa nel suo modo di fare che suggeriva che lei sentisse che, essendo l'ultima, avrebbe dovuto essere la prima, che chi trova tiene, e che il possesso era nove decimi della legge matrimoniale.

E, come prima, il signor Tutt non disse nulla. Né lui né Tutt né Bonnie Doon né Higgleby mostrarono il minimo segno di preoccupazione. La sicurezza di sé di Caput, ritornata momentaneamente, lo abbandonò. Cosa presagiva quel suo silenzio minaccioso? Aveva commesso qualche errore orribile? Aveva trascurato qualche importante fatto giurisdizionale? Era ora destinato, per qualche ragione sconosciuta, a essere sollevato dal suo stesso petardo? Lo era, povero innocente... lo era!

«Questo è il caso», annunciò debolmente. «L'accusa riposa.»

Il giudice Russell guardò con curiosità il signor Tutt.

«Bene», osservò, «che ne dice, signor Tutt?»

Ma il vecchio avvocato si limitò a sorridere.

«Venga qui un minuto», ordinò Sua Onore.

E quando il signor Tutt raggiunse il banco, il giudice disse: «Ha qualche difesa in questo caso? Se no, perché non si dichiara colpevole e lascia che io risolva la questione?»

«Ma, Sua Onore», protestò il signor Tutt, «naturalmente ho una difesa... e anche eccellente!»

«Davvero?»

«Certamente.»

Il giudice inarcò la fronte.

«Molto bene», osservò; «se ne ha davvero una farebbe meglio a procedere. E», aggiunse sottovoce, ma con un tono chiaramente udibile dal cancelliere, «che il Signore abbia pietà della sua anima!»

Gli assistenti videro Caput afflosciarsi sulla sedia e contemporaneamente il signor Tutt sollevare lentamente la sua figura smilza verso il soffitto.

«Signori della giuria», esordì benevolo: «Il mio cliente, il signor Higgleby, è accusato in questo atto d'imputazione del reato di bigamia, commesso qui a New York, per aver sposato Alvina Woodcock – la signora dal carattere risoluto seduta in prima fila – pur avendo ancora in vita una moglie legittima a Chicago. L'atto d'imputazione non contesta alcun altro reato e il procuratore distrettuale non ha cercato di provarne alcuno, poiché il mio dotto ed eloquente avversario, il signor Magnus, ha un giusto riguardo per i diritti costituzionali di ogni sventurato che conduce dinanzi alla sbarra della giustizia. Se dunque posso dimostrarvi che il signor Higgleby non è mai stato legittimamente sposato con Tomascene Startup a Chicago l'undici dello scorso maggio, o in qualsiasi altro momento, l'accusa di bigamia viene meno; quanto meno per ciò che concerne il presente atto d'imputazione. Infatti, a meno che l'atto d'imputazione non stabilisca un valido matrimonio precedente, è evidente che il matrimonio successivo non può essere bigamo. Sono stato chiaro? Intuisco dalle vostre espressioni assai intelligenti che lo sono stato. Ebbene, amici miei, il signor Higgleby non è mai stato legittimamente sposato con Tomascene Startup lo scorso maggio a Chicago, e sarete dunque obbligati ad assolverlo! Venga qui, signor Smithers».

Caput Magnus colse improvvisamente il presagio della disfatta. Chi era Smithers? A cosa voleva arrivare il vecchio Tutt? Ma Smithers – evidentemente il reverendo Sanctimonious Smithers – era già placidamente seduto sulla sedia dei testimoni, con le mani molli intrecciate sul ventre e il naso sottile rivolto interrogativamente verso il signor Tutt.

«Qual è il suo nome?» chiese l'avvocato in modo teatrale.

«Il mio nome è Oswald Garrison Smithers», rispose il reverendo con accenti simili a flanella di Canton, «e risiedo a Pantuck, Iowa, dove sono pastore della Chiesa Luterana Riformata».

«Conosce l'imputato?»

«Certamente», sospirò il reverendo Smithers. «Lo ricordo molto bene. Celebrai il suo matrimonio con una vedova della mia congregazione il 4 luglio 1917; per l'esattezza, con la vedova del nostro defunto anziano di parrocchia, il diacono Pellatiah Higgins. Sarah Maria Higgins era il nome della signora, ed è viva e in buona salute al momento attuale».

Egli lanciò uno sguardo supplichevole alla giuria. Se la mitezza avesse avuto efficacia, avrebbe ereditato la terra.

«Cosa?» esclamò il capogiuria. «Vuol dire che quest'uomo è sposato con tre donne?»

«Trigamia, non bigamia!» mormorò il cancelliere, sotto voce.

«Ha colto nel segno, signor capogiuria!» esclamò il signor Tutt con ammirazione. «Se il signor Higgleby era già legittimamente sposato con una signora in Iowa quando sposò la signorina – o signora – Startup a Chicago lo scorso maggio, il suo matrimonio con quest'ultima non era un matrimonio legale; non era, di fatto, alcun matrimonio. Non si può accusare un uomo di bigamia a meno che non si esponga un matrimonio legale seguito da uno illegale. Pertanto, poiché l'atto d'imputazione non riesce a indicare un matrimonio legale ovunque seguito da un matrimonio, legale o meno, nella contea di New York, esso non espone alcun reato, e il mio cliente deve essere assolto. Non è forse questa la legge, Vostro Onore?»

Il giudice Russell nascose rapidamente un sorriso e si voltò verso il moribondo Caput.

«Signor Magnus, ha qualcosa da dire in risposta all'argomentazione del signor Tutt?» chiese. «In caso contrario...»

Ma da Caput Magnus non giunse alcuna risposta. Era oltre ogni udito, comprensione o replica. Era pronto per essere portato via e sepolto.

«Beh, tutto quello che ho da dire è...» esordì il capogiuria disgustato.

«Non deve dire nulla!» lo ammonì severamente il giudice. «Farò io tutto il parlare necessario. Un po' più di attenzione nella preparazione dell'atto d'imputazione avrebbe potuto rendere impossibile questa situazione piuttosto assurda. Così com'è, devo disporre l'assoluzione. L'imputato è prosciolto da questo atto d'imputazione. Ma lo terrò in custodia cautelare per l'azione di un altro grand jury».

«Nel qual caso avremo un'altra difesa altrettanto valida, Vostro Onore», lo rassicurò il signor Tutt.

«Non ne dubito, signor Tutt», replicò il giudice con benevolenza. «Il suo cliente sembra aver amato non saggiamente, ma troppo». E tutti si riversarono felicemente nel corridoio; ovvero, tutti loro eccetto Caput e le due signore, che rimasero sedute sulla loro panca a fissarsi ferocemente e con disprezzo, come due gatte su una staccionata.

«Quindi non sei sposata nemmeno tu con lui!» sogghignò la signorina Woodcock.

«Beh, sono sposata con lui tanto quanto lo sei tu!» replicò la signorina Startup con il naso all'insù.

Poi, istintivamente, entrambe si voltarono e all'unisono guardarono con malevolenza Caput il quale, scorgendo nel loro sguardo qualcosa che non gli piaceva, scivolò furtivamente dalla sua sedia e fuori dalla stanza, lasciando ignominiosamente dietro di sé sul pavimento il suo prezioso volume intitolato "Come patrocinare una causa"!

"Quella sorta di donna"

"Non giudicate secondo le apparenze." – Giovanni VII: 24.

«Tutt», disse il signor Tutt, entrando negli uffici di Tutt & Tutt e appendendo il suo cilindro antediluviano all'attaccapanni nell'angolo, «vedo dal giornale del mattino che Payson Clifford è passato a miglior vita».

«Non mi dica!» replicò il giovane Tutt, alzando lo sguardo dalla lettera che stava scrivendo. «Quale dei due, Payson senior o Payson junior?»

«Payson senior», rispose il signor Tutt mentre tagliava l'estremità di un sigaro con il paio di forbicine per unghie che portava sempre nel taschino del gilet.

«In tal caso, è un peccato», osservò Tutt con rammarico.

«Perché "in tal caso"?» chiese il socio.

«Oh, il figlio non è gran che!» rispose il Tutt più giovane. «Non dico che anche il padre fosse gran che. Payson Clifford era un buon diavolo, anche se non era il nostro Primo Cittadino, né probabile candidato a quella carica nell'Aldilà. Ma quel ragazzo...»

«Shh!» lo redarguì il signor Tutt, scuotendo lentamente la testa in modo che il fumo del suo sigaro sottile intrecciasse un volute grigie nell'aria davanti al suo viso. «Ricorda che c'è una cosa peggiore che parlar male dei morti, ed è parlar male di un cliente!»

Il signor Payson Clifford, il cliente in questione, era un giovane mediocre che era stato accuratamente preparato ai mutamenti e alle incertezze di questa vita mortale, dapprima presso una scuola diurna della Fifth Avenue a New York, in seguito in un esclusivo collegio tra le colline rocciose del Granite State e, infine, a Cambridge, Massachusetts, nell'atmosfera colta dell'Università di Harvard, attraverso i cui recinti, nel passato oscuro e quasi dimenticato, siamo spinti a credere che i buoni e i grandi abbiano camminato pensierosi nel loro splendido fiore. Ne era emerso con un disgusto quasi bacchettone per ciò che era brutto, volgare e impuro, e con evidenti deliri di grandezza. Si trovava ancora in quello stato descritto bene dal vecchio adagio: «Si può sempre riconoscere un laureato di Harvard, ma non gli si può insegnare molto».

Sua madre era morta quando era ancora bambino e lui ne conservava il ricordo come il tesoro più sacro del suo santuario interiore. Poteva appena ricordarla come una presenza gentile e dignitosa, in contrasto con la quale il padre, corpulento e dalla voce tonante, gli era sempre sembrato rozzo e ordinario. E sebbene fosse stato quello stesso padre che, per quanto potesse ricordare, gli aveva fornito un cospicuo assegno il primo giorno di ogni mese, permettendogli così di raggiungere quello stato elevato di superiorità intellettuale e spirituale che di fatto aveva ottenuto, tuttavia, per dirla in vernacolo, Payson guardava piuttosto dall'alto in basso il vecchio, che palesemente soffriva della mancanza dei vantaggi che aveva fornito al figlio.

Payson senior non si era mai preso la briga di cambiare l'opinione che il figlio aveva di lui. Nel complesso era più orgoglioso di lui che altro, riconoscendo che, sebbene soffrisse visibilmente di uno sviluppo eccessivo dell'ego e di un'eccessiva ricercatezza nell'abbigliamento, in fondo era chiaramente a posto e una brava persona. Tuttavia, era costretto a confessare che non c'era molta intesa tra loro. Il figlio esprimeva lo stesso pensiero lamentandosi del fatto che il padre «non parlasse la sua lingua».

Così, durante le vacanze invernali, quando Payson senior, esausto dopo una lunga giornata in ufficio, cercava i "Frolics" o le "Folies", Payson junior poteva essere visto a un concerto per clavicembalo e viola, o a una serata di Palestrina o di canti gregoriani arcaici. Se fosse stato meno presuntuoso al riguardo, questa storia non sarebbe mai stata scritta, e senza dubbio non sarebbe stata una grande perdita. Ma è prerogativa della giovinezza essere arrogantemente spietata nel giudicare i vecchi. Il suo brillante lessico non contempla il verdetto «con attenuanti». La gioventù è giusta quando ha ragione; è crudele quando ha torto; ed è inesorabile in ogni caso. Se mai dovessimo essere processati per i nostri crimini, lasciate che abbiamo giurie di vecchi ragazzi dai baffi bianchi a cui piacciono il tabacco, i granchi, i vini leggeri e la commedia musicale.

Tutto ciò ci porta alla triste ammissione da parte nostra che Payson junior fosse un bacchettone. E proprio nel bel mezzo della sua boria, Payson senior morì improvvisamente, e Tutt e il signor Tutt furono chiamati a gestire il suo patrimonio.

Potrebbero esserci, nascosti da qualche parte, alcuni rari esseri umani in grado di guardare al trattamento riservato ai propri genitori con onesta soddisfazione. Non ne ho mai incontrati. È il destino di coloro che mettono al mondo altri esseri umani essere rimproverati per i loro modi, abusati per i loro errori e messi alla gogna per le loro colpe. Venti anni di differenza di età trasformano molta eleganza in barbarie; molta virtù nel suo contrario. Non mi esibisco a colazione per l'edificazione della mia prole con la tazza coi baffi, ma mastico i semi delle fragole, il che, sostengono loro, è peggio. Il mio nonno e la mia nonna erano soliti versare il caffè dalle loro tazze per berlo dai piattini e ciò nonostante erano classificati AA1 nel Back Bay Blue Book di Boston. E ora le mie figlie, che fumano sigarette, protestano rumorosamente per il fumo della mia pipa! Autre temps, autres manières. E nessun uomo è un eroe per i propri figli. Ha molte più probabilità con il suo cameriere, se in questi giorni può permettersi di mantenerne uno.

La morte del padre fu uno shock per Payson junior, perché non aveva mai immaginato che le persone impegnate in affari attivi morissero davvero; si «ritiravano» invece, e dopo un discreto periodo di semi-isolamento si disintegravano gradualmente a tappe appropriate. Ma Payson senior morì semplicemente nel mezzo di tutto, senza alcuna possibilità di una comprensione spirituale – «riconciliazione» sarebbe impreciso – con suo figlio. Così, Payson junior, protestando, acquistò per contanti e credito un completo di quella che definì sprezzantemente «la barbara panoplia del lutto» e, trasformandosi in quello che chiamò similmente un «catafalco umano», seguì Payson senior fino alla tomba.

Forse, dopo tutto, siamo stati un po' duri con Payson junior. Era fondamentalmente, come suo padre aveva intuito, brava gente, e voleva fare la cosa giusta. Ma qual è la cosa giusta? In realtà non è neanche lontanamente così difficile essere buoni quanto sapere come farlo.

Mentre l'orfano Payson, asserragliato in solitaria magnificenza in una delle carrozze funebri, veniva trasportato al trotto lungo Broadway verso gli uffici di Tutt & Tutt, si consolava della sua perdita con la riflessione che quella fosse, probabilmente, l'ultima volta che avrebbe dovuto vedere qualcuno dei suoi parenti. Mai nella sua breve vita era stato faccia a faccia con un tale assembramento di esseri umani poco attraenti. Non aveva immaginato che esistessero persone simili. Non dovrebbero esistere. La terra dovrebbe essere un posto incantevole, i cui immobili occupati solo da persone colte e amabili. Queste considerazioni estetiche gli ricordarono con un sussulto che, proprio come era stato un estraneo per loro, così era stato un estraneo per suo padre, il suo povero, vecchio padre vedovo. Cosa sapeva davvero di lui? Non una sola cosa! E non aveva mai cercato di scoprire nulla di lui, dei suoi amici, dei suoi pensieri, del suo modo di vivere, accontentandosi semplicemente di incassare i suoi assegni, sotto l'inconscia presunzione che l'uomo che li emetteva dovesse essere altrettanto contento di essere il padre di un giovane come lui. Ma quei parenti arrugginiti! Dovevano essere stati quelli di suo padre! Certamente quelli di sua madre non sarebbero stati così; ed era fiducioso di aver preso da lei. Eppure, quei parenti lo preoccupavano! Su ad Harvard si era eretto piuttosto grandiosamente sul suo nome, «Payson Clifford, Jr.», senza domande poste sul «Senior» o su chiunque altro. Ora percepiva che stava per essere gettato nel mondo dei fatti, dove chi e cosa fosse stato suo padre poteva fare una grande differenza. Con una certa ansia sperava che il vecchio gentiluomo si rivelasse essere stato a posto, e che avesse lasciato abbastanza patrimonio perché potesse continuare a incassare assegni il primo giorno di ogni mese!

Era una delle leggi non scritte dello studio di Tutt & Tutt che il signor Tutt non dovesse mai essere disturbato riguardo ai dettagli di una questione successoria, ed è più che dubbio se, anche se ci avesse provato, avrebbe potuto compilare correttamente l'inventario di un patrimonio da depositare presso la Surrogate's Court. Perché si sappia che, sebbene il socio anziano dello studio fosse ferrato sulla filosofia del diritto e sulle sottigliezze dei «vincoli di alienazione», «poteri», «perpetuità» e i misteri della «successiva eredità eventuale», era francamente a corto di pazienza per sommare e sottrarre. Così, mentre il signor Tutt redigeva i testamenti dei clienti, era Tutt che tentava di autenticarli ed eseguirli. Poi, se per caso sorgeva qualche problema o qualche parente ingrato pensava di non aver ricevuto abbastanza, era il signor Tutt che, con riluttanza, gettava via il sigaro, si recava in tribunale e difendeva il testamento che aveva redatto, di solito con successo.

Così fu il Tutt minore a stringere la mano a Payson Clifford e ad offrirgli la poltrona di pelle vicino alla finestra.

«E ora, riguardo al testamento!» cinguettò Tutt, mentre, dopo un laborioso encomio sulle virtù del defunto Payson senior, si prendeva la libertà di accendere una sigaretta prima di iniziare a leggere il documento che giaceva in una busta marrone sulla scrivania davanti a lui. «E ora, riguardo al testamento! Suppongo che lei sia già al corrente che suo padre l'ha nominata suo esecutore testamentario e, dopo alcuni legati minori, erede universale dell'intero patrimonio?»

Payson scosse la testa in silenzio. Riteneva più decoroso fingere di ignorare tali cose date le circostanze.

«Sì», continuò Tutt allegramente, prendendo la busta, «il signor Tutt redasse il testamento quasi quindici anni fa, e suo padre non ha mai ritenuto necessario cambiarlo. È rimasto proprio lì nella nostra "Cassetta dei Testamenti" senza essere disturbato più di una volta; e ciò accadde sette o otto anni fa, quando venne un giorno e chiese di poterlo vedere; credo che abbia aggiunto una busta contenente una lettera. Ne ho trovata una l'altro giorno».

Payson prese languidamente il testamento in mano.

«Quanto grande è il patrimonio che ha lasciato?» chiese.

«Per quanto riesco a calcolare, circa settantamila dollari», rispose Tutt. «Ma l'imposta di trasferimento non sarà pesante e i legati non ammontano a più di diecimila».

Il documento era breve, redatto con tutta la capacità di sintesi del signor Tutt, e occupava solo un singolo foglio. Il padre di Payson aveva lasciato settemilaseicento dollari ai suoi tre cugini e ai loro figli, e tutto il resto al figlio. Payson calcolò rapidamente che, dopo aver saldato i conti contro il patrimonio, compreso quello di Tutt & Tutt, probabilmente avrebbe ottenuto almeno sessantamila dollari. Al tasso attuale avrebbe continuato a vivere abbastanza comodamente, anzi, più di prima. Eppure, era meno di quanto si aspettasse. Forse suo padre aveva avuto abitudini dispendiose.

«Ecco la lettera», proseguì Tutt, porgendola a Payson che estrasse il temperino per aprirla più accuratamente. «Probabilmente un suggerimento riguardo alla disposizione degli effetti personali, ricordi o qualcosa del genere. Si fa spesso».

La busta era economica, ornata nell'angolo in alto a sinistra con una xilografia che mostrava una dea robusta in camicia da notte, evidentemente intesa per Proserpina, che versava una Niagara di grano da una cornucopia dell'abbondanza sopra un terreno agricolo accatastato di mele, mais e zucche, e inondato dai raggi di un sole nascente con un volto reale. Sotto c'erano le parole:

«Se non consegnato entro cinque giorni restituire a

Clifford, Cobb & Weng, Commercianti di Grano e Prodotti 597 Water Street, N.Y. City, N.Y.»

Non appena il suo sguardo vi cadde, Payson fu consapevole della sua volgarità grossolana. E «Weng»! Chi aveva mai sentito un nome simile? Lui certamente no; non sapeva nemmeno che suo padre avesse un socio con un cognome così assurdo! «... & Weng!» C'era qualcosa di terribilmente plebeo al riguardo. Così come nell'ovvio desiderio di simmetria che aveva portato all'aggiunta di quel superfluo «N.Y.» sotto l'assolutamente adeguato «N.Y. City». Ma, naturalmente, sarebbe stato felice di fare qualsiasi cosa suo padre avesse richiesto in una lettera.

Forzò il bordo della lama attraverso la fibra resistente della busta, estrasse il foglio incluso e lo dispiegò. Al centro della parte superiore c'era una replica della xilografia esterna, solo priva della scritta «Se non consegnato entro cinque giorni restituire a». Poi Payson lesse nella consueta calligrafia audace di suo padre la semplice iscrizione, destinata a perseguitarlo nel sonno e nella veglia per molte lune:

«In caso di mia morte improvvisa desidero che il mio esecutore dia venticinquemila dollari alla mia carissima amica Sadie Burch, di Hoboken, N.J.

PAYSON CLIFFORD.»

Per un breve, brevissimo momento, una nebbia si raccolse sulla lettera tra le mani del figlio. «La mia cara amica Sadie Burch!» Represse l'esclamazione di sorpresa che risaliva inconsciamente alle sue labbra e cercò di soffocare ogni prova facciale dei suoi sentimenti interiori. «Venticinquemila!» Poi porse la lettera in modo più o meno casuale a Tutt.

«Uuu-hh!» fischiò l'avvocato piano, con un rapido sguardo da sotto le sopracciglia.

«Oh, non è per i soldi!» osservò Payson con un tono malato, sebbene, naturalmente, stesse mentendo. Erano i soldi.

L'idea di cedere quasi la metà del patrimonio del padre a un'estranea lo sbalordì; eppure, a suo eterno merito, in quell'istante iniziale di agonia confusa non gli passò per la mente alcun pensiero di ignorare i desideri del padre. Era un duro colpo, ma doveva sopportarlo.

«Oh, non è nulla!» osservò Tutt. «Non è vincolante. Non ha bisogno di prestarvi alcuna attenzione».

«Intende davvero dire che quel pezzo di carta non ha alcun valore legale?» esclamò il giovane con una tale reazione di sollievo che, per il momento, l'aspetto etico del caso fu interamente oscurato da quello legale.

«Nessuno in assoluto!» rispose Tutt in modo definitivo.

«Ma fa parte del testamento!» protestò Payson. «È di pugno di mio padre».

«Ciò non fa alcuna differenza», dichiarò l'avvocato. «Non essendo stato testimoniato nel modo richiesto dalla legge, non ha la minima importanza».

«Nemmeno se è messo proprio insieme al testamento?»

«Nemmeno un briciolo».

«Ma ho sentito spesso di lettere messe insieme ai testamenti».

«Senza dubbio. Ma scommetto che non ha mai sentito di nessuna di esse che sia stata autenticata».

L'esperienza legale di Payson, di fatto, non arrivava a questo punto tecnico.

«Senta!» replicò ostinatamente. «Sia impiccato se capisco. Dice che questo documento non ha valore legale eppure è di mano di mio padre e praticamente allegato al suo testamento. Ora, a parte qualsiasi questione morale coinvolta, perché esattamente questa lettera non è vincolante per me?»

Tutt sorrise con indulgenza.

«Prenda una sigaretta?» chiese, e quando Payson ne prese una, aggiunse con empatia mentre gli porgeva un fiammifero: «Il suo atteggiamento, mio caro signore, le fa onore. È del tutto giusto e naturale che lei desideri istintivamente sostenere ciò che a prima vista appare come un desiderio di suo padre. Ma tutto sommato quella lettera non vale la carta su cui è scritta, come questione di legge».

«Ma perché no?» chiese Payson. «Quale prova migliore potrebbero desiderare i tribunali sui desideri di un testatore di una tale lettera?»

«La ragione è abbastanza semplice!» rispose Tutt, accomodandosi in una posizione comoda. «Agli occhi della legge, nessuna proprietà è mai priva di un proprietario. Appartiene sempre a qualcuno, anche se la proprietà può essere oggetto di controversia. Quando un uomo muore, i suoi beni immobili passano istantaneamente ai suoi eredi e i suoi beni mobili vengono ripartiti in conformità con lo statuto locale sulle successioni o, in mancanza di questo, ai suoi parenti più prossimi; ma se lascia un testamento, nella misura in cui esso è valido, sottrae la proprietà alla sua naturale destinazione legale. Dunque, in effetti, lo scopo reale di un testamento è impedire alle leggi di operare sul patrimonio di una persona dopo la morte. Se suo padre fosse morto senza testamento, lei sarebbe diventato istantaneamente, secondo la legge, il proprietario di tutti i suoi beni. Il suo testamento – il suo testamento legale – la priva di una piccola parte di essi a beneficio di altri. Ma la legge è estremamente cauta nel riconoscere tale intenzione di un testatore di impedire l'operatività degli statuti e richiede che egli dimostri la sincerità e la stabilità di tale intenzione attraverso varie formalità stabilite, come quella di mettere la propria intenzione nella dovuta forma in uno strumento scritto che deve firmare e dichiarare essere il suo ultimo testamento davanti a un certo numero di testimoni competenti, ai quali richiede di firmare in tale veste e che effettivamente firmano in tale veste in sua presenza e in presenza l'uno dell'altro. Suo padre, ovviamente, non ha fatto nulla di tutto ciò quando ha riposto questa lettera insieme al suo testamento.»

«Ma una lettera non è mai sufficiente – in nessuna circostanza?» chiese Payson.

«Beh,» disse Tutt. «È vero che in certe circostanze eccezionali un uomo può redigere quello che è noto come testamento nuncupativo.»

«Che cos'è un... un... testamento nuncupativo?» chiese il suo cliente.

«Tecnicamente è un testamento orale, che opera solo sui beni mobili, fatto in extremis – ovvero, nell'effettivo timore della morte – e, secondo i nostri statuti, limitato ai soldati in servizio militare attivo o ai marinai in mare. Sotto l'antica common law era efficace nel trasmettere i beni mobili tanto quanto uno strumento scritto.»

«Ma mio padre non era né un soldato né un marinaio,» commentò Payson, «e comunque una lettera non è un testamento orale; se è qualcosa, è uno scritto, non è vero?»

«Questo è l'atteggiamento che assume la legge,» annuì Tutt. «Certo, si potrebbe obiettare che non faccia alcuna differenza se un uomo esprima i suoi desideri oralmente in presenza di testimoni o se li metta per iscritto e li firmi, ma la legge è molto tecnica in tali questioni ed è stato stabilito che un testamento ridotto in forma scritta e firmato dal testatore, o un memorandum di istruzioni per redigere un testamento, non possa essere trattato come un testamento nuncupativo; né un testamento scritto, redatto da un avvocato ma non firmato a causa della malattia del testatore, deve essere trattato come un testamento nuncupativo; tuttavia, previa prova necessaria – in un caso appropriato – un documento, non perfezionato come testamento scritto, può essere stabilito come testamento nuncupativo quando il suo completamento è impedito da causa di forza maggiore, o da qualsiasi altra causa diversa dall'intenzione di abbandonare o posticipare la sua esecuzione. La presunzione della legge è contraria alla validità di un documento testamentario non completato. Deve esserci nel testatore l'animus testandi, che a volte è presunto dalle circostanze in tali casi e in tali luoghi dove i testamenti nuncupativi sono riconosciuti. Ora, essendo suo padre, come lei fa notare, né un soldato né un marinaio, non avrebbe potuto redigere un testamento nuncupativo in nessuna circostanza, anche se una lettera potesse essere legalmente trattata come tale invece che come un tentativo inefficace di redigerne uno scritto – punto sul quale confesso la mia ignoranza. Pertanto» – e gettò via il mozzicone di sigaretta con aria definitiva – «questa lettera che lascia venticinquemila dollari a Sadie Burch – chiunque e qualunque cosa essa sia – è o un tentativo di redigere un testamento o un codicillo a un testamento in un modo non riconosciuto dallo statuto, o è un tentativo di aggiungere, alterare o variare un testamento già correttamente eseguito e testimoniato, apponendo arbitrariamente su di esso o inserendo al suo interno un documento scritto estraneo.»

«Beh,» commentò Payson, «ho capito quello che ha detto sui tes... testamenti nuncupativi, va bene... o almeno, credo di averlo capito. Ma lasciandoli fuori considerazione, non capisco ancora perché questa lettera non possa essere considerata parte del testamento originale.»

«Per la ragione che quando suo padre ha eseguito il documento originale ha seguito ogni forma richiesta dallo statuto per la redazione di un testamento. Se non l'avesse fatto, non sarebbe stato affatto un testamento. Se questo foglio, che non è mai stato testimoniato da una singola persona, potesse essere trattato come un supplemento o un'aggiunta al testamento, non ci sarebbe stato bisogno di richiedere che anche il testamento originale fosse testimoniato.»

«Sembra logico,» concordò Payson. «Ma non è spesso consuetudine incorporare altri documenti facendovi riferimento in un testamento?»

«A volte viene fatto, e di solito non porta ad altro che a contenziosi. Veda lei stesso quanto sarebbe assurdo trattare un documento redatto o eseguito dopo la stesura di un testamento come parte di esso, poiché ciò renderebbe nulli i requisiti dello statuto.»

«Ma supponendo che la lettera esistesse già o che sia stata scritta nello stesso momento del testamento... non farebbe differenza?» esitò Payson.

«Nemmeno un po'! Non una minima!» cinguettò Tutt. «La legge è ferma sul fatto che a tale documento scritto possa essere data efficacia solo in determinate condizioni molto speciali e solo in misura limitata. Comunque, quella questione qui non si pone.»

«Perché no?» chiese l'erede residuario. «Come fa a sapere che questa lettera non sia stata scritta e inserita nel testamento quando fu redatto? E che mio padre desse per scontato che avrebbe avuto efficacia?»

«In tal caso perché non avrebbe dovuto incorporare il lascito nel testamento?» ribatté Tutt bruscamente.

«Lui... eh... potrebbe non aver voluto che il signor Tutt ne venisse a conoscenza,» mormorò Payson, abbassando lo sguardo.

«Oh... difficile!» protestò Tutt. «Possiamo essere moralmente certi che questa lettera sia stata scritta e riposta insieme al testamento quella volta che suo padre venne qui e chiese di poterlo vedere, sette anni e passa fa. Il signor Tutt se ne sarebbe accorto se suo padre l'avesse inserita nel testamento in prima istanza e lo avrebbe avvertito che nulla del genere avrebbe potuto avere efficacia.»

«Ma,» insistette Payson, «supponendo per amor di discussione che questa lettera sia stata in effetti scritta nel momento in cui il testamento fu originariamente eseguito, qual è il motivo per cui la legge non la riconosce come un lascito valido?»

Tutt sorrise e frugò in una scatola aperta per un'altra sigaretta.

«Mio caro signore,» rispose, «nessun documento potrebbe essere trattato come parte di un testamento – anche se esistente al momento in cui il testamento è stato eseguito – a meno che non sia chiaramente menzionato nel testamento stesso. In una parola, deve esserci una chiara e inequivocabile intenzione da parte del testatore di tentare di incorporare il documento estraneo tramite riferimento. Ora, qui, non c'è alcun riferimento al foglio nel testamento.»

«È vero!» ammise Payson. «Ma...»

«Ma anche se ci fosse,» continuò Tutt, con fervore, «la legge è consolidata in questo Stato nel senso che, laddove un testatore – per negligenza o per desiderio di risparmiare spazio o fatica – abbia fatto riferimento nel suo testamento a documenti o memorandum estranei, sia per fissare i nomi dei beneficiari di particolari lasciti o donazioni, sia per fissare l'importo o il modo in cui tale importo debba essere determinato, tale documento non deve contenere alcuna disposizione testamentaria di beni. In una parola, il testatore, avendo già disposto qualcosa, può identificarlo tramite un documento estraneo se correttamente designato, ma non può disporre del bene tramite un documento estraneo, indipendentemente da come vi si faccia riferimento. Per esempio, se A lascia a B 'tutte le azioni coperte dal mio accordo del primo maggio con X', ciò serve semplicemente a descrivere e identificare il bene lasciato... e questo va bene. La legge darà efficacia all'accordo identificativo, sebbene sia separato dal testamento e non attestato. Ma se il testamento di A recitasse 'e lascio ulteriori legati come appare in un documento qui allegato' e il documento contenesse un lascito a B di 'tutte le azioni coperte dal mio accordo del primo maggio con X', si tratterebbe di un tentativo di lascito al di fuori del testamento e quindi non avrebbe alcun effetto legale.»

«Grazie,» disse Payson. «Capisco. Quindi in nessun caso questa lettera potrebbe avere alcun effetto legale?»

«Assolutamente nessuno! È perfettamente al sicuro!» E Tutt si appoggiò allo schienale con un sorriso rassicurante.

Ma Payson non ricambiò il sorriso. Né si sentiva rassicurato. Sia detto a suo merito che, per quanto potesse essere stato sciocco, pur sentendosi momentaneamente sollevato nel sapere di non avere alcun obbligo legale di esaudire i desideri di suo padre nei confronti di Sadie Burch, la sua coscienza non era affatto tranquilla e non gli era piaciuto per nulla il tono con cui il piccolo avvocato panciuto aveva usato l'espressione "lei è perfettamente al sicuro".

«Cosa intende per 'perfettamente al sicuro'?» chiese piuttosto freddamente.

«Beh, che Sadie Burch non potrebbe mai costringerla a pagarle il lascito, perché non è un lascito legale. Può tenerselo tranquillamente. È suo, legalmente e moralmente.»

«Beh, lo è?» chiese Payson lentamente. «Moralmente, non è mio dovere versare il denaro, chiunque essa sia?»

Tutt, che si era dondolato all'indietro sulla sua sedia girevole, fece ricadere entrambi i piedi sul pavimento con un colpo secco.

«Certamente no!» esclamò. «Sarebbe folle prestare la minima attenzione a un tale scarabocchio vago e non spiegato. Ascolti, giovanotto! In primo luogo, lei non ha idea di quando suo padre abbia scritto quel foglio, se non che risale ad almeno sette anni fa. Potrebbe aver cambiato idea una dozzina di volte da quando l'ha scritto. Potrebbe essere stato un mero capriccio passeggero, fatto in un momento di debolezza, emozione o temporanea irrazionalità. Anzi, potrebbe essere stato fatto sotto costrizione. Nessuno, tranne un avvocato che abbia la conoscenza più intima della vita quotidiana e degli affari dei suoi clienti, ha la minima sospetto di... Oh, beh, non entriamo nei dettagli! Ma la prima proposizione è che in nessun caso le è possibile affermare che la richiesta in quella lettera fosse l'effettivo desiderio di suo padre al momento della sua morte. Tutto ciò che può dire è che, in un momento o nell'altro, potrebbe esserlo stato.»

«Capisco!» concordò Payson. «Bene, quali altri punti ci sono?»

«In secondo luogo,» continuò Tutt, «si deve presumere che se suo padre si è preso la briga di ingaggiare un avvocato per far redigere ed eseguire correttamente il suo testamento, deve aver saputo innanzitutto che era necessario farlo per far sì che i suoi desideri fossero esauditi e, in secondo luogo, che nessun desiderio non correttamente incorporato nel testamento stesso avrebbe potuto avere alcun effetto legale. In altre parole, per inferenza, sapeva che questo foglio non aveva forza e quindi si deve presumere che, se l'ha redatto in quel modo, intendesse che non avesse alcun effetto legale e non avesse intenzione che venisse esaudito. Mi segue?»

«Beh, sì, credo di sì. Il suo punto è che se un uomo conosce la legge e compie un atto in modo tale che non abbia effetto legale, si deve presumere che egli intenda che non abbia alcun effetto legale.»

«Esattamente,» annuì Tutt con soddisfazione. «La legge è saggia, basata su generazioni di esperienza. Si rende conto delle incertezze, dei capricci e delle vacillazioni della mente umana – e delle opportunità offerte a persone astute di approfittare delle debolezze momentanee altrui – e quindi, per prevenire frodi e garantire che vengano esauditi solo gli effettivi desideri finali di un uomo, richiede che tali desideri siano espressi in modo particolare, definitivo e formale: per iscritto, firmato e pubblicato davanti a testimoni.»

«Lei rende le cose davvero molto chiare!» assentì Payson. «Cosa fanno di solito gli esecutori testamentari in tali circostanze?»

«Se hanno buon senso, lasciano stare le cose come stanno e lasciano che la legge faccia il suo corso,» rispose Tutt con convinzione. «Ne ho visti di guai...! Diversi casi proprio qui in questo ufficio. Una vedova trovò un foglio insieme al testamento del marito che esprimeva il desiderio che una certa somma di denaro venisse data a una donna sposata che viveva a Duluth. Non c'era nulla che indicasse quando il foglio fosse stato scritto, sebbene il testamento fosse stato eseguito solo un mese prima della sua morte. A quanto pareva, il defunto non vedeva quella signora da anni. Le dissi di dimenticarsene, ma non voleva sentire ragioni se non quella di inviare alla donna un vaglia per l'intero importo: diecimila dollari. Se li è tenuti, eccome! Beh, la vedova scoprì in seguito che suo marito aveva scritto quel foglio trent'anni prima, in un periodo in cui era fidanzato con quella donna, che avevano cambiato idea ed entrambi si erano sposati felicemente e che il foglio, insieme ad alcune vecchie lettere d'amore, si era, come accade di solito, mescolato al testamento invece di essere distrutto come avrebbe dovuto. Sa, è sorprendente quanto ciarpame la gente conservi nelle cassette di sicurezza! Scommetto che novantanove su cento sono piene a metà di roba inutile e senza valore, come vecchi orologi, i gemelli di giaietto del nonno, le lettere che lo zio William scriveva dalla Terra Santa, assicurazioni antincendio scadute e corrispondenza che nessuno leggerà mai... tutto si mescola sempre insieme... eppure ogni foglio che un uomo lascia dopo la sua morte è una possibile fonte di confusione o guai. E non si può dire come o perché una persona in un particolare momento possa arrivare a esprimere un desiderio per iscritto. Sarebbe pericolosissimo prestarvi attenzione. Supponiamo che non fosse per iscritto. Moralmente, un desiderio è vincolante tanto se parlato quanto se incorporato in una lettera. Perderebbe tempo con Sadie Burch se venisse qui a dirle che suo padre aveva espresso il desiderio che lei ricevesse venticinquemila dollari? Non credo proprio!»

«Immagino di no!» ammise Payson.

«Un'altra cosa!» disse Tutt. «Ricordi questo: la legge non le permetterebbe, in qualità di esecutore testamentario di suo padre, di versare questo denaro se ci fosse qualcun altro oltre a lei come erede residuario. Non avrebbe alcun diritto di prendere venticinquemila dollari dal patrimonio e darli alla signorina Burch a spese di chiunque altro!»

«Allora lei dice che la legge non mi permetterà di pagare questo denaro a Sadie Burch, che io sia disposto o meno?» chiese Payson.

«Non come esecutore. Come esecutore è assolutamente obbligato a eseguire i termini del testamento e a ignorare tutto il resto. Deve preservare il patrimonio intatto e consegnarlo integro all'erede residuario!» ripeté Tutt.

«Ma io sono l'erede residuario!» disse Payson.

«Come esecutore, deve versarlo per intero a se stesso in quanto erede residuario!» ripeté Tutt ostinatamente, eludendo la questione.

«Beh, a che punto mi lascia tutto questo?» chiese il suo cliente.

«La tira fuori dai guai, non è così?» chiese Tutt. «Non si crei problemi inutili! Non... se mi perdona... non faccia l'idiota!»

Ci fu silenzio per diversi minuti, infine interrotto dall'avvocato che tornò alla carica con rinnovato vigore.

«Ma questo tipo di cose accade continuamente. Prenda un caso del genere, per esempio. La legge permette a un uomo di lasciare in beneficenza solo una certa proporzione dei suoi beni; dice che non è giusto che lo faccia se lascia una famiglia. Ora, supponga che suo padre avesse dato tutti i suoi beni in beneficenza, si sentirebbe obbligato a impoverirsi a beneficio di un ricovero per marinai anziani?»

«Davvero,» rispose lo sconcertato Payson. «Non lo so. Ma in ogni caso sono convinto che lei abbia pienamente ragione e le sono enormemente grato. Tuttavia,» aggiunse pensieroso, «mi piacerebbe sapere chi sia questa Sadie Burch!»

«Se fossi in lei, giovanotto,» consigliò l'avvocato con saggezza, «non cercherei di scoprirlo!»

Il signor Payson Clifford lasciò gli uffici di Tutt & Tutt più recalcitrante verso il destino e irritato con la sua famiglia di quanto non fosse quando vi era entrato. Si era ritrovato molto meno comodamente sistemato di quanto si aspettasse, e l'impressione spiacevole creata dai presunti parenti paterni al funerale del padre era stata accentuata dalla lettera riguardante Sadie Burch. C'era qualcosa di ancora più offensivamente plebeo in loro rispetto a quel volgare Weng. Sarebbe stato già abbastanza grave dover considerare l'opportunità di versare una grossa somma a una signora che si facesse chiamare con un nome elegante o quantomeno disinvolto come Claire Desmond o Lillian Lamar... ma Sadie! E Burch! Per tutti gli dei! Era ignobile, sordido. Che bella scoperta da fare riguardo al proprio padre!

Mentre camminava lentamente lungo la Fifth Avenue verso il suo albergo, bisogna confessare che le sue riflessioni sulla memoria di quel padre furono ben poco filiali. Si ripeteva che aveva sempre sospettato qualcosa di furtivo nel vecchio, che doveva essere sotto obblighi insoliti e straordinari verso una donna a cui desiderava che il figlio versasse venticinquemila dollari. Era quasi la metà della sua intera fortuna! Avrebbe tagliato il suo reddito da circa quattromila a quasi duemila dollari! Più rifletteva sulla questione, più le argomentazioni dell'avvocato sembravano assolutamente convincenti. Gli avvocati ne sapevano più degli altri di queste cose, comunque. Li si pagava per i loro consigli, e senza dubbio avrebbe dovuto pagare Tutt per i suoi proprio su questo argomento, il che, in qualche modo, sembrava una ragione piuttosto buona per seguirli. No, avrebbe cacciato Sadie Burch e la lettera per sempre dalla sua mente. Molto probabilmente era morta comunque, chiunque fosse. Quattromila all'anno! Non un cattivo reddito per uno scapolo!

E mentre il nostro innocente giovane Lancillotto, arrancando verso l'alto, induriva il suo cuore contro Sadie Burch, per caso quella signora figurava in una breve ma toccante conversazione tra il signor Ephraim Tutt e la signorina Minerva Wiggin sulla soglia della stanza da cui egli era appena uscito.

La signorina Wiggin non si fidava mai di nessuno se non di se stessa per chiudere gli uffici, nemmeno del signor Tutt, e in quella particolare serata aveva colto l'occasione per trattenersi dopo che gli altri se n'erano andati a casa e per intercettarlo. Tali incontri non erano affatto rari e di solito riguardavano l'aspetto etico di qualche proposta di procedura legale da parte dello studio.

La signorina Minerva considerava Samuel Tutt come moralmente una creatura abbandonata e senza speranza. Il signor Ephraim Tutt lo amava con una devozione rara in un sesso con cui la devozione è fortunatamente un tratto comune, ma c'era una qualità materna nel suo affetto, giustificata dal fatto che, sebbene il signor Tutt fosse, a dire il vero, un uomo anziano negli anni, aveva occasionalmente una perversità elfica, simile a Puck, che era singolarmente infantile, momenti in cui sentiva l'obbligo, per il proprio rispetto di sé, di richiamarlo all'ordine. Così, ogni volta che Tutt sembrava covare qualche evasione della legge che appariva più sottilmente plausibile dell'ordinario, lei si faceva un punto d'onore di portarlo all'attenzione del signor Tutt. Inoltre, ogni volta che, come nel caso presente, sentiva che seguendo il consiglio dato dal socio junior dello studio un cliente stava per imbarcarsi in qualche impresa dubbia o corso di condotta discutibile, cercava di contrastare la sua influenza facendo appello al capo dello studio.

Durante il colloquio tra Tutt e Payson Clifford la porta era rimasta aperta e lei aveva sentito tutto; inoltre, dopo che Payson se n'era andato, Tutt l'aveva chiamata dentro e aveva ripassato la situazione con lei. E lei considerava il consiglio di Tutt al suo cliente – non l'aspetto puramente legale, ma la parte personale e persuasiva – come un'interferenza con la libertà di coscienza di quel giovane gentiluomo.

«Mio Dio! Non sapevo che fosse ancora qui, Minerva!» esclamò il suo datore di lavoro mentre lei lo affrontava nell'ufficio esterno. «C'è qualcosa che la preoccupa?»

«Non in modo pericoloso!» rispose lei con un sorriso. «E forse non sono affari miei...»

«I miei affari sono i tuoi affari, mia cara!» rispose. «Senza di te la Tutt & Tutt non sarebbe la Tutt & Tutt. Il mio socio minore potrà anche essere gli occhi e le gambe dello studio, e io magari qualche altra parte della sua anatomia, ma tu ne sei il cuore e la coscienza. Sputa il rospo! Quale scelleratezza si prepara? Quale uccello del malaugurio volteggia sopra gli uffici della Tutt & Tutt? Non risparmiare un vecchio curvo sotto il peso dei dolori di questo mondo! Il mio astuto socio ha forse consigliato di rapinare una banca o di rapire l'orfano di una madre vedova?»

«Niente di così grave!» ribatté lei. «È solo che il signor Samuel Tutt ha usato la sua influenza questo pomeriggio per cercare di convincere un giovane a non esaudire le volontà di suo padre – espresse in modo giuridicamente inefficace – e credo che ci sia riuscito, anche se non ne sono del tutto sicura.»

«Deve trattarsi di Payson Clifford», rispose il signor Tutt. «Quali erano le volontà paterne?»

«Il signor Tutt ha trovato una lettera insieme al testamento, nella quale il padre chiedeva al figlio di dare venticinquemila dollari a una certa signorina Sadie Burch.»

«La signorina Sadie Burch!» ripeté il signor Tutt. «E chi sarebbe?»

«Nessuno lo sa», disse la signorina Wiggin. «Ma chiunque essa sia, la nostra responsabilità finisce con il consigliare al signor Payson Clifford che la lettera non ha alcun valore legale. Il signor Tutt è andato oltre, tentando di indurre il signor Clifford a non rispettare la richiesta in essa contenuta. Questo, mi sembra, è andare troppo oltre. Non crede?»

«È sicura di non aver mai sentito parlare di questa signorina Burch?» chiese improvvisamente il signor Tutt, scrutandola acutamente da sotto le sue folte sopracciglia.

«Mai», rispose lei.

«Hm!» esclamò il signor Tutt. «C'è una donna di mezzo!»

«Che tipo di ragazzo è questo Payson Clifford?» domandò la signorina Wiggin dopo un momento.

«Oh, niente di che!» rispose il signor Tutt con tono stravagante.

«E com'era il padre?» continuò lei con la curiosità tipica di una donna.

«Nemmeno lui era niente di che, evidentemente», rispose il signor Tutt.

Abbiamo già avuto occasione di commentare il fatto che nessun cliente, uomo o donna, consulta un avvocato riguardo a ciò che dovrebbe fare. Le donne, avendo spesso già deciso di fare ciò che non dovrebbero, tentano di ottenere l'approvazione del consulente per il peccato contemplato; ma sebbene un avvocato sia talvolta chiamato a sostenere una coscienza colpevole, raramente viene sinceramente invitato ad agire come guida spirituale. La maggior parte degli uomini, essendo peggiori dei loro avvocati, preferisce non farsi scoprire da questi ultimi. Se hanno deciso di compiere un'azione meschina, non vogliono correre il rischio che il loro avvocato li faccia vergognare al punto da desistere. Quelli sono affari loro. E dovrebbero esserlo! La legge presenta problemi sufficientemente complessi per l'avvocato, senza che debba cercare grane nelle ambigue complicità morali del cliente! Ad ogni modo, questo è il modo consueto in cui un avvocato la vede ed è il modo per tenersi i clienti. Fai ciò che ti viene ordinato di fare, purché non sia troppo sfacciato! Metti in discussione la correttezza della sua condotta e, sebbene il cliente possa seguire il tuo consiglio in quella singola istanza, probabilmente non tornerà più.

L'aspetto paradossale della questione riguardante il signor Tutt era che, sebbene fosse conosciuto come un avvocato penalista, ogni volta che gli veniva chiesta una consulenza si preoccupava tanto del dovere morale del cliente quanto di quello legale. La ragione piuttosto sottile di ciò risiedeva probabilmente nel fatto che, trovando la legge così facile da aggirare, preferiva ignorarla del tutto come sanzione della condotta e chiedersi semplicemente: «Ora, è questo ciò che farebbe un uomo sportivo e un gentiluomo?». Il fatto che un uomo fosse un criminale tecnico non significava nulla per lui; ciò che lo interessava era se l'uomo fosse o meno un uomo «meschino». Se lo era, al diavolo! In una parola, applicava a qualsiasi situazione data la legge come dovrebbe essere e non la legge come era. Un criterio molto facile e flessibile! direte voi, sarcasticamente. Pensate davvero di sì? Ci possono essere quaranta leggi diverse sullo stesso argomento in altrettanti stati della nostra unione politica, ma quanti punti di vista divergenti su una singola questione morale trovereste tra altrettanti cittadini? Il codice morale delle persone perbene è praticamente lo stesso in tutto il globo terrestre e, fondamentalmente, non è cambiato dai tempi di Hammurabi. Le idee dei gentiluomini e degli uomini sportivi su ciò che «si fa» e «non si fa» non sono cambiate da quando Fabio Tullio catturava beccaccini nelle paludi pontine.

Il signor Tutt era un eccentrico su questo argomento generale e portava il suo entusiasmo così lontano da finire sempre a combattere come Don Chisciotte contro qualche mulino a vento immaginario, trascinandosi dietro un riluttante Sancho Panza sotto le spoglie del suo socio recalcitrante. Inoltre, nutriva una profonda simpatia per ogni tipo di emarginato, ritenendo la maggior parte di loro vittime dei peccati dei propri padri o di quelli di qualcun altro. Perciò, quando apprese dalla signorina Wiggin che Tutt aveva presunto di interferire con le prospettive finanziarie della sconosciuta signorina Sadie Burch, ne fu chiaramente offeso, meno per conto di lei, si intende, che per quello del suo cliente, che considerava più o meno sotto la sua tutela. E, come volle la fortuna, l'oggetto del suo risentimento, avendo dimenticato qualcosa, rientrò in quel momento inaspettatamente nell'ufficio per recuperarlo.

«Salve, signor Tutt!» esclamò. «Non se n'è ancora andato!»

Il suo socio anziano lo guardò acutamente, mentre la signorina Wiggin si faceva rapidamente da parte nel corridoio.

«Senta, Tutt!» disse il signor Tutt. «Non so esattamente cosa abbia raccontato al giovane Clifford, o come si sia intromesso nei suoi affari privati, ma se lo ha convinto a ignorare qualsiasi desiderio di suo padre chiaramente espresso di suo pugno e incorporato nel testamento, si è spinto oltre ogni suo diritto.»

«Ma», obiettò Tutt, «sai quanto sia pericoloso intromettersi in cose del genere. La nostra esperienza dimostra certamente che è molto più saggio lasciare che sia la legge a risolvere tutte le questioni dubbie, piuttosto che cercare di indovinare quale fosse davvero l'intenzione testamentaria finale di un defunto. Non ti ricordi il caso Dodworth? Una coscienza ipersensibile è costata diecimila dollari alla nostra cliente vedova! Dico io, meglio lasciar stare.»

«"Lasciar stare"! "Lasciar stare"!» ringhiò il signor Tutt. «Ti erigerai a giudice di ciò che è "abbastanza bene" per l'anima di un giovane? Ti do un giusto avvertimento, Tutt: lui ha ascoltato la tua versione, ma prima di finire ascolterà anche la mia!»

Samuel Tutt divenne di un pallido rosa nella zona del colletto.

«Ma certamente, signor Tutt!» balbettò. «Lo faccia, assolutamente!»

«Puoi scommetterci la vita che lo farò!» rispose il signor Tutt, calcandosi in testa il cilindro.

Passarono tuttavia parecchi giorni senza che l'argomento venisse ulteriormente menzionato, mentre i passi necessari per l'omologazione del testamento venivano compiuti come di consueto. Il dilemma di Payson Clifford non ebbe alcuna reazione legale. Aveva preso la sua decisione e intendeva mantenerla. Aveva ascoltato il parere del legale ed era pienamente soddisfatto di ciò che aveva fatto. Nessuno avrebbe saputo nulla, comunque. Quando fosse giunto il momento opportuno, avrebbe bruciato la lettera di Sadie Burch e si sarebbe dimenticato di Sadie Burch. O meglio, pensava che l'avrebbe fatto e che ci sarebbe riuscito. Ma – come dice Plauto: «*Nihil est miserius quam animus hominis conscius*».

Vedete, Payson Clifford, essendo stato mandato in una buona scuola e in un buon college, a prescindere dal fatto che suo padre fosse un mascalzone o meno, aveva assorbito un certo senso dell'onore. Per quanto si sforzasse di contrastarlo, l'ombra di Sadie Burch continuava a insinuarsi nella sua mente. C'erano così tante possibilità! E se fosse stata in gravi difficoltà? Non sarebbe stato meglio cercarla, dopo tutto? No, decisamente non voleva sapere nulla di lei! E se avesse davvero reso qualche servigio a suo padre per il quale avrebbe dovuto essere ripagata come lui aveva cercato di fare? Questi pensieri si intromettevano nell'attenzione di Payson quando meno lo desiderava, ma non lo portarono a modificare la sua intenzione di mettere le mani sull'intero patrimonio residuo del padre e di tenerselo per sé. Possedeva, si noti, una coscienza, ma non riusciva a resistere a venticinquemila dollari rafforzati da argomentazioni legali perfettamente valide.

No, aveva una buona scusa per non essere un gentiluomo e un uomo sportivo e non intendeva cercare ragioni per agire diversamente. Poi, inaspettatamente, fu invitato a cena dal signor Ephraim Tutt in una buffa vecchia casa fatiscente sulla Ventitreesima Strada Ovest, con ringhiere di ferro ornamentali sulla veranda, tutte ricoperte dai rami secchi di glicini morti da tempo, e gli accadde qualcosa. «La cena da venticinquemila dollari di Payson Clifford». Non aveva alcun sospetto, naturalmente, di ciò che lo attendeva quando andò lì – andò, semplicemente perché il signor Tutt era uno dei pochissimi amici di suo padre che conosceva. E nutriva verso il vecchio avvocato lo stesso atteggiamento di superiorità che aveva avuto verso il vecchio. Probabilmente sarebbe stata una cena pessima, seguita da una serata mortalmente noiosa con un vecchio fossile polveroso che gli avrebbe raccontato aneddoti lunghi e sconnessi su come fosse New York quando c'erano capre selvatiche a Central Park.

Il vecchio fossile polveroso, tuttavia, non fece alcun riferimento né alla vecchia New York né alle capre selvatiche – il più vicino fu l'avena selvatica. Invece, iniziò la serata uggiosa aprendo un armadietto sulla parete della biblioteca e rivelando tre lunghe bottiglie, dalle quali riempì parzialmente un lucente recipiente d'argento contenente ghiaccio tritato. Lo scosse con abilità e vigore sorprendenti, lanciando nel frattempo alte grida di «Miranda! Porta la menta!». Poi, una formosa signora di colore in calicò – con un sorriso come quello che rese famosa zia Sallie – apparsa, ansimante, con due grandi bicchieri e un mazzo di erbe verdi su un vassoio d'argento, il vecchio fossile versò una decozione ribollente – di cui, come questa, rimane solo il ricordo – recitò un incantesimo su ogni bicchiere con le erbe odorose, sorrise affettuosamente al lavoro delle sue mani e osservò con amabile ospitalità: «Bene, figliolo! Felice di vederti! Alla salute!».

Quasi immediatamente un benevolo magnetismo animale pervase il petto di Payson Clifford e dal petto si irradiò attraverso le sue arterie e vene, le sue arteriole e venule, fino alle estremità del suo essere. Percepì in un istante che il signor Tutt non era un uomo comune e la sua casa non era una casa comune; e questa impressione fu intensificata quando, seduto al lucente tavolo di mogano del suo ospite con i suoi pesanti cristalli tagliati e il bizzarro argento antico, scoprì che Miranda non era una cuoca comune. Iniziò a sentirsi gonfiato dall'aver scoperto questo signor Tutt, che lo incalzava con ostriche succulente e stufato di tartaruga, accompagnati da una bottiglia spumeggiante di Krug '98. Si scoprì in possesso di un appetito sbalorditivo e di una sete prodigiosa. Le luci a gas del vecchio lampadario di bronzo brillavano come una galassia di soli radiosi sopra la sua testa e lo riscaldavano fino in fondo. E dopo la tartaruga, Miranda portò un tacchino selvatico fumante con due quaglie arrostite all'interno, servito con gelatina di ribes, torte di riso e patate dolci fritte nello zucchero sciolto. Poi, come in un sogno, sentì uno schiocco soddisfacente per l'anima e Miranda pose un bicchiere alto e ambrato vicino al suo polso e lo riempì con il vino rosso cremante dell'antica Borgogna. Si sentì raccontare al signor Tutt tutto di sé – i segreti più intimi del suo cuore – e vide il signor Tutt ascoltare attentamente, quasi con venerazione. Percepì che stava facendo un'impressione sorprendente sul signor Tutt che ovviamente lo considerava un grande uomo; e dopo averlo tenuto in un ragionevole dubbio al riguardo per un po', ammise modestamente al signor Tutt che era così. Poi bevve parecchi altri bicchieri di Borgogna e mangiò un'enorme pila di waffle coperti di sciroppo d'acero. «Sono in città, tesoro!» Il signor Tutt era cresciuto di diverse taglie – l'intera stanza era piena di lui. Infine, prese caffè nero e un po' di porto. Era un'occasione, affermò – er – sempre bel tempo – o qualcosa del genere – quando i bravi compagni si riunivano! Dichiarò con un'enfasi del tutto inutile, ma che comunque non lo turbava, che c'erano troppo pochi uomini come loro nel mondo – uomini con il vantaggio dell'istruzione – uomini di ideali. Disse al signor Tutt che gli voleva bene. Non aveva più un padre e, facendo evidentemente affidamento su ulteriori intrattenimenti simili, voleva il signor Tutt come tale. Il signor Tutt acconsentì generosamente ad agire in quella veste e, come primo passo, aiutò il suo ospite a salire al piano di sopra nella biblioteca, dove aprì la finestra di qualche centimetro.

Poco dopo, Payson non sapeva esattamente come, iniziarono a parlare della vita – e il signor Tutt disse pensieroso che, dopo tutto, le uniche cose che contavano davvero erano la lealtà, il coraggio e la gentilezza – e che un po' di umana compassione estesa anche in quella che a volte sembrava a prima vista la direzione sbagliata spesso faceva più bene – contribuiva maggiormente alla felicità reale – della più efficiente carità organizzata. Parlò della solitudine della vecchiaia – l'inevitabile solitudine dell'anima umana – la sete di affetto quotidiano. E poi si spostarono sul college, e il signor Tutt chiese casualmente se Payson avesse visto molto suo padre, che, colse l'occasione per far notare, era stato un buon tipo di uomo d'affari diretto, onesto e gran lavoratore.

Payson, fumando il suo terzo sigaro e sorseggiando di tanto in tanto un goccio di cognac, iniziò a pensare meglio del suo vecchio papà. In realtà non gli aveva prestato le dovute attenzioni. Lo ammise al signor Tutt – con le prime lacrime autentiche agli occhi da quando aveva lasciato Cambridge; – forse, se fosse stato più presente per lui... Ma il signor Tutt virò di nuovo – questa volta sull'istruzione universitaria; l'invalutabile funzione dell'università era, disse, quella di preservare intatti e immacolati in un'epoca materialistica gli ideali spirituali ereditati dal passato.

In questo sentimento piuttosto comune, Payson concordò con lui appassionatamente. Fu ulteriormente d'accordo con pari entusiasmo quando il suo ospite avanzò la dottrina che, dopo tutto, preservare il proprio onore immacolato era l'unica cosa che contasse davvero. Assolutamente! dichiarò Payson, mentre permetteva al signor Tutt di offrirgli un altro bicchiere di porto.

Payson, nonostante il leggero sudore sulla fronte e l'offuscamento intorno ai becchi del gas, iniziò a sentirsi molto un uomo di mondo – non un «bevitore da sei bottiglie» forse, ma – e rise compiaciuto – un «bevitore da due bottiglie». Se avesse vissuto nei bei vecchi tempi dello sport, molto probabilmente avrebbe potuto fare di meglio. Ma si era preso cura di due bottiglie intere, non è vero? Il signor Tutt rispose che se ne era preso cura molto bene, davvero. E con questa apertura il vecchio avvocato si lanciò nel suo argomento preferito, vale a dire, che c'erano solo due tipi di uomini al mondo – i gentiluomini e quelli che non lo erano. Ciò che rendeva un uomo un gentiluomo era la galanteria e la lealtà – la prontezza a sacrificare tutto – persino la vita – per un ideale. L'eroe era il tipo che non contava mai il costo per sé. Ecco perché le persone veneravano i santi, acclamavano il cavaliere e ammiravano il giocatore dal cuore grande che era pronto a puntare la sua fortuna sul giro di una carta. C'era persino, asserì, un elemento di spiritualità nella noncuranza del giocatore verso il denaro.

Questa teoria interessò molto Payson, che la sosteneva con forza, avendo sempre avuto un segreto e furtivo debole per i giocatori d'azzardo. Sulla forza di ciò, menzionò Charles James Fox – quello sì che era un vero gentiluomo e uomo sportivo! Niente rammolliti – ma un tipo scatenato da sei bottiglie – con un grande cervello e un senso scrupoloso dell'onore. Sì, signore! Charley Fox era del tipo giusto! Riuscì a far intendere con successo che Charley e lui erano quasi della stessa razza. A questo punto il signor Tutt, avendo attentamente impegnato il suo ospite su uno standard etico quanto più lontano possibile da uno basato sull'interesse personale, aprì la finestra di qualche altro centimetro, si avvicinò alla mensola del camino, accese un toscano fresco e allungò le sue lunghe gambe davanti al fuoco di carbone come un allungato Colosso di Rodi. Iniziò il suo infame contro-minamento del consiglio del suo socio, complimentandosi con Payson per essere un uomo le cui parole, modi e aspetto lo proclamavano al mondo un vero sportivo e un bravo ragazzo. Da questo lusinghiero prologo scivolò naturalmente verso le prospettive e gli scopi di vita di tale bravo ragazzo. Confidava che Payson Clifford Senior avesse lasciato un patrimonio sufficiente a permettere a Payson Junior di completare la sua istruzione ad Harvard? – Aveva dimenticato, confessò, a quanto ammontasse esattamente il residuo. Poi si voltò verso il fuoco, gli diede un calcio, scosse la cenere dalla punta del suo toscano e attese – per dare al suo ospite la possibilità di riprendersi – poiché il signor Payson Clifford era improvvisamente diventato di uno strano colore, dovuto al fatto che si trovava inaspettatamente di fronte alla necessità di decidere definitivamente, lì per lì, se schierarsi con i bravi ragazzi o con quelli di seconda categoria, i gentiluomini o i farabutti, i C.J. Fox o i Benedict Arnold dell'umanità. Non era del tutto una cima, un giovane asino presuntuoso, se volete, ma d'altra parte non era affatto un cattivo tipo. In breve, era molto simile a tutti noi. E non era pronto a firmare l'impegno proprio ancora. Si rese conto di essersi messo in una posizione di svantaggio, ma non si sarebbe compromesso finché non avesse avuto una buona possibilità di pensarci su con attenzione. In trenta secondi fu sobrio come un giudice – e un giudice sobrio, per di più.

«Signor Tutt», disse con un tono di voce del tutto diverso. «Ho parlato un po' troppo in grande, credo – più di quanto io non sia in realtà. Il fatto è che ho un problema tutto mio che mi sta tormentando molto.»

Il signor Tutt annuì con comprensione.

«Si riferisce a Sadie Burch.»

«Sì.»

«Bene, qual è il problema? Suo padre voleva che le desse i soldi, non è vero?»

Payson esitò. Ciò che stava per dire gli sembrava così poco sincero, anche se era nato alla Tutt & Tutt.

«Come faccio a sapere davvero cosa voleva? Potrebbe aver cambiato idea una dozzina di volte da quando l'ha messa insieme al testamento.»

«Se lo avesse fatto, non l'avrebbe lasciata lì, vero?» chiese il signor Tutt con un sorriso.

«Ma forse se n'è dimenticato del tutto – non ricordava che fosse lì», insistette il giovane, aggrappandosi ancora disperatamente al Tutt minore. «E, se non l'avesse fatto, l'avrebbe strappata.»

«Ciò potrebbe essere altrettanto vero per le disposizioni del suo testamento, non è vero?» controbatté l'avvocato.

«Ma», si agitò Payson, lottando per richiamare alla mente le argomentazioni di Tutt, precedentemente così convincenti, «sapeva come dovesse essere eseguito un testamento e, dato che ha deliberatamente trascurato di eseguire il documento in modo legale, non è giusto presumere che non intendesse dargli alcuna forza legale?»

«Sì», rispose il signor Tutt con assoluta equanimità, «sono d'accordo con lei che è giusto presumere che non intendesse dargli alcun effetto legale.»

«Bene, allora!» esclamò Payson esultante.

«Ma», continuò l'avvocato, «ciò non prova che non intendesse dargli un effetto morale – e che si aspettasse che lei onorasse e rispettasse le sue volontà, proprio come se le avesse sussurrate a lei con il suo ultimo respiro.»

C'era qualcosa nel suo contegno che, pur cortese, aveva un tocco di severità che fece sentire Payson umiliato. Percepì di non potersi permettere di lasciare che il signor Tutt lo pensasse un farabutto – quando in realtà era un C.J. Fox. E nel suo agitarsi mentale, il suo cervello entrò in contatto con l'unica pagliuzza logica dell'intera controversia.

«Ah!» disse con una simulazione di candore. «In tal caso dovrei sapere con certezza che erano di fatto le volontà di mio padre.»

«Esattamente!» rispose il signor Tutt. «E lei le eseguirebbe senza un momento di esitazione.»

«Certo!» cedette Payson.

«Allora l'intera questione è se questo documento esprima o meno un suo desiderio. Quel problema è un problema reale, ed è lei solo a doverlo risolvere – e, naturalmente, lei è in svantaggio avendo un interesse finanziario nel risultato, il che lo rende doppiamente difficile.»

«Tuttavia», mantenne il ragazzo, «voglio essere giusto verso me stesso.»

«E verso lui», aggiunse solennemente il signor Tutt. «Il fatto che questo desiderio non sia espresso in modo da essere legalmente vincolante lo rende ancora più cogente. Per certi versi, suppongo, è una sua sfortuna. Potrebbe, forse, contestare una disposizione testamentaria. Non può contestare questo – né ignorarlo.»

«Non vedo esattamente perché questo sia più vincolante di una disposizione nel testamento stesso!» protestò Payson.

Il signor Tutt gettò il suo sigaro nel caminetto e ne cercò un altro nella lunga scatola sul tavolo della biblioteca.

«Forse non lo è», concesse, «ma mi è sempre piaciuto quel pretestuoso aneddoto attribuito a Sheridan, che pagava i suoi debiti di gioco e lasciava aspettare il sarto. Se lo ricorda, naturalmente? Quando il sarto ne chiese il motivo, Sheridan gli disse che un debito di gioco era un debito d'onore, mentre il conto di un sarto no, dato che il suo fortunato avversario al tavolo da gioco aveva solo la sua promessa di pagare, laddove il sarto possedeva un'azione legale per un credito che poteva perseguire in tribunale.

«“In tal caso!” dichiarò il sarto, “straccerò il mio conto!” cosa che fece, e Sheridan allora lo pagò prontamente. Vuole un altro goccio di brandy?»

«No, grazie!» rispose Payson. «Si sta facendo tardi e devo andare. Ho... ho passato un momento assolutamente... ehm... fantastico!»

«Deve tornare presto!» disse calorosamente il signor Tutt, dalla cima dei gradini all'esterno.

Mentre Payson raggiungeva il marciapiede, si guardò indietro un po' vergognoso e disse:

«Pensa che faccia alcuna differenza che tipo di persona sia questa Sadie Burch?»

Alla luce gialla del lampione, al giovane sembrò che il volto del vecchio portasse per un istante una fugace somiglianza con quello di suo padre.

«Nemmeno una particella!» rispose. «Buonanotte, ragazzo mio!»

Ma Payson Clifford non passò affatto una buona notte. Invece di tornare al suo albergo, vagò senza meta e infelice lungo la riva del fiume. Non aveva più alcun dubbio sul suo dovere. Il signor Tutt aveva demolito Tutt in un soffio... e aveva esposto l'intera faccenda con chiarezza. Tutt aveva dato, per così dire, e il signor Tutt aveva tolto. Tuttavia, si disse, non era tutto qui; il denaro era suo per legge e nessuno poteva privarlo di esso. Perché non restare fermo e lasciare che il signor Tutt vada al diavolo? Non aveva bisogno di vederlo mai più! E nessun altro avrebbe mai saputo nulla! Venticinquemila dollari? Gli ci vorrebbero anni per guadagnare una cifra così sbalorditiva! Inoltre, c'erano due lati distinti della questione. Tutt non era forse un avvocato bravo quanto il signor Tutt? Non poteva decidere correttamente a favore di se stesso quando la corte era divisa equamente? E Tutt aveva detto enfaticamente che sarebbe stato uno sciocco a rinunciare al denaro. Mentre Payson Clifford arrancava lungo le ombre dei moli, fu ossessionato da una strana sensazione che Tutt e il signor Tutt fossero entrambi lì davanti a lui; il signor Tutt – una figura alta e benevola che portava una torcia sotto forma di un enorme sigaro nero e fiammeggiante che lo attirava in avanti attraverso l'oscurità; e dietro di lui Tutt – un piccolo diavolo rosso e panciuto con corna e coda – che gli tirava la giacca e cinguettava: «Non buttare via venticinquemila dollari! Il modo migliore è lasciare le cose come stanno e lasciare che la legge risolva tutto. Così non corri rischi!»

Ma alla fine – verso le sette meno un quarto del mattino – il signor Tutt vinse. Esausto, ma in pace con se stesso, Payson Clifford inciampò nell'Harvard Club sulla Quarantaquattresima strada, ordinò tre uova fritte al tegamino, due porzioni di pancetta e una caffettiera, e poi scrisse una lettera che spedì tramite un messaggero a Tutt & Tutt.

«Signori», recitava: «Vogliate cortesemente prendere immediati provvedimenti per rintracciare la signorina Sarah Burch e versarle venticinquemila dollari dal patrimonio residuo di mio padre. Sono pienamente convinto che questo fosse il suo desiderio. Torno a Cambridge oggi. Se necessario, potete comunicarmi lì.

«Distinti saluti,

«PAYSON CLIFFORD.»

* * * * *

Si potrebbe supporre che un legatario di venticinquemila dollari possa essere facilmente trovato; ma la signorina Sadie Burch si rivelò una persona quanto mai sfuggente. Nessuna Burch viveva a Hoboken – secondo l'elenco telefonico o le pagine gialle commerciali – e i ripetuti annunci del signor Tutt sui giornali di quella città non suscitarono alcuna risposta. Passarono tre mesi e cominciò a sembrare che la donna fosse morta o si fosse permanentemente allontanata... e che Payson Clifford potesse riuscire a tenersi i suoi venticinquemila dollari con la coscienza pulita. Poi, un giorno di maggio, arrivò una lettera da una piccola città nel centro del New Jersey da Sadie Burch. Diceva di aver appena appreso, del tutto per caso, di essere un oggetto di interesse per la ditta Tutt & Tutt. Purtroppo, non le era comodo venire a New York, ma se avesse potuto essere loro utile, ne sarebbe stata lieta, eccetera.

«Credo che darò un'occhiata alla signora!» osservò il signor Tutt, mentre guardava attraverso la scintillante baia verso le colline ombreggiate del New Jersey. «È una giornata meravigliosa, e non c'è molto da fare qui...»

* * * * *

«Sadie Burch? Sadie Burch? Certo, la conosco!» rispose l'uomo dinoccolato che guidava il trattore lì vicino, mentre ispezionava l'automobile che trasportava il signor Tutt. «Vive nella seconda casa oltre il grande olmo...» e ricominciò ad arare con un gran fracasso.

La strada brillava di bianco sotto il sole del tardo pomeriggio. Su entrambi i lati si estendevano chilometri di campi accuratamente coltivati; la campagna sonnecchiava, l'aria era calda, ma dolce di magnolia, lillà e fiori di melo. La signorina Burch aveva chiaramente deciso che, quando si fosse ritirata dal mondo degli uomini, lo avrebbe fatto a fondo e non si sarebbe esposta ad alcuna tentazione di tornare... otto miglia dalla ferrovia più vicina. Subito dopo gli olmi rallentarono accanto a un recinto di picchetti bianchi che racchiudeva un giardino all'antica, da cui giungeva al signor Tutt il vivace ronzio delle api. Poi arrivarono a un cancello che si apriva su un sentiero coperto di muschio, bordato di bosso e piastrellato di rosso, che conduceva a una piccola casa bianca con tende a righe blu e bianche. Una lucertola verde e oro fece capolino dalla siepe e osservò il signor Tutt più con curiosità che con ostilità.

«La signorina Sadie Burch vive qui?» chiese il signor Tutt alla lucertola.

«Sì!» rispose una voce femminile allegra dalla veranda. «Non vuole salire sul portico?»

La voce non era il tipo di voce che il signor Tutt aveva immaginato appartenere a Sadie Burch. Ma neppure la signora sulla veranda era quel tipo di signora. All'ombra della tenda, su una comoda sedia a dondolo, sedeva una donna dai capelli bianchi e dal volto gentile, intenta a lavorare a maglia una giacchetta da neonato. Alzò lo sguardo su di lui con un sorriso amichevole.

«Sono la signorina Burch», disse. «Suppongo lei sia quell'avvocato a cui ho scritto? Non vuole salire e sedersi?»

«Grazie», rispose lui, avvicinandosi con un sorriso di rimando. «Posso restare solo pochi istanti e sono rimasto seduto in auto per gran parte della giornata. Tanto vale arrivare subito al punto. Ha senza dubbio sentito della morte del signor Payson Clifford Senior?»

La signorina Burch posò la giacchetta e le sue labbra tremarono. Poi le lacrime le riempirono gli sbiaditi occhi azzurri ed ella frugò frettolosamente nel seno in cerca del fazzoletto.

«Deve scusarmi!» disse con voce strozzata. «Sì, l'ho letto. È stato il miglior amico che avessi al mondo... eccetto mio fratello John. Il più gentile, il più vero amico che sia mai esistito!»

Guardò oltre il piccolo giardino e si asciugò di nuovo gli occhi.

Il signor Tutt si sedette sul gradino dell'ingresso coperto di muschio accanto a lei.

«Ho sempre pensato che fosse un uomo buono», replicò lui piano. «Era un mio vecchio cliente... anche se non lo conoscevo molto bene.»

«Devo questa casa a lui», continuò la signorina Burch con tenerezza. «Se non fosse stato per il signor Clifford, non so cosa sarebbe stato di me. Ora che John è morto e sono tutta sola al mondo, questo posticino... con i fiori e le api... è tutto ciò che ho.»

Rimasero in silenzio per diversi istanti. Poi il signor Tutt disse:

«No, non è tutto. Il signor Clifford ha lasciato una lettera insieme al testamento in cui istruiva suo figlio a pagarle venticinquemila dollari. Sono qui per consegnarglieli.»

Un'espressione perplessa le attraversò il volto, poi sorrise di nuovo e scosse la testa.

«Era proprio da lui!» osservò. «Ma è tutto un equivoco. Mi ha restituito quel denaro cinque anni fa. Vede, convinse John a entrare in qualche tipo di affare con lui e persero tutto quello che vi avevano investito... venticinquemila a testa. Era tutto ciò che avevamo. Non fu colpa sua, ma dopo che John morì, il signor Clifford mi costrinse... mi costrinse semplicemente... a lasciargli restituire il denaro. Deve aver scritto la lettera prima di allora e essersene completamente dimenticato!»

Tu pure!

«Abbiamo statuti severi e leggi che mordono.» Misura per misura, Atto I, Scena 4.

«Sono inoltre dell'opinione che sarebbe meglio per noi non avere [alcuna legge] affatto che averne in numero così prodigioso come ne abbiamo.»

Montaigne. Dell'esperienza, Capitolo XIII.

La signora Pierpont Pumpelly, consorte legittima del vicepresidente Pumpelly, della Cuban Crucible, già di Athens, Ohio, era pienamente consapevole che, anche se non era la persona più intelligente sulla Fifth Avenue, la sua sbarazzina automobile lo era. Era, come diceva lei, un «perfec' beejew!» Le due stole di volpe argentata da sole erano costate ottantacinquemila dollari, ma non era nulla; la signora Pumpelly – in calze – costava a Pierpont almeno dieci volte tanto ogni anno. Ma lui poteva permetterselo con la Cruce a 791. Così, trasferitisi da Athens alla metropoli, si divertivano un mondo. Laggiù, a casa, il Pierpont era semplicemente un P. e nessuno faceva domande su cosa stesse a significare; P. Pumpelly. Ma qualunque fosse il suo passato, la P. era ora sbocciata definitivamente in Pierpont.

Sebbene il suddetto Pierpont producesse i mezzi, era sua moglie, Edna, a occuparsi di spenderli. Amava suo marito, ma lo considerava socialmente un po' un peso, e l'Alta Società era ora, come informava tutti, il suo «meal yure».

Si era fatta strada a morsi attraverso l'intero banchetto – palco all'opera, banco a St. Simeon Stylites, Crystal Room, concerti, balli, intrattenimenti ospedalieri, latte maltato per la Francia congelata, locande per italiani indigenti, biscotti per i belgi orfani, cene, pranzi, cene di gala, tutto quanto; e anche molte delle persone giuste erano venute.

La mosca nella minestra della sua felicità sociale – e sfortunatamente si trattava di una farfalla estremamente vistosa – era la sua vicina di casa, la signora Rutherford Wells, che si ostinava a non riconoscere la sua esistenza.

A casa, ad Athens, Edna avrebbe fatto ricorso al semplice espediente di mandare la domestica a chiedere qualcosa in prestito. Ma qui non c'era verso. La signora Rutherford probabilmente non aveva mai visto il proprio chef e la signora Pumpelly aveva paura del suo. Inoltre, persino Edna riconosceva lo spiacevole fatto che spettasse alla signora Wells fare la prima visita, cosa che non faceva. Una volta, quando le signore erano uscite contemporaneamente dalle loro dimore, la signora Pumpelly si era avvicinata sorridendo e ancheggiando con un inchino compiacente, ma la signora Wells aveva guardato sopra la sua testa e non l'aveva vista.

A quel punto il ferro era entrato nell'anima della signora Pumpelly e la sua vita era diventata assenzio e fiele, cenere in bocca e tutto il resto. Si proponeva di pareggiare i conti con quella gatta alla prima occasione, ma in qualche modo l'occasione non sembrava mai arrivare. Odiava vivere sulla stessa strada con quel genere di persona odiosa. E chi era questa donna Wells? Suo marito non faceva mai nulla se non giocare a croquet o qualcosa del genere in un club! Probabilmente era un ubriacone... e un roué. La signora Pumpelly si convinse presto che anche la signora Wells doveva essere una donna molto indesiderabile, se non irrimediabilmente immorale. Comunque, decise che non avrebbe certamente accettato più nulla da lei. Anche se la signora Wells avesse cambiato idea e avesse ritenuto opportuno fare visita, lei semplicemente non avrebbe ricambiato! Così, quando arrivò con la minuscola auto e trovò la ingombrante limousine della signora Wells che bloccava l'ingresso, fu semplicemente furiosa.

«Faccia spostare quell'uomo!» ordinò, e Jules suonò e suonò il clacson, ma la limousine non si mosse.

Allora la signora Pumpelly si lasciò andare a un impeto di indignazione che le avrebbe fatto onore anche ad Athens, Ohio. Sputando fuoco, scese dalla sua auto e, avvicinandosi alla limousine, disse all'imperturbabile autista che, anche se lavorava per la signora Rutherford Wells, la signora Rutherford Wells non era migliore di chiunque altro, e che ciò non gli dava il diritto di bloccare l'intera strada. Parlò ad alta voce, enfaticamente, con rabbia, e proprio nel mezzo di tutto ciò l'autista, che non si era degnato di guardare nella sua direzione, premette di sottecchi il pulsante elettrico del clacson, facendogli emettere un basso grugnito sprezzante. Poi un valletto aprì la porta della villa dei Wells e la signora Rutherford Wells stessa scese i gradini, e la signora Pumpelly le disse in faccia esattamente cosa pensava di lei e le ordinò di spostare la sua auto affinché la propria potesse arrivare davanti al vestibolo.

La signora Wells la ignorò. Deliberatamente – e come se non ci fosse alcuna persona come la signora Pumpelly sul marciapiede – salì nella sua auto e, dopo che l'autista ebbe sistemato la coperta, osservò in modo casuale, quasi indifferente, che tuttavia fece contorcere la signora Pumpelly: «Vada dal signor Hepplewhite, William. Non presti attenzione a quella donna. Se crea ulteriore disturbo, chiami un poliziotto.»

E la limousine si allontanò con un sogghigno alla signora Pumpelly dal tubo di scappamento. Più di un re è stato detronizzato per una causa ben minore!

* * * * *

«Telefoni al signor Edgerton», gridò quasi a Simmons, il maggiordomo, «che venga qui il più velocemente possibile. Devo vederlo subito!»

«Molto bene, signora», rispose Simmons ossequiosamente.

E senza ulteriori indugi, in meno di quaranta minuti, il distinto signor Wilfred Edgerton, della Edgerton & Edgerton, avvocati della Cuban Crucible e quindi pronti a obbedire ai desideri delle mogli dei suoi funzionari, aveva depositato il suo alto cilindro di seta sul tavolo di marmo rinascimentale nell'atrio ed entrava nel salotto Luigi XV della signora Pumpelly con l'aria di un Sir Walter Raleigh che si avvicina alla sua Regina Elisabetta.

«Si sieda, signor Edgerton!» ordinò la signora in modo impressionante. «No, troverà quell'altra sedia più comoda; quella su cui è seduto ha una gobba nella seduta. Come stavo dicendo al maggiordomo prima che lei arrivasse, sono stata insultata e mi propongo di insegnare a quella donna che non può prendersi gioco di me, costi quel che costi... e Pierpont dice che lei non è affatto uno scansafatiche quando si tratta di agire.»

«Mia cara signora!» balbettò l'imbarazzato avvocato. «Naturalmente, ci sono avvocati e avvocati. Ma se desidera il meglio, sono certo che il mio studio non chieda più di altri di pari livello. In ogni caso può essere certa della nostra dedizione ai suoi interessi. Ora quali, potrei chiedere, sono le circostanze del caso?»

«Signor Edgerton», iniziò, «voglio solo che lei ascolti attentamente quello che ho da dire. Questa donna che abita qui accanto a me ha...»

A questo punto, poiché la carta è preziosa e la signora è logorroica, caleremo il sipario sul primo atto della nostra commedia legale.

* * * * *

«Suppongo che dovremo farlo per lei!» ringhiò il signor Wilfred Edgerton a suo fratello al suo ritorno in ufficio. «È un'idiota pazza e temo molto che saremo tutti coinvolti in un bel po' di pubblicità indesiderata. Eppure, è la moglie del vicepresidente del nostro cliente che paga meglio!»

«Cosa vuole che facciamo?» chiese Winfred, l'altro Edgerton. «Non possiamo permetterci di essere ridicoli... per nessuno.»

Questo era del tutto vero, dato che la dignità era il punto forte della Edgerton & Edgerton, essendo loro quel tipo di avvocati di Wall Street che si dice dormano con i loro cilindri e i loro abiti da cerimonia.

«Se riesci a immaginarlo», rispose il fratello irritato, «insiste affinché facciamo arrestare la signora Wells per aver ostruito la strada davanti a casa sua. Mi ha chiesto se non fosse contro la legge, e ho rischiato dicendole di sì. Poi voleva partire subito per la pretura, ma siccome non ci ero mai stato, ho detto che dovevamo preparare i documenti; non sapevo quali documenti.»

«Ma non possiamo arrestare la signora Wells!» esclamò il signor Winfred Edgerton. «È socialmente una delle nostre persone più in vista. Ho cenato con lei solo la scorsa settimana!»

«È per questo che la signora Pumpelly vuole farla arrestare, immagino!» rispose il signor Wilfred cupamente. «La signora Wells le ha voltato le spalle. Non serve; ho cercato di far ragionare la vecchia, ma non ci sono riuscito. Sa cosa vuole e intende ottenerlo, diamine.»

«Ti auguro buona fortuna con lei!» aggiunse mestamente il più giovane Edgerton. «Ma è il tuo funerale. Non posso aiutarti. Non ho mai fatto arrestare nessuno e non ho la minima idea di come procedere.»

«Nemmeno io», ammise il fratello. «Fortunatamente la mia pratica non è stata di quel tipo. Tuttavia, non può essere una faccenda difficile. L'importante è sapere esattamente per cosa stiamo cercando di arrestare la signora Wells.»

«Perché non incarichi Tutt & Tutt di farlo per noi?» suggerì Winfred. «Gli avvocati penalisti sono abituati a tutto quel genere di faccende sporche.»

«Oh, non si può lasciare che Pumpelly sospetti che non siamo in grado di gestircela da soli. Inoltre, la signora vuole un consulente distinto che la rappresenti. No, per una volta dobbiamo mettere da parte la dignità. Credo che manderò Maddox al Criminal Courts Building a scoprire esattamente cosa fare.»

Può sembrare notevole che nessuno dei membri di un prestigioso studio legale di New York sia mai stato in una pretura, ma una situazione del genere non è affatto infrequente. L'avvocato di contea o di piccola città conosce il suo mestiere dalle fondamenta. Inizia con aggressioni e percosse, piccoli furti e casi di recupero crediti, e gradualmente si fa strada, per così dire, fino all'omicidio e alle riorganizzazioni societarie. Ma a Wall Street il giovane studente la cui ambizione è quella di apparire davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti in qualche questione costituzionale il prima possibile è incline a passare i suoi primi anni a scrivere memorie per poi diventare uno specialista in diritto immobiliare, societario, marittimo o successorio e forse non vedere mai l'interno di un tribunale di primo grado, tanto meno una pretura, che, per i poveri e gli ignoranti, è comunque il tribunale più importante di tutti, poiché è qui che il cittadino deve recarsi per far valere i suoi diritti quotidiani.

Il signor Wilfred Edgerton sospettava che la pretura fosse un buco sporco, pieno di avvocati azzeccagarbugli rissosi, e non voleva saperne di più di quanto potesse evitare. Teoricamente era consapevole che, su una denuncia appropriata giurata da una persona che si riteneva criminalmente lesa, il giudice avrebbe emesso un mandato per un ufficiale, che lo avrebbe eseguito sulla persona del criminale e lo avrebbe trascinato in prigione. L'idea della signora Wells trascinata via urlante lungo la Fifth Avenue o portata via da casa sua in un furgone cellulare lo riempiva di sgomento.

Eppure era quello che la signora Pumpelly si proponeva di fare e, sfortunatamente, doveva fare esattamente ciò che diceva la signora Pumpelly; e anche in fretta.

«Maddox», chiamò un giovane timido con una visiera verde, seduto in solitaria grandezza nella spaziosa biblioteca, «corra alla... ehm... pretura di Blank Street e accerti la procedura corretta per punire una persona per aver ostruito la strada pubblica. Se trova uno statuto o un'ordinanza appropriata, può sporgere denuncia contro la signora Rutherford Wells per averla violata questo pomeriggio davanti alla residenza accanto alla sua; e si assicuri che la procedura corretta sia avviata nel modo consueto.»

A sentirlo, si sarebbe pensato che facesse cose del genere quotidianamente prima di colazione... tale è l'effetto del gergo legale.

«Sì, signore», rispose Maddox rispettosamente, prendendo nota. «Desidera che il mandato venga tenuto sospeso o eseguito?»

Il signor Wilfred Edgerton si morsicò i baffi con dubbiosità.

«Beh,» rispose infine, intuendo di trovarsi sull’orlo di un Rubicone legale, «può fare ciò che le sembra opportuno date tutte le circostanze.»

Nel suo stato di nervosismo non rammentò ciò che, se si fosse fermato con calma a riflettere sulla questione, avrebbe dovuto sapere molto bene, ovvero che nessun mandato avrebbe potuto essere emesso a meno che la signora Pumpelly, in qualità di querelante, non avesse firmato e giurato lei stessa sulla denuncia.

«Molto bene, signore», rispose Maddox, con lo stesso tono e lo stesso modo che avrebbe usato se fosse stato un secondo valletto della signora Pumpelly.

In seguito, entrambi gli Edgerton, ma Wilfred in particolare, trascorsero un'ora miserevole. Si resero conto di aver dato il via a qualcosa e non avevano idea di dove, come o quando ciò che avevano iniziato si sarebbe fermato. Infatti, ebbero visioni terrificanti della signora Wells picchiata fino allo svenimento, se non addirittura ridotta in poltiglia, da una coorte di brutali ufficiali di polizia, e di loro stessi ritenuti personalmente responsabili. Ma prima che accadesse realmente qualcosa del genere, Maddox ritornò.

«Beh,» chiese Wilfred con una simulata noncuranza, «cosa hai scoperto?»

«Il magistrato ha detto che dovremmo rivolgerci al tribunale nel distretto in cui si è verificata l'infrazione e che la signora Pumpelly dovrebbe presentarsi di persona. L'ostruzione della carreggiata è una violazione della Sezione Due dell'Articolo Due del Regolamento del Dipartimento di Polizia per il Traffico Stradale, che recita: "Un veicolo in attesa al bordo del marciapiede deve prontamente dare la precedenza a un veicolo che arrivi per far salire o scendere passeggeri". Non è consuetudine emettere un mandato in casi del genere, ma semplicemente una citazione.»

«Ah!» sospirarono entrambi gli Edgerton con grande sollievo.

«Alla quale l'imputato deve comparire, pena una multa o la reclusione», continuò Maddox.

I due avvocati si guardarono l'un l'altro in modo interrogativo.

«Ti hanno trattato... ehm... con gentilezza?» chiese Wilfred con curiosità.

«Oh, abbastanza bene», rispose l'impiegato. «Non posso dire che sia un posto in cui desidero avere molto a che fare. Non è come un tè pomeridiano. Ma va tutto bene. Desidera che faccia altro?»

«Sì!» rispose Wilfred con enfasi. «Lo desidero. Vorrei che andassi subito a casa della signora Pumpelly, accompagnassi quella signora al tribunale di polizia più vicino e facessi in modo che lei stessa firmi la citazione per la signora Wells. Le telefonerò per avvisarla che stai arrivando.»

Il che fu una conclusione saggia, dato che Edna Pumpelly, nata Haskins, era molto meglio equipaggiata per natura a occuparsi del signor Wilfred Edgerton nei frenetici dintorni di un tribunale di polizia di quanto lui fosse qualificato a occuparsi di lei. E così fu che, proprio mentre la signora Rutherford Wells stava per sedersi a prendere il tè con diverse amiche alla moda, il suo maggiordomo entrò, portando su un vassoio un foglio stampato, che le presentò nella forma e nei modi seguenti:

TRIBUNALE DEL MAGISTRATO CITTADINO, CITTÀ DI NEW YORK

A nome dei cittadini dello Stato di New York a "Jane" Wells, il nome "Jane" essendo fittizio:

Siete con la presente citata a comparire dinanzi al Tribunale del Magistrato del Distretto ------, Borough di Manhattan, Città di New York, l'ottavo giorno di maggio 1920, alle ore dieci antimeridiane, per rispondere all'accusa mossa contro di voi da Edna Pumpelly per violazione della Sezione Due, Articolo Due del Regolamento del Traffico, il quale prevede che un veicolo in attesa al bordo del marciapiede debba prontamente dare la precedenza a un veicolo che arrivi per far salire o scendere passeggeri, e in caso di mancata comparizione nel tempo e nel luogo qui menzionati sarete passibile di una multa non superiore a cinquanta dollari o della reclusione non superiore a dieci giorni, o entrambe le cose.

Datato 6 maggio 1920.

JAMES CUDDAHEY, Agente di Polizia,

Distretto di Polizia ------, Città di New York.

Attestato: JOHN J. JONES, Capo Magistrato Cittadino.

«Cielo!» esclamò la signora Wells mentre leggeva questo formidabile documento. «Che donna orribile! Cosa devo fare?»

Il signor John De Puyster Hepplewhite, uno degli uomini più gentili di New York, che aveva avuto egli stesso una volta un'esperienza piuttosto interessante nei tribunali penali in relazione all'arresto di un vagabondo che si era addormentato in un letto di seta rosa nella villa Hepplewhite sulla Fifth Avenue, sorrise con disapprovazione, posò la sua tazzina di porcellana di Dresda e si tamponò i baffi con decoro usando un tovagliolo di filigrana.

«Cara signora», osservò con convinzione, «in circostanze così penose non ho alcuna esitazione nel consigliarle di consultare il signor Ephraim Tutt.»

* * * * *

«Ho riflettuto su ciò che ha detto l'altro giorno riguardo al rapporto tra crimine e progresso, signor Tutt, e sono piuttosto dell'opinione che siano sciocchezze», annunciò Tutt mentre attraversava il corridoio dal proprio ufficio a quello del suo socio anziano per una tazza di tè, praticamente nello stesso momento in cui il signor Hepplewhite stava consigliando la signora Wells. «Nel gergo comune... fandonie.»

«Cosa ha detto?» chiese la signorina Wiggin, sciacquando con acqua calda la tazzina speciale di porcellana blu di Tutt, sul cui fondo si era accumulata della polvere bruno-rossastra proveniente dai Mason & Welsby's Admiralty and Divorce Reports sullo scaffale adiacente.

«Ha sostenuto il punto», rispose Tutt, servendosi un pezzo di pane tostato, «che il crimine fosse — se mi è concesso usare l'immagine — parte dell'impulso dell'umanità verso un nuovo e forse migliore ordine sociale; un impulso naturale a ribellarsi contro gli abusi esistenti; e ha sostenuto che, sebbene un rivoluzionario senza successo sia naturalmente considerato un criminale, d'altra parte, se ha successo, diventa immediatamente un patriota, un eroe, uno statista o un santo.»

«Una dottrina generale molto pericolosa, direi», osservò la signorina Wiggin. «Credo che dipenda tutto dal tipo di leggi contro cui ci si ribella. Non vedo come un assassino possa mai essere considerato partecipe dell'impulso verso la dolcezza e la luce, esattamente.»

«Non dipenderebbe in qualche modo da chi stai uccidendo?» chiese il signor Tutt, riuscendo finalmente nel suo intento di far continuare la combustione a un sigaro umido. «Se uccidessi un tiranno, non staresti contribuendo al progresso?»

«No», ribatté la signorina Wiggin, «non lo faresti; e lo sai. In certi casi in cui le leggi sono manifestamente ingiuste, antiquate o forse non rappresentano realmente il senso morale della comunità, la loro violazione può occasionalmente richiamare l'attenzione sulla loro assurdità, come le famose leggi puritane del Connecticut, per esempio; ma poiché le leggi nel loro insieme cristallizzano l'opinione generale su ciò che è giusto e desiderabile in materia di condotta, un movimento verso il progresso si manifesterebbe non infrangendo le leggi, ma facendone di nuove.»

«Ma», obiettò il signor Tutt, abbandonando il sigaro, «creare una nuova legge non è la stessa cosa che cambiare una vecchia legge? E cambiare una legge non è essenzialmente la stessa cosa che infrangerla?»

«Non lo è», replicò la signorina Wiggin acida. «Per l'ovvia e semplice ragione che i legislatori che cambiano le leggi hanno il diritto di farlo, mentre l'uomo che le infrange non ne ha il diritto.»

«Tuttavia», ammise Tutt, leggermente tentennante, «capisco cosa intende il signor Tutt.»

«Oh, capisco cosa intende!» sbuffò la signorina Wiggin. «Stavo solo combattendo ciò che ha detto!»

«Ma la creazione di leggi non dimostra il progresso», insistette perversamente il signor Tutt. «Più statuti approvi, più indichi che ne hai bisogno. Una comunità ideale non avrebbe affatto leggi.»

«Ecco un pensiero!» intervenne Tutt. «E non ci sarebbero nemmeno avvocati!»

«Come disse Re Enrico: "La prima cosa da fare, uccidiamo tutti gli avvocati"», commentò il signor Tutt.

«Visione orribile!» esclamò la signorina Wiggin. «Fortunatamente per noi, quel giorno non è ancora sorto. Tuttavia, l'argomentazione del signor Tutt è palesemente fallace. Naturalmente, la creazione di nuove leggi indica un impulso verso il miglioramento sociale — e quindi verso il progresso.»

«Mi sembra», azzardò Tutt, «che questa conversazione sia più teorica del solito, per non dire speciosa! Il fatto è che la legge è parte della nostra civiltà e lo stato della legge segna lo stadio del nostro sviluppo, più o meno.»

Il signor Tutt sorrise sardonicamente.

«Hai enunciato due grandi verità», disse. «Primo, che è una "parte"; e secondo, "più o meno". La legge è una parte molto piccola della nostra protezione contro ciò che ci è dannoso. È solo una delle nostre sanzioni di condotta, e anche molto rozza. Ti sei mai fermato a pensare che, rispetto alla religione, l'efficacia della legge sia quasi nulla? La legge ha a che fare con la condotta, ma solo fino a un certo punto. Siamo inclini a criticarla perché compie distinzioni che a noi appaiono arbitrarie e irragionevoli. Ciò, in larga misura, è perché la legge è solo supplementare.»

«Cosa intendi per supplementare?» chiese Tutt.

«Beh», rispose il suo socio, «come ha sottolineato James C. Carter, il novantanove per cento di tutta la legge non è scritto. Ciò che mantiene la maggior parte delle persone sulla retta via non sono gli statuti penali, ma il loro senso di decenza, la coscienza o qualunque cosa tu voglia chiamarla. Senza dubbio ricordi il famoso detto di Diogene Laerzio: "Esiste una legge scritta e una non scritta. Quella con cui regoliamo le nostre costituzioni nelle nostre città è la legge scritta; quella che nasce dalla consuetudine è la legge non scritta". Vedo che, naturalmente, lo ricordi! Come dicevo proprio l'altro giorno, le infrazioni al buon gusto e alle buone maniere, gli illeciti civili, i peccati, i crimini, sono in essenza la stessa cosa, differendo solo nel grado. Così, l'uomo che va a cena senza colletto viola le leggi dell'uso sociale; se si spoglia di tutti i vestiti e cammina per le strade, commette un crimine. In una certa misura, dipende semplicemente da quanti vestiti indossa per stabilire quale grado di offesa commette. Da quel punto di vista, l'uomo che non è un gentiluomo è in un certo senso un criminale. Ma la legge non può rendere un uomo un gentiluomo.»

«Direi proprio di no!» mormorò la signorina Wiggin.

«Bene», continuò il signor Tutt, «abbiamo vari modi per trattare questi fuorilegge. L'uomo che viola le nostre idee di buon gusto o buone maniere viene isolato; l'uomo che ti fa un torto viene punito con i danni; il peccatore viene tenuto sotto la pompa della città e cacciato via su una trave, oppure la chiesa interviene e lo minaccia dell'aldilà; ma se oltrepassa una certa linea, lo arrestiamo e lo chiudiamo dentro, per spirito pubblico o per i nostri fini privati.»

«Ascolta! Ascolta!» gridò Tutt con ammirazione.

«Fondamentalmente c'è solo una distinzione arbitraria tra torti, peccati e crimini. L'uomo più meschino e detestabile, al cui confronto un onesto scassinatore è un essere umano comprensivo, può non violare mai uno statuto penale.»

«È così!» disse Tutt. «Prendi Badger, per esempio.»

«Quanto spesso difendiamo casi», rifletté il suo socio, «dove il querelante è pessimo quanto il prigioniero alla sbarra, se non peggio.»

«E naturalmente», aggiunse Tutt, «devi ammettere che ci sono molti criminali che sono tali per motivi perfettamente buoni. Prendi l'uomo, per esempio, che picchia un passante che insulta sua moglie — la moglie dell'uomo, intendo, naturalmente.»

«Solo che in quei casi in cui decidiamo di farci giustizia da soli dovremmo essere disposti ad accettare le conseguenze come gentiluomini e sportivi», commentò il socio anziano.

«Tutto questo è molto interessante, senza dubbio», osservò la signorina Wiggin, «ma come informazione generale vorrei sapere perché la legge penale non punisce i peccatori, oltre ai criminali.»

«Credo che una ragione», rispose Tutt, «sia che la gente non desidera essere impedita dal peccare.»

«Hai parlato bene!» concordò il signor Tutt. «E un'altra ragione è che la legge penale non è stata originariamente concepita allo scopo di sradicare il peccato, che, dopo tutto, è lo stato in cui si dice che l'uomo sia nato, ma era intesa solo a prevenire certi tipi di violenza fisica e illegalità: omicidio, rapina a mano armata, aggressione e così via. Si supponeva che la chiesa si occupasse del peccato, e c'era un elaborato sistema di tribunali ecclesiastici. In punto di fatto, sebbene ci sia una grande quantità di malintesi sull'argomento, la legge penale non tratta affatto il peccato come peccato, o nemmeno gli illeciti semplicemente come torti. Ha uno scopo preciso e limitato: prevenire certi tipi di atti e costringere al compimento di altri atti.»

«Lo Stato si affida al buon gusto e al senso di decenza, dovere e giustizia del singolo cittadino per mantenerlo in ordine per la maggior parte del tempo. Non tenta, o comunque non dovrebbe tentare, di occuparsi di sciocchi peccatucci; solitamente non potrebbe. Dice semplicemente che se la coscienza di un uomo e la sua idea di fair play non bastano a farlo comportare bene, beh, allora, quando diventa troppo turbolento lo chiuderemo dentro. E generazioni diverse hanno avuto idee completamente diverse su cosa fosse troppo turbolento per essere ignorato. Ai primi tempi, la legge puniva solo spargimenti di sangue e violenza. In seguito, il suo ambito è stato ampliato, fino a rendere oggi migliaia di atti e omissioni criminali per legge. Ma questo spiega perché il fatto che qualcosa sia un peccato non significa necessariamente che sia un crimine. La legge è artificiale e non fondata su alcun tentativo generale di proibire ciò che è non etico, ma semplicemente di prevenire ciò che è immediatamente pericoloso per la vita, l'incolumità e la proprietà.»

«Il che, dopo tutto, è una buona cosa, poiché ci lascia liberi di fare ciò che vogliamo finché non facciamo del male a nessun altro», disse la signorina Wiggin.

«Eppure», continuò il suo datore di lavoro, «purtroppo, o forse fortunatamente dal nostro punto di vista professionale, i nostri legislatori di tanto in tanto diventano piuttosto isterici e approvano una tale molteplicità di statuti che nessuno sa se stia commettendo un crimine o meno.»

«In questo stato illuminato», intervenne Tutt, «è un crimine pubblicizzarsi come avvocato divorzista; pignorare un cadavere per il pagamento di un debito; salire su un treno mentre è in movimento; piantare ostriche senza permesso; o indossare senza autorità il distintivo dei Patrons of Husbandry.»

«Davvero, bisognerebbe essere uno studioso per evitare di diventare un criminale», commentò la signorina Wiggin.

Il signor Tutt si alzò e, guardando lungo uno degli scaffali, prese un volume che aprì in un punto segnato da un fiammifero bruciato infilato tra le pagine.

«Il mio vecchio amico Joseph H. Choate», osservò, «nel suo memoriale del suo socio, Charles H. Southmayde, che era generalmente considerato uno dei più grandi avvocati della nostra o di qualsiasi altra generazione, dice: "La lista sempre crescente di reati, creati per legge, lo disturbava, e arrivò persino ad assumere un consulente legale per sorvegliare tali statuti introdotti nella legislatura — trappole per uomini, come li chiamava — affinché non potesse, senza saperlo, commettere reati che avrebbero potuto comportare la pena della reclusione".»

«Siamo certamente in preda alla parola stampata», disse la signorina Wiggin. «Sa che solo l'anno scorso, per interpretare tutti quegli statuti e decidere i rispettivi diritti dei nostri cittadini, la Corte Suprema di questo stato ha scritto cinquemilaottocento pagine di opinioni?»

«Buon Dio!» esclamò Tutt. «È davvero così?»

«Certo che lo è!» rispose lei.

«Ma chi legge quella roba?» chiese il socio minore. «Io no!»

«I veri avvocati», rispose la signorina Wiggin innocentemente.

«I giudici che le scrivono probabilmente le leggono», dichiarò il signor Tutt. «E i contendenti sconfitti; quelli vincenti leggono solo i paragrafi finali.»

«Ma tornando al crimine per un momento», disse la signorina Wiggin, versandosi una seconda tazza di tè; «avevo quasi dimenticato che la legge penale era originariamente intesa solo a contenere la violenza. Questo spiega molte cose. Confesso di essere una di quelle che ha assunto inconsciamente che la legge sia una sorta di ufficiale signora Grundy.»

«Niente affatto! Niente affatto!» corresse il signor Tutt. «La legge non ha la pretesa di essere un arbitro della morale. Anche dove è in gioco la giustizia, si aspetta che il semplice sentimento della comunità sia in grado di trattare i reati banali. Le leggi dell'etichetta e delle buone maniere, ideate per "lo scopo di tenere i folli a distanza", sono ragionevolmente adattate a far rispettare i dettami del buon gusto e a trattare i reati minori contro le nostre idee di correttezza.»

«Mi chiedo», azzardò pensierosa la signorina Wiggin, «se non esista qualche legge sociologica sui crimini, come la legge dei rendimenti decrescenti in fisica?»

«La legge di cosa?»

«Beh, la legge secondo cui maggiore è la forza o lo sforzo applicato a qualsiasi cosa», spiegò un po' vagamente, «maggiore diventa la resistenza, finché lo sforzo non ottiene nulla; una maggiore velocità in una nave da guerra, per esempio.»

«Cosa c'entra col crimine?»

«Beh, più statuti approvi e più nuovi crimini crei, più diventa difficile far rispettare l'obbedienza ad essi, finché alla fine non puoi più farli rispettare affatto.»

«Questa è un'analogia piuttosto profonda», osservò il signor Tutt. «Potrebbe ben meritare uno studio.»

«La signorina Wiggin non ha l'esclusiva sulle analogie», cinguettò Tutt. «Approvare statuti che creano nuovi crimini è come stampare carta moneta senza nulla a garanzia; nel primo caso non c'è davvero più denaro di prima e nell'altro non c'è davvero nemmeno più crimine.»

«Solo che crea più affari per noi.»

«Ho un'altra idea», continuò Tutt con leggerezza, «e cioè che il crimine sia una buona cosa. Non perché significhi progresso o sciocchezze del genere, ma perché se non avessi una certa quantità di crimine, e anche avvocati penalisti che attaccano la legge, lo Stato non scoprirebbe mai le debolezze nei suoi statuti. Pertanto, più crimine c'è, più il potere protettivo dello Stato viene costruito, proprio come la febbre generata dal vaccino rende il corpo umano immune dal vaiolo! Eh, cosa ne dite?»

«Non ho mai sentito tante sciocchezze!» esclamò la signorina Wiggin. «Mi lasci darle altro tè! Eh, cosa ne dice?»

Ma in quel momento Willie annunciò che il signor Rutherford Wells era andato a trovare il signor Tutt e il tè fu interrotto in fretta. Mezz'ora dopo il vecchio avvocato suonò per Bonnie Doon.

«Bonnie», disse, «una delle nostre clienti ha ricevuto una denuncia dalla sua vicina di casa, una signora arricchitasi in fretta, per aver ostruito la strada con la sua auto. È ovviamente un caso di invidia sociale, odio e malizia. Fai un salto lassù domattina, dai un'occhiata alla signora Pierpont Pumpelly e alla sua proprietà e fammi sapere di eventuali violazioni che dovessi osservare. Non mi importa quanto siano tecniche.»

«Va bene, signor Tutt», rispose Bonnie. «Ho capito. Non c'è una nuova ordinanza che regola il riempimento dei bidoni della spazzatura?»

«Credo di sì», annuì il signor Tutt. «E nel frattempo credo che andrò a trovare il giudice O'Hare.»

* * * * *

«Gliela farò pagare, la sfacciata!» dichiarò la signora Pumpelly a suo marito a cena la sera seguente. «Le insegnerò a insultare persone perbene e a violare la legge. Solo perché suo marito appartiene a un club esclusivo pensa di poter fare ciò che le pare! Ma glielo farò vedere! Aspetta che me la trovi davanti in tribunale domani!»

«Beh, certo, Edna, ti sosterrò e tutto il resto», la rassicurò Pierpont. «No, grazie, Simmons, non desidero altro "vol-au-vent". Ma mi dispiacerebbe vederti finire impantanata in un tribunale di polizia!»

«Io... impantanata!» esclamò lei con alterigia. «Credo di potermela cavare quasi ovunque, e alla grande!»

«Certo che puoi, cara!» protestò lui con tono conciliante. «Ma questi avvocati da quattro soldi che gironzolano da quelle parti... ti ricordi Jim O'Leary a casa ad Athens? Beh, non sanno riconoscere una signora quando ne vedono una, e non gli importerebbe nemmeno se lo facessero; cercheranno di scavare nella tua vita passata...»

«Non ho alcuna vita passata, e lo sai anche tu, Pierpont Pumpelly!» ribatté lei con calore. «Sono una donna rispettabile che rispetta la legge, io. Non ho mai infranto una legge in tutti i miei giorni...»

«Scusate, signora», intervenne Simmons, con il quale il secondo valletto aveva appena tenuto una conferenza sussurrata dietro lo schermo, «ma James mi informa che c'è un ufficiale di polizia che attende di vedervi nel vestibolo.»

«Di vedere me?» esclamò la signora Pumpelly.

«Sì, signora.»

«Suppongo sia per domani. Digli di ripassare verso le nove di domani mattina.»

«Dice che deve vedervi stasera, signora», annotò James eccitato. «Ed è stato estremamente sgradevole con me!»

«Oh, è stato sgradevole, vero?» osservò la signora Pumpelly con leggerezza. «Cosa ha fatto di sgradevole?»

«Ha un documento che dice di voler notificare a voi personalmente», rispose James in agitazione. «Dice che se gli permetterete di entrare in sala da pranzo non impiegherà un minuto.»

«Forse faremmo meglio a farlo entrare», suggerì blandamente Pierpont. «È sempre meglio mantenere buoni rapporti con la polizia.»

«Ma io non ho infranto nessuna legge», ripeté la signora Pumpelly con aria smarrita.

«Forse l’hai fatto senza saperlo», commentò il marito.

«Ma Pierpont Pumpelly, sai bene che non farei mai una cosa simile!» ribatté lei.

«Beh, facciamolo entrare, comunque», insistette lui. «Non riesco a digerire il cibo con lui lì fuori in corridoio.»

La signora Pumpelly prese in mano la situazione.

«Faccia entrare l'uomo, Simmons!» ordinò con solennità.

E a quel punto entrò l'agente Patrick Roony. Con garbo l'agente Roony si tolse il berretto, con garbo sbottonò svariati metri di cappotto blu e armeggiò nelle caverne sottostanti. Alla fine ne trasse un foglio di carta quadrato – che alla signora Pumpelly parve avere un aspetto vagamente familiare – e glielo porse.

«Mi scuso per il disturbo, signora», si scusò, «ma ho ricevuto istruzioni di assicurarmi di notificarglielo di persona.»

«Va bene! Va bene!» disse Pierpont con uno sforzo di bonomia. «Il... ehm... maggiordomo le darà un highball se glielo chiede.»

«Oh, ragazzo, portamici subito!» mormorò Roony nei modi più approvati della East Fourteenth Street. «Da che parte?»

«Venga con me!» intonò Simmons con il gesto elevato di un arcivescovo che officia una cerimonia ecclesiastica.

«Che c'è scritto?» chiese frettolosamente il marito mentre il maggiordomo conduceva il poliziotto verso la bevanda.

«Sh-h!» ammonì la signora Pumpelly. «James, ritirati, per cortesia!»

James si ritirò e la signora esaminò il documento alla luce tenue delle candele schermate che circondavano ciò che restava del "vol-au-vent".

«Chi ha mai sentito una cosa simile?» esclamò. «Ascolta qui, Pierpont!»

«CORTE DEL MAGISTRATO CITTADINO, CITTÀ DI NEW YORK

«In nome del popolo dello Stato di New York

«A 'Maggie' Pumpelly, essendo il nome 'Maggie' fittizio:

«Siete con la presente citata a comparire davanti alla ------ Corte del Magistrato Distrettuale, Borough di Manhattan, Città di New York, il giorno dieci di maggio 1920, alle ore dieci del mattino, per rispondere all'accusa mossa contro di voi da William Mulcahy per violazione della Sezione Uno, Articolo Due, del Regolamento del Traffico della Polizia in quanto, il 7 maggio 1920, avete permesso a un veicolo di vostra proprietà o sotto il vostro controllo di fermarsi con il lato sinistro rivolto al marciapiede su una strada diversa da una a senso unico; e inoltre per violazione della Sezione Diciassette, Articolo Due del Capitolo Ventiquattro del Codice delle Ordinanze della Città di New York in quanto, in data suddetta, essendo proprietaria di un veicolo soggetto alla Sottosezione Uno di detta sezione e viaggiando su di esso, avete causato o permesso allo stesso di procedere a una velocità superiore alle quattro miglia orarie nel svoltare l'angolo di incroci stradali, nello specifico, Park Avenue e Settantatreesima Strada; e in caso di vostra mancata comparizione nel tempo e nel luogo qui menzionati, sarete soggetta a una multa non superiore a cinquanta dollari o alla reclusione per un periodo non superiore a dieci giorni, o entrambe.

«Datato 7 maggio 1920.

«PATRICK ROONY, Agente di Polizia,

«Distretto di Polizia ----,

«New York City.

«Attestato: JOHN J. JONES,

«Magistrato Cittadino Capo.»

«Beh, questa è bella!» sbottò. «Che assurdità! Quattro miglia orarie! E 'Maggie'... come se tutti non sapessero che mi chiamo Edna!»

«L'intera faccenda mi sembra un po' falsa!» mormorò Pierpont, preoccupato per la possibilità di aver sprecato una dose di roba vera con un poliziotto falso. «Forse quel tizio non era affatto un poliziotto!»

«E chi è questo William Mul-kay-hay?» continuò lei. «Non conosco nessuna persona simile! Faresti meglio a chiamare subito il signor Edgerton e vedere cosa dice la legge.»

«Spero che lo sappia!» replicò il signor Pumpelly. «Quattro miglia orarie... è uno scherzo! Una carrozzina per bambini va più veloce di quattro miglia orarie. Non arresteresti un neonato!»

«Beh, chiamalo!» ordinò la signora Pumpelly. «Digli di venire subito qui.»

La convocazione del suo cliente interruppe il signor Edgerton nel mezzo di una costosa cena al suo club ed egli la lasciò di pessimo umore. Non gli piaceva essere comandato a bacchetta come un servitore, come stava facendo la signora Pumpelly. Non era dignitoso. Inoltre, un avvocato fuori dal suo studio era come una lumaca fuori dal guscio: in netto svantaggio. Non si poteva semplicemente inventare una scusa per fare un salto nell'ufficio accanto per un momento e chiedere a qualcuno cosa dicesse la legge. Gli Edgerton tenevano sempre qualcuno in un ufficio adiacente che conoscesse la legge: molti avvocati lo fanno.

Sui gradini di casa Pumpelly, l'avvocato trovò in piedi una persona dall'aspetto malvagio e molto trasandata che teneva un foglio in mano, ma la ignorò finché la porta di ferro battuto del Cinquecento non si spalancò, rivelando James, il secondo uomo che si stava ritirando.

Poi, prima che potesse entrare, la persona trasandata lo spinse da parte e chiese con tono alto e volgare: «Abita qui Edna Pumpelly?»

James si irrigidì nello stile approvato dei vertebrati eretti.

«Questa è la residenza di Madame Pierpont Pumpelly», rispose con alterigia.

«Madame o non madame, passi questo a lei», disse lo straccione. «Buona giornata!»

Il signor Wilfred Edgerton, sotto l'arazzo medievale dell'atrio di marmo dei Pumpelly, diede un'occhiata al foglio sporco in mano a James e, sebbene poco familiare con la forma del documento, comprese che si trattava di una citazione emessa su istanza di un certo Henry J. Goldsmith, con scadenza il giorno successivo, per violazione della Sezione Duecentoquindici dell'Articolo Dodici del Capitolo Venti delle Ordinanze Municipali per aver tenuto e mantenuto un certo uccello, nello specifico, un cacatua, che con il suo rumore disturbava la quiete e il riposo di una certa persona nelle vicinanze, a detrimento della salute di tale persona, ovvero il suddetto Henry J. Goldsmith, e in caso di sua mancata comparizione, e così via.

Wilfred aveva una vaga idea di una legge sul possesso di uccelli, ma non riusciva a ricordare esattamente quale fosse. C'era qualcosa di incongruo nel fatto che la signora Pierpont Pumpelly tenesse un cacatua. Che se ne faceva qualcuno di un cacatua? Concluse che doveva essere un retaggio ancestrale di Athens, Ohio. Nervosamente salì le scale verso quello che Edna chiamava il salone.

«Allora sei arrivato finalmente!» gridò lei. «Beh, che hai da dire a questo proposito? È contro la legge girare un angolo a più di quattro miglia orarie?»

Ora, sebbene il signor Wilfred Edgerton avrebbe potuto esporre alla signora Pumpelly la "regola nel caso di Shelly" o spiegare la dottrina del cy pres, non aveva mai letto il codice edilizio, le ordinanze sanitarie o i regolamenti sul traffico, e nel caso presente questi ultimi erano pertinenti mentre i primi no. Si trovò così di fronte alla spiacevole alternativa di ammettere la propria ignoranza o di bluffare. Scelse, imprudentemente, la seconda opzione.

«Certamente no! Una sciocchezza assoluta!» rispose con leggerezza. «Il limite legale di velocità è di almeno quindici miglia orarie.»

«Mi scusi, signora», disse James, apparendo ancora una volta sulla soglia. «Un uomo ha appena lasciato questo... ehm... documento all'ingresso di servizio.»

La signora Pumpelly glielo strappò di mano.

«Beh, questa è il colmo!» ansimò.

«A 'Bridget' Pumpelly», iniziava, «essendo il nome di battesimo 'Bridget' fittizio:

«Siete con la presente citata a comparire... per aver violato la Sezione Duecentoquarantotto dell'Articolo Dodici del Capitolo Venti delle Ordinanze Sanitarie in quanto, il settimo giorno di maggio 1920, non avete provveduto a tenere un certo recipiente di latta usato per il lavabo o la spazzatura, di forma e foggia di barile, all'interno dell'edificio da voi occupato e di vostra proprietà fino al momento opportuno per la sua rimozione e non avete provveduto a raggruppare, legare e impacchettare in modo sicuro i giornali e altri rifiuti leggeri e immondizia ivi contenuti, e, inoltre, che avete causato e permesso che certi recipienti di latta, di forma e foggia di barile, contenenti tali lavature o spazzatura, fossero riempiti con tali lavature o spazzatura fino a un'altezza superiore a una linea all'interno di detto recipiente posta a quattro pollici dal bordo superiore.»

«Ora che ne pensi?» osservò il vicepresidente della Cuban Crucible al socio anziano della Edgerton & Edgerton.

«Non ne penso nulla!» rispose l'elegante Wilfred, miseramente. «Non conosco la legge sui rifiuti e non serve far finta di conoscerla. Faresti meglio a trovare un avvocato specializzato in spazzatura.»

«Pensavo che tutti gli avvocati dovessero conoscere la legge!» sbuffò la signora Pumpelly. «Che cos'hai in mano?»

«È un'altra citazione, per aver tenuto un uccello», rispose l'avvocato.

«Un uccello? Non penserai mica che sia Moses?» esclamò lei indignata.

«Il nome dell'uccello non è menzionato», disse Wilfred. «Ma molto probabilmente è Moses, se Moses è di tua proprietà.»

«Ma ho Moses da quando ero bambina!» protestò lei. «E nessuno si è mai lamentato di lui prima d'ora.»

«Chiedo perdono, signora», intervenne Simmons, scostando l'arazzo fiammingo, su cui era raffigurato l'affondamento dell'Invincibile Armata. «L'agente Roony è tornato con altri due documenti. Dice che non è necessario che la veda di nuovo, dato che una volta è bastato, ma si chiedeva se, dato che fa piuttosto freddo...»

«Portalo qui!» ordinò frettolosamente Pierpont, che stava iniziando a trarre un certo piacere dalla situazione. «Ma digli che non c'è bisogno che ritorni.»

«Dammeli qui!» scattò la signora Pumpelly, afferrando i documenti. «Questo è un po' troppo! 'Lulu' questa volta. Fittizio come al solito. Chi è Julius Aberthaw? Dice che ho causato lo scuotimento di un tappeto in un luogo e in un modo tali che alcune particelle di polvere sono passate da esso sulla pubblica via o autostrada, ovvero la Settantatreesima Strada Est, contrariamente alla Sezione Duecentocinquantatré dell'Articolo Dodici del Capitolo Venti delle Ordinanze Municipali. Uh!»

«Qual è l'altro?» chiese il marito con una parvenza di simpatia.

«Per violazione della Sezione Quindici dell'Articolo Due del Capitolo Venti, in quanto il 7 maggio 1920 ho permesso a un certo cane senza museruola, ovvero un cane spaniel marrone pechinese, di trovarsi su una pubblica via, ovvero la Settantatreesima Strada Est nella città di New York. Ma quello era Randolph!»

«Randolph aveva la museruola?» chiese maliziosamente il signor Edgerton.

«Certamente no! Pesa solo due libbre e un quarto!» protestò la signora Pumpelly.

«Può mordere eccome, lo stesso!» intervenne Pierpont.

«Ma che cosa devo fare?» gemette la signora Pumpelly, ormai del tutto sconvolta.

«Immagino che dovrai prendere la tua medicina, come gli altri trasgressori della legge», commentò il marito.

«Non ho mai sentito parlare di leggi così ridicole!»

«L'ignoranza della legge non scusa nessuno!» mormorò Wilfred.

«Non scusa un avvocato!» sbuffò lei. «Ho l'impressione che tu non ne sappia molto di più della legge – di questo tipo di legge, almeno – di quanto ne sappia io. Scommetto che è contro la legge girare un angolo a più di quattro miglia! Vuoi scommettere?»

«No, non voglio!» scattò Edgerton. «Quello che ti serve è un avvocato da pretura, se hai intenzione di darti a questo genere di cose.»

«Dio mio! Cos'altro c'è adesso, Simmons?» delirò lei mentre il maggiordomo faceva di nuovo la sua comparsa con aria contrita con un altro foglio.

«Credo, signora», rispose in tono rassicurante, «che sia una citazione per aver permesso all'uomo di casa di usare la gomma sul marciapiede dopo le otto del mattino. Roony l'ha appena portata.»

«H'm!» osservò il signor Pumpelly. «Non portarlo più qui!»

«Ma non l'avrei disturbata se non fosse stato per un giovane gentiluomo che è passato con un altro documento riguardante le fioriere alle finestre.»

«Cosa c'entra con le fioriere?» gemette la signora Pumpelly.

«Dice», spiegò Simmons, «di avere una citazione per lei riguardo alle fioriere, ma che se avesse voglia di parlargli forse la faccenda potrebbe essere sistemata...»

«Vediamo la citazione!» esclamò Wilfred, rianimandosi.

«'A Edna Pumpelly'», lesse.

«Stanno diventando più educati», commentò lei ironicamente.

«'Per violazione della Sezione Duecentocinquanta dell'Articolo Diciotto del Capitolo Ventitré in quanto avete collocato, tenuto e mantenuto su un certo davanzale della finestra dei locali ora da voi occupati nella Città di New York una fioriera per la coltivazione o la conservazione di fiori, arbusti, viti o altri articoli o cose senza che la stessa fosse saldamente protetta da ringhiere di ferro...'»

«Cieli», esclamò il signor Pumpelly, «tra un minuto ci sarà qualcuno qui a lamentarsi che non uso la lunghezza giusta di sapone da barba.»

«Mi risulta», osservò il signor Edgerton, «che in un certo Stato dell'Ovest regolino la lunghezza delle lenzuola!»

«E a che scopo?» chiese Edna con improvviso interesse.

«Per quanto riguarda incontrare questo tizio?» continuò frettolosamente il signor Pumpelly. «Mi sembra che ti abbiano preso in castagna, Edna!»

«Ma che senso ha incontrarlo?» chiese lei. «Sono citata, no?»

«Perché non vedere l'uomo?» consigliò il signor Edgerton, cogliendo al volo questa possibilità di diversivo. «Non può fare alcun male.»

«Come si chiama?»

«Il signor Bonright Doon», rispose Simmons in tono incoraggiante. «Ed è un giovane dai modi molto piacevoli.»

«Molto bene», cedette la signora Pumpelly.

Due minuti dopo, «Il signor Doon!» annunciò Simmons.

Sebbene gli amici di Tutt & Tutt abbiano conosciuto Bonnie Doon solo casualmente, hanno visto abbastanza di lui da rendersi conto che è il tipo di giovane rampante, con una coscienza elastica e un sorriso accattivante. In effetti, i Pumpelly rimasero piuttosto colpiti dal suo modo di fare disinvolto, un "Bene, eccoci di nuovo qui!", oltre che impressionati dal fatto che fosse vestito con un impeccabile abito da sera.

«Rappresento il signor Ephraim Tutt, che è stato incaricato dalla vostra vicina, la signora Rutherford Wells, in relazione alla citazione che avete fatto notificare contro di lei ieri», annunciò piacevolmente come introduzione. «La signora Wells, vedete, era un po' infastidita dal fatto di essere citata sui giornali come Jane, quando il suo vero nome è Beatrix. Inoltre, riteneva che il reato contestatole fosse, per così dire, piuttosto banale. Tuttavia, che sia come sia, lei e i suoi amici dell'isolato non sono inclini a essere severi con voi se siete disposti a lasciar cadere la faccenda.»

«Inclini a essere severi con me!» esclamò la signora Pumpelly, drizzandosi.

«Edna!» ammonì il marito. «Il signor Doon non ne è responsabile.»

«Esattamente. Dopo un'indagine un po' sommaria, ho scoperto che avete violato costantemente un gran numero di ordinanze cittadine: tenuto pappagalli, sbattuto tappeti, lasciato cani senza museruola in libertà, riempito eccessivamente i bidoni della spazzatura, ignorato le leggi sulla velocità e i regolamenti sul traffico, usato fioriere fissate in modo improprio...»

«Qualcos'altro?» chiese Pierpont scherzosamente. «Non si preoccupi per noi.»

Bonnie trasse con noncuranza dalla tasca della sua giacca da cerimonia un fascio di fogli.

«Uno per aver trascurato di far esporre al vostro autista il distintivo metallico all'esterno della sua giacca: Sezione Novantaquattro dell'Articolo Otto del Capitolo Quattordici.

«Uno per aver permesso alle vostre tende da sole di sporgere per più di sei piedi dalla linea della casa: Sezione Quarantadue dell'Articolo Cinque del Capitolo Ventidue.

«Uno per non aver mantenuto il vostro marciapiede a un livello adeguato: Sezione Centosessantaquattro dell'Articolo Quattordici del Capitolo Ventitré.

«Uno per aver mantenuto una sporgenza ornamentale sulla vostra casa, una statua, credo, della Dea Venere, sporgente per più di cinque piedi oltre la linea di costruzione: Sezione Centottantuno dell'Articolo Quindici del Capitolo Ventidue.

«Uno per avere il cancello dell'area che si apre verso l'esterno invece che verso l'interno: Sezione Centosessantaquattro dell'Articolo Quattordici del Capitolo Ventitré.

«E uno per non aver apposto sulla lunetta o sulla porta il numero civico della vostra casa: Sezione Centodieci dell'Articolo Dieci del Capitolo Ventitré.

«Oserei dire che ce ne sono altri.»

«Mi fiderei di lei per scovarli!» convenne il signor Pumpelly. «Ora, qual è la sua proposta? Quanto costa?»

«Non costa assolutamente nulla! Ritirate i vostri procedimenti e noi ritireremo i nostri», rispose Bonnie con aria gioviale.

«Che ne dici, Edgerton?» disse Pumpelly, rivolgendosi allo scontento Wilfred e assumendo per la prima volta dopo anni il controllo dei propri affari domestici.

«Direi che è un eccellente compromesso!» rispose l'avvocato con trasporto. «C'è qualcosa nella Bibbia, non è vero, riguardo al togliere la pagliuzza dal proprio occhio prima di tentare di rimuovere la trave da quello di qualcun altro?»

«Credo di sì», assentì Bonnie cortesemente. «'Lo sei anche tu' non è certamente una difesa legale statutaria, ma come difesa pratica...»

«Pane per i tuoi denti!» disse il signor Edgerton giocosamente. «Ah, ah! Ah!»

«Ah, ah! Ah!» schernì la signora Pumpelly, con il naso per aria. «A cosa sei servito!»

«A proposito, giovanotto», chiese il signor Pumpelly, «chi dice di rappresentare?»

«Tutt & Tutt», tubò Bonnie, mostrando istantaneamente uno dei biglietti da visita dello studio.

«Grazie», disse Pumpelly, mettendolo accuratamente in tasca. «Potrei aver bisogno di voi qualche volta... forse anche prima. Ora, se per caso volesse un highball...»

«Mi ci porti subito!» sospirò Bonnie con estasi.

«Anche a me!» fece eco Wilfred, con grande stupore dei presenti.

Oltre ogni ragionevole dubbio

«Poiché dodici uomini onesti hanno deciso la causa, Che sono giudici sia del fatto che delle leggi.» --La giuria onesta.

«Infine», dice Stevenson nella sua Lettera a un giovane gentiluomo che si propone di intraprendere la carriera artistica, «arriviamo a quelle vocazioni che sono allo stesso tempo decisive e precise; agli uomini che sono nati con l'amore per i pigmenti, la passione per il disegno, il dono della musica o l'impulso di creare con le parole, proprio come altri, e forse gli stessi uomini, sono nati con l'amore per la caccia, o per il mare, o per i cavalli, o per il tornio. Questi sono predestinati; se un uomo ama la fatica di qualsiasi mestiere, al di là di ogni questione di successo o fama, gli dèi lo hanno chiamato.»

Se qualcuno avesse detto a Danny Lowry che gli dèi lo avevano chiamato, avrebbe bollato il suo informatore come un bugiardo; eppure lo avevano fatto. Perché, al di là di ogni questione di successo o fama, aveva amato i cavalli fin dal giorno in cui, da bambino, si era sdraiato per la prima volta nella paglia della scuderia e rimessa dello zio Mike Aherne nella città di Dublino. Era cresciuto con lo stridore e il fruscio del brusone, respirando ammoniaca, screpolandosi la pelle delle nocche infantili con il sapone per finimenti. Dall'amore che nutriva per quegli splendidi animali muti nacque una comprensione che col tempo divenne quasi soprannaturale. Tutti i fantini e gli stallieri dicevano che c'era magia nelle mani del ragazzo. Poteva cavalcare qualsiasi cosa dotata di zoccoli con redini lente; e il cavallo più mordace della scuderia accettava la briglia da lui come se fosse una mela.

«Spesso, ora, lo sento parlare con loro, sì che lo sento.» Mike Aherne era solito dire tra uno sputo e l'altro. «E loro sanno quello che dice, te lo dico io. È un incantatore, lui; come il Fabbro Sussurrante. Ne avrai sentito parlare, probabilmente? Beh, Danny sa parlare con loro senza nemmeno un sussurro, sì che sa farlo!»

Erano passati quasi settant'anni, e ora Danny era un vecchio scarto rinsecchito e dai capelli bianchi che frequentava la rimessa di Mulqueen sulla Ventiquattresima Strada, vicino alla Decima Avenue, scomparendo dentro e fuori dalla cantina, dal fienile e dalle stalle come un leprecano infesta un albero cavo. Nessuno sapeva da dove venisse o dove vivesse, se non che lo si poteva sempre trovare ovunque ci fosse un animale sofferente, che fosse un cane, un gatto o uno scoiattolo, e il resto del tempo da Mulqueen, con cui aveva un accordo per il telefono. Era basso, nervoso, non rasato, con le gambe da fantino; e quando poteva, beveva. Non era quello, tuttavia, il motivo per cui aveva lasciato l'Irlanda, che aveva avuto qualcosa a che fare con Phoenix Park; né era la causa del declino delle sue fortune, che era stato l'avvento dell'automobile.

Un giorno dovrà essere scritta una storia intitolata Il palo d'attracco, su quelle migliaia di piccoli ragazzini neri di ghisa che stanno così pazientemente sulle strisce d'erba verde lungo le strade dei villaggi aspettando di reggere redini dimenticate da tempo. Hanno perso la loro utilità un decennio o più fa, e così, per lo stesso motivo e nello stesso momento, l'ha persa tutta quell'esercito di persone che vivevano e si muovevano e avevano il loro essere nel provvedere ai bisogni del cavallo. Il motore a scoppio fu per loro ciò che la bobina meccanica fu per i tessitori di Liverpool e Belfast. Con l'avvento dell'automobile, la razza di cocchieri, stallieri e veterinari iniziò a perire dalla faccia della terra. Tra gli ultimi c'era Danny Lowry, all'apice delle sue fortune un veterinario non ufficiale della maggior parte delle scuderie di lusso appartenenti ai proprietari di carrozze della Fifth Avenue. Una dopo l'altra, queste scuderie erano state convertite in garage, e i brougham e le victoria con molle a C, i landò e i phaeton a cesto erano stati trascinati nelle sale d'asta o spinti in angoli bui per fare spazio a motori scattanti; e i cavalli che Danny conosceva e amava così tanto erano stati venduti o mandati al pascolo.

Ma non c'era nessuno che potesse mandare Danny al pascolo. Doveva continuare ad andare avanti. Così era scivolato sempre più in basso, passando dalla scuderia privata a quella per il trasporto merci, e da quella alle ultime decrepite pensioni e scuderie a nolo del remoto West Side. La tragedia del cavallo è la tragedia di tutti coloro che li hanno amati. Danny era una di queste tragedie, ma si guadagnava ancora una precaria esistenza facendo lavoretti da Mulqueen e agendo da veterinario quando veniva chiamato, e lo si poteva trovare solitamente a oziare nel piccolo ufficio maleodorante o a fumare la sua pipa T D sui gradini all'esterno.

Lui e il signor Ephraim Tutt, l'avvocato, che viveva nella vecchia casa traballante dalle alte finestre e i porticati protetti da ringhiere in ferro battuto attorno alle quali si attorcigliavano i tralci di estinte glicini, erano amici da tempo. Molte sere d'estate i due vecchi sedevano insieme a discorrere di fantini famosi e di cavalli ancora più famosi, di Epsom e Ascot, finché la cantinetta del signor Tutt non rimaneva vuota e non restava più nemmeno un sigaro nella scatola. Probabilmente nessuno, a parte lo strano e dinoccolato vecchio avvocato, che egli stesso sembrava appartenere a un'epoca passata, conosceva la storia del glorioso passato di Danny: come fosse passato dalla scuderia di suo zio Aherne a Dublino, prima a essere stalliere di paddock per Lord Ashburnham e poi fantino, fino a montare al Derby sotto i colori oro e cremisi di Farringdon, e a portar via Katherine Brady, la seconda cameriera di casa, come signora Lowry quando tornò a Dublino con un bel gruzzolo di denaro per rilevare l'attività dello zio; e come in seguito fossero arrivati i figli, la febbre, l'epizoozia e i tempi duri; e Danny, un uomo col cuore infranto, fosse fuggito dal lutto e dal pauperismo e forse dalla prigione per cercare fortuna in America. E poi il motore! Infine, ora, una vecchiaia che arrivava a stento, furtiva e ignorante, una lotta per la pura sopravvivenza e per mantenere il piccolo appartamento per la nipote diciassettenne, Katie, che sbrigava le faccende per lui e della cui esistenza pochi, persino tra gli amici di Danny, erano a conoscenza, a eccezione del signor Tutt.

Vi era, infatti, un parallelismo sorprendente tra questi due vecchi, l'uno così ignorante, l'altro così essenzialmente uomo di cultura, nel fatto che entrambi fossero umanitari nel senso più alto. È improbabile che Ephraim Tutt fosse consapevole di ciò che lo attirava verso Danny Lowry, ma ne era attratto; e la ragione era che la molla fondamentale della vita di ciascuno era l'amore: nel caso dell'uomo di legge, per coloro tra i suoi simili che soffrivano a causa della stoltezza, della povertà, delle debolezze o della sventura; e in quello del suo più umile omologo, le cui limitazioni gli impedivano di comprendere esseri umani più dotati, per gli animali muti, che devono soffrire in silenzio a causa della stoltezza, della povertà, della debolezza o della sventura dei loro proprietari e padroni.

Danny era rimasto sveglio tutta la notte con addosso solo una coperta da cavallo sulle gambe, a prendersi cura di una cavalla roana colpita da groppa. La povera bestia era rimasta distesa su un fianco nella paglia a lottare per respirare, e Danny, col cuore straziato dalla pietà, era rimasto seduto nel box accanto a lei, somministrandole ogni ora del vapore e versandole delicatamente in gola la sua mistura segreta. A nessuno tranne che a Danny importava cosa ne sarebbe stato della cavalla, lasciata lì due settimane prima da uno sconosciuto che non era tornato a prenderla; rubata, probabilmente. Crampi, irrigidito dai reumatismi, mezzo morto di stanchezza e affetto lui stesso da una brutta tosse, lasciò la scuderia alle otto del mattino seguente, sperando che la misera bestia se la cavasse, e fece un salto al chiosco di Salvatore per una tazza di caffè e un hot dog. Stava giusto accendendo la pipa prima di tornare alla scuderia quando uno sconosciuto accostò al marciapiede su un carro merci schizzato di fango.

"'Giorno," osservò piacevolmente. "Sa dirmi se la scuderia di Mulqueen si trova da queste parti?"

Danny tolse la pipa e sputò educatamente.

"Certo," rispose, squadrando il cavallo, che oltre a essere zoppo e ad avere un evidente spavenio sulla zampa posteriore destra era solo un sacco di ossa adatto solo alla fabbrica di sapone. "'È proprio dietro l'angolo. Ci sto andando pure io."

Lo sconosciuto, un uomo dal volto pesante e il collo grosso, annuì.

"Va bene. Vada pure, io la seguo."

Mulqueen non era ancora alla scuderia e Danny aiutò a sbrigliare l'animale, che, non appena liberato dalle stanghe, lasciò cadere la testa tra le zampe, evidentemente stremato. Lo sconosciuto porse a Danny un sigaro.

"Cerco un veterinario," disse. "Il mio cavallo dovrebbe essere curato."

"Lo vedo bene!" concordò Danny. "Ha bisogno di un impiastro e di bende calde. Anche un po' di riposo non gli farebbe male."

"Beh, non sono un veterinario," rispose lo sconosciuto con un sogghigno di scuse, "ma non ci vuole molto per capire che è un cavallo malato. Io sono un medico, ma non un veterinario. Ne avete uno qui?"

"Qualcuno mi chiama veterinario," rispose modestamente Danny. "So curare uno spavenio e mettere una fascia bene come chiunque altro. Per quanto tempo lo lascerà?"

"Oh, un giorno o due, immagino. Bene, se lei è un veterinario lo lascio alle sue cure. Il mio nome è Simon: dottor Joseph R. Simon, di Hempstead, Long Island."

Danny lavorò tutta la mattina sul cavallo, facendo del suo meglio per farlo stare comodo. Anzi, prima di aver concluso il trattamento l'animale stava probabilmente più comodo di lui, poiché la notte nel box freddo gli aveva causato un raffreddore e, quando lasciò la scuderia per andare a casa a pranzo, era in preda a una febbre alta. Il dottor Simon era fuori sul marciapiede a parlare con Mulqueen.

"Bene, dottore," disse, "cosa ha trovato che non va nel mio cavallo?"

"Spavenio, zoppo su tre zampe, occhi dolenti, denutrito," rispose Danny, tremando. "Certo che è un animale malato."

"Quanto le devo?" chiese il dottor Simon.

Danny stava per rispondere che un paio di dollari sarebbero andati bene, quando gli venne in mente che quella era un'opportunità per ottenere cure mediche per se stesso.

"Se mi dà qualcosa per farmi passare la febbre, siamo pari," suggerì.

"Facile!" rispose il dottor Simon calorosamente. "Entri in ufficio, le misuro la temperatura e le scrivo una ricetta."

Così si sedettero vicino alla stufa e il dottor Simon prese il polso di Danny e gli mise un termometro sotto la lingua, chiacchierando amichevolmente nel frattempo, e quando ebbe completato l'esame scrisse qualcosa su un pezzo di carta.

"Da quanto tempo esercita la medicina veterinaria?" chiese.

"Tutta la vita," rispose Danny con sincerità. "Ma non ho più tanto lavoro come una volta. Sono tempi duri per chi ha a che fare con i cavalli."

Si alzò con fatica.

"Bene, ora," disse il dottor Simon, "mi sentirei meglio se la pagassi per aver curato il mio cavallo. Si metta in tasca questa banconota da cinque dollari. Credo che lei ne abbia più bisogno di me."

Danny scosse la testa. "Va bene così!" disse debolmente, perché si sentiva molto male. "Siamo pari."

"Oh, avanti, la prenda!" insistette il dottor Simon, spingendo la banconota nella tasca del cappotto di Danny. "A proposito, ha un suo biglietto da visita? Potrei mandarle un po' di lavoro."

Quando la sua abilità magica con i cavalli era nota tra la cerchia dei cocchieri e stallieri di Long Island, Danny si era fatto stampare qualche biglietto da un tipografo amico. Un paio di esemplari stropicciati giacevano ancora nel cassetto della scrivania di Mulqueen. Danny cercò finché non ne trovò uno:

DANIEL LOWRY VETERINARIO 212 WEST 53D STREET NEW YORK CITY

"Ecco, signore," disse, mentre la testa gli girava, "questo è il mio nome, ma l'indirizzo è sbagliato."

Il dottor Simon lo mise nel portafoglio.

"Grazie," osservò. "Molto gentile per aver sistemato il mio cavallo." Poi, con fare professionale, si scostò il cappotto e mostrò un distintivo scintillante. "Adesso," aggiunse bruscamente, "devo arrestarla per aver esercitato la medicina veterinaria senza licenza. Venga con me alla stazione di polizia più vicina."

* * * * *

Quando il signor Tutt tornò a casa quella sera dopo aver partecipato a una delle sessioni settimanali al Colophon Club, dove aveva contribuito a malincuore con la somma di cinquantasette dollari a soddisfare i bisogni immediati di certe persone squattrinate riunite lì attorno a un tavolo coperto di panno verde in un angolo remoto della sala da gioco, scorse alla luce di un lampione vicino qualcuno seduto in cima ai gradini che portavano alla sua porta di casa.

"È lei il signor Tutt?" chiese Katie Lowry, alzandosi e facendo un timido inchino. "Il grande avvocato?"

"Il mio nome è questo, figliola," rispose. "Cosa vuoi da me?"

Era solo una ragazzina esile e i suoi occhi brillavano come quelli di un gatto da sotto uno scialle grigio stretto attorno a un paio di spalle strette e ossute.

"Hanno portato il nonno in prigione," rispose con un nodo alla gola. "Non è tornato per pranzo né per cena, e quando sono andata alla scuderia il signor Mulqueen ha detto che un detective aveva arrestato il nonno per aver curato cavalli senza licenza, che si era dichiarato colpevole e che lo avevano rinchiuso. Sono andata alla stazione di polizia, ma hanno detto che non era più lì, che si trovava nei Tombs."

"Chi è tuo nonno?" chiese il signor Tutt mentre apriva la porta.

"Danny Lowry," rispose. "Oh, signore, non vuole provare a fare qualcosa per lui? Ha una tale stima di lei! Mi ha raccontato spesso che uomo grande che era, e così gentile, oltre a essere un avvocato così brillante di cui tutti i giudici hanno paura!"

"Danny Lowry nei Tombs!" esclamò il signor Tutt. "Che oltraggio! Naturalmente farò quello che posso per lui. Ma prima entra a riscaldarti. Miranda!" gridò alla domestica di colore. "Preparaci dei toast caldi e del tè e portalo in biblioteca. Ora, cara, togliti lo scialle, siediti e raccontami tutto."

Così, con le sue scarpette di pelle consumate rivolte verso il caminetto, la piccola Katie Lowry, fiduciosa di aver trovato un amico onnipotente in quell'uomo strano e lungo che fumava sigari così strani e lunghi, sorseggiando il tè solo quando doveva riprendere fiato, riversò la storia della lotta di suo nonno con la povertà e la sventura, mentre il volto rugoso del suo ascoltatore si addolciva e si induriva a turno mentre la guardava attraverso le nuvole grigie del suo sigaro. Un'ora dopo la lasciò davanti alla porta del suo appartamento, felice e incoraggiata, con una banconota da venti dollari stropicciata in mano.

* * * * *

"Ma cosa si aspetta che faccia?" ribatté il procuratore distrettuale Peckham nel suo ufficio la mattina seguente, quando il signor Tutt gli ebbe spiegato la perversione della giustizia per ottenere la quale era stata invocata la legge. "Mi dispiace! Senza dubbio è un buon uomo. Ma è colpevole, no? Lo ha ammesso nel tribunale di polizia, no?"

"Mi aspetto che temperi la giustizia con la misericordia," rispose seriamente il signor Tutt. "La vita di quest'uomo è stata interamente dedicata ad alleviare le sofferenze degli animali. È un vero samaritano."

"È come dire che un ladro ha fatto del bene con la sua refurtiva, non è vero?" commentò Peckham. "Ascolti, Tutt, certo che spero che lei riesca a far uscire il suo uomo e tutto il resto, ma se lasciassi cadere il caso personalmente avrei tutti i veterinari della città alle calcagna. Vede, i motori li hanno quasi messi tutti fuori gioco. Non ci sono abbastanza cavalli malati per tutti, così hanno condotto una sorta di crociata. Sfortuna nera, ma la legge è la legge. E io devo farla rispettare, almeno in apparenza."

"Molto bene," rispose il vecchio avvocato amabilmente ma con sfida. "Allora se lei deve far rispettare la legge contro un bravo vecchio come quello, io dovrò fare del mio meglio per distruggere quella legge più in alto di un aquilone. E le dirò una cosa, Peckham: che il cuore umano è dannatamente più grande della coscienza umana."

* * * * *

Danny Lowry aveva vissuto per anni nel timore del colpo che lo aveva così improvvisamente abbattuto, poiché non c'era mai stato modo di ignorare il fatto ovvio che, agendo come veterinario senza licenza, stava violando sfacciatamente la legge. D'altra parte, non essendo in grado di leggere o scrivere e non avendo conoscenze tecniche di medicina, tutta la sua esperienza, tutta la sua abilità, tutto il suo amore per gli animali non potevano essergli di alcun aiuto per quanto riguardava l'ottenimento di una licenza. Non sapeva leggere un foglio d'esame, ma sapeva interpretare i sintomi visti in un collo tremante e in un occhio spento. Danny non aveva altra scelta che infrangere la legge o abbandonare l'unica carriera per la quale aveva attitudine, o con la quale poteva sperare di guadagnarsi da vivere alla sua età. Il suo crimine era *malum prohibitum*, non *malum in se*, ma era, tuttavia, una violazione di una legge quanto mai necessaria. Certamente nessuno di noi desidera essere curato da dilettanti o ciarlatani, o che i nostri animali vengano trattati da loro. Solo che Danny non era né un dilettante né un ciarlatano, e se non fosse stato un fuorilegge il mondo sarebbe stato, in una certa misura, più povero.

Tuttavia, secondo tutti i canoni dell'etica e della giustizia, era quanto mai inappropriato che il signor Tutt si precipitasse ai Tombs a tirare fuori su cauzione il vecchio Danny Lowry, un fuorilegge reo confesso, offrendo la propria cauzione e la casa sulla Ventitreesima Strada come garanzia. Ancora di più, e ancora più sfacciatamente ostentato, fu il gesto di portare il criminale da Pont's e offrirgli la cena migliore che il signor Faccini, proprietario di quel celebre locale, potesse servire.

Si dice che i casi difficili creino cattive leggi; mi chiedo se creino cattive persone. Se "la coscienza rende codardi tutti noi", la simpatia umana gioca al rimpiattino con la coscienza? Oscura l'occhio della ragione? O piuttosto, non illumina ed espone le fallacie della logica e le falsità del sillogismo? Due più due fa quattro nella politica umana come nella matematica? A volte sembrerebbe di no.

Certamente avreste scelto il signor Bently Gibson, della The Gibson Woolen Mills, come un giurato modello. Un solo sguardo a lui come potenziale giurato in un caso di omicidio e avreste mormorato senza esitazione: "La difesa ricusa senza indugio!" La sua fronte ampia, il naso grande e ben formato, il mento fermo e l'occhio calmo e limpido testimoniavano il suo buon senso, la sua coscienziosità e la sua adesione intransigente ai principi. Le sue dichiarazioni doganali erano complete fino al più piccolo dettaglio, le sue dichiarazioni dei redditi modelli di abnegazione, era patriottico e civico, apparteneva alla Welfare League e alla Citizens' Union, e — esito a confessarlo — sottoscriveva il deficit annuale della Society for the Suppression of Sin. A prima vista, era il tipo di uomo che il procuratore distrettuale cerca di selezionare come capogiuria quando deve perseguire una donna che ha rapito il proprio figlio da un istituto per trovatelli.

Gli scagnozzi e i frequentatori dei tribunali penali lo avrebbero descritto come un intellettuale e come un santarellino; forse, in un momento di ilarità, lui stesso si sarebbe descritto così — perché aveva il suo lato umano, o dovrei dire, il suo lato più debole. Sicuramente sembrava abbastanza umano quando baciò Eleanor per dirle addio alla porta della loro casa di campagna sul Sound, la mattina in cui era stato citato per servire come giurato nella Quinta Sezione delle General Sessions. Aveva pianificato di prendersi una settimana di vacanza quella primavera, e si era dato un'infinita pena per organizzare i suoi affari per poterla fare, poiché si erano fidanzati undici anni prima nel momento in cui i fiori di melo e i cornioli erano all'apice del loro splendore, proprio come lo erano ora.

Quando, tuttavia, trovò la citazione marrone nel suo ufficio che gli ordinava di presentarsi per il servizio il lunedì successivo, emise semplicemente un mezzo sospiro, mezzo grugnito di disgusto, e rinunciò alla sospirata vacanza; poiché una delle sue teorie preferite era che il sistema della giuria fosse il principale baluardo della Costituzione, la pietra angolare della libertà. Se solo fosse stato abbastanza disonesto non avrebbe mai dovuto servire in nessuna giuria, poiché nessun avvocato della difesa, sentendolo disquisire su quelli che considerava essere i doveri di un giurato, lo avrebbe mai fatto entrare nel banco. Ma quando gli altri membri della lista presentavano le loro scuse al giudice e riuscivano a persuaderlo delle esigenze imperative di famiglia o di lavoro, e scivolavano — ghignando discretamente — fuori dall'aula, lui li chiamava semplicemente, in modo impercettibile, dei voltagabbana e dei vigliacchi. No, considerava il servizio di giuria un dovere e un privilegio, uno di quelli che non devono essere evitati alla leggera: l'unica funzione governativa comune in cui lo Zio Sam si aspettava che ogni cittadino facesse il proprio dovere.

"Non lascerò che nessuno dei furfanti la faccia franca con me!" gridò gaiamente a sua moglie sopra il retro dell'auto. "E comunque non sarò rinchiuso tutta la notte. Non ci sono casi di omicidio nel calendario. Sarò fuori con il treno delle cinque e quindici come al solito."

Ahimè, povero Bently! Ahimè per la fragilità umana e per tutte quelle splendide visioni in cui si immaginava come l'ancora della nave della giustizia, sostegno e pilastro della struttura della democrazia.

Il suo treno era leggermente in ritardo e l'appello della giuria era già stato fatto, e le perenni scuse ascoltate, quando entrò nell'aula; ma l'impiegato, che lo conosceva, annuì in modo accogliente, lo segnò come presente e lasciò cadere il suo cartellino col nome nella ruota girevole. Era una scena ben nota a Bently, un veterano di quindici anni di servizio. Persino gli attori erano volti familiari: il giudice dal volto roseo con i suoi favoriti bianco neve, che a tratti suggeriva a Bently un angelo ottuagenario, e, a tratti, un antico babbuino osservato una volta nella gabbia dei primati allo zoo del Bronx; il piccolo impiegato stressato e ansioso con la sua intonazione paradossalmente altisonante; il comico assistente procuratore distrettuale con la sua voce affannosa che emanava da un corpo alla Falstaff, che soffriva di una malattia soporifera ed era solito aprire un caso e poi lasciare che se la cavasse da solo mentre lui dormiva rumorosamente sotto il banco; persino Ephraim Tutt, l'avvocato dall'aspetto scarno e benignamente stravagante, nel suo cappotto nero logoro e la cravatta lenta; il suo socio rotondo, la cui vivacità da uccellino e la pancia grassa richiamavano inevitabilmente alla mente un pettirosso disteso con gli occhiali; e il disinvolto Bonnie Doon nel suo abito a quadri stretto in vita: li conosceva tutti da tempo.

"Bene, chiami il suo primo caso, signor Procuratore Distrettuale!" ordinò il giudice, annuendo incoraggiante a Bently, ben sapendo che in lui aveva un solido difensore della legge-così-com'è, su cui si poteva contare per sostenere i suoi fratelli giurati più deboli o più sentimentali nel corretto atteggiamento mentale di condanna.

Poi — come da programma in vigore da almeno un'epoca — il buon Tom Hingman, dalla pancia a botte, il più anziano A.D.A. dell'ufficio, si alzò pesantemente, frugò con le dita tozze tra gli atti d'accusa blu sul tavolo, ne estrasse uno, ansimò un paio di volte, esclamò con un respiro affannoso "Popolo contro Daniel Lowry" e si guardò intorno in modo pseudo-impotente come se non sapesse esattamente cosa fare.

Ci fu un leggero movimento, e dal fondo dell'aula si fece avanti un buffo ometto dalle gambe storte, che portava con entrambe le mani un buffo cappellino bombetta a tesa piatta, e si sedette timidamente al banco della giustizia accanto al signor Tutt, che gli sorrise con affetto e gli mise un braccio attorno alle spalle logore come per proteggerlo dai mali del mondo. Formavano un quadro pittoresco e tutt'altro che sgradevole, pensò Bently Gibson, il giurato ideale, e si chiese cosa potesse aver combinato quel povero vecchio diavolo.

Venne scelta una giuria, Bently tra loro; il resto dei membri fu scusato fino alle due; l'aula fu liberata dagli sfaccendati; il giudice esaminò l'atto d'accusa con occhio esperto; Tom Hingman si alzò di nuovo, ansimò e fece un cenno verso la giuria schierata; e il mulino della giustizia iniziò a macinare.

Ora, il mulino della giustizia, almeno nelle Sessioni Generali della Contea di New York, macina estremamente fine, per quanto riguarda il numero delle condanne. Di coloro che vengono portati al banco degli imputati per il processo, pochi sfuggono; poiché i giurati moderni, essendo uomini di testa dura, considerano l'intera faccenda come una questione d'affari e cercano di concluderla il più rapidamente e il più efficacemente possibile. L'oratore ampolloso e patriottico, il pallone gonfiato grandiloquente, lo speaker da strapazzo ottengono pochi verdetti e raccolgono scarsi applausi, se non dai loro stessi clienti. E i procuratori distrettuali che scimmiottano il segugio nel portamento e nelle tattiche ottengono scarsa approvazione e ancora meno acquiescenza dai gentiluomini annoiati che sono costretti ad ascoltarli. Al giorno d'oggi — qualunque fosse il caso due generazioni fa — ogni parte espone brevemente le proprie pretese e cerca di vincere ai punti.

La gente tendeva a chiedersi perché ogni amministrazione successiva mantenesse inevitabilmente lo stucchevole vecchio Tom Hingman a settemilacinquecento dollari l'anno per gestire il calendario nella Quinta Sezione. Eppure, chi stava all'interno ne conosceva bene il motivo. Era perché Tom molto tempo fa, nella sua preistorica giovinezza, aveva imparato che il modo per assicurarsi i verdetti era quello di sembrare non curarsi un fico secco se la giuria dichiarasse l'imputato colpevole o meno. Fingeva di non sapere mai nulla di alcun caso in anticipo, di essere in completa ignoranza su chi potessero essere i testimoni e su cosa avrebbero testimoniato, e di essere terribilmente dispiaciuto di dover perseguire lo sfortunato al banco, sebbene non ne avesse colpa più di quanto la giuria ne avesse nel doverlo dichiarare colpevole se provato, il che, gli pareva, era stato chiaramente provato. Dico che Tom fingeva tutto ciò, eppure era vero più della metà, perché Tom era un vecchio tipo di buon cuore. Ma il punto era che, vero o no, otteneva condanne. La giuria, assorbendo tutto per intero, provava più pietà per il sempliciotto di un Tom, che credevano fosse, che per l'imputato, che concludevano essere molto più furbo dell'assistente procuratore distrettuale.

In una parola, ciò li metteva sul loro onore di pubblici ufficiali di non lasciare che l'amministrazione della giustizia soffrisse solo perché l'A.D.A. era troppo vecchio, accomodante e generalmente sgonfio per essere davvero al suo posto. Così, diventavano essi stessi dei pubblici ministeri: in tutto, tredici contro uno. Quindi Tom, avendo così delegato le sue funzioni alla giuria, la lasciava tranquillamente tutta a loro e si addormentava, che era la cosa migliore che facesse. Valeva settemilacinquecento dollari l'anno? Piuttosto, settantacinquemila!

"Signori della giuria," esordì esitando, "questo imputato sembra essere stato incriminato per il reato di esercizio abusivo della professione medica senza licenza: un reato minore. Non vedo esattamente come finisca in questa corte, che dovrebbe giudicare solo casi di reati gravi, ma presumo che il mio vecchio amico Tutt abbia fatto istanza per trasferire il caso dalle Sessioni Speciali a quelle Generali, nell'ipotesi che avrebbe avuto più possibilità con una giuria che con tre... ehm... giudici incalliti. Beh, forse le avrà... non lo so! Deduco dai documenti che il signor Lowry qui, dopo aver fatto credere di essere un veterinario regolarmente abilitato, abbia curato un cavallo appartenente al querelante. Non è un'offesa molto grave, e voi ed io non abbiamo grande interesse nel caso, ma naturalmente il pubblico deve essere protetto dai ciarlatani, e l'unico modo per farlo è marchiare come colpevoli coloro che fingono di essere debitamente autorizzati a praticare la medicina quando non lo sono. Se aveste un bambino malato, signor Capogiuria, e vedeste un cartello 'A.S. Smith, M.D., Specialista per Bambini', vorreste essere sicuri di non assumere un idraulico, eh? Vedete! È tutto qui questo caso!"

"Tutto qui questo caso!" mormorò Tutt in modo udibile, alzando gli occhi al soffitto.

"Si avvicini, signor Brown."

Il signor Brown, il presunto Dottor Simon il cui cavallo era stato curato da Danny, si sedette compiaciuto sulla sedia dei testimoni e fece un cenno alla giuria in modo professionale. Era stato, disse loro, un investigatore impiegato dall'ordine dei medici dello stato per oltre sedici anni. Era suo dovere andare in giro ad arrestare persone che fingevano di essere medici abilitati e si arrogavano il diritto di curare altre persone e animali. Ce n'erano un sacco, pure; la giuria rimarrebbe sorpresa...

Il signor Tutt si oppose alla loro sorpresa e questa venne stralciata per ordine della corte.

"Stralcerò 'e ce n'erano un sacco, pure', se lo dice lei, signor Tutt," offrì la corte, sorridendo, ma il signor Tutt scosse la testa.

"No; lasci stare!" disse in modo significativo. "Lasci stare!"

"Beh, comunque," continuò Brown, "questo tale imputato Lowry, come si fa chiamare, è ben noto..."

Oggetto di obiezione e stralciato.

"Beh, questo tale imputato pratica..."

"Stralciarlo! Che cosa ha fatto?" sbottò il babbuino ottuagenario sul banco.

"Glielo sto dicendo, giudice," protestò Brown vigorosamente. "Questo tale imputato..."

"L'ha detto tre volte!" ribatté il babbuino. "Vada avanti, non può? Che cosa ha fatto?"

"Ha curato il mio cavallo per uno spaven qui a New York al 500 West 24th Street su mia richiesta il venti dello scorso marzo e l'ho pagato cinque dollari. Ha detto che era un veterinario abilitato e mi ha dato il suo biglietto da visita. Eccolo qui."

"Beh, perché non l'ha detto prima?" osservò il giudice più amabilmente. "Mi faccia vedere il biglietto. Va bene! Altro, signor Hingman?"

Ma il signor Hingman si era da tempo accasciato sulla sua sedia ed emetteva suoni simili a quelli di un sassofono.

"Questa è una testimonianza chiara e semplice, signor Tutt," osservò il giudice. "Proceda con il controinterrogatorio."

Ephraim Tutt si sbloccò lentamente, la quintessenza dell'affabilità, sebbene Brown chiaramente lo tenesse sotto sospetto.

"Da quanto tempo si guadagna da vivere, mio caro signore, andando in giro ad arrestare persone?"

"Sedici anni."

"Con quale nome... il suo?"

"Uso il nome che mi pare."

Il signor Tutt annuì con apprezzamento.

"Vediamo, allora. Va in giro fingendo di essere qualcuno che non è?"

"La metta così, se vuole."

"E fingendo di essere ciò che non è?"

Brown fissò il signor Tutt con ferocia. "Cosa intende con questo?"

"Non ha detto a questo vecchio signore accanto a me che lei era un medico di medicina generale ma non un medico veterinario... e l'ha pregato di curare il suo cavallo per questo motivo?"

"Certo che l'ho fatto. Certamente."

"Beh, lei è un medico abilitato?"

"Senta qui! Cosa c'entra questo?" ringhiò Brown, guardandosi intorno in cerca di aiuto dal sonnolento Hingman.

"La domanda è pertinente. Risponda," ordinò il giudice.

"No, non sono un medico abilitato."

"Beh, non ha curato il signor Lowry?"

La giuria a quel punto aveva colto il filo dell'interrogatorio e stava ascoltando con apprezzamento intenzionale.

Brown si sporse in avanti, un sorriso rivoltante di sprezzante superiorità si arricciò attorno ai suoi molari gialli.

"Ah!" esclamò. "È qui che la prendo, signore! Ho solo finto di curarlo. Non l'ho fatto davvero. Ho solo scarabocchiato qualcosa su un pezzo di carta."

"Sapeva che non sapeva leggere, naturalmente?"

"Certo."

Il signor Tutt si voltò verso i volti rivolti verso l'alto dei dodici. "Quindi," ribatté, increspando le sue labbra rugose e unendo le dita in quell'atteggiamento di pietà che osserviamo spesso sulle effigi di ecclesiastici defunti... "quindi lei ha fatto la stessa cosa per la quale ha fatto finire in prigione questo vecchio accanto a me... e per la quale è ora sotto processo! Gli ha mentito sul fatto di essere un medico! L'ha ingannato dandogli il trattamento medico di cui aveva tanto bisogno! E l'ha arrestato dopo che lui aveva lavorato per ore per alleviare le sofferenze di un animale malato. A proposito, era un animale malato, vero?"

"Il più malato che sono riuscito a trovare," rispose Brown con ariosità.

"E ha alleviato le sue sofferenze, non è vero?" continuò il signor Tutt gentilmente.

"Molto probabile. Non ero particolarmente interessato a quell'aspetto."

La scarna figura del signor Tutt sembrò improvvisamente espandersi finché non sovrastò la sedia dei testimoni come il genio che spuntò così inaspettatamente dalla bottiglia del pescatore nelle Mille e una notte.

"Lei non era interessato a prestare soccorso a un povero cavallo, così malato da riuscire a malapena a stare in piedi! Lei era interessato solo a imprigionare e privare della sua unica forma di sostentamento questo vecchio il cui cuore non era indurito come il suo! Posso chiederle su istanza di chi è andato a mentirgli?"

"Signor Tutt! Signor Tutt!" intervenne l'angelo ottuagenario. "Il suo interrogatorio sta superando i confini della correttezza giudiziaria."

Ephraim Tutt si inchinò profondamente.

"Mille scuse, Vostra Onore! Le mie emozioni mi hanno travolto! Mi scuso umilmente! Ma quando questo testimone confessa così spudoratamente come ha recitato la parte del mascalzone, per quanto io sia un praticante incallito, il mio cuore grida contro un tale infame tradimento..."

Bang! fece il martelletto del giudice.

"Sta solo peggiorando le cose!" dichiarò la corte severamente. "Proceda con l'interrogatorio."

"Molto bene, Vostra Onore!" rispose il signor Tutt, le labbra tremanti di indignazione ben simulata. "Ora, signore, chi ha istigato questo miserabile inganno... chiedo perdono a Vostra Onore! Chi l'ha spinta a questo gioco... intendo, a questo corso di condotta?"

"Nessuno," rispose Brown con tono scontroso.

"Ha mai sentito parlare della United Association of Veterinaries of the Greater City of New York... a volte indicata come L'Unione delle Sanguisughe dei Cavalli?" chiese il signor Tutt con malizia.

Il signor Brown esitò.

"Ho sentito parlare di qualche organizzazione del genere," ammise. "Ma non ho mai sentito dire che fosse chiamata Unione delle Sanguisughe dei Cavalli."

"Non è venuto da lei uno dei suoi funzionari a dirle che, a meno di non fare qualcosa per ridurre la concorrenza, avrebbero dovuto chiudere l'attività... a causa della diminuzione dei cavalli a New York?"

"Non ricordo," rispose Brown lentamente. "Uno di loro potrebbe avermi detto qualcosa del genere. Ma sono affari miei!"

"Sì!" ruggì improvvisamente il signor Tutt. "È affar suo fingere di essere un medico quando non lo è, e lei cammina per le strade un uomo libero; e vuole mandare il mio cliente a Sing Sing per la stessa offesa! È tutto! Ho finito con lei! Scenda dal banco! Non mi lasci trattenerla dall'esercizio della sua professione senza licenza!"

"Signor Tutt!" ammonì di nuovo Sua Onore mentre l'avvocato si gettava rabbiosamente sulla sua sedia. "Questo non va affatto bene!"

"Chiedo perdono a Vostra Onore... mille volte!" disse il signor Tutt con toni così umili e sinceri che fece quasi credere al babbuino dall'aspetto angelico.

Mi piacerebbe continuare e descrivere l'intero corso del processo di Danny Lowry punto per punto, testimone per testimone, e raccontare cosa fece il signor Tutt a ciascuno di essi. Ma non posso; non c'è spazio. Posso solo soffermarmi sulle tattiche del signor Tutt quanto basta per affermare che, alla conclusione del caso contro Daniel Lowry, in cui era stato chiaramente, definitivamente e convincentemente stabilito che Danny praticava la medicina veterinaria da molto tempo senza il minimo diritto legale, l'avvocato si alzò e dichiarò enfaticamente alla giuria che il suo cliente era assolutamente, totalmente e indiscutibilmente innocente, come avrebbero visto prestando la dovuta attenzione alle prove che avrebbe prodotto... così che non avrebbe rubato altro del loro prezioso tempo con le chiacchiere.

E avendo fatto questa dichiarazione d'apertura con tutta la serietà e la solennità di cui era capace, il signor Tutt chiamò a testimoniare sulla buona reputazione dell'imputato, primo, Padre Plunkett, il sacerdote a cui Danny faceva la sua confessione mensile e che disse alla giuria di non conoscere uomo migliore in tutta la sua parrocchia; secondo, Mulqueen, che descrisse l'amore di Danny per i cavalli, la sua conoscenza di essi, la sua misteriosa intuizione riguardo ai loro mali nascosti, che, non potendo parlare, era dato a pochi conoscere, e come notte dopo notte vegliasse su un animale malato o morente per alleviare il suo dolore senza pensare a sé o a qualsiasi ricompensa terrena; poi, uomo dopo uomo e donna dopo donna dal quartiere della West Twenty-third Street che diedero a Danny le migliori referenze, inclusi poliziotti, pompieri, salumieri, albergatori e Salvatore, il proprietario del pranzo notturno frequentato dal signor Tutt.

E per ultima la piccola Katie Lowry. Fu lei a trovare la crepa nell'armatura morale di Bently. Perché Eleanor, sua moglie, era di ascendenza irlandese e del tipo "colleen", come Katie; e Bently aveva sempre giocato sulla sua parte irlandese quando la corteggiava come una scorciatoia umoristica verso una quasi familiarità, perché puoi chiamare una ragazza "acushla" e "Ellin darlint" quando, altrimenti, sei pienamente consapevole che, se non fosse per l'irlandesità, dovrebbe essere chiamata Miss Dodworth. E questa striscia di ragazza con i suoi grandi occhi grigi frangiati di nero che scrutavano in su e in fuori sopra il suo scialle lavorato a maglia grigio, se non fosse per i buchi nelle sue calze bianche e per il fatto che l'alabastro del suo collo era di una tonalità spenta... fede, e avrebbe potuto essere Eleanor stessa! È ovvio che qualsiasi giurato che permetta alla sua mente di essere influenzata dal semplice fatto che uno dei testimoni della difesa sia una donna carina... anche se gli ricorda sua moglie o la sua innamorata... è un povero debole, un povero sciocco.

Altrimenti tutto ciò che un truffatore dovrebbe fare sarebbe assumere una mezza dozzina di bellezze notturne di Ziegfeld per testimoniare per lui di giorno; e le snelle care potrebbero lavorare in doppi turni ed essere sfrecciate in autobus dal giardino sul tetto all'aula di tribunale. Bently non era un debole, ma Katie... forse perché era il momento dei fiori di melo e dei cornioli e l'anniversario del giorno del suo matrimonio... Katie lo colpì. Kathleen Mavourneen, e tutto quanto! Nessun uomo avrebbe potuto crescere una ragazza senza padre e senza madre in quel modo e mantenerla così semplice, schietta e innocente a meno che non ci fosse qualcosa di buono in lui. Vedete, intellettuali e ignoranti sono tutti uguali sotto la clavicola.

E qui sta l'inghippo. Bently aveva detto a Eleanor proprio quella mattina che nessuno dei furfanti l'avrebbe passata liscia con lui, e lo intendeva. Nessuno c'era mai riuscito... in tutti i suoi anni di servizio in giuria. Più e più volte era stato l'unico uomo testardo a restare fuori tutta la notte per un verdetto di colpevolezza contro undici oltraggiati e indignati compagni di giuria che volevano assolvere. Ma del tutto inconsciamente si ritrovò a dire che questo vecchio tizio al banco non era affatto un furfante. Se era un criminale, lo era al massimo solo in senso pickwickiano. Tutti i casi precedenti in cui aveva seduto erano stati per omicidio o incendio doloso, rapina o furto, scasso, ricatto o qualche altra oltraggiosa offesa alla morale o alla decenza comune. Ma qui c'era un uomo che non aveva mai fatto altro che del bene in vita sua, ed era al banco della giustizia accusato di reato solo perché alcuni mercenari a sangue freddo pensavano che stesse interferendo con i loro affari! Bently era in uno stato d'animo recalcitrante e indignato contro l'accusa molto prima che iniziasse la difesa. L'intero procedimento gli sembrava un'oltraggiosa farsa. Non era affatto per questo che erano lì! Così rapidamente l'acido della simpatia corrode e indebolisce la coscienza più ferma, la mente più logica!

Il signor Tutt non mise Danny sul banco dei testimoni... perché avrebbe dovuto?... e il giudice ottuagenario dichiarò il caso chiuso da entrambe le parti. Poi tutti fecero un discorso, nel quale dissero alla giuria di ignorare tutto ciò che chiunque altro avesse detto.

Il signor Tutt parlò per primo. Ringraziò la giuria a bocca aperta per la loro attenzione, cortesia, gentilezza e intelligenza e per essersi presi il disturbo di ascoltarlo. Disse loro che saggio e retto giudice fosse il vecchio babbuino sul banco; e che tipo corretto, onesto e gentile fosse in realtà il grasso assistente procuratore distrettuale. Erano il tipo più alto di pubblici ufficiali... ma pagati... accentuò leggermente il "pagati"... per fare il loro dovere come lo interpretavano. Ora, il signor Hingman avrebbe dovuto sostenere che Danny Lowry fosse un criminale; mentre, grazie al cielo! tutti loro... ogni uomo di loro... sapeva che non era affatto quel tipo di persona. Criminale... quell'anziano? Il signor Tutt alzò gli occhi e le braccia al cielo in segno di protesta. Perché, uno sguardo a lui creerebbe un ragionevole dubbio! Ma il caso contro di lui falliva assolutamente per le seguenti ragioni:

Daniel Lowry non aveva praticato la medicina veterinaria senza licenza nel prendersi cura del cavallo malato di Brown, perché non aveva preteso di essere un veterinario; non era stato pagato per i suoi servizi; e perché tutto ciò che aveva fatto era stato aiutare un animale sofferente, come qualsiasi uomo che si definisse cristiano e avesse un cuore avrebbe fatto, e come era suo dovere fare. Chi "avrà un asino o un bue caduto in un pozzo"? e così via. Era nelle Sacre Scritture! La legge più alta!

Non c'era alcuna prova contro Danny, perché Brown era un complice e la sua testimonianza non era corroborata; in ogni caso era un prosseneta e un istigatore di reato, un agente provocatore, un deplorevole bugiardo, ipocrita e violatore della stessa legge che era pagato per difendere; e poiché si era fatto passare per un medico con Danny Lowry, tutto ciò che era passato tra loro era privilegiato come comunicazione confidenziale e doveva essere ignorato come se non fosse mai stato detto.

Daniel Lowry era un uomo di altissima reputazione, di tale carattere che non era mai stato colpevole di un atto sgarbato o egoista in tutta la sua vita, tanto meno di commettere reati; il che da solo, preso di per sé, era abbastanza per far sorgere un ragionevole dubbio... sul quale dovevano assolvere.

Poi Tom Hingman si alzò e fece una smorfia e disse che conosceva il signor Tutt da tutta la sua vita professionale e che era una brava persona, ma che non dovevano credere a ciò che diceva o lasciarsi abbindolare, perché era piuttosto astuto anche se era un bravo vecchio. Ora, il fatto semplice era, come tutti sapevano perfettamente bene, che questo vecchio era stato colto con le mani nel sacco. Poteva essere sfortuna, ma la legge era la legge ed erano tutti lì per farla rispettare... per quanto odiassero farlo... e non c'era altro da fare che condannare e lasciare che il giudice trattasse l'imputato con quella pietà, clemenza e tolleranza per cui era così giustamente famoso. Ansimò alcune volte e si sedette.

Poi il giudice fece la sua parte. Disse alla giuria, in tante parole, di non prestare alcuna attenzione né all'A.D.A. né al signor Tutt, e di ascoltare solo lui, perché era lui a decidere tutto. La domanda era: l'imputato aveva assunto di fornire cure mediche al cavallo di Brown, per qualsiasi tipo di corrispettivo di valore? Nel determinare ciò dovevano considerare tutte le prove, compreso il fatto che il prigioniero aveva sostenuto di essere un veterinario, era stato pagato per curare il cavallo di Brown come tale, si era dichiarato colpevole nel tribunale di polizia, e che nessuno dei fatti presunti su cui si basava l'accusa era stato negato davanti a loro nel presente processo.

Mentre diceva questo, il babbuino rosa e bianco li guardò costantemente e significativamente per diversi secondi sopra i suoi occhiali. Dovevano considerare il biglietto da visita che l'imputato aveva dato al testimone querelante e nel quale si faceva passare per veterinario. La testimonianza del querelante non era contraddetta. Il querelante non era un complice e la sua testimonianza non doveva essere corroborata. Un esca non era un complice. Questa era la legge. Né ciò che era passato tra il querelante e l'imputato era privilegiato come comunicazione confidenziale, perché il querelante non era un medico. Questo era tutto ciò che c'era da dire!

Avrebbero dovuto chiedersi cosa avesse fatto in realtà l'imputato, se non esercitare la professione di veterinario senza licenza? Non era in discussione il fatto che avesse dichiarato di essere un veterinario, somministrato una medicina a un cavallo malato, offerto di pattuire il pagamento per le cure mediche per se stesso, infine intascato cinque dollari e ammesso la propria colpevolezza davanti al magistrato. Se avessero avuto un qualsiasi ragionevole dubbio — e tale dubbio poteva naturalmente essere sollevato dalla prova di una precedente buona condotta — lo avrebbero ovviamente concesso all'imputato assolvendolo, ma tale dubbio non doveva essere un mero capriccio, supposizione o congettura sul fatto che l'imputato potesse dopotutto non essere colpevole anche se le prove sembravano dimostrarlo; doveva essere un dubbio sostanziale basato sulle prove e tale da influenzarli nelle questioni importanti della loro vita quotidiana, domestica e lavorativa. Questo era tutto! Che prendessero il caso e lo decidessero! Non avrebbe dovuto richiedere loro molto tempo. La questione di come l'imputato dovesse essere punito, se mai lo fosse stato, non li riguardava. Se ne sarebbe occupato lui. Potevano tranquillamente lasciarlo fare a lui! Si inchinò e si voltò verso le sue carte. La giuria raccolse i cappotti e seguì Cap Phelan fuori dall'aula di tribunale, procedendo a rilento.

"Andrà tutto bene, avvocato", osservò il secondo ufficiale giudiziario, sospendendo momentaneamente le delizie della masticazione, "se non fosse per quel figlio di buona donna in ultima fila, Gibson! È un tipo tosto! Lo conosco da anni! Condannerebbe la propria madre per furto semplice!"

"Davvero? Davvero?" mormorò Mr. Tutt, estraendo dalla tasca interna della giacca un astuccio di pelle delle dimensioni di una borsa per strumenti medici e rimuovendone un paio di sigari. "Beh, ormai è troppo tardi per farci qualcosa. Vado fuori a sgranchirmi le gambe e a farmi una fumata."

Mr. Tutt si attardò nel corridoio, si posizionò senza dare nell'occhio dietro una colonna, scivolò nell'aula adiacente — che si dava il caso fosse vuota — e da lì tornò nel passaggio su cui si affacciavano le stanze della giuria. Trovò Cap Phelan in piedi davanti a una di queste con un dito sulle labbra.

"Pst! Sono già all'opera!" sussurrò Phelan mentre Mr. Tutt gli passava un sigaro.

Il traversino sopra la porta era aperto e ne usciva una debole nuvola azzurra. All'interno c'era un gran chiasso. Improvvisamente, al di sopra di questo, risuonò una voce aspra: "Questo non è un ragionevole dubbio! Vi dico che questo non è un ragionevole dubbio! Oh, mi fate venire il mal di testa, davvero!"

"Li ho presi!" sogghignò Mr. Tutt soddisfatto. "Phelan, portami una sedia!"

Ora, è proprio qui che inizia questa storia — solo qui.

"Beh, gentiluomini," disse il capogiuria, che era un commerciante di guanti e somigliava a Sam Bernard, mentre si sedevano attorno al tavolo di quercia malconcio. "Che dite? Discutiamo o votiamo?"

"Facciamoci una fumata!" emendò un agente immobiliare. "Non serve tornare subito dentro e incastrarsi in un altro maledetto caso! Dov'è la sputacchiera?"

"A proposito di veterinari," ridacchiò un uomo con tre rotoli di grasso sul collo, "avete mai sentito la storia del negro e del mulo con la tosse?"

A quanto pare nessuno l'aveva mai sentita, così il grassone raccontò tutto su come — ah, ah! — il mulo avesse tossito per primo.

"Ora ricordo quella storia," osservò uno dei giurati con aria nostalgica mentre l'uomo grasso lo fulminava con lo sguardo. "Se dipendesse da me, tutti questi veterinari starebbero in prigione! Sono una banda pericolosa. Una volta avevo un cugino di secondo grado che aveva pagato cento dollari — cento dollari! — per un cavallo e gli venne la colica. Così chiamò un veterinario e il cavallo morì."

"Beh, il veterinario non l'ha ucciso, no?" chiese l'uomo grasso con disprezzo.

"Mio cugino ha sempre sostenuto di sì!" rispose l'altro solennemente. "C'è stato qualche errore su quello che ha dato al cavallo — alcol denaturato o qualcosa del genere — non ricordo cosa fosse. Comunque, penso che siano tutti una banda pericolosa. Dovrebbero essere tutti rinchiusi. Propongo di condannare!"

"Ma nessuno di questi due tizi è un veterinario!" ribatté un signore dall'aspetto triste vestito di nero. "L'accusa è che uno di loro ha finto di esserlo — ma non lo era. Quindi, se non lo era, come potreste condannarlo per essere un veterinario?"

"Beh, se lo fosse stato l'avrei condannato di sicuro," asserì il primo. "Sono pericolosi — come tutti questi chiaroveggenti e indovini."

"Qualcuno può dirmi," chiese un uomo alto che guardava intensamente fuori dalla finestra, "se un veterinario è la stessa cosa di un veterinario? Ho sempre supposto che un veterinario fosse una specie di religione, come un unitariano. Veterano significa vecchio — pensavo fosse una vecchia forma di religione; o un tizio che non credeva nel mangiare carne."

"Portate via quel matto!" gridò qualcuno. "Mettiamoci al lavoro. La domanda è: questo vecchio ha finto di essere un medico di cavalli quando non lo era? Io dico di sì."

"Votiamo," suggerì Bently.

"Beh, cerchiamo di capire cosa stiamo facendo," ammonì il capogiuria. "Voi gentiluomini capite tutti che stiamo cercando di condannare questo tizio per aver curato un cavallo senza una prescrizione?"

"Intendi una licenza, vero?" chiese Bently.

"Certo — una licenza. Va bene! Votiamo."

Il primo scrutinio risultò in sette per l'assoluzione, quattro per la condanna e una scheda bianca — quella di Bently.

"Non so chi siano i tizi che hanno votato per l'assoluzione!" annunciò improvvisamente un giurato dal viso rosso. "Ma conosco questo Brown personalmente ed è una persona a posto. Potete contare su di lui assolutamente. Va nello stesso posto dove vado io in estate — Cottage Point. Se qualcuno di voi signori vuole un buon posto tranquillo..."

"Ci sono zanzare?" chiese uno sconosciuto con tono irriverente.

"Non più che in qualsiasi altro posto vicino a New York."

Effettuarono un altro scrutinio e scoprirono che il giurato che conosceva Brown aveva convinto altri due a votare per la condanna, cosicché la giuria era ora equamente divisa, con Bently che votava irresponsabilmente per l'assoluzione.

"Guardate qui!" propose l'uomo in nero. "Discutiamone. Supponiamo che io esponga le varie proposizioni e che voi votiate su ciascuna separatamente."

"Avanti tutta!" incitò qualcuno.

"Ora, per prima cosa, tutti quelli che pensano che questo imputato abbia preteso di essere un veterinario dicano sì."

"Aspettate un minuto!" intervenne l'uomo alto, che era ancora in piedi vicino alla finestra. "Forse sono un matto. Ma vorrei che qualcuno mi spiegasse chi è il difensore. Pensavo che Mr. Tutt fosse il difensore."

"Oh, Dio mio!" gemette un venditore flaccido con una cravatta rosa. "Imputato — ricordati il termine! È l'uomo che stiamo processando! L'altro è il querelante!"

"L'unico ad avere qualche rimostranza era il cavallo", protestò l'uomo alto. "Ma ora ho capito — stiamo processando l'imputato. Non ho mai fatto parte di una giuria prima d'ora. Allora, qual è la questione?"

"L'imputato ha preteso di essere un veterinario abilitato — quando non lo era?"

"Aspettate un secondo," obiettò di nuovo l'uomo alto. "Voglio capire bene. Il punto è che se questo vecchio ha finto di essere un medico di cavalli quando non lo era, deve andare in prigione?"

"Certo."

"Ma l'altro uomo ha finto di essere un medico."

"Ma stava cercando di ingannare l'imputato."

"Ma il primo tizio non era più un medico dell'altro. Perché non condannare il primo tizio?"

Ci fu un coro di lamenti attorno al tavolo.

"Non dovresti proprio essere qui!" osservò il venditore acidamente. "Sei ingenuo, tu! Ora stai zitto e vota con la maggioranza, o lo diremo al giudice!"

L'uomo alto si calmò.

"Beh," intervenne improvvisamente il capogiuria, "ha ammesso di essere colpevole nel tribunale di polizia."

"Certo!" "È vero!" "Passate di nuovo l'urna!" arrivò da tutte le parti.

Quando il capogiuria ebbe contato le schede, Bently fu inorridito nello scoprire che dieci giurati pensavano ora che l'imputato fosse colpevole e solo due lo credevano innocente.

"Posso suggerire," disse con fervore, "che forse questo vecchio non ha compreso nel tribunale del magistrato gli elementi che costituivano il reato di cui è accusato? Si è limitato a essere pronto ad ammettere liberamente quali fossero i fatti. La sua opinione sulla questione puramente legale della propria colpevolezza non aveva molto valore. Ad ogni modo, la sua successiva dichiarazione di non colpevolezza davanti all'atto di accusa neutralizza il significato della dichiarazione originale."

Ci fu un mormorio di sorpresa e ammirazione da parte dei compagni di Bently.

"Anche questo è vero!" dichiarò il venditore. "Non ci avevo mai pensato! Sei un bel parlatore — devo dire! Ma che mi dici di quel biglietto da visita?"

"Mi sembra," argomentò Bently, "che il biglietto non giochi alcun ruolo particolare in questo caso. In primo luogo, la questione davanti a noi non è se Lowry abbia mai — in passato — sostenuto di essere un veterinario, ma se lo abbia fatto nel giorno indicato nell'atto di accusa. Il fatto che abbia dato al detective un biglietto che aveva fatto stampare forse anni prima tende solo a dimostrare che in qualche momento potrebbe aver finto di essere un veterinario abilitato. E ricorderete, signori, che la testimonianza è semplicemente che ha detto al detective in riferimento al biglietto: 'Quello è il mio nome'. Non gli ha detto nulla riguardo all'essere un veterinario."

Questa argomentazione alquanto disinvolta creò una profonda impressione.

"Dico, ora hai detto qualcosa di serio!" dichiarò il venditore. "Saresti dovuto essere un avvocato tu stesso. Facciamo un altro voto."

Curiosamente, l'argomentazione di Bently sembrò aver avuto un effetto rivoluzionario, poiché la giuria era ora dieci a due per l'assoluzione. Cominciò a sentirsi incoraggiato. Se mai c'era un caso... Poi sentì un alterco in corso ferocemente tra il venditore e l'amico estivo di Brown, quest'ultimo che insisteva ad alta voce che il detective era un perfetto gentiluomo e tutto a posto.

"Nessuno mette in dubbio l'assoluta onestà di Mr. Brown," intervenne Bently in fretta, in modo amichevole. "La questione davanti a noi è la sufficienza delle prove. Su questo, mi sembra, c'è quello che potrebbe essere giustamente chiamato un ragionevole dubbio."

"E devi concederlo all'imputato — è la legge!" gridò il venditore furioso.

Fu a questo punto che Mr. Tutt e Phelan avevano preso posizione fuori dalla porta, e l'amico di Brown aveva detto al venditore che gli faceva venire il mal di testa; che il suo dubbio non era un ragionevole dubbio.

"Signori! Signori!" protestò Bently. "Discutiamo di questa faccenda con calma."

"Ma io sono un uomo ragionevole!" gridò il venditore. "E quindi, se ho un qualsiasi dubbio, il mio dubbio deve essere ragionevole."

"Tu — un uomo ragionevole?" sogghignò l'amico di Brown. "Non sei altro che un maledetto idiota!"

"Lo sono, vero?" urlò il venditore, iniziando a togliersi la giacca. "Ti farò vedere..."

"Oh, piantatela!" esclamò l'uomo grasso con compiacimento. "Sistemate tutto dopo! Non ci interessa."

"Beh, fate un altro voto," suggerì dolcemente il capogiuria.

Questa volta era undici a uno per l'assoluzione. Tutti si concentrarono sull'amico di Brown, sul cui volto si era stabilita un'espressione di cupa determinazione. Ma un'espressione simile occupava i tratti di Mr. Bently Gibson, un tempo esponente della legge-così-com'è, baluardo del sistema della giuria, ora alla deriva sulla nave della giustizia, ciecamente determinato che, non importa cosa — legge o non legge, principi o non principi — quel vecchio sarebbe stato assolto.

"Amico mio," osservò solennemente, prendendo la parola, "naturalmente vuoi fare giustizia in questo caso. Non abbiamo nulla contro Mr. Brown. È senza dubbio un ufficiale molto onesto ed efficiente. Ma sicuramente la buona condotta di questo imputato può ben creare un ragionevole dubbio — e gli altri di noi sentono che è così."

"Certo! 'Certo che lo fa!" arrivò da tutte le parti. L'amico dal volto rosso di Mr. Brown, essendo sfuggito all'ira del venditore, cominciò a mostrare un po' meno aggressività.

"Non me ne frega un accidente di Brown!" li rassicurò. "Può andare all'inferno per quanto mi riguarda! Ma non vedo come possiate assolvere questo tizio quando la prova è incontestata che ha detto a Brown di essere un veterinario e ha curato il suo cavallo. Violerei il mio giuramento se votassi per l'assoluzione dopo quella testimonianza. Non ho intenzione di commettere spergiuro per nessuno! Mi piacerebbe anche accontentarvi, signori, e votare come voi, ma proprio non posso con quella prova che mi resta sullo stomaco. Se non fosse per quella..."

"Avrebbe potuto curare il cavallo senza farlo da veterinario, proprio come ha detto Mr. Tutt!" intervenne l'uomo alto.

"Bravo!" disse il venditore, pienamente tornato in sé. "Stai diventando intelligente. Servite in qualche altra giuria..."

"Ma ha detto di essere un veterinario," insistette l'amico di Brown. "Come avrebbe potuto curare il cavallo come nient'altro che un veterinario quando ha detto che lo stava curando come veterinario?"

"Forse pensava solo di farlo come veterinario", commentò l'uomo in nero. "Potrebbe aver provato a farlo come veterinario e aver fallito. In quel caso non l'ha fatto come veterinario, ma solo come un semplice uomo. Capito?"

"No, non ho capito!" sbuffò quello dal volto rosso. "Tutte cavolate. Ha detto di essere un veterinario e ha curato il cavallo come veterinario e ha preso cinque dollari."

"Come fai a sapere che l'ha fatto?" chiese inaspettatamente Bently.

"Perché l'ha detto lui stesso. Faceva parte della conversazione tra Brown e Lowry," dichiarò l'ostinato amico estivo di Brown. "Se non fosse per quello..."

"Se non fosse per quello assolveresti?" chiese Bently bruscamente.

"Sì. Certo che lo farei!"

"Allora dico che dovresti ignorare tutta quella conversazione perché era una comunicazione privilegiata tra un medico — Brown — e il suo paziente — Lowry!" dichiarò Bently con calore.

"Ma il giudice ha detto che non era privilegiata!" ribatté l'altro.

"Mr. Tutt ha detto che lo era, però," ribatté il venditore.

"Beh, il giudice ha detto..."

"Entriamo e scopriamo chi ha detto cosa," propose l'uomo alto. "Vorrei saperlo io stesso. Non ricordo più chi ha detto cosa."

Così tornarono in tribunale.

"Vostra Onore," balbettò il capogiuria, leccandosi le labbra per l'imbarazzo, "alcuni dei gentiluomini vogliono chiedere se la conversazione tra Mr. Brown e Mr. Lowry è privilegiata o se dobbiamo crederci?"

Il giudice, che evidentemente si aspettava che il ritorno della giuria fosse allo scopo di dichiarare l'imputato colpevole, si accigliò.

"La regola è," disse stancamente, "che le conversazioni tra un medico e il suo paziente sono privilegiate e non possono essere testimoniate senza il consenso del paziente. Se Brown fosse stato un medico — cosa che non è — è possibile che avrei accolto l'obiezione di Mr. Tutt su tale base e stralciato la conversazione. Ma ha solo finto di essere un medico, e nessun privilegio esiste in tali circostanze, anche se in alcuni casi sembra arrecare un disagio a chi viene ingannato. La conversazione in questo caso fa parte del verbale. Potete ritirarvi."

Ma Bently, con una luce sul volto come mai prima d'ora si era vista su mare o su terra, alzò improvvisamente la mano.

"Una domanda, Vostra Onore. Se Brown fosse stato un medico avrebbe escluso la testimonianza?"

L'anziano angelo sollevò le sopracciglia in segno di disapprovazione.

"Forse; avrei potuto considerare il suggerimento."

"Grazie," disse Bently, e uscirono tutti a passo lento.

"Questo lo cuoce!" sussurrò Phelan a Mr. Tutt alla serratura.

"Aspetta e vedrai! Aspetta e vedrai!" mormorò l'avvocato. "Non siamo ancora morti."

Una volta tornati nella loro stanza, la giuria votò di nuovo. Ancora undici a uno. Poi Bently si alzò.

"Signori," esclamò, "credo di avere la chiave di questo caso."

Tutti lo guardarono in attesa.

"Siamo obbligati dalla legge a concedere ogni ragionevole dubbio all'imputato. Ora, l'unico ostacolo all'assoluzione di questo povero vecchio è il fatto che c'è in prova una conversazione in cui si sostiene che Lowry abbia detto di essere un veterinario e di aver agito come tale per tutta la vita. Mr. Tutt dice che quella conversazione è privilegiata e dovrebbe essere ignorata perché era una comunicazione confidenziale tra un medico e un paziente. Il giudice dice che non è privilegiata per il motivo che Mr. Brown non era in realtà un medico — ma dice inoltre che se Brown fosse stato un medico dovremmo ignorare quella parte della prova — il che, come tutti concordiamo, ci lascerebbe liberi di assolvere.

"Ora, come facciamo a sapere che Brown non è un medico? Dice che non lo è; ma ha mentito su tutto il resto che ha detto a Lowry, e potrebbe aver mentito anche su quello. E se ha mentito a Lowry, potrebbe aver mentito anche a noi oggi qui. Dico che c'è un ragionevole dubbio proprio lì sul fatto che Brown sia realmente un medico o meno. Tale dubbio appartiene all'imputato. Ne ha diritto ed è nostro dovere assolverlo!"

"Ascolta! Ascolta!" "È vero!" "Bravo!" "Cosa hai da dire ora, eh?" "Votiamo!" "Passate l'urna!" risuonò attraverso il traversino tra un tremendo strascichio di piedi e lo spostamento di sedie.

"Phelan!" ansimò Mr. Tutt. "Chi avrà mai più la temerarietà di suggerire che il sistema della giuria non è la più grande delle nostre istituzioni?"

"Pst!" rispose Cap. "Ascolta! Sh-h. Per Dio! Lo hanno assolto!"

* * * * *

"Allora hai preso il cinque e quindici dopo tutto!" fu il saluto di Eleanor quando il giurato modello saltò giù dal treno. "Avevo una paura terribile che non ce la facessi! Spero che tu non abbia lasciato scappare nessun mascalzone?"

"No!" Rise mentre saltava nell'auto accanto a lei. "Nessun mascalzone! E ho una sorpresa per te! Dopo tutto farò le mie vacanze!"

"Davvero!" gridò lei, deliziata. "Ragazzo intelligente! Come hai fatto?"

"Beh," rispose un po' vergognoso mentre accendeva una sigaretta, "il fatto è che quando la giuria di cui facevo parte ha emesso il verdetto questo pomeriggio, il giudice ha detto che non avrebbe più richiesto i nostri servizi."

* * * * *

Fu più o meno nello stesso momento che altri due buoni e sinceri amici si trovarono ai piedi dei gradini che portavano alla sgangherata porta d'ingresso di Mr. Tutt.

"Signore!" stava dicendo Danny con voce tremante, le lacrime nei suoi occhi sbiaditi. "Signore! Andrei in prigione per cento anni e più, sì, potessi solo sentire di nuovo quello che hanno detto tutti di me! Certo, non ho mai saputo di valere qualcosa! E loro che dicono che uomo fine fossi, e tutto il resto! Dio vi benedica, signore! E quando starete, signore, al tribunale del paradiso davanti a Dio, il Giudice, e la giuria di tutti i suoi santi angeli, se non ci sarà nessun altro a difendervi, di certo il vecchio Danny Lowry sarà lì a fare la stessa cosa."