Catriona

Catriona

di Robert Louis Stevenson

Indice

PARTE I. IL LORD ADVOCATE CAPITOLO I. UN MENDICANTE A CAVALLO CAPITOLO II. IL LEGALE DELLE HIGHLAND CAPITOLO III. VADO A PILRIG CAPITOLO IV. IL LORD ADVOCATE PRESTONGRANGE CAPITOLO V. IN CASA DELL’ADVOCATE CAPITOLO VI. L’EX MASTER OF LOVAT CAPITOLO VII. COMMETTO UNA MANCANZA D’ONORE CAPITOLO VIII. IL BRAVO CAPITOLO IX. L’ERICA IN FIAMME CAPITOLO X. L’UOMO DAI CAPELLI ROSSI CAPITOLO XI. IL BOSCO PRESSO SILVERMILLS CAPITOLO XII. DI NUOVO IN MARCIA CON ALAN CAPITOLO XIII. GILLANE SANDS CAPITOLO XIV. IL BASS CAPITOLO XV. IL RACCONTO DI BLACK ANDIE SU TOD LAPRAIK CAPITOLO XVI. IL TESTIMONE SCOMPARSO CAPITOLO XVII. IL MEMORIALE CAPITOLO XVIII. LA PALLINA SUL TEE CAPITOLO XIX. SONO MOLTO NELLE MANI DELLE DAME CAPITOLO XX. CONTINUO A FREQUENTARE LA BUONA SOCIETÀ

PARTE II. PADRE E FIGLIA CAPITOLO XXI. IL VIAGGIO IN OLANDA CAPITOLO XXII. HELVOETSLUYS CAPITOLO XXIII. VIAGGI IN OLANDA CAPITOLO XXIV. LA STORIA COMPLETA DI UNA COPIA DI HEINECCIUS CAPITOLO XXV. IL RITORNO DI JAMES MORE CAPITOLO XXVI. IL TERZETTO CAPITOLO XXVII. IL DUETTO CAPITOLO XXVIII. IN CUI RIMANGO SOLO CAPITOLO XXIX. CI INCONTRIAMO A DUNKIRK CAPITOLO XXX. LA LETTERA DALLA NAVE

DEDICA.

A CHARLES BAXTER, Writer to the Signet.

Mio caro Charles,

È il destino dei seguiti quello di deludere chi li ha attesi; e il mio David, dopo essere stato lasciato a battersi i tacchi per più di un lustro nell’ufficio della British Linen Company, deve aspettarsi che la sua tarda riapparizione venga salutata con fischi, se non con lanci di oggetti. Eppure, quando ripenso ai giorni delle nostre esplorazioni, non sono privo di speranza. Dovrebbe essere rimasto, nella nostra città natale, qualche seme degli eletti; qualche giovane dalle gambe lunghe e la testa calda deve ripetere oggi i nostri sogni e i nostri vagabondaggi di tanti anni fa; egli assaporerà il piacere, che avrebbe dovuto essere nostro, di seguire tra strade nominate e case numerate le passeggiate campestri di David Balfour, di identificare Dean, e Silvermills, e Broughton, e Hope Park, e Pilrig, e la povera vecchia Lochend — se è ancora in piedi, e le Figgate Whins — se ne è rimasta qualcuna; o di spingersi (durante una lunga vacanza) fino a Gillane o al Bass. Così, forse, il suo occhio si aprirà per contemplare la serie delle generazioni, e peserà con sorpresa il suo momentaneo e futile dono della vita.

Tu sei ancora — come quando ti ho visto per la prima volta, come quando ti ho scritto l’ultima — nella venerabile città che devo sempre pensare come la mia casa. E io sono giunto così lontano; e le visioni e i pensieri della mia giovinezza mi perseguitano; e vedo come in un miraggio la giovinezza di mio padre, e di suo padre, e l’intero flusso di vite che scorre laggiù lontano nel nord, con il suono di risa e pianti, per rigettarmi alla fine, come da un’improvvisa piena, su queste isole remote. E ammiro e chino il capo davanti al romanticismo del destino.

R. L. S.

Vailima, Upolu, Samoa, 1892.

CATRIONA

PARTE I. IL LORD ADVOCATE

CAPITOLO I. UN MENDICANTE A CAVALLO

Il 25 agosto 1751, verso le due del pomeriggio, io, David Balfour, uscii dalla British Linen Company, seguito da un facchino con una borsa di denaro, e alcuni dei principali mercanti mi salutavano inchinandosi dalle loro soglie. Due giorni prima, e persino fino a ieri mattina, ero come un mendicante lungo la strada, vestito di stracci, ridotto agli ultimi scellini, con un compagno traditore condannato, una taglia sulla mia testa per un crimine di cui risuonava il paese. Oggi ero stato riconosciuto erede della mia posizione sociale, un proprietario terriero, un facchino di banca che portava il mio oro, raccomandazioni in tasca e (secondo il detto) la fortuna dalla mia parte.

C’erano due circostanze che mi servivano da zavorra per tanta vela. La prima era la faccenda assai difficile e mortale che dovevo ancora gestire; la seconda, il luogo in cui mi trovavo. L’alta città nera, e il numero, il movimento e il rumore di così tanta gente, creavano un mondo nuovo per me, dopo le brughiere, le sabbie del mare e le silenziose campagne che avevo frequentato fino ad allora. La folla dei cittadini in particolare mi metteva in soggezione. Il figlio di Rankeillor era basso e di piccola corporatura; i vestiti mi stavano a malapena; ed era chiaro che ero poco qualificato per pavoneggiarmi davanti a un facchino di banca. Era evidente che, se lo avessi fatto, avrei solo fatto ridere la gente e (cosa peggiore nel mio caso) l’avrei indotta a fare domande. Perciò dovevo procurarmi dei vestiti miei e, nel frattempo, camminare a fianco del facchino, mettendogli una mano sul braccio come se fossimo una coppia di amici.

Presso un mercante nei Luckenbooths mi feci vestire: niente di troppo elegante, perché non avevo intenzione di apparire come un mendicante a cavallo; ma decoroso e responsabile, in modo che la servitù mi rispettasse. Di lì da un armaiolo, dove presi una spada semplice, adatta al mio rango. Mi sentivo più sicuro con l’arma, sebbene (per uno così ignorante nella difesa) potesse essere chiamata un pericolo aggiunto. Il facchino, che era naturalmente un uomo di una certa esperienza, giudicò il mio equipaggiamento ben scelto.

“Niente di vistoso,” disse; “vestiti semplici e dignitosi. Quanto allo stocco, senza dubbio si addice al suo rango; ma se fossi stato in lei, avrei speso i miei soldi in modo migliore.” E propose che comprassi delle calze invernali da una donna dietro il Cowgate, che era una sua cugina e le faceva “straordinariamente resistenti.”

Ma avevo altre faccende più urgenti tra le mani. Eccomi in questa vecchia città nera, che era per tutto il mondo come una tana di conigli, non solo per il numero dei suoi abitanti, ma per la complicazione dei suoi passaggi e buchi. Era, davvero, un posto dove nessuno straniero aveva possibilità di trovare un amico, figuriamoci un altro straniero. Supponendo anche che trovasse il vicolo giusto, la gente viveva così ammassata in quelle alte case che avrebbe potuto cercarlo per un giorno prima di imbattersi nella porta giusta. Il corso ordinario era assumere un ragazzo che chiamavano caddie, che era come una guida o un pilota, ti conduceva dove avevi bisogno e (sbrigate le tue commissioni) ti riportava dove alloggiavi. Ma questi caddie, essendo sempre impiegati nello stesso tipo di servizi e avendo l’obbligo di essere ben informati su ogni casa e persona in città, erano diventati una confraternita di spie; e sapevo dai racconti del signor Campbell come comunicassero l’uno con l’altro, quale rabbia di curiosità concepissero riguardo agli affari del loro datore di lavoro, e come fossero occhi e dita per la polizia. Sarebbe stata una scarsa saggezza, nella mia attuale posizione, portarmi dietro un simile furetto. Avevo tre visite da fare, tutte immediatamente necessarie: al mio parente, il signor Balfour di Pilrig, allo Stewart il legale, che era l’agente di Appin, e a William Grant, Esquire di Prestongrange, Lord Advocate di Scozia. Quella dal signor Balfour era una visita non impegnativa; e inoltre (essendo Pilrig in campagna) presi l’iniziativa di trovarne la strada da solo, con l’aiuto delle mie due gambe e di una lingua scozzese. Ma gli altri erano in una situazione diversa. Non solo la visita all’agente di Appin, nel mezzo del clamore sull’omicidio di Appin, era pericolosa di per sé, ma era altamente incompatibile con l’altra. Ero destinato a passare dei brutti momenti con il mio Lord Advocate Grant, nel migliore dei casi; ma andare da lui a perdifiato dall’agente di Appin era ben poco probabile che migliorasse i miei affari, e avrebbe potuto rivelarsi la rovina stessa del mio amico Alan. L’intera faccenda, inoltre, mi dava l’aria di correre con la lepre e cacciare con i cani, il che era poco di mio gusto. Decisi, pertanto, di sbrigarmi subito con il signor Stewart e l’intero lato giacobita dei miei affari, e di approfittare a tal fine della guida del facchino al mio fianco. Ma accadde che avessi appena dato l’indirizzo, quando arrivò una spruzzata di pioggia — niente di grave, solo per i miei vestiti nuovi — e ci rifugiammo sotto un portico in cima a un vicolo.

Essendo estraneo a ciò che vedevo, feci qualche passo più avanti. Lo stretto passaggio lastricato scendeva rapidamente. Case prodigiosamente alte sorgevano su ogni lato e sporgevano, un piano sopra l’altro, man mano che salivano. In cima, solo un nastro di cielo si mostrava. Da ciò che potevo scorgere nelle finestre, e dalle persone rispettabili che passavano dentro e fuori, vidi che le case erano ben occupate; e l’intero aspetto del luogo mi interessava come un racconto.

Stavo ancora guardando, quando giunse un improvviso e vivace calpestio di piedi a tempo e un cozzar d’acciaio dietro di me. Voltandomi rapidamente, mi accorsi di un gruppo di soldati armati e, in mezzo a loro, un uomo alto con un cappotto pesante. Camminava con un inchino che era come un atto di cortesia, gentile e insinuante: agitava le mani in modo plausibile mentre procedeva, e il suo volto era astuto e bello. Pensai che il suo occhio mi avesse notato, ma non potei incontrarlo. Questo corteo passò davanti a una porta nel vicolo, che un servitore in una bella livrea aprì; e due dei giovani soldati portarono il prigioniero all’interno, mentre gli altri indugiavano con i loro schioppi vicino alla porta.

Non può passare nulla per le strade di una città senza un seguito di gente oziosa e bambini. Era così anche allora; ma la maggior parte svanì subito, finché non ne rimasero che tre. Una era una ragazza; era vestita come una signora e aveva un velo con i colori dei Drummond sulla testa; ma i suoi compagni o (dovrei dire) seguaci erano dei ragazzi straccioni, di cui ne avevo visti a dozzine durante il mio viaggio nelle Highlands. Parlavano tutti insieme con fervore in gaelico, il cui suono era piacevole alle mie orecchie per il bene di Alan; e, sebbene la pioggia fosse cessata e il mio facchino mi strattonasse per andare, mi avvicinai persino a dove si trovavano, per ascoltare. La signora rimproverava aspramente, gli altri si scusavano e si inchinavano davanti a lei, così che fui certo che provenisse dalla casa di un capo clan. Per tutto il tempo, tutti e tre cercarono nelle tasche e, da quello che potei capire, avevano in tutto mezzo farthing; il che mi fece sorridere un poco nel vedere tutta la gente delle Highlands uguale per gli omaggi raffinati e gli sporran vuoti.

Accadde che la ragazza si voltò improvvisamente, così che vidi il suo volto per la prima volta. Non c’è meraviglia più grande del modo in cui il volto di una giovane donna si adatta alla mente di un uomo, e vi rimane, e lui non saprebbe mai spiegare perché; sembra proprio che fosse la cosa che desiderava. Aveva occhi meravigliosamente luminosi come stelle, e immagino che gli occhi avessero una parte in questo; ma ciò che ricordo più chiaramente era il modo in cui le sue labbra erano leggermente socchiuse mentre si voltava. E, qualunque fosse la causa, rimasi lì a fissare come uno sciocco. Da parte sua, dato che non sapeva che ci fosse qualcuno così vicino, mi guardò un po’ più a lungo, e forse con più sorpresa, di quanto fosse del tutto educato.

Mi passò per la testa di campagnolo che potesse meravigliarsi dei miei vestiti nuovi; con ciò, arrossii fino ai capelli, e alla vista del mio rossore si può supporre che lei ne abbia tratto le sue conclusioni, poiché spostò i suoi seguaci più in basso nel vicolo, e ricominciarono quella disputa, dove non potei più sentire nulla.

Avevo spesso ammirato una ragazza prima di allora, sebbene raramente in modo così improvviso e forte; ed era piuttosto mia indole ritirarmi che farmi avanti, perché temevo molto la derisione delle donne. Avreste pensato che ora avessi ancor più ragione di seguire la mia solita pratica, visto che avevo incontrato questa giovane signora nella via della città, apparentemente al seguito di un prigioniero, e accompagnata da due montanari molto straccioni e dall’aspetto indecente. Ma c’era qui un ingrediente diverso; era chiaro che la ragazza pensava che avessi ficcato il naso nei suoi segreti; e con i miei vestiti nuovi, la spada e il culmine delle mie nuove fortune, questo era più di quanto potessi ingoiare. Il mendicante a cavallo non poteva sopportare di essere spinto così in basso, o, quanto meno, non da questa giovane signora.

La seguii, di conseguenza, e mi tolsi il cappello nuovo davanti a lei, al meglio che potevo.

“Signora,” dissi, “credo sia solo corretto verso me stesso farle capire che non conosco il gaelico. È vero che stavo ascoltando, poiché ho amici miei oltre la linea delle Highlands, e il suono di quella lingua mi è familiare; ma per quanto riguarda i suoi affari privati, se avesse parlato greco, avrei potuto indovinarli meglio.”

Mi fece un piccolo inchino distante. “Non c’è alcun danno,” disse, con un grazioso accento, molto simile all’inglese (ma più piacevole). “Un gatto può guardare un re.”

“Non intendo offendere,” dissi. “Non ho esperienza di modi cittadini; non ho mai messo piede prima d’oggi dentro le porte di Edimburgo. Mi prenda per un ragazzo di campagna — è quello che sono; e preferirei che glielo dicessi io piuttosto che lo scoprisse da sola.”

“In verità, sarà una cosa molto insolita per degli stranieri parlarsi per strada,” rispose. “Ma se lei è cresciuto in campagna sarà diverso. Sono cresciuta in campagna quanto lei; sono delle Highlands, come vede, e penso di essere la più lontana da casa mia.”

“Non è ancora una settimana che ho superato la linea,” dissi. “Meno di una settimana fa ero sulle colline di Balwhidder.”

“Balwhither?” esclama. “Viene da Balwhither! Il nome mi fa gioire tutto ciò che c’è in me. Non sarà stato lì a lungo senza conoscere qualcuno dei nostri amici o della nostra famiglia?”

“Ho vissuto con un uomo molto onesto e gentile chiamato Duncan Dhu Maclaren,” risposi.

“Bene, conosco Duncan, e lei gli dà il nome giusto!” disse; “e se lui è un uomo onesto, sua moglie lo è davvero.”

“Sì,” dissi, “sono brave persone, e il posto è un bel posto.”

“Dove nel grande mondo ce n’è un altro uguale!” esclama; “amo l’odore di quel posto e le radici che vi crescono.”

Ero infinitamente conquistato dallo spirito della fanciulla. “Avrei voluto portarle un rametto di quell’erica,” dico. “E, sebbene abbia fatto male a parlarle all’inizio, ora che sembra abbiamo conoscenze comuni, le chiedo di non dimenticarmi. David Balfour è il nome con cui sono conosciuto. Questo è il mio giorno fortunato, in cui sono appena entrato in una proprietà terriera e sono uscito da poco da un pericolo mortale. Vorrei che tenesse a mente il mio nome per il bene di Balwhidder,” dissi, “e io terrò il suo per il bene del mio giorno fortunato.”

“Il mio nome non viene pronunciato,” rispose, con molta alterigia. “Da più di cento anni non è andato sulle lingue degli uomini, se non per un batter d’occhio. Sono senza nome, come il Popolo della Pace. Catriona Drummond è quello che uso.”

Ora sapevo davvero dove mi trovavo. In tutta la vasta Scozia c’era solo un nome proscritto, ed era il nome dei Macgregor. Eppure, lungi dal fuggire questa conoscenza indesiderata, mi immersi ancora più a fondo.

“Sono stato seduto con uno che era nella stessa condizione sua,” dissi, “e credo che sarà uno dei suoi amici. Lo chiamavano Robin Oig.”

“Davvero?” esclama lei. “Ha incontrato Rob?”

“Ho passato la notte con lui,” dissi.

“È un uccello notturno,” disse lei.

“C’era un set di cornamuse lì,” continuai, “quindi può giudicare se il tempo è passato.”

“Non dovrebbe essere un nemico, in ogni caso,” disse lei. “Quello era suo fratello poco fa, con i soldati rossi attorno a lui. È lui che chiamo padre.”

“È così?” gridai. “È una figlia di James More?”

“Tutta la figlia che ha,” dice lei: “la figlia di un prigioniero; che io debba dimenticarlo così, anche solo per un’ora, per parlare con degli stranieri!”

Qui uno dei seguaci si rivolse a lei in quel poco di inglese che conosceva, per sapere cosa “lei” (intendendo con ciò se stesso) dovesse fare riguardo al “ta sneeshin”. Presi nota di lui come un uomo basso, dalle gambe storte, dai capelli rossi e dalla testa grande, che avrei conosciuto meglio a mie spese.

“Non ce ne può essere oggi, Neil,” rispose lei. “Come farai ad avere lo ‘sneeshin’, senza soldi! Ti insegnerà un’altra volta a stare più attento; e penso che James More non sarà molto contento di Neil del Tom.”

“Signorina Drummond,” dissi, “le ho detto che ero nel mio giorno fortunato. Eccomi qui, con un facchino di banca alle calcagna. E ricordi che ho avuto l’ospitalità del suo stesso paese di Balwhidder.”

“Non è stato nessuno della mia gente a darla,” disse lei.

“Ah, beh,” dissi, “ma sono debitore verso suo zio almeno per alcune arie sulle cornamuse. Oltre al fatto che mi sono offerto di essere suo amico, e lei è stata così smemorata da non rifiutarmi al momento giusto.”

“Se fosse stata una gran somma, le avrebbe fatto onore,” disse lei; “ma le dirò di cosa si tratta. James More giace in catene in prigione; ma da qualche tempo lo portano qui quotidianamente dall’Advocate. . . .”

“Dall’Advocate!” gridai. “È quello . . . ?”

“È la casa del Lord Advocate Grant di Prestongrange,” disse lei. “Lì portano mio padre una volta o l’altra, per quale scopo non ho idea; ma sembra che sia sorta qualche speranza per lui. Tutto questo tempo non mi lasciano vederlo, né lui può scrivere; e noi aspettiamo sulla strada del Re per intercettarlo; e ora gli diamo il suo tabacco mentre passa, e ora qualcos’altro. E qui c’è questo figlio di guai, Neil, figlio di Duncan, ha perso la mia moneta da quattro pence che doveva servire per comprare quel tabacco, e James More deve restare senza, e penserà che sua figlia lo abbia dimenticato.”

Presi sei pence dalla tasca, li diedi a Neil e gli ordinai di andare per la sua strada. Poi a lei: “Quei sei pence sono venuti con me da Balwhidder,” dissi.

“Ah!” disse lei, “lei è un amico dei Gregara!”

“Non vorrei ingannarla nemmeno io,” dissi. “Conosco molto poco dei Gregara e meno di James More e delle sue gesta, ma dal momento in cui sono stato in questo vicolo, mi sembra di conoscere qualcosa di lei; e se dirà semplicemente ‘un amico della signorina Catriona’ vedrò che lei sarà meno imbrogliata.”

“L’una non può essere senza l’altro,” disse lei.

“Proverò persino,” dissi.

“E cosa penserà di me!” esclamò, “a porgere la mia mano al primo straniero!”

“Non penso altro se non che lei sia una buona figlia,” dissi.

“Non devo restare senza ripagarla,” disse; “dove si ferma?”

“A dire il vero, non mi fermo da nessuna parte ancora,” dissi, “essendo da meno di tre ore in città; ma se mi darà il suo indirizzo, sarò così audace da venire a cercare i miei sei pence di persona.”

“Posso fidarmi di lei per questo?” chiese.

“Non deve averne paura,” dissi.

“James More non potrebbe sopportarlo altrimenti,” disse lei. “Mi fermo oltre il villaggio di Dean, sul lato nord dell’acqua, con la signora Drummond-Ogilvy di Allardyce, che è una mia cara amica e sarà lieta di ringraziarla.”

«Allora, mi vedrete non appena ciò che ho da fare me lo permetterà», dissi; e, col ricordo di Alan che tornava a invadermi la mente, mi affrettai a congedarmi.

Non potei fare a meno di pensare, proprio mentre lo facevo, che ci eravamo presi una libertà straordinaria dopo una così breve conoscenza, e che una giovane signora davvero saggia si sarebbe mostrata più ritrosa. Credo sia stato il portiere della banca a distogliermi da questo pensiero poco galante.

«Pensavo foste un giovanotto con un po’ di sale in zucca», esordì, sporgendo le labbra. «Non andrete lontano di questo passo. Un folle e il suo denaro si separano presto. Eh, ma siete un pivellino inesperto!» esclamò, «e pure vizioso! A legarvi con donnine da poco!»

«Se osate parlare della giovane signora...» cominciai.

«Signora!» gridò. «Che Dio ci scampi e liberi, quale signora? Chiamate quella una signora? La città ne è piena. Signore! Uomo, si vede bene che non siete molto pratico di Edimburgo!»

Un moto d'ira mi colse.

«Ecco», dissi, «portatemi dove vi ho detto e tenete chiusa quella vostra lurida bocca!»

Non mi obbedì del tutto, poiché, sebbene non si rivolgesse più direttamente a me, cantò contro di me in modo molto insolente mentre camminavamo, con un tono allusivo e una voce e un orecchio terribilmente stonati:

«Quando Mally Lee scese in strada, il suo cappuccio volò via, lanciò uno sguardo dietro di sé per vedere la sua negligée. E andiamo tutti a est e a ovest, andiamo tutti di sbieco, andiamo tutti a est e a ovest a corteggiar Mally Lee.»

CAPITOLO II. IL NOTAIO DELLE HIGHLAND

Il signor Charles Stewart, il notaio, dimorava in cima alla scala più lunga su cui un muratore avesse mai messo mano; quindici rampe, niente meno; e quando fui giunto alla sua porta, e un impiegato l’ebbe aperta dicendomi che il suo padrone era dentro, avevo a malapena il fiato per liquidare il mio portiere.

«Andatevene a est e a ovest con voi!» dissi, tolsi il sacchetto di denaro dalle sue mani e seguii l'impiegato all'interno.

La stanza esterna era un ufficio con la sedia dell’impiegato davanti a un tavolo coperto di documenti legali. Nella stanza interna, che comunicava con la prima, un uomo piccolo e svelto sedeva chino su un atto, dal quale sollevò a stento gli occhi al mio ingresso; anzi, tenne ancora il dito sul rigo, come se fosse pronto a congedarmi per tornare ai suoi studi. Questo mi piacque ben poco; e ciò che mi piacque ancora meno fu pensare che l’impiegato fosse nella posizione adatta per origliare quanto doveva passare tra noi.

Chiesi se fosse il signor Charles Stewart, il notaio.

«Proprio lui», rispose; «e, se la domanda è altrettanto lecita, chi potreste essere voi?»

«Non avete mai sentito nominare il mio nome né me», dissi, «ma vi porto un segno da parte di un amico che conoscete bene. Che conoscete bene», ripetei, abbassando la voce, «ma che forse non siete così ansiosi di sentire in questo preciso momento. E le faccende che ho da proporvi sono piuttosto di natura confidenziale. In breve, vorrei pensare che fossimo del tutto soli.»

Si alzò senza aggiungere altro, gettando giù il suo foglio come un uomo contrariato, mandò via l’impiegato con una commissione e chiuse la porta di casa dietro di sé.

«Ora, signore», disse tornando, «dite pure ciò che avete in mente e non temete nulla; anche se, prima che iniziate», esclama, «vi dico che il mio istinto mi avverte! Ve lo dico in anticipo: o siete uno Stewart o uno Stewart vi manda. È un buon nome, e sarebbe indegno del figlio di mio padre trattarlo alla leggera. Ma comincio a rabbrividire al solo suono.»

«Il mio nome è Balfour», dissi, «David Balfour di Shaws. Quanto a colui che mi ha mandato, lascerò che sia il suo segno a parlare.» E mostrai il bottone d’argento.

«Mettetelo in tasca, signore!» esclama. «Non c’è bisogno di fare nomi. Quel diavolo d’uomo, riconosco il suo bottone! E che il diavolo se lo porti! Dov’è ora?»

Gli dissi che non sapevo dove fosse Alan, ma che aveva un posto sicuro (o così credeva) verso il lato nord, dove doveva restare finché non avessero trovato una nave per lui; e come e dove avesse stabilito di essere contattato.

«È sempre stata la mia opinione che sarei finito appeso a una corda per colpa di questa mia famiglia», gridò, «e, perdincibacco! credo che il giorno sia arrivato! Trovare una nave per lui, dice! E chi dovrebbe pagarla? Quell’uomo è pazzo!»

«Quella è la mia parte della faccenda, signor Stewart», dissi. «Ecco un sacchetto di buon denaro, e se ne servisse altro, se ne può avere ancora da dove proviene questo.»

«Non c’è bisogno che vi chieda le vostre idee politiche», disse.

«Non ce n’è bisogno», dissi sorridendo, «perché sono un Whig convinto quanto chiunque altro.»

«Un momento, un momento», dice il signor Stewart. «Cos’è tutto questo? Un Whig? Allora perché siete qui col bottone di Alan? E che razza di traffico sotterraneo è questo in cui vi trovo, signor Whig? Qui c’è un ribelle condannato e un accusato di omicidio, con duecento sterline sulla testa, e voi mi chiedete di immischiarmi nei suoi affari e poi mi dite che siete un Whig! Non ho memoria di altri Whig siffatti, sebbene ne abbia conosciuti a sufficienza.»

«È un ribelle condannato, ed è un vero peccato», dissi, «perché quest'uomo è mio amico. Posso solo sperare che sia stato consigliato meglio. E un accusato di omicidio, anche questo lo è, per sua sfortuna; ma accusato ingiustamente.»

«Vi sento dire così», disse Stewart.

«Più di quanto dobbiate sentirmi dire tra non molto», dissi. «Alan Breck è innocente, e lo è anche James.»

«Oh!» dice. «I due casi sono legati. Se Alan è fuori, James non può mai essere dentro.»

A questo punto gli raccontai brevemente la mia conoscenza con Alan, dell’incidente che mi portò a essere presente all’omicidio di Appin, delle varie vicende della nostra fuga tra le brughiere e del mio recupero della tenuta. «Dunque, signore, ora avete l’intera sequenza di questi eventi», continuai, «e potete vedere voi stesso come io sia rimasto coinvolto negli affari della vostra famiglia e dei vostri amici, il che (per il bene di tutti noi) avrei preferito fosse stato più semplice e meno cruento. Potete vedere voi stesso, inoltre, che ho certe faccende in sospeso che non erano affatto adatte a essere sottoposte a un avvocato scelto a caso. Non resta che chiedervi se vi farete carico del mio servizio.»

«Non ne ho grande voglia; ma arrivando come fate col bottone di Alan, la scelta mi è quasi preclusa», disse. «Quali sono le vostre istruzioni?» aggiunse, prendendo la penna.

«Il primo punto è far fuggire Alan dal paese», dissi, «ma non c’è bisogno che lo ripeta.»

«È difficile che me lo dimentichi», disse Stewart.

«La cosa successiva è quel po’ di denaro che devo a Cluny», continuai. «Sarebbe difficile per me trovare un tramite, ma per voi non dovrebbe essere un problema. Erano due sterline, cinque scellini e tre centesimi e mezzo sterline.»

Lo annotò.

«Poi», dissi, «c’è un certo signor Henderland, predicatore autorizzato e missionario ad Ardgour, a cui vorrei far pervenire del tabacco da fiuto; e, poiché oso supporre che manteniate i contatti con i vostri amici ad Appin (così vicini), è un lavoro che potreste indubbiamente sbrigare insieme all’altro.»

«Quanto tabacco da fiuto dobbiamo dire?» chiese.

«Pensavo a due libbre», dissi.

«Due», disse lui.

«Poi c’è la ragazza Alison Hastie, a Lime Kilns», dissi. «Quella che aiutò Alan e me ad attraversare il Forth. Pensavo che se potessi procurarle un buon abito della domenica, tale che potesse indossare con decenza nel suo rango, sarebbe un sollievo per la mia coscienza; perché la nuda verità è che le dobbiamo le nostre due vite.»

«Sono lieto di vedere che siete parsimonioso, signor Balfour», dice lui, prendendo nota.

«Mi vergognerei a essere altrimenti il primo giorno della mia fortuna», dissi. «E ora, se volete calcolare le spese e i vostri onorari, sarei lieto di sapere se potessi riavere un po’ di denaro per le spese. Non è che mi dispiaccia il totale per mettere Alan al sicuro; non è che me ne manchi altro; ma avendo prelevato così tanto un giorno solo, penso che farebbe una pessima figura se tornassi a chiedere il giorno seguente. Assicuratevi solo di averne a sufficienza», aggiunsi, «perché non desidero affatto incontrarvi di nuovo.»

«Bene, e sono lieto di vedere che siete anche cauto», disse il notaio. «Ma penso che corriate un rischio ad affidare una somma così considerevole alla mia discrezione.»

Lo disse con un evidente scherno.

«Dovrò correre il rischio», risposi. «Oh, e c’è un altro servizio che vorrei chiedervi, ed è quello di indirizzarmi a un alloggio, perché non ho un tetto sulla testa. Ma deve essere un alloggio in cui io possa sembrare capitato per caso, perché non andrebbe affatto bene se il Lord Avvocato sospettasse della nostra conoscenza.»

«Potete mettere in pace il vostro spirito stanco», disse. «Non farò mai il vostro nome, signore; ed è mia convinzione che l’Avvocato sia ancora così meritevole di compassione da non sapere della vostra esistenza.»

Vidi che avevo preso il piede sbagliato con quell’uomo.

«Ci sarà un bel giorno per lui, allora», dissi, «perché dovrà venirlo a sapere dal lato sordo della testa non più tardi di domani, quando andrò a fargli visita.»

«Quando andrete a fargli visita!» ripeté il signor Stewart. «Sono pazzo io o lo siete voi! Cosa vi spinge vicino all’Avvocato!»

«Oh, solo per costituirmi», dissi.

«Signor Balfour», gridò, «mi state prendendo in giro?»

«No, signore», dissi, «sebbene pensi che vi siate concesso una tale libertà con me. Ma vi faccio capire una volta per tutte che non sono in vena di scherzi.»

«Nemmeno io», dice Stewart. «E vi faccio capire (se questa deve essere la parola) che mi piace sempre meno il vostro modo di fare. Venite qui da me con ogni sorta di proposte, che mi metteranno in una serie di atti assai dubbi e mi porteranno tra persone molto indesiderabili per molti giorni a venire. E poi mi dite che state andando dritto fuori dal mio ufficio per fare pace con l’Avvocato! Il bottone di Alan qui o il bottone di Alan là, i quattro quarti di Alan non mi corromperebbero oltre.»

«La prenderei con un po’ più di calma», dissi, «e forse possiamo evitare ciò a cui vi opponete. Non vedo altro modo se non quello di costituirmi, ma forse voi ne vedete un altro; e se poteste, non potrei mai negare che ne sarei alquanto sollevato. Perché penso che il mio traffico con sua signoria sia ben poco adatto alla mia salute. C’è solo una cosa chiara, ovvero che devo fornire la mia testimonianza; perché spero che salverà il carattere di Alan (quello che ne rimane), e il collo di James, che è la cosa più urgente.»

Rimase in silenzio per un breve lasso di tempo, e poi: «Amico mio», disse, «non vi sarà mai permesso di fornire una simile testimonianza.»

«Dovremo vedere», dissi; «sono ostinato quando voglio.»

«Brutto asino!» gridò Stewart, «è James che vogliono; James deve impiccarsi — Alan, pure, se potessero prenderlo — ma James a ogni costo! Andate vicino all’Avvocato con una faccenda del genere, e vedrete! Troverà il modo di tapparvi la bocca.»

«Ho un’opinione migliore dell’Avvocato», dissi.

«Che l’Avvocato vada al diavolo!» esclama. «Sono i Campbell, uomo! Avrete l’intera cricca alle calcagna; e così pure l’Avvocato, poveretto! È straordinario che non vediate dove vi trovate! Se non c’è un modo onesto per fermare le vostre chiacchiere, ce n’è uno sporco che spalanca la bocca. Possono mettervi sul banco degli imputati, non lo vedete?» gridò, e mi colpì con un dito sulla gamba.

«Sì», dissi, «mi è stata detta la stessa cosa proprio stamattina da un altro avvocato.»

«E chi era?» chiese Stewart. «Almeno lui parlava con buonsenso.»

Gli dissi che dovevo essere scusato dal nominarlo, perché era un vecchio Whig robusto e onesto, e aveva poca voglia di essere coinvolto in simili faccende.

«Sembra che tutto il mondo sia coinvolto in questa storia!» esclama Stewart. «Ma cosa vi ha detto?»

Gli raccontai ciò che era passato tra Rankeillor e me davanti alla casa di Shaws.

«Bene, e così finirete impiccato!» disse. «Finirete impiccato accanto a James Stewart. Ecco predetta la vostra fortuna.»

«Spero ancora in qualcosa di meglio di così», dissi; «ma non potrei mai negare che ci fosse un rischio.»

«Rischio!» dice, e poi rimase di nuovo in silenzio. «Dovrei ringraziarvi per la vostra lealtà verso i miei amici, verso i quali mostrate un ottimo spirito», dice, «se avete la forza di sostenerla. Ma vi avverto che state camminando in acque profonde. Non mi metterei al vostro posto (io che sono uno Stewart di nascita!) per tutti gli Stewart che siano mai esistiti dai tempi di Noè. Rischio? Sì, ne corro fin troppi; ma essere processato in tribunale davanti a una giuria Campbell e un giudice Campbell, e per di più in un territorio Campbell e per una disputa Campbell — pensate quello che volete di me, Balfour, per me è troppo.»

«È un modo diverso di pensare, suppongo», dissi; «sono stato educato a questo da mio padre prima di me.»

«Gloria alle sue ossa! Ha lasciato un figlio degno del suo nome», dice. «Eppure non vorrei che mi giudicaste troppo severamente. Il mio caso è dannatamente difficile. Vedete, signore, mi dite che siete un Whig: mi chiedo cosa sia io. Non un Whig, di certo; non potrei esserlo. Ma — a bassa voce, amico mio — forse non sono nemmeno così convinto dall’altra parte.»

«È un fatto?» gridai. «È quello che penserei di un uomo della vostra intelligenza.»

«Via! Niente dei vostri raggiri!» esclama lui. «C’è intelligenza da entrambe le parti. Ma per quanto mi riguarda, non ho alcun desiderio particolare di nuocere a Re Giorgio; e quanto a Re Giacomo, Dio lo benedica! Fa benissimo per me oltre l’oceano. Sono un avvocato, vedete: affezionato ai miei libri e alla mia bottiglia, a una buona causa, a un atto ben redatto, a una chiacchierata al Palazzo del Parlamento con altri avvocati, e forse una partita a golf il sabato sera. Dove vi inserite voi con le vostre gonne scozzesi e le vostre claymore?»

«Bene», dissi, «è un fatto che abbiate ben poco del selvaggio Highlander.»

«Poco?» disse lui. «Niente, uomo! Eppure sono nato nelle Highlands, e quando il clan suona la cornamusa, chi se non io deve ballare! Il clan e il nome, questo è tutto. È proprio quello che avete detto voi stesso; mio padre me l’ha insegnato, e ne ho ricavato un bel mestiere. Tradimento e traditori, e il contrabbando di costoro dentro e fuori; e il reclutamento francese, che maledetta cosa! e il contrabbando delle reclute; e le loro cause — un dolore, le loro cause! Sono qui che ne porto avanti una per il giovane Ardsheil, mio cugino; rivendicava la tenuta in base al contratto di matrimonio — una tenuta confiscata! Ho detto loro che era un’assurdità: quanto gli importava! Ed eccomi lì a fare il galletto dietro un avvocato che amava la faccenda tanto poco quanto me, perché era la rovina totale per entrambi — un marchio nero, disaffezionato, marchiato sulle natiche, come i nomi della gente sul bestiame! E cosa posso fare? Sono uno Stewart, vedete, e devo difendere il mio clan e la mia famiglia. Poi, non più tardi di ieri, c’era uno dei nostri ragazzi Stewart portato al Castello. Perché? Lo so benissimo: Atto del 1736: reclutamento per Re Luigi. E vedrete, mi chiamerà per essere il suo avvocato, e ci sarà un altro marchio nero sul mio carattere! Ve lo dico chiaramente: se solo conoscessi la testa di una parola ebraica dalle sue natiche, maledetto se non manderei tutto al diavolo per farmi prete!»

«È una posizione piuttosto difficile», dissi.

«Dannatamente difficile!» gridò. «Ed è ciò che mi fa pensare così tanto a voi — voi che non siete uno Stewart — a ficcare la testa così a fondo negli affari degli Stewart. E per cosa, non lo so: a meno che non fosse il senso del dovere.»

«Spero che sia quello», dissi.

«Bene», dice lui, «è una dote grandiosa. Ma ecco che il mio impiegato è tornato; e, se volete, faremo uno spuntino tutti e tre. Quando avremo finito, vi darò l’indirizzo di un uomo molto onesto, che sarà ben felice di avervi come inquilino. E vi riempirò le tasche, per giunta, dal vostro stesso sacchetto. Perché questa faccenda non sarà affatto cara come supponete — nemmeno la parte della nave.»

Gli feci segno che il suo impiegato era a portata di udito.

«Via, non dovete preoccuparvi per Robbie», grida. «Uno Stewart, pure lui, povero diavolo! E ha contrabbandato fuori più reclute francesi e papisti trafficanti di quanti peli abbia in faccia. Perché, è Robin che gestisce quel ramo dei miei affari. Chi avremo ora, Rob, per oltre l’oceano?»

«Ci sarà Andie Scougal, nel Thristle», rispose Rob. «Ho visto Hoseason l’altro giorno, ma mi pare che non abbia la nave. Poi ci sarebbe Tam Stobo; ma non sono così sicuro di Tam. L’ho visto confabulare con certi conoscenti alquanto strani; e se fosse qualcuno di importante, darei il benservito a Tam.»

«La testa vale duecento sterline, Robin», disse Stewart.

«Perbacco, non sarà Alan Breck!» gridò l’impiegato.

«Proprio Alan», disse il suo padrone.

«Accidenti! È una faccenda seria», gridò Robin. «Proverò con Andie, allora; Andie sarà il migliore.»

«Sembra che sia una faccenda piuttosto grossa», osservai.

«Signor Balfour, non c’è fine», disse Stewart.

«C’era un nome che il vostro impiegato ha menzionato», continuai: «Hoseason. Deve essere lui il mio uomo, credo: Hoseason, del brigantino Covenant. Vi fidereste di lui?»

«Non si è comportato molto bene con voi e Alan», disse il signor Stewart; «ma la mia opinione sull’uomo in generale è piuttosto diversa. Se avesse preso Alan a bordo della sua nave con un accordo, è mia opinione che si sarebbe dimostrato un contraente leale. Che ne dite, Rob?»

«Non c’è capitano più onesto nel commercio di Eli», disse l’impiegato. «Mi affiderei alla parola di Eli — sì, anche se fosse il Cavaliere, o Appin stesso», aggiunse.

«Ed è stato lui a portare il dottore, non è vero?» chiese il padrone.

«È stato proprio lui», disse l’impiegato.

«E credo che abbia riportato indietro il dottore?» dice Stewart.

«Sì, con lo sporran pieno!» gridò Robin. «E Eli lo sapeva!»

«Bene, sembra che sia difficile conoscere bene le persone», dissi.

«Era proprio quello che ho dimenticato quando siete entrato, signor Balfour!» dice il notaio.

CAPITOLO III. VADO A PILRIG

La mattina seguente, non appena fui sveglio nel mio nuovo alloggio, mi alzai e indossai i miei abiti nuovi; e non appena ebbi inghiottito la colazione, fui fuori per le mie avventure. Alan, potevo sperare, era sistemato; James si prospettava una faccenda più difficile, e non potevo fare a meno di pensare che quell’impresa potesse costarmi caro, proprio come dicevano tutti coloro a cui avevo espresso la mia opinione. Sembrava che fossi giunto in cima alla montagna solo per gettarmi giù; che mi fossi arrampicato, attraverso tante e dure prove, per essere ricco, per essere riconosciuto, per indossare abiti di città e una spada al fianco, tutto per commettere un puro suicidio alla fine, e oltretutto il peggior tipo di suicidio, che è quello di farsi impiccare a spese del Re.

Perché lo stavo facendo? Mi chiesi, mentre scendevo per la High Street e uscivo verso nord da Leith Wynd. Dapprima mi dissi che era per salvare James Stewart; e senza dubbio il ricordo della sua angoscia, delle grida di sua moglie e di quella parola o due che mi ero lasciato sfuggire in quell’occasione, agivano potentemente su di me. Allo stesso tempo riflettevo che per il figlio di mio padre era (o avrebbe dovuto essere) la questione più indifferente del mondo se James morisse nel suo letto o su un patibolo. Era il cugino di Alan, certo; ma per quanto riguardava Alan, la cosa migliore sarebbe stata starsene acquattati e lasciare che il Re, Sua Grazia di Argyll e i corvi sciacalli spolpassero il suo consanguineo come meglio credevano. Né potevo dimenticare che, mentre eravamo tutti nella stessa pentola, James non aveva mostrato alcuna particolare ansia né per Alan né per me.

Poi mi venne in mente che stavo agendo per amore della giustizia: e pensai che fosse una bella parola, e la motivai ragionando sul fatto che (poiché vivevamo in società, con un certo disagio per ciascuno di noi) la cosa principale di tutto dovesse ancora essere la giustizia, e la morte di qualsiasi uomo innocente una ferita all’intera comunità. In seguito, fu di nuovo l’Accusatore dei Fratelli a darmi una svolta nel suo ragionamento; mi invitò a vergognarmi per aver finto di interessarmi a queste alte questioni, e mi disse che non ero altro che un ragazzo vanitoso e chiacchierone, che aveva usato parole grosse con Rankeillor e con Stewart, e mi ero sentito obbligato dalla mia vanità a dare seguito a quella millanteria. Anzi, mi colpì con l’altra estremità del bastone; poiché mi accusò di una sorta di astuta codardia, andando in giro a costo di un piccolo rischio per acquistare una sicurezza maggiore. Senza dubbio, finché non mi fossi dichiarato e scagionato, avrei potuto imbattermi in qualsiasi momento in Mungo Campbell o nell’ufficiale dello sceriffo, ed essere riconosciuto, e trascinato per i tacchi nell’omicidio dell’Appin; e, senza dubbio, nel caso in cui fossi riuscito a gestire la mia dichiarazione con successo, avrei respirato più libero per sempre dopo. Ma quando guardai questo argomento dritto in faccia non riuscii a vedere nulla di cui vergognarsi. Per il resto, “Ecco le due strade”, pensai, “ed entrambe portano nello stesso posto. È ingiusto che James impicchi se posso salvarlo; e sarebbe ridicolo da parte mia aver parlato tanto per poi non fare nulla. È una fortuna per James of the Glens che io mi sia vantato in anticipo; e non così sfortunato per me, perché ora sono impegnato a fare la cosa giusta. Ho il nome di un gentiluomo e i mezzi di un gentiluomo; sarebbe un povero dovere se mi mancasse l’essenza”. E poi pensai che questo fosse uno spirito pagano, e recitai una preghiera tra me e me, chiedendo il coraggio che mi poteva mancare, e che potessi andare dritto al mio dovere come un soldato in battaglia, e uscirne illeso, come fanno in tanti.

Questo filo di ragionamento mi portò a una disposizione più risoluta; sebbene fosse ben lungi dal chiudere il mio senso dei pericoli che mi circondavano, né di quanto fossi incline (se avessi proseguito) a inciampare sulla scala del patibolo. Era un mattino chiaro e limpido, ma il vento soffiava da est. Il piccolo brivido che ne derivava mi cantava nel sangue e mi dava una sensazione d’autunno, di foglie morte e di corpi di gente morta nelle loro tombe. Sembrava che ci fosse lo zampino del diavolo, se dovevo morire in quella marea della mia fortuna e per gli affari di altra gente. In cima alla Calton Hill, sebbene non fosse il periodo dell’anno abituale per quel passatempo, alcuni bambini piangevano e correvano con i loro aquiloni. Questi giocattoli apparivano molto nitidi contro il cielo; ne notai uno grande che volava col vento fino a una grande altitudine per poi precipitare tra le ginestre; e al vederlo pensai tra me e me: “Ecco che fine fa Davie”.

La mia strada passava per Mouter’s Hill e attraverso una parte di un clachan sul versante della collina tra i campi. C’era un ronzio di telai che andava di casa in casa; le api ronzavano nei giardini; i vicini che vedevo sugli usci parlavano in una lingua strana; e scoprii più tardi che quello era Picardy, un villaggio dove i tessitori francesi lavoravano per la Linen Company. Qui ottenni una nuova indicazione per Pilrig, la mia destinazione; e poco oltre, sul ciglio della strada, passai accanto a una forca e a due uomini impiccati in catene. Erano immersi nel catrame, come è usanza; il vento li faceva girare, le catene sferragliavano e gli uccelli si aggiravano attorno a quei inquietanti fantocci saltellanti e stridevano. Quella vista, colpendomi all’improvviso come un’illustrazione delle mie paure, mi lasciò a stento il tempo di esaminarla e di assorbirne il disagio. E, mentre mi voltavo e rigiravo attorno alla forca, in cosa dovrei imbattermi, se non in una strana vecchia, che sedeva dietro un montante di essa, annuiva e parlava ad alta voce tra sé e sé con cenni e riverenze.

“Chi sono questi due, madre?” chiesi, indicando i cadaveri.

“Una benedizione sul tuo viso prezioso!” gridò lei. “Due amanti miei: proprio due dei miei vecchi amanti, tesoro mio.”

“Per cosa hanno sofferto?” chiesi.

“Oh, proprio per la buona causa”, disse lei. “Spesso ho predetto loro come sarebbe finita. Due scellini scozzesi: non un briciolo di più; e ci sono due bei giovanotti che penzolano per questo! L’hanno preso a un bambino che apparteneva a Broughton.”

“Sì!” dissi tra me e me, e non alla folle creatura, “e sono arrivati a una tale cifra per un affare così misero? Questa è una rovina completa davvero.”

“Dammi la tua mano, tesoro”, dice lei, “e lascia che ti legga il destino.”

“No, madre”, dissi, “vedo abbastanza lontano la strada in cui mi trovo. È una cosa strana vedere troppo lontano davanti a sé.”

“L’ho letto sulla tua fronte”, disse. “C’è una bella ragazza che ha occhi luminosi, e c’è un ometto con un bel cappotto, e un uomo grande con una parrucca incipriata, e c’è l’ombra della forca, tesoro, che giace stesa attraverso il tuo cammino. Dammi la tua mano, tesoro, e lascia che la vecchia Merren te la legga per bene.”

I due colpi casuali che sembravano puntare ad Alan e alla figlia di James More mi colpirono duramente; e fuggii dalla creatura spettrale, gettandole un baubee, con cui lei continuò a sedersi e a giocare sotto le ombre in movimento degli impiccati.

La mia strada lungo la pavimentazione di Leith Walk sarebbe stata più piacevole per me se non fosse stato per questo incontro. L’antico bastione correva tra i campi, simili a quelli che non avevo mai visto per l’abilità dell’agricoltura; ero contento, inoltre, di essere così lontano nella quieta campagna; ma i ceppi della forca sferragliavano nella mia testa; e le smorfie e i gesti della vecchia strega, e il pensiero degli uomini morti, tormentavano il mio spirito. Penzolare da una forca, quello mi sembrava un caso duro; e se un uomo arrivava a impiccarsi lì per due scellini scozzesi, o (come diceva il signor Stewart) per senso del dovere, una volta che fosse stato incatramato, incatenato e appeso, la differenza sembrava minima. Lì poteva penzolare David Balfour, e altri ragazzi passare per le loro commissioni e non pensarci troppo; e vecchie folli sedersi ai piedi di un montante a leggere la fortuna; e le ragazze pulite e gentili passare oltre, guardare dall’altra parte e tapparsi il naso. Le vedevo chiaramente, avevano occhi grigi e i loro veli in testa erano dei colori del reggimento.

Ero dunque nello stato d’animo peggiore, sebbene ancora abbastanza risoluto, quando scorsi Pilrig, una piacevole casa a capanna situata lungo la passeggiata tra alcuni bei boschi giovani. Il cavallo del proprietario era lì sellato alla porta mentre arrivavo, ma lui stesso era nello studio, dove mi ricevette in mezzo a opere dotte e strumenti musicali, poiché non era solo un profondo filosofo ma anche un grande musicista. Mi salutò all’inizio abbastanza bene e, quando ebbe letto la lettera di Rankeillor, si mise obbligantemente a mia disposizione.

“E cos’è, cugino David!” disse— “poiché appare che siamo cugini— cos’è questo che posso fare per te! Una parola a Prestongrange! Senza dubbio è facile da dare. Ma quale dovrebbe essere la parola?”

“Signor Balfour”, dissi, “se dovessi raccontarle tutta la mia storia così come è accaduta, è mia opinione (ed era quella di Rankeillor prima di me) che ne sarebbe ben poco contento.”

“Mi dispiace sentir questo di te, consanguineo”, dice lui.

“Non devo accettarlo da lei, signor Balfour”, dissi; “non ho nulla a mio carico che mi debba far dispiacere, o lei per me, se non le comuni infermità dell’umanità. ‘La colpa del primo peccato di Adamo, la mancanza della giustizia originale e la corruzione di tutta la mia natura’, tanto devo rispondere, e spero di essere stato istruito su dove cercare aiuto”, dissi; poiché giudicai dall’aspetto dell’uomo che avrebbe avuto una considerazione migliore di me se avessi conosciuto le mie questioni. “Ma per quanto riguarda l’onore mondano non ho grandi inciampi di cui rimproverarmi; e le mie difficoltà mi sono capitate molto contro la mia volontà e (per tutto quello che posso vedere) senza mia colpa. Il mio problema è di essere rimasto invischiato in una complicazione politica, della quale si giudica che lei sarebbe ben lieto di evitare la conoscenza.”

“Bene, molto bene, signor David”, rispose, “sono lieto di vedere che sei tutto ciò che Rankeillor ha rappresentato. E per quanto dici delle complicazioni politiche, mi rendi solo giustizia. È mio studio essere al di sopra di ogni sospetto, e anzi al di fuori del campo di esso. La questione è”, dice, “come, se non devo sapere nulla della faccenda, io possa assisterti al meglio?”

“Bene signore”, dissi, “propongo che lei scriva a sua signoria che sono un giovane di famiglia ragionevolmente buona e di buoni mezzi: entrambe le cose che credo siano il caso.”

“Ho la parola di Rankeillor per questo”, disse il signor Balfour, “e la considero una garanzia contro ogni pericolo.”

“A cui potrebbe aggiungere (se vuole prendere la mia parola per tanto) che sono un buon uomo di chiesa, leale a Re Giorgio, e così educato”, continuai.

“Nessuna delle quali cose ti farà alcun danno”, disse il signor Balfour.

“Allora potrebbe continuare dicendo che ho cercato sua signoria su una questione di grande momento, connessa al servizio di Sua Maestà e all’amministrazione della giustizia”, suggerii.

“Poiché non devo sentire la faccenda”, dice il proprietario, “non mi prenderò l’onere di qualificarne il peso. ‘Grande momento’ quindi cade, e ‘momento’ insieme ad esso. Per il resto potrei esprimermi proprio come proponi.”

“E poi, signore”, dissi, e mi strofinai un poco il collo col pollice, “allora sarei molto desideroso se lei potesse inserire una parola che potrebbe forse valere per la mia protezione.”

“Protezione?” dice lui, “per la tua protezione! Ecco una frase che mi smorza un po’. Se la faccenda è così pericolosa, confesso che sarei un po’ riluttante a muovermi alla cieca.”

“Credo di poter indicare in due parole dove sta l’intoppo”, dissi.

“Forse sarebbe la cosa migliore”, disse lui.

“Bene, è l’omicidio dell’Appin”, dissi.

Sollevò entrambe le mani. “Signori! signori!” gridò lui.

Pensai dall’espressione del suo viso e della sua voce che avessi perso il mio aiutante.

“Mi lasci spiegare...” iniziai.

“La ringrazio gentilmente, non ne voglio sentire altro”, dice lui. “Mi rifiuto in toto di sentirne altro. Per il tuo nome e quello di Rankeillor, e forse un po’ per il tuo stesso bene, farò ciò che posso per aiutarti; ma non sentirò più nulla sui fatti. Ed è il mio primo chiaro dovere avvertirti. Queste sono acque profonde, signor David, e tu sei un giovane. Sii cauto e pensaci due volte.”

“Si supponga che ci avrò pensato più spesso di così, signor Balfour”, dissi, “e richiamerò la sua attenzione sulla lettera di Rankeillor, dove (spero e credo) ha registrato la sua approvazione di ciò che intendo fare.”

“Bene, bene”, disse; e poi ancora, “Bene, bene! Farò ciò che posso per te.” Con ciò prese carta e penna, sedette un po’ a riflettere e iniziò a scrivere con molta ponderazione. “Capisco che Rankeillor abbia approvato ciò che hai in mente?” chiese poco dopo.

“Dopo una certa discussione, signore, mi ha ordinato di procedere in nome di Dio”, dissi.

“Quello è il nome in cui procedere”, disse il signor Balfour, e riprese a scrivere. Poco dopo, firmò, rilesse ciò che aveva scritto e si rivolse di nuovo a me. “Ora ecco, signor David”, disse, “una lettera di presentazione, che sigillerò senza chiudere, e metterò nelle tue mani aperta, come richiede la forma. Ma, poiché sto agendo al buio, te la leggerò semplicemente, così che tu possa vedere se assicurerà il tuo fine—

“Pilrig, 26 agosto 1751.

“Mio Signore,— Questa è per portare alla sua attenzione il mio omonimo e cugino, David Balfour Esquire di Shaws, un giovane gentiluomo di stirpe immacolata e buona proprietà. Ha goduto, inoltre, dei vantaggi più preziosi di una formazione pia, e i suoi principi politici sono tutto ciò che la vostra signoria può desiderare. Non sono nella confidenza del signor Balfour, ma capisco che abbia una faccenda da dichiarare, riguardante il servizio di Sua Maestà e l’amministrazione della giustizia; scopi per i quali è noto lo zelo della vostra Signoria. Dovrei aggiungere che l’intenzione del giovane gentiluomo è nota e approvata da alcuni dei suoi amici, che guarderanno con ansiosa speranza all’esito del suo successo o fallimento.

“Dopodiché”, continuò il signor Balfour, “mi sono sottoscritto con i soliti complimenti. Osserva che ho detto ‘alcuni dei vostri amici’; spero che tu possa giustificare il mio plurale?”

“Perfettamente, signore; il mio scopo è noto e approvato da più di uno”, dissi. “E la sua lettera, per la quale ho il piacere di ringraziarla, è tutto ciò che avrei potuto sperare.”

“Era tutto ciò che potevo spremere”, disse; “e da quello che so della faccenda in cui intendi immischiarti, posso solo pregare Dio che possa rivelarsi sufficiente.”

CAPITOLO IV. LORD ADVOCATE PRESTONGRANGE

Il mio consanguineo mi trattenne per un pasto, “per l’onore del tetto”, disse; e credo di aver proceduto più velocemente al mio ritorno. Non avevo altro pensiero che finire la tappa successiva e impegnarmi pienamente; per una persona che si trovava nelle mie condizioni, l’apparenza di chiudere una porta all’esitazione e alla tentazione era essa stessa estremamente allettante; e fui tanto più deluso, quando arrivai a casa di Prestongrange, di essere informato che era fuori. Credo fosse vero in quel momento, e per alcune ore dopo; e poi non ho dubbi che l’Avvocato tornò a casa e si divertì in una camera vicina tra amici, mentre forse il fatto stesso del mio arrivo era dimenticato. Sarei andato via una dozzina di volte, se non fosse stato per questo forte richiamo di farla finita con la mia dichiarazione seduta stante ed essere in grado di stendermi a dormire con la coscienza pulita. Dapprima lessi, poiché il piccolo gabinetto dove fui lasciato conteneva una varietà di libri. Ma temo di aver letto con poco profitto; e il tempo facendosi nuvoloso, l’oscurità arrivando prima del solito, e il mio gabinetto essendo illuminato solo da una feritoia come finestra, fui alla fine costretto a desistere da questo passatempo (tale era) e passare il resto del mio tempo di attesa in una gravosa vacuità. Il suono di persone che parlavano in una camera vicina, la nota piacevole di un clavicembalo e una volta la voce di una signora che cantava, mi facevano una sorta di compagnia.

Non conosco l’ora, ma l’oscurità era scesa da tempo, quando la porta del gabinetto si aprì, e fui consapevole, dalla luce alle sue spalle, di una figura alta di un uomo sulla soglia. Mi alzai immediatamente.

“C’è qualcuno lì?” chiese. “Chi è?”

“Sono latore di una lettera del signore di Pilrig per il Lord Advocate”, dissi.

“Sei qui da molto?” chiese.

“Non vorrei azzardare una stima di quante ore”, dissi.

“È la prima volta che ne sento parlare”, rispose, con una risatina. “I ragazzi devono essersi dimenticati di te. Ma sei in ballo finalmente, perché io sono Prestongrange.”

Così dicendo, mi superò nell’altra stanza, dove (al suo cenno) lo seguii, e dove accese una candela e prese posto davanti a un tavolo da lavoro. Era una stanza lunga, di buona proporzione, interamente rivestita di libri. Quella piccola scintilla di luce in un angolo metteva in risalto la bella figura e il volto forte dell’uomo. Era arrossato, i suoi occhi lacrimavano e brillavano, e prima che si sedesse lo osservai oscillare avanti e indietro. Senza dubbio, aveva cenato generosamente; ma la sua mente e la sua lingua erano sotto pieno controllo.

“Bene, signore, si sieda”, disse, “e vediamo la lettera di Pilrig.”

La diede un’occhiata all’inizio con noncuranza, alzando lo sguardo e facendo un inchino quando arrivò al mio nome; ma alle ultime parole pensai di osservare la sua attenzione raddoppiare, e fui certo che le lesse due volte. Tutto questo tempo dovete supporre che il mio cuore battesse, poiché avevo ormai attraversato il mio Rubicone ed ero giunto abbastanza sul campo di battaglia.

“Sono lieto di fare la sua conoscenza, signor Balfour”, disse, quando ebbe finito. “Mi permetta di offrirle un bicchiere di claret.”

“Con il suo favore, mio signore, penso che sarebbe poco corretto nei miei confronti”, dissi. “Sono venuto qui, come la lettera avrà menzionato, per un affare di una certa gravità per me; e, poiché sono poco abituato al vino, potrei esserne influenzato più presto.”

“Sarà lei il giudice”, disse. “Ma se me lo permette, credo che farò portare la bottiglia io stesso.”

Toccò un campanello e un cameriere venne, come a un segnale, portando vino e bicchieri.

“È sicuro di non volermi accompagnare?” chiese l’Avvocato. “Bene, ecco alla nostra migliore conoscenza! In che modo posso servirla?”

“Dovrei, forse, iniziare col dirle, mio signore, che sono qui su suo pressante invito”, dissi.

“Lei è in vantaggio su di me da qualche parte”, disse, “poiché professo di non aver mai sentito parlare di lei prima di questa sera.”

“Giusto, mio signore; il nome è, in effetti, nuovo per lei”, dissi. “Eppure lei è stato per qualche tempo estremamente desideroso di fare la mia conoscenza, e lo ha dichiarato in pubblico.”

“Vorrei che mi offrisse un indizio”, dice lui. “Non sono un Daniele.”

“Servirà forse per tale”, dissi, “che se fossi in vena di scherzare— cosa ben lontana dalla realtà— credo che potrei avanzare una pretesa verso la sua signoria per duecento sterline.”

“In che senso?” chiese.

“Nel senso di ricompense offerte per la mia persona”, dissi.

Allontanò il bicchiere una volta per tutte e sedette dritto sulla sedia dove prima si stava dondolando. “Cosa devo capire?” disse.

“Un ragazzo alto e forte di circa diciotto anni”, citai, “*parla come un abitante delle Lowlands e non ha barba*.”

“Riconosco quelle parole”, disse, “che, se lei è venuto qui con qualsiasi intenzione mal giudicata di divertirsi, rischiano di rivelarsi estremamente pregiudizievoli per la sua sicurezza.”

“Il mio scopo in questo”, risposi, “è proprio serio quanto la vita e la morte, e lei mi ha capito perfettamente. Sono il ragazzo che stava parlando con Glenure quando è stato colpito.”

“Posso solo supporre (vedendola qui) che lei dichiari di essere innocente”, disse.

«La deduzione è chiara», dissi. «Sono un suddito molto leale di Re Giorgio, ma se avessi qualcosa di cui rimproverarmi, avrei avuto più discrezione che presentarmi nella sua tana».

«Mi fa piacere», disse lui. «Questo orrendo crimine, signor Balfour, è di una tinta che non può permettere alcuna clemenza. Il sangue è stato barbaramente versato. È stato versato in diretta opposizione a Sua Maestà e all'intero nostro ordinamento giuridico, da coloro che ne sono noti e pubblici oppositori. Ne colgo una portata molto grave. Non negherò di considerare il crimine come direttamente personale verso Sua Maestà».

«E sfortunatamente, mio signore», aggiunsi, un po' seccamente, «direttamente personale verso un altro grande personaggio che può rimanere senza nome».

«Se intende dire qualcosa con queste parole, devo dirle che le considero inadatte a un buon suddito; e se fossero pronunciate pubblicamente, mi farei carico di prenderne nota», disse. «Non mi sembra che lei riconosca la gravità della sua situazione, altrimenti starebbe più attento a non peggiorarla con parole che mettono in dubbio la purezza della giustizia. La giustizia, in questo paese e nelle mie povere mani, non ha riguardo per nessuno».

«Mi dà un ruolo troppo grande nel mio stesso discorso, mio signore», dissi. «Ho solo ripetuto il chiacchiericcio comune del paese, che ho sentito ovunque, e da uomini di ogni opinione lungo la strada».

«Quando avrà acquisito maggiore discrezione, capirà che tali discorsi non devono essere ascoltati, tanto meno ripetuti», dice l'Avvocato. «Ma la assolvo da una cattiva intenzione. Quel nobile, che tutti onoriamo e che è stato davvero ferito in un punto vicino dalla recente barbarie, siede troppo in alto per essere raggiunto da tali calunnie. Il Duca di Argyle — vede che parlo schiettamente con lei — la prende a cuore come me, e come entrambi siamo tenuti a fare per le nostre funzioni giudiziarie e al servizio di Sua Maestà; e vorrei che tutte le mani, in quest'epoca malvagia, fossero ugualmente mondate da rancori di famiglia. Ma per il fatto che questo è un Campbell che è caduto martire del suo dovere — e chi altri se non i Campbell si è mai messo in prima fila su quel sentiero? — posso dirlo io, che non sono un Campbell — e che il capo di quella grande casata accade (per tutti i nostri vantaggi) di essere l'attuale capo del College of Justice, menti piccole e lingue disaffezionate si mettono in subbuglio in ogni taverna del paese; e trovo un giovane gentiluomo come il signor Balfour così mal consigliato da farsi loro eco». Tanto disse con una dizione molto oratoria, come se fosse in tribunale, per poi tornare allo stile di un gentiluomo. «Tutto questo a parte», disse. «Ora resta che io impari cosa devo fare di lei».

«Avevo pensato che fosse piuttosto io a dover imparare lo stesso dalla vostra signoria», dissi.

«Ah, è vero», dice l'Avvocato. «Ma vede, lei viene da me ben raccomandato. C'è un buon nome Whig onesto su questa lettera», dice, sollevandola un momento dal tavolo. «E — extragiudizialmente, signor Balfour — c'è sempre la possibilità di qualche accordo, le dico, e glielo dico in anticipo affinché lei sia più in guardia, il suo destino è nelle mie sole mani. In una questione simile (si dica con riverenza) sono più potente di Sua Maestà il Re; e se lei mi compiacerà — e naturalmente soddisferà la mia coscienza — in ciò che resta da tenere del nostro colloquio, le dico che può rimanere tra noi».

«Intendendo come?» chiesi.

«Beh, intendo così, signor Balfour», disse, «che se lei mi darà soddisfazione, nessuna anima dovrà sapere nemmeno che lei ha visitato la mia casa; e potrà osservare che non chiamo nemmeno il mio segretario».

Vidi dove voleva andare a parare. «Suppongo sia inutile che chiunque venga informato della mia visita», dissi, «sebbene non riesca a vedere la natura precisa dei miei guadagni in ciò. Non mi vergogno affatto di essere venuto qui».

«E non ha motivo di esserlo», dice, incoraggiante. «E nemmeno (se starà attento) di temere le conseguenze».

«Mio signore», dissi, «parlando sotto la sua correzione, non sono molto facile da spaventare».

«E sono certo che non cerco di spaventarla», dice lui. «Ma veniamo all'interrogatorio; e mi permetta di avvertirla di non offrire nulla di sua iniziativa oltre alle domande che le porrò. Potrebbe essere molto direttamente legato alla sua sicurezza. Ho una grande discrezione, è vero, ma ci sono dei limiti».

«Cercherò di seguire il consiglio della vostra signoria», dissi.

Distese un foglio sul tavolo e scrisse un titolo. «Sembra che lei fosse presente, per inciso, nel bosco di Lettermore al momento del colpo fatale», esordì. «È stato un incidente?»

«Un incidente», dissi.

«Come è giunto a parlare con Colin Campbell?» chiese.

«Gli stavo chiedendo la strada per Aucharn», risposi.

Osservai che non scrisse questa risposta.

«Mh, è vero», disse, «l'avevo dimenticato. E sa, signor Balfour, mi soffermerei, se fossi in lei, il meno possibile sui suoi rapporti con questi Stewart. Potrebbe complicare i nostri affari. Non sono ancora incline a considerare queste questioni come essenziali».

«Avevo pensato, mio signore, che tutti i punti di fatto fossero ugualmente materiali in un caso simile», dissi.

«Dimentica che ora stiamo processando questi Stewart», rispose con grande enfasi. «Se mai arrivassimo a processare lei, sarà molto diverso; e insisterò proprio su quelle domande sulle quali ora sono disposto a sorvolare. Ma per riprendere: ho qui nella deposizione del signor Mungo Campbell che lei corse immediatamente su per la collina. Come mai?»

«Non immediatamente, mio signore, e la causa fu il fatto che vidi l'assassino».

«Lo ha visto, dunque?»

«Chiaro come vedo la vostra signoria, sebbene non così da vicino».

«Lo conosce?»

«Lo riconoscerei di nuovo».

«Nel suo inseguimento non ha avuto la fortuna, dunque, di raggiungerlo?»

«Non l'ho avuto».

«Era solo?»

«Era solo».

«Non c'era nessun altro in quel vicinato?»

«Alan Breck Stewart non era lontano, in un pezzo di bosco».

L'Avvocato posò la penna. «Credo che stiamo parlando a vanvera», disse, «il che scoprirà essere un pessimo divertimento per lei».

«Mi accontento di seguire il consiglio della vostra signoria e di rispondere a ciò che mi viene chiesto», dissi.

«Sia così saggio da pensarci in tempo», disse, «la tratto con la più ansiosa tenerezza, che lei sembra a malapena apprezzare, e che (a meno che lei non stia più attento) potrebbe rivelarsi vana».

«Apprezzo la sua tenerezza, ma la ritengo fuori luogo», risposi, con un certo tremito, poiché vidi che eravamo finalmente giunti al dunque. «Sono qui per sottoporle certe informazioni, con le quali la convincerò che Alan non ebbe alcuna parte nell'uccisione di Glenure».

L'Avvocato sembrò per un momento impacciato, sedendo con le labbra serrate e sbattendo le palpebre su di me come un gatto arrabbiato. «Signor Balfour», disse infine, «le dico chiaramente che va per una brutta strada per i suoi interessi».

«Mio signore», dissi, «sono libero dall'accusa di considerare i miei interessi in questa faccenda quanto la vostra signoria. Come Dio mi giudica, ho un solo scopo, ed è vedere la giustizia eseguita e gli innocenti scagionati. Se nel perseguire ciò dovessi incorrere nel dispiacere della vostra signoria, dovrò sopportarlo come posso».

A questo si alzò dalla sedia, accese una seconda candela e per un po' mi fissò intensamente. Fui sorpreso di vedere un grande mutamento di gravità sceso sul suo volto, e avrei quasi potuto pensare che fosse un po' pallido.

«Lei è molto semplice, o estremamente l'opposto, e vedo che devo trattare con lei più confidenzialmente», dice. «Questo è un caso politico — ah, sì, signor Balfour! che ci piaccia o no, il caso è politico — e tremo quando penso a quali esiti possano dipendere da esso. Per un caso politico, non ho quasi bisogno di dire a un giovane della sua educazione, ci avviciniamo con pensieri molto diversi da uno che è solo criminale. Salus populi suprema lex è una massima suscettibile di grande abuso, ma ha quella forza che troviamo altrove solo nelle leggi della natura: intendo dire che ha la forza della necessità. Le esporrò questo, se me lo permette, più a lungo. Vorrebbe farmi credere...»

«Con il suo permesso, mio signore, vorrei farle credere solo ciò che posso provare», dissi.

«Via, via, giovane gentiluomo», dice, «non sia così pragmatico, e permetta a un uomo che potrebbe essere suo padre (se non fosse altro) di usare il suo linguaggio imperfetto, ed esprimere i suoi poveri pensieri, anche quando hanno la sfortuna di non coincidere con quelli del signor Balfour. Vorrebbe farmi credere che Breck sia innocente. Considererei questo di poco conto, tanto più che non riusciamo a catturare il nostro uomo. Ma la questione dell'innocenza di Breck va oltre se stessa. Una volta ammessa, distruggerebbe tutte le presunzioni del nostro caso contro un altro e ben diverso criminale; un uomo invecchiato nel tradimento, già due volte in armi contro il suo re e già due volte perdonato; un fomentatore di malcontento, e (chiunque possa aver sparato il colpo) l'inconfondibile autore del fatto in questione. Non ho bisogno di dirle che intendo James Stewart».

«E io posso solo dire chiaramente che l'innocenza di Alan e di James è ciò che sono qui a dichiarare in privato alla vostra signoria, e ciò che sono pronto a stabilire al processo con la mia testimonianza», dissi.

«Alla quale posso solo rispondere con uguale schiettezza, signor Balfour», disse, «che (in tal caso) la sua testimonianza non sarà richiesta da me, e le chiedo di trattenerla del tutto».

«Lei è a capo della Giustizia in questo paese», gridai, «e mi propone un crimine!»

«Sono un uomo che cura con entrambe le mani gli interessi di questo paese», rispose, «e le impongo una necessità politica. Il patriottismo non è sempre morale nel senso formale. Dovrebbe esserne lieto, credo: è la sua stessa protezione; i fatti sono pesanti contro di lei; e se sto ancora cercando di escluderla da una posizione molto pericolosa, è in parte naturalmente perché non sono insensibile alla sua onestà nel venire qui; in parte a causa della lettera di Pilrig; ma in parte, e in gran parte, perché in questa faccenda riguardo prima il mio dovere politico e solo per secondo il mio dovere giudiziario. Per la stessa ragione — glielo ripeto con le stesse parole franche — non voglio la sua testimonianza».

«Non desidero essere pensato di fare una replica, quando esprimo solo il senso comune della nostra posizione», dissi. «Ma se la vostra signoria non ha bisogno della mia testimonianza, credo che l'altra parte sarebbe estremamente lieta di averla».

Prestongrange si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza. «Lei non è così giovane», disse, «da non dovere ricordare molto chiaramente l'anno '45 e lo shock che attraversò il paese. Leggo nella lettera di Pilrig che lei è solido nella Chiesa e nello Stato. Chi li salvò in quell'anno fatale? Non mi riferisco a Sua Altezza Reale e alle sue bacchette, che furono estremamente utili ai loro tempi; ma il paese era stato salvato e il campo vinto prima ancora che Cumberland arrivasse a Drummossie. Chi lo salvò? Ripeto; chi salvò la religione protestante e l'intero ordinamento delle nostre istituzioni civili? Il defunto Lord Presidente Culloden, per uno; ha fatto la sua parte di uomo, e ne ha ricevuti pochi ringraziamenti — proprio come me, che vede davanti a sé, sforzandomi in ogni nervo al medesimo servizio, non cerco ricompensa oltre la coscienza dei doveri compiuti. Dopo il Presidente, chi altro? Conosce la risposta quanto me; è in parte uno scandalo, e lei stesso vi ha accennato, e io l'ho rimproverata per questo, quando è entrato. Fu il Duca e il grande clan dei Campbell. Ora ecco un Campbell brutalmente assassinato, e ciò al servizio del Re. Il Duca ed io siamo Highlanders. Ma siamo Highlanders civilizzati, e non è così con la grande massa dei nostri clan e famiglie. Hanno ancora virtù e difetti selvaggi. Sono ancora barbari, come questi Stewart; solo che i Campbell erano barbari dalla parte giusta, e gli Stewart erano barbari dalla parte sbagliata. Ora sia lei il giudice. I Campbell si aspettano vendetta. Se non la ottengono — se quest'uomo James scappa — ci saranno guai con i Campbell. Ciò significa disordini nelle Highlands, che sono inquiete e molto lontane dall'essere disarmate: il disarmo è una farsa...»

«Posso confermarglielo», dissi.

«I disordini nelle Highlands segnano l'ora del nostro vecchio nemico vigile», continuò sua signoria, tendendo un dito mentre camminava; «e le do la mia parola che potremmo avere un altro '45 con i Campbell dall'altra parte. Per proteggere la vita di quest'uomo Stewart — che è già persa per mezza dozzina di capi d'accusa diversi se non per questo — si propone di gettare il suo paese in guerra, di mettere a repentaglio la fede dei suoi padri e di esporre le vite e le fortune di quanti migliaia di persone innocenti? ... Queste sono considerazioni che pesano su di me, e che spero peseranno non meno su di lei, signor Balfour, come amante del suo paese, del buon governo e della verità religiosa».

«Lei tratta con me molto francamente, e la ringrazio per questo», dissi. «Cercherò da parte mia di essere non meno onesto. Credo che la sua politica sia solida. Credo che questi profondi doveri possano gravare sulla vostra signoria; credo che lei possa averli posti sulla sua coscienza quando ha giurato per l'alta carica che ricopre. Ma per me, che sono solo un uomo semplice — o a malapena ancora un uomo — i doveri semplici devono bastare. Non posso pensare che a due cose, a una povera anima nell'imminente e ingiusto pericolo di una morte vergognosa, e alle grida e alle lacrime di sua moglie che ancora mi risuonano in testa. Non posso vedere oltre, mio signore. È il modo in cui sono fatto. Se il paese deve cadere, deve cadere. E prego Dio, se questa è cecità volontaria, che Egli possa illuminarmi prima che sia troppo tardi».

Mi aveva ascoltato immobile, e rimase così ancora per un po'.

«Questo è un ostacolo inaspettato», dice, ad alta voce, ma tra sé e sé.

«E come intende disporre di me la vostra signoria?» chiesi.

«Se volessi», disse, «sa che potrebbe dormire in prigione?»

«Mio signore», dissi, «ho dormito in posti peggiori».

«Bene, ragazzo mio», disse, «c'è una cosa che appare molto chiaramente dal nostro colloquio, che posso fare affidamento sulla sua parola data. Mi dia il suo onore che sarà del tutto segreto, non solo su ciò che è passato stasera, ma nella faccenda del caso di Appin, e la lascerò andare libera».

«La darò fino a domani o qualsiasi altro giorno vicino che lei possa voler fissare», dissi. «Non vorrei essere ritenuto troppo astuto; ma se le dessi la promessa senza riserve, la vostra signoria avrebbe raggiunto il suo fine».

«Non avevo intenzione di intrappolarla», disse.

«Ne sono certo», dissi.

«Vediamo», continuò. «Domani è il giorno del Signore. Venga da me lunedì entro le otto del mattino, e mi dia la sua promessa fino ad allora».

«Liberamente data, mio signore», dissi. «E per quanto riguarda ciò che è caduto da lei, la darò per tutto il tempo che piacerà a Dio di risparmiare i suoi giorni».

«Osserverà», disse poi, «che non ho fatto uso di minacce».

«È stato simile alla nobiltà della vostra signoria», dissi. «Eppure non sono del tutto così ottuso da non poter percepire la natura di quelle che non ha pronunciato».

«Bene», disse, «buonanotte a lei. Possa dormire bene, perché credo che sia più di quanto io sia destinato a fare».

Con ciò sospirò, prese una candela e mi accompagnò fino alla porta sulla strada.

CAPITOLO V. NELLA CASA DELL'AVVOCATO

Il giorno seguente, Sabato, 27 agosto, ebbi l'occasione che attendevo da tempo, di ascoltare alcuni dei famosi predicatori di Edimburgo, tutti già ben noti a me per il resoconto del signor Campbell. Ahimè! e avrei potuto benissimo essere a Essendean, e sedere sotto il degno signor Campbell in persona! il tumulto dei miei pensieri, che indugiavano continuamente sul colloquio con Prestongrange, mi inibiva da ogni attenzione. Ero in verità molto meno impressionato dal ragionamento dei divini che dallo spettacolo della folla di fedeli nelle chiese, simile a ciò che immaginavo di un teatro o (nella mia disposizione di allora) di una sessione di tribunale; soprattutto alla West Kirk, con i suoi tre ordini di gallerie, dove andai nel vano speranza di poter vedere Miss Drummond.

Il lunedì mi recai per la prima volta da un barbiere, e rimasi molto soddisfatto del risultato. Di lì all'Avvocato, dove le giubbe rosse dei soldati si mostravano ancora attorno alla sua porta, rendendo luminoso il vicolo. Cercai la giovane signora e i suoi servitori: non c'era traccia di loro. Ma non appena fui fatto entrare nel gabinetto o anticamera dove avevo passato un tempo così estenuante il sabato, fui consapevole dell'alta figura di James More in un angolo. Sembrava preda di un penoso disagio, tendendo avanti i piedi e le mani, e i suoi occhi sfrecciando qua e là senza sosta lungo le pareti della piccola stanza, il che mi richiamò con un senso di pietà la misera situazione dell'uomo. Suppongo che fosse in parte questo, e in parte il mio forte interesse continuato per sua figlia, che mi spinse ad accostarlo.

«Le auguro un buon mattino, signore», dissi.

«E un buon mattino a lei, signore», disse.

«Lei rispetta l'appuntamento con Prestongrange?» chiesi.

«Lo faccio, signore, e prego che i suoi affari con quel gentiluomo siano più piacevoli dei miei», fu la sua risposta.

«Spero almeno che i suoi siano brevi, perché suppongo che lei passi prima di me», dissi.

«Tutti passano prima di me», disse, con una scrollata di spalle e un gesto verso l'alto delle mani aperte. «Non è sempre stato così, signore, ma i tempi cambiano. Non era così quando la spada era sulla bilancia, giovane gentiluomo, e le virtù del soldato potevano sostenersi da sole».

Venne fuori dall'uomo una sorta di naso tipico degli Highlanders che fece irritare stranamente il mio orgoglio.

«Beh, signor Macgregor», dissi, «capisco che la cosa principale per un soldato sia essere silenzioso, e la prima delle sue virtù mai lamentarsi».

«Lei ha il mio nome, vedo» — mi fece un inchino con le braccia incrociate — «sebbene sia uno che non devo usare io stesso. Beh, c'è una pubblicità — ho mostrato la mia faccia e detto il mio nome troppo spesso sotto il naso dei miei nemici. Non devo meravigliarmi se entrambi dovessero essere noti a molti che io non conosco».

«Che lei non conosce minimamente, signore», dissi, «e nemmeno chiunque altro; ma il nome con cui sono chiamato, se le interessa sentirlo, è Balfour».

«È un buon nome», rispose, cortesemente; «ci sono molte persone perbene che lo usano. E ora che mi sovviene, c'era un giovane gentiluomo, suo omonimo, che marciò come chirurgo nell'anno '45 con il mio battaglione».

«Credo che quello sarebbe un fratello di Balfour di Baith», dissi, poiché ero pronto per il chirurgo ora.

«Lo stesso, signore», disse James More. «E poiché sono stato commilitone del suo parente, deve permettermi di stringerle la mano».

Mi strinse la mano a lungo e teneramente, raggiante verso di me mentre come se avesse trovato un fratello.

«Ah!» dice, «questi sono giorni ben diversi da quando tuo cugino e io sentivamo le palle fischiare nelle orecchie.»

«Credo fosse un cugino molto alla lontana», dissi, freddamente, «e dovrei dirvi che non ho mai posato gli occhi su quell'uomo.»

«Bene, bene,» disse, «non cambia nulla. E tu… non credo che tu fossi fuori, signore… non ho un ricordo chiaro del tuo volto, che non è di quelli facili a dimenticarsi.»

«Nell'anno a cui vi riferite, signor Macgregor, venivo frustato alla scuola parrocchiale,» risposi.

«Così giovane!» esclama lui. «Ah, allora, non potrai mai immaginare cosa significhi questo incontro per me. Nell'ora della mia avversità, e qui nella casa del mio nemico, incontrare il sangue di un vecchio compagno d'armi… mi rincuora, signor Balfour, come il lamento delle cornamuse delle Highlands! Signore, questo è un triste sguardo al passato che molti di noi devono gettare: alcuni con lacrime che cadono. Ho vissuto nel mio paese come un re; la mia spada, le mie montagne e la fede dei miei amici e parenti mi bastavano. Ora giaccio in un fetido sotterraneo; e sa, signor Balfour,» continuò, prendendomi sottobraccio e iniziando a condurmi in giro, «sa, signore, che mi mancano le necessità primarie? La malizia dei miei nemici ha completamente sequestrato le mie risorse. Giaccio, come sa, signore, sotto un'accusa inventata, della quale sono innocente quanto lei. Non osano portarmi al processo e nel frattempo sono tenuto nudo nella mia prigione. Avrei voluto fosse suo cugino quello che ho incontrato, o il fratello Baith stesso. Entrambi, lo so, si sarebbero rallegrati di aiutarmi; mentre un estraneo relativo come lei…»

Mi vergognerei di mettere per iscritto tutto ciò che mi riversò addosso con questo tono da accattone, o le risposte molto brevi e risentite che gli diedi. Ci furono momenti in cui fui tentato di chiudergli la bocca con qualche spicciolo; ma se fosse per vergogna o per orgoglio — se fosse per il mio bene o per quello di Catriona — se fosse perché lo ritenevo un padre indegno per sua figlia, o perché ero risentito di quella grossolanità di palese falsità che si attaccava all'uomo stesso — la cosa era del tutto al di sopra delle mie possibilità. Ed ero ancora lì a essere blandito e istruito, e ancora trascinato avanti e indietro, tre passi e una svolta, in quella piccola stanza, e avevo già, con alcune risposte molto brevi, altamente irritato, sebbene non definitivamente scoraggiato, il mio mendicante, quando Prestongrange apparve sulla soglia e mi invitò con premura nella sua grande stanza.

«Ho un impegno di un momento,» disse; «e perché lei non resti con le mani in mano, ho intenzione di presentarla alle mie tre graziose figlie, di cui forse avrà sentito parlare, poiché credo siano più famose del loro papà. Di qua.»

Mi condusse in un'altra lunga stanza al piano di sopra, dove un'anziana signora dall'aspetto asciutto sedeva a un telaio da ricamo, e le tre giovani donne più belle (suppongo) di Scozia stavano insieme vicino a una finestra.

«Questo è il mio nuovo amico, il signor Balfour,» disse, presentandomi sottobraccio, «David, ecco mia sorella, Miss Grant, che è così gentile da tenere la mia casa per me, e sarà molto lieta se potrà aiutarla. E qui,» dice, voltandosi verso le tre giovani signore, «ecco le mie *three braw dauchters*. Una bella domanda per lei, signor Davie: quale delle tre è la meglio dotata di fascino? E scommetto che non avrà mai l'impudenza di proporre la risposta dell'onesto Alan Ramsay!»

A questo punto tutte e tre, e anche l'anziana Miss Grant, protestarono contro questa sortita, la quale (poiché conoscevo i versi a cui si riferiva) portò vergogna sulle mie guance. Mi sembrò una citazione imperdonabile in un padre, e fui stupito che queste signore potessero ridere anche mentre lo rimproveravano, o facevano finta di farlo.

Sotto la copertura di questa ilarità, Prestongrange uscì dalla stanza, e io fui lasciato, come un pesce fuor d'acqua, in quella società del tutto inadatta. Non potrei mai negare, ripensando a ciò che seguì, di essere stato eminentemente legnoso; e devo dire che le signore erano ben addestrate per avere tanta pazienza con me. La zia, invero, sedeva vicina al suo ricamo, guardando solo di tanto in tanto e sorridendo; ma le signorine, e specialmente la maggiore, che era inoltre la più bella, mi prestarono una ventina di attenzioni che ero assai poco capace di ricambiare. Fu tutto inutile dirmi che ero un giovane di un certo valore, oltre che di una buona proprietà, e che non avevo motivo di sentirmi confuso davanti a queste ragazze, la maggiore non molto più vecchia di me, e nessuna di loro per alcuna probabilità metà così istruita. Il ragionamento non cambiava il fatto; e ci furono momenti in cui il colore mi salì al volto al pensiero che mi ero rasato quel giorno per la prima volta.

La conversazione procedendo, nonostante tutti i loro sforzi, in modo molto pesante, la maggiore ebbe pietà della mia goffaggine, si sedette al suo strumento, del quale era una maestra provetta, e mi intrattenne per un po' suonando e cantando, sia alla maniera scozzese che a quella italiana; questo mi mise più a mio agio, e ricordandomi l'aria di Alan che mi aveva insegnato nel buco vicino a Carriden, presi l'audacia di fischiettare una battuta o due, e chiedere se la conoscesse.

Scosse la testa. «Non ne ho mai sentito una nota,» disse. «Fischiala tutta. E ora ancora una volta,» aggiunse, dopo che ebbi finito.

Poi la cercò sulla tastiera e (con mia sorpresa) la arricchì istantaneamente con accordi ben risonanti, e cantò, mentre suonava, con un'espressione molto buffa e un accento marcato:

«Non ho forse colto esattamente il ritmo? Non è forse questa la melodia che hai fischiato?»

«Vedi,» dice, «posso fare anche la poetessa, solo che non fa rima. E poi ancora:

«Io sono Miss Grant, parente dell'Avvocato: Tu, credo, sei Dauvit Balfour.»

Le dissi quanto fossi stupito dal suo genio.

«E come chiami il titolo di questa melodia?» chiese.

«Non conosco il vero nome,» dissi. «La chiamo semplicemente l'aria di Alan.»

Mi guardò direttamente in faccia. «La chiamerò l'aria di David,» disse; «sebbene, se somiglia minimamente a quella che il tuo omonimo d'Israele suonò per Saul, non mi stupirei che il re ne avesse tratto poco giovamento, poiché è solo musica malinconica. Il tuo altro nome non mi piace; quindi se mai desiderassi sentire di nuovo la tua melodia, dovrai chiederla con il mio.»

Ciò fu detto con un significato che diede un colpo al mio cuore. «Perché questo, Miss Grant?» chiesi.

«Perché,» dice lei, «se mai dovessi arrivare a essere impiccato, metterò il tuo ultimo discorso di morte e confessione su quella melodia e la canterò.»

Questo mise fuori discussione che fosse parzialmente informata della mia storia e del mio pericolo. Come, o esattamente quanto, era più difficile da indovinare. Era chiaro che sapesse che c'era qualcosa di pericoloso nel nome di Alan, e così mi avvertì di evitarne il riferimento; ed era chiaro che sapesse che mi trovavo sotto qualche sospetto criminale. Giudicai inoltre che la durezza del suo ultimo discorso (che peraltro aveva fatto seguire immediatamente da un pezzo di musica molto rumoroso) fosse per porre fine alla conversazione presente. Stetti accanto a lei, fingendo di ascoltare e ammirare, ma in verità trascinato via dai miei stessi pensieri. Ho sempre trovato questa giovane signora un'amante del mistero; e certamente questo primo incontro creò un mistero che superava la mia capacità di comprensione. Una cosa appresi molto tempo dopo: le ore di domenica erano state ben impiegate, il portiere della banca era stato trovato ed esaminato, la mia visita a Charles Stewart era stata scoperta, e la deduzione fatta che fossi piuttosto invischiato con James e Alan, e molto probabilmente in una corrispondenza continua con quest'ultimo. Da qui questo chiaro accenno che mi era stato dato attraverso il clavicembalo.

Nel mezzo del pezzo musicale, una delle signorine più giovani, che stava a una finestra sopra il cortile, chiamò le sue sorelle a venire in fretta, perché c'era «Occhi Grigi di nuovo». L'intera famiglia si radunò lì in una volta, e si accalcò per dare un'occhiata. La finestra verso cui corsero era in un angolo strano di quella stanza, dava sopra la porta d'ingresso e fiancheggiava il cortile.

«Venga, signor Balfour,» gridarono, «venga a vedere. È la creatura più bella! Si aggira intorno all'ingresso del cortile in questi ultimi giorni, sempre con dei servitori dall'aspetto miserabile, eppure sembra proprio una signora.»

Non ebbi bisogno di guardare; né guardai due volte, o a lungo. Temevo che potesse avermi visto lì, guardando giù verso di lei da quella stanza di musica, e lei fuori, e suo padre nella stessa casa, forse a mendicare per la sua vita tra le lacrime, e io stesso giunto appena dopo aver respinto le sue petizioni. Ma anche quello sguardo mi mise in un'opinione migliore di me stesso e con molta meno soggezione delle giovani signore. Erano belle, questo era fuori discussione, ma anche Catriona era bella, e aveva una sorta di luminosità in lei come un carbone ardente. Tanto quanto le altre mi avevano abbattuto, lei mi sollevò. Ricordai di aver parlato facilmente con lei. Se non sapevo come cavarmela con queste belle fanciulle, era forse in parte colpa loro. Il mio imbarazzo iniziò a essere un po' mescolato e alleggerito da un senso di divertimento; e quando la zia mi sorrise dal suo ricamo, e le tre figlie si mostrarono gentili con me come con un bambino, tutte con gli «ordini di papà» scritti sui loro volti, ci furono momenti in cui avrei potuto trovare nel mio cuore di sorridere io stesso.

Poco dopo tornò il papà, lo stesso uomo gentile, dall'aria felice e dai modi piacevoli.

«Ora, ragazze,» disse, «devo portare via il signor Balfour; ma spero che siate riuscite a persuaderlo a tornare dove sarò sempre gratificato di trovarlo.»

Così ciascuna mi fece un piccolo complimento e fui condotto via.

Se questa visita alla famiglia era intesa ad ammorbidire la mia resistenza, fu il peggiore dei fallimenti. Non ero un tale asino da non capire quale figura meschina avessi fatto, e che le ragazze avrebbero sbadigliato fino a slogarsi la mascella non appena la mia schiena rigida si fosse voltata. Sentivo di aver mostrato quanto poco avessi in me di ciò che è morbido e aggraziato; e bramavo una possibilità di provare che avevo qualcosa dell'altra sostanza, quella severa e pericolosa.

Bene, stavo per essere servito secondo il mio desiderio, poiché la scena verso la quale mi stava conducendo era di carattere diverso.

CAPITOLO VI. L'EX MASTER DI LOVAT

C'era un uomo che ci aspettava nello studio di Prestongrange, che mi disgustò al primo sguardo, come disgustano un furetto o una forbicina. Era amaramente brutto, ma sembrava molto un gentiluomo; aveva modi calmi, ma capaci di salti improvvisi e violenze; e una voce sottile, che poteva suonare acuta e pericolosa quando lo desiderava.

L'Avvocato ci presentò in modo familiare e amichevole.

«Ecco, Fraser,» disse, «ecco il signor Balfour di cui abbiamo parlato. Signor David, questo è il signor Simon Fraser, che eravamo soliti chiamare con un altro titolo, ma quella è una vecchia storia. Il signor Fraser ha una commissione per lei.»

Con ciò si scostò verso le sue librerie e fece finta di consultare un volume in quarto in fondo alla stanza.

Fui così lasciato (in un certo senso) solo con forse l'ultima persona al mondo che mi sarei aspettato. Non c'era dubbio sui termini della presentazione; questo non poteva essere altri che il privato dei diritti Master di Lovat e capo del grande clan Fraser. Sapevo che aveva guidato i suoi uomini nella Ribellione; sapevo che la testa di suo padre — il mio vecchio lord, quella volpe grigia delle montagne — era caduta sul ceppo per quell'offesa, che le terre della famiglia erano state sequestrate e la loro nobiltà bandita. Non riuscivo a concepire cosa dovesse fare in casa Grant; non riuscivo a concepire che fosse stato chiamato al foro, avesse rinnegato tutti i suoi principi e ora stesse cercando il favore del Governo persino al punto di agire come Avvocato-Deputato nell'omicidio di Appin.

«Bene, signor Balfour,» disse, «che cosa è tutto questo che sento su di lei?»

«Non mi converrebbe precorrere i tempi,» dissi, «ma se l'Avvocato era la sua autorità, è pienamente in possesso delle mie opinioni.»

«Posso dirle che sono impegnato nel caso di Appin,» continuò; «devo comparire sotto Prestongrange; e dal mio studio delle testimonianze preliminari posso assicurarle che le sue opinioni sono errate. La colpa di Breck è manifesta; e la sua testimonianza, nella quale ammette di averlo visto sulla collina proprio in quel momento, certificherà la sua impiccagione.»

«Sarà piuttosto difficile impiccarlo prima di catturarlo,» osservai. «E per altre questioni, lascio molto volentieri che lei si tenga le sue impressioni.»

«Il Duca è stato informato,» continuò. «Sono appena tornato da Sua Grazia, e si è espresso davanti a me con un'onesta libertà come il grande nobile che è. Ha parlato di lei per nome, signor Balfour, e ha dichiarato la sua gratitudine in anticipo nel caso in cui lei si lasciasse guidare da coloro che comprendono i suoi interessi e quelli del paese molto meglio di quanto faccia lei. La gratitudine non è una vuota espressione in quella bocca: *experto crede*. Oserei dire che lei sa qualcosa del mio nome e del mio clan, e del dannabile esempio e della fine lamentata del mio defunto padre, per non dire dei miei personali errori. Bene, ho fatto pace con quel buon Duca; è intervenuto per me presso il nostro amico Prestongrange; ed eccomi qui con il piede di nuovo nella staffa e parte della responsabilità condivisa nelle mie mani di perseguire i nemici di Re Giorgio e vendicare il recente audace e sfacciato insulto a Sua Maestà.»

«Senza dubbio una posizione orgogliosa per il figlio di suo padre,» dico.

Agitò le sopracciglia calve verso di me. «Le fa piacere fare esperimenti nell'ironico, mi sembra,» disse. «Ma io sono qui per dovere, sono qui per adempiere alla mia commissione in buona fede, è inutile che pensi di distogliermi. E mi lasci dire, per un giovane di spirito e ambizione come lei, una buona spinta all'inizio farà più di dieci anni di lavoro pesante. La spinta è ora a sua disposizione; scelga in cosa vuole essere promosso, il Duca veglierà su di lei con la disposizione affettuosa di un padre.»

«Sto pensando che mi manca la docilità del figlio,» dico.

«E crede davvero, signore, che l'intera politica di questo paese debba essere lasciata inciampare e cadere per un puledro di ragazzo dai modi rozzi?» gridò. «Questo è stato reso un caso di prova, tutti coloro che desiderano prosperare in futuro devono mettere una spalla alla ruota. Guardi me! Crede che sia per mio piacere che mi metto nella posizione altamente invidiosa di perseguitare un uomo con cui ho sguainato la spada al fianco? La scelta non mi è lasciata.»

«Ma credo, signore, che lei abbia perso la sua scelta quando si è mischiato con quella innaturale ribellione,» osservai. «Il mio caso è felicemente diverso; sono un uomo leale e posso guardare in faccia sia il Duca che Re Giorgio senza preoccupazioni.»

«È così che tira il vento?» dice lui. «Protesto, lei è caduto nel peggior tipo di errore. Prestongrange è stato finora così civile (mi dice) da non combattere le sue asserzioni; ma non deve pensare che non siano guardate con forte sospetto. Lei dice di essere innocente. Mio caro signore, i fatti la dichiarano colpevole.»

«La stavo aspettando lì,» dissi.

«La testimonianza di Mungo Campbell; la sua fuga dopo il completamento dell'omicidio; il suo lungo periodo di segretezza — mio buon giovane uomo!» disse il signor Simon, «qui c'è abbastanza prova per impiccare un bue, lasciamo stare un David Balfour! Sarò a quel processo; la mia voce si alzerà; allora parlerò in modo molto diverso da come faccio oggi, e molto meno per sua gratificazione, per quanto poco le piaccia ora! Ah, lei sembra pallido!» grida. «Ho trovato la chiave del suo cuore insolente. Sembra pallido, i suoi occhi vacillano, signor David! Vede la tomba e la forca più vicine di quanto avesse immaginato.»

«Ammetto una naturale debolezza,» dissi. «Non ne provo vergogna. Vergogna...» stavo continuando.

«La vergogna l'aspetta sulla forca,» interruppe lui.

«Dove sarò solo pareggiato con il lord suo padre,» dissi.

«Aha, ma non così!» gridò, «e lei non vede ancora il fondo di questa faccenda. Mio padre ha sofferto per una grande causa, e per aver trattato gli affari dei re. Lei deve essere impiccato per un sordido omicidio per pochi spiccioli. La sua parte personale in esso, quella traditrice di tenere il povero disgraziato a parlare, i suoi complici un branco di straccioni delle Highlands. E si può dimostrare, mio grande signor Balfour — si può dimostrare, e si dimostrerà, mi creda che ho un dito in questo affare — si può dimostrare, e si dovrà dimostrare, che lei è stato pagato per farlo. Credo di poter vedere gli sguardi girare per il tribunale quando porterò le mie prove, e apparirà che lei, un giovane istruito, si è lasciato corrompere per questo atto scioccante per un vestito di abiti usati, una bottiglia di liquore delle Highlands e tre scellini e cinque pence e mezzo in moneta di rame.»

C'era un tocco di verità in queste parole che mi colpì come un pugno: abiti, una bottiglia di usquebaugh e tre scellini e cinque pence e mezzo in spiccioli costituivano, in effetti, la maggior parte di ciò che Alan e io avevamo portato da Auchurn; e vidi che qualcuno della gente di James aveva spifferato nei loro sotterranei.

«Vede che ne so più di quanto immaginasse,» riprese in trionfo. «E quanto a dare questa piega alla cosa, grande signor David, non deve supporre che il Governo della Gran Bretagna e dell'Irlanda sarà mai bloccato per mancanza di prove. Abbiamo uomini qui in prigione che giureranno sulla propria vita come noi diremo loro; come io dirò, se preferisce l'espressione. Quindi ora deve indovinare la sua parte di gloria se sceglie di morire. Da una parte, vita, vino, donne e un duca a farle da garante: dall'altra, una corda al collo, una forca su cui far battere le sue ossa e la storia più spregevole e bassa che sia mai stata raccontata su un assassino prezzolato da tramandare ai suoi omonimi in futuro. E guardi qui!» gridò, con una voce formidabilmente acuta, «veda questo foglio che tiro fuori dalla tasca. Guardi il nome lì: è il nome del grande David, credo, l'inchiostro a stento asciutto ancora. Può indovinare la sua natura? È il mandato per il suo arresto, che ho solo da toccare questo campanello accanto a me per farlo eseguire sul posto. Una volta nel Tolbooth su questo foglio, Dio l'aiuti, poiché il dado è tratto!»

Non devo mai negare che fui grandemente inorridito da tanta bassezza, e molto abbattuto dall'immediatezza e dalla bruttezza del mio pericolo. Il signor Simon aveva già gioito dei cambiamenti del mio colorito; non ho dubbi che ora non fossi più roseo della mia camicia; il mio discorso inoltre tremava.

«C'è un gentiluomo in questa stanza,» gridai. «Faccio appello a lui. Metto la mia vita e il mio credito nelle sue mani.»

Prestongrange chiuse il suo libro con uno scatto. «Te l'avevo detto, Simon,» disse; «hai giocato la tua mano per tutto ciò che valeva, e hai perso. Signor David,» proseguì, «desidero che lei creda che non fu per mia scelta che lei fu sottoposto a questa prova. Vorrei che potesse capire quanto sono lieto che ne sia uscito con tanto onore. Potrebbe non vedere bene come, ma è un piccolo servizio reso a me stesso. Perché, se il nostro amico qui fosse stato più fortunato di me la scorsa notte, sarebbe potuto apparire che lui fosse un miglior giudice di uomini di me; sarebbe potuto apparire che fossimo del tutto nelle posizioni sbagliate, il signor Simon e io. E so che il nostro amico Simon è ambizioso,» dice, picchiettando leggermente sulla spalla di Fraser. «Quanto a questa recita, è finita; i miei sentimenti sono molto impegnati a suo favore; e qualunque soluzione potremo trovare a questa sfortunata faccenda, sarà mio compito assicurarmi che sia adottata con benevolenza nei suoi riguardi.»

Queste furono ottime parole, e potevo vedere inoltre che c'era poco affetto, e forse un pizzico di genuina malanimo, tra questi due che mi si opponevano. Nonostante tutto, era inconfondibile che questo colloquio fosse stato progettato, forse provato, con il consenso di entrambi; era chiaro che i miei avversari facevano sul serio nel tentarmi con ogni metodo; e ora (essendo stati tentati invano persuasione, lusinghe e minacce) non potevo fare a meno di chiedermi quale sarebbe stato il loro prossimo espediente. I miei occhi inoltre erano ancora turbati, e le mie ginocchia vacillanti, per l'angoscia della recente prova; e non potevo fare altro che balbettare la stessa formula: «Metto la mia vita e il mio credito nelle vostre mani.»

«Bene, bene,» disse, «dobbiamo cercare di salvarli. E nel frattempo torniamo a metodi più gentili. Non deve nutrire rancore verso il mio amico, il signor Simon, che non ha fatto che parlare secondo il suo mandato. E anche se dovesse concepire un po' di malizia contro di me, che sono rimasto a guardare e sembro quasi aver tenuto il moccolo, non devo lasciare che ciò si estenda ai membri innocenti della mia famiglia. Questi sono molto desiderosi di vederla ancora, e non posso acconsentire a che le mie giovani donne restino deluse. Domani andranno a Hope Park, dove penso sia molto appropriato che lei faccia il suo inchino. Passi prima da me, quando potrei forse avere qualcosa per le sue orecchie; poi sarà mandato di nuovo in giro sotto la guida delle mie signorine; e fino a quel momento mi ripeta la sua promessa di segretezza.»

Avrei fatto meglio a rifiutare all'istante, ma in verità ero fuori dal potere di ragionare; feci come mi fu ordinato; presi congedo non so come; e quando fui di nuovo fuori nel vicolo, e la porta si fu chiusa dietro di me, fui lieto di appoggiarmi al muro di una casa e asciugarmi il viso. Quella orribile apparizione (come posso chiamarla) del signor Simon risuonava nella mia memoria, come un rumore improvviso risuona nell'orecchio dopo che è finito. Storie del padre dell'uomo, della sua falsità, dei suoi molteplici perpetui tradimenti, mi sorsero davanti da tutto ciò che avevo sentito e letto, e si unirono a ciò che avevo appena sperimentato di lui stesso. Ogni volta che mi tornava in mente, l'ingegnosa nefandezza di quella calunnia che aveva proposto di inchiodare al mio carattere mi faceva trasalire di nuovo. Il caso dell'uomo sulla forca di Leith Walk appariva a stento distinguibile da quello che ora dovevo considerare come il mio. Derubare un bambino di così poco più che nulla era certamente un'impresa meschina per due uomini fatti; ma la mia stessa storia, come doveva essere rappresentata in tribunale da Simon Fraser, appariva una degna seconda sotto ogni possibile punto di vista di sordidezza e viltà.

Le voci di due dei servi in livrea di Prestongrange sulla soglia di casa mi richiamarono a me stesso.

«Tieni,» disse il primo, «questo biglietto, più in fretta che puoi, al capitano.»

«È di nuovo per quel cateran?» chiese l'altro.

«Sembrerebbe di sì,» rispose il primo. «Lui e Simon lo stanno cercando.»

«Penso che Prestongrange sia uscito di senno,» dice il secondo. «Si porterà James More a letto con lui la prossima volta.»

«Beh, non sono affari tuoi né miei,» disse il primo.

E si separarono, uno per la sua commissione, l'altro di nuovo dentro la casa.

Questo sembrava peggio che possibile. Ero appena partito ed essi mandavano già a chiamare James More, a cui pensavo che il signor Simon dovesse aver alluso quando parlava di uomini in prigione pronti a riscattare la loro vita con ogni estremità. Il cuoio capelluto mi si raggelò tra i capelli, e l'attimo dopo il sangue mi balzò nelle vene al ricordo di Catriona. Povera ragazza! Suo padre rischiava l'impiccagione per una condotta piuttosto indifendibile. Ciò che era ancora più sgradevole, ora sembrava che egli fosse pronto a salvare i suoi quattro quarti con la peggiore delle vergogne e il più infame dei vili omicidi: l'omicidio tramite falsa testimonianza; e per completare le nostre sventure, sembrava che io fossi stato scelto come vittima.

Iniziai a camminare velocemente e a casaccio, consapevole solo di un desiderio di movimento, aria e aperta campagna.

CAPITOLO VII. COMMETTO UN ERRORE D'ONORE

Ne uscii, giuro che non so come, sui Lang Dykes. Questa è una strada rurale che corre sul lato nord di fronte alla città. Da lì potevo vedere l'intera lunghezza nera di essa distendersi, da dove il castello sorge sulle sue rocce sopra il lago in una lunga linea di guglie e frontoni, e camini fumanti, e alla vista il mio cuore si gonfiò nel petto. La mia giovinezza, come ho detto, era già temprata ai pericoli; ma un tale pericolo di cui avevo visto il volto solo quella mattina, nel mezzo di quella che chiamano la sicurezza di una città, mi scosse oltre ogni esperienza. Pericolo di schiavitù, pericolo di naufragio, pericolo di spada e proiettile, li avevo affrontati tutti senza discredito; ma il pericolo che c'era nella voce acuta e nel volto grasso di Simon, propriamente Lord Lovat, mi scoraggiò del tutto.

Mi sedetti in riva al lago in un punto in cui i giunchi scendevano nell'acqua, e lì immersi i polsi e mi lavai le tempie. Se avessi potuto farlo con qualche residuo di autostima, sarei ora fuggito dalla mia impresa temeraria. Ma (chiamatela coraggio o codardia, e credo fosse sia l'uno che l'altro) decisi che mi ero spinto troppo oltre per poter tornare indietro. Avevo sfidato questi uomini, avrei continuato a sfidarli; venisse quel che venisse, avrei mantenuto la parola data.

Il senso della mia stessa costanza sollevò un po' il mio spirito, ma non molto. Al meglio c'era un luogo gelato attorno al mio cuore, e la vita sembrava una faccenda nera di cui essere in qualsiasi modo impegnati. Per due anime in particolare fluiva la mia pietà. Una ero io, così senza amici e perso tra i pericoli. L'altra era la ragazza, la figlia di James More. Avevo visto poco di lei; eppure il mio parere era preso e il mio giudizio fatto. La pensavo una ragazza di un onore puro, come quello di un uomo; la pensavo una da morire di vergogna; e ora credevo che suo padre stesse in quel momento contrattando la sua vile vita per la mia. Ciò creò un legame nei miei pensieri tra la ragazza e me. L'avevo vista prima solo come un'apparizione lungo la strada, sebbene una che mi piacque stranamente; la vedevo ora in una improvvisa vicinanza di relazione, come la figlia del mio nemico mortale, e potrei dire, del mio assassino. Riflettei che era duro essere così tormentato e perseguitato tutti i miei giorni per gli affari di altra gente, e non avere alcun piacere io stesso. Ottenevo pasti e un letto dove dormire quando i miei affari lo permettevano; oltre a ciò la mia ricchezza non mi era di alcun aiuto. Se dovevo essere impiccato, i miei giorni sarebbero stati probabilmente brevi; se non dovevo essere impiccato ma scappare da questo guaio, avrebbero potuto sembrarmi lunghi prima di finire con loro. All'improvviso il suo volto apparve nella mia memoria, nel modo in cui l'avevo visto la prima volta, con le labbra socchiuse; a ciò, la debolezza entrò nel mio petto e la forza nelle mie gambe; e mi incamminai risolutamente sulla via per Dean. Se dovevo essere impiccato domani, ed era sicuro abbastanza che avrei potuto molto probabilmente dormire quella notte in una prigione, decisi che avrei sentito e parlato ancora una volta con Catriona.

L'esercizio del camminare e il pensiero della mia destinazione mi rafforzarono ancora di più, così che iniziai a riprendere un certo spirito. Nel villaggio di Dean, dove siede nel fondo di una valle vicino al fiume, chiesi la strada a un garzone del mugnaio, che mi mandò su per la collina dal lato più lontano per un sentiero pianeggiante, e così verso una casa dall'aspetto decente in un giardino di prati e meli. Il mio cuore batté forte mentre varcavo la siepe del giardino, ma cadde davvero in basso quando mi trovai faccia a faccia con una signora anziana, cupa e feroce, che camminava lì con una cuffia bianca con un cappello da uomo legato sopra.

«Cosa vieni cercando qui?» chiese.

Le dissi che cercavo la signorina Drummond.

«E quale può essere il tuo affare con la signorina Drummond?» dice lei.

Le dissi che l'avevo incontrata sabato scorso, che ero stato così fortunato da renderle un servizio di poco conto, ed ero venuto ora su invito della giovane signora.

«Oh, quindi tu sei Saxpence!» gridò, con un modo molto sprezzante. «Un bel regalo, un bel gentiluomo. E hai qualche altro nome e designazione, o sei stato battezzato Saxpence?» chiese.

Dissi il mio nome.

«Preservami!» gridò. «Ebenezer ha avuto un figlio?»

«No, signora,» dissi. «Sono figlio di Alexander. Sono io il Laird di Shaws.»

«Troverai il tuo bel da fare per stabilirlo,» disse lei.

«Vedo che conoscete mio zio,» dissi; «e oso dire che potreste essere più lieta di sentire che quella faccenda è sistemata.»

«E cosa ti porta qui dalla signorina Drummond?» proseguì.

«Sono venuto per i miei sei pence, signora,» dissi. «C'è da pensare, essendo il nipote di mio zio, che sarei risultato un ragazzo attento.»

«Quindi hai una scintilla di astuzia in te?» osservò la vecchia signora, con una certa approvazione. «Pensavo fossi solo uno sciocco: tu, i tuoi sei pence, il tuo giorno fortunato e il tuo affare di Balwhidder» – dal che fui gratificato di apprendere che Catriona non aveva dimenticato parte del nostro parlare. «Ma tutto questo è fuori scopo,» riprese. «Devo capire che vieni qui per corteggiare?»

«Questa è certamente una domanda piuttosto prematura,» dissi. «La fanciulla è giovane, e lo sono anch'io, sfortuna vuole. L'ho vista solo una volta. Non negherò,» aggiunsi, decidendomi a tentarla con un po' di franchezza, «non negherò che mi è rimasta in testa parecchio da quando l'ho incontrata. Questa è una cosa; ma sarebbe tutt'altra, e penso che apparirei proprio come uno sciocco, impegnarmi.»

«Sai parlare, vedo,» disse la vecchia signora. «Lode a Dio, e anch'io! Sono stata abbastanza sciocca da farmi carico della figlia di questo mascalzone: un bell'incarico ho ottenuto; ma è mio, e lo porterò nel modo in cui voglio. Intendi dirmi, signor Balfour di Shaws, che sposeresti la figlia di James More, e lui impiccato! Bene, allora, dove non c'è possibile matrimonio non ci saranno maniere di tresche, e prendilo per detto. Le ragazze sono cose fragili,» aggiunse, con un cenno; «e sebbene non lo diresti mai dalle mie guance rugose, sono stata una ragazza anch'io, e una bella.»

«Lady Allardyce,» dissi, «perché suppongo che questo sia il vostro nome, sembrate fare le due parti del discorso, che è un modo molto povero per giungere a un accordo. Mi date un colpo basso quando chiedete se sposerei, ai piedi della forca, una giovane signora che ho visto solo una volta. Vi ho già detto che non sarei mai così imprudente da impegnarmi. E tuttavia andrò d'accordo con voi. Se continuerò a gradire la fanciulla quanto ho ragione di aspettarmi, sarà qualcosa di più di suo padre, o della forca stessa, a tenerci separati. Per quanto riguarda la mia famiglia, l'ho trovata lungo la strada come un soldo perso! Devo meno di nulla a mio zio e se mai mi sposerò, sarà per compiacere una persona: me stesso.»

«Ho sentito questo tipo di discorsi prima che tu nascessi,» disse la signora Ogilvy, «il che è forse il motivo per cui ci penso così poco. C'è molto da considerare. Questo James More è un mio parente, a mia vergogna sia detto. Ma migliore è la famiglia, più uomini impiccati o decapitati, questa è sempre stata la storia della povera Scozia. E se fosse solo l'impiccagione! Per parte mia penso che sarei più lieta di avere James sulla forca, il che sarebbe almeno una fine per lui. Catrine è una brava ragazza, e di buon cuore, e si lascia assordare tutto il giorno da una vecchia burbera come me. Ma, vedi, c'è il punto debole. È matta per quel lungo, falso, mellifluo accattone di suo padre, e furiosa per i Gregara, i nomi proscritti, Re Giacomo e una manciata di sciocchezze. E potresti pensare di poterla guidare, ma ti troveresti gravemente ingannato. Dici di averla vista solo una volta...»

«Parlato con lei solo una volta, avrei dovuto dire,» interruppi. «L'ho vista ancora stamattina da una finestra da Prestongrange.»

Questo oso dire che lo misi perché suonava bene; ma fui debitamente ripagato per la mia ostentazione al ritorno.

«Cosa c'è di questo?» grida la vecchia signora, con un'improvvisa smorfia del volto. «Penso che sia stato sull'uscio dell'Avvocato che l'hai incontrata la prima volta.»

Le dissi che era così.

«H'm,» disse; e poi improvvisamente, su un tono piuttosto di rimprovero, «Ho solo la tua parola per questo,» grida, «su chi e cosa sei. Dal tuo modo di fare, sei Balfour di Shaws; ma per quanto ne so potresti essere Balfour dell'ascella del Diavolo. È possibile che tu venga qui per quello che dici, ed è altrettanto possibile che tu venga qui per non si sa che cosa! Sono abbastanza Whig da stare tranquilla, e da aver tenuto tutte le teste dei miei uomini sulle loro spalle. Ma non sono abbastanza Whig da farmi prendere in giro da nessuno. E ti dico francamente, c'è troppo uscio dell'Avvocato e troppa finestra dell'Avvocato qui per un uomo che viene a gironzolare dietro la figlia di un Macgregor. Puoi dirlo all'Avvocato che ti ha mandato, con il mio affettuoso amore. E mando un bacio al mio palmo per te, signor Balfour,» dice lei, adattando l'azione alla parola; «e un buon viaggio per te di ritorno da dove sei venuto.»

«Se mi credete una spia,» sbbottai, e le parole mi si bloccarono in gola. Stetti a guardare con odio la vecchia signora per un momento, poi m'inchinai e mi voltai.

«Qui! Urrà! Il giovanotto è fuori di senno!» gridò. «Crederti una spia? Cos'altro dovrei credere di te, io che non so nulla di te? Ma vedo che mi sbagliavo; e siccome non posso combattere, dovrò scusarmi. Una bella figura sarei con una spada a due mani. Sì! Sì!» continuò, «non sei un cattivo ragazzo a modo tuo; penso che avrai qualche vizio redimente. Ma, oh! Davit Balfour, sei terribilmente campagnolo. Dovrai superare questo, ragazzo; dovrai snellire la tua spina dorsale, e pensare un po' meno al tuo lezioso io; e dovrai cercare di scoprire che le donne non sono granatieri. Ma questo non può mai essere. Fino al tuo ultimo giorno non ne saprai di donne più di quanto io ne sappia di castrazione di scrofe.»

Non ero mai stato abituato a tali espressioni dalla lingua di una signora, essendo le uniche due signore che avevo conosciuto, la signora Campbell e mia madre, donne molto devote e molto particolari; e suppongo che il mio stupore debba essere stato dipinto sul mio volto, perché la signora Ogilvy scoppiò improvvisamente in una risata.

«Preservami!» gridò, lottando con la sua ilarità, «hai la faccia più legnosa che ci sia, e tu a sposare la figlia di un cateran delle Highlands! Davie, caro mio, penso che dovremo combinare un matrimonio, se non altro per vedere i pargoli. E ora,» continuò, «non c'è alcun servizio nel tuo bighellonare qui, poiché la giovane donna è fuori casa, e temo che la vecchia non sia una compagna adatta per il figlio di tuo padre. Oltretutto non ho nessuno se non me stessa a badare alla mia reputazione, e sono stata fin troppo sola con un giovane seducente. E torna un altro giorno per i tuoi sei pence!» gridò dietro di me mentre me ne andavo.

La mia scaramuccia con questa signora sconcertante diede ai miei pensieri un'audacia che altrimenti avrebbero mancato. Per due giorni l'immagine di Catriona si era mescolata a tutte le mie meditazioni; faceva da sfondo, così che a malapena godevo della mia stessa compagnia senza un bagliore di lei in un angolo della mia mente. Ma ora lei si fece immediatamente vicina; sembrava di toccarla, lei che non avevo mai toccato se non una volta; mi lasciai fluire verso di lei in una felice debolezza, e guardandomi tutto intorno, davanti e dietro, vidi il mondo come un deserto indesiderabile, dove gli uomini vanno come soldati in marcia, seguendo il loro dovere con la costanza che hanno, e Catriona sola lì a offrirmi qualche piacere dei miei giorni. Mi meravigliavo di me stesso che potessi soffermarmi su tali considerazioni in quel momento del mio pericolo e della mia disgrazia; e quando ricordavo la mia giovinezza mi vergognavo. Avevo i miei studi da completare: dovevo essere chiamato in qualche utile occupazione; dovevo ancora fare la mia parte di servizio in un luogo dove tutti devono servire; dovevo ancora imparare, conoscere e dimostrarmi uomo; e avevo abbastanza buon senso da arrossire che dovessi essere già tentato da questi piaceri e doveri più lontani e più santi. La mia educazione mi parlò bruscamente; non sono mai stato cresciuto a biscotti di zucchero ma al cibo duro della verità. Sapevo che era del tutto inadatto a essere marito chi non fosse pronto a essere anche padre; e per un ragazzo come me fare il padre era una mera derisione.

Quando ero nel mezzo di questi pensieri e a circa metà strada verso la città, vidi una figura che veniva incontro a me, e il turbamento del mio cuore fu accresciuto. Sembrava che avessi tutto al mondo da dirle, ma nulla da dire per primo; e ricordando quanto ero stato ammutolito quella mattina dall'Avvocato, ero certo che mi sarei ritrovato senza parola. Ma quando lei si avvicinò le mie paure volarono via; nemmeno la consapevolezza di ciò che avevo privatamente pensato mi sconcertò minimamente; e scoprii che potevo parlare con lei così facilmente e razionalmente come avrei potuto con Alan.

«Oh!» gridò, «sei stato a cercare i tuoi sei pence; li hai avuti?»

Le dissi di no; ma ora che l'avevo incontrata la mia camminata non era stata vana. «Sebbene ti abbia vista già oggi,» dissi, e le dissi dove e quando.

«Non ti ho visto,» disse. «I miei occhi sono grandi, ma ci sono di meglio dei miei nel vedere lontano. Solo che ho sentito cantare in casa.»

«Quella era la signorina Grant,» dissi, «la più grande e la più bella.»

«Dicono che siano tutte belle,» disse lei.

«Pensano lo stesso di te, signorina Drummond,» risposi, «e si stavano tutte affollando alla finestra per osservarti.»

«È un peccato che io sia così cieca,» disse, «altrimenti avrei potuto vederle anch'io. E tu eri in casa? Devi esserti divertito un mondo con la bella musica e le graziose signorine.»

«È proprio lì che ti sbagli,» dissi; «perché ero goffo come un pesce di mare sul pendio di una montagna. La verità è che sono più adatto ad andare in giro con uomini rudi che con graziose signorine.»

«Beh, lo penserei anch'io, in ogni caso!» disse lei, al che ridemmo entrambi.

«È una cosa strana, ora,» dissi. «Non sono affatto in soggezione con te, eppure avrei potuto scappare davanti alle signorine Grant. Ed ero in soggezione anche di tua cugina.»

«Oh, credo che qualsiasi uomo ne avrebbe soggezione,» esclamò lei. «Persino mio padre ne ha soggezione.»

Il nome di suo padre mi fece fermare. La guardai mentre camminava al mio fianco; ricordai l'uomo, il poco che sapevo e il molto che intuivo di lui; e confrontando l'una cosa con l'altra, mi sentii come un traditore a restare in silenzio.

«A proposito di questo,» dissi, «ho incontrato tuo padre non più tardi di stamattina.»

«Davvero?» esclamò lei, con una voce gioiosa che parve prendersi gioco di me. «Hai visto James More? Avrai parlato con lui, allora?»

«Ho fatto proprio questo,» dissi.

Poi credo che le cose siano andate per me nel peggior modo umanamente possibile. Mi rivolse uno sguardo di pura gratitudine. «Ah, ti ringrazio per questo!» dice.

«Mi ringrazi per ben poco,» dissi, e poi mi ferma. Ma sembrava che, mentre trattenevo così tanto, qualcosa almeno dovesse uscire. «Gli ho parlato piuttosto male,» dissi; «non mi piaceva molto; gli ho parlato piuttosto male, ed era arrabbiato.»

«Credo che tu avessi ben poco da fare, allora, e ancora meno da raccontarlo a sua figlia!» esclamò. «Ma coloro che non lo amano e non lo venerano, io non li voglio conoscere.»

«Mi prenderò ancora la libertà di dire una parola,» dissi, iniziando a tremare. «Forse né tuo padre né io siamo nel miglior spirito di casa Prestongrange. Oserei dire che entrambi abbiamo affari ansiosi lì, perché è una casa pericolosa. Mi dispiaceva anche per lui, e gli ho parlato per primo, se solo avessi potuto parlare con più saggezza. E per una cosa, a mio parere, presto scoprirai che i suoi affari stanno migliorando.»

«Non sarà grazie alla tua amicizia, credo,» disse lei; «ed è molto riconoscente verso di te per il tuo dolore.»

«Signorina Drummond,» esclamai, «sono solo in questo mondo.»

«E non mi stupisce,» disse lei.

«Oh, lasciami parlare!» dissi. «Parlerò solo questa volta, e poi ti lascerò, se vuoi, per sempre. Sono venuto oggi nella speranza di una parola gentile di cui ho un disperato bisogno. So che ciò che ho detto deve ferirti, e lo sapevo già allora. Sarebbe stato facile parlare dolcemente, facile mentirti; non riesci a pensare a quanto sono stato tentato di fare lo stesso? Non riesci a vedere la verità del mio cuore splendere?»

«Credo che qui ci sia molto lavoro, signor Balfour,» disse lei. «Credo che ci saremo incontrati solo questa volta, e che potremo separarci come gentiluomini.»

«Oh, lasciami avere qualcuno che creda in me!» implorai, «non posso sopportarlo altrimenti. Il mondo intero è coalizzato contro di me. Come farò a superare il mio terribile destino? Se non ci sarà nessuno a credere in me, non posso farcela. L'uomo deve solo morire, perché non posso farcela.»

Aveva continuato a guardare dritto davanti a sé, a testa alta; ma alle mie parole o al tono della mia voce si fermò. «Che cosa dici?» chiese. «Di cosa stai parlando?»

«È la mia testimonianza che può salvare una vita innocente,» dissi, «e non vogliono lasciarmela portare. Cosa faresti tu? Sai cos'è questo, il cui padre giace in pericolo. Abbandoneresti la povera anima? Hanno provato in tutti i modi con me. Hanno cercato di corrompermi; mi hanno offerto colli e valli. E oggi quel segugio mi ha detto come stavo, e fino a che punto si sarebbe spinto per massacrarmi e disonorarmi. Devo essere coinvolto nell'omicidio; devo aver intrattenuto Glenure per denaro e vecchi vestiti; devo essere ucciso e coperto di vergogna. Se questo è il modo in cui devo cadere, e io che sono a malapena un uomo — se questa è la storia che si racconterà di me in tutta la Scozia — se anche tu devi crederci, e il mio nome non deve essere altro che un insulto — Catriona, come posso farcela? La cosa non è possibile; è più di quanto un uomo abbia nel cuore.»

Versai le mie parole in un vortice, l'una sull'altra; e quando mi fermai la trovai a guardarmi con un volto stupito.

«Glenure! È l'omicidio di Appin,» disse dolcemente, ma con una sorpresa molto profonda.

Ero tornato indietro per farle compagnia, ed eravamo ormai giunti vicino alla cima del pendio sopra il villaggio di Dean. A questa parola mi fermai davanti a lei come qualcuno improvvisamente distratto.

«Per l'amor di Dio!» esclamai, «per l'amor di Dio, cos'è che ho fatto?» e portai i pugni alle tempie. «Cosa mi ha spinto a farlo? Di certo, sono stregato a dire queste cose!»

«In nome del cielo, cosa ti prende ora!» esclamò.

«Ho dato il mio onore,» gemetti, «ho dato il mio onore e ora l'ho infranto. Oh, Catriona!»

«Ti sto chiedendo cosa sia,» disse; «erano queste le cose che non avresti dovuto dire? E pensi che io non abbia onore, allora? O che sia una che tradirebbe un amico? Alzo la mia mano destra verso di te e giuro.»

«Oh, sapevo che saresti stata leale!» dissi. «Sono io — sono qui. Io che stavo proprio stamattina a sfidarli, che ho rischiato piuttosto di morire disonorato sulla forca che fare del male — e poche ore dopo butto via il mio onore lungo la strada in una chiacchierata comune! "C'è una cosa chiara nel nostro colloquio," dice lui, "che posso fare affidamento sulla tua parola data." Dov'è la mia parola ora? Chi potrebbe credermi ora? Tu non potresti credermi. Sono completamente caduto in basso; farei meglio a morire!» Tutto questo lo dissi con voce piangente, ma non avevo lacrime in corpo.

«Il mio cuore soffre per te,» disse lei, «ma sii certo che sei troppo severo. Non ti crederei, dici? Ti affiderei qualsiasi cosa. E questi uomini? Non starei a pensare a loro! Uomini che vanno in giro a tenderti trappole e a distruggerti! Via! Questo non è il momento di rannicchiarsi. Guarda in alto! Non pensi che ti ammirerò come un grande eroe del bene — e tu un ragazzo non molto più grande di me? E perché hai detto una parola di troppo all'orecchio di un'amica, che morirebbe prima di tradirti — fare una simile faccenda! È una cosa che dobbiamo dimenticare entrambi.»

«Catriona,» dissi, guardandola, avvilito, «è vero? Ti fideresti ancora di me?»

«Non vuoi credere alle lacrime sul mio viso?» esclamò. «È al mondo che sto pensando riguardo a te, signor David Balfour. Lascia che ti impicchino; non dimenticherò mai, diventerò vecchia e mi ricorderò ancora di te. Penso che sia grandioso morire così: ti invidierò quella forca.»

«E forse tutto questo tempo non sono che un bambino spaventato dagli spettri,» dissi. «Forse si fanno solo beffe di me.»

«È quello che devo sapere,» disse lei. «Devo sentire tutto. Il danno è fatto in ogni caso, e devo sentire tutto.»

Mi ero seduto sul ciglio della strada, dove lei prese posto accanto a me, e le raccontai tutto quel fatto quasi come l'ho scritto, omettendo solo i miei pensieri sui maneggi di suo padre.

«Bene,» disse, quando ebbi finito, «sei un eroe, di sicuro, e non l'avrei mai pensato! E penso che tu sia in pericolo, anche. Oh, Simon Fraser! pensare a quell'uomo! Per la sua vita e il denaro sporco, trafficare in simili faccende!» E proprio allora esclamò ad alta voce con una strana parola che era comune per lei, e appartiene, credo, alla sua lingua. «La mia tortura!» dice, «guarda il sole!»

In effetti, stava già calando verso le montagne.

Mi disse di tornare presto, mi diede la mano e mi lasciò in un tumulto di spiriti gioiosi. Indugiai a tornare a casa mia, perché avevo il terrore di un arresto immediato; ma presi un po' di cena in una locanda, e per la parte migliore di quella notte camminai da solo tra i campi d'orzo, e avevo un tale senso della presenza di Catriona che mi sembrava di tenerla tra le braccia.

CAPITOLO VIII. IL BRAVO

Il giorno seguente, 29 agosto, mantenni il mio appuntamento dall'Avvocato con un cappotto che avevo fatto su misura per me, ed era appena pronto.

«Aha,» dice Prestongrange, «sei molto elegante oggi; le mie ragazze avranno un bel cavaliere. Vieni, apprezzo questo da parte tua. Apprezzo questo da parte tua, signor David. Oh, faremo ancora molto bene, e credo che i tuoi guai siano quasi alla fine.»

«Avete notizie per me?» esclamai.

«Oltre ogni anticipazione,» rispose. «La tua testimonianza deve dopo tutto essere ricevuta; e puoi andare, se vuoi, in mia compagnia al processo, che si terrà a Inverary, giovedì 21 del prossimo mese.»

Ero troppo sbalordito per trovare le parole.

«Nel frattempo,» continuò, «sebbene non ti chiederò di rinnovare la tua promessa, devo ammonirti rigorosamente di essere reticente. Domani la tua deposizione dovrà essere presa; e al di fuori di questo, sai, credo che meno si dice prima si aggiusta.»

«Cercherò di procedere con discrezione,» dissi. «Credo che sia a voi che devo ringraziare per questa grazia suprema, e vi ringrazio con gratitudine. Dopo ieri, mio signore, questo è come le porte del Paradiso. Non riesco a trovare nel mio cuore il modo di credere alla cosa.»

«Ah, ma devi provare e riuscirci, devi provare e riuscire a crederci,» dice, in modo rassicurante, «e sono molto felice di sentire il tuo riconoscimento dell'obbligo, perché penso che potresti essere in grado di ripagarmi molto presto» — tossì — «o anche ora. La faccenda è molto cambiata. La tua testimonianza, per la quale non ti disturberò oggi, cambierà senza dubbio l'aspetto del caso per tutti gli interessati, e questo rende meno delicato per me entrare con te in una questione secondaria.»

«Mio Signore,» interruppi, «scusatemi se vi interrompo, ma come è stato ottenuto questo? Gli ostacoli di cui mi avete parlato sabato sembravano persino a me del tutto insormontabili; come è stato architettato?»

«Mio caro signor David,» disse, «non andrebbe mai bene per me divulgare (anche a te, come dici) i consigli del Governo; e devi accontentarti, per favore, del fatto bruto.»

Mi sorrise come un padre mentre parlava, giocherellando nel frattempo con una penna nuova; mi parve impossibile che potesse esserci un'ombra di inganno nell'uomo: eppure quando tirò a sé un foglio di carta, intinse la penna nell'inchiostro e ricominciò a rivolgersi a me, in qualche modo non ne ero così sicuro, e caddi istintivamente in un atteggiamento di guardia.

«C'è un punto su cui vorrei soffermarmi,» iniziò. «L'ho lasciato apposta prima da una parte, cosa che ora non dovrebbe più essere necessaria. Questa non è, naturalmente, una parte del tuo esame, che deve seguire per altra mano; questo è un interesse privato mio. Dici di aver incontrato Alan Breck sulla collina?»

«L'ho fatto, mio signore,» dissi.

«Questo è stato subito dopo l'omicidio?»

«Lo è stato.»

«Gli hai parlato?»

«L'ho fatto.»

«Lo avevi conosciuto prima, credo?» dice il mio signore, con noncuranza.

«Non posso indovinare la vostra ragione per pensarlo, mio signore,» risposi, «ma tale è il fatto.»

«E quando ti sei separato di nuovo da lui?» disse.

«Riservo la mia risposta,» dissi. «La domanda mi sarà posta in assise.»

«Signor Balfour,» disse, «non vuoi capire che tutto questo è senza pregiudizio per te? Ti ho promesso vita e onore; e, credimi, posso mantenere la mia parola. Sei quindi libero da ogni ansia. Alan, sembra, presumi di poter proteggere; e mi parli della tua gratitudine, che penso (se mi spingi) non sia immeritata. Ci sono molte considerazioni diverse che puntano tutte nella stessa direzione; e non sarò mai convinto che non potresti aiutarci (se volessi) a mettere il sale sulla coda di Alan.»

«Mio signore,» dissi, «vi do la mia parola che non indovino nemmeno dove sia Alan.»

Fece una pausa per un respiro. «Né come potrebbe essere trovato?» chiese.

Sedevo davanti a lui come un tronco di legno.

«E tanto per la tua gratitudine, signor David!» osservò. Di nuovo ci fu un momento di silenzio. «Bene,» disse, alzandosi, «non sono fortunato, e siamo una coppia che parla di cose diverse. Non parliamone più; riceverai avviso di quando, dove e da chi dovremo prendere la tua deposizione. E nel frattempo, le mie ragazze ti staranno aspettando. Non mi perdoneranno mai se trattengo il loro cavaliere.»

Nelle mani di queste Grazie fui di conseguenza offerto, e le trovai vestite oltre quanto avessi pensato possibile, e belle come un mazzo di fiori.

Mentre uscivamo dalle porte avvenne una piccola circostanza che in seguito apparve estremamente grande. Sentii un fischio suonare forte e breve come un segnale, e guardandomi intorno, scorsi per un momento la testa rossa di Neil del Tom, figlio di Duncan. L'istante dopo era di nuovo sparito, né potevo vedere nemmeno l'orlo del vestito di Catriona, alla quale supponevo naturalmente che lui stesse allora badando.

I miei tre custodi mi condussero fuori per Bristo e i Bruntsfield Links; da dove un sentiero ci portò a Hope Park, una bella zona di piacere, pavimentata con vialetti di ghiaia, arredata con sedili e capanni estivi, e sorvegliata da un guardiano. La strada era un po' lunga; le due ragazze più giovani ostentavano un'aria di gentile stanchezza che mi scoraggiava crudelmente, la maggiore mi considerava con qualcosa che a volte appariva come ilarità; e sebbene pensassi di aver fatto più giustizia a me stesso rispetto al giorno prima, non fu senza qualche sforzo. Al nostro arrivo al parco fui lanciato in un gruppo di otto o dieci giovani gentiluomini (alcuni di loro ufficiali con la coccarda, gli altri principalmente avvocati) che si accalcavano per assistere queste bellezze; e sebbene fossi stato presentato a tutti loro con parole molto gentili, sembrò che fossi da tutti immediatamente dimenticato. I giovani in compagnia sono come animali selvaggi: cadono su o disprezzano uno straniero senza civiltà, o potrei dire, umanità; e sono certo che, se fossi stato tra babbuini, mi avrebbero mostrato altrettanto di entrambe. Alcuni degli avvocati si atteggiavano a spiriti, e alcuni dei soldati a chiacchieroni; e non avrei saputo dire quale di questi estremi mi infastidisse di più. Tutti avevano un modo di maneggiare le spade e i bordi dei cappotti, per il quale (nella pura invidia nera) avrei potuto prenderli a calci fuori dal parco. Oserei dire, dalla loro parte, che mi invidiavano estremamente la bella compagnia con cui ero arrivato; e nel complesso ero presto rimasto indietro, e camminavo rigidamente dietro a tutta quella allegria con i miei pensieri.

Da questi fui richiamato da uno degli ufficiali, il tenente Hector Duncansby, un ragazzo delle Highlands goffo e lascivo, che chiedeva se il mio nome non fosse «Palfour».

Gli dissi di sì, non molto gentilmente, perché il suo modo era poco civile.

«Ha, Palfour,» dice, e poi, ripetendolo, «Palfour, Palfour!»

«Temo che non le piaccia il mio nome, signore,» dico, infastidito con me stesso per essere infastidito con un simile tipo rustico.

«No,» dice, «ma stavo pensando.»

«Non le consiglierei di farne una pratica, signore,» dico. «Sono certo che scoprirebbe che non le si addice.»

«Hai mai sentito dove Alan Grigor ha trovato le tenaglie?» disse.

Gli chiesi cosa potesse intendere, e rispose, con una risata stridula, che pensava che io dovessi aver trovato l'attizzatoio nello stesso posto e ingoiato quello.

Non ci potevano essere errori al riguardo, e la mia guancia bruciò.

«Prima di andare in giro a insultare dei gentiluomini,» dissi, «credo che imparerei prima la lingua inglese.»

Mi prese per la manica con un cenno e un occhiolino e mi condusse tranquillamente fuori da Hope Park. Ma non appena fummo fuori dalla vista dei passeggiatori, il modo del suo volto cambiò. «Tu dannato canaglia di pianura!» esclama, e mi diede un ceffone sulla mascella con il pugno chiuso.

Lo ripagai altrettanto bene o meglio al ritorno; al che fece un piccolo passo indietro e si tolse il cappello verso di me decorosamente.

«Abbastanza colpi, credo,» dice. «Sarò io il gentiluomo offeso, perché chi ha mai sentito di tale presunzione da dire a un gentiluomo che è un ufficiale del re che non sa parlare l'inglese di Dio? Abbiamo spade ai nostri fianchi, e qui c'è il Parco del Re a portata di mano. Vuoi camminare per primo, o lasciarmi indicare la strada?»

Ricambiai il suo inchino, gli dissi di andare avanti e lo seguii. Mentre andava lo sentii brontolare tra sé riguardo all'inglese di Dio e alla giubba del Re, così che avrei potuto supporlo seriamente offeso. Ma il suo modo all'inizio del nostro colloquio era lì a smentirlo. Era manifesto che era venuto preparato a provocarmi un litigio, a torto o a ragione; manifesto che ero stato preso in un nuovo stratagemma dei miei nemici; e per me (consapevole come ero delle mie deficienze) abbastanza manifesto che sarei stato io a cadere nel nostro scontro.

Mentre entravamo in quel deserto roccioso e accidentato del King's Park fui tentato mezza dozzina di volte di darmela a gambe e scappare, tanto ero riluttante a mostrare la mia ignoranza nella scherma, e tanto ero avverso a morire o persino a essere ferito. Ma considerai che se la loro malizia si spingeva fino a questo, probabilmente non si sarebbe fermata a nulla; e che cadere di spada, per quanto sgraziatamente, era ancora un miglioramento rispetto alla forca. Considerai inoltre che con l'incauta impertinenza delle mie parole e la rapidità del mio colpo mi ero messo completamente fuori gioco; e che anche se fossi scappato, il mio avversario probabilmente mi avrebbe inseguito e preso, il che avrebbe aggiunto vergogna alla mia sventura. Così che, tutto sommato, continuai a marciare dietro di lui, quasi come un uomo segue il boia, e certamente senza alcuna speranza in più.

Facemmo il giro della fine delle lunghe rocce e arrivammo nell'Hunter's Bog. Qui, su un pezzo di bel prato, il mio avversario sguainò la spada. Non c'era nessuno lì a vederci se non alcuni uccelli; e nessuna risorsa per me se non seguire il suo esempio, e stare in guardia con la migliore faccia che potessi mostrare. Sembra che non fosse abbastanza buona per il signor Duncansby, che scorse qualche difetto nelle mie manovre, si fermò, mi guardò acutamente, andò avanti e indietro, e mi minacciò con la sua lama in aria. Poiché non avevo visto tali procedimenti da Alan, ed ero inoltre molto colpito dalla vicinanza della morte, divenni del tutto confuso, rimasi impotente, e avrei desiderato scappare via.

«Che diavolo le prende?» grida il tenente.

E ingaggiando improvvisamente, mi strappò la spada dalla presa e la mandò a volare lontano tra i giunchi.

Questa manovra fu ripetuta due volte; e la terza, quando recuperai la mia arma umiliata, scoprii che aveva rimesso la sua nel fodero e se ne stava in attesa con un'espressione alquanto irritata e le mani giunte sotto le falde della giubba.

«Che il diavolo mi porti se ti tocco!» gridò, e mi chiese con amarezza quale diritto avessi di presentarmi davanti a dei «gentiluomini» quando non sapevo distinguere il dietro dal davanti di una spada.

Risposi che era colpa della mia educazione; e mi avrebbe fatto giustizia dicendo che gli avevo dato tutta la soddisfazione che era purtroppo in mio potere offrire, e che ero rimasto in piedi come un uomo?

«E questa è la verità», disse lui. «Io stesso sono molto coraggioso e audace come un leone. Ma restare lì – e tu non ne sai nulla di scherma! – nel modo in cui l'hai fatto, dichiaro che è stato al di là di me. E mi dispiace per il colpo; sebbene dichiari di credere che il tuo fosse il fratello maggiore, e la mia testa ancora ne rimbomba. E dichiaro che se avessi saputo come stavano le cose, non avrei messo mano a un tale affare.»

«È detto con nobiltà», replicai, «e sono certo che non vi presterete una seconda volta a fare da attore per i miei nemici privati.»

«Davvero no, Palfour», disse; «e penso che io stesso sia stato trattato in modo estremamente insufficiente per essere messo a combattere con una vecchia, o tutto come un bambino che dir si voglia! E lo dirò al Master, e combatterò lui, per Dio, in persona!»

«E se conosceste la natura della disputa del signor Simon con me», dissi, «sareste ancora più offeso di essere stato immischiato in simili faccende.»

Giurò che poteva ben crederlo; che tutti i Lovat erano fatti della stessa pasta e il diavolo era il mugnaio che l'aveva macinata; poi, stringendomi improvvisamente la mano, giurò che dopotutto ero un bel tipo, che era un vero peccato che fossi stato trascurato, e che se avesse trovato il tempo, si sarebbe occupato lui stesso di farmi istruire.

«Potete farmi un servizio migliore di quello che proponete», dissi; e quando ne chiese la natura: «Venite con me alla casa di uno dei miei nemici, e testimoniate come mi sono comportato quest'oggi», gli dissi. «Quello sarà il vero servizio. Poiché sebbene mi abbia mandato un valoroso avversario per la prima volta, il pensiero nella mente del signor Simon è puramente omicida. Ce ne sarà una seconda e poi una terza; e da ciò che avete visto della mia abilità con l'acciaio freddo, potete giudicare voi stesso quale sarà il probabile esito.»

«E non piacerebbe nemmeno a me, se non fossi più uomo di quanto lo foste voi!» gridò. «Ma vi renderò giustizia, Palfour. Avanti!»

Se avevo camminato lentamente sulla via verso quel parco maledetto, i miei passi furono assai leggeri sulla via del ritorno. Andavano a tempo con una bellissima aria antica, vecchia quanto la Bibbia, le cui parole sono: «*Certamente l'amarezza della morte è passata*». Ricordo che avevo una sete tremenda, e bevvi alla fonte di Santa Margherita sulla strada del ritorno, e la dolcezza di quell'acqua superava ogni credenza. Attraversammo il santuario, su per il Canongate, dentro dal Netherbow, e dritti alla porta di Prestongrange, parlando mentre venivamo e organizzando i dettagli della nostra faccenda. Il servitore ammise che il suo padrone era in casa, ma dichiarò che era impegnato con altri gentiluomini in affari molto privati, e che il suo accesso era vietato.

«Il mio affare richiede solo tre minuti, e non può attendere», dissi. «Potete dire che non è affatto privato, e sarò anzi lieto di avere dei testimoni.»

Mentre l'uomo si allontanava con riluttanza per questa commissione, prendemmo l'audacia di seguirlo fino all'anticamera, da dove potei udire per un po' il mormorio di diverse voci nella stanza interna. La verità è che erano tre allo stesso tavolo: Prestongrange, Simon Fraser e il signor Erskine, sceriffo di Perth; e poiché erano riuniti in consultazione proprio sull'affare dell'omicidio di Appin, furono un po' disturbati dalla mia apparizione, ma decisero di ricevermi.

«Bene, bene, signor Balfour, e cosa vi porta di nuovo qui? E chi è questo che portate con voi?» dice Prestongrange.

Quanto a Fraser, guardava davanti a sé sul tavolo.

«È qui per portare una piccola testimonianza in mio favore, mio signore, che ritengo molto necessario che voi ascoltiate», dissi, e mi voltai verso Duncansby.

«Ho solo da dire questo», disse il tenente, «che sono rimasto in piedi quest'oggi con Palfour nell'Hunter's Bog, di cui ora sono molto dispiaciuto, e lui si è comportato bene come un gentiluomo potrebbe chiedere. E nutro grandi rispetti per Palfour», aggiunse.

«Vi ringrazio per le vostre oneste espressioni», dissi.

Dopodiché Duncansby fece il suo inchino alla compagnia e lasciò la camera, come avevamo concordato prima.

«Che ho a che fare con tutto ciò?» dice Prestongrange.

«Lo dirò a vostra signoria in due parole», dissi. «Ho portato questo gentiluomo, un ufficiale del Re, a rendermi tale giustizia. Ora penso che il mio carattere sia riabilitato, e fino a una certa data, che vostra signoria può benissimo fornire, sarà del tutto inutile inviare contro di me altri ufficiali. Non acconsentirò a farmi strada combattendo attraverso la guarnigione del castello.»

Le vene si gonfiarono sulla fronte di Prestongrange, e mi guardò con furia.

«Penso che il diavolo abbia scatenato questo cane di ragazzo tra le mie gambe!» gridò; e poi, voltandosi ferocemente verso il suo vicino, «Questo è opera vostra, Simon», disse. «Scorgo la vostra mano nella faccenda, e, lasciate che vi dica, la cosa mi risente. È sleale, quando siamo d'accordo su un espediente, seguirne un altro nell'oscurità. Siete sleale verso di me. Cosa! Mi lasciate mandare questo ragazzo sul posto con le mie stesse figlie! E perché vi ho lasciato sfuggire una parola... Via, signore, tenetevi i vostri disonori per voi!»

Simon era mortalmente pallido. «Non sarò più un pallone da calciare tra voi e il Duca», esclamò. «O giungete a un accordo, o giungete a un disaccordo, e sbrigatevela tra voi. Ma non andrò più a prendere e portare, e a ricevere le vostre istruzioni contrarie, per poi essere biasimato da entrambi. Perché se dovessi dirvi cosa penso di tutti i vostri affari di Hannover, vi farebbe rintronare la testa.»

Ma lo sceriffo Erskine aveva mantenuto la calma, e ora intervenne dolcemente. «E nel frattempo», dice, «penso dovremmo dire al signor Balfour che la sua reputazione di valore è del tutto stabilita. Può dormire in pace. Fino alla data a cui è stato così gentile da fare riferimento, non sarà più messo alla prova.»

La sua freddezza riportò gli altri alla prudenza; e si affrettarono, con una civiltà alquanto distratta, a mandarmi via dalla casa.

CAPITOLO IX. L'ERICA IN FIAMME

Quando lasciai Prestongrange quel pomeriggio fui per la prima volta adirato. L'Avvocato si era fatto beffe di me. Aveva finto che la mia testimonianza dovesse essere ricevuta e io rispettato; e in quell'ora stessa, non solo Simon stava complottando contro la mia vita per mano del soldato delle Highlands, ma (come appariva dal suo stesso linguaggio) Prestongrange stesso aveva qualche disegno in atto. Contai i miei nemici: Prestongrange con tutta l'autorità del Re alle spalle; il Duca con il potere delle Highlands occidentali; l'interesse dei Lovat al loro fianco per aiutarli con una forza così grande nel nord, e l'intera schiera di vecchie spie e trafficanti giacobiti. E quando ricordai James More, e la testa rossa di Neil, figlio di Duncan, pensai che forse ce ne fosse un quarto nella confederazione, e ciò che restava della vecchia disperata setta di predoni di Rob Roy si sarebbe alleato contro di me con gli altri. Una cosa era necessaria: un amico forte o un saggio consigliere. Il paese doveva esserne pieno, sia capace che desideroso di sostenermi, altrimenti Lovat, il Duca e Prestongrange non sarebbero stati a fiutare espedienti; e mi mandava su tutte le furie pensare che avrei potuto sfiorare i miei campioni per strada senza saperlo.

E proprio allora (come una risposta) un gentiluomo mi sfiorò passando, mi lanciò un'occhiata significativa e svoltò in un vicolo. Lo riconobbi con la coda dell'occhio: era Stewart lo Scrivano; e, benedicendo la mia buona sorte, svoltai per seguirlo. Appena entrato nel vicolo lo vidi in piedi sull'imboccatura di una scala, dove mi fece un segnale e svanì immediatamente. Sette piani più su, eccolo di nuovo sull'uscio di una casa, che guardò dietro di noi dopo che fummo entrati. La casa era completamente smantellata, senza un pezzo di mobilio; in effetti, era una di quelle di cui Stewart aveva la gestione in affitto.

«Dovremo sederci sul pavimento», disse; «ma qui siamo al sicuro per il momento, e non vedevo l'ora di vedervi, signor Balfour.»

«Com'è la situazione con Alan?» chiesi.

«Bene», disse. «Andie lo prende alle sabbie di Gillane domani, mercoledì. Era impaziente di dirvi addio, ma per come stavano andando le cose, temevo che per voi due fosse forse meglio stare separati. E questo mi porta all'essenziale: come procedono i vostri affari?»

«Beh», dissi, «mi è stato detto solo stamattina che la mia testimonianza era accettata, e che dovevo viaggiare verso Inverary con l'Avvocato, nientemeno.»

«Via, non dite sciocchezze!» gridò Stewart. «Non ci crederò mai.»

«Ho forse un sospetto tutto mio», dico, «ma mi piacerebbe molto sentire le vostre ragioni.»

«Beh, vi dico francamente che sono fuori di testa», grida Stewart. «Se la mia mano potesse abbattere il loro Governo, la strapperei come una mela marcia. Sono il procuratore per Appin e per James of the Glens; e, naturalmente, è mio dovere difendere il mio consanguineo per la sua vita. Ascoltate come vanno le cose per me, e lascerò a voi il giudizio. La prima cosa che devono fare è liberarsi di Alan. Non possono accusare James come partecipe e complice finché non hanno accusato prima Alan come principale; questa è legge solida: non potrebbero mai mettere il carro davanti ai buoi.»

«E come possono accusare Alan finché non riescono a catturarlo?» dico.

«Ah, ma c'è un modo per evitare quell'arresto», disse. «Legge solida, pure quella. Sarebbe una bella cosa se, con la fuga di un malfattore, un altro dovesse farla franca, e il rimedio è citare il principale e dichiararlo fuori legge per la mancata comparizione. Ora, ci sono quattro luoghi dove una persona può essere citata: presso la sua abitazione; in un luogo dove ha risieduto per quaranta giorni; presso il capoluogo della contea dove risiede abitualmente; o infine (se vi è motivo di ritenerlo fuori dalla Scozia) presso la croce di Edimburgo, *e il molo e la riva di Leith, per sessanta giorni*. Lo scopo di quest'ultima disposizione è evidente: che le navi in partenza possano avere il tempo di portare notizia della transazione, e la citazione sia qualcosa di più di una formalità. Ora prendete il caso di Alan. Non ha un'abitazione che io sappia; sarei obbligato se qualcuno potesse mostrarmi dove ha vissuto per quaranta giorni di fila dal '45; non c'è contea dove risieda, né abitualmente né straordinariamente; se ha un domicilio, cosa di cui dubito, deve essere con il suo reggimento in Francia; e se non è ancora fuori dalla Scozia (come sappiamo noi e sospettano loro), deve essere evidente anche al più ottuso che è lì che mira. Dove, allora, e in che modo dovrebbe essere citato? Lo chiedo a voi, un profano.»

«Avete usato le parole esatte», dissi. «Qui alla croce, e al molo e alla riva di Leith, per sessanta giorni.»

«Siete un giurista scozzese più solido di Prestongrange, allora!» grida lo Scrivano. «Ha fatto citare Alan una volta; era il venticinque, il giorno in cui ci siamo incontrati la prima volta. Una volta, e basta. E dove? Dove, se non alla croce di Inverary, il capoluogo dei Campbell? Una parola nel vostro orecchio, signor Balfour: non stanno cercando Alan.»

«Che volete dire?» gridai. «Non lo cercano?»

«Per quanto riesco a capire», disse. «Non vogliono trovarlo, secondo il mio povero pensiero. Pensano forse che potrebbe imbastire una difesa leale, sulla scia della quale James, l'uomo che cercano davvero, potrebbe svignarsela. Questo non è un processo, vedete, è una cospirazione.»

«Eppure posso dirvi che Prestongrange ha chiesto di Alan con insistenza», dissi; «sebbene, a ben pensarci, sia stato abbastanza facile da liquidare.»

«Vedete!» dice lui. «Ma ecco! Posso avere ragione o torto, è una congettura nella migliore delle ipotesi, e lasciatemi tornare ai fatti. Mi giunge notizia che James e i testimoni — i testimoni, signor Balfour! — giacciono in prigioni anguste, e per di più incatenati, nella prigione militare a Fort William; nessuno è ammesso da loro, né possono scrivere. I testimoni, signor Balfour; avete mai sentito nulla di simile? Vi assicuro, nessun vecchio Stewart malvagio della banda ha mai sfidato la legge in modo così impudente. È chiaramente contro i due occhi dell'Atto del Parlamento del 1700, riguardo all'imprigionamento illegale. Non appena ho avuto la notizia, ho fatto petizione al Lord Justice Clerk. Ho la sua parola oggi. Ecco la legge per voi! Ecco la giustizia!»

Mi mise in mano un foglio, lo stesso foglio ipocrita e falso che è stato stampato in seguito nell'opuscolo «da un astante», a beneficio (come dice il titolo) della «povera vedova e dei cinque figli» di James.

«Guardate», disse Stewart, «non osava negarmi l'accesso al mio cliente, così raccomanda all'ufficiale comandante di farmi entrare. Raccomanda! Il Lord Justice Clerk di Scozia raccomanda. Non è chiaro lo scopo di un tale linguaggio? Sperano che l'ufficiale possa essere così ottuso, o così esattamente l'opposto, da rifiutare la raccomandazione. Dovrei rifare il viaggio tra qui e Fort William. Poi seguirebbe un nuovo ritardo finché non ottengo una nuova autorità, e loro avrebbero sconfessato l'ufficiale – uomo militare, notoriamente ignorante della legge, e così via – conosco il gergo. Poi il viaggio una terza volta; e saremmo alle porte del processo prima che io abbia ricevuto le mie prime istruzioni. Non ho forse ragione di chiamarla cospirazione?»

«Può assumere quel colore», dissi.

«E continuerò a provarvelo subito», disse. «Hanno il diritto di tenere James in prigione, eppure non possono negarmi di visitarlo. Non hanno alcun diritto di tenere i testimoni; ma potrò mai vedere loro, che dovrebbero essere liberi quanto lo stesso Lord Justice Clerk! Guardate – leggete: *Per il resto, rifiuta di dare qualsiasi ordine ai custodi delle prigioni che non sono accusati di aver fatto nulla di contrario ai doveri del loro ufficio*. Nulla di contrario! Signori! E l'Atto del mille-settecento? Signor Balfour, questo mi fa scoppiare il cuore; l'erica è in fiamme dentro il mio stomaco.»

«E l'inglese semplice di quella frase», dissi, «è che i testimoni devono restare in prigione e voi non dovete vederli?»

«E non devo vederli fino a Inverary, quando la corte sarà riunita!» grida lui, «e poi ascoltare Prestongrange sulle *ansiose responsabilità del suo ufficio e le grandi agevolazioni concesse alla difesa*! Ma li prenderò in giro lì, signor David. Ho un piano per intercettare i testimoni lungo la strada, e vedere se non riesco a ottenere un briciolo di giustizia dall'uomo militare notoriamente ignorante della legge che comanderà il gruppo.»

Fu esattamente così: fu proprio sul ciglio della strada vicino a Tynedrum, e con la connivenza di un ufficiale, che il signor Stewart vide per la prima volta i testimoni del caso.

«Non c'è nulla che mi sorprenderebbe in questa faccenda», osservai.

«Vi sorprenderò prima che io abbia finito!» grida lui. «Vedete questo?» — producendo una stampa ancora bagnata dalla pressa. «Questo è l'atto d'accusa: guardate, c'è il nome di Prestongrange nella lista dei testimoni, e non trovo traccia di alcun Balfour. Ma qui non è la questione. Chi pensate che abbia pagato per la stampa di questo foglio?»

«Suppongo che probabilmente sia stato Re Giorgio», dissi.

«Ma succede che sono stato io!» gridò. «Non che sia stato stampato da e per loro stessi, per i Grant e gli Erskine, e quel ladro di mezzanotte, Simon Fraser. Ma potevo arrivare a ottenerne una copia! No! Dovevo andare bendato alla mia difesa; dovevo ascoltare le accuse per la prima volta in tribunale davanti alla giuria.»

«Non è contro la legge?» chiesi.

«Non posso dirlo con certezza», rispose. «Era un favore così naturale e così costantemente reso (fino a questa faccenda senza precedenti) che la legge non vi ha mai badato. E ora ammirate la mano della Provvidenza! Uno straniero è nella stamperia di Fleming, spia una bozza sul pavimento, la raccoglie e me la porta. Tra tutte le cose, era proprio questo atto d'accusa. Dopodiché l'ho fatto ricomporre — stampato a spese della difesa: *sumptibus moesti rei*; qualcuno ha mai sentito una cosa simile? — ed eccolo qui per chiunque, il grande segreto è fuori — tutti possono vederlo ora. Ma come pensate che potrei godermi questo, io che ho la vita del mio consanguineo sulla coscienza?»

«In verità, penso che ve la godreste male», dissi.

«E ora vedete come stanno le cose», concluse, «e perché, quando mi dite che la vostra testimonianza sarà ammessa, rido apertamente in faccia a voi.»

Ora toccava a me. Esposi brevemente le minacce e le offerte del signor Simon, e l'intero incidente del sicario, con la successiva scena da Prestongrange. Del mio primo colloquio, come promesso, non dissi nulla, né invero era necessario. Per tutto il tempo in cui parlavo, Stewart annuiva con la testa come una figura meccanica; e non appena la mia voce cessò, aprì la bocca e mi diede la sua opinione in due parole, insistendo fortemente su entrambe.

«Sparite», disse.

«Non vi seguo», dissi.

«Allora vi ci porterò io», disse. «Secondo il mio punto di vista dovete sparire comunque. Oh, questo è fuori discussione. L'Avvocato, che non è senza qualche scintilla di decenza residua, vi ha strappato la salvezza della vita a Simon e al Duca. Si è rifiutato di mettervi sotto processo, e si è rifiutato di farvi uccidere; e qui c'è l'indizio delle loro maldicenze reciproche, perché Simon e il Duca non possono mantenere la parola né con l'amico né con il nemico. Non dovete essere processato, allora, e non dovete essere ucciso; ma sono in amaro errore se non dovete essere rapito e portato via come Lady Grange. Scommettete quel che volete: quello era il loro espediente!»

«Mi fate riflettere», dissi, e gli raccontai del fischio e del servitore dai capelli rossi, Neil.

«Ovunque ci sia James More, c'è un grande mascalzone, non lasciatevi mai ingannare su questo», disse. «Suo padre non era un uomo così cattivo, sebbene un tantino dalla parte sbagliata della legge, e nessun amico della mia famiglia, che debba sprecare il fiato per difenderlo! Ma quanto a James, è un furfante e un mascalzone. Mi piace l'aspetto di questo Neil dai capelli rossi quanto a voi. Sembra inquietante: fiegh! puzza di marcio. Fu il vecchio Lovat a gestire l'affare di Lady Grange; se il giovane Lovat deve gestire il vostro, sarà tutto in famiglia. Per cosa è in prigione James More? Per lo stesso reato: rapimento. I suoi uomini hanno fatto pratica con questo genere di affari. Li presterà per essere gli strumenti di Simon; e la prossima cosa che sentiremo sarà che James ha fatto pace, o altrimenti sarà scappato; e voi sarete a Benbecula o ad Applecross.»

«Avete costruito un caso solido», ammisi.

«E quello che voglio», riprese, «è che voi spariate prima che riescano a mettervi le mani addosso. Statevene quieto fino a poco prima del processo e saltate fuori contro di loro proprio alla fine, quando meno se lo aspetteranno. Questo sempre supponendo, signor Balfour, che la vostra testimonianza valga una così grande dose di rischio e di fastidio».

«Vi dirò una cosa», dissi. «Ho visto l’assassino e non era Alan».

«Allora, per Dio, mio cugino è salvo!» gridò Stewart. «Avete la sua vita sulla punta della lingua; e non si baderà né a tempo, né a rischi, né a denaro per portarvi al processo». Svuotò le tasche sul pavimento. «Ecco tutto ciò che ho con me», continuò. «Prendetelo, ne avrete bisogno prima di aver finito. Andate dritto per questo vicolo, c’è un’uscita di lì verso i Lang Dykes, e per quanto mi riguarda, non fatevi più vedere a Edimburgo finché il chiasso non sarà finito».

«Dove devo andare, dunque?» chiesi.

«E vorrei potervelo dire!» dice lui, «ma tutti i posti in cui potrei mandarvi sarebbero proprio quelli dove vi cercherebbero. No, dovete cavarvela da solo, e che Dio vi faccia da guida! Cinque giorni prima del processo, il sedici settembre, fatemi avere notizie al King’s Arms di Stirling; e se sarete riusciti a badare a voi stessi fino ad allora, farò in modo che arriviate a Inverary».

«Ancora una cosa», dissi. «Non posso vedere Alan?»

Sembrò confuso. «Hech, preferirei di no», disse. «Ma non posso negare che Alan ne sia estremamente desideroso, e che stia per passare questa notte vicino a Silvermills apposta. Se siete sicuro di non essere seguito, signor Balfour — ma siatene certo — appostatevi in un buon punto e sorvegliate la vostra strada per un’ora buona prima di rischiare. Sarebbe una faccenda tremenda se tanto voi quanto lui doveste fallire!»

CAPITOLO X. L’UOMO DAI CAPELLI ROSSI

Erano circa le tre e mezza quando uscii sui Lang Dykes. Dean era dove volevo andare. Poiché Catriona viveva lì, e i suoi parenti, i Macgregor di Glengyle, sembravano quasi certamente essere al soldo contro di me, era proprio uno dei pochi posti da cui avrei dovuto tenermi lontano; e, essendo un uomo molto giovane e cominciando a essere molto innamorato, volsi il viso in quella direzione senza indugio. Come schiavo della mia coscienza e del buon senso, tuttavia, presi una misura precauzionale. Scavalcando la cresta di un piccolo rialzo sulla strada, mi accucciai all’improvviso tra l’orzo e rimasi in attesa. Dopo un po’, passò un uomo che sembrava un montanaro, ma non l’avevo mai visto fino a quell’ora. Poco dopo arrivò Neil dai capelli rossi. Il successivo a passare fu il carro di un mugnaio, e dopo quello nient’altro che manifesta gente di campagna. Qui ce n’era abbastanza da far desistere dal proprio intento il più temerario, ma la mia inclinazione correva troppo forte nella direzione opposta. Ragionai sul fatto che se Neil era su quella strada, era la strada giusta per trovarlo, conducendo direttamente alla figlia del suo capo; quanto all’altro montanaro, se avessi dovuto lasciarmi spaventare da ogni montanaro che vedevo, non sarei arrivato quasi da nessuna parte. E, essendomi del tutto soddisfatto con questo discorso disonesto, presi a camminare più svelto, e arrivai poco dopo le quattro a casa della signora Drumond-Ogilvy.

Entrambe le dame erano in casa; e non appena le scorsi insieme vicino alla porta aperta, mi levai il cappello e dissi: «Ecco un ragazzo venuto a cercare sei pence», cosa che pensai potesse compiacere la vedova.

Catriona corse fuori a salutarmi calorosamente e, con mia sorpresa, la vecchia signora sembrò non meno espansiva di lei. Appresi molto tempo dopo che aveva spedito un cavaliere alle prime luci del giorno da Rankeillor a Queensferry, che sapeva essere l’amministratore degli Shaws, e che aveva poi in tasca una lettera di quel mio buon amico, che presentava, sotto la luce più favorevole, il mio carattere e le mie prospettive. Ma se l’avessi letta non avrei potuto vedere più chiaramente nei suoi progetti. Forse ero un campagnolo; almeno, non lo ero così tanto come lei pensava; e fu chiaro persino al mio ingegno rozzo che lei era intenzionata a combinare un matrimonio tra sua cugina e un ragazzo senza barba che era qualcosa di simile a un proprietario terriero nel Lothian.

«Sei pence farebbe meglio a prendere il brodo con noi, Catrine», dice lei. «Corri a dirlo alle ragazze».

E per quel poco tempo in cui restammo soli, si prese molta pena per adularmi; sempre abilmente, sempre con l’apparenza di uno scherzo, continuando a chiamarmi Sei pence, ma con un tono tale da innalzarmi nella mia stessa opinione. Quando Catriona tornò, il disegno divenne se possibile più ovvio; e lei mise in mostra i pregi della ragazza come un mercante di cavalli con un cavallo. Il viso mi andò in fiamme al pensiero che lei potesse considerarmi così ottuso. Ora immaginavo che la ragazza venisse innocentemente messa in mostra, e allora avrei voluto battere la vecchia bisbetica con un bastone; e ora, che forse queste due avessero confabulato insieme per intrappolarmi, e a quel punto sedevo e guardavo torvo tra loro come l’immagine stessa della malevolenza. Alla fine la sensale ebbe un espediente migliore, che era quello di lasciar soli noi due. Quando i miei sospetti sono in qualche modo destati, è talvolta un po’ più che difficile placarli. Ma sebbene sapessi di che razza fosse, e quella era una razza di ladri, non avrei mai potuto guardare in faccia Catriona e non crederle.

«Non devo chiedere?» dice lei, ansiosamente, nel momento stesso in cui restammo soli.

«Ah, ma oggi posso parlare con coscienza libera», risposi. «Mi sono liberato dal mio impegno, e in verità (dopo quanto è accaduto da stamattina) non lo avrei rinnovato se mi fosse stato chiesto».

«Dimmi», disse. «Mio cugino non tarderà molto».

Così le raccontai la storia del luogotenente dal primo all’ultimo passo, rendendola quanto più allegra possibile, e in effetti c’era motivo di allegria in quell’assurdità.

«E penso che dopotutto sarai poco adatto sia per gli uomini rudi che per le graziose signore!» dice lei, quando ebbi finito. «Ma che cos’era tuo padre da non poterti insegnare a sguainare la spada! È assai poco signorile; non ho sentito nulla di simile in nessuno».

«È quanto meno assai sconveniente», dissi; «e penso che mio padre (onest’uomo!) dovesse essere con la testa tra le nuvole per insegnarmi il latino al posto di quella. Ma vedete, faccio del mio meglio, e sto lì dritto come la moglie di Lot e lascio che mi colpiscano».

«Sai cosa mi fa sorridere?» disse lei. «Beh, è questo. Sono fatta in modo che sarei dovuta essere un maschio. Nei miei pensieri è così che sono sempre; e continuo a raccontarmi di questo e di quello che deve accadere. Poi arriva il momento del combattimento, e mi prende il pensiero che sono solo una ragazza, dopotutto, e non posso tenere una spada o sferrare un buon colpo; e allora devo rigirare la mia storia, in modo che il combattimento si fermi, eppure io ne esca vincitrice, proprio come tu e il luogotenente; e io sono il ragazzo che fa i bei discorsi per tutto il tempo, come il signor David Balfour».

«Sei una fanciulla assetata di sangue», dissi.

«Beh, so che è bene cucire e filare, e fare ricami», disse, «ma se non dovessi fare nient’altro nel grande mondo, penso che dirai tu stesso che è una faccenda tediosa; e non è che io voglia uccidere, penso. Hai mai ucciso qualcuno?»

«Per caso, sì. Due, niente di meno, e io ancora un ragazzo che dovrebbe essere al college», dissi. «Ma tuttavia, guardandomi indietro, non ne provo vergogna».

«Ma come ti sei sentito, allora — dopo?» chiese.

«In verità, mi sono seduto e ho pianto come un bambino», dissi.

«Lo so, anche questo», esclamò. «Sento da dove dovrebbero venire quelle lacrime. E in ogni caso, non vorrei uccidere, solo essere Catherine Douglas che mise il braccio attraverso le staffe del catenaccio, dove era rotto. Quello è il mio eroe principale. Non ti piacerebbe morire così — per il tuo re?» chiese.

«In fede mia», dissi, «il mio affetto per il mio re, Dio benedica la sua faccia da scimmia, è sotto maggior controllo; e ho pensato di vedere la morte così vicina a me già oggi, che sono piuttosto preso dall’idea di vivere».

«Giusto», disse, «la giusta mente di un uomo! Solo che devi imparare le armi; non mi piacerebbe avere un amico che non sa colpire. Ma non sarà stato con la spada che hai ucciso quei due?»

«Davvero no», dissi, «ma con un paio di pistole. E fu una fortuna che gli uomini fossero così vicini a me, perché sono bravo con le pistole quanto lo sono con la spada».

Così mi trasse il racconto della nostra battaglia sul brigantino, che avevo omesso nel mio primo resoconto dei miei affari.

«Sì», disse, «tu sei coraggioso. E il tuo amico, lo ammiro e lo amo».

«Beh, e penso che chiunque lo farebbe!» dissi. «Ha i suoi difetti come gli altri; ma è coraggioso, leale e gentile, Dio lo benedica! Sarà uno strano giorno quando dimenticherò Alan». E il pensiero di lui, e che era in mio potere parlare con lui quella notte, mi aveva quasi sopraffatto.

«E dov’è finita la mia testa che non ho raccontato le mie novità!» esclamò, e parlò di una lettera di suo padre, che diceva che avrebbe potuto fargli visita domani nel castello dove era stato ora trasferito, e che i suoi affari stavano migliorando. «Non ti piace sentirlo», disse. «Giudicherai mio padre senza conoscerlo?»

«Sono a mille miglia dal giudicare», risposi. «E vi do la mia parola che mi rallegro di sapere che il vostro cuore è sollevato. Se il mio viso è caduto, come suppongo debba essere, mi concederete che questo è piuttosto un brutto giorno per i compromessi, e che le persone al potere sono persone estremamente cattive con cui trattare. Ho ancora Simon Fraser estremamente pesante sullo stomaco».

«Ah!» gridò, «non vorrai mettere sullo stesso piano questi due; e dovresti tenere a mente che Prestongrange e James More, mio padre, sono dello stesso sangue».

«Non ne ho mai sentito parlare», dissi.

«È piuttosto singolare quanto poco tu conosca», disse lei. «Una parte può chiamarsi Grant, e l’altra Macgregor, ma sono ancora dello stesso clan. Sono tutti figli di Alpin, da cui, penso, il nostro paese abbia il suo nome».

«Che paese è quello?» chiesi.

«Il mio paese e il tuo», disse.

«Questo è il mio giorno per le scoperte, credo», dissi, «perché ho sempre pensato che il nome fosse Scozia».

«Scozia è il nome di quello che chiamate Irlanda», rispose. «Ma l’antico vero nome di questo luogo su cui abbiamo la pianta dei piedi, e di cui sono fatte le nostre ossa, sarà Alban. Alban lo chiamavano quando i nostri antenati combattevano per esso contro Roma e Alessandro; ed è chiamato così ancora nella vostra stessa lingua che dimenticate».

«In fede mia», dissi, «e quello non l’ho mai imparato!» Perché mi mancava il cuore per riprenderla riguardo al macedone.

«Ma i vostri padri e le vostre madri lo parlavano, una generazione dopo l’altra», disse. «E veniva cantato intorno alle culle prima ancora che io o voi fossimo sognati; e il vostro nome lo ricorda ancora. Ah, se potessi parlare quella lingua, mi troveresti un’altra ragazza. Il cuore parla in quella lingua».

Feci un pasto con le due dame, tutto molto buono, servito su bel vasellame antico, e il vino eccellente, poiché sembra che la signora Ogilvy fosse ricca. Anche la nostra conversazione fu abbastanza piacevole; ma non appena vidi il sole declinare bruscamente e le ombre allungarsi, mi alzai per congedarmi. Perché la mia mente era ora decisa a dire addio ad Alan; ed era necessario che vedessi il bosco dell’appuntamento, e lo perlustrassi, alla luce del giorno. Catriona venne con me fino al cancello del giardino.

«È molto tempo che non ti vedrò ora?» chiese.

«È al di là del mio giudizio», risposi. «Sarà lungo, forse mai».

«Può darsi», disse. «E ti dispiace?»

Chinai la testa, guardandola.

«Anche a me, in ogni caso», disse. «Ti ho visto per poco tempo, ma ti metto molto in alto. Sei vero, sei coraggioso; col tempo penso che sarai ancora più uomo. Sarò orgogliosa di sentirlo dire. Se dovessi aver peggior sorte, se dovesse accadere come temiamo — Oh, bene! pensa di avere l’unico amico. Molto tempo dopo che tu sarai morto e io sarò una vecchia moglie, racconterò ai bambini di David Balfour, e le mie lacrime scorreranno. Racconterò di come ci siamo separati, e di cosa ti ho detto, e fatto. Dio sia con te e ti guidi, *prega la tua piccola amica*: così ho detto — racconterò loro — ed ecco cosa ho fatto».

Prese la mia mano e la baciò. Questo sorprese così tanto il mio spirito che gridai come uno ferito. Il colore salì forte sul suo viso, lei mi guardò e annuì.

«Oh sì, signor David», disse, «questo è ciò che penso di voi. La testa va con le labbra».

Potevo leggere sul suo volto spirito elevato, e una cavalleria come quella di un bambino coraggioso; nient’altro. Mi baciò la mano, come aveva baciato quella del Principe Charlie, con una passione più alta di quella che la comune specie di argilla ha mai percepito. Niente prima mi aveva insegnato quanto profondamente fossi il suo amante, né quanto avessi ancora da scalare per farle pensare a me in tale veste. Eppure potevo dirmi di aver fatto qualche passo avanti, e che il suo cuore aveva battuto e il suo sangue era scorso al pensiero di me.

Dopo quell’onore che mi aveva fatto, non potevo offrire più alcuna banale cortesia. Era persino difficile per me parlare; un certo fremito nella sua voce aveva bussato direttamente alla porta delle mie stesse lacrime.

«Lodo Dio per la tua gentilezza, cara», dissi. «Addio, mia piccola amica!» dandole quel nome che lei stessa si era dato; dopodiché m’inchinai e la lasciai.

La mia strada scendeva lungo la valle del fiume Leith, verso Stockbridge e Silvermills. Un sentiero conduceva ai piedi di essa, l’acqua scorreva e cantava nel mezzo; i raggi del sole sopra la testa colpivano da ovest tra lunghe ombre e (mentre la valle girava) ne facevano come una nuova scena e un nuovo mondo a ogni angolo. Con Catriona dietro e Alan davanti a me, ero come sollevato. Il luogo inoltre, e l’ora, e il chiacchierio dell’acqua, mi piacevano infinitamente; e indugiai nei miei passi e guardai davanti e dietro di me mentre procedevo. Questa fu la causa, sotto la Provvidenza, per cui scorsi poco dietro di me una testa rossa tra alcuni cespugli.

La rabbia divampò nel mio cuore, e mi voltai dritto e camminai a passo svelto verso dove ero venuto. Il sentiero passava vicino ai cespugli dove avevo notato la testa. La copertura arrivava al ciglio della strada, e mentre passavo ero tutto teso per incontrare e resistere a un assalto. Nulla di simile accadde, passai senza essere disturbato; e a quel punto la paura aumentò in me. Era ancora giorno in verità, ma il luogo estremamente solitario. Se i miei inseguitori avevano lasciato sfuggire quella bella occasione, non potevo che giudicare che mirassero a qualcosa di più di David Balfour. Le vite di Alan e James pesavano sul mio spirito con il peso di due buoi adulti.

Catriona era ancora nel giardino a camminare da sola.

«Catriona», dissi, «mi vedi tornare».

«Con una faccia cambiata», disse.

«Porto le vite di due uomini oltre alla mia», dissi. «Sarebbe un peccato e una vergogna non camminare con cautela. Ero dubbioso se facessi bene a venire qui. Mi dispiacerebbe molto se fosse per questo mezzo che siamo stati portati al danno».

«Potrei indicartene uno a cui piacerebbe meno, e a cui piacerà ben poco sentire te parlare in questo stesso momento», esclamò. «Cosa ho fatto, in ogni caso?»

«Oh, tu, tu non sei sola», risposi. «Ma da quando me ne sono andato sono stato di nuovo pedinato, e posso farti il nome di chi mi segue. È Neil, figlio di Duncan, il tuo uomo o quello di tuo padre».

«Di sicuro ti sbagli», disse, con la faccia pallida. «Neil è a Edimburgo per commissioni da parte di mio padre».

«È quello che temo», dissi, «l’ultima. Ma riguardo al suo essere a Edimburgo penso di poterti mostrare un’altra versione. Di sicuro avrai qualche segnale, un segnale di bisogno, tale da portarlo in tuo aiuto, se fosse ovunque a portata di orecchie e gambe?»

«Perché, come puoi saperlo?» dice lei.

«Per mezzo di un talismano magico che Dio mi diede quando sono nato, e il nome con cui lo chiamano è Buon senso», dissi. «Obbligami tanto quanto fare il tuo segnale, e ti mostrerò la testa rossa di Neil».

Senza dubbio parlai in modo amaro e tagliente. Il mio cuore era amaro. Incolpai me stesso e la ragazza e odiai entrambi: lei per la vile marmaglia da cui proveniva, me stesso per la mia folle follia di aver ficcato la testa in un simile sciame di vespe.

Catriona portò le dita alle labbra e fischiò una volta, con una nota estremamente chiara, forte, crescente, piena come quella di un aratore. Per un po’ restammo in silenzio; e stavo per chiederle di ripetere lo stesso, quando udii il suono di qualcuno che irrompeva tra i cespugli in basso sul fianco della collina. Indicai in quella direzione con un sorriso, e poco dopo Neil balzò nel giardino. I suoi occhi bruciavano, e aveva un coltello nero (come lo chiamano dalla parte delle Highlands) nudo in mano; ma, vedendomi accanto alla sua padrona, restò fermo come un uomo colpito.

«È venuto al tuo richiamo», dissi; «giudica quanto fosse vicino a Edimburgo, o quale fosse la natura delle commissioni di tuo padre. Chiedilo a lui. Se devo perdere la mia vita, o le vite di coloro che dipendono da me, per mezzo del tuo clan, lasciami andare dove devo andare con gli occhi aperti».

Si rivolse a lui tremante in gaelico. Ricordando l’ansiosa cortesia di Alan a tal proposito, avrei potuto ridere ad alta voce per l’amarezza; qui, di certo, nel mezzo di questi sospetti, era l’ora in cui avrebbe dovuto attenersi all’inglese.

Due o tre volte parlarono insieme, e potei capire che Neil (nonostante tutta la sua servilità) era un uomo arrabbiato.

Poi lei si voltò verso di me. «Giura che non è così», disse.

«Catriona», dissi, «credi tu stessa all’uomo?»

Fece un gesto come di torcersi le mani.

«Come posso saperlo?» esclamò.

«Ma devo trovare qualche mezzo per saperlo», dissi. «Non posso continuare ad andare vagando nella notte nera con le vite di due uomini alla mia cintura! Catriona, cerca di metterti al mio posto, come giuro a Dio cerco duramente di mettermi al tuo. Questo non è il tipo di discorso che dovrebbe mai essere caduto tra me e te; nessun tipo di discorso; il mio cuore è malato per questo. Vedi, tienilo qui fino alle due del mattino, e non mi importa. Provalo con questo».

Parlarono insieme ancora una volta in gaelico.

«Dice di avere un’ambasciata da parte di mio padre, James More», disse lei. Era più pallida che mai e la voce le tremava mentre lo diceva.

«È fin troppo chiaro ora», dissi, «e che Dio perdoni i malvagi!»

Lei non rispose nulla a questo, ma continuò a fissarmi con lo stesso volto diafano.

«È un bell’affare, questo», dissi di nuovo. «Dunque devo cadere io, e con me anche quei due?»

«Oh, che cosa devo fare?» esclamò. «Potrei andare contro gli ordini di mio padre, lui in prigione, in pericolo di vita!»

«Ma forse corriamo troppo», dissi. «Anche questa potrebbe essere una menzogna. Potrebbe non avere affatto degli ordini legittimi; potrebbe essere tutto un complotto di Simon, all’insaputa di tuo padre.»

Scoppiò a piangere tra noi due; e il mio cuore si strinse forte, perché pensai che questa ragazza si trovasse in una situazione terribile.

«Ecco», dissi, «tienilo solo per un’ora; io tenterò la sorte, e che Dio ti benedica.»

Mi tese la mano. «Avrò bisogno di una buona parola», singhiozzò.

«L’ora intera, dunque?» dissi, tenendole la mano nella mia. «Tre vite, ragazza mia!»

«L’ora intera!» disse, e invocò a voce alta il suo Redentore affinché la perdonasse.

Pensai che non fosse un posto adatto a me, e fuggii.

CAPITOLO XI. IL BOSCO PRESSO SILVERMILLS

Non persi tempo, ma mi precipitai giù per la valle, passando per Stockbridge e Silvermills più in fretta che potevo. Era l’appuntamento di Alan: ogni notte tra le dodici e le due «in un boschetto a est di Silvermills e a sud della gora del mulino meridionale». Lo trovai abbastanza facilmente, dove cresceva su un pendio scosceso, con la gora del mulino che scorreva rapida e profonda ai suoi piedi; e qui iniziai a camminare più lentamente e a riflettere più ragionevolmente sul mio operato. Vidi di aver fatto un patto da sciocchi con Catriona. Non si poteva supporre che Neil fosse stato mandato da solo a compiere la sua missione, ma forse era l’unico uomo al servizio di James More; nel qual caso avrei fatto tutto il possibile per far impiccare il padre di Catriona, senza ottenere nulla di concreto per aiutare me stesso. A dire il vero, nessuna di queste due idee mi allettava. Ammettiamo che, trattenendo Neil, la ragazza avesse contribuito a far impiccare suo padre: pensai che non se lo sarebbe mai perdonato per il resto dei suoi giorni. E ammettiamo che in quel momento ci fossero altri a darmi la caccia: che tipo di dono stavo portando ad Alan? E come l’avrebbe presa lui?

Ero giunto all’estremità occidentale di quel bosco quando queste due riflessioni mi colpirono come un randello. I piedi si fermarono da soli e il cuore con loro. «Che gioco folle è mai questo che sto facendo?» pensai; e voltai istantaneamente sui tacchi per andare altrove.

Questo mi portò di fronte a Silvermills; il sentiero passava davanti al villaggio con una curva, ma era tutto chiaramente visibile; e, che fossero Highlands o Lowlands, non c’era anima viva. Qui avevo il mio vantaggio, qui c’era esattamente quella congiuntura di cui Stewart mi aveva consigliato di approfittare, e corsi lungo la gora del mulino, aggirai l’angolo est del bosco, mi addentrai nel mezzo di esso e tornai al margine occidentale, da dove potevo controllare di nuovo il sentiero restando però io stesso invisibile. Anche lì era tutto vuoto, e il cuore cominciò a sollevarsi.

Per più di un’ora rimasi acquattato al limitare degli alberi, e nessuna lepre o aquila avrebbe potuto tenere una guardia più attenta. Quando quell’ora iniziò, il sole era già tramontato, ma il cielo era ancora tutto dorato e la luce del giorno limpida; prima che l’ora finisse, era sceso un crepuscolo fitto, le immagini e le distanze delle cose si confondevano e l’osservazione cominciava a diventare difficile. In tutto quel tempo, nemmeno un piede umano era venuto da est da Silvermills, e i pochi che erano andati a ovest erano onesti abitanti del luogo con le loro mogli sulla via del letto. Se fossi stato braccato dalle spie più astute d’Europa, ritenevo fosse fuori dalla natura delle cose che potessero avere il minimo sospetto di dove mi trovassi; e, inoltrandomi un po’ più a fondo nel bosco, mi sdraiai ad attendere Alan.

La tensione della mia attenzione era stata grande, poiché avevo scrutato non solo il sentiero, ma ogni cespuglio e campo nel mio raggio visivo. Ora tutto ciò era finito. La luna, che era al primo quarto, brillava un poco nel bosco; tutto intorno c’era la quiete della campagna; e mentre giacevo lì sulla schiena, nelle successive tre o quattro ore, ebbi un’ottima occasione per riesaminare la mia condotta.

Due cose mi divennero chiare per prime: che non avevo avuto alcun diritto di andare quel giorno a Dean e (essendoci andato) non avevo ora alcun diritto di giacere dove mi trovavo. Questo (dove Alan doveva arrivare) era proprio l’unico bosco in tutta la vasta Scozia che, secondo ogni sentimento appropriato, mi era precluso; lo ammisi, e tuttavia rimasi lì, meravigliandomi di me stesso. Pensai alla misura con cui avevo misurato Catriona quella stessa notte; a come avessi ciarlato delle due vite che portavo con me, costringendola così a mettere a repentaglio quella di suo padre; e a come fossi qui a esporli di nuovo, sembrerebbe per puro capriccio. Una buona coscienza è otto parti di coraggio. Non appena persi la stima del mio comportamento, mi parve di stare disarmato in mezzo a una folla di terrori. Di colpo mi misi a sedere. E se andassi ora da Prestongrange, lo prendessi (come avrei potuto fare facilmente) prima che dormisse, e facessi piena sottomissione? Chi potrebbe biasimarmi? Non lo Scrivano Stewart; mi basterebbe dire che ero seguito, che avevo perso la speranza di farla franca e che quindi mi ero arreso. Non Catriona: anche qui avevo la risposta pronta; che non potevo sopportare che lei esponesse suo padre. Così, in un momento, potrei liberarmi di tutti questi problemi, che dopotutto non erano davvero i miei; scampare all’omicidio di Appin; uscir fuori dalla portata di tutti gli Stewart e i Campbell, di tutti i Whig e i Tory del paese; e vivere d’ora in poi secondo il mio volere, essere in grado di godere e migliorare le mie fortune, e dedicare qualche ora della mia giovinezza a corteggiare Catriona, il che sarebbe sicuramente un’occupazione più adatta che nascondersi, correre ed essere seguito come un ladro braccato, e ricominciare da capo le terribili miserie della mia fuga con Alan.

In principio non provai vergogna per questa capitolazione; mi stupivo solo di non aver pensato alla cosa e non averla fatta prima; e iniziai a indagare le cause del mutamento. Le feci risalire alla mia depressione, quella alla mia recente sconsideratezza, e quella ancora al comune, antico, pubblico, trascurato peccato dell’autoindulgenza. All’istante mi venne in mente il passo: «Come può Satana scacciare Satana?». Cosa? (pensai) Avevo, per autoindulgenza, seguendo sentieri piacevoli e per il richiamo di una giovane fanciulla, perso completamente la stima di me stesso e messo a repentaglio le vite di James e Alan? E dovevo cercare la via d’uscita per la stessa strada da cui ero entrato? No; il danno causato dall’autoindulgenza doveva essere curato con l’abnegazione; la carne che avevo viziato doveva essere crocifissa. Mi guardai intorno in cerca di quel corso d’azione che meno mi piaceva seguire: era quello di lasciare il bosco senza aspettare di vedere Alan e andare di nuovo solo, nell’oscurità e in mezzo alle mie intricate e pericolose fortune.

Sono stato più attento a narrare questo passaggio delle mie riflessioni perché penso sia di una certa utilità e possa servire da esempio ai giovani. Ma c’è un limite (si dice) nel piantare cavoli, e persino nell’etica e nella religione c’è spazio per il buon senso. Era già vicino l’orario di Alan e la luna era calata. Se fossi partito (poiché non potevo certo fischiare alle mie spie perché mi seguissero) avrebbero potuto perdermi nell’oscurità e attaccarsi ad Alan per sbaglio. Se fossi rimasto, avrei potuto almeno mettere in guardia il mio amico, il che avrebbe potuto rivelarsi la sua pura salvezza. Avevo avventurato la sicurezza altrui in un corso di autoindulgenza; averli messi in pericolo di nuovo, e ora per un mero disegno di penitenza, sarebbe stato a stento razionale. Di conseguenza, mi ero appena alzato dal mio posto che mi risedetti, ma già con un diverso stato d’animo, meravigliandomi della mia passata debolezza e rallegrandomi della mia presente compostezza.

Poco dopo si udì uno scricchiolio nel boschetto. Avvicinando la bocca al suolo, fischiettai una o due note dell’aria di Alan; una risposta giunse con lo stesso tono guardingo, e presto ci scontrammo nell’oscurità.

«Sei tu finalmente, Davie?» sussurrò.

«Proprio io», dissi.

«Dio, uomo, ma non vedevo l’ora di vederti!» dice lui. «È stato il tempo più lungo che abbia mai passato. Tutto il giorno sono rimasto dentro un pagliaio, dove non riuscivo a vedere le punte delle mie dieci dita; e poi due ore ad aspettare qui te, e tu che non arrivavi mai! Perbacco, e non arrivi neanche troppo presto, visto che devo salpare domani! Domani? cosa sto dicendo? intendo oggi.»

«Sì, Alan, uomo, oggi, di certo», dissi. «Sono passate le dodici ora, sicuramente, e tu salpi oggi. Ti aspetta una lunga strada.»

«Prima faremo una lunga chiacchierata», disse lui.

«Beh, in effetti, ho un bel po’ di cose di cui avrei bisogno di parlarti», dissi.

E gli raccontai quel che occorreva, facendone un po’ di confusione, ma abbastanza chiaro una volta finito. Mi ascoltò fino in fondo con pochissime domande, ridendo qua e là come un uomo deliziato: e il suono della sua risata (soprattutto lì, nell’oscurità, dove nessuno dei due poteva vedere l’altro) fu straordinariamente amichevole per il mio cuore.

«Sì, Davie, sei un tipo strano», dice quando ebbi finito: «una strana creatura dopotutto, e non ricordo di averne mai incontrata una simile. Per quanto riguarda la tua storia, Prestongrange è un Whig come te, quindi dirò meno di lui; e, perdiana! credo che sia stato il miglior amico che tu abbia avuto, se solo avessi potuto fidarti di lui. Ma Simon Fraser e James More sono la mia stessa razza di bestiame, e darò loro il nome che meritano. Il grande diavolo nero è stato il padre dei Fraser, tutti lo sanno; e quanto ai Gregara, non ho mai potuto sopportare il loro tanfo da quando riuscivo a barcollare su due piedi. Mi ricordo di aver insanguinato il naso a uno di loro quando ero ancora così instabile sulle gambe da cadergli addosso. Un uomo orgoglioso fu mio padre quel giorno, Dio riposi l’anima sua! e penso ne avesse motivo. Non potrò mai negare che Robin fosse un bravo suonatore di cornamusa», aggiunse; «ma quanto a James More, che il diavolo lo guidi per quanto mi riguarda!»

«Una cosa dobbiamo considerare», dissi. «Charles Stewart aveva ragione o torto? Cercano solo me, o entrambi?»

«E qual è la tua opinione, tu che sei un uomo di così tanta esperienza?» disse lui.

«Mi sfugge», dissi.

«Anche a me», dice Alan. «Pensi che questa ragazza manterrebbe la parola data a te?» chiese.

«Lo credo bene», dissi.

«Beh, non si può mai dire», disse lui. «E comunque, è tutto finito e archiviato: si sarà già ricongiunto al resto di loro da un pezzo.»

«Quanti pensi che possano essere?» chiesi.

«Dipende», disse Alan. «Se fossero solo per te, probabilmente manderebbero due o tre giovanotti vivaci e svelti, e se avessero pensato che io fossi coinvolto, oserei dire dieci o dodici», disse.

Non servì a nulla, feci una piccola risata.

«E penso che i tuoi stessi occhi abbiano visto me metterne in fuga quel numero, o il doppio, più da vicino!» esclama.

«Importa poco», dissi, «perché per questa volta me ne sono liberato.»

«Senza dubbio questa è la tua opinione», disse lui; «ma non sarei affatto sorpreso se stessero setacciando questo bosco. Vedi, David uomo; saranno gente delle Highlands. Ci saranno dei Fraser, credo, e alcuni dei Gregara; e non negherei mai che entrambi, e i Gregara in particolare, siano persone scaltre ed esperte. Un uomo sa poco finché non ha guidato una refurtiva di bestiame (diciamo) per dieci miglia attraverso un affollato paese di pianura con i soldati neri magari alle calcagna. È lì che ho imparato gran parte della mia capacità di penetrazione. E non c’è bisogno che tu me lo dica: è meglio della guerra; che è la seconda cosa migliore, comunque, sebbene generalmente sia un affare piuttosto misero. Ora i Gregara hanno avuto una grande pratica.»

«Senza dubbio quello è un ramo dell’istruzione che è stato omesso con me», dissi.

«E posso vederne i segni su di te costantemente», disse Alan. «Ma questa è la cosa strana di voi gente dell’istruzione universitaria: siete ignoranti e non riuscite a vederlo. Guai a me per il mio greco e l’ebraico; ma, uomo, so di non conoscerli — ecco la differenza. Ora, guarda te. Ti sdrai sulla pancia un po’ al riparo di questo bosco e mi dici di esserti scrollato di dosso questi Fraser e Macgregor. Perché? Perché non potevo vederli, dici tu. Testone, quello è il loro modo di guadagnarsi da vivere.»

«Prendiamo il peggio», dissi, «e cosa dobbiamo fare?»

«Stavo pensando proprio a questo», disse lui. «Potremmo separarci. Non sarebbe molto di mio gusto; e oltre a ciò, vedo ragioni contrarie. Primo, ora è incredibilmente buio, ed è umanamente possibile che potremmo seminarli del tutto. Se stiamo insieme, facciamo un’unica linea; se andiamo separati, ne facciamo due: maggiore probabilità di imbatterci in qualcuno di questi tuoi gentiluomini. E poi, secondo, se tengono le nostre tracce, potrebbe arrivare il momento di combattere, Davie; e allora, confesso che sarei felice di averti al mio fianco, e penso che tu non staresti peggio ad avere me al tuo. Quindi, per come la vedo io, dovremmo strisciare fuori da questo bosco non più tardi del minuto prossimo venturo e dirigerci a est verso Gillane, dove devo trovare la mia nave. Sarà come ai vecchi tempi finché dura, Davie; e (quando sarà il momento) dovremo pensare a cosa dovresti fare tu. Mi dispiace lasciarti qui, senza di me.»

«Vengo con te, allora!» dico. «Torni dove eri alloggiato?»

«Neanche per sogno!» disse Alan. «Erano brave persone con me, ma credo rimarrebbero molto deluse se rivedessero la mia bella faccia. Poiché (per come vanno le cose) non sono proprio quello che potresti chiamare un Ospite Gradito. Il che mi rende ancora più desideroso della tua compagnia, signor David Balfour di Shaws, e che tu sia benedetto! Poiché, a parte due chiacchiere qui nel bosco con Charlie Stewart, non ho quasi detto né nero né bianco dal giorno in cui ci siamo separati a Corstorphine.»

Con ciò si alzò dal suo posto e iniziammo a muoverci silenziosamente verso est attraverso il bosco.

CAPITOLO XII. DI NUOVO IN MARCIA CON ALAN

Probabilmente era tra l’una e le due; la luna (come ho detto) era calata; un vento abbastanza forte, che trasportava un pesante velo di nuvole, si era levato improvvisamente da ovest; e iniziammo il nostro spostamento in una notte nera come mai un fuggitivo o un assassino avrebbe desiderato. Il biancore del sentiero ci guidò nella città addormentata di Broughton, poi attraverso Picardy e accanto alla mia vecchia conoscenza, la forca dei due ladri. Poco oltre trovammo un utile segnale, che era una luce in una finestra superiore di Lochend. Orientandoci con questa, ma in gran parte a caso, e con qualche calpestio del raccolto, inciampi e cadute lungo gli argini, ci facemmo strada attraverso la campagna e sbucammo infine sulla brughiera paludosa e piena di dossi che chiamano Figgate Whins. Qui, sotto un cespuglio di ginestrone, ci sdraiammo per il resto della notte e dormimmo.

Il giorno ci chiamò verso le cinque. Era una bellissima mattina, il forte vento da ovest soffiava ancora, ma le nuvole erano state tutte spazzate via verso l’Europa. Alan era già seduto e sorrideva tra sé. Fu la mia prima visione del mio amico da quando ci eravamo separati, e lo guardai con piacere. Aveva ancora lo stesso grande cappotto sulla schiena; ma (cosa nuova) ora aveva un paio di calzettoni di lana tirati sopra il ginocchio. Senza dubbio erano destinati a camuffarlo; ma, poiché il giorno prometteva di essere caldo, faceva una figura quanto mai fuori stagione.

«Beh, Davie», disse, «non è una bella mattina? Ecco un giorno che ha l’aspetto che dovrebbe avere un giorno. Questo è un gran cambiamento rispetto al ventre del mio pagliaio; e mentre tu eri lì a sonnecchiare e dormire, io ho fatto una cosa che forse faccio molto raramente.»

«E quale sarebbe?» dissi.

«Oh, ho solo detto le mie preghiere», disse lui.

«E dove sono i miei signori, come li chiami tu?» chiesi.

«Dio solo lo sa», dice; «e il succo del discorso è che dobbiamo tentare la sorte. Su le suole, Davie! Avanti, Fortuna, ancora una volta! E una bella camminata ci attende.»

Così andammo a est lungo la spiaggia del mare, verso dove le saline fumavano vicino alla foce dell’Esk. Senza dubbio c’era un insolito e bel luccichio di sole mattutino su Arthur’s Seat e sulle verdi Pentland; e la piacevolezza della giornata sembrava irritare Alan.

«Mi sento come un idiota», dice, «a lasciare la Scozia in un giorno come questo. Mi resta in testa; mi piacerebbe forse di più restare qui ed essere impiccato.»

«Sì, ma non ti piacerebbe, Alan», dissi.

«No, ma cosa, anche la Francia è un buon posto», spiegò; «ma non è la stessa cosa. È più bella credo, ma non è la Scozia. Mi piace quando sono lì, uomo; eppure sento una specie di nostalgia per le zolle scozzesi e l’odore di torba scozzese.»

«Se questo è tutto ciò di cui devi lamentarti, Alan, non è un affare così grave», dissi.

«E mi sta male lamentarmi, comunque», disse lui, «e io appena uscito da quel pagliaio del diavolo.»

«E così eri incredibilmente stanco del tuo pagliaio?» chiesi.

«Stanco non è la parola adatta», disse lui. «Non sono proprio un uomo che si abbatte facilmente; ma sto meglio con l’aria fresca e il cielo sopra la mia testa. Sono come il vecchio Black Douglas (non era lui?) che preferiva sentire cantare l’allodola piuttosto che stridere il topo. E quel posto, vedi, Davie — che era un posto molto adatto per nascondersi, sono pronto ad ammetterlo — era buio pesto dall’alba al tramonto. C’erano giorni (o notti, perché come avrei potuto distinguere l’uno dall’altro?) che mi sembravano lunghi quanto un lungo inverno.»

«Come sapevi l’ora per mantenere il tuo appuntamento?» chiesi.

«Il padrone di casa mi portava da mangiare e un goccio di brandy, e un mozzicone di candela per mangiarlo, verso le undici», disse. «Così, quando avevo ingoiato un boccone, sarebbe stato il momento di andare al bosco. Lì giacevo e mi struggevo per te, Davie», dice, appoggiando la mano sulla mia spalla «e indovinavo quando sarebbero passate le due ore — a meno che Charlie Stewart non fosse venuto a dirmelo col suo orologio — e poi indietro verso quel dannato pagliaio. No, è stato un impiego triste, e lode al Signore che ne sono uscito fuori!»

«Cosa facevi con te stesso?» chiesi.

«In fede mia», disse, «il meglio che potevo! A volte giocavo agli ossicini. Sono straordinariamente bravo agli ossicini, ma è un misero affare giocare senza nessuno che ti ammiri. E a volte componevo canzoni».

«Di cosa parlavano?» chiesi io.

«Oh, del cervo e dell'erica», disse, «e degli antichi capi di un tempo, che ormai hanno dato tutto, e insomma, di quello di cui parlano le canzoni in genere. E poi, a volte, facevo finta di avere una cornamusa e di suonarla. Suonavo dei pezzi grandiosi, e mi sembrava di suonarli in modo meraviglioso; giuro che a volte riuscivo a sentirne lo stridore! Ma la gran cosa è che è finita».

Con ciò mi riportò alle mie avventure, che ascoltò di nuovo per intero con maggiore minuzia e straordinaria approvazione, giurando a intervalli che ero «un tipo di giovanotto alquanto strano».

«Dunque avevi paura di Sim Fraser?» mi chiese una volta.

«In verità sì!» esclamai.

«L'avrei avuta anch'io, Davie», disse. «E quello è davvero un uomo spaventoso. Ma è doveroso rendere al diavolo ciò che è suo: e posso dirti che è una persona assai rispettabile sul campo di battaglia».

«È così coraggioso?» chiesi.

«Coraggioso!» disse. «È coraggioso quanto la mia spada d'acciaio».

Il racconto del mio duello lo mandò fuori di sé.

«Pensare a una cosa simile!» gridò. «Ti ho mostrato il trucco anche a Corrynakiegh. E per tre volte — per tre volte disarmato! È un disonore per il mio carattere averti fatto da maestro! Su, alzati, tira fuori il tuo ferro; non farai un passo oltre questo punto sulla strada finché non potrai fare più onore a te stesso e a me».

«Alan», dissi, «questa è follia di mezza estate. Non è il momento per lezioni di scherma».

«Non posso darti torto», ammise. «Ma tre volte, uomo! E tu lì a stare come uno spaventapasseri e a correre a prendere la tua spada come un cagnolino con un fazzoletto in bocca! David, questo tale Duncansby deve essere qualcosa di assolutamente straordinario! Deve essere abilissimo. Se avessi tempo, tornerei indietro dritto a farci un giro io stesso. L'uomo deve essere un magistrato».

«Sciocco che sei», dissi, «dimentichi che ero solo io».

«No», disse, «ma tre volte!»

«Quando sai bene che sono assolutamente incapace», gridai.

«Beh, non ne ho mai sentito dire l'uguale», disse.

«Ti prometto una cosa, Alan», dissi. «La prossima volta che ci incontreremo, sarò più istruito. Non continuerai a sopportare il disonore di un amico che non sa colpire».

«Già, la prossima volta!» dice lui. «E quando sarà, vorrei saperlo?»

«Beh, Alan, ho fatto qualche pensiero anche su questo», dissi; «e il mio piano è questo. È mia intenzione diventare avvocato».

«È un mestiere stancante, Davie», dice Alan, «e per giunta piuttosto da furfanti. Staresti meglio con la giubba del re che con quello».

«E senza dubbio quello sarebbe il modo per farci incontrare», gridai. «Ma dato che tu sarai con la giubba di Re Luigi e io con quella di Re Giorgio, faremo un incontro delizioso».

«C'è del senso in questo», ammise.

«Avvocato, dunque, dovrà essere», continuai, «e lo trovo un mestiere più adatto a un gentiluomo che è stato disarmato tre volte. Ma la bellezza della cosa è questa: che uno dei migliori college per quel tipo di studi — e quello dove il mio parente, Pilrig, compì i suoi — è il college di Leida in Olanda. Ora, che ne dici, Alan? Un cadetto dei Royal Ecossais non potrebbe ottenere un permesso, varcare i confini e far visita a uno studente di Leida?»

«Beh, credo proprio di sì!» esclamò. «Vedi, sono in buoni rapporti con il mio colonnello, il conte Drummond-Melfort; e, cosa ancor più importante, ho un mio cugino tenente colonnello in un reggimento di scozzesi al servizio d'Olanda. Nulla potrebbe essere più appropriato del fatto che ottenga il permesso per vedere il tenente colonnello Stewart del reggimento di Halkett. E Lord Melfort, che è un uomo di natura molto scientifica e scrive libri come Cesare, sarebbe senza dubbio molto lieto di avere il vantaggio delle mie osservazioni».

«Lord Melfort è un autore, dunque?» chiesi, poiché, per quanto Alan stimasse i soldati, io stimavo di più i gentiluomini che scrivono libri.

«Proprio così, Davie», disse. «Si penserebbe che un colonnello avrebbe di meglio a cui badare. Ma cosa posso dire io che compongo canzoni?»

«Bene, allora», dissi, «resta solo che tu mi dia un indirizzo a cui scriverti in Francia; e non appena sarò arrivato a Leida, ti invierò il mio».

«La cosa migliore sarà scrivermi tramite il mio capo», disse, «Charles Stewart, di Ardsheil, Esquire, nella città di Melons, nell'Isola di Francia. Potrebbe volerci molto o poco, ma alla fine arriverebbe sempre nelle mie mani».

Mangiammo un eglefino a colazione a Musselburgh, dove mi divertì immensamente ascoltare Alan. Il suo pastrano e le sue ghette erano estremamente appariscenti in quella calda mattinata, e forse qualche accenno di spiegazione sarebbe stato saggio; ma Alan affrontò la questione come un affare, o dovrei dire, come un diversivo. Intrattenne la padrona di casa con alcuni complimenti sulla salatura dei nostri eglefini; e per tutto il resto della nostra permanenza la tenne occupata parlando di un raffreddore che aveva preso allo stomaco, descrivendo con gravità ogni sorta di sintomi e sofferenze, e ascoltando con gran mostra di interesse tutti i rimedi delle vecchie mogli che lei poteva offrirgli in cambio.

Lasciammo Musselburgh prima che arrivasse la prima carrozza da nove soldi da Edimburgo, poiché (come disse Alan) quello era un incontro che avremmo fatto bene a evitare. Il vento, sebbene ancora forte, era molto mite, il sole splendeva alto e Alan iniziò a soffrirne di conseguenza. Da Prestonpans mi portò di lato verso il campo di Gladsmuir, dove si sforzò molto più del necessario per descrivere le fasi della battaglia. Di lì, al suo vecchio passo cadenzato, viaggiammo fino a Cockenzie. Sebbene stessero costruendo delle barche per le aringhe lì da Mrs. Cadell, sembrava una città deserta e in declino, piena per metà di case in rovina; ma la taverna era pulita, e Alan, che era ormai in un calore ardente, dovette concedersi una bottiglia di birra e continuare con la nuova padrona di casa la vecchia storia del raffreddore allo stomaco, solo che ora i sintomi erano tutti diversi.

Sedevo ad ascoltare; e mi venne in mente che non l'avevo quasi mai sentito rivolgere tre parole serie a una donna, ma era sempre lì a scherzare, a deridere e a farsi beffe in privato di loro, eppure portava in quell'attività una notevole dose di energia e interesse. Osservai qualcosa di simile quando la padrona di casa (come accadde) fu chiamata via.

«Cosa vuoi?» dice lui. «Un uomo dovrebbe sempre mettere il suo piede migliore avanti con il genere femminile; dovrebbe sempre raccontare loro una storiella per divertirle, le povere agnelline! È quello che dovresti imparare a fare, David; dovresti capirne i principi, è come un mestiere. Ora, se questa fosse stata una ragazzina, o comunque carina, non avrebbe mai sentito parlare del mio stomaco, Davie. Ma una volta che sono troppo vecchie per cercare innamorati, tutte si atteggiano a speziali. Perché? Che ne so io? Saranno proprio come Dio le ha fatte, suppongo. Ma penso che un uomo sarebbe un gonzo se non prestasse attenzione a questo».

E qui, tornando la padrona di casa, si voltò verso di me come con impazienza per riprendere la conversazione precedente. La donna si era distaccata già da un pezzo dallo stomaco di Alan per passare al caso di un cognato suo ad Aberlady, la cui ultima malattia e dipartita stava descrivendo con straordinaria lunghezza. A volte era semplicemente noioso, a volte sia noioso che terribile, perché parlava con unzione. Il risultato fu che caddi in una profonda riflessione, guardando fuori dalla finestra sulla strada, e notando a malapena ciò che vedevo. Poco dopo, se qualcuno avesse guardato, avrebbe potuto vedermi sussultare.

«Mettemmo un impiastro ai suoi piedi», stava dicendo la padrona di casa, «e una pietra calda sul ventre, e gli demmo issopo e acqua di menta poleggio, e fine e pulito balsamo di zolfo per la tosse...»

«Signora», dissi, interrompendo molto quietamente, «c'è un mio amico che è passato davanti alla casa».

«È davvero così?» risponde Alan, come se fosse una cosa di poco conto. E poi, «Diceva, signora?» dice lui; e la donna tediosa continuò.

Poco dopo, tuttavia, la pagò con una moneta da mezza corona, e lei dovette uscire per il resto.

«Era quello con la testa rossa?» chiese Alan.

«Proprio lui», dissi.

«Che cosa ti avevo detto nel bosco?» gridò. «Eppure è strano che sia qui anche lui! Era da solo?»

«Solo soletto per quel che ho potuto vedere», dissi.

«È passato oltre?» chiese.

«Dritto oltre», dissi, «e non ha guardato né a destra né a sinistra».

«E questo è ancora più strano», disse Alan. «Mi resta in mente, Davie, che dovremmo muoverci. Ma verso dove? — diavolo! Questo sembra proprio dei vecchi tempi», grida lui.

«C'è una grande differenza, però», dissi, «che ora abbiamo soldi nelle tasche».

«E un'altra grande differenza, Mr. Balfour», dice lui, «che ora abbiamo i cani alle calcagna. Sono sulle tracce; sono in piena caccia, David. È un brutto affare, che il diavolo se lo porti». E se ne stette a pensare intensamente con uno sguardo suo che conoscevo bene.

«Dico, signora», dice lui, quando la padrona di casa ritornò, «avete una strada sul retro per uscire da questa taverna?»

Lei gli disse di sì e dove portava.

«Allora, signore», dice lui a me, «penso che quella sarà la strada più breve per noi. E qui ti saluto, mia brava donna; e non dimenticherò quel tale dell'acqua di cannella».

Uscimmo attraverso l'orto della donna e su per un sentiero tra i campi. Alan guardò attentamente da ogni parte e, vedendo che eravamo in una piccola conca di campagna, fuori dalla vista di chiunque, si sedette.

«Ora per un consiglio di guerra, Davie», disse. «Ma prima di tutto, una piccola lezione per te. Supponi che fossi stato come te, cosa avrebbe ricordato quella vecchia di noi due? Proprio che eravamo usciti dal cancello sul retro. E cosa ricorda ora? Un uomo gentile, allegro e chiacchierone, che soffriva di stomaco, poveretto! ed era davvero premuroso riguardo al cognato. Oh uomo, David, cerca di imparare ad avere un po' di intelligenza!»

«Ci proverò, Alan», dissi.

«E ora per quello dalla testa rossa», dice lui; «andava veloce o piano?»

«Una via di mezzo», dissi.

«Nessuna sorta di fretta da parte dell'uomo?» chiese.

«Nemmeno l'ombra», dissi.

«Nhm!» disse Alan, «sembra strano. Stamattina non abbiamo visto nulla di loro sui Whins; ci ha superato, non sembra cercare, eppure eccolo qui sulla nostra strada! Cavolo, Davie, inizio a farmi un'idea. Penso che non stiano cercando te, penso che stiano cercando me; e penso che sappiano bene dove stanno andando».

«Loro sanno?» chiesi.

«Penso che Andie Scougal mi abbia venduto — lui o il suo compagno che conosceva parte della faccenda — o altrimenti il giovane impiegato di Charlie, il che sarebbe un peccato anche quello», dice Alan; «e se mi chiedessi la mia convinzione privata, penso che ci saranno teste spaccate sulle sabbie di Gillane».

«Alan», gridai, «se hai ragione, ci sarà gente a sufficienza. Sarà di scarso servizio spaccare teste».

«Sarebbe comunque una soddisfazione», dice Alan. «Ma aspetta un po'; aspetta un po'; sto pensando — e grazie a questo bel vento di ponente, credo di avere ancora una possibilità. È così, Davie. Non ho appuntamento con questo Scougal fino al crepuscolo. Ma», dice, «se riesco a ottenere un po' di vento da ovest, sarò lì molto prima», dice, «e aspetterò al largo dietro l'Isola di Fidra. Ora, se il tuo gentiluomo conosce il posto, conosce anche l'ora. Mi vedi arrivare, Davie? Grazie a Johnnie Cope e ad altri gonzi in giubba rossa, dovrei conoscere questo paese come le mie tasche; e se sei pronto per un'altra corsa con Alan Breck, potremo tornare sottocosta e arrivare di nuovo al mare vicino a Dirleton. Se la nave è lì, cercheremo di salirci a bordo. Se non è lì, dovrò solo tornare al mio misero pagliaio. Ma in ogni caso, penso che lasceremo il tuo gentiluomo a fischiettare sulle proprie dita».

«Credo che ci sia qualche possibilità», dissi. «Avanti con te, Alan!»

CAPITOLO XIII. LE SABBIE DI GILLANE

Non trassi profitto dal pilotaggio di Alan come aveva fatto lui nelle sue marce sotto il Generale Cope; perché non so dire che strada abbiamo fatto. La mia scusa è che viaggiammo in modo eccessivamente veloce. In parte corremmo, in parte trottammo, e il resto camminammo a una velocità da vendetta. Due volte, mentre eravamo al massimo della velocità, ci imbattemmo in gente del posto; ma sebbene ci piombammo addosso al primo dietro un angolo, Alan fu pronto come un moschetto carico.

«Avete visto il mio cavallo?» ansimò.

«No, uomo, non ho visto nessun cavallo oggi», rispose il campagnolo.

E Alan sprecò il tempo per spiegargli che stavamo viaggiando «a cavallo e a piedi»; che il nostro destriero era scappato, e si temeva fosse tornato a casa a Linton. Non solo, ma spese anche un po' di fiato (di cui non ne era rimasto molto) per maledire la propria sfortuna e la mia stupidità che si diceva ne fosse la causa.

«Quelli che non sanno dire la verità», osservò a me mentre riprendevamo, «dovrebbero sempre ricordarsi di lasciare dietro di sé una bugia onesta e a portata di mano. Se la gente non sa cosa stai facendo, Davie, ne è terribilmente presa; ma se pensa di saperlo, non gli importa più di quanto io mi curi di una zuppa di piselli».

Poiché eravamo andati prima verso l'interno, la nostra strada finì per giacere quasi verso nord; la vecchia Kirk di Aberlady come punto di riferimento a sinistra; a destra, la cima del Berwick Law; e fu così che colpimmo di nuovo la riva, non lontano da Dirleton. Da North Berwick a ovest verso Gillane Ness corre una serie di quattro piccoli isolotti, Craiglieth, il Lamb, Fidra ed Eyebrough, notevoli per la loro diversità di dimensioni e forma. Fidra è il più particolare, essendo un singolare isolotto grigio a due gobbe, reso più appariscente da un rudere; e ricordo che (mentre ci avvicinavamo) da qualche porta o finestra di quelle rovine il mare occhieggiava come l'occhio di un uomo. Sottovento a Fidra c'è un buon ancoraggio con venti occidentali, e lì, da lontano, potevamo vedere la Thistle all'ancora.

La riva di fronte a questi isolotti è del tutto deserta. Qui non c'è dimora di uomo, e quasi nessun passaggio, o al massimo di bambini vagabondi che corrono a giocare. Gillane è un piccolo posto dall'altra parte del Ness, la gente di Dirleton va a fare i propri affari nei campi dell'entroterra, e quelli di North Berwick direttamente alla pesca in mare dal loro porto; così che poche parti della costa sono più solitarie. Ma ricordo, mentre strisciavamo sulla pancia in quella molteplicità di alture e conche, tenendo un occhio vigile su tutti i lati, e i nostri cuori che battevano contro le costole, che c'era un tale splendore del sole e del mare, un tale agitarsi del vento nell'erba piegata, e un tale fermento di conigli che scappavano giù e gabbiani che volavano su, che il deserto mi sembrava, come un luogo vivo. Senza dubbio era sotto ogni aspetto ben scelto per un imbarco segreto, se il segreto fosse stato mantenuto; e anche ora che era scoperto, e il posto sorvegliato, riuscimmo a strisciare non visti fino alla fronte delle dune di sabbia, dove guardano giù direttamente sulla spiaggia e sul mare.

Ma qui Alan si fermò completamente.

«Davie», disse, «questo è un passaggio difficile! Finché restiamo qui siamo al sicuro; ma non sono molto più vicino alla mia nave o alla costa della Francia. E non appena ci alziamo in piedi e segnaliamo al brigantino, è un'altra faccenda. Perché dove saranno i tuoi gentiluomini, pensi?»

«Forse non sono ancora arrivati», dissi. «E anche se lo fossero, c'è una cosa chiara a nostro favore. Saranno tutti pronti a prenderci, è vero. Ma avranno organizzato per il nostro arrivo da est ed eccoci qui dal loro ovest».

«Già», dice Alan, «vorrei che fossimo in forze, e questa fosse una battaglia, li avremmo abilmente aggirati! Ma non lo è, Davit; e per come stanno le cose, è un tantino meno stimolante per Alan Breck. Sono incerto, Davie».

«Il tempo vola, Alan», dissi.

«Lo so», disse Alan. «Non so nient'altro, come dicono i francesi. Ma questo è un caso spaventoso di testa o croce. Oh! se potessi solo sapere dove sono i tuoi gentiluomini!»

«Alan», dissi, «questo non è da te. Deve essere ora o mai più».

«Questo non sono io, disse lui»,

cantò Alan, con una faccia strana tra la vergogna e il faceto.

«Né tu né io, disse lui, né tu né io. Wow, no, Johnnie uomo! né tu né io».

E poi all'improvviso si alzò dritto in piedi dov'era, e con un fazzoletto che sventolava nella mano destra, marciò verso la spiaggia. Mi alzai anch'io, ma indugiai dietro di lui, scrutando le dune di sabbia a est. La sua apparizione fu inizialmente non notata: Scougal non se lo aspettava così presto, e i miei gentiluomini stavano a guardare dall'altra parte. Poi si svegliarono a bordo della Thistle, e sembrò che avessero tutto pronto, poiché non ci fu quasi un secondo di agitazione sul ponte prima che vedessimo uno skiff girare la poppa e iniziare a remare vivacemente verso la costa. Quasi nello stesso istante, e forse a mezzo miglio di distanza verso Gillane Ness, la figura di un uomo apparve per un attimo su una duna di sabbia, agitando le braccia; e sebbene fosse sparito di nuovo nello stesso lampo, i gabbiani in quella parte continuarono ancora un po' a volare selvaggi.

Alan non l'aveva visto, guardando dritto verso il mare alla nave e allo skiff.

«Deve andare come deve andare!» disse, quando gli ebbi raccontato, «Possa quella barchetta remare bene, o il mio collo dovrà subire uno stiramento».

Quella parte della spiaggia era lunga e piatta, ed eccellente per camminare quando la marea era bassa; un piccolo ruscello cresciuto vi scorreva in un punto verso il mare; e le dune di sabbia correvano lungo la sua sommità come il bastione di una città. Nessun nostro occhio poteva spiare cosa stesse passando dietro lì tra le eriche, nessuna nostra fretta poteva aumentare la velocità dell'arrivo della barca: il tempo si fermò con noi durante quel periodo inquietante di attesa.

«C'è una cosa che vorrei sapere», dice Alan. «Vorrei conoscere gli ordini di questi gentiluomini. Valiamo quattrocento sterline la coppia: e se usassero i cannoni contro di noi, Davie! Riceverebbero un bel colpo dalla cima di quel lungo banco di sabbia».

«Moralmente impossibile», dissi. «Il punto è che non possono avere cannoni. Questa cosa è stata gestita troppo segretamente; pistole possono averne, ma mai cannoni».

«Credo che tu abbia ragione», dice Alan. «Nonostante tutto, mi sto preoccupando un bel po' per quella barca».

E schioccò le dita e le fischiò come a un cane.

Eravamo forse a un terzo del tragitto, e noi stessi già ben vicini al margine del mare, tanto che la sabbia soffice mi arrivava fin sopra le scarpe. Non c’era altro da fare che aspettare, guardare per quanto ci era possibile l’avvicinarsi furtivo della barca, e il meno possibile il lungo e impenetrabile fronte delle dune, sopra le quali i gabbiani guizzavano e dietro le quali i nostri nemici si stavano indubbiamente schierando.

«Questo è un bel posto, luminoso e accogliente, in cui farsi sparare», dice Alan all’improvviso; «e, amico mio, vorrei avere io il tuo coraggio!»

«Alan!» gridai, «che razza di discorsi sono questi! Tu sei fatto di puro coraggio; è il carattere dell’uomo, come potrei dimostrare io stesso se non ci fosse nessun altro.»

«E saresti ancora più in errore», disse lui. «Ciò che fa la differenza con me è solo la mia grande penetrazione e conoscenza degli affari. Ma per quanto riguarda il coraggio vecchio, freddo, tenace e mortale, non sono degno di reggere la candela a te. Guardaci qui, noi due sulle sabbie. Eccomi qui, che smanio per andarmene; eccoti qui (per quanto ne so) che sei indeciso se restare o no. Credi che potrei farlo, o che lo vorrei? Io no! In primo luogo, perché non ho quel coraggio e non oserei; e in secondo luogo, perché sono un uomo di tale penetrazione che preferirei vederti dannato prima.»

«È lì che vuoi arrivare, vero?» gridai. «Ah, caro Alan, puoi circuire le tue vecchie mogli, ma non potrai mai circuire me.»

Il ricordo della mia tentazione nel bosco mi rese forte come il ferro.

«Ho un appuntamento da onorare», continuai. «Ho preso un impegno con tuo cugino Charlie; ho dato la mia parola.»

«Bei appuntamenti che potrai mantenere», disse Alan. «Mancherai all’appuntamento una volta sola e per sempre con i signori tra le dune. E perché?» continuò con un’estrema, minacciosa gravità. «Dimmi solo questo, figliolo! Devi essere fatto sparire come Lady Grange? Devono piantarti un pugnale nelle viscere e seppellirti tra le dune? O deve andare nell’altro verso, e devono portarti dentro con James? Sono gente di cui fidarsi? Infileresti la testa nella bocca di Sim Fraser e degli altri Whig?» aggiunse con una amarezza straordinaria.

«Alan», gridai, «sono tutti furfanti e bugiardi, e su questo sono con te. Tanto più motivo perché ci sia un uomo decente in una terra di ladri! La mia parola è data, e la rispetterò. Dissi molto tempo fa alla tua consanguinea che non mi sarei fermato davanti a nessun rischio. Te ne ricordi? La notte in cui cadde il Rosso Colin, fu allora. E non mi fermerò nemmeno ora. Qui resto. Prestongrange mi ha promesso la vita: se deve spergiurare, qui dovrò morire.»

«Ebbene, ebbene», disse Alan.

Per tutto questo tempo non avevamo visto né udito altro dei nostri inseguitori. In verità li avevamo colti di sorpresa; il loro intero gruppo (come avrei saputo in seguito) non aveva ancora raggiunto la scena; quelli che c’erano erano sparsi tra le dune verso Gillane. Era un’impresa non da poco radunarli e portarli oltre, e la barca stava prendendo velocità. Erano inoltre dei codardi: un semplice guinzaglio di ladri di bestiame delle Highlands, di diversi clan, senza alcun gentiluomo a far loro da capitano, e più guardavano Alan e me sulla spiaggia, meno (devo supporre) gradivano il nostro aspetto.

Chiunque avesse tradito Alan, non era stato il capitano: era lui stesso sullo skiff, a timonare e a incitare i vogatori, come un uomo che mette il cuore nel suo lavoro. Era già vicino, e la barca stava per approdare – il volto di Alan era già arrossato per l’eccitazione della sua liberazione – quando i nostri amici tra le dune, per la disperazione di vedere la preda sfuggire loro o con la speranza di spaventare Andie, lanciarono improvvisamente un grido acuto di diverse voci.

Questo suono, proveniente da quella che sembrava una costa del tutto deserta, fu davvero molto scoraggiante, e gli uomini sulla barca smisero istantaneamente di remare.

«Che succede?» grida il capitano, perché era arrivato a portata di voce.

«Amici miei», dice Alan, e cominciò immediatamente a guadare l’acqua bassa verso la barca. «Davie», disse, fermandosi, «Davie, non vieni? Mi dispiace lasciarti.»

«Nemmeno per sogno», dissi.

Rimase per una frazione di secondo dove si trovava, con l’acqua salata alle ginocchia, esitando.

«Chi vuole andare a Cupar, deve andare a Cupar», disse, e sguazzando nell’acqua più alta della vita, fu issato a bordo dello skiff, che fu immediatamente diretto verso la nave.

Rimasi dove mi aveva lasciato, con le mani dietro la schiena; Alan sedeva con la testa voltata a guardarmi; e la barca si allontanava dolcemente. All’improvviso fui vicinissimo a versare lacrime, e mi sentii il ragazzo più desolato e solitario di tutta la Scozia. Con ciò volsi le spalle al mare e affrontai le dune. Non c’era segno o suono di uomo; il sole splendeva sulla sabbia bagnata e su quella asciutta, il vento soffiava tra le dune, i gabbiani lanciavano un fischio malinconico. Mentre passavo più in alto sulla spiaggia, i crostacei saltellavano agilmente tra le alghe spiaggiate. Nient’altro da vedere o da sentire in quel luogo nefasto. Eppure sapevo che c’era gente lì, che mi osservava, per qualche scopo segreto. Non erano soldati, altrimenti avrebbero attaccato e ci avrebbero preso già da un pezzo; senza dubbio erano dei volgari furfanti assoldati per la mia rovina, forse per rapirmi, forse per uccidermi sul posto. Dalla posizione di coloro che erano coinvolti, la prima ipotesi era la più probabile; da ciò che sapevo del loro carattere e del loro ardore in questa faccenda, ritenevo la seconda molto possibile; e il sangue mi si gelò nel cuore.

Ebbi la folle idea di allentare la spada nel fodero; poiché sebbene fossi ben poco adatto a difendermi come un gentiluomo lama contro lama, pensai che avrei potuto causare qualche danno in un combattimento disordinato. Ma percepii in tempo la follia della resistenza. Questo era senza dubbio l’“espediente” congiunto su cui Prestongrange e Fraser si erano accordati. Il primo, ne ero certo, aveva fatto qualcosa per garantirmi la vita; il secondo era molto probabile che avesse fatto scivolare qualche suggerimento contrario alle orecchie di Neil e dei suoi compagni; e se avessi mostrato l’acciaio nudo avrei potuto giocare direttamente nelle mani del mio peggior nemico e segnare il mio destino.

Questi pensieri mi portarono in cima alla spiaggia. Diedi un’occhiata indietro: la barca si stava avvicinando al brigantino, e Alan agitava il fazzoletto in segno di addio, a cui risposi agitando la mano. Ma Alan stesso era ridotto a una piccola figura ai miei occhi, al confronto con questo passo che mi attendeva davanti. Mi calcai il cappello sulla testa, strinsi i denti e andai dritto davanti a me su per il fianco del cumulo di sabbia. Fu un’arrampicata dura, essendo ripido e la sabbia simile ad acqua sotto i piedi. Ma alla fine mi aggrappai alla lunga erba delle dune sulla sommità del poggio e mi tirai in piedi. Nello stesso momento alcuni uomini si mossero e si alzarono qui e là, sei o sette di loro, furfanti dall’aspetto straccione, ognuno con un pugnale in mano. La pura verità è che chiusi gli occhi e pregai. Quando li riaprii, i furfanti si erano avvicinati di un soffio senza parlare né affrettarsi. Ogni occhio era fissato sui miei, il che mi colpì con una strana sensazione per la loro luminosità e per la paura con cui continuavano ad avvicinarsi. Porsi le mani vuote; al che uno chiese, con un forte accento delle Highlands, se mi arrendessi.

«Sotto protesta», dissi, «se sapete cosa significa, cosa di cui dubito.»

A quella parola, mi si gettarono tutti addosso come uno stormo di uccelli su una carcassa, mi afferrarono, mi tolsero la spada e tutto il denaro dalle tasche, mi legarono mani e piedi con una corda robusta e mi gettarono su una zolla di erba delle dune. Lì sedettero attorno al loro prigioniero in mezzo cerchio e lo fissarono in silenzio come qualcosa di pericoloso, forse un leone o una tigre pronta a scattare. Poco dopo questa attenzione si allentò. Si avvicinarono l’uno all’altro, si misero a parlare in gaelico e divisero cinicamente i miei averi davanti ai miei occhi. Fu il mio svago in quel periodo poter osservare dal mio posto il procedere della fuga del mio amico. Vidi la barca arrivare al brigantino ed essere issata a bordo, le vele gonfiarsi, e la nave passare verso il mare dietro le isole e oltre North Berwick.

Nel corso di due ore o poco più, altri montanari straccioni continuarono ad arrivare. Neil tra i primi, finché il gruppo deve essere arrivato a contarne quasi una ventina. Con ogni nuovo arrivo c’era un nuovo giro di discorsi, che suonavano come lamentele e spiegazioni; ma notai una cosa: nessuno di quelli che arrivarono tardi ebbe parte nella spartizione del mio bottino. L’ultima discussione fu molto violenta e accesa, tanto che una volta pensai che avrebbero litigato; subito dopo la loro compagnia si divise, la maggior parte di loro tornò verso ovest in gruppo, e solo tre, Neil e altri due, rimasero di guardia al prigioniero.

«Potrei fare il nome di qualcuno che sarebbe molto scontento del vostro lavoro di oggi, Neil Duncanson», dissi, quando gli altri si furono allontanati.

Mi assicurò in risposta che sarei stato trattato con delicatezza, perché sapeva di essere «conoscente della signora».

Questo fu tutto il nostro parlare, né apparve altro figlio d’uomo su quella parte di costa finché il sole non fu tramontato tra le montagne delle Highlands e il crepuscolo non cominciò a farsi scuro. A quell’ora mi accorsi di un uomo del Lothian, alto, magro e ossuto, dal volto molto scuro, che veniva verso di noi tra le dune su un cavallo da tiro.

«Ragazzi», gridò, «avete un foglio come questo?» e ne tenne uno in mano. Neil ne tirò fuori un secondo, che il nuovo arrivato studiò attraverso un paio di occhiali con montatura di corno, e dicendo che era tutto in regola e che eravamo le persone che stava cercando, smontò immediatamente. Fui quindi messo al suo posto, i piedi legati sotto la pancia del cavallo, e partimmo sotto la guida del Lowlander. Il suo percorso deve essere stato molto ben scelto, perché incontrammo solo una coppia – una coppia di innamorati – per tutta la strada, e questi, forse prendendoci per contrabbandieri, fuggirono al nostro avvicinarsi. A un certo punto eravamo vicini ai piedi di Berwick Law sul lato sud; in un altro, mentre passavamo sopra alcune colline aperte, scorsi le luci di un villaggio e la vecchia torre di una chiesa tra alcuni alberi non lontano, ma troppo distante per gridare aiuto, se mai l’avessi sognato. Alla fine arrivammo di nuovo a portata di suono del mare. C’era la luna, anche se poca; e con quella potei vedere le tre enormi torri e i merli diroccati di Tantallon, quell’antico luogo principale dei Red Douglas. Il cavallo fu legato nel fondo del fossato per pascolare, e io fui condotto all’interno, poi nel cortile, e di lì nella sala di pietra in rovina. Qui i miei accompagnatori accesero un fuoco vivace in mezzo al pavimento, perché c’era un freddo pungente nella notte. Le mie mani furono sciolte, fui messo contro il muro nell’estremità interna e (avendo il Lowlander tirato fuori delle provviste) mi fu dato pane d’avena e una caraffa di brandy francese. Fatto ciò, fui lasciato di nuovo solo con i miei tre montanari. Sedevano vicino al fuoco a bere e parlare; il vento soffiava attraverso le brecce, faceva vorticare fumo e fiamme e cantava sulle cime delle torri; potevo sentire il mare sotto le scogliere e, la mia mente rassicurata riguardo alla mia vita, e il mio corpo e il mio spirito stanchi per gli impegni della giornata, mi voltai su un fianco e mi addormentai.

Non avevo modo di indovinare a che ora fui svegliato, solo che la luna era tramontata e il fuoco era basso. I miei piedi ora erano sciolti, e fui trasportato attraverso le rovine e giù lungo il fianco della scogliera per un sentiero precipitoso, fino a dove trovai la barca di un pescatore in un rifugio tra le rocce. Fui fatto salire a bordo e cominciammo ad allontanarci dalla riva sotto un bel cielo stellato.

CAPITOLO XIV. IL BASS

Non avevo idea di dove mi stessero portando; guardavo solo qua e là in cerca dell’apparizione di una nave; e continuava a ronzarmi in testa una parola di Ransome: i venti libbre. Se fossi stato esposto una seconda volta a quel pericolo di un tempo delle piantagioni, giudicai che sarebbe finita male per me; non c’era un secondo Alan; e nessun secondo naufragio e pennone di riserva da aspettarsi ora; e mi vidi a zappare tabacco sotto la frusta. Il pensiero mi gelò; l’aria era tagliente sull’acqua, le assi della barca inzuppate da una rugiada fredda: e tremavo al mio posto accanto al timoniere. Questi era l’uomo scuro che ho chiamato finora il Lowlander; il suo nome era Dale, solitamente chiamato Black Andie. Sentendo il fremito del mio brivido, mi porse molto gentilmente una giacca ruvida piena di squame di pesce, con la quale fui felice di coprirmi.

«Vi ringrazio per questa gentilezza», dissi, «e mi prenderò la libertà di ricambiarla con un avvertimento. Vi assumete una grande responsabilità in questa faccenda. Non siete come questi ignoranti e barbari montanari, ma sapete cosa sia la legge e quali siano i rischi per chi la infrange.»

«Non sono esattamente quello che si direbbe un estremista per la legge», dice, «nei momenti migliori; ma in questo affare agisco con una buona garanzia.»

«Cosa avete intenzione di fare di me?» chiesi.

«Nessun male», disse, «nessun male affatto. Avrete amici potenti, credo. Sarete a posto ancora.»

Cominciò a cadere una tinta grigia sulla faccia del mare; piccole chiazze rosa e rosse, come braci di un fuoco lento, apparvero a est; e nello stesso momento le oche si svegliarono e cominciarono a gridare attorno alla cima del Bass. È solo un unico scoglio di roccia, come tutti sanno, ma abbastanza grande da ricavarci una città. Il mare era estremamente calmo, ma un risucchio cavo gorgogliava attorno alla base. Con il crescere dell’alba potei vederlo sempre più chiaramente; le rocce diritte dipinte con gli escrementi degli uccelli marini come una brina mattutina, la cima inclinata verde d’erba, il clan di oche bianche che gridava attorno ai lati, e i neri edifici diroccati della prigione seduti proprio sul bordo del mare.

Alla vista la verità mi colpì in un colpo solo.

«È lì che mi state portando!» gridai.

«Proprio al Bass, figliolo», disse: «Dove i vecchi santi erano prima di te, e dubito che tu sia arrivato così onestamente alla tua prigione.»

«Ma non ci abita più nessuno», gridai; «il posto è in rovina da tempo.»

«Sarà un cambiamento tanto più piacevole per le sule, allora», disse Andie con secchezza.

Il giorno diventando lentamente più luminoso, osservai nella sentina, tra le grosse pietre con cui i pescatori fanno da zavorra alle loro barche, diversi barili e ceste, e una provvista di combustibile. Tutto ciò fu scaricato sullo scoglio. Andie, io stesso e i miei tre montanari (li chiamo miei, sebbene fosse il contrario), sbarcammo insieme a loro. Il sole non era ancora sorto quando la barca si allontanò di nuovo, il rumore dei remi sui perni echeggiando dalle scogliere, e ci lasciò nella nostra singolare reclusione.

Andie Dale era il prefetto (come lo chiamavo scherzosamente) del Bass, essendo al contempo il pastore e il guardiacaccia di quella piccola e ricca tenuta. Doveva badare alla dozzina o giù di lì di pecore che si nutrivano e ingrassavano sull’erba della parte inclinata, come bestie che pascolano sul tetto di una cattedrale. Aveva inoltre la responsabilità delle sule che si appollaiavano tra le rocce; e da queste deriva un reddito straordinario. I piccoli sono un cibo prelibato, fino a due scellini l’uno è un prezzo comune, pagato volentieri dagli epicurei; anche gli uccelli adulti sono preziosi per il loro olio e le loro piume; e una parte dello stipendio del ministro di North Berwick viene pagato ancora oggi in sule, il che lo rende (agli occhi di alcuni) una parrocchia da invidiare. Per svolgere queste diverse attività, così come per proteggere le oche dai bracconieri, Andie aveva frequenti occasioni di dormire e trascorrere intere giornate sullo scoglio; e trovammo l’uomo di casa lì come un contadino nella sua fattoria. Invitandoci tutti a caricare sulle spalle alcuni dei pacchi, cosa in cui mi affrettai a dare una mano, ci condusse attraverso un cancello chiuso a chiave, che era l’unico ingresso all’isola, e attraverso le rovine della fortezza, fino alla casa del governatore. Lì vedemmo, dalla cenere nel camino e da un giaciglio in un angolo, che quella era la sua dimora abituale.

Questo letto mi offrì ora di usarlo, dicendo che supponeva volessi fare il gentiluomo.

«La mia gentilezza non ha nulla a che fare con dove dormo», dissi. «Ringrazio Dio di aver dormito su giacigli duri in passato, e posso fare lo stesso di nuovo con gratitudine. Finché sono qui, signor Andie, se questo è il vostro nome, farò la mia parte e prenderò il mio posto accanto al resto di voi; e vi chiedo d’altra parte di risparmiarmi le vostre prese in giro, che confesso non gradisco affatto.»

Brontolò un po’ a questo discorso, ma parve riflettendoci approvarlo. In effetti, era un uomo di buon senso, un buon Whig e Presbiteriano; leggeva quotidianamente la Bibbia tascabile ed era sia capace che desideroso di conversare seriamente di religione, inclinando più di un po’ verso gli eccessi cameroniani. La sua morale era di colore più dubbio. Scoprii che era addentro al libero scambio e usava le rovine di Tantallon come magazzino di merci di contrabbando. Quanto a un esattore delle imposte, non credo che valutasse la vita di uno di loro nemmeno mezzo centesimo. Ma quella parte della costa del Lothian è ancora oggi un luogo selvaggio, e la gente comune che vi abita è una combriccola rozza quanto ogni altra in Scozia.

Un incidente della mia prigionia è reso memorabile da una conseguenza che ebbe molto tempo dopo. Vi era in quel periodo una nave da guerra di stanza nel Firth, la Seahorse, al comando del capitano Palliser. Accadde che stesse incrociando nel mese di settembre, facendo la spola tra Fife e Lothian, e sondando i fondali per individuare pericoli sommersi. Di buon mattino, in una bella giornata, fu avvistata a circa due miglia a est da noi, dove calò una scialuppa e parve esaminare le Wildfire Rocks e Satan’s Bush, famosi pericoli di quella costa. E poco dopo, recuperata la scialuppa, la nave prese il vento e puntò direttamente verso il Bass. Ciò fu molto fastidioso per Andie e per gli scozzesi; l’intera faccenda del mio sequestro era stata concepita per la massima discrezione, e qui, con un capitano della marina che magari arrivava a riva per sbaglio, la cosa rischiava di diventare fin troppo pubblica, se non peggio. Ero in minoranza di uno, non sono un Alan capace di avventarsi contro tanti, e non ero affatto sicuro che una nave da guerra fosse la cosa migliore per migliorare la mia condizione. Considerato tutto ciò, diedi ad Andie la mia parola d’onore riguardo al buon comportamento e all’obbedienza, e fui condotto lestamente sulla cima della roccia, dove ci sdraiammo tutti, sul ciglio del dirupo, in diversi punti di osservazione e occultamento. La Seahorse proseguì dritta finché pensai che si sarebbe incagliata, e noi (guardando con vertigine in basso) potevamo vedere l’equipaggio ai posti di combattimento e udire lo scandaglio cantare la profondità. Poi virò improvvisamente e scagliò una bordata di non so quanti grandi cannoni. La roccia tremò per il rombo, il fumo fluì sopra le nostre teste e le oche si levarono in numero incalcolabile, oltre ogni credenza. Sentire le loro strida e vedere il luccichio delle ali fu una curiosità davvero inimitabile; e suppongo che fosse per questo piacere alquanto infantile che il capitano Palliser si era spinto così vicino al Bass. L’avrebbe pagata cara col tempo. Durante il suo avvicinamento ebbi l’opportunità di fare un’osservazione sul sartiame di quella nave, grazie alla quale da allora in poi la riconobbi a miglia di distanza; e questo fu il mezzo (sotto la Provvidenza) con cui salvai un amico da una grande calamità e inflissi al capitano Palliser in persona una sensibile delusione.

Per tutto il tempo della mia permanenza sulla roccia, vivemmo bene. Avevamo birra leggera, acquavite e farina d’avena, con la quale preparavamo il porridge mattina e sera. Di tanto in tanto arrivava una barca da Castleton e ci portava un quarto di montone, poiché le pecore sulla roccia non dovevamo toccarle, essendo allevate appositamente per il mercato. Le oche erano sfortunatamente fuori stagione, e le lasciammo stare. Pescavamo noi stessi, e ancora più spesso facevamo sì che fossero le oche a pescare per noi: ne osservavamo una quando aveva fatto una cattura e la spaventavamo preda prima che l’avesse inghiottita.

La strana natura di questo luogo, e le curiosità di cui abbondava, mi tenevano occupato e divertito. Essendo la fuga impossibile, mi era concessa piena libertà, ed esploravo continuamente la superficie dell’isola ovunque potesse sostenere il piede dell’uomo. Il vecchio giardino della prigione era ancora visibile, con fiori ed erbe aromatiche inselvatichiti, e alcune ciliegie mature su un cespuglio. Poco più in basso sorgeva una cappella o la cella di un eremita; chi l’abbia costruita o vi abbia abitato, nessuno può saperlo, e il pensiero della sua antichità era motivo di molte meditazioni. Anche la prigione, dove ora bivaccavo con i ladri di bestiame delle Highlands, era un luogo pieno di storia, sia umana che divina. Pensavo fosse strano che tanti santi e martiri fossero passati di lì così di recente, senza lasciare nemmeno una pagina delle loro Bibbie, o un nome inciso sul muro, mentre i rozzi soldati di guardia sui bastioni avevano riempito il vicinato con i loro cimeli: pipe da tabacco rotte per la maggior parte, e in sorprendente abbondanza, ma anche bottoni di metallo delle loro giubbe. C’erano momenti in cui mi sembrava di poter udire il pio suono dei salmi uscire dalle segrete dei martiri, e vedere i soldati marciare sui bastioni con le loro pipe luccicanti, e l’alba che sorgeva dietro di loro dal Mare del Nord.

Senza dubbio erano stati in gran parte Andie e i suoi racconti a mettermi in testa queste fantasie. Egli conosceva straordinariamente bene la storia della roccia in ogni particolare, fino ai nomi dei soldati semplici, avendo suo padre prestato servizio lì in quella stessa veste. Era dotato inoltre di un genio naturale per la narrazione, così che le persone sembravano parlare e le cose accadere proprio davanti ai tuoi occhi. Questo suo dono e la mia assiduità nell’ascoltare ci resero più intimi. Non potevo onestamente negare che mi piacesse; vidi presto che io piacevo a lui; e in effetti, fin dal primo momento mi ero prefissato di conquistare la sua benevolenza. Una strana circostanza (che racconterò tra poco) ottenne questo risultato oltre le mie aspettative; ma anche nei primi giorni formammo un’accoppiata amichevole per essere un prigioniero e il suo carceriere.

Mi prenderei gioco della mia coscienza se fingessi che la mia permanenza sul Bass sia stata del tutto sgradevole. Mi sembrava un posto sicuro, come se fossi scampato lì dai miei guai. Non mi doveva essere fatto alcun male; un’impossibilità materiale, la roccia e il mare profondo, mi impediva di tentare di nuovo; sentivo di avere la mia vita al sicuro e il mio onore al sicuro, e c’erano momenti in cui mi permettevo di compiacermene come di acque rubate. Altre volte i miei pensieri erano assai diversi; ricordavo con quanta fermezza mi ero espresso sia verso Rankeillor che verso Stewart; riflettevo sul fatto che la mia prigionia sul Bass, in vista di gran parte delle coste del Fife e del Lothian, fosse una cosa che si sarebbe pensato avessi più probabilità di aver inventato che di aver subìto; e agli occhi di quei due gentiluomini, almeno, dovevo passare per un fanfarone e un codardo. Ora prenderei la cosa con leggerezza; mi direi che finché fossi rimasto in buoni rapporti con Catriona Drummond, l’opinione del resto dell’umanità non era che chiaro di luna e acqua versata; e da lì mi perderei in quelle meditazioni di un amante che sono così deliziose per se stesso e devono sempre apparire così sorprendentemente oziose a un lettore. Ma subito dopo la paura mi assaliva in altro modo; venivo scosso da un vero panico di amor proprio, e questi supposti giudizi severi apparivano un’ingiustizia impossibile da sopportare. Con ciò si presentava un altro corso di pensieri, e avevo appena iniziato a preoccuparmi dei giudizi degli uomini su di me, che venivo perseguitato dal ricordo di James Stewart nella sua segreta e dai lamenti di sua moglie. Allora, davvero, la passione iniziava a lavorare in me; non potevo perdonarmi di sedere lì inattivo: sembrava (se ero davvero un uomo) che potessi volare o nuotare fuori dal mio luogo di sicurezza; ed era in tali umori, e per distrarre i miei rimorsi, che mi impegnavo più particolarmente a conquistarmi il buon lato di Andie Dale.

Alla fine, quando noi due eravamo soli sulla cima della roccia in una luminosa mattinata, feci un accenno riguardo a una tangente. Mi guardò, gettò indietro la testa e rise ad alta voce.

“Sì, siete buffo, signor Dale,” dissi, “ma forse se date un’occhiata a quel foglio potreste cambiare tono.”

Gli stupidi Highlanders al momento della mia cattura non mi avevano preso altro che contanti, e il documento che ora mostravo ad Andie era una ricevuta della British Linen Company per una somma considerevole.

Lo lesse. “In fede, e non ve la passate affatto male,” disse.

“Pensavo che questo potesse cambiare le vostre opinioni,” dissi.

“Via!” disse lui. “Mi mostra che potete corrompere; ma io non mi faccio corrompere.”

“Vedremo ancora per un po’,” dico io. “E per prima cosa, vi dimostrerò che so di cosa sto parlando. Avete ordini di trattenermi qui fino a dopo giovedì 21 settembre.”

“Non avete nemmeno tutti i torti,” dice Andie. “Devo lasciarvi andare, salvo ordini contrari, sabato 23.”

Non potevo fare a meno di sentire che c’era qualcosa di estremamente insidioso in questo accordo. Il fatto che dovessi riapparire esattamente in tempo per essere troppo in ritardo avrebbe gettato maggior discredito sul mio racconto, se avessi avuto intenzione di raccontarne uno; e questo mi portò al punto di combattere.

“Ebbene allora, Andie, voi che conoscete il mondo, ascoltatemi e riflettete mentre ascoltate,” dissi. “So che ci sono grandi personaggi nella faccenda, e non dubito che abbiate i loro nomi su cui contare. Ne ho visti alcuni io stesso da quando è iniziata questa faccenda, e ho detto la mia anche in faccia a loro. Ma che tipo di crimine sarebbe questo che ho commesso? O che tipo di procedimento è questo in cui sono caduto? Essere arrestato da qualche straccione di John-Hielandman il 30 agosto, portato in un mucchio di vecchie pietre che ora non è né forte né prigione (qualsiasi cosa fosse un tempo) ma solo la casa del guardiacaccia del Bass Rock, e rimesso in libertà il 23 settembre, così segretamente come fui arrestato la prima volta — vi suona come legge? O vi suona come giustizia? O non vi suona onestamente come un pezzo di qualche basso e sporco intrigo, di cui la gente stessa che vi si immischia si vergogna?”

“Non posso contraddirvi, Shaws. Sembra alquanto subdolo,” dice Andie. “E se non fosse che la gente è fatta di buoni e sani Whig e veri Presbiteriani, li avrei visti oltre il Giordano e Gerusalemme prima di metterci mano.”

“Il Master of Lovat sarà un buon Whig,” dico io, “e un gran Presbiteriano.”

“Non ne so nulla di lui,” disse. “Non ho commerci con i Lovat.”

“No, sarà Prestongrange quello con cui avete a che fare,” dissi.

“Ah, ma non ve lo dirò,” disse Andie.

“Poco bisogno quando lo so,” fu la mia replica.

“C’è solo una cosa di cui potete essere abbastanza sicuro, Shaws,” dice Andie. “Ed è che (provate pure come volete) non ho a che fare con voi; né sto per farlo,” aggiunse.

“Bene, Andie, vedo che dovrò parlar chiaro con voi,” risposi. E gli raccontai quanto ritenevo necessario dei fatti.

Mi ascoltò fino alla fine con un certo interesse serio, e quando ebbi finito, sembrò riflettere un po’ tra sé e sé.

“Shaws,” disse alla fine, “parlerò a cuore aperto. È una storia strana, e non molto credibile, per come la raccontate; e sono ben lungi dal dire che non sia quella che voi credete. Quanto a voi, mi sembrate un giovanotto piuttosto perbene. Ma io, che sono più vecchio e più giudizioso, vedo forse un po’ più avanti nel lavoro di quanto possiate fare voi. Ed ecco la questione chiara e tonda per voi. Non ci sarà alcun danno per voi se vi tengo qui; tutt’altro, penso che starete molto meglio così. Non ci sarà alcun danno per il paese — solo un Highlander in più impiccato — Dio sa, un buon sollievo! D’altra parte, sarebbe un danno considerevole per me se vi lasciassi libero. Perciò, parlando come un buon Whig, un onesto amico per voi, e un ansioso amico per me stesso, il fatto semplice è che penso che dovrete proprio restare qui con Andie e le sule.”

“Andie,” dissi, posando la mano sul suo ginocchio, “questo Highlander è innocente.”

“Sì, è un peccato,” disse lui. “Ma vedete, in questo mondo, come Dio l’ha fatto, non possiamo avere proprio tutto ciò che vogliamo.”

CAPITOLO XV. IL RACCONTO DI BLACK ANDIE SU TOD LAPRAIK

Ho detto ancora poco degli Highlanders. Erano tutti e tre seguaci di James More, il che legava l’accusa molto strettamente attorno al collo del loro padrone. Tutti capivano una parola o due di inglese, ma Neil era l’unico che ritenesse di averne abbastanza per conversare in generale, cosa in cui (una volta iniziato) la sua compagnia era spesso tentata di opinione contraria. Erano creature trattabili e semplici; mostrarono molta più cortesia di quanto ci si potesse aspettare dalla loro trasandatezza e dal loro aspetto rozzo, e finirono spontaneamente per essere come tre servitori per Andie e me.

Vivendo in quel luogo isolato, nelle vecchie rovine fatiscenti di una prigione, e tra infiniti strani suoni del mare e degli uccelli marini, pensai di percepire in loro fin dall’inizio gli effetti di una paura superstiziosa. Quando non c’era nulla da fare, o se ne stavano sdraiati a dormire, per cui il loro appetito sembrava insaziabile, o Neil intratteneva gli altri con storie che sembravano sempre di stampo terrificante. Se nessuno di questi svaghi era a portata di mano — se magari due dormivano e il terzo non riusciva a trovare il modo di seguire il loro esempio — lo vedevo sedersi e ascoltare e guardarsi attorno in una progressione di disagio, sussultando, il viso che impallidiva, le mani serrate, un uomo teso come un arco. La natura di queste paure non ebbi mai occasione di scoprirla, ma vederle era contagioso, e la natura del luogo in cui ci trovavamo favorevole agli allarmi. Non riesco a trovare una parola per questo in inglese, ma Andie aveva un’espressione in scozzese che non variava mai.

“Sì,” diceva, “è un posto unco, il Bass.”

È così che lo penso sempre. Era un posto unco di notte, unco di giorno; e questi erano suoni unco, del richiamo delle sule, e del fremito del mare e degli echi della roccia, che pendevano continuamente nelle nostre orecchie. Era così soprattutto col tempo moderato. Quando le onde erano in qualche modo grandi, ruggivano attorno alla roccia come tuoni e tamburi di eserciti, spaventose ma allegre da udire; ed era nei giorni di calma che un uomo poteva spaventarsi da solo ascoltando — non solo un Highlander, come sperimentai diverse volte su me stesso, tanti suoni silenziosi e cavi infestavano e riverberavano nei portici della roccia.

Questo mi porta a una storia che ho sentito, e a una scena a cui ho preso parte, che ha cambiato completamente i nostri termini di vita, e ha avuto un grande effetto sulla mia partenza. Accadde una notte che mi persi in una riflessione accanto al fuoco e (quella piccola melodia di Alan che tornava alla mia memoria) iniziai a fischiettare. Una mano fu posata sul mio braccio, e la voce di Neil mi ordinò di smettere, perché non era “musica canny”.

“Non canny?” chiesi. “Come può essere?”

“No,” disse lui; “sarà fatta da un bogle che vuole la testa sul suo corpo.”

“Bene,” dissi, “non possono esserci bogle qui, Neil; perché non è probabile che si affannino a spaventare le oche.”

“Sì?” dice Andie, “è questo che ne pensate! Ma vi dirò io che c’è stato di peggio dei bogle qui.”

“Cos’è peggio dei bogle, Andie?” dissi.

“Stregoni,” disse lui. “O almeno uno stregone. E anche questa è una storia strana,” aggiunse. “E se vi va, ve la racconto.”

Di sicuro eravamo tutti della stessa opinione, e persino l’Highlander che capiva meno inglese dei tre si mise ad ascoltare con tutte le sue forze.

Il Racconto di Tod Lapraik

Mio padre, Tam Dale, pace alle sue ossa, era un ragazzo selvaggio e spaccone ai suoi tempi, con poca saggezza e poca grazia. Amava una ragazza e amava un bicchiere, e amava far baldoria; ma non ho mai sentito dire che fosse di grande utilità per un lavoro onesto. Di bene in meglio, alla fine si arruolò come soldato e fu nella guarnigione di questo forte, che fu il primo modo in cui uno dei Dale venne a mettere piede sul Bass. Dolore su quel servizio! Il governatore si produceva la birra da solo; pare fosse la peggiore concepibile. La roccia era approvvigionata dalla riva con vettovaglie, la cosa era gestita male, e c’erano momenti in cui dovevano pescare e sparare alle sule per nutrirsi. A coronamento di tutto, questi erano i giorni della Persecuzione. Le gelide e periture stanze erano tutte occupate da santi e martiri, il sale della terra, di cui essa non era degna. E sebbene Tam Dale portasse un fucile lì, un semplice soldato, e amasse una ragazza e un bicchiere, come dicevo, la mente dell’uomo era più giusta di quanto il suo ruolo lasciasse intendere. Aveva barlumi della gloria della chiesa; c’erano momenti in cui la sua rabbia saliva nel vedere i santi del Signore maltrattati, e la vergogna lo copriva per il fatto di reggere il moccolo (o portare un fucile) in un affare così nero. C’erano notti in cui era di sentinella, il posto tutto silenzioso, i geli dell’inverno magari che squarciavano le mura, e sentiva uno dei prigionieri intonare un salmo, e gli altri unirsi, e i suoni benedetti salire dalle diverse stanze — o segrete, dovrei dire piuttosto — così che questo vecchio scoglio nel mare era come una parte del Paradiso. Nera vergogna era sulla sua anima; i suoi peccati si sollevavano davanti a lui grandi come il Bass, e soprattutto, quel peccato capitale, di aver avuto una mano nel tagliare e fare a pezzi la Chiesa di Cristo. Ma la verità è che resistette allo spirito. Veniva il giorno, c’erano i compagni chiassosi, e i suoi buoni propositi svanivano.

In quei giorni, dimorava sul Bass un uomo di Dio, Peden il Profeta era il suo nome. Avrete sentito parlare del Profeta Peden. Non c’è mai stata la sua pari da allora, ed è una domanda per molti se ci sia mai stato il suo simile prima. Era selvaggio come una torbiera, spaventoso da guardare, spaventoso da ascoltare, la sua faccia come il giorno del giudizio. La sua voce era come quella di una sula e rintronava nelle orecchie della gente, e le sue parole come carboni ardenti.

Ora c’era una ragazza sulla roccia, e penso avesse poco da fare, perché non era posto per donne perbene; ma pare fosse carina, e lei e Tam Dale erano molto d’accordo. Accadde che Peden fosse nel giardino da solo a pregare quando Tam e la ragazza passarono; e cosa fece la ragazza se non deridere con risate le devozioni del santo? Si alzò e guardò entrambi, e le ginocchia di Tam tremarono al suo sguardo. Ma quando parlò, fu più con dolore che con rabbia. “Povera cosa, povera cosa!” dice, ed era la ragazza che guardava, “sento che strilli e ridi,” dice, “ma il Signore ha preparato un colpo mortale per te, e a quel giudizio sorprendente strillerai solo questa volta!” Poco tempo dopo lei stava passeggiando sulle rocce con due o tre soldati, ed era una giornata ventosa. Arrivò una folata di vento, la ghermì per le gonne, e via con lei, bagagli e tutto. E fu notato dai soldati che lei emise solo quello strillo.

Senza dubbio questo giudizio ebbe un certo peso su Tam Dale; ma passò di nuovo e lui non ne fu migliore. Un giorno stava litigando con un altro giovane soldato. “Il diavolo mi porti!” disse Tam, perché era un bestemmiatore profano. E c’era Peden a fissarlo, cupo e addolorato; Peden con le sue lunghe mascelle e gli occhi ardenti, il mantello avvolto attorno al petto, e la sua mano tesa con le unghie nere sulle punte delle dita — perché non aveva cura del corpo. “Fie, fie, pover’uomo!” grida, “il povero folle! Il diavolo mi porti, dice; e io vedo il diavolo alla sua ascella.” La convinzione della colpa e della grazia entrò in Tam come il mare profondo; gettò a terra la picca che aveva in mano — “Non alzerò mai più le armi contro la causa di Cristo!” dice, e fu uomo di parola. Ci fu un gran trambusto all’inizio, ma il governatore, vedendolo risoluto, gli diede il congedo, e lui andò a vivere e a sposarsi a North Berwick, e ebbe sempre un buon nome presso la gente onesta da quel giorno in poi.

Fu nell’anno millesettecento e sei che il Bass passò nelle mani dei Dalrymple, e furono due gli uomini a richiederne l’incarico. Entrambi erano ben qualificati, poiché erano stati entrambi soldati nella guarnigione e conoscevano il modo di maneggiare le sule, le loro stagioni e il loro valore. Oltre a ciò, erano entrambi — o almeno così parevano — devoti professanti e uomini di piacevole conversazione. Il primo di loro era proprio Tam Dale, mio padre. Il secondo era un certo Lapraik, che la gente chiamava per lo più Tod Lapraik, ma se per il suo nome o per la sua natura non ho mai saputo dire. Ebbene, Tam andò a trovare Lapraik per questa faccenda, e portò me, che ero un bambino che muoveva i primi passi, per mano. Tod aveva la sua dimora nel lungo viottolo a settentrione del cimitero. È un viottolo buio e inquietante, oltre al fatto che la chiesa ha sempre avuto una cattiva fama fin dai giorni di Giacomo VI e dei sortilegi del diavolo messi in atto lì dentro quando la Regina era sui mari; e quanto alla casa di Tod, si trovava all’estremità più tenebrosa, ed era poco amata da chi ne sapeva di più. La porta era socchiusa quel giorno, e mio padre ed io entrammo dritti. Tod era un tessitore di mestiere; il suo telaio stava nella stanza interna. Lì sedeva, un uomo grosso, grasso, pallido come sego, con una sorta di sorriso santo che mi faceva ribrezzo. La sua mano muoveva sempre la spola, ma i suoi occhi erano serrati. Lo chiamammo per nome, strillammo nel suo orecchio sordo, lo scuotemmo per la spalla. Niente da fare! Lì sedeva sul suo deretano, muoveva la spola e sorrideva come sego.

“Dio ci assista,” dice Tam Dale, “questo non è naturale.”

Aveva appena detto la parola, quando Tod Lapraik tornò in sé.

“Sei tu, Tam?” dice. “Per fede, uomo! Sono lieto di vederti. A volte cado in una specie di torpore come questo,” dice; “è per via dello stomaco.”

Ebbene, si misero a chiacchierare del Bass e di chi di loro due dovesse ottenere la custodia, e a poco a poco vennero alle mani, e si separarono in collera. Ricordo bene che mentre mio padre ed io tornavamo a casa, lui ripeteva e ripeteva la stessa espressione, su quanto poco gli piacessero Tod Lapraik e i suoi torpori.

“Torpore!” diceva. “Penso che la gente sia finita al rogo per torpori come quello.”

Ebbene, mio padre ottenne il Bass e Tod rimase a bocca asciutta. Si ricordò in seguito il modo in cui aveva preso la cosa. “Tam,” dice, “mi hai superato ancora una volta, e spero,” dice, “che troverai almeno tutto quello che ti aspetti al Bass.” Il che è stato poi considerato un’espressione notevole. Alla fine giunse il tempo per Tam Dale di prendere le sule giovani. Era un’attività a cui era ben avvezzo, era stato un rocciatore fin da ragazzo e non si fidava di nessuno se non di se stesso. Ed eccolo lì, appeso a una fune e a dimenarsi sulla parete della roccia, dove è più alta e più ripida. Quattro ragazzi attenti erano in cima, a reggere la fune e a fare attenzione ai suoi segnali. Ma dove pendeva Tam non c’era altro che la roccia, il mare sotto, e le sule che strillavano e volavano. Era una bella mattina di primavera, e Tam fischiettava mentre afferrava le oche giovani. Molte volte l’ho sentito raccontare questa esperienza, e ogni volta il sudore correva sull’uomo.

Accadde, vedete, che Tam alzò lo sguardo, e si accorse di una grossa sula, e la sula beccava la fune. Pensò che fosse fuori dal comune e contraria alle abitudini della creatura. Si ricordò che le corde erano cose incredibilmente morbide, e il becco della sula e il Bass Rock incredibilmente duri, e che duecento piedi erano un po’ più di quanto gli sarebbe piaciuto cadere.

“Sciò!” dice Tam. “Via, uccello! Sciò, via con te!” dice.

La sula guardò giù nel volto di Tam, e c’era qualcosa di strano nell’occhio della creatura. Solo quello sguardo diede, e tornò alla corda. Ma ora lavorava e si dibatteva come una cosa demente. Non è mai stata creata una sula che lavorasse come quella sula lavorava; e sembrava capire bene il suo compito, schiacciando la corda morbida tra il becco e una sporgenza frastagliata di pietra.

Un freddo fremito di paura percorse il cuore di Tam. “Questa cosa non è un uccello,” pensa. I suoi occhi si voltarono all’indietro nella testa e il giorno si fece nero attorno a lui. “Se mi prende un torpore qui,” pensò, “è finita per Tam Dale.” E diede il segnale ai ragazzi di tirarlo su.

E parve che la sula capisse i segnali. Perché non appena il segnale fu dato, lasciò la corda, spiegò le ali, gracchiò forte, fece un giro in volo, e si scagliò dritta agli occhi di Tam Dale. Tam aveva un coltello, fece brillare l’acciaio freddo. E parve che la sula capisse i coltelli, perché non appena l’acciaio luccicò al sole, emise un unico gracchiare, ma più leggero, come una creatura delusa, e volò via attorno alla rotondità della roccia, e Tam non lo vide più. E non appena quella cosa fu andata, la testa di Tam ricadde sulla spalla, e lo tirarono su come un cadavere, che sbatteva contro la roccia.

Un sorso di brandy (di cui non faceva mai a meno) lo riportò in sé, o a quel che ne restava. Si mise a sedere.

“Corri, Geordie, corri alla barca, assicurati della barca, uomo — corri!” grida, “o quella sula se la porterà via,” dice.

I quattro ragazzi si guardarono l’un l’altro, e cercarono di convincerlo a stare calmo. Ma nulla avrebbe soddisfatto Tam Dale, finché uno di loro non si fu avviato in avanti a fare la sentinella alla barca. Gli altri chiesero se volesse scendere di nuovo.

“No,” dice, “e né voi né io,” dice, “e non appena riuscirò a stare in piedi sulle mie due gambe, ce ne andremo da questa roccia di Satana.”

Certo, non fu perso tempo, e fu comunque troppo; perché prima di arrivare a North Berwick Tam era in una febbre delirante. Rimase a letto tutta l’estate; e chi fu così gentile da venire a chiedere di lui, se non Tod Lapraik! La gente pensò in seguito che ogni volta che Tod si avvicinava alla casa la febbre fosse peggiorata. Non lo so; ma quello che so meglio, è che quella fu la fine.

Era circa in questo periodo dell’anno; mio nonno era fuori a pescare pesci bianchi; e come un bambino, dovetti andare con lui. Facemmo una grande pesca, ricordo, e il modo in cui il pesce si trovava ci portò vicino al Bass, dove incontrammo un’altra barca che apparteneva a un uomo, Sandie Fletcher di Castleton. Non è morto da molto neanche lui, o potreste chiederlo a lui stesso. Ebbene, Sandie chiamò.

“Cos’è quello sul Bass?” dice.

“Sul Bass?” dice il nonno.

“Sì,” dice Sandie, “sul lato verde.”

“Che razza di cosa?” dice il nonno. “Non può esserci niente sul Bass se non le pecore.”

“Sembra incredibilmente un corpo,” disse Sandie, che era più vicino.

“Un corpo!” diciamo, e a nessuno di noi piacque. Perché non c’era barca che avesse potuto portare un uomo, e la chiave della porta della prigione pendeva a casa di mio padre nel letto a armadio.

Tenemmo le due barche vicine per compagnia, e ci avvicinammo furtivi. Il nonno aveva un cannocchiale, poiché era stato un marinaio, e capitano di un brigantino, e l’aveva perduto sulle sabbie del Tay. E quando puntammo il cannocchiale, eccome, c’era un uomo. Si trovava in una piega del pendio verde, poco sotto la cappella, tutto solo, e saltava e si dimenava e danzava come una pazza a un matrimonio.

“È Tod,” dice il nonno, e passò il cannocchiale a Sandie.

“Sì, è lui,” dice Sandie.

“O qualcuno con le sue sembianze,” dice il nonno.

“Poca è la differenza,” disse Sandie. “Diavolo o stregone, proverò il fucile su di lui,” disse, e sollevò un fucile da caccia che portava sempre, perché Sandie era un tiratore famoso in tutto quel paese.

“Frena la mano, Sandie,” dice il nonno; “dobbiamo vedere più chiaramente prima,” dice, “o questo potrebbe essere un giorno caro a entrambi.”

“Via!” dice Sandie, “questo è sicuramente il giudizio del Signore, e al diavolo,” dice.

“Forse sì, e forse no,” dice mio nonno, uomo degno! “Ma ti ricordi del Procuratore Fiscale, che penso tu abbia già incontrato,” dice.

Questo era fin troppo vero, e Sandie rimase un po’ scosso. “Ebbene, Edie,” dice, “e quale sarebbe la tua idea?”

“Oh, semplicemente questa,” dice il nonno. “Lascia che io, che ho la barca più veloce, torni a North Berwick, e tu rimani qui a tenere d’occhio Quello. Se non riesco a trovare Lapraik, ti raggiungerò e faremo due chiacchiere con lui. Ma se Lapraik è a casa, alzerò la bandiera al porto, e tu potrai provare con Quella Cosa con il fucile.”

Ebbene, così fu concordato tra loro due. Io ero solo un bambino, e salii sulla barca di Sandie, dove pensai che avrei visto il meglio dell’azione. Mio nonno diede a Sandie un tester d’argento da mettere nel fucile con i pallini di piombo, essendo più mortale contro i fantasmi. E poi la barca del nonno partì per North Berwick, e l’altra rimase dov’era e guardò la cosa sinistra sul pendio.

Per tutto il tempo che rimanemmo lì, saltava e si dimenava e faceva piroette e girava come una trottola, e a volte potevamo sentirla strillare mentre girava. Ho visto ragazze, le pazze, che avrebbero saltato e ballato per una notte d’inverno, e ancora saltare e ballare quando arrivava il giorno. Ma ci sarebbe stata gente lì a far loro compagnia, e ragazzi a incitarle; e questa cosa era tutta sola. E ci sarebbe stato un violinista a muovere il gomito nel camino; e questa cosa non aveva altra musica che lo stridio delle sule. E le ragazze erano giovani creature con la vita rossa che pulsava e fremeva nelle loro membra; e questo era un uomo grosso, grasso, unto, e per di più avanti negli anni. Dite quello che volete, io devo dire quello che credo. Era la gioia che c’era nel cuore della creatura, la gioia dell’inferno, oso dire: gioia comunque. Molte volte mi sono chiesto perché streghe e stregoni debbano vendere le loro anime (che sono i loro beni più cari) ed essere vecchie mogli cenciose e raggrinzite o vecchi uomini deboli e rimbambiti; e poi mi sovviene Tod Lapraik che danza per tutte le ore da solo nella nera gloria del suo cuore. Senza dubbio bruciano molto per questo all’inferno, ma se la spassano un mondo qui, comunque! — e che il Signore ci perdoni!

Ebbene, alla fine, vedemmo la piccola bandiera scattare fino alla cima dell’albero sulle rocce del porto. Questo era tutto ciò che Sandie aspettava. Sollevò il fucile, prese una mira deliberata, e tirò il grilletto. Ci fu un colpo e poi un unico grido straziante dal Bass. E noi eravamo lì a stropicciarci gli occhi e a guardarci come matti. Perché con il colpo e il grido la cosa era completamente scomparsa. Il sole luccicò, il vento soffiò, e c’era il terreno nudo dove la Meraviglia stava saltando e dimenandosi solo un secondo prima.

Per tutto il tragitto verso casa ho urlato e pianto per il terrore di quella manifestazione. Gli adulti non stavano molto meglio; si disse poco nella barca di Sandie se non solo il nome di Dio; e quando arrivammo al molo, le rocce del porto erano proprio nere di gente che ci aspettava. Sembra che avessero trovato Lapraik in uno dei suoi torpori, a muovere la spola e sorridere. Un ragazzo lo mandarono ad alzare la bandiera, e gli altri rimasero lì nella casa del tessitore. Potete star certi che la cosa non piacque loro per niente; ma fu un mezzo di grazia per diversi che stavano lì a pregare tra sé e sé (perché a nessuno premeva pregare ad alta voce) e a guardare quella cosa spaventosa mentre muoveva la spola. Poi, all’improvviso, e con un unico grido spaventoso, Tod scattò su dalle sue natiche e cadde in avanti sul telaio, un cadavere sanguinante.

Quando il cadavere fu esaminato, i pallini di piombo non avevano fatto cilecca sul corpo dello stregone; non si trovò manco un pallino! ma c’era il tester d’argento di mio nonno nel suo cuore di rospo.

Andie aveva appena finito quando accadde una faccenda sciocca che ebbe le sue conseguenze. Neil, come ho detto, era lui stesso un grande narratore. Ho sentito dire in seguito che conosceva tutte le storie delle Highlands; e pensava molto di sé, e gli altri pensavano molto di lui in virtù di ciò. Ora, il racconto di Andie gliene ricordò uno che aveva già sentito.

“Lei conosceva già quella storia,” disse. “Era la storia di Uistean More M’Gillie Phadrig e del Gavar Vore.”

“Non è affatto una cosa del genere,” gridò Andie. “È la storia di mio padre (ora con Dio) e Tod Lapraik. E lo stesso nella tua barba,” dice; “e tieni la lingua dentro le tue mascelle delle Highlands!”

Nel trattare con gli abitanti delle Highlands si scoprirà, ed è stato dimostrato dalla storia, quanto bene vada con i gentiluomini delle Lowland; ma la cosa appare poco fattibile per la gente comune delle Lowland. Avevo già notato che Andie era continuamente sul punto di litigare con i nostri tre MacGregor, e ora, certamente, doveva succedere.

“Queste non saranno parole da usare con gentiluomini,” dice Neil.

“Gentiluomini!” grida Andie. “Gentiluomini, voi montanari testardi! Se Dio vi desse la grazia di vedervi nel modo in cui gli altri vi vedono, vomitereste la vostra cena.”

Venne fuori una qualche sorta di giuramento gaelico da Neil, e il coltello nero fu nella sua mano in quel momento.

Non c’era tempo per pensare; e afferrai il montanaro per la gamba, e lo buttai giù, e bloccai la sua mano armata, prima che sapessi cosa stavo facendo. I suoi compagni scattarono per salvarlo, Andie ed io eravamo senza armi, i Gregara tre contro due. Sembrava che fossimo oltre la salvezza, quando Neil urlò nella sua lingua, ordinando agli altri di tornare indietro, e fece la sua sottomissione a me nel modo più abietto, addirittura dandomi il suo coltello che (dopo una ripetizione delle sue promesse) gli restituii il giorno seguente.

Due cose vidi chiaramente: la prima, che non dovevo contare troppo su Andie, che si era rannicchiato contro il muro e stava lì, pallido come la morte, finché la faccenda non fu finita; la seconda, la forza della mia posizione con gli abitanti delle Highlands, che devono aver ricevuto ordini straordinari di essere attenti alla mia sicurezza. Ma se pensavo che Andie non ne fosse uscito molto bene in quanto a coraggio, non ebbi nulla da criticargli in quanto a gratitudine. Non fu tanto che mi disturbasse con i ringraziamenti, quanto che tutto il suo modo di pensare e di agire appariva cambiato; e poiché mantenne sempre dopo una grande timidezza verso i nostri compagni, lui ed io eravamo ancora più costantemente insieme.

CAPITOLO XVI. IL TESTIMONE MANCANTE

Il diciassette, il giorno in cui avevo appuntamento con lo Scrivano, ebbi molta ribellione contro il destino. Il pensiero di lui che aspettava al King’s Arms, e di cosa avrebbe pensato, e di cosa avrebbe detto al nostro prossimo incontro, mi tormentava e mi opprimeva. La verità era incredibile, tanto dovevo ammettere, e mi sembrava crudelmente duro che dovessi essere additato come un bugiardo e un codardo, senza aver mai omesso consapevolmente ciò che era possibile fare. Ripetei questa forma di parole con una sorta di amara soddisfazione, e riesaminai in quella luce i passi del mio comportamento. Mi sembrava di essermi comportato con James Stewart come un fratello avrebbe potuto; tutto il passato era un’immagine di cui potevo essere orgoglioso, e c’era solo il presente da considerare. Non potevo nuotare nel mare, né volare nell’aria, ma c’era sempre Andie. Gli avevo fatto un servizio, gli piacevo; avevo una leva lì su cui lavorare; se fosse stato solo per decenza, dovevo provare ancora una volta con Andie.

Era il tardo pomeriggio; non c’era suono in tutto il Bass se non il sciabordio e il gorgoglio di un mare molto calmo; e i miei quattro compagni si erano tutti appartati, i tre MacGregor più in alto sulla roccia, e Andie con la sua Bibbia in un posto soleggiato tra le rovine; lì lo trovai in un sonno profondo, e, non appena fu sveglio, feci appello a lui con un certo fervore di modi e una buona dimostrazione di argomenti.

“Se pensassi che fosse per fare del bene a te, Shaws!” disse, fissandomi sopra i suoi occhiali.

“È per salvarne un altro,” dissi, “e per mantenere la mia parola. Cosa ci sarebbe di più buono di questo? Non ti ricordi la scrittura, Andie? E tu con il Libro sulle ginocchia! Che cosa gioverà a un uomo se guadagna il mondo intero?”

“Sì,” disse, “è grandioso per te. Ma dove entro in gioco io! Ho la mia parola da mantenere proprio come te. E cosa mi stai chiedendo di fare, se non di venderla per denaro?”

“Andie! Ho fatto il nome del denaro?” gridai.

“Oh, il nome non è niente,” disse; “la cosa è lì, comunque. Si riduce solo a questo; se devo servirti nel modo in cui proponi, perderò il mio sostentamento. Allora è chiaro che dovrai compensarmelo, e un po’ di più, per il tuo stesso credito. E cos’è questo se non una tangente? E anche se fossi sicuro della tangente! Ma per tutto quello che posso imparare, è ben lungi da quello; e se tu dovessi essere impiccato, dove finirei io? No: la cosa non è possibile. E vattene via come un bel ragazzo! e lascia che Andie legga il suo capitolo.”

Ricordo che in fondo fui molto gratificato da questo risultato; e il successivo stato d’animo in cui caddi fu uno (avevo quasi detto) di gratitudine verso Prestongrange, che mi aveva salvato, in questo modo violento e illegale, in mezzo ai miei pericoli, tentazioni e perplessità. Ma questo era troppo fragile e troppo codardo per durare a lungo, e il ricordo di James cominciò a succedere al possesso del mio spirito. Il 21, il giorno fissato per il processo, lo passai in tale miseria mentale come a stento ricordo di aver sopportato, se non forse solo sull’isola di Earraid. Gran parte del tempo stetti sdraiato su un pendio tra il sonno e la veglia, il mio corpo immobile, la mia mente piena di pensieri violenti. A volte dormivo davvero; ma l’aula di tribunale di Inverary e il prigioniero che lanciava sguardi da ogni parte per trovare il suo testimone mancante, mi seguivano nel sonno; e mi svegliavo di nuovo con un sobbalzo verso l’oscurità dello spirito e l’angoscia del corpo. Pensai che Andie sembrasse osservarmi, ma gli prestai poca attenzione. In verità, il mio pane era amaro per me, e i miei giorni un peso.

La mattina presto del giorno dopo (venerdì 22) arrivò una barca con le provviste, e Andie mi mise un pacchetto in mano. La copertina era senza indirizzo ma sigillata con un sigillo del Governo. Conteneva due note. “Il signor Balfour può ora vedere da sé che è troppo tardi per immischiarsi. La sua condotta sarà osservata e la sua discrezione ricompensata.” Così diceva la prima, che sembrava essere stata laboriosamente scritta con la mano sinistra. Non c’era certamente nulla in queste espressioni da compromettere chi scriveva, anche se quella persona potesse essere trovata; il sigillo, che serviva in modo formidabile al posto della firma, era apposto su un foglio separato su cui non c’era un graffio di scrittura; e dovetti confessare che (finora) i miei avversari sapevano quello che stavano facendo, e digerire al meglio che potevo la minaccia che faceva capolino sotto la promessa.

Ma il secondo involucro era di gran lunga il più sorprendente. Era scritto di mano di donna. «_Il Maister Dauvit Balfour è informato che un amico lo cercava e i suoi occhi erano grigi_», recitava — e sembrava un fatto così straordinario da giungere nelle mie mani in un momento simile e sotto il sigillo del Governo, che ne rimasi sbalordito. Gli occhi grigi di Catriona brillarono nel mio ricordo. Pensai, con un balzo di piacere, che doveva essere lei l’amico. Ma chi poteva essere lo scrivente, da far accludere così il proprio biglietto a quello di Prestongrange? E tra tutte le meraviglie, perché si era ritenuto necessario darmi questa piacevole ma assai inconseguente notizia sul Bass? Per quanto riguardava l’autore, non ne potevo immaginare nessuno possibile se non Miss Grant. La sua famiglia, ricordavo, aveva commentato gli occhi di Catriona e l’aveva persino designata per il loro colore; e lei stessa aveva avuto l’abitudine di rivolgersi a me con una pronuncia marcata, a mo’ di scherno, supponevo, per la mia rusticità. Non c’era dubbio, inoltre, che vivesse nella stessa casa da cui proveniva questa lettera. Restava dunque un solo passaggio da spiegare; ovvero come Prestongrange potesse averglielo permesso in un affare così segreto, o lasciar andare il suo strampalato biglietto nello stesso plico del suo. Ma anche qui ebbi un barlume. Perché, innanzitutto, c’era qualcosa di piuttosto allarmante in quella giovane signora, e il papà poteva essere sotto il suo dominio più di quanto sapessi. E, in secondo luogo, c’era la politica costante dell’uomo da ricordare, come la sua condotta fosse stata continuamente mescolata a carezze, e come non avesse quasi mai, nel mezzo di tante contese, messo da parte una maschera di amicizia. Doveva supporre che la mia prigionia mi avesse irritato. Forse questo piccolo messaggio scherzoso e amichevole aveva lo scopo di disarmare il mio rancore?

Sarò onesto — e credo che lo fece. Provai un’improvvisa tenerezza verso quella bella Miss Grant, per essersi abbassata a nutrire tanto interesse per i miei affari. Il rievocare Catriona mi spinse di per sé verso propositi più miti e più vili. Se l’Avvocato sapeva di lei e della nostra conoscenza — se lo avessi compiaciuto con quella «discrezione» a cui alludeva la sua lettera — dove avrebbe potuto condurre tutto ciò! _Invano si tende la rete davanti agli occhi di ogni volatile_, dice la Scrittura. Ebbene, i volatili devono essere più saggi degli uomini! Perché credevo di percepire la politica, e tuttavia vi aderivo.

Ero in questo stato d’animo, il cuore che mi batteva, gli occhi grigi chiaramente davanti a me come due stelle, quando Andie irruppe nelle mie riflessioni.

«Vedo che avete avuto buone notizie», disse.

Lo vidi guardarmi con curiosità; con ciò mi apparve davanti come una visione di James Stewart e della corte di Inverary; e la mia mente girò all’istante come una porta sui suoi cardini. I processi, riflettei, a volte si protraggono più del previsto. Anche se fossi arrivato a Inverary appena troppo tardi, qualcosa si sarebbe potuto ancora tentare negli interessi di James — e in quelli del mio stesso carattere, il meglio sarebbe stato compiuto. In un attimo, sembrava senza pensare, avevo architettato un piano.

«Andie», dissi, «è ancora per domani?»

Mi rispose che non era cambiato nulla.

«È stato detto nulla sull’ora?» chiesi.

Mi disse che dovevano essere le due del pomeriggio.

«E sul luogo?» continuai.

«Quale luogo?» dice Andie.

«Il luogo in cui devo essere sbarcato?» dissi.

Ammise che non c’era nulla al riguardo.

«Benissimo, allora», dissi, «questo spetta a me organizzarlo. Il vento è da est, la mia strada giace verso ovest: tenetevi la vostra barca, io la noleggio; risaliamo il Forth tutto il giorno; e sbarcatemi alle due di domani nel punto più a ovest che saremo riusciti a raggiungere».

«Voi pazzo sciocco!» gridò; «vorreste tentare per Inverary dopo tutto!»

«Proprio così, Andie», dico io.

«Ebbene, siete duro a morire!» dice lui. «E mi ero un po’ dispiaciuto per voi tutto il giorno ieri», aggiunse. «Vedete, non sono mai stato del tutto sicuro finora, quale fosse la cosa che volevate davvero».

Ecco uno sprone per un cavallo zoppo!

«Una parola all’orecchio, Andie», dissi. «Questo mio piano ha ancora un altro vantaggio. Possiamo lasciarci dietro questi montanari sulla roccia, e una delle vostre barche dal Castleton può venire a prenderli domani. Quel Neil ha uno sguardo strano quando vi osserva; forse, se fossi fuori dal cancello, potrebbero esserci di nuovo dei coltelli; questi montanari sono assai rancorosi. E se dovesse sorgere qualche questione, ecco la vostra scusa. Le nostre vite erano in pericolo a causa di questi selvaggi; essendo responsabile della mia incolumità, avete scelto la parte di portarmi via dal loro vicinato e trattenermi per il resto del tempo a bordo della vostra barca: e sapete, Andie?» dico, con un sorriso, «penso che sia stata una scelta molto saggia».

«La verità è che non ho simpatia per Neil», dice Andie, «né lui per me, penso; e mi dispiacerebbe arrivare alle mani con quell’uomo. Tam Anster saprà cavarsela meglio con il bestiame in ogni caso». (Poiché quest’uomo, Anster, veniva dal Fife, dove si parla ancora il gaelico). «Sì, sì!» dice Andie, «Tam saprà trattare con loro al meglio. E in fede mia! Più ci penso, meno vedo che saremmo stati necessari. Il luogo — sì, perbacco! Si erano dimenticati il luogo. Eh, Shaws, siete un tipo dalla testa lunga quando volete! Oltre al fatto che vi devo la vita», aggiunse, con più solennità, e mi offrì la sua mano sul patto.

Dopodiché, con poche altre parole, salimmo improvvisamente a bordo della barca, salpammo e issammo la vela. I Gregara erano allora impegnati a fare colazione, poiché la cucina era il loro compito abituale; ma, uno di loro avvicinandosi ai bastioni, la nostra fuga fu osservata prima che fossimo a venti braccia dalla roccia; e tutti e tre corsero attorno alle rovine e alla banchina, per tutto il mondo come formiche attorno a un nido distrutto, chiamandoci e gridandoci di tornare. Eravamo ancora sia al riparo che nell’ombra della roccia, che giaceva larga sulle acque, ma poco dopo uscimmo quasi nello stesso momento nel vento e nel sole; la vela si gonfiò, la barca si inclinò fino alla falchetta, e fummo immediatamente oltre il suono delle voci degli uomini. A quali terrori siano andati incontro sulla roccia, dove ora erano abbandonati senza la presenza di alcuna persona civilizzata o nemmeno la protezione di una Bibbia, non si può porre limite; né avevano rimasto alcun brandy per loro consolazione, poiché persino nella fretta e nella segretezza della nostra partenza Andie era riuscito a portarlo via.

La nostra prima premura fu di mettere Anster a terra in una caletta vicino alle rocce di Glenteithy, così che la liberazione dei nostri naufraghi potesse essere debitamente curata il giorno successivo. Da lì proseguimmo lungo il Firth. La brezza, che era allora così vivace, calò rapidamente, ma non ci abbandonò mai del tutto. Tutto il giorno continuammo a muoverci, sebbene spesso non molto più; ed era dopo il buio prima di raggiungere Queensferry. Per mantenere la lettera dell’impegno di Andie (o ciò che ne restava) dovevo rimanere a bordo, ma non pensai fosse un male comunicare con la riva per iscritto. Sull’involucro di Prestongrange, dove il sigillo del Governo deve aver sorpreso non poco il mio corrispondente, scrissi, al lume della lanterna della barca, poche parole necessarie, a bordo, e Andie le portò a Rankeillor. In circa un’ora tornò, con una borsa di denaro e l’assicurazione che un buon cavallo sarebbe stato pronto sellato per me alle due di domani al Clackmannan Pool. Fatto ciò, e la barca che dondolava al suo ancoraggio di pietra, ci coricammo a dormire sotto la vela.

Eravamo nel Pool il giorno seguente molto prima delle due; e non mi restava che sedermi e aspettare. Provavo poca vivacità per il mio incarico. Sarei stato lieto di qualsiasi scusa plausibile per rinunciarvi; ma non potendone trovare nessuna, la mia inquietudine non era minore di quella che avrei provato se fossi corso verso qualche piacere desiderato. Poco dopo l’una il cavallo era in riva all’acqua, e potevo vedere un uomo che lo faceva camminare avanti e indietro finché non fossi sbarcato, il che accrebbe enormemente la mia impazienza. Andie fece coincidere il momento della mia liberazione al secondo, mostrandosi uomo di parola, ma servendo a stento i suoi datori di lavoro con misura colma; e circa cinquanta secondi dopo le due ero in sella e al galoppo sfrenato verso Stirling. In poco più di un’ora avevo superato quella città, e stavo già risalendo il fianco dell’Alan Water, quando il tempo si guastò in una piccola tempesta. La pioggia mi accecò, il vento mi aveva quasi sbalzato di sella, e il primo buio della notte mi sorprese in una landa ancora qualche via a est di Balwhidder, non molto sicuro della mia direzione e in sella a un cavallo che cominciava già a essere stanco.

Nella fretta della mia premura, e per risparmiarmi il ritardo e il fastidio di una guida, avevo seguito (per quanto possibile per un cavaliere) la linea del mio viaggio con Alan. Lo feci a occhi aperti, prevedendo un grande rischio, che la tempesta aveva ora reso realtà. L’ultima cosa che seppi di dove mi trovassi, credo debba essere stato dalle parti di Uam Var; l’ora forse le sei di sera. Devo ancora pensare che sia stata una grande fortuna che arrivai verso le undici alla mia destinazione, la casa di Duncan Dhu. Dove avessi vagato nell’intervallo forse il cavallo potrebbe dirlo. So che siamo finiti a terra due volte, e una volta oltre la sella e per un momento trascinati in un torrente impetuoso. Destriero e cavaliere erano coperti di fango fino agli occhi.

Da Duncan ebbi notizie del processo. Era seguito in tutte queste regioni delle Highlands con interesse religioso; le notizie si diffusero da Inverary veloci come gli uomini potevano viaggiare; e fui rallegrato di apprendere che, fino a tarda ora di quel sabato, non era ancora concluso; e tutti cominciavano a supporre che si sarebbe protratto oltre il lunedì. Sotto lo sprone di questa notizia non volli sedermi a mangiare; ma, avendo Duncan accettato di farmi da guida, ripresi la strada a piedi, con il pezzo di pane in mano e masticando mentre camminavo. Duncan portava con sé una fiaschetta di usquebaugh e una lanterna a mano; che quest’ultima ci illuminò finché potemmo trovare case dove riaccenderla, poiché l’oggetto perdeva spaventosamente e si spegneva a ogni folata. Per la maggior parte della notte camminammo alla cieca tra scrosci di pioggia, e il giorno ci trovò senza meta sulle montagne. Lì vicino colpimmo una capanna sul bordo di un ruscello, dove ricevemmo un boccone e un’indicazione; e, poco prima della fine del sermone, arrivammo alle porte della chiesa di Inverary.

La pioggia mi aveva in parte lavato le parti superiori, ma ero ancora infangato fino alle ginocchia; grondavo acqua; ero così stanco che riuscivo a malapena a zoppicare, e la mia faccia era come quella di un fantasma. Avevo certamente più bisogno di un cambio di vestiti e di un letto su cui giacere, che di tutti i benefici della cristianità. Per tutto ciò (essendo convinto che il punto principale per me fosse rendermi immediatamente pubblico) mi diressi alla porta della chiesa con lo sporco Duncan alle costole, e trovando un posto vuoto mi sedetti.

«Tredicesimamente, fratelli miei, e tra parentesi, la legge stessa deve essere considerata come un mezzo di grazia», stava dicendo il ministro, con la voce di chi si diletta a perseguire un argomento.

Il sermone era in inglese a causa dell’assise. I giudici erano presenti con i loro attendenti armati, le alabarde scintillavano in un angolo vicino alla porta, e i banchi erano gremiti oltre l’abitudine con lo schieramento degli avvocati. Il testo era in Romani 5, 13 — il ministro un uomo esperto; e l’intera capace chiesa — dall’Argyle, e i miei Lord Elchies e Kilkerran, giù fino agli alabardieri che venivano al loro seguito — era immersa con la fronte corrucciata in una profonda attenzione critica. Il ministro stesso e una manciata di persone vicino alla porta osservarono il nostro ingresso in quel momento e lo dimenticarono subito dopo; gli altri o non udirono o non vollero udire o non vollero essere uditi; e sedetti tra i miei amici e nemici senza essere notato.

Il primo che individuai fu Prestongrange. Sedeva ben avanti, come un cavaliere ansioso in sella, le labbra che si muovevano con gusto, gli occhi incollati sul ministro; la dottrina era chiaramente di suo gradimento. Charles Stewart, d’altra parte, era mezzo addormentato, e sembrava tormentato e pallido. Quanto a Simon Fraser, appariva come una macchia, e quasi uno scandalo, nel mezzo di quella congregazione attenta, infilandosi le mani in tasca, spostando le gambe, schiarendosi la gola, arrotolando le sopracciglia calve e lanciando gli occhi a destra e a sinistra, ora con uno sbadiglio, ora con un sorriso segreto. A volte, inoltre, prendeva la Bibbia davanti a sé, la sfogliava, sembrava leggere un po’, la sfogliava di nuovo, e si fermava e sbadigliava prodigiosamente: il tutto come per esercizio.

Nel corso di questa irrequietezza il suo occhio si posò su di me. Sedette per un secondo stupito, poi strappò mezzo foglio dalla Bibbia, vi scarabocchiò sopra con una matita, e lo passò con una parola sussurrata al suo vicino. Il biglietto giunse a Prestongrange, che mi rivolse solo un’occhiata; da lì viaggiò nelle mani del signor Erskine; da lì di nuovo ad Argyle, dove sedeva tra gli altri due lord della sessione, e sua Grazia si voltò e mi fissò con un occhio arrogante. L’ultimo di coloro che erano interessati alla mia presenza fu Charlie Stewart, e anch’egli iniziò a scrivere a matita e a far passare dispacci, nessuno dei quali fui in grado di tracciare fino alla loro destinazione tra la folla.

Ma il passaggio di questi biglietti aveva destato attenzione; tutti coloro che erano nel segreto (o supponevano di esserlo) sussurravano informazioni — gli altri domande; e il ministro stesso sembrava alquanto sconcertato dal fermento in chiesa e dall’improvviso agitarsi e sussurrare. La sua voce cambiò, palesemente vacillò, né riacquistò più la facile convinzione e i toni pieni della sua esposizione. Sarebbe stato un mistero per lui fino al giorno della sua morte, perché un sermone che era andato con trionfo attraverso quattro parti, dovesse così fallire nella quinta.

Quanto a me, continuai a sedere lì, molto bagnato e stanco, e alquanto ansioso riguardo a cosa sarebbe successo dopo, ma grandemente esultante per il mio successo.

CAPITOLO XVII. IL MEMORIALE

L’ultima parola della benedizione era a malapena uscita dalla bocca del ministro che Stewart mi prese per il braccio. Fummo i primi a uscire dalla chiesa, e fece una tale straordinaria spedizione che eravamo al sicuro entro le quattro mura di una casa prima che la strada avesse iniziato a essere gremita con la congregazione che tornava a casa.

«Sono ancora in tempo?» chiesi.

«Sì e no», disse. «Il caso è chiuso; la giuria è chiusa, e sarà così gentile da farci conoscere il suo parere domani mattina, lo stesso che avrei potuto dire io stesso tre giorni fa prima che iniziasse la recita. La cosa è stata pubblica fin dall’inizio. L’imputato lo sapeva, “Potete fare quello che volete per me”, sussurra due giorni fa. “Voi conoscete il mio destino da ciò che il Duca di Argyle ha appena detto al signor Macintosh”. Oh, è stato uno scandalo!

“Il grande Argyle andò avanti, Fece ruggire cannoni e fucili”,

e il macer stesso gridò “Cruachan!”. Ma ora che vi ho riavuto non dispererò mai. La quercia supererà ancora il mirto; sconfiggeremo ancora i Campbell nella loro città. Lodato sia Dio che io debba vedere questo giorno!»

Saltava dall’eccitazione, svuotò le sue borse sul pavimento affinché potessi avere un cambio di vestiti, e mi infastidì con la sua assistenza mentre mi cambiavo. Ciò che restava da fare, o come avrei dovuto farlo, era ciò che non mi disse mai né, credo, pensò minimamente. “Sconfiggeremo ancora i Campbell!” quello era sempre il suo ritornello. E mi fu imposto alla mente come questo, che aveva gli esterni di un sobrio processo legale, fosse nella sua essenza una lotta di clan tra clan selvaggi. Pensai che il mio amico il Leguleio non fosse tra i meno selvaggi. Chi, avendolo visto solo alle spalle di un avvocato davanti al Lord Ordinario o seguire una pallina da golf e posare i suoi bastoni sui link di Bruntsfield, avrebbe potuto riconoscere nella stessa persona questo loquace e violento uomo di clan?

Gli avvocati di James Stewart erano quattro in numero — gli sceriffi Brown di Colstoun e Miller, il signor Robert Macintosh e il signor Stewart il giovane di Stewart Hall. Questi erano vincolati a cenare con il Leguleio dopo il sermone, e io fui molto gentilmente incluso nel gruppo. Non appena tolta la tovaglia, e la prima ciotola composta molto abilmente dallo sceriffo Miller, cademmo sull’argomento in questione. Feci una breve narrazione del mio sequestro e prigionia, e fui poi esaminato e ri-esaminato sulle circostanze dell’omicidio. Si ricorderà che questa era la prima volta che avevo avuto modo di dire la mia, o che la questione era stata affatto trattata, tra avvocati; e la conseguenza fu molto scoraggiante per gli altri e (devo ammettere) deludente per me stesso.

«Per riassumere», disse Colstoun, «voi provate che Alan era sul posto; avete sentito lui proferire minacce contro Glenure; e sebbene ci assicuriate che non fu lui a sparare, lasciate una forte impressione che fosse in combutta con lui, e consenziente, forse immediatamente assistendo, nell’atto. Mostrate lui inoltre, a rischio della sua stessa libertà, che favorisce attivamente la fuga del criminale. E il resto della vostra testimonianza (per quanto minimamente materiale) dipende dalla pura parola di Alan o di James, i due accusati. In breve, non rompete affatto, ma solo allungate di una persona, la catena che lega il nostro cliente all’assassino; e non ho quasi bisogno di dire che l’introduzione di un terzo complice aggrava piuttosto quell’apparenza di cospirazione che è stata la nostra pietra d’inciampo fin dall’inizio».

«Sono della stessa opinione», disse lo sceriffo Miller. «Penso che potremmo tutti essere molto obbligati a Prestongrange per aver tolto di mezzo un testimone molto scomodo. E principalmente, penso che il signor Balfour stesso potrebbe essere obbligato. Perché parlate di un terzo complice, ma il signor Balfour (a mio avviso) ha molto l’apparenza di un quarto».

«Permettetemi, signori!» intervenne Stewart il Leguleio. «C’è un altro punto di vista. Qui abbiamo un testimone — mai preoccuparsi se materiale o meno — un testimone in questa causa, rapito da quella vecchia, illegale, brigata di banditi dei Macgregor di Glengyle, e segregato per quasi un mese in un mucchio di vecchie rovine sul Bass. Sollevate questo e vedete quanto fango gettate sul procedimento! Signori, questa è una storia che farà risuonare il mondo! Sarebbe strano, con una presa come questa, se non potessimo spremere un perdono per il mio cliente».

«E supponiamo che prendessimo in mano la causa del signor Balfour domani?» disse Stewart Hall. «Mi sbaglio di grosso se non trovassimo così tanti impedimenti gettati sul nostro cammino, che James sarebbe stato impiccato prima che avessimo trovato una corte pronta ad ascoltarci. Questo è un grande scandalo, ma suppongo che nessuno di noi ne abbia dimenticato uno ancora più grande, intendo la faccenda di Lady Grange. La donna era ancora in prigione; il mio amico signor Hope di Rankeillor fece ciò che era umanamente possibile; e come se la cavò? Non ottenne mai un mandato! Ebbene, sarà lo stesso ora; saranno usate le stesse armi. Questa è una scena, signori, di animosità di clan. L’odio per il nome che ho l’onore di portare, infuria nelle alte sfere. Non c’è nulla qui da vedere se non nudo dispetto dei Campbell e sordidi intrighi dei Campbell».

Potete stare certi che si trattava di toccare un argomento gradito, e me ne stetti per un pezzo in mezzo ai miei sapienti consiglieri, quasi assordato dal loro chiacchiericcio ma di ben poco più saggio quanto al suo significato. Il Legale fu spinto a usare espressioni accese; Colstoun dovette riprenderlo e rimetterlo al suo posto; gli altri si unirono da schieramenti diversi, ma tutti piuttosto rumorosi; il Duca di Argyle fu strapazzato come una coperta vecchia; Re Giorgio ricevette qualche frecciata di passaggio e un bel po’ di difesa piuttosto elaborata; e vi era una sola persona che sembrava essere stata dimenticata, e quello era James of the Glens.

Durante tutto questo il signor Miller sedeva in silenzio. Era un figurino di gentiluomo non più giovane, rubicondo e con gli occhi scintillanti; parlava con una voce dolce e ricca, con un effetto infinito di astuzia, misurando ogni parola come fa un attore, per dare la massima espressione possibile; e anche ora, quando taceva e sedeva lì con la parrucca messa da parte, il bicchiere tra le mani, la bocca buffamente increspata e il mento in fuori, pareva il ritratto stesso di un’allegra malizia. Era chiaro che aveva qualcosa da dire e attendeva l’occasione propizia.

Giunse poco dopo. Colstoun aveva concluso uno dei suoi discorsi con qualche espressione sul dovere verso il loro cliente. Il suo collega sceriffo ne fu soddisfatto, suppongo, per il passaggio. Prese la tavola in confidenza con un gesto e uno sguardo.

«Ciò mi suggerisce una considerazione che pare trascurata», disse. «L’interesse del nostro cliente viene certamente prima di ogni altra cosa, ma il mondo non finisce con James Stewart». Al che ammiccò. «Potrei scendere, exempli gratia, nel dettaglio di un signor George Brown, di un signor Thomas Miller e di un signor David Balfour. Il signor David Balfour ha un ottimo motivo di doglianza, e penso, signori — se la sua storia fosse opportunamente sbrogliata — penso che ci sarebbero un bel po’ di parrucche sul verde».

Tutta la tavola si volse verso di lui con un movimento comune.

«Trattata a dovere e accuratamente sbrogliata, la sua è una storia che difficilmente potrebbe mancare di avere qualche conseguenza», continuò. «L’intera amministrazione della giustizia, dal suo più alto funzionario in giù, sarebbe totalmente screditata; e mi pare che avrebbero bisogno di essere sostituiti». Sembrava brillare di astuzia mentre lo diceva. «E non ho bisogno di farvi notare che questa del signor Balfour sarebbe una causa straordinariamente bella in cui comparire», aggiunse.

Ebbene, eccoli tutti partiti alla caccia di un’altra lepre; la causa del signor Balfour, e che genere di discorsi si potessero pronunciare, e quali funzionari potessero essere così cacciati, e chi sarebbe succeduto alle loro cariche. Ne darò solo due esempi. Fu proposto di avvicinare Simon Fraser, la cui testimonianza, se si fosse potuta ottenere, si sarebbe rivelata certamente fatale per Argyle e per Prestongrange. Miller approvò vivamente il tentativo. «Abbiamo qui davanti a noi un arrosto succulento», disse, «ce n’è per tutti, a volontà». E mi parve che tutti si leccassero i baffi. L’altro era già quasi alla fine. Stewart il Legale era fuori di sé dalla gioia, pregustando la vendetta sul suo nemico principale, il Duca.

«Signori», gridò, caricando il bicchiere, «brindo allo sceriffo Miller. Le sue abilità legali sono note a tutti. Quanto alle sue abilità culinarie, questa ciotola davanti a noi è qui a testimoniarlo. Ma quando si parla di politica!» — esclama, e vuota il bicchiere.

«Sì, ma difficilmente si rivelerà politica nel vostro senso, amico mio», disse il gratificato Miller. «Una rivoluzione, se volete, e credo di potervi promettere che gli storici faranno partire la cronologia dalla causa del signor Balfour. Ma opportunamente guidata, signor Stewart, teneramente guidata, si rivelerà una rivoluzione pacifica».

«E se quei dannati Campbell si vedono tirare le orecchie, che me ne importa?» grida Stewart, battendo il pugno sul tavolo.

Si penserà che io non fossi molto soddisfatto di tutto ciò, sebbene non potessi fare a meno di sorridere di una sorta di ingenuità in quei vecchi intriganti. Ma non era mia intenzione aver subito tanti dolori per l’avanzamento dello sceriffo Miller o per fare una rivoluzione al Palazzo del Parlamento: e intervenni di conseguenza con tutta la semplicità di modi che potei assumere.

«Devo ringraziarvi, signori, per il vostro consiglio», dissi. «E ora vorrei, col vostro permesso, porvi due o tre domande. C’è una cosa che è rimasta piuttosto in disparte, per esempio: questa causa farà del bene al nostro amico James of the Glens?»

Sembravano tutti un po’ contrariati e diedero risposte diverse, ma concordando praticamente su un punto: che James non aveva ormai altra speranza se non nella clemenza del Re.

«Per procedere, dunque», dissi, «farà del bene alla Scozia? Abbiamo un detto secondo cui è un uccello malvagio quello che sporca il proprio nido. Ricordo di aver sentito che abbiamo avuto una sommossa a Edimburgo quando ero un bambino in fasce, che diede occasione alla defunta Regina di definire questo paese barbaro; e ho sempre inteso che ci abbiamo più rimesso che guadagnato. Poi venne l’anno ’Quarantacinque, che fece parlare della Scozia ovunque; ma non ho mai sentito dire che abbiamo in qualche modo guadagnato dal ’Quarantacinque. E ora veniamo a questa causa del signor Balfour, come la chiamate voi. Lo sceriffo Miller ci dice che gli storici faranno partire la cronologia da essa, e non mi stupirei. È solo che temo che la farebbero partire come da un periodo di calamità e biasimo pubblico».

L’ingegnoso Miller aveva già fiutato dove volevo andare a parare e si affrettò a imboccare la stessa strada. «Posto con forza, signor Balfour», dice. «Un’osservazione ponderata, signore».

«Dobbiamo poi chiederci se sarà un bene per Re Giorgio», proseguii. «Lo sceriffo Miller appare piuttosto tranquillo al riguardo; ma dubito che riuscirete a far crollare la casa sopra di lui senza che Sua Maestà riceva un colpo o due, uno dei quali potrebbe facilmente rivelarsi fatale».

Diedi loro la possibilità di rispondere, ma nessuno si fece avanti.

«Di coloro per i quali il caso doveva essere redditizio», continuai, «lo sceriffo Miller ci ha dato diversi nomi, tra i quali ha avuto la bontà di menzionare il mio. Spero mi perdonerà se penso diversamente. Credo di non essermi tirato indietro per nulla in questa faccenda finché c’era una vita da salvare; ma confesso di essermi sentito estremamente in pericolo, e confesso che penso sarebbe un peccato per un giovane, con qualche idea di intraprendere la carriera forense, marchiarsi del carattere di un tipo turbolento e fazioso prima ancora di aver compiuto vent’anni. Quanto a James, sembra — a questo punto del procedimento, con la sentenza bella che pronunciata — che non abbia altra speranza se non nella clemenza del Re. Non si potrebbe, allora, rivolgere la petizione più direttamente a Sua Maestà, proteggere dal pubblico i personaggi di questi alti funzionari e tenere me lontano da una posizione che penso significhi la mia rovina?»

Sedevano tutti fissando i loro bicchieri, e potevo vedere che trovavano la mia posizione sulla faccenda sgradevole. Ma Miller era pronto, in ogni caso.

«Se mi si permette di dare una forma più formale all’idea del mio giovane amico», dice, «capisco che proponga di incorporare il fatto del suo sequestro, e forse alcuni punti della testimonianza che era pronto a offrire, in un memoriale alla Corona. Questo piano ha elementi di successo. È probabile quanto qualsiasi altro (e forse più probabile) per aiutare il nostro cliente. Forse Sua Maestà avrebbe la bontà di provare una certa gratitudine verso tutti coloro che sono coinvolti in un tale memoriale, che potrebbe essere interpretato come un’espressione di una lealtà molto delicata; e penso che, nella stesura dello stesso, questo punto di vista potrebbe essere fatto valere».

Annuirono tutti l’un l’altro, non senza sospiri, poiché la precedente alternativa era senza dubbio più conforme alle loro inclinazioni.

«Carta, dunque, signor Stewart, se vi piace», proseguì Miller; «e penso che potrebbe essere molto opportunamente firmato da noi cinque qui presenti, in qualità di procuratori dell’uomo condannato».

«Non può far male a nessuno di noi, almeno», dice Colstoun, tirando un altro sospiro, poiché si era visto Lord Advocate negli ultimi dieci minuti.

Dopodiché si misero, non con molto entusiasmo, a redigere il memoriale — un processo nel corso del quale presero presto fuoco; e io non ebbi altro da fare che sedermi a guardare e rispondere a una domanda occasionale. Il documento era espresso molto bene; iniziando con una narrazione dei fatti che mi riguardavano, la ricompensa offerta per la mia cattura, la mia resa, la pressione esercitata su di me; il mio sequestro; e il mio arrivo a Inverary in tempo per arrivare troppo tardi; continuando a spiegare le ragioni di lealtà e interesse pubblico per le quali si era convenuto di rinunciare a qualsiasi diritto di azione; e terminando con un forte appello alla clemenza del Re a favore di James.

Mi parve di essere stato sacrificato un bel po’, e di essere rappresentato piuttosto nella luce di un tizzone d’inferno che la mia schiera di avvocati aveva trattenuto con difficoltà dagli estremi. Ma lasciai correre, e feci solo un suggerimento, che io fossi descritto come pronto a fornire la mia testimonianza e a produrre quella di altri davanti a qualsiasi commissione d’inchiesta — e l’unica richiesta, che mi fosse immediatamente fornita una copia.

Colstoun nicchiò. «Questo è un documento molto riservato», disse.

«E la mia posizione nei confronti di Prestongrange è altamente peculiare», risposi. «Non c’è dubbio che io debba aver toccato il suo cuore al nostro primo incontro, cosicché da allora è stato costantemente mio amico. Senza di lui, signori, dovrei ora giacere morto o attendere la mia sentenza accanto al povero James. Per questo motivo scelgo di comunicargli il fatto di questo memoriale non appena sarà copiato. Dovete considerare anche che questo passo servirà alla mia protezione. Ho nemici qui abituati a colpire duro; Sua Grazia è nel suo paese, Lovat al suo fianco; e se dovesse esserci una qualche ambiguità sui nostri procedimenti, penso che potrei benissimo risvegliarmi in prigione».

Non trovando alcuna risposta pronta a queste considerazioni, la mia compagnia di consiglieri fu alla fine persuasa a dare il consenso, e pose solo questa condizione: che avrei dovuto presentare il documento a Prestongrange con gli espressi complimenti di tutti gli interessati.

L’Avvocato era al castello a cenare con Sua Grazia. Per mano di uno dei servitori di Colstoun gli inviai un biglietto chiedendo un colloquio, e ricevetti un invito a incontrarlo immediatamente in una casa privata della città. Qui lo trovai solo in una stanza; dal suo volto non si poteva trarre nulla; eppure non ero così poco osservatore da non scorgere delle alabarde nell’atrio, e non così stupido da non capire che era pronto ad arrestarmi seduta stante, qualora fosse parso opportuno.

«Allora, signor David, siete voi?» disse.

«Dove temo di non essere eccessivamente gradito, mio signore», dissi. «E vorrei, prima di andare oltre, esprimere il mio apprezzamento per i buoni uffici di vostra signoria, anche qualora ora dovessero cessare».

«Ho sentito parlare della vostra gratitudine in precedenza», rispose seccamente, «e penso che questa difficilmente possa essere la faccenda per cui mi avete chiamato via dal vino ad ascoltare. Vorrei anche ricordare, se fossi in voi, che state ancora su fondamenta molto paludose».

«Non ora, mio signore, credo», dissi; «e se vostra signoria volesse solo dare un’occhiata a questo, forse penserà come me».

Lo lesse accuratamente, accigliandosi pesantemente; poi tornò su una parte e sull’altra che sembrò pesare e confrontarne l’effetto. Il suo volto si illuminò un poco.

«Questo non è così male da non poter essere peggio», disse; «sebbene io sia ancora destinato a pagare caro la mia conoscenza con il signor David Balfour».

«Piuttosto per la vostra indulgenza verso quel giovane sfortunato, mio signore», dissi.

Continuò a scorrere il foglio, e per tutto il tempo il suo spirito sembrò migliorare.

«E a chi devo questo?» chiese poco dopo. «Altri consigli devono essere stati discussi, penso. Chi ha proposto questo metodo privato? È stato Miller?»

«Mio signore, sono stato io», dissi. «Questi signori non mi hanno mostrato tale considerazione da dovermi negare il merito che posso equamente rivendicare, o risparmiare loro qualsiasi responsabilità che dovrebbero giustamente sostenere. E la pura verità è che erano tutti a favore di un processo che avrebbe avuto conseguenze straordinarie al Palazzo del Parlamento, e si sarebbe rivelato per loro (in una delle loro espressioni) un arrosto succulento. Prima che intervenissi, penso fossero sul punto di spartirsi i diversi incarichi legali. Il nostro amico signor Simon doveva essere coinvolto con qualche accordo».

Prestongrange sorrise. «Questi sono i nostri amici», disse. «E quali sono state le vostre ragioni per dissentire, signor David?»

Le esposi senza nascondere nulla, esprimendo tuttavia con più forza e volume quelle che riguardavano lo stesso Prestongrange.

«Non mi rendete più che giustizia», disse. «Ho lottato duramente per il vostro interesse quanto voi avete lottato contro il mio. E come siete arrivato qui oggi?» chiese. «Mentre il caso si trascinava, ho iniziato a diventare inquieto per aver stretto troppo i tempi, e vi aspettavo addirittura domani. Ma oggi — non l’avrei mai sognato».

Non avevo intenzione, naturalmente, di tradire Andie.

«Sospetto che ci sia qualche bestiame molto stanco per la strada», dissi.

«Se avessi saputo che eravate un tale brigante, avreste assaggiato più a lungo il Bass», dice.

«A proposito di ciò, mio signore, vi restituisco la lettera». E gli diedi il plico nella grafia contraffatta.

«C’era anche la busta con il sigillo», disse.

«Non ce l’ho», dissi. «Non recava nemmeno un indirizzo, e non avrebbe potuto compromettere un gatto. Il secondo plico ce l’ho, e con il vostro permesso, desidero tenerlo».

Pensai che avesse avuto un leggero sussulto, ma non disse nulla al punto. «Domani», riprese, «i nostri affari qui sono finiti, e io proseguirò per Glasgow. Sarei molto lieto di avervi nel mio seguito, signor David».

«Mio signore...» iniziai.

«Non nego che sarà di servizio per me», interruppe. «Desidero addirittura che, quando giungeremo a Edimburgo, scendiate a casa mia. Avete amici molto calorosi nelle signorine Grant, che saranno felicissime di avervi tutto per loro. Se pensate che io vi sia stato utile, potete così facilmente ripagarmi, e lungi dal perdere, potreste trarne qualche vantaggio lungo la strada. Non è ogni strano giovane che viene presentato in società dal Reale Avvocato».

Già abbastanza spesso (nei nostri brevi rapporti) questo gentiluomo aveva fatto girare la testa; non c’era dubbio che per un momento lo fece di nuovo ora. Ecco la vecchia finzione ancora mantenuta del mio particolare favore con le sue figlie, una delle quali era stata così gentile da ridere di me, mentre le altre due avevano a stento degnato di notare il fatto della mia esistenza. E ora dovevo cavalcare con il mio signore verso Glasgow; dovevo abitare con lui a Edimburgo; dovevo essere introdotto in società sotto la sua protezione! Che avesse tanta buona volontà da perdonarmi era già sorprendente; che potesse desiderare di prendermi con sé e aiutarmi sembrava impossibile; e iniziai a cercare qualche significato ulteriore. Uno era chiaro. Se diventavo suo ospite, il pentimento era escluso; non avrei mai potuto ricredermi sul mio attuale disegno e intentare alcuna azione. E inoltre, la mia presenza in casa sua non avrebbe forse estratto tutta la pungente ironia dal memoriale? Poiché quella lamentela non avrebbe potuto essere considerata molto seriamente, se la persona principalmente danneggiata fosse stata ospite del funzionario più incriminato. Mentre pensavo a questo, non potei fare a meno di sorridere.

«Questo è nella natura di una contromossa al memoriale?» dissi.

«Siete astuto, signor David», disse, «e non indovinate del tutto male; il fatto mi sarà utile nella mia difesa. Forse, tuttavia, sottovalutate i sentimenti amichevoli, che sono perfettamente sinceri. Nutro rispetto per voi, David, misto a soggezione», dice sorridendo.

«Sono più che disposto, sono ardentemente desideroso di venire incontro ai vostri desideri», dissi. «È mio disegno essere chiamato al Foro, dove l’appoggio di vostra signoria sarebbe inestimabile; e sono inoltre sinceramente grato a voi e alla vostra famiglia per i diversi segni di interesse e di indulgenza. La difficoltà è qui. C’è un punto in cui tiriamo in due direzioni opposte. Voi state cercando di impiccare James Stewart, io sto cercando di salvarlo. Nella misura in cui il mio cavalcare con voi avvantaggerebbe la difesa di vostra signoria, sono ai vostri ordini; ma nella misura in cui servirebbe ad impiccare James Stewart, mi vedete in difficoltà».

Pensai che imprecò tra sé. «Dovreste certamente essere chiamato; il Foro è la vera scena per i vostri talenti», dice, amaramente, e poi rimase un po’ in silenzio. «Vi dirò», riprese poco dopo, «non c’è questione di James Stewart, né a favore né contro; James è un uomo morto; la sua vita è data e presa — comprata (se preferite) e venduta; nessun memoriale può aiutarlo — nessuna defezione di un fedele signor David può nuocergli. Che si soffi forte o piano, non ci sarà perdono per James Stewart: e prendetelo per detto! La questione ora è su di me: devo stare o cadere? E non vi nego di essere in qualche pericolo. Ma il signor David Balfour considererà perché? Non è perché ho spinto il caso indebitamente contro James; per quello, sono sicuro di ottenere il perdono. E non è perché ho sequestrato il signor David su uno scoglio, sebbene passerà sotto questo colore; ma perché non ho preso la strada facile e piana, alla quale sono stato spinto ripetutamente, e mandato il signor David alla tomba o alla forca. Di qui lo scandalo — di qui questo dannato memoriale», battendo il foglio sulla gamba. «La mia tenerezza per voi mi ha messo in questa difficoltà. Voglio sapere se la vostra tenerezza verso la vostra coscienza è troppo grande per lasciarvi aiutarmi a uscirne».

Non c’è dubbio che ci fosse molta verità in ciò che diceva; se James era oltre ogni aiuto, chi era più naturale che dovessi rivolgermi ad aiutare se non proprio l’uomo davanti a me, che aveva aiutato me così spesso, e mi stava persino dando un modello di pazienza? Ero inoltre non solo stanco, ma iniziavo a vergognarmi, del mio costante atteggiamento di sospetto e rifiuto.

«Se vorrete indicare il tempo e il luogo, sarò puntualmente pronto ad accompagnare vostra signoria», dissi.

Mi strinse la mano. «E penso che le mie signorine abbiano qualche notizia per voi», dice, congedandomi.

Venni via, immensamente compiaciuto di aver fatto pace, eppure un po’ preoccupato nella coscienza; né potei fare a meno di chiedermi, mentre tornavo indietro, se, forse, non fossi stato uno scrupolo troppo bonario. Ma c’era il fatto che questo era un uomo che avrebbe potuto essere mio padre, un uomo capace, un grande dignitario, e uno che, nell’ora del bisogno, mi aveva teso una mano per assistermi. Ero nell’umore migliore per godermi il resto di quella serata, che trascorsi con gli avvocati, in ottima compagnia senza dubbio, ma forse con un po’ più che sufficiente punch: poiché sebbene sia andato presto a letto non ho un ricordo chiaro di come vi sia arrivato.

L’indomani, dalla stanza privata dei giudici, dove nessuno poteva vedermi, ascoltai il verdetto pronunciato e la sentenza resa contro James. Sono certo di riportare fedelmente le parole del Duca; e poiché quel famoso passaggio è stato oggetto di disputa, tanto vale che tramandi la mia versione. Dopo aver fatto riferimento all’anno ’45, il capo dei Campbell, seduto in veste di Justice-General sul banco, si rivolse così allo sventurato Stewart che aveva davanti: «Se foste riusciti in quella ribellione, avreste potuto essere voi a dettare legge laddove ora avete ricevuto la sentenza; noi, che quest’oggi siamo i vostri giudici, avremmo potuto essere processati davanti a uno dei vostri tribunali farsa; e allora avreste potuto saziarvi del sangue di qualunque nome o clan verso cui aveste nutrito avversione».

«Questa sì che è una bella confessione», pensai. E fu l’impressione generale. Fu straordinario vedere come i giovani avvocati presero la palla al balzo per farsi beffe di quel discorso, e come non passasse pasto senza che qualcuno se ne uscisse con le parole: «E allora avreste potuto saziarvi». Molte canzoni furono composte per il divertimento di un momento, e sono quasi tutte dimenticate. Ricordo che una iniziava così:

«Di chi vuoi il sangue, il sangue? È un nome, o è un clan, O è un onesto montanaro, Di cui vuoi il sangue, il sangue?»

Un’altra seguiva la mia vecchia aria preferita, The House of Airlie, e iniziava così:

«Accadde in un giorno in cui Argyle era sul banco, Che gli servirono uno Stewart per cena».

E uno dei versi faceva:

«Poi su e parlò il Duca, e sgridò il suo cuoco, Considero una bieca calunnia il pensiero, Che io voglia cenare, e saziare il mio ventre, Col sangue di un clan di mia avversione».

James fu assassinato tanto chiaramente quanto se il Duca avesse imbracciato un fucile da caccia per dargli la caccia. Questo, naturalmente, lo sapevo: ma altri non ne sapevano altrettanto, ed erano rimasti più colpiti dagli elementi di scandalo emersi nel corso del processo. Uno dei principali fu certamente questa sortita del giudice. Seguì a ruota quella di un giurato, che aveva interrotto il discorso di Coulston per la difesa con un «La prego, signore, faccia in fretta, siamo stanchi», il che parve il colmo dell’impudenza e della semplicità. Ma alcuni dei miei nuovi amici avvocati rimasero ancora più sbalorditi da un’innovazione che aveva infangato e persino viziato il procedimento. Un testimone non fu mai chiamato. Il suo nome, in verità, era stampato, dove ancora si può vedere alla quarta pagina dell’elenco: «James Drummond, alias Macgregor, alias James More, già affittuario a Inveronachile»; e la sua deposizione era stata raccolta, come d’uso, per iscritto. Aveva ricordato o inventato (che Dio lo aiuti) fatti che erano piombo nelle scarpe di James Stewart, e vidi che rischiavano di essere ali per le sue. Era altamente auspicabile portare questa testimonianza a conoscenza della giuria, senza esporre l’uomo stesso ai pericoli del controinterrogatorio; e il modo in cui fu fatto fu una sorpresa per tutti. Il foglio fu fatto passare (come una curiosità) in aula; girò per la giuria, dove fece il suo lavoro; e sparì di nuovo (come per caso) prima di raggiungere i legali dell’imputato. Fu considerato un espediente assai insidioso; e il fatto che il nome di James More fosse coinvolto mi riempì di vergogna per Catriona e di preoccupazione per me stesso.

Il giorno seguente, Prestongrange ed io, con un numeroso seguito, partimmo per Glasgow, dove (con mia impazienza) continuammo a indugiare per qualche tempo tra piaceri e affari. Alloggiai presso il lord, con il quale fui incoraggiato alla familiarità; ebbi il mio posto nei ricevimenti; fui presentato agli ospiti principali; e nel complesso fui trattato con più riguardo di quanto pensassi si addicesse alle mie doti o alla mia posizione; tanto che, in presenza di estranei, spesso arrossivo per Prestongrange. Bisogna ammettere che la visione del mondo che mi ero fatto in questi ultimi mesi era tale da gettare un’ombra sul mio carattere. Avevo incontrato molti uomini, alcuni dei quali leader in Israele per nascita o per talento; e chi tra loro aveva mostrato mani pulite? Quanto ai Brown e ai Miller, avevo visto il loro egoismo, non avrei mai potuto rispettarli di nuovo. Prestongrange era il migliore finora; mi aveva salvato, o meglio risparmiato, quando altri avevano in mente di uccidermi senz’altro; ma il sangue di James pesava su di lui; e trovavo la sua attuale dissimulazione con me una cosa imperdonabile. Che fingesse di trovare piacere nei miei discorsi mi esasperava quasi al punto di perdere la pazienza. Sedevo a osservarlo con una sorta di fuoco lento di rabbia nelle viscere. «Ah, amico, amico», pensavo tra me e me, «se solo avessi finito con questa faccenda del memoriale, non mi prenderesti a calci per strada?». Qui gli feci, come gli eventi hanno dimostrato, la più grave ingiustizia; e credo che fosse, allo stesso tempo, assai più sincero e assai più astuto di quanto credessi.

Tuttavia, avevo qualche giustificazione per la mia incredulità nel comportamento di quella corte di giovani avvocati che si aggiravano nella speranza di ottenere favori. Il repentino favore accordato a un ragazzo di cui non si era mai sentito parlare li turbò inizialmente oltre misura; ma non erano passati due giorni che mi ritrovai circondato da adulazione e attenzioni. Ero lo stesso giovane, né migliore né più bello, che avevano respinto un mese prima; e ora non c’era cortesia troppo raffinata per me! Lo stesso, dico? Non era così; e il soprannome con cui venivo chiamato alle spalle lo confermava. Vedendomi così saldo con l’Avvocato, e convinti che avrei fatto molta strada, avevano preso un termine dal campo da golf e mi chiamavano la «Pallina sul Tee». Mi si diceva che ora ero «uno di loro»; dovevo assaggiare il loro morbido rivestimento, io che avevo già fatto esperienza della ruvidità della scorza esterna; e uno, a cui ero stato presentato a Hope Park, fu così audace da ricordarmi quell’incontro. Gli dissi che non avevo il piacere di ricordarlo.

«Perché», disse lui, «è stata la signorina Grant in persona a presentarmi! Il mio nome è tal dei tali».

«Può darsi benissimo, signore», dissi, «ma non ne ho conservato memoria».

Al che egli desistette; e in mezzo al disgusto che solitamente traboccava dal mio spirito ebbi un barlume di piacere.

Ma non ho la pazienza di soffermarmi a lungo su quel periodo. Quando ero in compagnia di questi giovani politicanti ero oppresso dalla vergogna per me stesso e per i miei modi semplici, e dal disprezzo per loro e la loro doppiezza. Dei due mali, pensavo che Prestongrange fosse il minore; e mentre ero sempre rigido come l’amido con i giovani rampolli, fingevo un po’ di benevolenza verso l’Avvocato, ed ero (per usare le parole del vecchio Mr. Campbell) «flessibile verso il laird». Lui stesso commentò la differenza, e mi esortò a essere più consono alla mia età e a fare amicizia con i miei giovani compagni.

Gli dissi che ero lento a fare amicizia.

«Mi rimangio la parola», disse. «Ma esiste una cosa chiamata un cortese arrivederci e un cortese buongiorno, Mr. David. Questi sono gli stessi giovani uomini con cui dovrai passare i tuoi giorni e attraversare la vita: la tua ritrosia ha un’aria di arroganza; e a meno che tu non riesca ad assumere un po’ più di leggerezza nei modi, temo che incontrerai difficoltà lungo il cammino».

«Sarà un’impresa ardua fare un portamonete di seta con l’orecchio di una scrofa», dissi.

La mattina del primo ottobre fui svegliato dal fracasso di un corriere espresso; e arrivando alla finestra quasi prima che fosse smontato, vidi che il messaggero aveva cavalcato sodo. Poco dopo fui chiamato da Prestongrange, che era seduto in vestaglia e berretto da notte, con le sue lettere attorno.

«Mr. David», disse, «ho una notizia per te. Riguarda alcuni tuoi amici, dei quali a volte penso tu ti vergogni un po’, poiché non hai mai accennato alla loro esistenza».

Suppongo di essere arrossito.

«Vedo che capisci, dato che dai il segnale di risposta», disse. «E devo farti i complimenti per il tuo eccellente gusto in fatto di bellezza. Ma sai, Mr. David? Questa mi sembra una ragazza molto intraprendente. Spunta da ogni parte. Il Governo di Scozia sembra non poter procedere a causa della signorina Katrine Drummond, il che fu in parte il caso (non molto tempo fa) di un certo Mr. David Balfour. Non dovrebbero formare una buona coppia? La sua prima intromissione in politica... ma non devo raccontarti quella storia, le autorità hanno deciso che la sentirai altrimenti e da un narratore più vivace. Questo nuovo esempio è più serio, tuttavia; e temo di doverti allarmare con la notizia che ora è in prigione».

Esclamai.

«Sì», disse, «la piccola signora è in prigione. Ma non vorrei che tu disperassi. A meno che tu (con i tuoi amici e memoriali) non provochi la mia rovina, lei non subirà nulla».

«Ma cosa ha fatto? Qual è la sua colpa?» gridai.

«Potrebbe essere quasi interpretato come alto tradimento», rispose, «perché ha violato il Castello del re a Edimburgo».

«La signora è molto mia amica», dissi. «So che non mi prenderesti in giro se la cosa fosse seria».

«Eppure è seria in un certo senso», disse; «perché questa canaglia di Katrine — o Cateran, come possiamo chiamarla — ha rimesso in libertà quel personaggio assai discutibile che è il suo papà».

Ecco una delle mie previsioni avverata: James More era di nuovo in libertà. Aveva prestato i suoi uomini per tenermi prigioniero; aveva offerto volontariamente la sua testimonianza nel caso di Appin, e quella (non importa con quale sotterfugio) era stata impiegata per influenzare la giuria. Ora arrivava la sua ricompensa, ed era libero. Poteva far comodo alle autorità dargli il colore di un’evasione; ma io ne sapevo di più: sapevo che doveva essere l’adempimento di un patto. Lo stesso filo di pensiero mi sollevò dal minimo allarme per Catriona. Si poteva pensare che avesse fatto evadere il padre; lei stessa poteva averlo creduto. Ma la mano principale in tutta la faccenda era quella di Prestongrange; ed ero certo che, lungi dal lasciarla punire, non avrebbe permesso nemmeno che venisse processata. Al che mi sfuggì l’esclamazione non molto politica:

«Ah! Me l’aspettavo!»

«A volte hai anche una gran dose di discrezione!» dice Prestongrange.

«E cosa intende dire il mio lord con questo?» chiesi.

«Mi stavo solo meravigliando», rispose, «che essendo così bravo da trarre queste conclusioni, non fossi abbastanza bravo da tenertele per te. Ma penso che ti piacerebbe sentire i dettagli della faccenda. Ho ricevuto due versioni: e quella meno ufficiale è la più completa e di gran lunga la più divertente, essendo della vivace penna della mia figlia maggiore. “Qui è tutto un brusio in città per una bella impresa”, scrive, “e ciò che renderebbe la cosa più notevole (se solo si sapesse) è che la malfattrice è una protetta di sua signoria mio papà. Sono certa che il tuo cuore sia troppo dedito al tuo dovere (se non altro) per aver dimenticato Occhi Grigi. Che fa, se non procurarsi un cappello a tesa larga, un lungo cappotto da uomo, e un grosso fazzoletto da collo; tirarsi su le gonne fino a Dio sa dove, infilarsi due paia di calzettoni sopra le gambe, prendere un paio di scarpe chiodate in mano, e via verso il Castello! Qui si spaccia per un calzolaio al servizio di James More, e viene ammessa nella sua cella, il luogotenente (che sembra fosse pieno di spirito) che scherza tra i suoi soldati sul cappotto del calzolaio. Poco dopo sentono discussioni e rumore di colpi all’interno. Fuori vola il ciabattino, il cappotto che sventola, le falde del cappello che gli battono sul viso, e il luogotenente e i suoi soldati che lo scherniscono mentre scappa via. Non risero così di cuore la volta successiva che ebbero occasione di visitare la cella e non trovarono nessuno se non una ragazza alta, carina, dagli occhi grigi in abiti femminili! Quanto al ciabattino, era ‘oltre le colline al di là di Dumblane’, e si pensa che la povera Scozia dovrà consolarsi senza di lui. Ho bevuto alla salute di Catriona questa sera in pubblico. In verità, tutta la città la ammira; e penso che i damerini porterebbero pezzi delle sue giarrettiere all’occhiello se solo potessero averli. Sarei andata a trovarla in prigione anch’io, se solo non mi fossi ricordata in tempo di essere la figlia di papà; così le ho scritto un biglietto, che ho affidato al fedele Doig, e spero ammetterai che so essere politica quando mi pare. Lo stesso fedele sciocco deve spedire questa lettera tramite l’espresso insieme a quelle dei sapientoni, così che tu possa sentire Tom lo Scemo in compagnia di Salomone. A proposito di sciocchi, dillo a Dauvit Balfour. Vorrei poter vedere la sua faccia al pensiero di una ragazza dalle gambe lunghe in tale frangente; per non parlare delle leggerezze della tua affettuosa figlia, e del suo rispettoso amico”. Così la mia mascalzona si firma!» continuò Prestongrange. «E vedi, Mr. David, è proprio vero quello che ti dico, che le mie figlie ti considerano con la più affettuosa giocosità».

«Lo sciocco è molto obbligato», dissi.

«E non è stato fatto bene!» continuò. «Non è questa fanciulla delle Highlands una specie di eroina?»

«Sono sempre stato sicuro che avesse un gran cuore», dissi. «E scommetto che non sospettava nulla... Ma chiedo scusa, questo significa calpestare argomenti proibiti».

«Scommetto che non lo sapeva», rispose, apertamente. «Scommetto che pensava di volare dritto in faccia a Re Giorgio».

Il ricordo di Catriona e il pensiero che lei giacesse in cattività mi commossero stranamente. Potevo vedere che persino Prestongrange ammirava, e non poteva trattenere le labbra dal sorridere quando considerava il suo comportamento. Quanto alla signorina Grant, nonostante la sua cattiva abitudine di schernire, la sua ammirazione traspariva chiaramente. Una sorta di calore mi invase.

«Io non sono la figlia di vostra signoria...» iniziai.

«Che io sappia!» aggiunse lui, sorridendo.

«Parlo come uno sciocco», dissi; «o meglio, ho iniziato male. Sarebbe senza dubbio imprudente per la signorina Grant andare da lei in prigione; ma per quanto mi riguarda, penso che sembrerei un amico poco convinto se non volassi lì all’istante».

«So-ho, Mr. David», dice lui; «pensavo che io e te avessimo un accordo?»

«Mio lord», dissi, «quando feci quell’accordo fui molto colpito dalla sua bontà, ma non potrò mai negare che fui spinto anche dal mio interesse. C’era egoismo nel mio cuore, e me ne vergogno ora. Può essere per la sicurezza di vostra signoria dire che questo fastidioso Davie Balfour è vostro amico e ospite. Dicalo pure allora; non la contraddirò mai. Ma quanto al suo patrocinio, glielo restituisco tutto. Chiedo solo una cosa: mi lasci andare, e mi dia un lasciapassare per vederla in prigione».

Mi guardò con occhio duro. «Metti il carro davanti ai buoi, credo», dice. «Ciò che avevo dato era una parte del mio affetto, che la tua natura ingrata non sembra aver notato. Ma quanto al mio patrocinio, non è dato, né (per essere precisi) è ancora offerto». Fece una pausa. «E ti avverto, non conosci te stesso», aggiunse. «La giovinezza è una stagione precipitosa; penserai meglio a tutto questo prima di un anno».

«Bene, e mi piacerebbe essere quel tipo di giovane!» gridai. «Ho visto troppo dell’altra parte in questi giovani avvocati che si prostrano davanti a vostra signoria e si prendono persino la briga di prostrarsi davanti a me. E l’ho visto anche nei vecchi. Sono tutti per i loro tornaconti, l’intero clan! È questo che mi fa sembrare di dubitare dell’affetto di vostra signoria. Perché dovrei pensare che lei possa volermi bene? Ma mi ha detto lei stesso che aveva un interesse!»

Mi fermai qui, confuso per essermi spinto così oltre; lui mi osservava con un volto imperscrutabile.

«Mio lord, chiedo perdono», ripresi. «Non ho altro che una lingua rozza di campagna in bocca. Penso che sarebbe solo decoroso se andassi a trovare la mia amica nella sua cattività; ma le devo la vita: non lo dimenticherò mai; e se è per il bene di vostra signoria, qui resterò. Questo è a malapena gratitudine».

«Ci si sarebbe potuti arrivare con meno parole», dice Prestongrange cupamente. «È facile, ed è a volte cortese, dire un semplice “sì” scozzese».

«Ah, ma, mio lord, penso che lei non mi abbia ancora capito del tutto!» gridai. «Per lei, per la mia vita salva, e la gentilezza che dice di portarmi: per questo, acconsentirò; ma non per alcun bene che possa venire a me stesso. Se resto in disparte mentre questa giovane fanciulla è sotto processo, è una cosa da cui non trarrò alcun vantaggio; ci rimetterò, non ci guadagnerò mai. Preferirei fare naufragio completamente piuttosto che costruire su quelle fondamenta».

Fu serio per un minuto, poi sorrise. «Mi ricordi l’uomo con il naso lungo», disse; «se vedessi la luna con un telescopio, ci vedresti David Balfour! Ma avrai la tua strada. Ti chiederò un solo servizio, e poi ti lascerò libero: i miei impiegati sono sopraffatti dal lavoro; sii così gentile da copiarmi queste poche pagine, e quando sarà fatto, ti augurerò buona fortuna! Non vorrei mai farmi carico della coscienza di Mr. David; e se potessi gettarne una parte (mentre passi) in una torbiera, scopriresti di cavalcare molto più leggero senza di essa».

«Forse non proprio esattamente nella stessa direzione, però, mio lord!» dico.

«E avrai anche l’ultima parola!» esclama lui allegramente.

In effetti, aveva qualche motivo di allegria, avendo ora trovato il mezzo per raggiungere il suo scopo. Per sminuire il peso del memoriale, o per avere una risposta più pronta a portata di mano, desiderava che apparissi pubblicamente nei panni del suo intimo. Ma se fossi apparso con la stessa pubblicità come visitatore di Catriona nella sua prigione, il mondo non avrebbe certo esitato a trarre conclusioni, e la vera natura della fuga di James More sarebbe diventata evidente a tutti. Questo era il piccolo problema che gli avevo posto all’improvviso, e a cui aveva trovato una risposta così svelta. Dovevo essere legato a Glasgow da quel lavoro di copia, che per pura decenza esteriore non potevo ben rifiutare; e durante quelle ore di impiego Catriona fu fatta sparire privatamente. Mi vergogno a scrivere di quest’uomo che mi ha caricato di tante gentilezze. È stato buono con me come un padre, eppure l’ho sempre pensato falso come una campana incrinata.

Non c’era modo di vederla, né di sapere dove fosse nascosta. Mi aggiravo per Edimburgo come un’anima in pena, parlando con chiunque avessi qualche conoscenza, ma senza cavare un ragno dal buco. Il signor Advocate, quando mi capitava di incontrarlo, mi accoglieva con una cortesia che mi faceva sentire ancora più in colpa; mi chiedeva della mia salute, del mio alloggio, e se avessi avuto notizie di "quella cara ragazza". Era un gioco crudele, eppure non potevo far altro che stare al gioco, aspettando che la mia pazienza o la sua inclinazione mi aprissero una strada.

Passarono alcuni giorni, che mi parvero mesi. La città mi sembrava diventata un labirinto di vicoli senza uscita. La gente con cui parlavo non sapeva nulla, o fingeva di non sapere, il che era anche peggio. Mi sentivo come un cane che corre dietro al proprio odore e finisce sempre per tornare al punto di partenza. Eppure, in mezzo a quella desolazione, c’era una sorta di eccitazione che non riuscivo a reprimere; ogni volta che sentivo un passo dietro di me o vedevo una figura che somigliava alla sua, il cuore mi balzava in gola.

Una mattina, mentre ero seduto in un caffè vicino al Parlamento, vidi entrare il signor Doig. Mi guardò, esitò un momento, poi si avvicinò al mio tavolo. Aveva l’aria di chi ha un segreto che gli brucia in tasca. Si sedette senza aspettare l’invito e, dopo aver ordinato un bicchiere di vino, si sporse verso di me. "Signor Balfour," disse a bassa voce, "c’è chi si chiede perché lei continui a bazzicare da queste parti. Le mura di Edimburgo hanno orecchie, e alcune di queste appartengono a persone che non gradiscono la sua curiosità."

"Io cerco solo di ritrovare una persona che mi sta a cuore," risposi, cercando di mantenere un tono fermo. "Non ho altre intenzioni, né segrete né palesi."

Lui fece una smorfia, come se avesse mangiato qualcosa di amaro. "Le intenzioni sono una cosa, i fatti un’altra. La ragazza è al sicuro, questo è quanto le basta sapere. Se insiste a voler scavare più a fondo, finirà per farsi male, e non sarò io a porgerle la mano per rialzarsi."

Mi alzai di scatto, rovesciando quasi la sedia. "Se è al sicuro, perché non posso vederla? Chi è che decide della sua sorte?"

Doig non si scompose. Si limitò a finire il suo vino e ad alzarsi lentamente. "Il tempo è un gran medico, signor Balfour. Impari ad aspettare, se vuole davvero qualcosa di valore." E con questo se ne andò, lasciandomi solo con le mie domande e la sensazione che, in quella faccenda, fossi solo una pedina che veniva spostata su una scacchiera di cui non conoscevo le regole.

Per circa due mesi esatti rimasi ospite della famiglia di Prestongrange, dove perfezionai la mia conoscenza del tribunale, del foro e del fiore della società di Edimburgo. Non dovete supporre che la mia istruzione fosse trascurata; al contrario, fui tenuto estremamente occupato. Studiai il francese, così da essere più preparato per andare a Leida; mi dedicai alla scherma, lavorando sodo, a volte tre ore al giorno, con notevoli progressi; su suggerimento di mio cugino, Pilrig, che era un abile musicista, fui iscritto a una classe di canto; e per ordine della mia Miss Grant, a una di danza, nella quale devo dire di essermi rivelato tutt’altro che aggraziato. Tuttavia, tutti furono così gentili da dire che ciò mi conferiva un portamento un poco più distinto; e non c’è dubbio che imparai a gestire le falde della giacca e la spada con maggiore destrezza, e a stare in una stanza come se mi appartenesse. I miei abiti stessi furono tutti seriamente riordinati; e la circostanza più insignificante, come dove dovessi annodare i capelli, o il colore del mio nastro, veniva dibattuta tra le tre signorine come una cosa di peso. In un modo o nell’altro, senza dubbio ero migliorato parecchio nell’aspetto, e avevo acquisito un’aria di modestia che avrebbe sorpreso la brava gente di Essendean.

Le due signorine più giovani erano ben disposte a discutere di un dettaglio del mio abbigliamento, poiché quello era l’ambito dei loro pensieri principali. Non posso dire che sembrassero consapevoli della mia presenza in altro modo; e sebbene fossero sempre più che civili, con una sorta di cordialità priva di cuore, non riuscivano a nascondere quanto le annoiassi. Quanto alla zia, era una donna meravigliosamente silenziosa; e credo mi desse più o meno la stessa attenzione che riservava al resto della famiglia, che era ben poca. La figlia maggiore e l’Avvocato stesso furono dunque i miei principali amici, e la nostra familiarità fu molto accresciuta da un piacere che prendevamo in comune. Prima che la corte si riunisse, trascorremmo un giorno o due alla casa di Grange, vivendo molto nobilmente con una tavola aperta, e fu qui che noi tre iniziammo a cavalcare insieme nei campi, una pratica poi mantenuta a Edimburgo, per quanto i continui affari dell’Avvocato lo permettessero. Quando venivamo messi di buon umore dalla vivacità dell’esercizio, dalle difficoltà del percorso o dagli incidenti del maltempo, la mia timidezza svaniva del tutto; dimenticavamo di essere estranei e, non essendo richiesto alcun discorso, la conversazione fluiva più naturalmente. Fu allora che ebbero da me la mia storia, pezzo dopo pezzo, dal momento in cui lasciai Essendean, con il mio viaggio e la battaglia nella Covenant, i vagabondaggi tra l’erica, ecc.; e dall’interesse che trovarono nelle mie avventure nacque la circostanza di una scampagnata che facemmo poco tempo dopo, in un giorno in cui i tribunali non erano riuniti, e della quale racconterò un tantino più a lungo.

Prendemmo i cavalli di buon’ora e passammo prima dalla casa di Shaws, dove se ne stava senza fumo in un grande campo di brina bianca, poiché era ancora presto nel giorno. Qui Prestongrange scese, mi diede il suo cavallo e procedette da solo a visitare mio zio. Il cuore, ricordo, mi si gonfiò d’amarezza alla vista di quella casa spoglia e al pensiero del vecchio avaro seduto a tremare nella cucina fredda!

“Ecco la mia casa,” dissi; “e la mia famiglia.”

“Povero David Balfour!” disse Miss Grant.

Cosa accadde durante la visita non l’ho mai saputo; ma senza dubbio non deve essere stato molto gradevole per Ebenezer, poiché quando l’Avvocato uscì di nuovo, il suo volto era cupo.

“Credo che presto sarete davvero il proprietario, signor Davie,” dice, voltandosi a metà con un piede nella staffa.

“Non farò mai finta di essere dispiaciuto,” dissi; e, a dire il vero, durante la sua assenza Miss Grant ed io avevamo abbellito il posto con la fantasia, con piantagioni, aiuole e una terrazza — molto come ho poi realizzato nei fatti.

Da lì spingemmo verso il Queensferry, dove Rankeillor ci diede un buon benvenuto, essendo davvero fuori di sé per accogliere un visitatore così importante. Qui l’Avvocato fu così schiettamente gentile da ripercorrere molto a fondo i miei affari, sedendo forse due ore con il Notaio nel suo studio ed esprimendo (mi fu detto) una grande stima per me e preoccupazione per le mie fortune. Per ingannare il tempo, Miss Grant, io e il giovane Rankeillor prendemmo una barca e superammo l’Hope fino a Limekilns. Rankeillor si rese molto ridicolo (e, pensai, offensivo) con la sua ammirazione per la giovane signora, e con mia meraviglia (solo che è una debolezza così comune del suo sesso) lei sembrò, se non altro, esserne un po’ gratificata. Ebbe un’utilità: poiché quando fummo giunti dall’altra parte, lei gli impose di badare alla barca, mentre lei ed io passammo un po’ più avanti verso la taverna. Fu un’idea sua, poiché era rimasta colpita dal mio racconto di Alison Hastie e desiderava vedere la ragazza di persona. La trovammo di nuovo sola — anzi, credo che suo padre lavorasse tutto il giorno nei campi — e lei fece una riverenza rispettosa ai signori e alla bella giovane signora in abito da cavallerizza.

“È questo tutto il benvenuto che devo ricevere?” dissi, tendendole la mano. “E non hai più memoria dei vecchi amici?”

“Signore! Chi è questo?” esclamò, e poi, “Santa verità, è il ragazzo dai capelli arruffati!”

“Proprio lui,” dico.

“Molte volte ho pensato a te e al tuo amico, e sono lieta di vederti nei tuoi abiti eleganti,” esclamò. “Anche se sapevo che eri arrivato tra i tuoi parenti grazie al magnifico regalo che mi hai mandato e che ti ringrazio con tutto il cuore.”

“Lì,” disse Miss Grant a me, “corri fuori, come un bravo bambino. Non sono venuta qui per stare a reggere la candela; siamo io e lei che dobbiamo chiacchierare.”

Suppongo che sia rimasta dieci minuti in casa, ma quando uscì osservai due cose: che i suoi occhi erano arrossati e una spilla d’argento era sparita dal suo seno. Questo mi colpì molto.

“Non ti ho mai vista così ben adornata,” dissi.

“Oh, Davie, non essere un vanesio pomposo!” disse lei, e fu più pungente del solito con me per il resto della giornata.

Verso l’ora di accendere le candele tornammo a casa da questa escursione.

Per un bel po’ non seppi più nulla di Catriona — la mia Miss Grant rimase del tutto impenetrabile, tappandomi la bocca con delle facezie. Alla fine, un giorno in cui tornò dalla passeggiata e mi trovò solo in salotto a studiare il francese, pensai che ci fosse qualcosa di insolito nel suo sguardo; il colore acceso, gli occhi scintillanti, e un sorriso continuamente trattenuto mentre mi guardava. Sembrava davvero lo spirito stesso del dispetto e, camminando vivacemente nella stanza, mi ebbe presto coinvolto in una sorta di litigio per nulla e (per lo meno) con nulla di intenzionale da parte mia. Ero come Cristiano nel pantano — più cercavo di arrampicarmi fuori, più sprofondavo; finché alla fine la sentii dichiarare, con molta passione, che non avrebbe accettato quella risposta da nessuno, e che dovevo mettermi in ginocchio per chiedere perdono.

L’assenza di motivo in tutto questo trambusto fece ribollire la mia bile. “Non ho detto nulla a cui tu possa legittimamente obiettare,” dissi, “e quanto alle mie ginocchia, quella è una posizione che riservo a Dio.”

“E come una dea devo essere servita!” esclamò, scuotendo i suoi riccioli castani verso di me con un colore acceso. “Ogni uomo che arriva a portata delle mie sottane dovrà usarmi così!”

“Mi spingerò fino a chiedere il tuo perdono per rispetto alla forma, sebbene giuro di non sapere perché,” risposero. “Ma per queste pose da commedia, puoi rivolgerti ad altri.”

“Oh, Davie!” disse. “Non se ti supplicassi?”

Mi ricordai che stavo combattendo con una donna, il che equivale a dire una bambina, e per di più su un punto puramente formale.

“Penso sia una cosa infantile,” dissi, “non degna che tu la chieda, né che io la renda. Eppure non ti rifiuterò,” dissi; “e la macchia, se ve ne fosse una, ricade su di te.” E a quel punto mi inginocchiai proprio.

“Ecco!” esclamò. “Ecco la posizione corretta, ecco dove ho manovrato per portarti.” E poi, improvvisamente, “Prendi,” disse, mi lanciò un biglietto piegato e corse via dalla stanza ridendo.

Il biglietto non aveva né luogo né data. “Caro signor David,” iniziava, “ricevo le tue notizie continuamente dalla mia cugina, Miss Grant, ed è un ascolto piacevole. Sto molto bene, in un buon posto, tra brava gente, ma costretta a restare molto riservata, sebbene io speri che alla fine potremo incontrarci di nuovo. Tutte le tue amicizie mi sono state raccontate dalla mia cara cugina, che ama entrambi. Ella mi ordina di inviarti questo scritto e lo supervisiona. Ti chiederò di fare tutto ciò che comanda, e resto la tua affettuosa amica, Catriona Macgregor-Drummond. P.S. — Non vuoi vedere mia cugina, Allardyce?”

Non credo sia la meno coraggiosa delle mie campagne (come dicono i soldati) il fatto che io abbia fatto come qui mi veniva ordinato e sia andato direttamente alla casa vicino al Dean. Ma la vecchia signora era ora completamente cambiata e docile come un guanto. Con quali mezzi Miss Grant l’abbia ottenuto non avrei mai potuto indovinarlo; sono certo, almeno, che non osasse apparire apertamente nella faccenda, poiché suo papà era compromesso in essa piuttosto profondamente. Era lui, infatti, ad aver convinto Catriona a partire, o meglio, a non tornare dalla cugina, collocandola invece presso una famiglia di Gregory — persone perbene, del tutto a disposizione dell’Avvocato, e nelle quali poteva avere maggior fiducia perché erano del suo stesso clan e famiglia. Questi la tennero nascosta finché tutto fu pronto, la riscaldarono e l’aiutarono a tentare il salvataggio di suo padre, e dopo che fu rilasciata dalla prigione la accolsero di nuovo nella stessa segretezza. Così Prestongrange ottenne e usò il suo strumento; né trapelò la minima parola della sua conoscenza con la figlia di James More. Ci fu qualche sussurro, naturalmente, sulla fuga di quella persona screditata; ma il Governo rispose con una dimostrazione di rigore, uno dei portinai delle celle fu fustigato, il luogotenente della guardia (il mio povero amico, Duncansby) fu degradato, e quanto a Catriona, tutti furono abbastanza soddisfatti che la sua colpa venisse passata sotto silenzio.

Non riuscii mai a indurre Miss Grant a riportare una risposta. “No,” diceva, quando insistevo, “voglio tenere i piedi grandi fuori dal piatto.” Questo era più difficile da sopportare, poiché ero consapevole che vedeva la mia piccola amica molte volte alla settimana, e le portava le mie notizie ogni volta (come diceva lei) che “mi ero comportato bene.” Alla fine mi concesse quella che chiamava un’indulgenza, e che io ritenni piuttosto una presa in giro. Era certamente un’amica forte, quasi violenta, verso tutti quelli che le piacevano, prima tra i quali una certa fragile vecchia signora, molto cieca e molto arguta, che abitava in cima a un alto edificio in uno stretto vicolo, con un nido di fanelli in una gabbia, e affollata tutto il giorno di visitatori. Miss Grant amava molto portarmici e mettermi a intrattenere la sua amica con la narrazione delle mie sventure: e Miss Tibbie Ramsay (questo era il suo nome) era particolarmente gentile, e mi raccontò molto di ciò che valeva la pena sapere sulle vecchie genti e sui fatti passati in Scozia. Dovrei dire che dalla finestra della sua camera, e non a tre piedi di distanza, tale è la strettezza di quel vicolo, era possibile guardare in una feritoia sbarrata che illuminava la scala della casa di fronte.

Qui, con qualche pretesto, Miss Grant mi lasciò un giorno solo con Miss Ramsay. Ricordo che pensai che quella signora fosse disattenta e come una persona preoccupata. Ero inoltre molto a disagio, poiché la finestra, contrariamente all’abitudine, era lasciata aperta e la giornata era fredda. All’improvviso la voce di Miss Grant risuonò nelle mie orecchie come da lontano.

“Qui, Shaws!” gridò, “guarda fuori dalla finestra e vedi cosa ti ho portato.”

Penso sia stata la vista più bella che io abbia mai contemplato. Il pozzo del vicolo era tutto in chiara ombra dove un uomo poteva vedere distintamente, le pareti molto nere e squallide; e lì dalla feritoia sbarrata vidi due volti sorridere verso di me — quelli di Miss Grant e Catriona.

“Ecco!” dice Miss Grant, “volevo che ti vedesse nei tuoi abiti eleganti come la ragazza di Limekilns. Volevo che vedesse cosa potevo fare di te, quando mi sono messa al lavoro seriamente!”

Mi venne in mente che era stata più che mai particolare quel giorno sul mio abbigliamento; e penso che parte della stessa cura fosse stata riservata a Catriona. Per essere una signora così allegra e sensata, Miss Grant era certamente meravigliosamente presa dagli abiti.

“Catriona!” fu tutto ciò che riuscii a dire.

Quanto a lei, non disse nulla al mondo, ma solo agitò la mano e mi sorrise, e fu improvvisamente portata via di nuovo davanti alla feritoia.

Quella visione non fu appena persa che corsi alla porta di casa, dove scoprii di essere chiuso dentro; da lì tornai da Miss Ramsay, chiedendo la chiave, ma avrei potuto altrettanto bene chiederla alla roccia del castello. Aveva dato la sua parola, disse, e io dovevo essere un bravo ragazzo. Era impossibile sfondare la porta, anche se fosse stato educato; era impossibile che saltassi dalla finestra, essendo sette piani sopra il terreno. Tutto ciò che potevo fare era sporgermi sul vicolo e guardare per la loro ricomparsa dalla scala. Era poco da vedere, non essendo altro che le cime delle loro due teste ciascuna su un ridicolo rocchetto di gonne, come una coppia di puntaspilli. Né Catriona guardò nemmeno in su per un saluto; essendo impedita (come sentii in seguito) da Miss Grant, che le disse che le persone non si vedono mai meno bene che dall’alto verso il basso.

Sulla via di casa, non appena fui messo in libertà, rimproverai Miss Grant per la sua crudeltà.

“Mi dispiace che tu sia rimasto deluso,” dice lei con aria composta. “Per parte mia sono stata molto contenta. Eri meglio di quanto temessi; eri — se non ti renderà vanitoso — un giovane uomo molto carino quando sei apparso alla finestra. Devi ricordare che non poteva vedere i tuoi piedi,” dice, con il modo di una che mi rassicurava.

“Oh!” gridai, “lascia stare i miei piedi — non sono più grandi di quelli dei miei vicini.”

“Sono persino più piccoli di alcuni,” disse, “ma parlo in parabole come un profeta ebreo.”

“Mi stupisce poco che a volte venissero lapidati!” dico. “Ma, ragazza miserabile, come hai potuto farlo? Perché dovresti preoccuparti di tormentarmi con un momento?”

“L’amore è come la gente,” dice lei; “ha bisogno di qualche tipo di nutrimento.”

“Oh, Barbara, fammi vedere lei propriamente!” implorai. “Tu puoi — tu la vedi quando vuoi; dammi mezz’ora.”

“Chi è che sta gestendo questa storia d’amore! Tu! O io?” chiese, e poiché continuavo a pressarla con le mie insistenze, ripiegò su uno stratagemma micidiale: quello di imitare i toni della mia voce quando chiamavo Catriona per nome; con cui, in effetti, mi tenne in soggezione per alcuni giorni a seguire.

Non si sentì mai la minima parola del memoriale, o nessuna da me. Prestongrange e sua grazia il Lord Presidente potrebbero averne sentito parlare (per quanto ne so) dai lati più sordi delle loro teste; lo tennero per sé, almeno — il pubblico non ne seppe nulla; e nel corso del tempo, l’8 novembre, e nel mezzo di una tremenda tempesta di vento e pioggia, il povero James of the Glens fu debitamente impiccato a Lettermore presso Ballachulish.

Dunque, ecco l’esito finale della mia politica! Uomini innocenti sono morti prima di James, e continueranno a morire (a dispetto di tutta la nostra saggezza) fino alla fine dei tempi. E fino alla fine dei tempi i giovani (che non sono ancora avvezzi alla duplicità della vita e degli uomini) lotteranno come ho fatto io, e prenderanno risoluzioni eroiche, e correranno lunghi rischi; e il corso degli eventi li spingerà da una parte e procederà come un esercito in marcia. James fu impiccato; ed eccomi qui a dimorare nella casa di Prestongrange, grato a lui per la sua attenzione paterna. Fu impiccato; ed ecco! quando incontrai il signor Simon sulla strada, fui lieto di togliermi il castoro davanti a lui come un bravo ragazzino davanti al suo maestro. Era stato impiccato con frode e violenza, e il mondo andava avanti, e non c’era un centesimo di differenza; e i malvagi di quel terribile complotto erano padri di famiglia decorosi, gentili e rispettabili, che andavano in chiesa e ricevevano il sacramento!

Ma avevo avuto la mia visione di quella detestabile faccenda che chiamano politica — l’avevo vista da dietro, quando è tutta ossa e oscurità; e fui guarito per la vita da qualsiasi tentazione di prendervi di nuovo parte. Un percorso piano, tranquillo e privato era quello in cui ambivo camminare, dove avrei potuto tenere la testa fuori dalla portata dei pericoli e la coscienza fuori dalla strada della tentazione. Poiché, a posteriori, appariva che non avevo fatto poi così bene; ma con la maggiore quantità possibile di grandi discorsi e preparativi, non avevo realizzato nulla.

Il 25 dello stesso mese fu annunciata la partenza di una nave da Leith; e fui improvvisamente raccomandato di preparare i miei bagagli per Leida. A Prestongrange non potevo, naturalmente, dire nulla; poiché ero già stato a lungo a scroccare vitto e alloggio in casa sua. Ma con sua figlia fui più aperto, lamentando il mio destino per il fatto che dovessi essere mandato fuori dal paese, e assicurandole che, a meno che non mi avesse portato a congedarmi da Catriona, mi sarei rifiutato all’ultimo momento.

“Non ti ho dato il mio consiglio?” chiese.

“So che l’hai fatto,” dissi, “e so quanto ti sono già debitore, e che mi è stato comandato di obbedire ai tuoi ordini. Ma devi confessare che sei una ragazza un po’ troppo allegra a volte per fidarsi del tutto.”

“Ti dirò, allora,” disse lei. “Sii a bordo entro le nove del mattino; la nave non salpa prima dell’una; tieni la tua barca al fianco; e se non sarai soddisfatto dei miei saluti quando te li invierò, puoi tornare a terra e cercare Katrine da solo.”

Dato che non potevo ottenere altro da lei, fui lieto di accontentarmi di questo.

Il giorno arrivò finalmente in cui lei ed io dovevamo separarci. Eravamo stati estremamente intimi e familiari; le ero molto debitore; e il modo in cui ci saremmo separati era una cosa che mi toglieva il sonno, come le mance che dovevo dare ai domestici. Sapevo che mi considerava troppo timido, e desideravo piuttosto elevarmi nella sua opinione su quel punto. Oltre al fatto che, dopo tanto affetto mostrato e (credo) provato da entrambe le parti, sarebbe sembrato freddo essere in qualche modo rigidi. Di conseguenza, presi coraggio e le parole pronte, e l’ultima occasione in cui saremmo stati soli, chiesi piuttosto audacemente di poterla salutare in congedo.

“Ti dimentichi di te stesso stranamente, signor Balfour,” disse lei. “Non riesco a ricordare di averti dato alcun diritto di presumere della nostra conoscenza.”

Rimasi davanti a lei come un orologio fermo, e non sapevo cosa pensare, tanto meno cosa dire, quando all’improvviso mi gettò le braccia al collo e mi baciò con la migliore volontà del mondo.

“Inimitabile fanciulla!” esclamai. “Credevi davvero che avrei permesso che ci separassimo come estranei? Poiché non riesco a mantenere la mia serietà con te per cinque minuti di fila, non devi credere che io non ti voglia un gran bene: sono tutto amore e risate, ogni volta che poso lo sguardo su di te! E ora ti darò un consiglio per concludere la tua educazione, di cui avrai bisogno prima che passi molto tempo. Non chiedere mai alle donne. Sono costrette a rispondere ‘No’; Dio non ha mai creato la ragazza che sappia resistere alla tentazione. Si suppone, secondo i teologi, che sia la maledizione di Eva: poiché lei non lo disse quando il diavolo le offrì la mela, le sue figlie non sanno dir altro.”

“Dato che sto per perdere così presto la mia leggiadra professoressa,” iniziai.

“Questo è davvero galante,” dice lei facendo una riverenza.

“Vorrei porre un’unica domanda,” continuai. “Posso chiedere a una fanciulla di sposarmi?”

“Pensi che non potresti sposarla senza farlo!” chiese lei. “O altrimenti far sì che sia lei a offrirsi?”

“Vedi che non riesci a essere seria,” dissi.

“Sarò molto seria su una cosa, David,” disse lei: “sarò sempre tua amica.”

Quando raggiunsi il mio cavallo la mattina seguente, le quattro dame erano tutte a quella stessa finestra da cui una volta avevamo guardato giù verso Catriona, e tutte gridarono addio e agitarono i fazzoletti mentre mi allontanavo al trotto. Sapevo che una delle quattro era sinceramente dispiaciuta; e al pensiero di ciò, e di come fossi arrivato alla porta tre mesi prima per la prima volta, il dolore e la gratitudine si confusero nella mia mente.

PARTE II. PADRE E FIGLIA

CAPITOLO XXI. IL VIAGGIO IN OLANDA

La nave giaceva a un’unica ancora, ben fuori dal molo di Leith, sicché tutti noi passeggeri dovemmo raggiungerla per mezzo di scialuppe. Fu ben poco fastidioso, per il fatto che la giornata era di una calma piatta, molto gelida e nuvolosa, con una nebbia bassa e mutevole sull’acqua. Il corpo del vascello era così del tutto celato mentre mi avvicinavo, ma i suoi alti alberi svettavano alti e luminosi in un sole simile al guizzare di un fuoco. Si rivelò essere un mercantile molto spazioso e comodo, ma alquanto tozzo a prua, e caricato straordinariamente a fondo di sale, salmone salato e fini calze di filo bianco per gli olandesi. Al mio salire a bordo, il capitano mi diede il benvenuto — un certo Sang (di Lesmahago, credo), un uomo di mare molto cordiale e amichevole, ma al momento piuttosto indaffarato. Nessun altro passeggero era ancora apparso, così fui lasciato a camminare sul ponte, osservando il panorama e domandandomi parecchio quali dovessero essere questi saluti che mi erano stati promessi.

Tutta Edimburgo e le Pentland Hills scintillavano sopra di me in una sorta di luminosità annebbiata, di tanto in tanto sopraffatta da macchie di nuvole; di Leith non si scorgevano che le cime dei camini, e sulla superficie dell’acqua, dove giaceva la bruma, assolutamente nulla. Da questa fui presto consapevole di un suono di remi che vogavano, e poco dopo (come dal fumo di un fuoco) emerse una barca. Sedeva un uomo grave a poppa, ben avvolto contro il freddo, e al suo fianco una figura alta, graziosa e tenera di fanciulla che fece fermare il mio cuore. Ebbi a malapena il tempo di riprendere fiato ed essere pronto ad accoglierla, mentre saliva sul ponte sorridendo, e feci il mio miglior inchino, che ora era immensamente più raffinato di qualche mese prima, quando lo feci per la prima volta a sua signoria. Senza dubbio eravamo entrambi molto cambiati: lei sembrava essere cresciuta come un giovane albero aggraziato. Aveva ora una sorta di graziosa ritrosia che le donava bene, come di chi si considera con maggior riguardo e sia ormai pienamente donna; e per un’altra cosa, la mano della stessa maga aveva lavorato su entrambi noi, e Miss Grant ci aveva resi entrambi eleganti, se non altro era riuscita a rendere lei leggiadra.

Lo stesso grido, in parole non molto diverse, venne da entrambi noi, che l’altro fosse venuto per cortesia a dare l’addio, e poi percepimmo in un lampo che avremmo viaggiato insieme.

“Oh, perché Baby non me l’avrà detto!” gridò lei; e poi si ricordò di una lettera che le era stata consegnata, alla condizione di non aprirla finché non fosse stata ben a bordo. Dentro vi era un plico per me, che diceva così:

“Caro Davie, — Cosa pensi del mio addio? E cosa dici del tuo compagno di viaggio? Vi siete baciati, o hai chiesto? Stavo per firmare qui, ma ciò lascerebbe incerto lo scopo della mia domanda, e nel mio caso conosco la risposta. Quindi riempi qui con buoni consigli. Non essere troppo timido, e per l’amor di Dio non cercare di essere troppo intraprendente; non c’è nulla che ti faccia agire peggio. Sono

“La tua affettuosa amica e governante, “Barbara Grant.”

Scrissi una parola di risposta e di complimento su un foglio del mio taccuino, lo inserii con un altro breve scritto di Catriona, sigillai il tutto con il mio nuovo sigillo dello stemma dei Balfour, e lo spedii per mano del servitore di Prestongrange che ancora attendeva nella mia barca.

Poi avemmo tempo di guardarci l’un l’altro con più calma, cosa che non avevamo fatto per un istante prima (per un impulso comune) che ci stringessimo di nuovo la mano.

“Catriona?” dissi. Sembrò quella la prima e l’ultima parola della mia eloquenza.

“Sarai contento di rivedermi?” dice lei.

“E penso che sia una parola oziosa,” dissi. “Siamo amici troppo intimi per fare discorsi su simili inezie.”

“Non è la ragazza di tutto il mondo?” gridò ancora. “Non ho mai conosciuto una ragazza così onesta e così bella.”

“Eppure non si curava di Alpin più di quanto facesse per un gambo di cavolo,” dissi.

“Ah, lo dirà davvero!” grida Catriona. “Eppure fu per il nome e il nobile sangue gentile che mi prese a cuore e fu così buona con me.”

“Bene, ti dirò perché fu,” dissi. “Ci sono ogni sorta di volti di persone in questo mondo. C’è il volto di Barbara, che chiunque deve guardare e ammirare, e pensare che sia una ragazza bella, coraggiosa e allegra. E poi c’è il tuo volto, che è del tutto diverso — non ho mai saputo quanto fosse diverso fino ad oggi. Tu non puoi vederti, ed è per questo che non capisci; ma fu per l’amore del tuo volto che lei ti prese a cuore e fu così buona con te. E chiunque al mondo farebbe lo stesso.”

“Chiunque?” dice lei.

“Ogni anima vivente!” dissi.

“Ah, allora sarà per questo che i soldati al castello mi presero a cuore!” gridò lei.

“Barbara ti ha insegnato a catturarmi,” dissi.

“Mi avrà insegnato più di questo in ogni caso. Mi avrà insegnato molto sul signor David — tutto il male di lui, e anche un po’ che non era poi così male, di tanto in tanto,” disse, sorridendo. “Mi avrà detto tutto ciò che c’era del signor David, solo che lui avrebbe navigato su questa stessa nave. E perché vai?”

Glielo dissi.

“Ah, bene,” disse lei, “saremo per alcuni giorni in compagnia e poi (immagino) addio per sempre! Vado a incontrare mio padre in un luogo di nome Helvoetsluys, e da lì in Francia, per essere esuli al fianco del nostro capoclan.”

Non potei dire altro che solo “Oh!” il nome di James More mi prosciugava sempre la voce stessa.

Lei fu rapida a percepirlo, e a indovinare una parte del mio pensiero.

“C’è una cosa che devo dire prima di tutto, signor David,” disse lei. “Penso che due dei miei parenti non si siano comportati con te in modo del tutto corretto. E uno di questi due è James More, mio padre, e l’altro è il Laird di Prestongrange. Prestongrange parlerà per se stesso, o sua figlia al posto suo. Ma per James More, mio padre, ho questo da dire: giaceva in catene in una prigione; è un semplice soldato onesto e un semplice gentiluomo delle Highlands; cosa avrebbero voluto lui non avrebbe mai potuto indovinarlo; ma se avesse capito che doveva essere un qualche pregiudizio per un giovane gentiluomo come te, sarebbe morto prima. E per il bene di tutte le vostre amicizie, ti chiederò di perdonare mio padre e la mia famiglia per quello stesso errore.”

“Catriona,” dissi, “quale fosse quell’errore non mi importa saperlo. Conosco solo una cosa — che sei andata da Prestongrange e hai implorato per la mia vita in ginocchio. Oh, so bene abbastanza che sei andata per tuo padre, ma quando eri lì hai perorato anche per me. È una cosa di cui non posso parlare. Ci sono due cose a cui non posso pensare dentro di me: e una sono le tue buone parole quando ti sei definita la mia piccola amica, e l’altra che hai perorato per la mia vita. Non parliamo mai più, noi due, di perdono o offesa.”

Restammo dopo di ciò in silenzio, Catriona guardando il ponte e io lei; e prima che ci fosse altro discorso, essendo sorto un po’ di vento da nord-ovest, iniziarono a spiegare le vele e a issare l’ancora.

C’erano sei passeggeri oltre a noi due, il che rendeva la cabina piena. Tre erano solidi mercanti di Leith, Kirkcaldy e Dundee, tutti impegnati nella stessa avventura nell’Alta Germania. Uno era un olandese che ritornava; il resto degne mogli di mercanti, alla cura di una delle quali Catriona era stata raccomandata. La signora Gebbie (poiché quello era il suo nome) era per grande fortuna pesantemente incomodata dal mare, e giaceva giorno e notte distesa sulla schiena. Eravamo inoltre le uniche creature affatto giovani a bordo della Rose, eccetto un ragazzo dal volto pallido che faceva il mio vecchio dovere di servire a tavola; e accadde che Catriona e io rimanemmo quasi interamente per conto nostro. Avevamo i posti vicini a tavola, dove la servivo con straordinario piacere. Sul ponte, le preparai un posto morbido col mio mantello; e essendo il tempo singolarmente bello per quella stagione, con luminosi giorni e notti gelide, un vento costante e leggero, e a malapena una scotta tesa durante tutta la traversata del Mare del Nord, sedevamo lì (camminando solo di tanto in tanto avanti e indietro per riscaldarci) dal primo barlume del sole fino alle otto o nove di sera sotto le stelle limpide. I mercanti o il capitano Sang a volte ci guardavano e sorridevano, o scambiavano una parola allegra o due e passavano oltre; ma per la maggior parte del tempo erano immersi in aringhe, stampe e biancheria, o in calcoli sulla lentezza del passaggio, e ci lasciavano ai nostri affari, che erano ben poco importanti per chiunque altro se non per noi stessi.

All’inizio avevamo molto da dire, e ci ritenevamo piuttosto spiritosi; e io mi impegnavo un poco a fare il damerino, e lei (credo) a interpretare la giovane signora d’esperienza. Ma presto divenimmo più schietti l’uno con l’altra. Misi da parte il mio inglese alto e troncato (quel poco che ne restava) e dimenticai di fare i miei inchini e riverenze di Edimburgo; lei, dal canto suo, cadde in una sorta di gentile familiarità; e vivevamo insieme come quelli della stessa famiglia, solo (dal mio canto) con un’emozione più profonda. All’incirca nello stesso periodo il fondo sembrò cadere fuori dalla nostra conversazione, e nessuno dei due ne fu meno contento. A volte mi raccontava vecchie storie di donne, di cui aveva una meravigliosa varietà, molte delle quali dal mio amico Niel dai capelli rossi. Le raccontava molto bene, ed erano storie infantili abbastanza graziose; ma il piacere per me era nel suono della sua voce, e nel pensiero che lei raccontasse e io ascoltassi. A volte, ancora, sedevamo del tutto silenziosi, non comunicando nemmeno con uno sguardo, e assaporando abbastanza piacere nella dolcezza di quella vicinanza. Parlo qui solo per me stesso. Di cosa ci fosse nella mente della fanciulla, non sono ben sicuro di essermelo mai chiesto; e ciò che c’era nella mia, avevo paura di considerarlo. Non ho bisogno di farne segreto ora, né a me stesso né al lettore; ero caduto totalmente innamorato. Lei si frapponeva tra me e il sole. Era cresciuta improvvisamente più alta, come dico, ma con una crescita sana; sembrava tutta salute, leggerezza e animo coraggioso; e pensavo che camminasse come un giovane cervo, e stesse come una betulla sulle montagne. Mi bastava sedere vicino a lei sul ponte; e dichiaro che spesi a malapena due pensieri sul futuro, ed ero così ben contento di ciò che allora godevo che non mi presi mai il disturbo di immaginare alcun passo ulteriore; se non forse che sarei stato a volte tentato di prendere la sua mano nella mia e tenerla lì. Ma ero troppo simile a un avaro delle gioie che avevo, e non avrei rischiato nulla.

Ciò di cui parlavamo era solitamente di noi stessi o l’uno dell’altra, così che se qualcuno si fosse preso la briga di ascoltarci, avrebbe dovuto supporci le persone più egocentriche del mondo. Accadde un giorno, mentre eravamo in questa pratica, che giungemmo a un discorso sugli amici e l’amicizia, e penso ora che stavamo navigando vicino al vento. Dicemmo che bella cosa fosse l’amicizia, e quanto poco ne avessimo indovinato, e come rendesse la vita una cosa nuova, e mille cose velate dello stesso genere che saranno state dette, fin dalla fondazione del mondo, da giovani nella stessa situazione. Poi notammo la stranezza di quella circostanza, che gli amici si riunivano all’inizio come se fossero lì per la prima volta, e tuttavia ciascuno era vivo da un bel po’, perdendo tempo con altre persone.

“Non è molto quello che ho fatto,” disse lei, “e potrei raccontarti i cinque quinti in due o tre parole. Sono solo una ragazza, e cosa può capitare a una ragazza, in ogni caso? Ma andai con il clan nell’anno ’45. Gli uomini marciavano con spade e schioppi, e alcuni di loro in brigate nello stesso insieme di tartan; non erano indietro nel marciare, te lo dico. E c’erano gentiluomini dal Bassopiano, con i loro fittavoli a cavallo e trombe a suonare, e c’era un grande stridore di cornamuse da guerra. Cavalcavo un piccolo cavallo delle Highlands alla destra di mio padre, James More, e di Glengyle stesso. E qui c’è una bella cosa che ricordo, che Glengyle mi baciò in viso, perché (dice lui) ‘mia parente, tu sei l’unica dama del clan che è uscita,’ e io una piccola fanciulla di forse dodici anni! Vidi anche il Principe Charlie, e i suoi occhi azzurri; era bello davvero! Ebbi la sua mano da baciare davanti all’esercito. Oh, bene, quelli erano i bei giorni, ma è tutto come un sogno che ho visto e poi mi sono svegliata. Andò nel modo che sai molto bene; e quelli furono i giorni peggiori di tutti, quando i soldati in casacca rossa erano fuori, e mio padre e i miei zii giacevano nel colle, e io dovevo portar loro il cibo nel mezzo della notte, o al corto sguardo del giorno quando i galli cantavano. Sì, ho camminato nella notte, molte volte, e il mio cuore grande in me per il terrore dell’oscurità. È una cosa strana che non sarò mai stata infastidita da un fantasma; ma dicono che una fanciulla va sicura. Poi ci fu il matrimonio di mio zio, e quella fu una faccenda terribile oltre tutto. Jean Kay era il nome di quella donna; e mi ebbe nella stanza con lei quella notte a Inversnaid, la notte in cui la prendemmo dai suoi amici nel modo antico e ancestrale. Voleva e non voleva; era per sposare Rob un minuto, e il minuto dopo non ne voleva sapere. Non avrò mai visto una creatura così debole di donna; sicuramente tutto ciò che c’era in lei le avrebbe detto sì o no. Bene, era una vedova; e non potrò mai pensare a una vedova come a una buona donna.”

“Catriona!” dico io, “come arrivi a questo?”

“Non lo so,” disse lei; “ti sto solo dicendo l’apparenza nel mio cuore. E poi sposare un nuovo uomo! Fy! Ma quella era lei; e fu sposata di nuovo con mio zio Robin, e andò con lui per un po’ a chiesa e mercato; e poi si stancò, o altrimenti i suoi amici presero possesso di lei e la convinsero, o forse si vergognò; al minimo, scappò, e tornò dai suoi, e disse che l’avevamo tenuta nel lago, e non ti racconterò mai tutto cosa. Non ho mai pensato molto a nessuna femmina da quel giorno. E così alla fine mio padre, James More, finì in prigione, e tu conosci il resto tanto bene quanto me.”

“E attraverso tutto ciò non avevi amici?” dissi.

“No,” disse lei; “sono stata piuttosto intima con due-tre ragazze sui pendii, ma non da chiamarli amici.”

“Bene, la mia è una storia semplice,” dissi. “Non ho mai avuto un amico che portasse il mio nome finché non ho incontrato te.”

“E quel coraggioso signor Stewart?” chiese lei.

“Oh, sì, me ne stavo dimenticando,” dissi. “Ma è un uomo, e questo è molto diverso.”

“Direi di sì,” disse lei. “Oh, sì, è proprio diverso.”

“E poi ce n’era un altro,” dissi. “Una volta pensai di avere un amico, ma si rivelò una delusione.”

Mi chiese chi fosse.

“Era un lui, allora,” dissi. “Eravamo i due migliori ragazzi alla scuola di mio padre, e pensavamo di amarci teneramente. Bene, venne il tempo in cui lui andò a Glasgow presso la casa di un mercante, che era il suo cugino di secondo grado una volta rimosso; e mi scrisse due-tre volte tramite il corriere; e poi trovò nuovi amici, e potevo scrivere finché ero stanco, lui non prestava attenzione. Eh, Catriona, mi ci volle un lungo tempo per perdonare il mondo. Non c’è nulla di più amaro che perdere un amico immaginato.”

Poi iniziò a interrogarmi da vicino sul suo aspetto e carattere, poiché eravamo entrambi molto coinvolti in tutto ciò che toccava l’altro; finché alla fine, in un’ora molto infausta, mi ricordai delle sue lettere e andai a prendere il pacchetto dalla cabina.

“Ecco le sue lettere,” dissi, “e tutte le lettere che abbia mai ricevuto. Questo sarà l’ultimo che potrò raccontare di me stesso; conosci il resto tanto bene quanto me.”

“Mi lascerai leggerle, allora?” dice lei.

Le dissi, se ne avesse avuto la pena; e mi pregò di andare via e lei le avrebbe lette dall’inizio alla fine. Ora, in questo pacchetto che le diedi, c’erano racchiuse insieme non solo tutte le lettere del mio falso amico, ma una o due del signor Campbell quando era in città all’Assemblea, e per completare l’elenco di tutto ciò che mi era mai stato scritto, la piccola parola di Catriona, e le due che avevo ricevuto da Miss Grant, una quando ero sulla Bass e una a bordo di quella nave. Ma di queste ultime non avevo particolare mente al momento.

Ero in quello stato di soggezione verso il pensiero della mia amica che non importava cosa facessi, né quasi se fossi in sua presenza o meno; l’avevo contratta come una sorta di nobile febbre che viveva continuamente nel mio petto, di notte e di giorno, e che io fossi sveglio o addormentato. Così avvenne che, dopo essermi recato nella parte prodiera della nave dove la larga prua schizzava tra i cavalloni, non avevo tutta quella fretta di tornare che potreste immaginare; piuttosto prolungai la mia assenza come una variante nel piacere. Non credo di essere per natura un grande epicureo: e fino ad allora era capitata così poca dose di piacere sulla mia strada che potevo forse essere scusato se vi indugiavo indebitamente.

Quando tornai di nuovo da lei, ebbi una vaga, dolorosa impressione come di una fibbia sganciata, tanto freddamente mi restituì il pacchetto.

"Li avete letti?" dissi; e pensai che la mia voce non suonasse del tutto naturale, perché stavo rimuginando su cosa potesse tormentarla.

"Intendevate che io leggessi tutto?" chiese.

Le dissi di "Sì", con voce dimessa.

"Anche l'ultimo?" disse lei.

Sapevo dove eravamo ora; eppure non volevo mentirle. "Li ho dati tutti senza secondi fini," dissi, "come supponevo che voi li avreste letti. Non vedo alcun male in nessuno."

"Io sarò fatta diversamente," disse lei. "Ringrazio Dio di essere fatta diversamente. Non era una lettera adatta da mostrarmi. Non era adatta a essere scritta."

"Credo che stiate parlando della vostra amica, Barbara Grant?" dissi.

"Non ci sarà nulla di più amaro che perdere un'amica immaginaria," disse lei, citando una mia espressione.

"Credo che a volte sia l'amicizia a essere immaginaria!" esclamai. "Che sorta di giustizia chiamate questa, incolparmi per alcune parole che una sciocca ragazza scriteriata ha scritto su un pezzo di carta? Sapete voi stessa con quale rispetto mi sono comportato, e lo farei sempre."

"Eppure vorreste mostrarmi quella stessa lettera!" dice lei. "Non voglio tali amici. Posso cavarmela benissimo, signor Balfour, senza di lei, o senza di voi."

"Questa è la vostra bella gratitudine!" dico io.

"Vi sono molto obbligata," disse lei. "Vi chiederò di portar via le vostre... lettere." Sembrò soffocare sulla parola, tanto che suonò come un giuramento.

"Non chiederete mai due volte," dissi; raccolsi quel fascio, camminai un poco in avanti e li gettai il più lontano possibile in mare. Per un nonnulla mi sarei gettato anch'io dietro di loro.

Il resto del giorno camminai avanti e indietro imbestialito. C'erano pochi epiteti così cattivi che non le avessi rivolto nella mia mente prima che il sole tramontasse. Tutto ciò che avevo mai sentito dire dell'orgoglio delle Highlands sembrava superato; che una ragazza (appena cresciuta) dovesse risentirsi per un'allusione così futile, e proprio da parte della sua amica del cuore, di cui mi aveva quasi stancato a forza di lodarla! Avevo pensieri amari, taglienti, duri su di lei, come quelli di un ragazzo arrabbiato. Se l'avessi baciata davvero (pensai), forse l'avrebbe presa piuttosto bene; e solo perché era stato messo per iscritto, e con un pizzico di scherzo, ecco che lei deve montare in questa ridicola passione. Mi sembrava che mancasse di penetrazione il sesso femminile, da far piangere gli angeli sul caso dei poveri uomini.

Eravamo di nuovo fianco a fianco a cena, e che cambiamento c'era stato! Era come latte cagliato per me; la sua faccia era come quella di una bambola di legno; avrei potuto indifferentemente colpirla o prostrarmi ai suoi piedi, ma lei non mi diede la minima occasione di fare l'uno o l'altro. Non appena finito il pasto, si dedicò ad assistere la signora Gebbie, cosa che credo avesse un po' trascurato finora. Ma doveva recuperare il tempo perduto, e in ciò che rimaneva della traversata fu straordinariamente assidua con la vecchia signora, e sul ponte iniziò a intrattenersi molto più di quanto ritenessimo saggio con il capitano Sang. Non che il capitano non sembrasse un uomo degno e paterno; ma odiavo vederla nella minima familiarità con chiunque altro eccetto me.

Nel complesso, era così pronta a evitarmi, e così costante nel tenersi circondata da altri, che dovetti osservare a lungo prima di poter trovare la mia occasione; e dopo che fu trovata, non ne feci granché, come ora sentirete.

"Non ho idea di come vi abbia offeso," dissi; "non dovrebbe essere al di là del perdono, allora. Oh, provate se potete perdonarmi."

"Non ho perdono da dare," disse lei; e le parole sembrarono uscire dalla sua gola come biglie. "Vi sarò molto obbligata per tutte le vostre amicizie." E mi fece un ottavo di riverenza.

Ma mi ero preparato in anticipo a dire di più, e lo avrei detto pure.

"C'è una cosa," dissi. "Se ho urtato la vostra suscettibilità mostrando quella lettera, non può toccare Miss Grant. Non scrisse a voi, ma a un povero, comune, ordinario ragazzo, che avrebbe potuto avere più buon senso che mostrarla. Se dovete incolpare me..."

"Vi consiglio di non dire più nulla su quella ragazza, in ogni caso!" disse Catriona. "È lei che non guarderò mai in faccia, nemmeno se fosse in punto di morte." Si voltò lontano da me, e improvvisamente di nuovo verso di me. "Giurerete che non avrete più nulla a che fare con lei?" gridò.

"Davvero, non sarò mai così ingiusto allora," dissi; "né tantomeno così ingrato."

E ora fui io a voltarmi.

CAPITOLO XXII. HELVOETSLUYS

Il tempo alla fine peggiorò considerevolmente; il vento cantava nelle sartie, il mare si gonfiava sempre più, e la nave iniziò a faticare e a gemere tra i flutti. Il canto dello scandagliatore nelle coperte ora cessava a stento, poiché attraversavamo tutto il percorso tra i bassifondi. Verso le nove del mattino, in un rintocco di sole invernale tra due groppi di grandine, ebbi il mio primo sguardo dell'Olanda: una fila di mulini a vento che giravano nella brezza. Era inoltre la mia prima conoscenza di questi aggeggi strambi, che mi diedero una sensazione ravvicinata di viaggio in terra straniera e di un nuovo mondo e vita. Gettammo l'ancora verso le undici e mezza, fuori dal porto di Helvoetsluys, in un luogo dove il mare a volte si infrangeva e la nave beccheggiava in modo oltraggioso. Potete star certi che eravamo tutti sul ponte tranne la signora Gebbie, alcuni di noi avvolti in mantelli, altri riparati nei teloni della nave, tutti aggrappati alle corde e scherzando il più possibile come vecchi marinai.

Poco dopo, una barca, che era fatta come un granchio, si affiancò con cautela, e il suo skipper chiamò il nostro capitano in olandese. Quindi il capitano Sang si voltò, molto turbato, verso Catriona; e noi altri, che ci accalcavamo intorno, comprendemmo tutti la natura della difficoltà. La Rose era diretta al porto di Rotterdam, dove gli altri passeggeri avevano una grande impazienza di arrivare, in vista di una coincidenza che doveva partire proprio quella sera in direzione dell'Alta Germania. Questo, con l'attuale vento di mezzo burrasca, il capitano (se non si fosse perso tempo) si dichiarava ancora in grado di garantire. Ora James More aveva appuntamento a Helvoet con sua figlia, e il capitano si era impegnato a passare davanti al porto e a lasciarla (secondo l'usanza) su una barca locale. La barca c'era, di sicuro, e qui c'era Catriona pronta: ma sia il nostro capitano che il padrone della barca esitavano di fronte al rischio, e il primo non era in vena di indugiare.

"Vostro padre," disse, "sarebbe ben poco contento se vi rompessimo una gamba, Miss Drummond, per non parlare di farvi annegare. Fate a modo mio," dice lui, "e venite con noi a Rotterdam. Potete prendere un passaggio lungo la Mosa su un battello a vela fino a Brill, e da lì di nuovo, con un posto su un carro, tornare a Helvoet."

Ma Catriona non voleva sentire parlare di cambiamenti. Sembrava pallida mentre guardava l'esplosione degli spruzzi, i mari verdi che a volte si riversavano sul castello di prua, e il continuo balzare e tuffarsi della barca tra i flutti; ma restò ferma agli ordini di suo padre. "Mio padre, James More, avrà disposto così," fu la sua prima e ultima parola. Pensai che fosse molto ozioso e anzi sconsiderato da parte della ragazza essere così letterale e opporsi a tanti gentili consigli; ma il fatto è che aveva un'ottima ragione, se ce l'avesse voluta dire. I battelli a vela e i carri sono cose eccellenti; solo che il loro uso deve essere pagato in anticipo, e tutto ciò che possedeva al mondo erano solo due scellini e un penny e mezzo sterline. Così accadde che capitano e passeggeri, non conoscendo la sua indigenza (e lei essendo troppo orgogliosa per dirglielo), parlarono invano.

"Ma voi non conoscete né il francese né l'olandese," disse uno.

"È verissimo," dice lei, "ma dall'anno '46 ci sono così tanti onesti scozzesi all'estero che me la caverò benissimo. Vi ringrazio."

C'era una graziosa semplicità campagnola in questo che fece ridere alcuni, altri sembrarono più dispiaciuti, e il signor Gebbie cadde addirittura in preda alla rabbia. Credo sapesse che era suo dovere (avendo sua moglie accettato di farsi carico della ragazza) andare a terra con lei e vederla al sicuro: nulla lo avrebbe indotto a farlo, dato che avrebbe comportato la perdita della sua coincidenza; e credo che si sia rifatto con la sua coscienza per la forza della sua voce. Almeno scoppiò contro il capitano Sang, infuriandosi e dicendo che la cosa era una vergogna; che era puro suicidio tentare di lasciare la nave, e in ogni caso non potevamo scaricare un'innocente fanciulla in una barca piena di sudici pescatori olandesi, e lasciarla al suo destino. Pensavo qualcosa di simile; presi il secondo in comando da una parte, concordai con lui di inviare i miei bauli tramite battello postale a un indirizzo che avevo a Leida, e mi alzai in piedi facendo segno ai pescatori.

"Andrò a terra con la giovane signora, capitano Sang," dissi. "È lo stesso in che modo vado a Leida;" e saltai allo stesso tempo nella barca, cosa che riuscii a fare non così elegantemente, tanto che caddi sopra due dei pescatori nella sentina.

Dalla barca la faccenda appariva ancora più precaria che dalla nave, essa si stagliava così alta sopra di noi, oscillava così velocemente, e ci minacciava così costantemente con il suo sprofondare e passare sul cavo dell'ancora. Iniziai a pensare di aver fatto un affare da sciocchi, che fosse semplicemente impossibile che Catriona potesse essere portata a bordo da me, e che rischiavo di essere messo a terra a Helvoet tutto da solo e senza alcuna speranza di ricompensa se non il piacere di abbracciare James More, se l'avessi voluto. Ma questo significava non fare i conti con il coraggio della ragazza. Mi aveva visto saltare con pochissima apparenza (per quanto molta realtà) di esitazione; di sicuro, non doveva essere battuta dal suo amico rifiutato. Si alzò sulle murate e si tenne a un tirante, il vento che soffiava nelle sue sottovesti, il che rendeva l'impresa più pericolosa e ci dava una visione delle sue calze più di quanto sarebbe ritenuto elegante in città. Non si perse un minuto, e fu dato a stento il tempo a chiunque di interferire, se avessero voluto. Mi alzai dall'altra parte e allargai le braccia; la nave oscillò verso di noi, il padrone della barca avvicinò la sua imbarcazione più di quanto fosse forse del tutto sicuro, e Catriona saltò nel vuoto. Ebbi la fortuna di prenderla, e i pescatori che ci sostenevano prontamente evitarono una caduta. Si tenne a me per un momento molto stretta, respirando veloce e profondamente; da lì (lei ancora aggrappata a me con entrambe le mani) fummo passati a poppa ai nostri posti dal timoniere; e il capitano Sang e tutto l'equipaggio e i passeggeri che applaudivano e gridavano addio, la barca fu girata verso la riva.

Non appena Catriona si riprese un po', mi lasciò andare improvvisamente, ma non disse una parola. Nemmeno io; e in effetti il fischio del vento e gli spruzzi non lasciavano tempo per parlare; e il nostro equipaggio non solo faticò eccessivamente, ma fece pochissima strada, così che la Rose aveva recuperato l'ancora ed era ripartita prima che ci avvicinassimo all'imboccatura del porto.

Non fummo appena in acque calme che il padrone, secondo la loro bestiale usanza olandese, fermò la barca e richiese i nostri pagamenti. Due fiorini fu la richiesta dell'uomo (tra i tre e i quattro scellini in valuta inglese) per ogni passeggero. Ma a questo Catriona iniziò a gridare con una gran quantità di agitazione. Aveva chiesto al capitano Sang, disse, e il prezzo era solo uno scellino inglese. "Pensate che sarei salita a bordo senza chiedere prima?" gridò lei. Il padrone le rispose per le rime in un gergo dove le imprecazioni erano inglesi e il resto buon olandese; finché alla fine (vedendola quasi in lacrime) infilai privatamente nella mano del furfante sei scellini, dopodiché fu abbastanza cortese da ricevere da lei l'altro scellino senza ulteriori lamentele. Senza dubbio ero piuttosto infastidito e vergognoso. Mi piace vedere la gente parsimoniosa, ma non con tanta passione; e oso dire che fu piuttosto freddamente che le chiesi, mentre la barca si muoveva di nuovo verso la riva, dove fosse l'appuntamento con suo padre.

"Deve essere cercato presso la casa di un certo Sprott, un onesto mercante scozzese," dice lei; e poi con lo stesso respiro, "Desidero ringraziarvi molto; siete un amico coraggioso per me."

"Sarà tempo abbastanza quando vi avrò portata da vostro padre," dissi, pensando poco che parlavo così veritiero. "Potrò raccontargli una bella storia di una figlia leale."

"Oh, non credo che sarò una ragazza leale, in ogni caso," gridò, con molta sofferenza nell'espressione. "Non credo che il mio cuore sia fedele."

"Eppure ci sono pochissimi che avrebbero fatto quel salto, e tutto per obbedire agli ordini di un padre," osservai.

"Non posso permettere che pensiate questo di me," gridò ancora. "Quando avete fatto lo stesso, come avrei potuto restare indietro? E in ogni caso non erano tutti quelli i motivi." Dopodiché, con la faccia in fiamme, mi disse la pura verità sulla sua povertà.

"Buon Dio!" gridai, "che razza di procedimento insensato è questo, lasciarsi lanciare sul continente europeo con una borsa vuota? Lo trovo appena decente, a stento decente!" gridai.

"Dimenticate che James More, mio padre, è un povero gentiluomo," disse lei. "È un esule braccato."

"Ma penso che non tutti i vostri amici siano esuli braccati," esclamai. "Ed era giusto verso di loro che si preoccupano per voi? Era giusto verso di me? Era giusto verso Miss Grant che vi ha consigliato di andare, e che diventerebbe pazza di rabbia se potesse sentirlo? Era persino giusto verso questa gente Gregory con cui vivevate, e che vi ha trattato con amore? È una benedizione che siate caduta nelle mie mani! Supponete che vostro padre fosse ostacolato da un incidente, cosa ne sarebbe stato di voi qui, e voi tutta sola in un posto strano? Il pensiero della cosa mi spaventa," dissi.

"Ho mentito a tutti loro," rispose. "Ho detto loro che ne avevo in abbondanza. L'ho detto anche a lei. Non potevo abbassare James More ai loro occhi."

Scoprii più tardi che doveva averlo abbassato fino alla polvere, poiché la bugia era originariamente del padre, non della figlia, e lei era quindi costretta a perseverare in essa per la reputazione dell'uomo. Ma all'epoca ero ignaro di ciò, e il solo pensiero della sua indigenza e dei pericoli in cui doveva essere caduta, mi aveva turbato quasi oltre la ragione.

"Bene, bene, bene," dissi, "dovrete imparare più buon senso."

Lasciai i suoi bauli per il momento in una locanda sulla riva, dove ottenni un'indicazione per la casa di Sprott nel mio nuovo francese, e ci incamminammo lì; era un po' distante, osservando il luogo con meraviglia mentre procedevamo. In effetti, c'era molto da ammirare per gli scozzesi: canali e alberi mescolati alle case; le case, ognuna per sé, di un coraggioso mattone rosso, del colore di una rosa, con gradini e panche di marmo blu sulla soglia di ogni porta, e l'intera città così pulita che avreste potuto cenare sulla strada. Sprott era all'interno, sui suoi libri contabili, in un salotto basso, molto ordinato e pulito, e allestito con porcellane e quadri, e un globo terrestre in una cornice di ottone. Era un uomo corpulento, rubicondo, vigoroso, con un aspetto duro e contorto; e non ci fece nemmeno la cortesia di offrirci un posto a sedere.

"James More Macgregor è ora a Helvoet, signore?" dico io.

"Non conosco nessuno con tale nome," dice lui, in modo impaziente.

"Dato che siete così particolare," dico io, "emenderò la mia domanda, e vi chiederò dove dobbiamo trovare a Helvoet un James Drummond, alias Macgregor, alias James More, ultimo affittuario a Inveronachile?"

"Signore," dice lui, "può essere all'Inferno per quanto ne so, e per quanto mi riguarda vorrei che lo fosse."

"La giovane signora è la figlia di quel gentiluomo, signore," dissi, "davanti alla quale, credo sarete d'accordo con me, non è molto decoroso discutere il suo carattere."

"Non ho nulla da spartire né con lui, né con lei, né con voi!" grida lui con la sua voce grossolana.

"Con il vostro permesso, signor Sprott," dissi, "questa giovane signora viene dalla Scozia in cerca di lui, e per qualsiasi errore, le è stato dato il nome della vostra casa come indicazione. Un errore sembra essere stato, ma credo che questo ponga sia voi che me, che sono solo il suo compagno di viaggio per caso, sotto un forte obbligo di aiutare la nostra connazionale."

"Volete farmi impazzire?" grida lui. "Vi dico che non so nulla e non mi importa né di lui né della sua razza. Vi dico che l'uomo mi deve dei soldi."

"Può darsi benissimo, signore," dissi, che ero ora piuttosto più arrabbiato di lui. "Almeno, non vi devo nulla; la giovane signora è sotto la mia protezione; e non sono né affatto abituato a questi modi, né minimamente soddisfatto di essi."

Mentre dicevo questo, e senza pensare particolarmente a ciò che facevo, feci un passo o due più vicino al suo tavolo; colpendo così, per pura fortuna, l'unico argomento che potesse minimamente influenzare l'uomo. Il sangue lasciò il suo volto rubicondo.

"Per l'amor di Dio non siate frettoloso, signore!" gridò. "Sono veramente desideroso di non essere offensivo. Ma sapete, signore, sono come tanti vecchi compagni bonari, onesti e allegri: il mio abbaiare è peggio del mio mordere. A sentirmi, potreste a volte immaginare che sia un tantino scontroso; ma no, no! è un vecchio compagno gentile nel cuore, Sandie Sprott! E non potreste mai immaginare il fastidio e la noia che quest'uomo mi ha dato."

"Molto bene, signore," dissi. "Allora userò tanta libertà con la vostra gentilezza da disturbarvi per le vostre ultime notizie del signor Drummond."

"Siete il benvenuto, signore!" disse. "Quanto alla giovine signora (i miei rispetti a lei!), lui l'avrà già bell'e dimenticata. Conosco l'uomo, vedete; ho perso denari per colpa sua fin d'ora. Non pensa a nessuno se non a se stesso; clan, re o figlia che sia, se riesce a riempirsi la pancia, darebbe a tutti un calcio! Sì, e anche al suo corrispondente. Perché c'è un senso in cui si potrebbe quasi dire che io sia il suo corrispondente. Il fatto è che siamo impiegati insieme in un affare, e penso che finirà per essere un affare costoso per Sandie Sprott. L'uomo è socio quanto me, e vi do la mia parola che non so nulla di dove si trovi. Potrebbe venire qui a Helvoet; potrebbe arrivare domattina, potrebbe non farsi vedere per un anno intero; non mi stupirei di nulla, se non di una sola cosa: che mi pagasse i miei denari. Vedete come stanno le cose per me; ed è chiaro che non ho molta voglia di impicciarmi con la giovine signora, come la chiamate voi. Lei non può restare qui, questo è certo. Perbacco, signore, sono un uomo solo! Se dovessi accoglierla, è assai probabile che quel forsennato cercherebbe di costringermi a sposarla quando spunterà fuori."

"Basta con questo discorso," dissi. "Porterò la giovine signora tra amici migliori. Datemi penna, inchiostro e carta, e lascerò qui per James More l'indirizzo del mio corrispondente a Leida. Potrà chiedere a me dove deve cercare sua figlia."

Scrissi e sigillai questo messaggio; mentre lo facevo, Sprott, di sua iniziativa, fece una gradita offerta: occuparsi della corrispondenza di Miss Drummond e mandare persino un facchino a prenderla alla locanda. Gli anticipai un dollaro o due per coprire le spese, e lui mi rilasciò una ricevuta scritta della somma.

Dopodiché (offrendo il braccio a Catriona) lasciammo la casa di questo sgradevole mascalzone. Lei non aveva proferito parola, lasciando che fossi io a giudicare e parlare al posto suo; io, dal canto mio, ero stato attento a non metterla in imbarazzo con uno sguardo; e anche adesso, sebbene il mio cuore ardesse ancora di vergogna e rabbia, feci in modo di apparire del tutto tranquillo.

"Ora," dissi, "torniamo a quella stessa locanda dove parlano francese, mangiamo qualcosa e chiediamo dei mezzi per Rotterdam. Non sarò tranquillo finché non vi avrò riportata sana e salva nelle mani della signora Gebbie."

"Suppongo che debba essere così," disse Catriona, "anche se non credo che lei ne sarà contenta. E vi ricorderò ancora una volta che ho solo uno scellino e tre baubees."

"E proprio ancora una volta," dissi, "vi ricorderò che è stata una benedizione che sia venuto con voi."

"Cos'altro avrei dovuto pensare tutto questo tempo?" disse lei, e mi parve che pesasse un poco sul mio braccio. "Siete voi il buon amico per me."

CAPITOLO XXIII. VIAGGI IN OLANDA

Il carro a scaletta, che è una sorta di lungo carro dotato di panche, ci portò in quattro ore di viaggio alla grande città di Rotterdam. Era passato un pezzo da quando era buio, ma le strade erano piuttosto illuminate e gremite di gente dall'aspetto selvaggio e forestiero: ebrei barbuti, uomini di colore e orde di cortigiane, agghindate in modo quanto mai indecente e che fermavano i marinai persino per le maniche; il frastuono delle conversazioni attorno a noi ci faceva girare la testa; e, cosa più inaspettata di tutte, non sembravamo essere colpiti da tutti quegli stranieri più di quanto loro lo fossero da noi. Feci buon viso a cattivo gioco, per il bene della ragazza e per il mio decoro; ma la verità è che mi sentivo come una pecora smarrita, e il cuore mi batteva in petto per l'ansia. Una o due volte chiesi del porto o dell'ormeggio della nave Rose, ma o mi imbattevo in qualcuno che parlava solo olandese, o il mio francese mi tradiva. Provando per una strada a caso, arrivai in un vicolo di case illuminate, le cui porte e finestre erano gremite di donne dipinte dall'aria mesta; queste ci spintonavano e si facevano beffe di noi al nostro passaggio, e fui grato che non conoscessimo la loro lingua. Poco dopo sbucammo su uno spazio aperto lungo il porto.

"Ora ci siamo," esclamai, non appena vidi gli alberi delle navi. "Camminiamo qui lungo il porto. Siamo sicuri di incontrare qualcuno che conosce l'inglese, e nella migliore delle ipotesi potremmo imbatterci proprio in quella nave."

Facemmo la cosa migliore, come volle il caso; infatti, verso le nove di sera, in chi ci imbattemmo se non nel capitano Sang? Ci raccontò che avevano fatto la traversata in un tempo incredibilmente breve, col vento che aveva soffiato forte fino all'arrivo in porto; per cui i suoi passeggeri erano già tutti partiti per i loro viaggi successivi. Era impossibile inseguire i Gebbie nell'Alta Germania, e non avevamo altri conoscenti a cui rivolgerci se non il capitano Sang in persona. Fu tanto più gratificante trovare l'uomo amichevole e desideroso di aiutare. Fece in modo di trovare una buona e semplice famiglia di mercanti, dove Catriona potesse alloggiare finché la Rose non fosse stata caricata; dichiarò che poi l'avrebbe riportata volentieri a Leith gratuitamente e l'avrebbe vista al sicuro nelle mani del signor Gregory; e nel frattempo ci condusse in una trattoria aperta fino a tardi per il pasto di cui avevamo bisogno. Mi parve estremamente amichevole, come ho detto, ma ciò che mi sorprese non poco fu che fosse anche piuttosto chiassoso; e il motivo non tardò ad apparire. Infatti alla trattoria, chiedendo vino del Reno e bevendone in abbondanza, divenne ben presto indicibilmente ubriaco. In questo stato, come accade troppo spesso a tutti gli uomini, ma specialmente a quelli del suo rozzo mestiere, quel poco di senno o di buone maniere che possedeva lo abbandonò; e si comportò in modo così scandaloso verso la giovine signora, scherzando in modo assai sgradevole sulla figura che lei aveva fatto sulla fiancata della nave, che non ebbi altra risorsa se non portarla via improvvisamente.

Uscì dalla trattoria stringendosi forte a me. "Portami via, David," disse. "Tienimi tu. Con te non ho paura."

"E non ne hai motivo, mia piccola amica!" gridai, e avrei potuto trovare nel mio cuore la forza di piangere.

"Dove mi porterai?" disse ancora. "Non lasciarmi, in ogni caso; non lasciarmi mai."

"Dove ti porto?" dissi fermandomi, poiché avevo proseguito alla cieca. "Devo fermarmi a pensare. Ma non ti lascerò, Catriona; il Signore faccia a me questo e altro, se dovessi abbandonarti o darti motivo di pena."

Si rannicchiò contro di me come risposta.

"Qui," dissi, "è il posto più tranquillo che abbiamo trovato finora in questo brulicante alveare di città. Sediamoci qui sotto quell'albero e riflettiamo sul da farsi."

Quell'albero (che difficilmente dimenticherò) sorgeva proprio vicino al porto. Era una notte fonda, ma c'erano luci nelle case e, più vicino, nelle navi silenziose; da una parte c'era lo splendore della città e un brusio che la sovrastava di migliaia di persone che camminavano e parlavano; dall'altra, era buio e l'acqua gorgogliava sulle fiancate. Stesi il mio mantello su una pietra da costruzione e la feci sedere lì; lei avrebbe voluto continuare a tenersi a me, poiché tremava ancora per le recenti offese; ma volevo pensare con chiarezza, mi svincolai e andai avanti e indietro davanti a lei, alla maniera di ciò che chiamiamo il passo del contrabbandiere, tormentandomi il cervello in cerca di un rimedio. Nel corso di questi pensieri dispersi, mi trovai improvvisamente faccia a faccia con il ricordo che, nel calore e nella fretta della nostra partenza, avevo lasciato che fosse il capitano Sang a pagare il conto alla trattoria. A questo pensiero cominciai a ridere ad alta voce, perché pensai che l'uomo fosse ben servito; e allo stesso tempo, con un movimento istintivo, portai la mano alla tasca dove tenevo i miei soldi. Suppongo sia stato nel vicolo dove le donne ci hanno spintonato; ma una sola cosa è certa: il mio portafoglio era sparito.

"Avrete pensato a qualcosa di buono," disse lei, vedendomi indugiare.

Nel momento del bisogno, la mia mente divenne improvvisamente limpida come un cannocchiale, e vidi che non c'era scelta di metodi. Non avevo un solo soldo, ma nel mio taccuino avevo ancora la lettera per il mercante di Leida; e ormai c'era solo un modo per arrivare a Leida, e cioè camminare sulle nostre due gambe.

"Catriona," dissi, "so che sei coraggiosa e credo che tu sia forte... pensi di poter camminare trenta miglia su una strada pianeggiante?" Lo scoprimmo, credo, non più dei due terzi di quella distanza, ma tale era la mia idea del tragitto.

"David," disse, "se resterai vicino, andrò ovunque e farò qualsiasi cosa. Il coraggio del mio cuore è tutto a pezzi. Non lasciarmi da sola in questo orribile paese, e farò tutto il resto."

"Puoi partire ora e marciare tutta la notte?" dissi.

"Farò tutto quello che mi chiederai," disse, "e non ti chiederò mai perché. Sono stata una ragazza cattiva e ingrata con te; e fa' di me ciò che vuoi ora! E penso che Miss Barbara Grant sia la migliore signora del mondo," aggiunse, "e non vedo proprio cosa potrebbe negarti in ogni caso."

Questo era greco ed ebraico per me; ma avevo altre faccende da considerare, e la prima era quella di uscire da quella città sulla strada per Leida. Si rivelò un problema crudele; e potevano essere l'una o le due di notte prima di averlo risolto. Una volta superate le case, non c'erano né luna né stelle a guidarci; solo il biancore della via nel mezzo e il nero di un vicolo da entrambi i lati. Il cammino era inoltre reso straordinariamente difficile da un gelo nero che calò improvvisamente nelle ore piccole e trasformò quella strada in un unico lungo scivolo.

"Bene, Catriona," dissi, "eccoci come i figli dei re e le figlie delle vecchie mogli nei tuoi strambi racconti delle Highlands. Presto supereremo i 'sette Ben, i sette glen e le sette brughiere montane'." Che era un modo di dire comune o un ritornello in quei racconti che mi erano rimasti impressi nella memoria.

"Ah," dice lei, "ma qui non ci sono glen o montagne! Anche se non negherò mai che gli alberi e alcuni luoghi pianeggianti da queste parti siano molto belli. Ma il nostro paese è pur sempre il migliore."

"Vorrei che potessimo dire lo stesso della nostra gente," dico io, ricordando Sprott e Sang, e forse James More stesso.

"Non mi lamenterò mai del paese del mio amico," disse lei, e lo pronunciò con un accento così particolare che mi sembrò di vedere l'espressione sul suo volto.

Trattenni il respiro bruscamente e per poco non caddi (a mie spese) sul ghiaccio nero.

"Non so cosa pensi tu, Catriona," dissi, quando mi fui un po' ripreso, "ma questa è stata la giornata migliore finora! Mi vergogno a dirlo, quando ti sono capitate tante sventure e contrarietà; ma per me, è stata la giornata migliore finora."

"È stata una bella giornata quando mi hai dimostrato tanto affetto," disse lei.

"E tuttavia mi vergogno anche di essere felice," continuai, "con te qui sulla strada nella notte buia."

"Dove altro dovrei essere nel grande mondo?" gridò. "Penso di essere più al sicuro dove sono, con te."

"Sono perdonato del tutto, allora?" chiesi.

"Non mi perdonerai quella volta, così da non nominarla più?" gridò. "Non c'è nulla in questo cuore verso di te se non ringraziamenti. Ma sarò onesta anch'io," aggiunse, con una sorta di impeto, "e non potrò mai perdonare quella ragazza."

"Si tratta di nuovo di Miss Grant?" dissi. "Tu stessa hai detto che era la migliore signora del mondo."

"Così sarà, davvero!" dice Catriona. "Ma non la perdonerò mai per tutto questo. Non la perdonerò mai, mai, e non fatemi più sentir parlare di lei."

"Beh," dissi, "questo supera tutto ciò di cui sono mai venuto a conoscenza; e mi stupisco che tu possa abbandonarti a simili capricci infantili. Ecco una giovine signora che è stata la migliore amica del mondo per entrambi, che ci ha insegnato come vestirci e, in gran parte, come comportarci, come può vedere chiunque ci abbia conosciuti entrambi prima e dopo."

Ma Catriona si fermò di colpo in mezzo alla strada.

"È così," disse. "O continuerai a parlare di lei, e io me ne tornerò a quella città, e che accada quel che Dio vuole! Oppure mi farai la cortesia di parlare di altre cose."

Ero la persona più sconcertata di questo mondo; ma riflettei che lei dipendeva interamente dal mio aiuto, che era del sesso debole e non molto più di una bambina, e toccava a me essere saggio per entrambi.

"Mia cara ragazza," dissi, "non riesco a capirci nulla; ma Dio mi guardi dal fare qualcosa per farti andare su tutte le furie. Quanto al parlare di Miss Grant, non ne ho affatto voglia, e credo sia stata tu a iniziare. Il mio unico intento (se mai ti ho ripresa) era per il tuo miglioramento, perché odio persino l'apparenza dell'ingiustizia. Non che io non desideri che tu abbia un sano orgoglio e una bella delicatezza femminile; ti si addicono bene; ma qui li mostri all'eccesso."

"Beh, allora, hai finito?" disse lei.

"Ho finito," dissi.

"Un'ottima cosa," disse lei, e proseguimmo di nuovo, ma ora in silenzio.

Era un'attività inquietante camminare nella notte fonda, contemplando solo ombre e non udendo altro che i nostri passi. All'inizio, credo che i nostri cuori ardessero l'uno contro l'altro con una certa animosità; ma il buio, il freddo e il silenzio, interrotti solo a volte dai galli o dai cani delle fattorie, avevano ben presto abbassato il nostro orgoglio nella polvere; e, per quanto mi riguarda, avrei colto al volo qualsiasi occasione decente per parlare.

Prima che spuntasse il giorno, arrivò una pioggia tiepida e il gelo fu spazzato via da sotto i nostri piedi. Presi il mio mantello per lei e cercai di avvolgerla; mi pregò, piuttosto impazientemente, di tenerlo io.

"Davvero, non farò nulla del genere," dissi. "Eccomi qui, un grande, brutto ragazzo che ha visto ogni sorta di tempo, ed eccoti qui, una tenera e graziosa fanciulla! Mia cara, non vorresti mettermi in imbarazzo?"

Senza aggiungere altro mi lasciò coprirla; e mentre lo facevo nell'oscurità, lasciai che la mia mano riposasse un momento sulla sua spalla, quasi come un abbraccio.

"Devi cercare di essere più paziente con il tuo amico," dissi.

Mi parve che lei sembrasse appoggiarsi minimamente contro il mio petto, o forse era solo una mia fantasia.

"La tua bontà non avrà mai fine," disse lei.

E proseguimmo di nuovo in silenzio; ma ora tutto era cambiato; e la felicità che avevo nel cuore era come un fuoco in un grande camino.

La pioggia cessò prima del giorno; era solo un mattino fangoso quando entrammo nella città di Delft. Le case dai frontoni rossi facevano una bella figura su entrambi i lati di un canale; le serve erano fuori a lavare e strofinare le pietre sulla pubblica via; il fumo saliva da cento cucine; e mi convinni fermamente che era ora di fare colazione.

"Catriona," dissi, "credo che tu abbia ancora uno scellino e tre baubees?"

"Ne hai bisogno?" disse lei, e mi passò il suo borsellino. "Vorrei che fossero cinque sterline! A cosa ti servono?"

"E per cosa abbiamo camminato tutta la notte, come una coppia di zingari vagabondi!" dico io. "Proprio perché sono stato derubato del mio portafoglio e di tutto ciò che possedevo in quella sciagurata città di Rotterdam. Te ne parlo ora perché penso che il peggio sia passato, ma abbiamo ancora un bel cammino davanti a noi prima di arrivare dove sono i miei soldi, e se non volessi comprarmi un pezzo di pane, credo che dovrei restare a digiuno."

Mi guardò con gli occhi sgranati. Alla luce del nuovo giorno era tutta scura e pallida per la stanchezza, tanto che il mio cuore si strinse per lei. Ma lei, dal canto suo, scoppiò a ridere.

"Tortura mia, siamo mendicanti allora!" gridò. "Anche tu? Oh, avrei potuto desiderare proprio questa cosa! E sono felice di offrirti la colazione. Ma sarebbe stato piacevole se avessi dovuto ballare per procurarti un pasto! Perché credo che non conoscano molto bene il nostro modo di ballare da queste parti, e potrebbero pagare per la curiosità di tale spettacolo."

Avrei potuto baciarla per quella parola, non con animo da amante, ma in un impeto di ammirazione. Perché scalda sempre il cuore di un uomo vedere una donna coraggiosa.

Prendemmo un po' di latte da una contadina appena arrivata in città, e in un panificio un pezzo di pane eccellente, caldo e profumato, che mangiammo lungo la strada mentre proseguivamo. Quella strada da Delft all'Aia è solo un viale di cinque miglia ombreggiato da alberi, con un canale da una parte e ottimi pascoli per il bestiame dall'altra. Era davvero piacevole qui.

"E ora, Davie," disse lei, "cosa farai di me, in ogni caso?"

"È di questo che dobbiamo parlare," dissi, "e prima è, meglio è. Posso procurarmi denaro a Leida; andrà tutto bene. Ma il guaio è come sistemarti finché non arriva tuo padre. Mi è sembrato che ieri sera tu fossi un po' restia a lasciarmi?"

"Era più che un sembrare, allora," disse lei.

"Sei una fanciulla molto giovane," dissi, "e io non sono che un giovane giovanotto. È una grande difficoltà. Come dobbiamo fare? A meno che, davvero, tu non possa passare per mia sorella?"

"E perché no?" disse lei, "se tu volessi!"

"Vorrei che fosse davvero così," gridai. "Sarei un bell'uomo se avessi una sorella così. Ma il problema è che tu sei Catriona Drummond."

"E ora sarò Catriona Balfour," disse lei. "E chi può saperlo? Sono tutti forestieri qui."

"Se pensi che possa funzionare," dico io. "Confesso che mi preoccupa. Mi dispiacerebbe molto se ti dessi un consiglio sbagliato."

"David, non ho altro amico qui che te," disse lei.

"La verità è che sono troppo giovane per essere il tuo amico," dissi. "Sono troppo giovane per consigliarti, e tu per essere consigliata. Non vedo cos'altro possiamo fare, eppure dovrei avvertirti."

"Non avrò scelta," disse lei. "Mio padre James More non mi ha trattata molto bene, e non è la prima volta; sono stata scaricata tra le tue mani come un sacco di orzo, e non ho altro a cui pensare se non al tuo piacere. Se mi vuoi, bene. Se non mi vuoi..." si voltò e mi toccò il braccio, "David, ho paura," disse.

«No, ma dovrei avvertirti», cominciai; e poi mi sovvenne che ero io il portatore della borsa, e non sarebbe stato affatto opportuno sembrare troppo sgarbato. «Catriona», dissi, «non fraintendermi: sto solo cercando di fare il mio dovere verso di te, ragazza! Eccomi qui, diretto da solo in questa strana città, per farvi lo studente solitario; ed ecco che si presenta questa occasione in cui potresti vivere un po' con me, ed essere come mia sorella; puoi certamente capire almeno questo, mia cara, che mi piacerebbe immensamente averti?»

«Bene, ed eccomi qui», disse lei. «Così la faccenda è presto risolta.»

So di essere stato in dovere di parlare più chiaramente. So che questa è stata una grande macchia nel mio carattere, per la quale fui fortunato a non pagare più caro. Ma ricordavo con quanta facilità la sua delicatezza fosse stata turbata da un cenno al baciarla nella lettera di Barbara; ora che dipendeva da me, come potevo essere più audace? Oltretutto, la verità è che non vedevo altro modo fattibile per sistemarla. E oso dire che l'inclinazione mi spingeva molto forte.

Poco oltre l'Aia divenne molto zoppicante e percorse il resto della distanza con non poca fatica. Per due volte dovette riposarsi lungo la strada, cosa che fece con graziose scuse, definendosi una vergogna per le Highlands e per la stirpe da cui proveniva, e null'altro che un intralcio per me. La sua scusa, disse, era che non era molto abituata a camminare calzata. Avrei voluto che si togliesse scarpe e calze per andare a piedi nudi. Ma mi fece notare che le donne di quel paese, anche nelle strade di campagna, parevano essere tutte calzate.

«Non devo disonorare mio fratello», disse, e fu molto allegra in tutto ciò, sebbene il suo volto dicesse il contrario.

C'è un giardino in quella città verso cui eravamo diretti, coperto sul fondo di sabbia pulita, gli alberi che si incontrano sopra la testa, alcuni potati, altri a forma di arco, e l'intero luogo abbellito da viali e pergolati. Qui lasciai Catriona e proseguii da solo per trovare il mio corrispondente. Lì feci valere il mio credito e chiesi di esser raccomandato a qualche alloggio dignitoso e riservato. Non essendo ancora arrivati i miei bagagli, gli dissi che supponevo avrei richiesto la sua garanzia presso i padroni di casa; e spiegai che, essendo venuta mia sorella per un po' a tenere casa con me, avrei avuto bisogno di due camere. Tutto bene fin qui; ma il guaio era che il signor Balfour, nella sua lettera di raccomandazione, si era dilungato in un gran numero di particolari, senza mai far parola di alcuna sorella. Potevo vedere che il mio olandese era estremamente sospettoso; e squadrandomi sopra le lenti di un gran paio di occhiali — era un povero essere fragile, e mi ricordava un coniglio infermo — cominciò a interrogarmi da vicino.

Qui caddi nel panico. Supponiamo che accetti la mia storia (pensai), supponiamo che inviti mia sorella a casa sua, e che io la porti. Avrò un bel groviglio da sbrogliare, e potrei finire per disonorare sia la ragazza che me stesso. Dopodiché, cominciai frettolosamente a esporgli il carattere di mia sorella. Era di indole timida, a quanto pareva, ed estremamente timorosa di incontrare estranei, tanto che l'avevo lasciata in quel momento seduta sola in un luogo pubblico. E poi, essendo lanciato sul torrente della menzogna, dovetti fare come tutto il resto del mondo nella stessa circostanza, e immergermi più a fondo di quanto fosse necessario; aggiungendo alcuni particolari del tutto inutili sulla salute cagionevole di Miss Balfour e sulla sua ritiratezza durante l'infanzia. Nel mezzo di ciò, mi risvegliai a una consapevolezza del mio comportamento, e diventai tutto un rossore.

Il vecchio gentiluomo non fu ingannato al punto da non lasciar trasparire la volontà di liberarsi di me. Ma era innanzitutto un uomo d'affari; e sapendo che il mio denaro era abbastanza buono, qualunque cosa potesse dirsi della mia condotta, fu così gentile da mandare suo figlio a farmi da guida e da garante per l'alloggio. Ciò implicava che dovessi presentare il giovane a Catriona. La povera, graziosa creatura si era molto ripresa col riposo, aveva un aspetto e un comportamento perfetti, mi prese a braccetto e mi diede del fratello più facilmente di quanto io potessi risponderle. Ma c'era una sfortuna: pensando di aiutare, fu piuttosto espansiva col mio olandese. E non potei fare a meno di riflettere che Miss Balfour aveva superato la sua timidezza un po' troppo improvvisamente. E c'era un'altra cosa, la differenza nel nostro modo di parlare. Io avevo la lingua dei Paesi Bassi e scandivo bene le parole; lei aveva una voce da montagna, parlava con qualcosa di un accento inglese, solo di gran lunga più delizioso, e non era certo adatta a essere chiamata esperta nell'arte di parlare la grammatica inglese; cosicché, per fratello e sorella, formavamo una coppia quanto mai disomogenea. Ma il giovane olandese era un tipo pesante, senza abbastanza spirito in corpo da notare la sua grazia, per il che lo disprezzai. E non appena ebbe trovato un tetto sopra la nostra testa, ci lasciò soli, il che fu il miglior servizio dei due.

CAPITOLO XXIV. LA STORIA COMPLETA DI UNA COPIA DI HEINECCIUS

Il luogo trovato era nella parte superiore di una casa che dava su un canale. Avevamo due stanze, la seconda comunicante con la prima; ognuna aveva un camino costruito sporgente nel pavimento secondo la maniera olandese; ed essendo affiancate, ognuna aveva dalla finestra la stessa vista della cima di un albero sottostante in un piccolo cortile, di un tratto del canale, delle case nell'architettura d'Olanda e della guglia di una chiesa sul lato opposto. Un intero set di campane era appeso in quella guglia e produceva una musica deliziosa; e quando c'era un po' di sole, questo splendeva direttamente nelle nostre due camere. Da una taverna lì vicino ci facevamo mandare buoni pasti.

La prima notte eravamo entrambi piuttosto stanchi, lei estremamente. Ci fu poco parlare tra noi, e la mandai a letto non appena ebbe mangiato. La prima cosa al mattino scrissi a Sprott perché facesse inoltrare i suoi bauli, insieme a un rigo per Alan presso il suo capo; spedii il tutto e feci trovare pronta la sua colazione prima che si svegliasse. Rimasi un po' imbarazzato quando uscì con il suo unico abito, e il fango della strada ancora sulle calze. Da quanto avevo appurato, pareva che dovessero passare alcuni giorni prima che i suoi bagagli potessero arrivare a Leida, ed era chiaramente necessario che avesse un cambio d'abiti. Dapprima non voleva che sostenessi quella spesa; ma le ricordai che ora era la sorella di un uomo ricco e doveva apparire in modo adeguato alla parte, e non eravamo arrivati al secondo mercante che era rimasta completamente incantata dallo spirito della faccenda, con gli occhi che le brillavano. Mi fece piacere vederla così innocente e partecipe in questo piacere. Quel che fu più straordinario fu la passione in cui caddi io stesso; non essendo mai soddisfatto di averle comprato abbastanza o abbastanza fine, e mai stanco di vederla in vesti diverse. In verità, cominciai a comprendere un pochino l'immersione di Miss Grant negli interessi per l'abbigliamento; poiché la verità è che, quando hai la base di una persona bella da adornare, l'intera faccenda diventa bella. Le stampe olandesi, dovrei dire, erano straordinariamente economiche e raffinate; ma mi vergognerei di mettere per iscritto quanto ho pagato per le sue calze. Nel complesso, spesi una somma così ingente per questo svago (come potrei chiamarlo) che mi vergognai per un bel pezzo di spenderne ancora; e per compensare, lasciai le nostre stanze piuttosto spoglie. Se avevamo dei letti, se Catriona era un po' elegante, e io avevo luce per vederla, eravamo alloggiati abbastanza riccamente per me.

Alla fine di questo commercio fui felice di lasciarla alla porta con tutti i nostri acquisti, e di andare a fare una lunga passeggiata da solo, durante la quale impartirmi una lezione. Ecco che avevo preso sotto il mio tetto, e tanto valeva dire nel mio cuore, una giovane ragazza estremamente bella, la cui innocenza era il suo pericolo. Il mio colloquio col vecchio olandese, e le menzogne a cui ero stato costretto, mi avevano già dato il senso di come la mia condotta dovesse apparire agli altri; e ora, dopo la forte ammirazione che avevo appena provato e l'immoderazione con cui avevo continuato i miei vani acquisti, cominciai a considerarla io stesso molto azzardata. Mi chiesi, se avessi avuto davvero una sorella, se l'avrei mai esposta a tanto; poi, giudicando il caso troppo problematico, cambiai la mia domanda in quest'altra: se avrei mai affidato Catriona nelle mani di un qualsiasi altro essere cristiano; la risposta alla quale mi fece bruciare il volto. Tanto più che, essendo stato intrappolato e avendo io stesso intrappolato la ragazza in una situazione indebita, avrei dovuto comportarmi con scrupolosa delicatezza. Dipendeva interamente da me per il suo pane e il suo riparo; nel caso in cui avessi allarmato la sua pudicizia, non avrebbe avuto rifugio. Oltretutto ero il suo ospite e il suo protettore; e quanto più irregolarmente ero caduto in queste posizioni, tanto meno scuse avevo se avessi approfittato delle stesse per portare avanti anche la più onesta delle corti; poiché con le opportunità di cui godevo, e che nessun genitore saggio avrebbe tollerato per un istante, anche la più onesta delle corti sarebbe stata ingiusta. Vidi che dovevo essere estremamente distaccato nei miei rapporti; e tuttavia nemmeno troppo; poiché se non avevo alcun diritto di apparire affatto nella veste di corteggiatore, dovevo pur sempre apparire continuamente, e se possibile in modo gradevole, in quella di ospite. Era chiaro che avrei richiesto molto tatto e condotta, forse più di quanto i miei anni permettessero. Ma mi ero precipitato dove gli angeli avrebbero potuto temere di mettere piede, e non c'era via d'uscita da quella posizione se non comportandomi bene finché vi fossi rimasto. Stabilii una serie di regole per la mia guida; pregai per avere la forza di riuscire a osservarle, e come aiuto più umano allo stesso fine acquistai un libro di studio di legge. Essendo questo tutto ciò a cui potevo pensare, mi rilassai da quelle gravi considerazioni; dopodiché la mia mente gorgogliò all'istante in un'effervescenza di spiriti piacevoli, e fu come se camminassi sospeso in aria mentre facevo ritorno a casa. Mentre pensavo a quel nome di casa, e richiamavo l'immagine di quella figura che mi attendeva tra quattro mura, il mio cuore batteva sul petto.

I miei guai iniziarono col mio ritorno. Corse ad accogliermi con un piacere evidente e toccante. Era vestita, tra l'altro, interamente con i nuovi abiti che le avevo comprato; stava loro addosso in modo indicibile, e doveva camminare qua e là e farmi delle riverenze per mostrarli e per essere ammirata. Sono certo di averlo fatto con scarso garbo, poiché pensai di soffocare sulle parole.

«Bene», disse, «se non ti curi dei miei begli abiti, guarda cosa ho fatto delle nostre due camere.» E mi mostrò il luogo tutto molto finemente spazzato, e i fuochi che brillavano nei due camini.

Fui lieto di avere la possibilità di sembrare un po' più severo di quanto mi sentissi. «Catriona», dissi, «sono molto contrariato con te, e non devi mai più mettere mano alla mia stanza. Uno di noi due deve avere il comando finché siamo qui insieme; è più che giusto che sia io, che sono sia l'uomo che il più anziano; e te lo do come mio ordine.»

Mi fece una delle sue riverenze; che erano straordinariamente accattivanti. «Se devi essere burbero», disse, «dovrò farti dei bei modi, Davie. Sarò molto obbediente, come dovrei essere quando ogni punto di tutto ciò che indosso appartiene a te. Ma non sarai nemmeno troppo burbero, perché ora non ho nessun altro.»

Questo mi colpì duramente, e mi affrettai, in una sorta di penitenza, a cancellare tutto il buon effetto del mio ultimo discorso. In questa direzione il progresso era più facile, essendo in discesa; lei mi guidò avanti, sorridendo; alla sua vista, nel chiarore del fuoco e con i suoi graziosi cenni e sguardi, il mio cuore si sciolse completamente. Facemmo il nostro pasto con infinita ilarità e tenerezza; e i due sembravano essere confusi in uno solo, tanto che le nostre stesse risate suonavano come una gentilezza.

Nel mezzo di ciò mi risvegliai a ricordi migliori, feci una zoppicante parola di scusa, e mi dedicai sgarbatamente ai miei studi. Era un libro sostanzioso e istruttivo quello che avevo comprato, del compianto dottor Heineccius, nel quale dovevo fare un gran leggere in quei giorni successivi, e spesso ero molto lieto che non ci fosse nessuno a interrogarmi su ciò che leggevo. Mi parve che si mordesse un po' le labbra guardandomi, e ciò mi ferì. In verità la lasciava del tutto sola, tanto più che era poco portata alla lettura e non aveva mai un libro. Ma cosa avrei dovuto fare?

Così il resto della serata trascorse quasi senza parole.

Avrei potuto prendermi a schiaffi. Non potevo stare a letto quella notte per la rabbia e il pentimento, ma camminai avanti e indietro a piedi nudi finché non fui quasi congelato, poiché il camino si era spento e il gelo era pungente. Il pensiero di lei nella stanza accanto, il pensiero che potesse persino sentirmi mentre camminavo, il ricordo della mia sgarbatezza e che dovevo continuare a praticare lo stesso corso ingrato o esserne disonorato, mi tolsero la ragione. Stavo come un uomo tra Scilla e Cariddi: *Cosa deve pensare di me?* era il mio unico pensiero che mi ammorbidiva continuamente in debolezza. Cosa ne sarà di noi? l'altro che mi accorava di nuovo alla risoluzione. Questa fu la mia prima notte di veglia e di consigli divisi, di cui ne avrei passate molte, camminando come un pazzo, a volte piangendo come un ragazzo infantile, a volte pregando (mi piace sperare) come un cristiano.

Ma pregare non è molto difficile, e l'intoppo arriva nella pratica. In sua presenza, e soprattutto se permettevo un qualsiasi inizio di familiarità, scoprivo di avere ben poco controllo su ciò che doveva seguire. Ma sedermi tutto il giorno nella stessa stanza con lei, e fingere di essere impegnato con Heineccius, superava le mie forze. Così caddi invece nell'espediente di assentarmi tanto quanto mi era possibile; frequentando corsi e sedendomi lì regolarmente, spesso con poca attenzione, il cui test trovai l'altro giorno in un taccuino di quel periodo, dove avevo smesso di seguire un'edificante lezione e avevo effettivamente scarabocchiato sul mio libro dei versi assai mediocri, sebbene la latinità sia piuttosto migliore di quanto pensassi di poter mai aver ottenuto. Il male di questo corso era purtroppo quasi grande quanto il suo vantaggio. Avevo meno tempo di prova, ma credo, finché il tempo durò, che fui messo alla prova ancor più duramente. Poiché, essendo lei così tanto lasciata alla solitudine, arrivò ad accogliere il mio ritorno con un fervore crescente che arrivò quasi a sopraffarmi. Queste offerte amichevoli dovevo respingerle barbaramente; e il mio rifiuto a volte la feriva così crudelmente che dovevo ammorbidirmi e cercare di farmi perdonare con gentilezza. Cosicché il nostro tempo passava tra alti e bassi, litigi e delusioni, sui quali potrei quasi dire (se si può dire con riverenza) che ero crocifisso.

La base del mio turbamento era la straordinaria innocenza di Catriona, di cui non ero tanto sorpreso quanto colmo di pietà e ammirazione. Sembrava non avere alcun pensiero della nostra posizione, alcun senso delle mie lotte; accoglieva ogni segno della mia debolezza con gioia riconoscente; e quando ero spinto di nuovo ai miei trinceramenti, non sempre dissimulava il suo dispiacere. Ci sono stati momenti in cui ho pensato tra me e me: «Se fosse perdutamente innamorata, e puntasse a conquistarmi, difficilmente si comporterebbe diversamente»; e allora cadevo di nuovo nella meraviglia per la semplicità della donna, dalla quale sentivo (in quei momenti) di non essere degno di discendere.

C'era un punto in particolare su cui ruotava la nostra guerra, e tra tutte le cose, questa era la questione dei suoi vestiti. I miei bagagli mi avevano presto seguito da Rotterdam, e i suoi da Helvoet. Aveva ora, per così dire, due guardaroba; e venne a intendersi tra noi (non saprei mai dire come) che quando era amichevole avrebbe indossato i miei vestiti, e quando diversamente i suoi. Era inteso come uno schiaffo, e (per così dire) la rinuncia alla sua gratitudine; e io lo sentivo così nel mio petto, ma ero generalmente più saggio che lasciar vedere di aver osservato la circostanza.

Una volta, in verità, fui tradito in una puerilità più grande della sua; accadde in questo modo. Al mio ritorno dalle lezioni, pensando a lei devotamente con molto amore e una buona dose di fastidio per l'aggiunta, il fastidio cominciò a svanire dalla mia mente; e spiando in una finestra uno di quei fiori forzati, di cui gli olandesi sono così abili nell'artificio, caddi in un impulso e lo comprai per Catriona. Non conosco il nome di quel fiore, ma era del colore rosa, e pensai che lei lo avrebbe ammirato, e lo portai a casa da lei con un cuore meravigliosamente dolce. L'avevo lasciata nei miei vestiti, e quando tornai a trovarla tutta cambiata e con un volto all'altezza, le lanciai solo un'occhiata dalla testa ai piedi, strinsi i denti, spalancai la finestra, e il mio fiore nel cortile, e poi (tra rabbia e prudenza) me stesso fuori da quella stanza, della quale sbattei la porta mentre uscivo.

Sulla ripida scala arrivai quasi a cadere, e questo mi riportò a me stesso, cosicché cominciai subito a vedere la follia della mia condotta. Andai, non per strada come mi ero proposto, ma nel cortile della casa, che era sempre un luogo solitario, e dove vidi il mio fiore (che mi era costato immensamente più di quanto valesse) appeso all'albero senza foglie. Stetti accanto al canale, e guardai sul ghiaccio. La gente del posto passava sui pattini, e li invidiai. Non riuscivo a vedere alcuna via d'uscita dal pasticcio in cui mi trovavo, nessuna via nemmeno per tornare nella stanza che avevo appena lasciato. Nessun dubbio era nella mia mente se non che avessi ormai tradito il segreto dei miei sentimenti; e a peggiorare le cose, avevo mostrato allo stesso tempo (e con misera infantilità) inciviltà verso la mia ospite indifesa.

Suppongo che lei debba avermi visto dalla finestra aperta. Non mi parve di essere rimasto lì molto a lungo prima di sentire lo scricchiolio di passi sulla neve ghiacciata, e voltandomi con una certa rabbia (poiché non ero nello spirito di essere interrotto) vidi Catriona avvicinarsi. Era tutta cambiata di nuovo, con le calze ricamate.

«Non dobbiamo fare la nostra passeggiata oggi?» disse.

La guardavo in uno stato di confusione. «Dov'è la tua spilla?» dico.

Portò la mano al petto e arrossì intensamente. «L'avrò dimenticata», disse. «Correrò su a prenderla in fretta, e poi sicuramente potremo fare la nostra passeggiata?»

C'era una nota di supplica in quell'ultima frase che mi fece vacillare; non avevo né parole né voce per pronunciarle; non potei fare altro che annuire a mo' di risposta; e nel momento in cui mi ebbe lasciato, mi arrampicai sull'albero e recuperai il mio fiore, che al suo ritorno le offrii.

«L'ho comprato per te, Catriona», dissi.

Lo fissò nel mezzo del suo petto con la spilla, avrei potuto pensare con tenerezza.

«Non migliora certo per colpa mia», dissi di nuovo, arrossendo.

«Sono sicura che non me ne piacerà di meno, può starne certo», rispose lei.

Non parlammo molto quel giorno; mi parve un po' sulle sue, sebbene non in modo scortese. Quanto a me, per tutto il tempo della nostra passeggiata, e dopo che fummo tornati a casa, e l'ebbi vista mettere il mio fiore in un vaso d'acqua, rimasi a riflettere su quanto fossero un enigma le donne. Pensavo, un momento, che fosse la cosa più stupida del mondo che lei non avesse percepito il mio amore; e quello dopo, che l'avesse certamente percepito da tempo, e (essendo una ragazza saggia col raffinato istinto femminile della convenienza) celasse il suo sapere.

Facevamo la nostra passeggiata quotidianamente. Fuori, per le strade, mi sentivo più al sicuro; allentai un poco la mia guardia; e poi, non c'era Heineccius. Questo rendeva tali periodi non solo un sollievo per me, ma un piacere particolare per la mia povera ragazza. Quando tornavo verso l'ora stabilita, di solito la trovavo già vestita, raggiante di aspettativa. Cercava di prolungare la durata delle nostre uscite all'estremo, sembrando temere (come me) l'ora del ritorno; e non c'è quasi campo o sponda di fiume vicino a Leida, quasi strada o vicolo, dove non ci siamo attardati. Oltre a queste, le imponevo di limitarsi interamente ai nostri alloggi; questo per il timore che incontrasse qualche conoscente, il che avrebbe reso la nostra posizione molto difficile. Per lo stesso timore non le permettevo mai di frequentare la chiesa, né vi andavo io stesso; ma mi arrangiavo in qualche modo per tenere le funzioni in privato nella nostra stanza — spero con animo onesto, ma sono certo con un animo molto diviso. In verità, non c'era quasi nulla che mi colpisse di più, che inginocchiarmi così solo con lei davanti a Dio come marito e moglie.

Un giorno nevicava fitto. Avevo pensato che non fosse possibile avventurarci fuori, e fui sorpreso di trovarla ad attendermi già vestita.

«Non rinuncerò alla mia passeggiata», esclamò. «Non sei mai un bravo ragazzo, Davie, in casa; non mi piacerai mai se non all'aria aperta. Penso che noi due faremmo meglio a diventare egiziani e a vivere lungo la strada.»

Quella fu la migliore passeggiata di tutte; lei si strinse a me sotto la neve che cadeva; ci batteva addosso e si scioglieva, e le gocce rimanevano sulle sue guance luminose come lacrime per poi scivolare nella sua bocca sorridente. La forza parve investirmi alla sua vista come quella di un gigante; pensai che avrei potuto prenderla in braccio e correre con lei fino ai confini estremi della terra; e parlammo insieme per tutto quel tempo con una libertà e una dolcezza incredibili.

Era notte fonda quando arrivammo alla porta di casa. Lei mi strinse il braccio contro il petto. «Grazie di cuore per queste belle ore», disse, con una nota profonda nella voce.

L'inquietudine in cui caddi istantaneamente a quelle parole mi mise con la stessa rapidità in guardia; e non appena fummo nella stanza e accendemmo la luce, lei si trovò di fronte al vecchio, austero, testardo volto dello studente di Heineccius. Senza dubbio ne rimase più ferita del solito; e io, per parte mia, trovai più difficile del solito mantenere una qualche freddezza. Persino durante il pasto, osai a stento sbottonarmi e quasi non riuscii ad alzare gli occhi su di lei; e non appena fu finito, tornai di nuovo al mio civile, con più apparente astrazione e meno comprensione di prima. Mi parve, mentre leggevo, di poter udire il mio cuore battere come un orologio a pendolo. Per quanto fingessi di studiare, la mia vista continuava a sfuggire dal libro per posarsi su Catriona. Sedeva sul pavimento accanto al mio grande baule, e il camino la illuminava, brillando e tremolando su di lei, facendola risplendere e oscurare in un prodigio di sfumature raffinate. Ora fissava il fuoco, ora di nuovo me; e a quel punto sprofondavo nel terrore di me stesso, voltando le pagine di Heineccius come un uomo che cerca il testo in chiesa.

All'improvviso lei gridò ad alta voce. «Oh, perché mio padre non viene?» esclamò, scoppiando subito in un pianto dirotto.

Balzai in piedi, gettai Heineccius dritto nel fuoco, corsi al suo fianco e le cinsi il corpo singhiozzante con un braccio.

Lei mi allontanò bruscamente. «Tu non vuoi bene al tuo amico», disse. «Potrei essere così felice anch'io, se tu me lo lasciassi fare!» E poi: «Oh, che cosa avrò mai fatto perché tu mi odi così?»

«Odiare te!» esclamai, stringendola forte. «Tu, cieca, non riesci a vedere un poco nel mio misero cuore? Non pensi che quando sto seduto lì, a leggere in quel libro da sciocchi che ho appena bruciato, e maledetto sia, io non pensi mai, nemmeno per un istante, a nient'altro che a te? Notte dopo notte avrei potuto piangere a vederti seduta lì, tutta sola. E cosa dovevo fare? Sei qui sotto il mio onore; vorresti punirmi per questo? È per questo che respingeresti un servo amorevole?»

A quelle parole, con un piccolo, improvviso movimento, si strinse a me. Le sollevai il volto verso il mio, la baciai, e lei chinò la fronte sul mio petto, abbracciandomi stretta. Vedevo come in un turbine, come un uomo ubriaco. Poi udii la sua voce suonare molto piccola e attutita tra i miei vestiti.

«L'hai baciata davvero?» chiese.

Mi attraversò un tale sussulto di sorpresa che ne fui tutto scosso.

«Miss Grant?» esclamai, tutto confuso. «Sì, le ho chiesto di baciarmi per dirmi addio, cosa che ha fatto.»

«Ah, bene!» disse lei, «hai baciato anche me, in ogni caso.»

Alla stranezza e alla dolcezza di quella parola, compresi dove eravamo finiti; mi alzai e la feci rimettere in piedi.

«Questo non va bene», dissi. «Questo non va, non va affatto. Oh Catrine, Catrine!» Poi ci fu una pausa in cui fui impossibilitato a dire alcunché. E poi: «Va' a letto», dissi. «Va' a letto e lasciami.»

Lei si voltò per obbedirmi come una bambina, e la cosa successiva che seppi fu che si era fermata proprio sulla soglia.

«Buonanotte, Davie!» disse.

«E oh, buonanotte, amore mio!» gridai, con un grande slancio dell'anima, e la strinsi di nuovo a me, tanto che mi sembrò di spezzarla. L'istante dopo l'avevo spinta fuori dalla stanza, chiuso la porta persino con violenza, e rimasi solo.

Il latte era versato ormai, la parola era uscita e la verità detta. Mi ero insinuato come un uomo infido negli affetti della povera fanciulla; era nelle mie mani come qualsiasi cosa fragile e innocente da creare o distruggere; e quale arma di difesa mi restava? Sembrava un simbolo il fatto che Heineccius, la mia vecchia protezione, fosse ora bruciato. Mi pentii, eppure non riuscii a trovare nel mio cuore modo di incolparmi per quel grande fallimento. Non sembrava possibile aver resistito all'audacia della sua innocenza o a quell'ultima tentazione del suo pianto. E tutto ciò che avevo per scusarmi non faceva che rendere il mio peccato più grande — era contro una natura così indifesa, e con tali vantaggi di posizione, che sembrava che avessi agito con premeditazione.

Che cosa ne sarebbe stato di noi ora? Sembrava che non potessimo più abitare nello stesso posto. Ma dove dovevo andare io? O lei? Senza alcuna scelta o colpa da parte nostra, la vita aveva cospirato per murarci insieme in quel luogo angusto. Ebbi il folle pensiero di sposarla seduta stante; e l'istante dopo lo scacciai con ribellione. Era una bambina, non poteva conoscere il suo cuore; avevo sorpreso la sua debolezza, non dovevo mai continuare a costruire su quella sorpresa; dovevo tenerla non solo lontana dal rimprovero, ma libera come era venuta da me.

Mi sedetti davanti al fuoco, e riflettei, e mi pentii, e spremetti le meningi invano per trovare un modo di fuga. Verso le due del mattino, erano rimaste tre braci rosse e la casa e l'intera città dormivano, quando avvertii un piccolo suono di pianto nella stanza accanto. Pensava che io dormissi, la povera anima; si rammaricava della sua debolezza — e di quella che forse (Dio l'aiuti!) chiamava la sua sfacciataggine — e nel cuore della notte si consolava con le lacrime. Sentimenti teneri e amari, amore e pentimento e pietà, lottavano nella mia anima; sembrava che fossi tenuto a guarire quel pianto.

«Oh, cerca di perdonarmi!» gridai, «cerca, cerca di perdonarmi. Dimentichiamo tutto, cerchiamo se non possiamo dimenticarlo!»

Non giunse risposta, ma il singhiozzo cessò. Rimasi a lungo con le mani ancora giunte come avevo parlato; poi il freddo della notte mi prese con un brivido, e credo che la mia ragione si risvegliò.

«Non puoi farne nulla di tutto questo, Davie», pensai. «A letto con te come un ragazzo saggio, e cerca di vedere se riesci a dormire. Domani potresti vedere la tua strada.»

CAPITOLO XXV. IL RITORNO DI JAMES MORE

Fui chiamato l'indomani, da un sonno tardivo e tormentato, da un bussare alla mia porta; corsi ad aprire, e quasi svenni per la contraddizione dei miei sentimenti, per lo più dolorosi; perché sulla soglia, avvolto in un rozzo soprabito e con uno straordinario cappello gallonato, stava James More.

Avrei dovuto essere felice forse senza mescolanza, perché c'era un senso in cui l'uomo giungeva come una risposta a una preghiera. Mi ero detto finché la testa non mi era diventata pesante che Catriona e io dovevamo separarci, e avevo cercato finché non mi era doluta la testa per qualsiasi mezzo possibile di separazione. Ecco che i mezzi mi venivano incontro su due gambe, e la gioia era l'ultimo dei miei pensieri. Si deve considerare, tuttavia, che anche se il peso del futuro veniva sollevato da me con l'arrivo dell'uomo, il presente si sollevava ancor più nero e minaccioso; cosicché, mentre stavo per la prima volta davanti a lui in camicia e calzoni, credo di aver fatto un balzo all'indietro come una persona colpita.

«Ah», disse, «l'ho trovata, Mr. Balfour.» E mi offrì la sua grande, bella mano, che (recuperando allo stesso tempo la mia posizione sulla soglia, come con un qualche pensiero di resistenza) presi dubbiosamente. «È una circostanza notevole come i nostri affari sembrino intrecciarsi», continuò. «Le devo delle scuse per un'intrusione sfortunata nei suoi, nella quale mi sono lasciato intrappolare dalla mia fiducia in quella falsa faccia, Prestongrange; provo vergogna ad ammettere con lei che mi sia mai fidato di un avvocato.» Si strinse nelle spalle con un'aria molto francese. «Ma in verità l'uomo è molto plausibile», dice. «E ora sembra che lei si sia occupato bene della faccenda di mia figlia, per la cui direzione ero stato rimandato a lei.»

«Credo, signore», dissi, con un'aria molto penosa, «che sarà necessario che noi due abbiamo una spiegazione.»

«C'è qualcosa che non va?» chiese. «Il mio agente, Mr. Sprott...»

«Per amor di Dio moderi la voce!» gridai. «Lei non deve sentire finché non abbiamo avuto una spiegazione.»

«Lei è in questo posto?» esclama lui.

«Quella è la porta della sua stanza», dissi.

«Lei è qui con lei da solo?» chiese.

«E chi altri avrei dovuto far stare con noi?» grido io.

Gli renderò giustizia ammettendo che impallidì.

«Questo è molto insolito», disse. «Questa è una circostanza molto insolita. Lei ha ragione, dobbiamo avere una spiegazione.»

Così dicendo mi superò, e devo ammettere che lo spilungone vecchio furfante apparve in quel momento straordinariamente dignitoso. Ora ebbe, per la prima volta, la vista della mia camera, che scansionai (posso dire) con i suoi occhi. Un raggio di sole mattutino entrava dal vetro della finestra, mostrandola in tutto il suo splendore; il mio letto, i miei bauli e il catino, con un po' di disordine dei miei vestiti, e il camino spento, costituivano l'unico arredamento; non c'era dubbio che apparisse spoglia e fredda, e il posto più inadatto e miserabile concepibile per ospitare una giovane signora. Allo stesso tempo mi venne in mente il ricordo dei vestiti che avevo comprato per lei; e pensai che questo contrasto di povertà e prodigalità avesse una brutta apparenza.

Guardò tutt'intorno alla camera cercando un posto a sedere, e non trovando altro al suo scopo se non il mio letto, si sedette sul bordo; dove, dopo aver chiuso la porta, non potei molto bene evitare di raggiungerlo. Perché comunque questa straordinaria intervista fosse finita, doveva passare se possibile senza svegliare Catriona; e l'unica cosa necessaria era che sedessimo vicini e parlassimo a bassa voce. Ma riesco a malapena a immaginare che coppia formassimo; lui nel suo grande cappotto che la freddezza della mia stanza rendeva estremamente adatto; io che tremavo in camicia e calzoni; lui con molta dell'aria di un giudice; e io (qualunque cosa sembrassi) con molto dei sentimenti di un uomo che ha udito l'ultima tromba.

«Bene?» dice lui.

E «Bene», cominciai, ma mi ritrovai incapace di andare oltre.

«Lei mi dice che lei è qui?» disse di nuovo, ma ora con un pizzico di impazienza che sembrò rinvigorirmi.

«Lei è in questa casa», dissi, «e sapevo che la circostanza sarebbe stata definita insolita. Ma deve considerare quanto molto insolito fosse l'intero affare fin dall'inizio. Qui c'è una giovane signora sbarcata sulla costa d'Europa con due scellini e un penny e mezzo. È diretta a quel tale Sprott a Helvoet. Sento che lei lo chiama il suo agente. Tutto quello che posso dire è che non poteva fare altro che maledire e imprecare alla sola menzione del suo nome, e ho dovuto pagarlo di tasca mia anche solo per ricevere la custodia dei suoi effetti. Lei parla di circostanze insolite, Mr. Drummond, se questo è il nome che preferisce. Ecco una circostanza, se le piace, alla quale è stata una barbarie esporla.»

«Ma questo è ciò che non riesco a capire minimamente», disse James. «Mia figlia è stata messa sotto la cura di alcune persone responsabili, i cui nomi ho dimenticato.»

«Gebbie era il nome», dissi; «e non c'è dubbio che Mr. Gebbie avrebbe dovuto scendere a terra con lei a Helvoet. Ma non lo fece, Mr. Drummond; e penso che lei potrebbe ringraziare Dio che io fossi lì per offrirmi al suo posto.»

«Avrò una parola da dire a Mr. Gebbie tra non molto», disse lui. «Quanto a lei, penso che avrebbe potuto capire che era un po' giovane per un tale incarico.»

«Ma la scelta non era tra me e qualcun altro, era tra me e nessuno», gridai. «Nessuno si è offerto al mio posto, e devo dire che penso che lei mostri un grado molto basso di gratitudine verso di me che l'ho fatto.»

«Aspetterò finché non avrò compreso meglio il mio obbligo nei dettagli», dice lui.

«In verità, e penso che le stia dritto davanti agli occhi, allora», dissi. «Sua figlia è stata abbandonata, è stata letteralmente gettata via nel mezzo dell'Europa, con a stento due scellini, e non due parole di alcuna lingua parlata lì: devo dire, un bell'affare! L'ho portata in questo posto. Le ho dato il nome e la tenerezza dovuti a una sorella. Tutto questo non è andato senza spese, ma di questo non ho bisogno di accennare. Erano servizi dovuti al carattere della giovane signora che rispetto; e penso che sarebbe un bell'affare anche questo, se dovessi cantare le sue lodi a suo padre.»

«Lei è un giovane uomo», cominciò.

«Così sento che mi dice», dissi, con una buona dose di calore.

«Lei è un giovane uomo molto giovane», ripeté, «o avrebbe compreso il significato del passo.»

«Penso che lei parli molto a suo agio», gridai. «Cos'altro dovevo fare? È un fatto che avrei potuto assumere una donna decente e povera per essere una terza tra noi, e dichiaro che non ci ho mai pensato fino a questo momento! Ma dove dovevo trovarla, che sono uno straniero io stesso? E mi lasci far notare alla sua osservazione, Mr. Drummond, che mi sarebbe costato denaro di tasca mia. Perché ecco solo quello a cui si riduce, che ho dovuto pagare caro per la sua negligenza; e c'è solo una storia, proprio che lei è stato così poco amorevole e così negligente da aver perso sua figlia.»

«Chi vive in una casa di vetro non dovrebbe scagliare pietre», dice lui; «e finiremo di indagare sul comportamento di Miss Drummond prima di procedere a giudicare suo padre.»

«Ma non mi farò intrappolare in un tale atteggiamento», dissi. «Il carattere di Miss Drummond è ben al di sopra di ogni indagine, come suo padre dovrebbe sapere. Così è il mio, e glielo sto dicendo. Ci sono solo due modi aperti. Il primo è quello di esprimermi i suoi ringraziamenti come da gentiluomo a gentiluomo, e non dire altro. L'altro (se lei è così difficile da essere ancora insoddisfatto) è quello di pagarmi ciò che ho speso e farla finita.»

Sembrò calmarmi con una mano nell'aria. «Lì, lì», disse. «Lei va troppo veloce, va troppo veloce, Mr. Balfour. È una buona cosa che io abbia imparato a essere più paziente. E credo che lei dimentichi che devo ancora vedere mia figlia.»

Cominciai a sentirmi un po' sollevato dopo questa frase e un cambiamento nei modi dell'uomo che scorsi in lui non appena il nome del denaro cadde tra noi.

«Stavo pensando che sarebbe più adatto — se vuole scusare la semplicità del mio abbigliamento in sua presenza — che io uscissi e lasciassi che lei la incontrasse da solo?» dissi.

«Quello che avrei cercato per le sue mani!» dice lui; e non c'era dubbio che lo dicesse con civiltà.

Pensai che questo fosse sempre meglio, e mentre cominciavo a tirarmi su le calze, ricordando l'impudente mendicità dell'uomo da Prestongrange, determinai di perseguire quella che sembrava essere la mia vittoria.

«Se lei ha intenzione di restare per un po' a Leida», dissi, «questa stanza è molto a sua disposizione, e posso facilmente trovarne un'altra per me: in questo modo avremo la minima quantità di traslochi possibile, essendocene solo uno da cambiare.»

«Perché, signore», disse, gonfiando il petto, «non provo vergogna di una povertà a cui sono giunto al servizio del mio re; non faccio mistero che i miei affari siano abbastanza intricati; e per il momento, sarebbe persino impossibile per me intraprendere un viaggio.»

«Finché lei non avrà occasione di comunicare con i suoi amici», dissi, «forse potrebbe esserle conveniente (come naturalmente sarebbe onorevole per me) se lei volesse considerarsi nella luce di mio ospite?»

«Signore», disse, «quando un'offerta è fatta francamente, penso di onorare me stesso maggiormente nell'imitare quella franchezza. La sua mano, Mr. David; lei ha il carattere che rispetto di più; lei è uno di quelli da cui un gentiluomo può accettare un favore e non aggiungere altre parole. Sono un vecchio soldato», continuò, guardando piuttosto disgustato intorno alla mia camera, «e lei non deve temere che sarò un peso. Ho mangiato troppo spesso sul ciglio di un fosso, bevuto dal fossato, e non ho avuto altro tetto che la pioggia.»

«Dovrei dirle», dissi, «che le nostre colazioni vengono di solito mandate in questo periodo del mattino. Propongo di andare ora alla taverna, di dire loro di aggiungere un coperto per lei e di ritardare il pasto di un’ora, il che le darà un intervallo per incontrare sua figlia.»

Mi parve che le sue narici fremessero a questo. «Oh, un’ora?» dice. «È forse superfluo. Mezz’ora, Mr. David, o diciamo venti minuti; mi andrà benissimo. E a proposito», aggiunge, trattenendomi per la giacca, «cosa beve la mattina, birra o vino?»

«Per essere franco con lei, signore», dico, «non bevo altro che acqua pura e fresca.»

«Via, via», dice lui, «è la rovina dello stomaco, prenda la parola di un vecchio soldato. Il nostro spirito di paese, a casa, è forse il più sano in assoluto; ma dato che non è reperibile, un Reno o un vino bianco di Borgogna saranno la scelta migliore.»

«Farò in modo che lei sia servito», dissi.

«Bene, benissimo», disse lui, «e faremo di lei un uomo, Mr. David.»

A quel punto, non posso dire di averlo badato affatto, se non con uno strano pensiero sul tipo di suocero che probabilmente si sarebbe rivelato; e tutte le mie preoccupazioni si concentravano sulla fanciulla, sua figlia, a cui decisi di comunicare un qualche avvertimento riguardo al suo visitatore. Mi avvicinai dunque alla porta e gridai attraverso i pannelli, bussandovi allo stesso tempo: «Miss Drummond, ecco suo padre, finalmente arrivato.»

Con ciò uscii per la mia commissione, avendo (con due parole) straordinariamente danneggiato i miei affari.

CAPITOLO XXVI. IL TERZETTO

Se io debba essere tanto biasimato, o piuttosto compianto, devo lasciarlo giudicare agli altri. La mia scaltrezza (di cui pure possiedo una buona dose) non sembra essere così grande con le dame. Senza dubbio, nel momento in cui la svegliai, stavo pensando molto all’effetto su James More; e similmente, quando tornai e ci sedemmo tutti a colazione, continuai a comportarmi con la giovane signora con deferenza e distacco; come penso ancora sia stato molto saggio. Suo padre aveva gettato dubbi sull’innocenza della mia amicizia; e questi, era mio primo dovere dissiparli. Ma c’è una sorta di scusa anche per Catriona. Avevamo condiviso una scena di una certa tenerezza e passione, e dato e ricevuto carezze: l’avevo respinta con violenza; l’avevo chiamata ad alta voce nella notte da una stanza all’altra; lei aveva passato ore di veglia e pianto; e non si deve supporre che io fossi stato assente dai pensieri del suo cuscino. A seguito di ciò, essere svegliata, con inusitata formalità, sotto il nome di Miss Drummond, e da quel momento in poi essere trattata con grande distacco e rispetto, la portò interamente in errore sui miei sentimenti privati; ed essa fu invero così incredibilmente ingannata da immaginarmi pentito e intento a tirarmi indietro!

Il guaio tra noi sembra essere stato questo: che laddove io (da quando avevo posato gli occhi per la prima volta sul suo grande cappello) pensavo unicamente a James More, al suo ritorno e ai suoi sospetti, lei ne faceva così poco conto che posso dire che a stento li avesse notati, e tutte le sue pene e azioni riguardavano ciò che era passato tra noi la notte prima. Ciò è in parte spiegato dall’innocenza e dall’audacia del suo carattere; e in parte perché James More, avendo avuto così scarso successo nel suo colloquio con me, o avendo avuto la bocca chiusa dal mio invito, non le disse una parola sull’argomento. A colazione, di conseguenza, apparve presto che parlavamo di cose diverse. Mi aspettavo di trovarla con i suoi abiti: la trovai (come se suo padre fosse dimenticato) indossando alcuni dei migliori che avevo comprato per lei, e nei quali sapeva (o pensava) che io l’ammirassi. Mi aspettavo di trovarla a imitare la mia affettazione di distacco, ed essere assai precisa e formale; invece la trovai arrossata e selvaggia, con occhi straordinariamente luminosi, e un’espressione dolorosa e mutevole, che mi chiamava per nome con una sorta di appello di tenerezza, e si riferiva e si rimetteva ai miei pensieri e desideri come una moglie ansiosa o sospettosa.

Ma non durò a lungo. Mentre la vedevo così incurante dei suoi stessi interessi, che io avevo messo a repentaglio e che ora stavo cercando di recuperare, raddoppiai la mia freddezza a mo’ di lezione per la ragazza. Più lei si faceva avanti, più io mi ritraevo; più lei tradiva la vicinanza della nostra intimità, più diventavo puntigliosamente civile, finché anche suo padre (se non fosse stato così assorto nel mangiare) avrebbe potuto osservare l’opposizione. Nel mezzo di tutto ciò, all’improvviso, lei cambiò completamente, e mi dissi, con un bel po’ di sollievo, che aveva finalmente colto l’antifona.

Tutto il giorno ero alle mie lezioni o in cerca del mio nuovo alloggio; e sebbene l’ora della nostra consueta passeggiata pesasse miseramente sulle mie mani, non posso dire altro che fossi felice nel complesso di vedere la mia strada libera, la ragazza di nuovo in buona custodia, il padre soddisfatto o almeno acquiescente, e io libero di perseguire il mio amore con onore. A cena, come in tutti i nostri pasti, era James More a parlare. Senza dubbio parlava bene, se qualcuno avesse potuto credergli. Ma parlerò di lui più ampiamente tra poco. Terminato il pasto, si alzò, prese il suo grande cappotto e, guardando (come pensai) verso di me, osservò di avere faccende fuori. La presi come un avvertimento che dovevo andare via anch’io, e mi alzai; dopodiché la ragazza, che mi aveva a malapena salutato al mio arrivo, volse gli occhi su di me spalancati con uno sguardo che mi intimava di restare. Rimasi tra loro come un pesce fuor d’acqua, voltandomi dall’uno all’altra; nessuno dei due sembrava notarmi, lei fissando il pavimento, lui abbottonandosi il cappotto: il che accrebbe enormemente il mio imbarazzo. Questa parvenza di indifferenza tradiva, da parte sua, una buona dose di rabbia molto vicina a esplodere. Da parte sua, la pensai orribilmente allarmante; ero certo che ci fosse una tempesta in preparazione; e considerando quello il pericolo principale, mi voltai verso di lui e mi misi (per così dire) nelle mani dell’uomo.

«Posso farle qualcosa, Mr. Drummond?» dico.

Soffocò uno sbadiglio, che ancora una volta pensai fosse doppiezza. «Beh, Mr. David», disse, «visto che lei è così gentile da proporlo, potrebbe mostrarmi la strada per una certa taverna» (di cui fece il nome) «dove spero di imbattermi in alcuni vecchi compagni d’armi.»

Non c’era altro da dire, e presi il mio cappello e il mantello per fargli compagnia.

«E quanto a te», dice lui a sua figlia, «faresti meglio ad andare a letto. Farò tardi, e andare a letto presto e alzarsi presto, _le belle ragazze hanno occhi luminosi_.»

Dopodiché la baciò con un bel po’ di tenerezza e mi spinse fuori dalla porta davanti a sé. Ciò fu fatto (pensai di proposito) in modo tale che fosse quasi impossibile che ci fosse un saluto di commiato; ma osservai che lei non mi guardò, e lo attribuii al terrore di James More.

C’era una certa distanza fino a quella taverna. Parlò per tutta la strada di questioni che non mi interessavano minimamente, e alla porta mi congedò con modi vacui. Di lì camminai fino al mio nuovo alloggio, dove non avevo nemmeno un camino per tenermi al caldo, e nessuna compagnia se non i miei pensieri. Questi erano ancora abbastanza luminosi; non sognavo nemmeno che Catriona si fosse rivoltata contro di me; pensavo fossimo come persone promesse; pensavo fossimo stati troppo vicini e avessimo parlato troppo calorosamente per essere separati, meno che mai da quelli che erano solo passi in una politica quanto mai necessaria. E la mia preoccupazione principale era solo il tipo di suocero che stavo ottenendo, che non era affatto il tipo che avrei scelto: e la questione di quanto presto avrei dovuto parlargli, che era un punto delicato sotto diversi aspetti. In primo luogo, quando pensavo a quanto ero giovane arrossivo tutto, e avrei quasi trovato nel mio cuore la forza di desistere; solo che se una volta li avessi lasciati andare da Leyden senza spiegazioni, avrei potuto perderla del tutto. E in secondo luogo, c’era la nostra situazione assai irregolare da tenere a mente, e la misura piuttosto scarsa di soddisfazione che avevo dato a James More quella mattina. Conclusi, nel complesso, che il ritardo non avrebbe danneggiato nulla, eppure non volevo ritardare troppo; e raggiunsi il mio letto freddo con il cuore colmo.

Il giorno seguente, poiché James More sembrava un po’ lamentoso riguardo alla mia camera, offrii di far portare altri mobili; e venendo nel pomeriggio, con facchini che portavano sedie e tavoli, trovai la ragazza ancora una volta lasciata a se stessa. Mi salutò al mio ingresso civilmente, ma si ritirò subito nella sua stanza, di cui chiuse la porta. Feci le mie disposizioni, e pagai e congedai gli uomini affinché potesse sentirli andare via, quando supposi che sarebbe subito uscita di nuovo per parlarmi. Aspettai ancora un po’, poi bussai alla sua porta.

«Catriona!» dissi.

La porta fu aperta così rapidamente, ancor prima che avessi finito di pronunciare la parola, che pensai dovesse essere stata in piedi dietro di essa ad ascoltare. Rimase lì nell’intervallo del tutto immobile; ma aveva uno sguardo a cui non so dare un nome, come di chi è in un’amara pena.

«Non faremo la nostra passeggiata nemmeno oggi?» balbettai.

«La ringrazio», disse lei. «Non mi importerà molto di camminare, ora che mio padre è tornato a casa.»

«Ma penso che sia uscito lui stesso e ti abbia lasciata qui sola», dissi.

«E pensi che sia stato detto molto gentilmente?» chiese.

«Non era inteso in modo sgarbato», risposi. «Cosa ti affligge, Catriona? Cosa ti ho fatto perché tu debba voltarti via da me in questo modo?»

«Non mi volto via da te affatto», disse, parlando molto attentamente. «Sarò sempre grata al mio amico che è stato buono con me; sarò sempre sua amica in tutto ciò che posso. Ma ora che mio padre James More è tornato, c’è una differenza da fare, e penso ci siano alcune cose dette e fatte che sarebbe meglio dimenticare. Ma sarò sempre tua amica in tutto ciò che posso, e se ciò non è tutto ciò che... se non è così tanto... Non che a te importi! Ma non vorrei che tu pensassi troppo male di me. Era vero quello che mi hai detto, che ero troppo giovane per essere consigliata, e spero ricorderai che ero solo una bambina. Non vorrei perdere la tua amicizia, in ogni caso.»

Iniziò tutto questo molto pallida; ma prima di aver finito, il sangue era sul suo volto come scarlatto, così che non solo le sue parole, ma il suo volto e il tremito delle sue stesse mani, mi imploravano di essere gentile. Vidi, per la prima volta, quanto male avessi fatto a porre la bambina in quella posizione, dove era stata intrappolata in un momento di debolezza, e ora stava davanti a me come una persona vergognosa.

«Miss Drummond», dissi, e mi bloccai, e feci lo stesso inizio ancora una volta, «vorrei che potessi vedere nel mio cuore», gridai. «Leggeresti lì che il mio rispetto è immutato. Se fosse possibile, direi che è aumentato. Questo è solo il risultato dell’errore che abbiamo fatto; e doveva accadere; e meno se ne dice ora, meglio è. Di tutta la nostra vita qui, ti prometto che non passerà mai le mie labbra; vorrei prometterti anche che non ci penserò mai, ma è un ricordo che mi sarà sempre caro. E quanto a un amico, ne hai uno qui che morirebbe per te.»

«La ringrazio», disse lei.

Restammo un po’ in silenzio, e il mio dolore per me stesso iniziò ad avere il sopravvento; poiché ecco tutti i miei sogni caduti in rovina, e il mio amore perduto, e io di nuovo solo al mondo come all’inizio.

«Beh», dissi, «saremo amici sempre, questa è una cosa certa. Ma questo è anche una sorta di addio: è una sorta di addio dopo tutto; conoscerò sempre Miss Drummond, ma questo è un addio alla mia Catriona.»

La guardai; non potevo dire di vederla, ma sembrava ingrandirsi e illuminarsi ai miei occhi; e con ciò suppongo di aver perso la testa, perché chiamai di nuovo il suo nome e feci un passo verso di lei con le mani tese.

Si ritrasse come una persona colpita, il suo volto divampò; ma il sangue non scorse più velocemente sulle sue guance di quanto fluì di ritorno sul mio stesso cuore, alla vista di ciò, con pentimento e preoccupazione. Non trovai parole per scusarmi, ma m’inchinai profondamente davanti a lei, e me ne andai fuori di casa con la morte nel petto.

Credo siano passati circa cinque giorni senza alcun cambiamento. La vedevo quasi mai se non ai pasti, e allora naturalmente in compagnia di James More. Se eravamo soli anche solo per un momento, mi facevo un dovere di comportarmi in modo ancora più distante e di moltiplicare le attenzioni rispettose, avendo sempre davanti agli occhi quell’immagine della ragazza che si ritraeva e avvampava in un rossore, e nel cuore più pietà per lei di quanta ne potessi descrivere a parole. Mi dispiaceva abbastanza per me stesso, non c’è bisogno di insistere su questo, essendo caduto per tutta la mia lunghezza e più di tutta la mia altezza in pochi secondi; ma, in verità, ero quasi altrettanto dispiaciuto per la ragazza, e abbastanza dispiaciuto da essere a stento arrabbiato con lei se non a sprazzi. La sua scusa era buona; era stata posta in una posizione ingiusta; se aveva ingannato se stessa e me, non era più di quanto ci si potesse aspettare.

E per un’altra cosa, era ora molto sola. Suo padre, quando era presente, era un genitore piuttosto affettuoso; ma si lasciava molto facilmente sviare dai suoi affari e piaceri, la trascurava senza rimorso o osservazione, passava le sue notti nelle taverne quando aveva i soldi, il che era più spesso di quanto potessi spiegare; e persino nel corso di questi pochi giorni, mancò una volta di venire a un pasto, di cui Catriona e io fummo alla fine costretti a nutrirci senza di lui. Era il pasto serale, e me ne andai immediatamente dopo aver mangiato, osservando che supponevo avrebbe preferito essere sola; al che lei acconsentì e (strano a dirsi) le credetti pienamente. In verità, pensavo di essere solo un pugno nell’occhio per la ragazza, e un promemoria di un momento di debolezza che ora detestava ricordare. Così doveva sedere sola in quella stanza dove lei e io eravamo stati così allegri, e nel bagliore di quel camino la cui luce aveva brillato sui nostri molti momenti difficili e teneri. Lì doveva sedere sola, e pensare a se stessa come a una fanciulla che aveva in modo del tutto poco femminile offerto i suoi affetti ed era stata respinta. E nel frattempo io sarei stato solo da qualche altra parte, e mi sarei dato (ogni volta che ero tentato di essere arrabbiato) lezioni sulla fragilità umana e la delicatezza femminile. E nel complesso suppongo che non ci siano mai stati due poveri sciocchi che si siano resi più infelici in un malinteso più grande.

Quanto a James, non prestava molta attenzione a noi, o a qualsiasi cosa in natura se non alla sua tasca, al suo ventre e al suo chiacchierio. Prima che fossero passate dodici ore aveva ottenuto un piccolo prestito da me; prima di trenta, ne aveva chiesto un secondo ed era stato rifiutato. Denaro e rifiuto li prendeva con lo stesso tipo di alta buona natura. In effetti, aveva un’aria esteriore di magnanimità che era molto adatta a imporsi su una figlia; e la luce in cui era costantemente presentato nel suo modo di parlare, e la bella presenza dell’uomo e i suoi modi grandiosi andavano insieme piuttosto armoniosamente. Tanto che un uomo che non avesse affari con lui, e avesse o pochissima penetrazione o una furiosa dose di pregiudizio, avrebbe potuto quasi essere ingannato. Per me, dopo i miei primi due colloqui, era chiaro come il sole; vidi che era perfettamente egoista, con una perfetta innocenza nel medesimo; e ascoltavo il suo parlare spavaldo (di armi, e «un vecchio soldato», e «un povero gentiluomo delle Highlands», e «la forza del mio paese e dei miei amici») come avrei potuto fare con il chiacchierio di un pappagallo.

La cosa strana è che immagino credesse a una parte di esso lui stesso, o lo facesse a volte; credo fosse così falso fino in fondo che a stento sapeva quando mentiva; e per una cosa, i suoi momenti di abbattimento dovevano essere del tutto genuini. C’erano momenti in cui era la creatura più silenziosa, affettuosa e attaccata possibile, tenendo la mano di Catriona come un bambino grande, e pregandomi di non andarmene se nutrivo amore per lui; di cui, in verità, non ne avevo alcuno, ma tanto più per sua figlia. Ci pressava e anzi ci implorava di intrattenerlo con le nostre conversazioni, una cosa molto difficile nello stato delle nostre relazioni; e di nuovo scoppiava in pietosi rimpianti per la sua terra e i suoi amici, o in canti gaelici.

«Questa è una delle arie malinconiche della mia terra natia», diceva. «Puoi pensare sia strano vedere un soldato piangere, e in verità è per rendere un caro amico di te», dice. «Ma le note di questo canto sono nel mio sangue, e le parole escono dal mio cuore. E quando ripenso alle mie montagne rosse e agli uccelli selvatici che vi chiamano, e ai coraggiosi ruscelli d’acqua che scorrono giù, non avrei quasi vergogna a piangere davanti ai miei nemici.» Poi cantava di nuovo, e mi traduceva pezzi della canzone, con un bel po’ di esitazione e molto disprezzo espresso verso la lingua inglese. «Dice qui», diceva, «che il sole è tramontato, e la battaglia è alla fine, e i coraggiosi capi sono sconfitti. E racconta qui come le stelle li vedano fuggire in paesi stranieri o giacere morti sulla montagna rossa; e non grideranno mai più il richiamo della battaglia né si laveranno i piedi nei ruscelli della valle. Ma se avessi solo un po’ di questa lingua, piangeresti anche tu perché le parole di essa sono oltre ogni espressione, ed è una mera beffa raccontartela in inglese.»

Beh, pensai ci fosse un bel po’ di beffa nella faccenda, in un modo o nell’altro; eppure, c’era anche un po’ di sentimento, per il quale lo odiavo, credo, peggio di ogni altra cosa. E mi tagliava fino al cuore vedere Catriona così preoccupata per il vecchio mascalzone, e piangere lei stessa nel vederlo piangere, quando ero certo che metà della sua angoscia fluisse dal suo bere della sera prima in qualche taverna. C’erano momenti in cui ero tentato di prestargli una somma rotonda, e vedere la fine di lui per sempre; ma questo avrebbe significato vedere la fine anche di Catriona, per la quale non ero quasi preparato; e inoltre, andava contro la mia coscienza sperperare i miei buoni soldi su uno che era così poco un marito.

Credo fosse circa il quinto giorno, e so almeno che James era in uno dei suoi momenti di malinconia, quando ricevetti tre lettere. La prima era di Alan, che si offriva di venirmi a trovare a Leida; le altre due venivano dalla Scozia ed erano dettate dalla stessa faccenda, ovvero la morte di mio zio e la mia piena successione ai miei diritti. Quella di Rankeillor era, naturalmente, dal punto di vista puramente commerciale; quella di Miss Grant era come lei, un po’ più arguta che saggia, piena di rimproveri verso di me per non aver scritto (sebbene come avrei potuto scrivere con tali novità?) e di battute scherzose su Catriona, che mi ferirono nel vivo leggendole proprio in sua presenza.

Infatti, fu naturalmente nelle mie stanze che le trovai, quando tornai per cena, così che fui colto di sorpresa dalla mia stessa notizia nel momento stesso in cui la leggevo. Questo creò un gradito diversivo per tutti e tre, né alcuno avrebbe potuto prevedere le cattive conseguenze che ne seguirono. Fu il caso a far arrivare le tre lettere lo stesso giorno, e a mettermene in mano nella stessa stanza con James More; e di tutti gli eventi che scaturirono da quel caso, e che avrei potuto prevenire se avessi tenuto a freno la lingua, la verità è che erano predestinati prima ancora che Agricola venisse in Scozia o che Abramo partisse per i suoi viaggi.

La prima che aprii fu naturalmente quella di Alan; e cosa c’era di più naturale che commentare il suo proposito di farmi visita? Ma notai James sedersi con un’aria di immediata attenzione.

“Non è quello l’Alan Breck che era sospettato per l’incidente di Appin?” chiese.

Gli dissi: “Sì”, era lo stesso; e mi trattenne per un po’ dalle altre lettere, chiedendo della nostra conoscenza, dello stile di vita di Alan in Francia, di cui sapevo ben poco, e inoltre della sua visita come ora prospettata.

“Tutti noi proscritti stiamo un po’ insieme,” spiegò, “e oltretutto conosco il gentiluomo: e sebbene la sua discendenza non sia delle migliori, e in verità non abbia alcun vero diritto di usare il nome Stewart, era molto ammirato ai tempi di Drummossie. Lì agì come un soldato; se qualcuno che non occorre nominare avesse fatto altrettanto, l’esito non sarebbe stato così malinconico da ricordare. Ce ne furono due che fecero del loro meglio quel giorno, e questo crea un legame tra noi due,” dice.

Riuscii a stento a trattenermi dal fargli la linguaccia, e avrei quasi desiderato che Alan fosse stato lì per indagare un po’ di più su quella menzione della sua nascita. Sebbene, mi dicano, la stessa non fosse affatto regolare.

Nel frattempo, avevo aperto quella di Miss Grant, e non potei trattenere un’esclamazione.

“Catriona,” gridai, dimenticando, per la prima volta da quando suo padre era arrivato, di chiamarla per nome, “sono entrato nel mio regno legittimamente, sono davvero il laird di Shaws: mio zio è morto finalmente.”

Lei batté le mani insieme, balzando dal suo posto. L’istante dopo deve aver colto entrambi nello stesso momento quanta poca causa di gioia fosse rimasta a ciascuno di noi, e restammo l’uno di fronte all’altra, fissandoci tristemente.

Ma James si mostrò un pronto ipocrita. “Figlia mia,” dice, “è così che mio cugino ti ha insegnato a comportarti? Il signor David ha perso un nuovo amico, e dovremmo prima porgergli le nostre condoglianze per il suo lutto.”

“In verità, signore,” dissi, voltandomi verso di lui in una sorta di rabbia, “non posso fare facce così lunghe. La sua morte è la notizia più lieta che abbia mai ricevuto.”

“È la filosofia di un buon soldato,” dice James. “È la via della carne, dobbiamo tutti andare, tutti andare. E se il gentiluomo era così lontano dal vostro favore, ebbene, benissimo! Ma possiamo almeno congratularci con voi per la vostra successione alle vostre proprietà.”

“Né posso dire neanche questo,” risposi, con lo stesso ardore. “È una buona proprietà; che importa a un uomo solo che ha già abbastanza? Avevo già una buona rendita con la mia frugalità; e se non fosse per la morte dell’uomo — che mi gratifica, vergogna a me che devo confessarlo! — non vedo come qualcuno possa trarre beneficio da questo cambiamento.”

“Su, su,” disse, “siete più colpito di quanto lasciate intendere, o non vi mostrereste così solo. Qui ci sono tre lettere; questo significa tre che vi vogliono bene; e potrei nominarne altri due, proprio in questa stanza. Non vi conosco da molto, ma Catriona, quando siamo soli, non smette mai di cantare le vostre lodi.”

Lei alzò lo sguardo verso di lui, un po’ turbata da ciò; e lui scivolò subito su un altro argomento, l’estensione della mia proprietà, su cui (per gran parte dell’ora di cena) continuò a soffermarsi con interesse. Ma fu inutile che dissimulasse; aveva toccato l’argomento con mano troppo grossolana: e sapevo cosa aspettarmi. La cena era appena finita che rivelò chiaramente i suoi disegni. Ricordò a Catriona una commissione e le ordinò di occuparsene. “Non vedo perché dovreste stare via più di un’ora,” aggiunse, “e l’amico David sarà così gentile da tenermi compagnia finché non tornerete.” Lei si affrettò a obbedirgli senza parole. Non so se capì, credo di no; ma io ero completamente soddisfatto e sedetti a rinvigorire la mia mente per ciò che sarebbe seguito.

La porta si era appena chiusa dietro la sua partenza, quando l’uomo si appoggiò allo schienale della sedia e si rivolse a me con una buona finzione di disinvoltura. Solo una cosa lo tradì, e fu il suo volto; che improvvisamente brillò tutto di fini gocce di sudore.

“Sono piuttosto lieto di scambiare due parole in privato con voi,” dice, “perché nel nostro primo incontro ci sono state alcune espressioni che avete frainteso e che ho intenzione da tempo di chiarirvi. Mia figlia è al di sopra di ogni dubbio. Così come voi, e lo dimostrerei con la mia spada contro chiunque lo metta in dubbio. Ma, mio caro David, questo mondo è un luogo censorio — e chi dovrebbe saperlo meglio di me, che ho vissuto fin dai giorni del mio defunto padre, Dio l’abbia in gloria, in una perfetta piena di calunnie? Dobbiamo affrontarlo; voi ed io dobbiamo considerare questo; dobbiamo considerare questo.” E scosse il capo come un pastore sul pulpito.

“A che scopo, signor Drummond?” dissi. “Vi sarei grato se voleste venire al punto.”

“Ah, ah,” disse, ridendo, “proprio come il vostro carattere, in verità! Ed è ciò che ammiro di più in esso. Ma il punto, mio degno amico, a volte sta in un punto spinoso.” Riempì un bicchiere di vino. “Sebbene tra me e voi, che siamo così intimi amici, non dovrebbe disturbarci a lungo. Il punto, non occorre che ve lo dica, è mia figlia. E la prima cosa è che non ho in mente di incolparvi. Nelle sfortunate circostanze, cosa avreste potuto fare d’altro? Davvero, non saprei dire.”

“Vi ringrazio per questo,” dissi, piuttosto in guardia.

“Ho inoltre studiato il vostro carattere,” continuò; “i vostri talenti sono buoni; sembrate avere una moderata competenza, il che non guasta; e tutto sommato, sono molto felice di dovervi annunciare che ho deciso per la seconda delle due strade aperte.”

“Temo di essere ottuso,” dissi. “Quali strade sono queste?”

Inarcò le sopracciglia su di me in modo formidabile e incrociò le gambe. “Beh, signore,” dice, “credo che non occorra descriverle a un gentiluomo della vostra condizione; o che io debba tagliarvi la gola, o che voi dobbiate sposare mia figlia.”

“Siete lieto di essere finalmente del tutto chiaro,” dissi.

“E credo di essere stato chiaro fin dall’inizio!” grida lui con veemenza. “Sono un genitore premuroso, signor Balfour; ma ringrazio Dio, un uomo paziente e deliberato. C’è molti padri, signore, che vi avrebbero trascinato subito all’altare o sul campo. La mia stima per il vostro carattere…”

“Signor Drummond,” lo interruppi, “se avete una qualche stima per me, vi prego di moderare la voce. È del tutto inutile urlare contro un gentiluomo che si trova nella stessa stanza con voi e vi presta la sua massima attenzione.”

“Beh, è vero,” dice lui, con un immediato cambiamento. “E dovete scusare le agitazioni di un genitore.”

“Vi capisco dunque,” continuai — “perché non terrò conto della vostra altra alternativa, che forse è stato un peccato lasciar cadere — capisco piuttosto che mi offriate incoraggiamento nel caso in cui desiderassi chiedere la mano di vostra figlia?”

“Non è possibile esprimere meglio il mio significato,” disse, “e vedo che andremo d’accordo.”

“Questo resta ancora da vedere,” dissi. “Ma su tanto non occorre che faccia segreto, che nutro per la signora a cui vi riferite il più tenero affetto, e non potrei immaginare, nemmeno in sogno, una fortuna migliore che averla.”

“Ne ero certo, mi sentivo sicuro di voi, David,” gridò, e mi tese la mano.

La scostai. “Andate troppo veloce, signor Drummond,” dissi. “Ci sono condizioni da stabilire; e c’è una difficoltà sul cammino, che non vedo del tutto come supereremo. Vi ho detto che, da parte mia, non c’è obiezione al matrimonio, ma ho buone ragioni per credere che ce ne sarà molta da parte della giovane signora.”

“Questo non c’entra nulla,” dice lui. “Mi impegnerò per farla accettare.”

“Credo che dimentichiate, signor Drummond,” dissi, “che, persino nel trattare con me, vi siete lasciato sfuggire due o tre espressioni sgradevoli. Non ne voglio alcuna usata verso la giovane signora. Sono qui per parlare e pensare per entrambi; e vi faccio intendere che non lascerei imporre una moglie a me stesso, più di quanto lascerei imporre un marito alla giovane signora.”

Sedette a fissarmi come uno in dubbio e piuttosto alterato.

“Quindi è questa la strada,” conclusi. “Sposerò Miss Drummond, e di buon grado, se lei è interamente disposta. Ma se c’è la minima riluttanza, come ho motivo di temere, non la sposerò mai.”

“Beh, beh,” disse, “questa è una piccola faccenda. Appena tornerà la sonderò un po’, e spero di rassicurarvi…”

Ma lo interruppi di nuovo. “Neanche un dito, signor Drummond, o mi ritiro, e potrete cercare un marito per vostra figlia altrove,” dissi. “Sono io quello che deve essere l’unico negoziatore e l’unico giudice. Mi soddisferò esattamente; e nessun altro dovrà intromettersi — voi meno di chiunque altro.”

“Per la mia parola, signore!” esclamò, “e chi siete voi per fare il giudice?”

“Lo sposo, credo,” dissi.

“Questo è cavillare,” gridò. “Volgete le spalle al fatto. La ragazza, mia figlia, non ha scelta da esercitare. La sua reputazione è andata.”

“E vi chiedo scusa,” dissi, “ma finché questa faccenda resta tra lei, voi e me, non è così.”

“Che garanzia ho!” gridò. “Devo lasciare che la reputazione di mia figlia dipenda dal caso?”

“Avreste dovuto pensare a tutto questo molto tempo fa,” dissi, “prima di essere così malconsigliato da perderla; e non dopo, quando è ormai troppo tardi. Mi rifiuto di considerarmi in alcun modo responsabile della vostra negligenza, e non mi lascerò intimidire da nessun uomo vivente. La mia decisione è presa, e qualunque cosa accada, non mi discosterò di un capello. Voi e me resteremo qui in compagnia fino al suo ritorno: dopodiché, senza una parola o uno sguardo da parte vostra, lei e io usciremo di nuovo per fare il nostro discorso. Se lei saprà convincermi di essere disposta a questo passo, allora lo farò; e se non saprà, non lo farò.”

Balzò dalla sedia come un uomo punto. “Posso scorgere la vostra manovra,” gridò; “cerchereste di indurla a rifiutare!”

“Forse sì, e forse no,” dissi. “È così che deve andare, comunque.”

“E se rifiutassi?” grida lui.

“Allora, signor Drummond, si dovrà arrivare al taglio della gola,” dissi.

Data la stazza dell’uomo, la grande lunghezza del braccio in cui arrivava quasi a rivaleggiare con suo padre, e la sua rinomata abilità con le armi, non usai questa parola senza trepidazione, per non dire nulla del fatto che era il padre di Catriona. Ma avrei potuto risparmiarmi gli allarmi. Dalla miseria del mio alloggio — non sembrava aver notato gli abiti della figlia, che erano in effetti tutti ugualmente nuovi per lui — e dal fatto che mi ero mostrato avverso a prestare denaro, aveva abbracciato una forte idea della mia povertà. L’improvvisa notizia della mia proprietà lo convinse del suo errore, e non aveva fatto che un balzo su questa nuova impresa, alla quale era ora così legato che credo avrebbe sofferto qualsiasi cosa piuttosto che ricadere nell’alternativa del combattimento.

Ancora per un po’ continuò a discutere con me, finché non trovai una parola che lo ridusse al silenzio.

“Se vi trovo così avverso a lasciarmi vedere la signora da sola,” dissi, “devo supporre che abbiate ottimi motivi per pensare che io abbia ragione sulla sua riluttanza.”

Farfugliò una qualche scusa.

“Ma tutto questo è molto estenuante per entrambi i nostri temperamenti,” aggiunsi, “e penso che faremmo meglio a mantenere un silenzio giudizioso.”

Il che facemmo finché la ragazza non tornò, e devo supporre che avremmo fatto una figura assai ridicola se ci fosse stato qualcuno a vederci.

CAPITOLO XXVIII. IN CUI SONO LASCIATO SOLO

Aprii la porta a Catriona e la fermai sulla soglia.

“Tuo padre desidera che facciamo una passeggiata,” dissi.

Lei guardò James More, che annuì, e a quel punto, come un soldato addestrato, si voltò per venire con me.

Prendemmo una delle nostre vecchie strade, dove eravamo andati spesso insieme, ed eravamo stati più felici di quanto io possa dire in passato. Camminavo mezzo passo dietro, così da poterla osservare non visto. Il battere delle sue scarpette sulla via suonava straordinariamente dolce e triste; e pensai che fosse uno strano momento quello in cui mi trovavo così vicino a entrambi i capi di esso, e camminavo nel mezzo tra due destini, e non sapevo dire se stessi ascoltando quei passi per l’ultima volta, o se il loro suono dovesse entrare e uscire con me finché la morte non ci avesse separati.

Evitò persino di guardarmi, camminava solo davanti a sé, come chi avesse intuito cosa stava per accadere. Vidi che dovevo parlare presto prima che il mio coraggio finisse, ma non sapevo da dove cominciare. In questa dolorosa situazione, quando la ragazza era praticamente costretta tra le mie braccia e aveva già implorato la mia indulgenza, ogni eccesso di pressione sarebbe sembrato indecente; eppure evitarlo del tutto avrebbe avuto un aspetto molto freddo. Tra questi estremi stavo impotente, e avrei potuto mordermi le dita; così che, quando alla fine riuscii a parlare, si può dire che parlai a casaccio.

“Catriona,” dissi, “sono in una situazione molto dolorosa; o meglio, lo siamo entrambi; e vi sarei molto grato se voleste promettermi di lasciarmi parlare per primo, e di non interrompermi finché non avrò finito.”

Mi promise semplicemente di farlo.

“Beh,” dissi, “questo che ho da dire è molto difficile, e so molto bene di non avere alcun diritto di dirlo. Dopo quello che è successo tra noi due venerdì scorso, non ho alcun diritto. Ci siamo talmente intricati (e tutto per colpa mia) che so molto bene che il minimo che potrei fare è tacere, che era quello che intendevo pienamente, e non c’era nulla di più lontano dai miei pensieri che disturbarvi di nuovo. Ma, mia cara, è diventato semplicemente necessario, e non c’è via d’uscita. Vedete, questa mia proprietà è arrivata, il che fa di me un partito piuttosto migliore; e la — la faccenda non avrebbe affatto lo stesso aspetto ridicolo di prima. Oltretutto, si suppone che i nostri affari si siano talmente intricati (come stavo dicendo) che sarebbe meglio lasciarli così come sono. A mio avviso, questa parte della cosa è largamente esagerata, e se fossi in voi non ci penserei due volte. Solo è giusto che io ne faccia menzione, perché non c’è dubbio che abbia una certa influenza su James More. Poi penso che non siamo stati così infelici quando abbiamo abitato insieme in questa città prima d’ora. Penso che siamo andati abbastanza d’accordo. Se voleste guardare indietro, mia cara…”

“Non guarderò né indietro né avanti,” interruppe. “Dimmi una sola cosa: è opera di mio padre?”

“Lui approva,” dissi. “Approva che io ti chieda in sposa,” e stavo per continuare con un po’ più di appello ai suoi sentimenti; ma lei non mi badò, e colpì nel mezzo.

“Te l’ha detto lui!” gridò. “Non ha senso negarlo, hai detto tu stesso che non c’era nulla di più lontano dai tuoi pensieri. Te l’ha detto lui.”

“Ne ha parlato per primo, se è questo che intendi,” cominciai.

Camminava sempre più in fretta, guardando fisso davanti a sé; ma a questo fece un piccolo rumore in gola, e pensai che sarebbe corsa via.

“Senza il che,” continuai, “dopo quello che hai detto venerdì scorso, non sarei mai stato così molesto da fare l’offerta. Ma quando lui mi ha quasi chiesto di farlo, cosa dovevo fare?”

Si fermò e si voltò verso di me.

“Beh, è rifiutata ad ogni modo,” gridò, “e la faccenda finirà lì.”

E ricominciò a camminare.

“Suppongo che non potessi aspettarmi di meglio,” dissi, “ma penso che potresti cercare di essere un po’ gentile con me per quest’ultima volta. Non vedo perché dovresti essere dura. Ti ho amata molto bene, Catriona — nessun male che io ti chiami così per l’ultima volta. Ho fatto il meglio che ho potuto, sto cercando di fare lo stesso ancora, e sono solo contrariato di non poter fare meglio. È una cosa strana per me che tu possa trarre piacere nell’essere dura con me.”

“Non sto pensando a te,” disse, “sto pensando a quell’uomo, mio padre.”

“Beh, anche in questo modo!” dissi. “Posso esserti utile anche in questo modo; dovrò esserlo. È molto necessario, mia cara, che consultiamo riguardo a tuo padre; perché per come è andato questo discorso, un uomo arrabbiato sarà James More.”

Si fermò di nuovo. “È perché sono disonorata?” chiese.

“È quello che pensa lui,” risposi, “ma ti ho già detto di non farci caso.”

“Per me sarà lo stesso,” gridò. “Preferisco essere disonorata!”

Non sapevo bene cosa rispondere, e restai in silenzio.

Sembrava esserci qualcosa che lavorava nel suo petto dopo quell’ultimo grido; poco dopo sbottò: “E qual è il significato di tutto questo? Perché tutta questa vergogna è stata riversata sulla mia testa? Come hai potuto osare, David Balfour?”

“Mia cara,” dissi, “cos’altro dovevo fare?”

“Non sono la tua cara,” disse, “e ti sfido a chiamarmi con queste parole.”

«Non sto pensando alle mie parole», dissi. «Il mio cuore sanguina per te, Miss Drummond. Qualunque cosa io possa dire, sii certa che hai la mia pietà nella tua difficile posizione. Ma c’è solo una cosa che vorrei tu tenessi a mente, se non altro per il tempo necessario a discuterne con calma; perché ci sarà un bel parapiglia quando noi due saremo tornati a casa. Credimi sulla parola, occorreremo entrambi per far sì che questa faccenda finisca in pace».

«Ay», disse lei. Le spuntò una chiazza rossa su entrambe le guance. «Voleva battersi con te?» disse.

«Beh, proprio così», dissi.

Lei fece una specie di risata terribile. «In ogni caso, è completo!» gridò. E poi, voltandosi verso di me: «Mio padre e io siamo una bella coppia», disse, «ma ringrazio il buon Dio che ci sarà qualcuno peggiore di quanto lo siamo noi. Ringrazio il buon Dio che mi abbia lasciato vederti così. Non nascerà mai la ragazza che non ti disprezzerà».

Avevo sopportato un bel po’ con pazienza, ma questo superava il segno.

«Non hai alcun diritto di parlarmi in quel modo», dissi. «Che cosa ho fatto se non essere buono con te, o tentare di esserlo? E questa è la mia ricompensa! Oh, è troppo».

Continuava a guardarmi con un sorriso odioso. «Codardo!» disse.

«La parola ti resti in gola, a te e a tuo padre!» gridai. «L’ho sfidato già oggi nel tuo interesse. Lo sfiderò di nuovo, quella brutta puzzola; poco mi importa chi di noi debba cadere! Andiamo», dissi, «torniamo a casa; finiamola qui, lasciami finire con tutta la vostra ciurma delle Highlands! Vedrai cosa penserai quando sarò morto».

Lei scosse la testa verso di me con quello stesso sorriso per cui avrei potuto colpirla.

«Oh, continua pure a sorridere!» gridai. «Ho visto il tuo bel padre sorridere dalla parte sbagliata oggi. Non che intendessi dire che avesse paura, naturalmente», aggiunsi in fretta, «ma ha preferito l’altro modo».

«Che significa?» chiese.

«Quando mi sono offerto di sguainare contro di lui», dissi.

«Ti sei offerto di sguainare contro James More!» gridò.

«E l’ho fatto», dissi, «e l’ho trovato abbastanza restio, altrimenti come saremmo qui?»

«C’è un significato sotto questo», disse lei. «Che cosa intendi dire?»

«Doveva farti accettare me», risposi, «e io non volevo. Ho detto che tu dovevi essere libera, e che dovevo parlare con te da solo; poco immaginavo che sarebbe stata una conversazione simile! "E se mi rifiutassi?" disse lui. "Allora si dovrà arrivare a tagliarsi la gola", dico io, "perché non permetterò più che un marito sia imposto a quella giovane signorina, di quanto vorrei che una moglie fosse imposta a me stesso". Queste furono le mie parole, erano parole di un amico; bene le ho pagate! Ora tu mi hai rifiutato di tua chiara e libera volontà, e non vive padre nelle Highlands, o fuori di esse, che possa imporre questo matrimonio. Farò sì che i tuoi desideri siano rispettati; ne farò il mio compito, come ho fatto finora. Ma penso che potresti avere la decenza di fingere un po’ di gratitudine. In fede mia, pensavo che mi conoscessi meglio! Non mi sono comportato del tutto bene con te, ma quella è stata debolezza. E pensare che io sia un codardo, e un codardo tale—oh, mia ragazza, quella è stata la pugnalata che ha completato l’opera!»

«Davie, come avrei potuto indovinare?» gridò. «Oh, questa è una faccenda terribile! Io e i miei», — emise una specie di grido miserabile a quelle parole — «io e i miei non siamo degni di parlarti. Oh, potrei inginocchiarmi davanti a te per strada, potrei baciarti le mani per avere perdono!»

«Mi terrò i baci che ho già avuto da te», gridai. «Mi terrò quelli che volevo e che valevano qualcosa; non voglio essere baciato per penitenza».

«Cosa puoi pensare di questa ragazza miserabile?» dice lei.

«Quello che sto cercando di dirti da tutto questo tempo!» dissi, «che faresti meglio a lasciarmi in pace, me che non puoi rendere più infelice di così se ci provassi, e a rivolgere la tua attenzione a James More, tuo padre, con cui è probabile che tu abbia un bel filo da torcere».

«Oh, che io debba andare nel mondo da sola con un uomo simile!» gridò, e sembrò riprendersi con un grande sforzo. «Ma non preoccuparti più di questo», disse. «Lui non sa che tipo di natura c’è nel mio cuore. Me la pagherà cara per questa giornata; cara, cara, pagherà».

Si voltò e prese a tornare verso casa, e io ad accompagnarla. Al che lei si fermò.

«Andrò da sola», disse. «È da sola che devo vederlo».

Per un po’ di tempo mi aggirai furibondo per le strade, e mi dissi di essere il ragazzo peggio trattato della cristianità. La rabbia mi soffocava; andava tutto bene per me respirare a fondo; sembrava che a Leida non ci fosse aria sufficiente per bastarmi, e pensai che sarei scoppiato come un uomo in fondo al mare. Mi fermai e risi di me stesso a un angolo di strada per un minuto buono, ridendo ad alta voce, tanto che un passante mi guardò, il che mi fece tornare in me.

«Bene», pensai, «sono stato un gonzo e un allocco e un povero sciocco abbastanza a lungo. Era ora di finirla. Ecco una buona lezione per non avere più nulla a che fare con quel sesso maledetto, che fu la rovina dell’uomo fin dal principio e lo sarà fino alla fine. Dio sa che ero abbastanza felice prima ancora di vederla; Dio sa che posso essere abbastanza felice di nuovo quando avrò visto l’ultima di lei».

Quella mi sembrò la questione principale: vederli andare via. Mi soffermai sull’idea ferocemente; e poco dopo scivolai, in una sorta di malevolenza, a considerare quanto male fosse probabile che se la passassero quando Davie Balfour non fosse più lì a fare loro da mucca da mungere; al che, con mia grande sorpresa, la disposizione del mio animo si ribaltò. Ero ancora arrabbiato; la odiavo ancora; e tuttavia pensai che dovevo a me stesso che lei non dovesse soffrire nulla.

Questo mi riportò a casa subito, dove trovai le borse tirate fuori e già pronte accanto alla porta, e padre e figlia con ogni segno di un recente disaccordo. Catriona era come una bambola di legno; James More respirava a fatica, la sua faccia era punteggiata di macchie bianche e il naso storto su un lato. Non appena entrai, la ragazza lo guardò con uno sguardo fermo, chiaro e scuro che avrebbe potuto essere seguito da un colpo. Era un avvertimento più sprezzante di un comando, e fui sorpreso di vedere James More accettarlo. Era chiaro che aveva ricevuto una strigliata da padrone; e potevo vedere che doveva esserci più diavolo nella ragazza di quanto avessi immaginato, e più buon umore nell’uomo di quanto gli avessi dato credito.

Iniziò, per lo meno, chiamandomi Mr. Balfour, e parlando chiaramente secondo una lezione; ma non andò molto lontano, perché al primo rigonfiamento pomposo della sua voce, Catriona lo interruppe.

«Ti dirò cosa intende James More», disse. «Intende che siamo venuti da te, gente mendicante, e non ci siamo comportati molto bene con te, e ci vergogniamo della nostra ingratitudine e del nostro cattivo comportamento. Ora vogliamo andarcene ed essere dimenticati; e mio padre avrà gestito le sue sostanze così male che non possiamo nemmeno farlo a meno che tu non ci dia qualche altra elemosina. Perché questo siamo, in ogni caso, gente mendicante e scrocconi».

«Con permesso, Miss Drummond», dissi, «devo parlare con tuo padre da solo».

Lei andò nella sua stanza e chiuse la porta, senza una parola o uno sguardo.

«Deve scusarla, Mr. Balfour», dice James More. «Non ha delicatezza».

«Non sono qui per discutere di questo con lei», dissi, «ma per liberarmi di lei. E a tal fine devo parlare della sua posizione. Ora, Mr. Drummond, ho tenuto d’occhio i suoi affari più da vicino di quanto avesse pattuito. So che aveva denaro suo quando prendeva in prestito il mio. So che ne ha avuto dell’altro da quando è qui a Leida, sebbene lo abbia nascosto persino a sua figlia».

«La prego di fare attenzione. Non tollererò altri attacchi», sbottò. «Sono stanco di lei e di lei. Che razza di dannato mestiere è fare il genitore! Mi sono sentito rivolgere espressioni...» Lì si interruppe. «Signore, questo è il cuore di un soldato e di un genitore», continuò ancora, posando la mano sul petto, «oltraggiato in entrambi i caratteri—e la esorto a fare attenzione».

«Se mi avesse lasciato finire», dico, «avrebbe scoperto che parlavo per il suo vantaggio».

«Mio caro amico», gridò, «so che avrei potuto contare sulla generosità del suo carattere».

«Uomo! Mi lascerà parlare?» dissi. «Il fatto è che non riesco a scoprire se lei sia ricco o povero. Ma ho l’idea che i suoi mezzi, così come sono misteriosi nella loro fonte, siano anche piuttosto insufficienti nell’ammontare; e non voglio che a sua figlia manchi nulla. Se osassi parlare con lei stessa, può essere certo che non sognerei mai di affidarlo a lei; perché la conosco come le mie tasche, e tutto il suo parlare spavaldo è solo vento per me. Tuttavia, credo che a modo suo lei tenga ancora a sua figlia, dopo tutto; e devo accontentarmi di questa base di fiducia, per quel che vale».

Dopodiché, stabilii con lui che mi avrebbe comunicato, riguardo a dove si trovassero e al benessere di Catriona, in cambio di un piccolo stipendio da parte mia.

Ascoltò la faccenda con grande sollecitudine; e quando ebbe finito: «Mio caro amico, mio caro figliolo», gridò, «questo è più simile a lei di qualsiasi altra cosa finora! La servirò con la fedeltà di un soldato...»

«Non me ne faccia sentire più!» dico. «Mi ha portato a tal punto che il solo nome di soldato mi si rivolta nello stomaco. Il nostro traffico è stabilito; ora esco e tornerò tra mezz’ora, quando mi aspetto di trovare le mie stanze purgate di lei».

Diedi loro una buona dose di tempo; la mia unica paura era quella di vedere di nuovo Catriona, perché lacrime e debolezza erano pronte nel mio cuore, e coltivavo la mia rabbia come un segno di dignità. Forse passò un’ora; il sole era tramontato, un piccolo spicchio di luna nuova lo seguiva attraverso un tramonto scarlatto; c’erano già stelle a est, e nelle mie stanze, quando finalmente entrai, la notte giaceva blu. Accesi un cero ed esaminai le stanze; nella prima non rimaneva nulla che potesse risvegliare il ricordo di coloro che se n’erano andati; ma nella seconda, in un angolo del pavimento, scorsi un piccolo mucchio che mi fece saltare il cuore in gola. Aveva lasciato dietro di sé, alla sua partenza, tutto ciò che aveva mai avuto da me. Fu il colpo che sentii più doloroso, forse perché era l’ultimo; e mi gettai su quel mucchio di vestiti e mi comportai in modo più sciocco di quanto mi importi raccontare.

A notte fonda, in un gelo intenso, e con i denti che battevano, riacquistai parte della mia virilità e feci delle riflessioni. La vista di quei poveri vestiti e nastri, e delle sue camicie, e delle calze ricamate, non era da sopportare; e se dovevo recuperare una qualche costanza d’animo, vidi che dovevo disfarmene prima del mattino. Il mio primo pensiero fu quello di accendere un fuoco e bruciarli; ma la mia indole è sempre stata contraria allo spreco, da una parte; e dall’altra, bruciare quelle cose che lei aveva indossato così a contatto con il suo corpo mi sembrava una crudeltà. C’era un armadietto d’angolo in quella stanza; decisi di riporli lì. Cosa che feci, e fu una faccenda lunga, piegandoli con ben poca abilità, in verità, ma con la massima cura; e a volte lasciandoli cadere insieme alle mie lacrime. Tutto il cuore era uscito da me, ero stanco come se avessi corso miglia, e dolorante come qualcuno che sia stato picchiato; quando, mentre piegavo un fazzoletto che lei portava spesso al collo, osservai che ne era stato tagliato via un angolo. Era un fazzoletto di una tonalità molto graziosa, su cui avevo fatto spesso commenti; e una volta che lei lo indossava, ricordai di averle detto (per scherzo) che portava i miei colori. Ci fu un bagliore di speranza e come una marea di dolcezza nel mio seno; e l’istante dopo fui ripiombato in una nuova disperazione. Perché lì c’era l’angolo, appallottolato in un nodo e gettato da solo in un’altra parte del pavimento.

Ma quando ragiona’ con me stesso, divenni più speranzoso. Aveva tagliato quell’angolo in qualche capriccio infantile che era manifestamente tenero; che lo avesse gettato via di nuovo non c’era da meravigliarsi; ed ero propenso a soffermarmi più sul primo che sul secondo, e a essere più compiaciuto del fatto che lei avesse mai concepito l’idea di quel ricordo, che preoccupato perché lo avesse scagliato via in un’ora di naturale risentimento.

CAPITOLO XXIX. CI INCONTRIAMO A DUNKIRK

Tutto sommato, quindi, non fui poi così infelice nei giorni seguenti, se non per il fatto di avere molti sprazzi di speranza e felicità; mi dedicai con una certa costanza agli studi; e riuscii a sopportare il tempo finché Alan non fosse arrivato, o finché non avessi avuto notizie di Catriona tramite James More. Ricevetti in tutto tre lettere nel periodo della nostra separazione. Una era per annunciare il loro arrivo nella città di Dunkirk in Francia, da dove James partì poco dopo da solo per una missione privata. Questa era diretta in Inghilterra per incontrare Lord Holderness; ed è sempre stato un pensiero amaro che il mio buon denaro abbia contribuito a pagare le spese della stessa. Ma chi mangia con il diavolo, o con James More, ha bisogno di un cucchiaio lungo. Durante questa assenza, doveva scadere il tempo per un’altra lettera; e poiché la lettera era la condizione del suo stipendio, era stato così attento da prepararla in anticipo e lasciarla a Catriona affinché la spedisse. Il fatto della nostra corrispondenza destò i suoi sospetti, e non appena lui fu partito, lei ne aveva rotto il sigillo. Ciò che ricevetti iniziava di conseguenza con la scrittura di James More:

«Mio caro Signore, — Il vostro stimato favore è giunto a destinazione, e devo confermare l’acclusa somma secondo l’accordo. Sarà tutta fedelmente spesa per mia figlia, che sta bene e desidera essere ricordata al suo caro amico. La trovo in una disposizione piuttosto malinconica, ma confido nella misericordia di Dio di vederla ristabilita. Il nostro modo di vivere è molto in solitudine, ma ci consoliamo con le melodie malinconiche delle nostre montagne native, e camminando lungo il margine del mare che giace accanto alla Scozia. Erano giorni migliori per me quando giacevo con cinque ferite sul corpo sul campo di Gladsmuir. Ho trovato impiego qui nell’haras di un nobile francese, dove la mia esperienza è apprezzata. Ma, mio caro Signore, il salario è così straordinariamente inadatto che mi vergognerei a menzionarlo, il che rende le vostre rimesse più necessarie per il conforto di mia figlia, sebbene osi dire che la vista di vecchi amici sarebbe ancora meglio.

«Mio caro Signore, «Il vostro affettuoso, obbediente servitore, «James Macgregor Drummond.»

Sotto ricominciava con la mano di Catriona:—

«Non credergli, sono tutte bugie messe insieme — C. M. D.»

Non solo aggiunse questo post scriptum, ma penso che sia andata vicina a sopprimere la lettera; poiché arrivò molto tempo dopo la data, e fu seguita da vicino dalla terza. Nel tempo trascorso tra esse, Alan era arrivato, e aveva dato un’altra vita a me con la sua allegra conversazione; ero stato presentato a suo cugino degli scozzesi-olandesi, un uomo che beveva più di quanto avrei potuto pensare possibile e che non era altrimenti interessante; ero stato intrattenuto in molte cene gioviali e ne avevo date alcune io stesso, tutto senza un grande cambiamento nel mio dolore; e noi due (con cui intendo Alan e me stesso, e per nulla il cugino) avevamo discusso parecchio la natura dei miei rapporti con James More e sua figlia. Ero naturalmente diffidente nel dare dettagli; e questa disposizione non era minimamente diminuita dalla natura dei commenti di Alan su quelli che fornivo.

«Non riesco a farne né capo né coda», diceva, «ma mi resta in mente che hai fatto un babbeo di te stesso. Ci sono poche persone che hanno avuto più esperienza di Alan Breck: e non riesco mai a ricordare di aver sentito parlare di una ragazza come questa tua. Per come la racconti, la cosa è proprio impossibile. Devi aver fatto un terribile pasticcio della faccenda, David».

«Ci sono volte che sono dello stesso avviso», dissi.

«La cosa strana è che sembri avere anche una specie di debole per lei!» disse Alan.

«Del tipo più grande, Alan», dissi, «e penso che me lo porterò nella tomba».

«Beh, mi batti, comunque!» concludeva.

Gli mostrai la lettera con il post scriptum di Catriona. «E qui di nuovo!» gridò. «Impossibile negare una sorta di decenza a questa Catriona, e anche buon senso! Quanto a James More, l’uomo è vuoto come un tamburo; è solo una pancia e un mucchio di parole; sebbene non potrò mai negare che abbia combattuto ragionevolmente bene a Gladsmuir, ed è vero quello che dice qui sulle cinque ferite. Ma la rovina di lui è che l’uomo è vuoto».

«Vedi, Alan», dissi, «mi va contro il pelo lasciare la fanciulla in mani così povere».

«Non potresti trovarne di più povere», ammise. «Ma che cosa hai intenzione di farci? È così per un uomo e una donna, vedi, Davie: le donne non hanno alcun tipo di ragione. O gli piace l’uomo, e allora tutto va bene; oppure lo detestano proprio, e puoi risparmiare il fiato: non puoi farci nulla. Ci sono solo le due categorie: quelle che venderebbero le loro camicie per te, e quelle che non guardano mai la strada dove sei tu. Questo è tutto quello che c’è riguardo alle donne; e tu sembri essere un tale sciocco che non sai distinguere l’una dall’altra».

«Beh, temo che sia vero per me», dissi.

«Eppure non c’è niente di più facile!» gridò Alan. «Potrei facilmente insegnarti la scienza della cosa; ma mi sembri nato cieco, e lì sta la difficoltà».

«E non puoi aiutarmi?» chiesi, «tu che sei così abile nel mestiere?»

«Vedi, David, io non ero lì», disse. «Sono come un ufficiale di campo che non ha nessuno se non uomini ciechi come esploratori ed éclaireurs; e cosa vuoi che sappia? Ma mi resta in mente che devi aver fatto qualche specie di errore; e se fossi in te, ci riproverei ancora con lei».

«Lo faresti, uomo Alan?» dissi.

«Lo farei davvero», dice lui.

La terza lettera mi giunse tra le mani mentre eravamo immersi in una conversazione simile: e si vedrà quanto cadde a puntino per l’occasione. James dichiarava di essere in una certa preoccupazione per la salute di sua figlia, che credo non fosse mai stata migliore; abbondava in espressioni gentili verso di me; e infine proponeva che io andassi a trovarli a Dunkirk.

«Ora godrai della compagnia del mio vecchio commilitone, il signor Stewart», scriveva. «Perché non accompagnarlo in parte del suo ritorno in Francia? Ho qualcosa di molto particolare per le orecchie del signor Stewart; e, ad ogni modo, sarei lieto di incontrare un vecchio compagno d’armi e un uomo di tale tempra come lui. Quanto a te, mio caro signore, mia figlia ed io saremmo orgogliosi di ricevere il nostro benefattore, che consideriamo come un fratello e un figlio. Il nobile francese si è dimostrato persona di un’avarizia di carattere oltremodo sordida, e sono stato costretto a lasciare l’haras. Di conseguenza ci troverai un po’ mal alloggiati nell’auberge di un uomo di nome Bazin sulle dune; ma la posizione è salutare, e non dubito che potremmo trascorrere dei giorni molto piacevoli, quando il signor Stewart ed io potremo rievocare i nostri servizi, e tu e mia figlia divertirvi in modo più confacente alla vostra età. Chiedo almeno che il signor Stewart venga qui; il mio affare con lui apre una porta molto ampia».

«Che cosa vuole da me quest’uomo?» gridò Alan, dopo aver letto. «Quello che vuole da te è chiaro abbastanza: è denaro. Ma che cosa può volere da Alan Breck?»

«Oh, sarà solo una scusa», dissi io. «È ancora dietro a questo matrimonio, che desidero con tutto il cuore riuscissimo a combinare. E chiede di te perché pensa che sarei meno propenso a venire se non ci fossi tu».

«Beh, vorrei saperlo», dice Alan. «Lui ed io non siamo mai andati d’accordo; eravamo soliti digrignare i denti l’uno contro l’altro come una coppia di suonatori di cornamusa. "Qualcosa per le mie orecchie", ha detto! Forse avrò qualcosa per il suo deretano, prima di aver chiuso la faccenda. Perbacco, penso che sarebbe una sorta di divertimento andare a vedere cosa trama! Oltretutto potrei vedere la tua ragazza. Che ne dici, Davie? Cavalcherai con Alan?»

Puoi star certo che non mi feci pregare, e poiché il congedo di Alan volgeva al termine, partimmo subito per questa avventura comune.

Era quasi buio in un giorno di gennaio quando entrammo finalmente nella città di Dunkerque. Lasciammo i cavalli alla posta e trovammo una guida per la locanda di Bazin, che si trovava oltre le mura. La notte era calata del tutto, così che fummo gli ultimi a lasciare quella fortezza, e sentimmo le porte chiudersi dietro di noi mentre attraversavamo il ponte. Dall’altra parte giaceva un sobborgo illuminato, che attraversammo per un tratto, per poi svoltare in un vicolo buio, e poco dopo ci ritrovammo a camminare nella notte tra sabbia profonda dove potevamo udire il mugghiare del mare. Viaggiammo in questo modo per un po’, seguendo il nostro conduttore perlopiù dal suono della sua voce; e avevo cominciato a pensare che forse ci stesse portando fuori strada, quando giungemmo in cima a una piccola altura, e apparve dall’oscurità una luce fioca in una finestra.

«Voilà l’auberge à Bazin», dice la guida.

Alan si schioccò le labbra. «Un posto stranamente solitario», disse, e dal suo tono pensai che non fosse del tutto soddisfatto.

Poco dopo, ci trovammo al piano terra di quella casa, che era tutto in un unico ambiente, con una scala che portava alle camere laterali, panche e tavoli lungo le pareti, il focolare per cucinare da una parte e scaffali di bottiglie e la botola della cantina dall’altra. Qui Bazin, che era un uomo grosso dall’aspetto sinistro, ci disse che il gentiluomo scozzese era uscito non sapeva dove, ma che la giovane signora era di sopra, e che l’avrebbe chiamata a scendere da noi.

Tolsi dal petto quel fazzoletto a cui mancava l’angolo e me lo annodai alla gola. Sentivo il cuore battermi; e Alan che mi picchiettava sulla spalla con qualcuna delle sue ridicole espressioni, mi fece a stento trattenere dal rispondergli male. Ma l’attesa non fu lunga. Udii il suo passo passare di sopra e la vidi sulle scale. Lei scese molto tranquillamente e mi salutò con il volto pallido e una certa parvenza di serietà, o disagio, nei modi che mi scoraggiò terribilmente.

«Mio padre, James More, sarà qui presto. Sarà molto lieto di vederti», disse. E poi, di colpo, il suo viso si infiammò, i suoi occhi brillarono, le parole le morirono sulle labbra; e fui certo che avesse notato il fazzoletto. Fu solo per un istante che si scompose; ma mi parve fosse con una nuova animazione che si voltò a dare il benvenuto ad Alan. «E tu sarai il suo amico, Alan Breck?» gridò. «Molte sono le dozzine di volte che l’avrò sentito parlare di te; e ti voglio già bene per tutto il tuo coraggio e la tua bontà».

«Bene, bene», dice Alan, tenendole la mano nella sua e osservandola, «dunque questa è finalmente la giovane signora! David, sei un pessimo descrittore».

Non so se l’abbia mai sentito parlare così direttamente al cuore della gente; il suono della sua voce era come un canto.

«Cosa? Ti avrà descritto?» gridò lei.

«Nient’altro che quello da quando sono uscito dalla Francia!» dice lui, «oltre a un piccolo esempio una notte in Scozia in un boschetto vicino a Silvermills. Ma su col morale, cara mia! Sei più bella di quanto dicesse lui. E ora c’è una cosa certa: tu ed io saremo grandi amici. Sono una specie di scudiero di Davie qui; sono come un cagnolino ai suoi talloni; e qualunque cosa stia a cuore a lui, deve stare a cuore anche a me — e per il santo ferro! devono stare a cuore anche a me! Quindi ora puoi vedere come sei messa con Alan Breck, e scoprirai che difficilmente ci rimetterai nell’affare. Non è molto bello, mia cara, ma è leale verso coloro che ama».

«Ti ringrazio dal profondo del cuore per le tue buone parole», disse lei. «Ho una tale stima per un uomo coraggioso e onesto che non riesco a trovarne alcuna per rispondere».

Usando la libertà dei viaggiatori, risparmiammo di attendere James More e ci mettemmo a mangiare, noi tre. Alan fece sedere Catriona accanto a sé e le fece servire le sue necessità: la fece bere per prima dal suo bicchiere, la circondò di continue gentili galanterie, eppure non mi diede mai la minima occasione di essere geloso; e mantenne la conversazione così tanto nelle proprie mani, e con un tono così allegro, che né lei né io ci ricordammo di essere imbarazzati. Se qualcuno ci avesse visti lì, avrebbe dovuto supporre che Alan fosse il vecchio amico e io lo straniero. In effetti, ho avuto spesso motivo di amare e ammirare quest’uomo, ma non l’ho mai amato o ammirato meglio di quella sera; e non potevo fare a meno di notare tra me e me (cosa che a volte rischiavo di dimenticare) che non solo aveva molta esperienza di vita, ma a modo suo anche una grande capacità naturale. Quanto a Catriona, sembrava del tutto rapita; la sua risata era come un rintocco di campane, il suo volto radioso come un mattino di maggio; e confesso che, sebbene fossi molto compiaciuto, ero anche un po’ triste e mi consideravo un tipo ottuso e legnoso in confronto al mio amico, e molto inadatto a entrare nella vita di una giovane fanciulla e forse a spegnerne l’allegria.

Ma se quello rischiava di essere il mio ruolo, scoprii che almeno non ero solo; perché, al ritorno improvviso di James More, la ragazza si trasformò in una statua di pietra. Per il resto di quella serata, finché non trovò una scusa e scivolò a letto, la tenni d’occhio senza sosta; e posso testimoniare che non sorrise mai, parlò a stento e guardò perlopiù la tavola davanti a sé. Tanto che mi meravigliai davvero di vedere tanta devozione (com’era solito essere) mutata nella vera malattia dell’odio.

Di James More non è necessario dire molto; conosci già l’uomo, ciò che c’era da sapere su di lui; e sono stanco di trascrivere le sue menzogne. Basti dire che bevve molto e ci disse ben poco che avesse uno scopo possibile. Quanto all’affare con Alan, quello doveva essere riservato al domani e alla sua udienza privata.

Fu più facile rimandare, perché Alan ed io eravamo piuttosto stanchi per i quattro giorni di cavalcata e non restammo alzati molto dopo Catriona.

Restammo presto soli in una camera dove dovemmo arrangiarci con un unico letto. Alan mi guardò con un sorriso strano.

«Gran asino che sei!» disse.

«Che cosa intendi con questo?» gridai.

«Intendere? Cosa intendo! È straordinario, uomo David», dice lui, «che tu sia così mortalmente stupido».

Ancora una volta lo pregai di parlare chiaramente.

«Beh, è questo il punto», disse. «Ti ho detto che ci sono due tipi di donne: quelle che venderebbero le proprie camicie per te, e le altre. Prova un po’ tu, mio bel giovanotto! Ma cos’è quel fazzoletto alla tua gola?»

Glielo dissi.

«Pensavo fosse qualcosa del genere», disse.

Né volle dire un’altra parola, sebbene lo assediassi a lungo con le mie insistenze.

CAPITOLO XXX. LA LETTERA DALLA NAVE

La luce del giorno ci mostrò quanto fosse isolata la locanda. Era chiaramente a ridosso del mare, eppure fuori da ogni vista, e circondata su ogni lato da colline di sabbia scabbiosa. C’era, in verità, solo una cosa che somigliasse a un panorama, dove svettavano sopra un’altura le due pale di un mulino a vento, come le orecchie di un asino, ma con l’asino del tutto nascosto. Era strano (dopo che il vento si alzò, poiché all’inizio c’era una calma piatta) vedere il girare e l’inseguirsi di queste grandi pale dietro il monticello. Quasi nessuna strada passava di lì; ma un certo numero di sentieri si snodava tra le dune in tutte le direzioni fino alla porta del signor Bazin. La verità è che era un uomo dai molti mestieri, nessuno dei quali onesto, e la posizione della sua locanda era la parte migliore del suo sostentamento. Contrabbandieri la frequentavano; agenti politici e fuorilegge diretti oltre mare vi si recavano per attendere il loro passaggio; e oso dire che ci fosse di peggio dietro, poiché un’intera famiglia avrebbe potuto essere massacrata in quella casa senza che nessuno ne sapesse nulla.

Dormii poco e male. Molto prima che facesse giorno, ero scivolato via dal mio compagno di letto e mi stavo scaldando al fuoco o passeggiando avanti e indietro davanti alla porta. L’alba spuntò assai cupa; ma poco dopo, si levò un vento da occidente, che squarciò le nuvole, lasciò passare il sole e mise il mulino in movimento. C’era qualcosa di primaverile nel sole, o forse era nel mio cuore; e l’apparire delle grandi pale una dopo l’altra da dietro la collina mi distraeva moltissimo. A tratti potevo udire uno scricchiolio del meccanismo; e verso le otto e mezza del mattino, pensai che questo luogo deserto e desolato fosse come un paradiso.

Nonostante tutto ciò, col passare del giorno e senza che nessuno si avvicinasse, cominciai ad avvertire un disagio che riuscivo a stento a spiegare. Sembrava che ci fosse un guaio in agguato; le pale del mulino, mentre salivano e scendevano sopra la collina, erano come persone che spiano; e al di là di ogni fantasia, era certamente un vicinato e una casa strani in cui portare a vivere una giovane signora.

A colazione, che consumammo tardi, fu evidente che James More fosse in qualche pericolo o perplessità; evidente che Alan fosse vigile al riguardo e lo osservasse da vicino; e questa parvenza di doppiezza da una parte, e di vigilanza dall’altra, mi tenne sulle spine. Il pasto non era ancora finito che James sembrò cominciare a scusarsi. Aveva un appuntamento di natura privata in città (era con il nobile francese, mi disse), e avremmo dovuto scusarlo fino a mezzogiorno circa. Nel frattempo portò la figlia in disparte verso l’estremità opposta della stanza, dove sembrò parlare piuttosto seriamente e lei ascoltare con molta inclinazione.

«Mi sto curando sempre meno di quest’uomo, James», disse Alan. «C’è qualcosa che non va nell’uomo James, e non mi meraviglierei se Alan Breck dovesse dargli un’occhiata oggi. Mi piacerebbe molto vedere quel nobile francese, Davie; e oso dire che potresti trovare un impiego per te stesso, e cioè chiedere alla fanciulla qualche notizia sul tuo affare. Daglielo a dire chiaramente — dille che sei un gran asino, in principio; e poi, se fossi in te, e riuscissi a farlo in modo naturale, accennerei al fatto che sono in una sorta di pericolo; a tutte le donne piace».

«Non posso mentire, Alan, non posso farlo in modo naturale», dico io, prendendolo in giro.

«Tanto peggio per te!» dice lui. «Allora potrai dirle che l’ho suggerito io; questo la farà ridere; e non mi meraviglierei se fosse la cosa migliore. Ma guarda quei due! Se non fossi così sicuro della ragazza, e che fosse terribilmente contenta e in confidenza con Alan, penserei che ci sia qualche sorta di inganno su di te».

«E ti piace così tanto, allora, Alan?» chiesi.

«Ha una gran stima di me», dice lui. «E io non sono come te: sono uno che sa distinguere. È proprio così: ha una gran stima di Alan. E perbacco! penso un gran bene di lui anch’io; e col tuo permesso, Shaws, farò un salto tra le dune, così potrò vedere che strada prende James».

Uno dopo l’altro se ne andarono, finché rimasi solo accanto al tavolo della colazione; James verso Dunkerque, Alan a pedinarlo, Catriona di sopra verso la sua camera. Riuscivo molto bene a comprendere come lei evitasse di restare sola con me; eppure non ne ero affatto contento, e volsi la mente a intrappolarla in un colloquio prima che gli uomini tornassero. Nel complesso, la cosa migliore mi parve fare come Alan. Se fossi stato fuori vista tra le colline di sabbia, il bel mattino l’avrebbe attirata fuori; e una volta che l’avessi avuta all’aperto, avrei potuto fare come volevo.

Detto fatto; e non fui a lungo sotto il riparo di un monticello prima che lei apparisse alla porta della locanda, guardasse qua e là e (non vedendo nessuno) si incamminasse per un sentiero che conduceva direttamente al mare, e lungo il quale la seguii. Non avevo fretta di far conoscere la mia presenza; più andava lontano, più ero certo di avere più tempo per la mia causa; e il terreno essendo tutto sabbioso, era facile seguirla senza essere udito. Il sentiero si alzò e giunse infine alla cima di un poggio. Da lì ebbi per la prima volta un’immagine di quale desolata landa fosse quella in cui la locanda si trovava nascosta; dove non c’era anima viva da vedere, né alcuna casa, se non quella di Bazin e il mulino a vento. Solo poco più avanti, apparve il mare e due o tre navi su di esso, belle come in un disegno. Una di queste era estremamente vicina per essere una nave così grande; e fui colto da una scossa di nuovo sospetto quando riconobbi l’assetto della Seahorse. Che cosa ci faceva una nave inglese così vicino alla Francia? Perché Alan era stato portato nelle sue vicinanze, e in un luogo così lontano da ogni speranza di soccorso? E fu per caso, o per disegno, che la figlia di James More dovesse camminare quel giorno verso la riva del mare?

Poco dopo emersi dietro di lei sul fronte delle dune di sabbia e sopra la spiaggia. Era qui lunga e solitaria; con una scialuppa da guerra tirata a secco verso il centro della visuale, e un ufficiale di guardia che faceva la spola sulla sabbia come chi attende. Mi sedetti dove l’erba rada mi copriva a sufficienza e guardai cosa sarebbe successo. Catriona andò dritta alla barca; l’ufficiale la incontrò con cortesia; scambiarono dieci parole; vidi una lettera passare di mano; e Catriona stava già tornando. Allo stesso tempo, come se questo fosse tutto il suo affare nel Continente, la barca si staccò e fece rotta per la Seahorse. Ma osservai che l’ufficiale restava indietro e spariva tra le dune.

La faccenda non mi piacque affatto; e più ci pensavo, meno mi piaceva. Era Alan che l’ufficiale stava cercando? O Catriona? Si avvicinò con la testa china, guardando costantemente la sabbia, e offrì un’immagine così tenera che non potei sopportare di dubitare della sua innocenza. Poi, sollevò il viso e mi riconobbe; sembrò esitare, e poi proseguì, ma più lentamente, e mi parve con un colorito diverso. E a quel pensiero, tutto il resto che avevo in petto — paure, sospetti, la preoccupazione per la vita del mio amico — fu spazzato via; e mi alzai in piedi e restai ad attenderla in una ebbrezza di speranza.

Le diedi il «buongiorno» quando arrivò, che lei ricambiò con molta compostezza.

«Mi perdonerai se ti ho seguita?» dissi.

«So che hai sempre buone intenzioni», rispose; e poi, con un piccolo sfogo, «ma perché continui a mandare denaro a quell’uomo! Non deve succedere».

«Non l’ho mai mandato per lui», dissi, «ma per te, come sai bene».

«E non hai alcun diritto di mandarlo a nessuno di noi due», disse. «David, non è giusto».

«Non lo è, è tutto sbagliato», dissi, «e prego Dio che aiuti questo pover’uomo (se mai fosse possibile) a rimediare. Catriona, questa non è una vita per te; e ti chiedo perdono per la parola, ma quell’uomo non è un padre adatto a prendersi cura di te».

«Non parlare nemmeno di lui!» fu il suo grido.

«E non parlerò più di lui; non è a lui che penso, oh, stanne certa!» dico io. «Penso a una cosa sola. Sono stato solo per molto tempo a Leida; e quando ero intento ai miei studi, pensavo ancora a questo. Poi è arrivato Alan, e sono andato tra soldati ai loro grandi banchetti; e ancora avevo lo stesso pensiero. Ed era lo stesso prima, quando l’avevo lì accanto a me. Catriona, vedi questo fazzoletto alla mia gola? Una volta ne tagliasti un angolo e poi lo gettasti via. Sono i tuoi colori ora; li porto nel cuore. Mia cara, non posso stare senza di te. Oh, cerca di sopportarmi!»

Mi parai davanti a lei per sbarrarle il cammino.

«Cerca di sopportarmi», stavo dicendo, «cerca di portarmi un po’ di pazienza».

Lei non aveva ancora trovato parola, e una paura cominciò a sorgere in me come una paura di morte.

«Catriona», gridai, fissandola intensamente, «è di nuovo un errore? Sono del tutto perduto?»

Sollevò il viso verso di me, senza fiato.

«Mi vuoi, Davie, davvero?» disse, e potei a stento sentirla dirlo.

«Lo voglio», dissi. «Oh, certo che lo sai — lo voglio».

«Non mi è rimasto nulla da dare o da trattenere», disse. «Ero tutta tua fin dal primo giorno, se avessi voluto accettarmi come dono!» disse.

Eravamo sulla cima di un poggio; il luogo era ventoso e ben visibile, potevamo essere visti fin dalla nave inglese; ma mi inginocchiai davanti a lei nella sabbia, le abbracciai le ginocchia e scoppiai in quella tempesta di pianto che pensai mi avrebbe spezzato. Ogni pensiero fu completamente scacciato dalla mia mente dalla veemenza del mio turbamento. Non sapevo dove fossi. Avevo dimenticato perché ero felice; sapevo solo che lei si era chinata, e sentii il suo conforto sul mio viso e sul mio petto, e udii le sue parole come attraverso un vortice.

«Davie», stava dicendo, «oh, Davie, è questo che pensi di me! È vero dunque che ti stavi prendendo cura della povera me! Oh, Davie, Davie!»

A quel punto pianse anche lei, e le nostre lacrime si mescolarono in una gioia perfetta.

Erano forse le dieci del mattino quando presi chiara coscienza della grazia che mi era toccata; seduto di fronte a lei, con le sue mani nelle mie, la guardavo in volto e ridevo ad alta voce per il piacere come un bambino, chiamandola con nomi sciocchi e gentili. Non ho mai visto un luogo che sembrasse così grazioso come quelle dune presso Dunkirk; e le vele del mulino a vento, mentre ondeggiavano sopra il poggio, erano come una melodia.

Non so quanto a lungo avremmo continuato a dimenticare tutto il resto all'infuori di noi stessi, se non mi fossi imbattuto per caso in un riferimento a suo padre, che ci riportò alla realtà.

«La mia piccola amica», la chiamavo ancora e ancora, gioendo nel richiamare il passato con il suono di quel nome, e nel guardarla, e nell'essere un poco distanti, «la mia piccola amica, ora sei mia del tutto; mia per sempre, mia piccola amica, e non più di quell'uomo, affatto».

Un improvviso pallore le attraversò il volto, ritrasse le mani dalle mie.

«Davie, portami via da lui!» gridò. «C'è qualcosa che non va; non è sincero. Succederà qualcosa di brutto; provo un terrore terribile qui nel cuore. Cosa vorrà mai, dopo tutto, con quella nave del Re? Cosa starà dicendo questo scritto?» E tese la lettera. «Il mio animo ha un presentimento, sarà qualche male per Alan. Aprila, Davie, aprila e guarda».

La presi, la guardai e scossi la testa.

«No», dissi, «mi è contrario, non posso aprire la lettera di un altro uomo».

«Non per salvare il tuo amico?» gridò.

«Non saprei», dissi. «Penso di no. Se solo ne fossi certo!»

«E devi solo rompere il sigillo!» disse lei.

«Lo so», dissi, «ma la cosa mi è contraria».

«Dalla a me», disse, «e l'aprirò io stessa».

«Nemmeno tu», dissi. «Tu meno di tutti. Riguarda tuo padre e il suo onore, cara, di cui entrambi dubitiamo. Non c'è dubbio che il posto sia pericoloso, e con la nave inglese qui, e tuo padre che riceve notizie da essa, e quell'ufficiale che è rimasto a terra. Non sarà nemmeno solo; ce ne devono essere altri insieme a lui; oso dire che siamo spiati proprio in questo momento. Sì, senza dubbio, la lettera dovrebbe essere aperta; ma in qualche modo, non da te né da me».

Ero arrivato a questo punto, con lo spirito molto sopraffatto dal senso di pericolo e da nemici nascosti, quando scorsi Alan, tornato dall'aver seguito James e che camminava da solo tra le dune. Indossava la sua giacca da soldato, naturalmente, ed era alquanto elegante; ma non potei fare a meno di rabbrividire pensando a quanto poco gli sarebbe servita quella giacca se fosse stato catturato, gettato su una scialuppa e portato a bordo della Seahorse, disertore, ribelle e ora assassino condannato.

«Ecco», dissi, «ecco l'uomo che ha il miglior diritto di aprirla: o di non farlo, se così ritiene opportuno».

Con ciò chiamai il suo nome, ed entrambi ci alzammo in piedi per farci notare.

«Se è così, se si tratta di ulteriore disonore, riuscirai a sopportarlo?» mi chiese, guardandomi con occhio ardente.

«Mi fu posta una domanda simile quando ti avevo vista solo una volta», dissi. «Cosa pensi che risposi? Che se mi fossi piaciuta come pensavo, e oh, ma mi piaci di più! Ti avrei sposata ai piedi della sua forca».

Il sangue le salì al volto; si avvicinò e mi strinse, tenendomi la mano: ed è così che attendemmo Alan.

Arrivò con uno dei suoi strani sorrisi. «Che vi dicevo, David?» disse.

«C'è un tempo per ogni cosa, Alan», dissi, «e questo momento è serio. Come ti è andata? Puoi parlare chiaramente davanti a questa nostra amica».

«Sono andato in missione per folli», disse lui.

«Dubito che abbiamo fatto meglio di te, allora», dissi; «e, per lo meno, qui c'è una gran quantità di faccende di cui devi giudicare. Vedi quella?» proseguii, indicando la nave. «Quella è la Seahorse, Capitano Palliser».

«Dovrei conoscerla, anche», dice Alan. «Ne ho avute abbastanza di noie con lei quando era di stanza nel Forth. Ma cosa diavolo gli prende all'uomo di avvicinarsi così tanto?»

«Ti dirò perché è venuto lì per primo», dissi. «È stato per portare questa lettera a James More. Perché si fermi qui ora che è stata consegnata, di cosa sia probabile che tratti, perché ci sia un ufficiale nascosto tra le dune, e se sia probabile o meno che sia solo, preferirei che lo valutassi tu stesso».

«Una lettera per James More?» disse lui.

«La stessa», dissi.

«Bene, e posso dirti di più», disse Alan. «Perché l'ultima notte, quando eri immerso nel sonno, ho sentito l'uomo confabulare con qualcuno in francese, e poi la porta di quella locanda aprirsi e chiudersi».

«Alan!» gridai, «hai dormito tutta la notte, e io sono qui a provarlo».

«Sì, ma non mi fiderei mai di Alan, che fosse sveglio o che dormisse!» dice lui. «Ma la faccenda sembra brutta. Vediamo la lettera».

Gliela porsi.

«Catriona», disse, «devi scusarmi, cara; ma non c'è niente di meno che le mie povere ossa in ballo, e dovrò rompere questo sigillo».

«È il mio desiderio», disse Catriona.

La aprì, la diede un'occhiata e lanciò la mano in aria.

«Il puzzolente tasso!» dice lui, e si cacciò la carta in tasca. «Su, prendiamo le nostre cose. Questo posto è la morte certa per me». E cominciò a camminare verso la locanda.

Fu Catriona a parlare per prima. «Ti ha venduto?» chiese.

«Venduto, cara mia», disse Alan. «Ma grazie a te e a Davie, riuscirò ancora a sfuggirgli. Fammi solo salire sul mio cavallo», aggiunse.

«Catriona deve venire con noi», dissi. «Non può più avere nulla a che fare con quell'uomo. Lei e io dobbiamo sposarci». Al che lei mi strinse la mano contro il fianco.

«Siete a questo punto?» dice Alan, voltandosi indietro. «Il miglior giorno di lavoro che abbiate mai fatto entrambi! E devo dire, mia cara, che formate una coppia davvero bella».

La strada che stava seguendo ci portò vicino al mulino a vento, dove mi accorsi di un uomo con i pantaloni da marinaio, che sembrava spiare da dietro di esso. Solo che, naturalmente, lo prendemmo alle spalle.

«Guarda, Alan!»

«Zitto!» disse lui, «questi sono affari miei».

L'uomo era, senza dubbio, un po' assordato dal fracasso del mulino, e arrivammo vicino prima che se ne accorgesse. Poi si voltò, e vedemmo che era un gran bel tipo con la faccia di mogano.

«Credo, signore», dice Alan, «che lei parli inglese?»

«Non, monsieur», dice lui, con un accento incredibilmente cattivo.

«Non, monsieur», grida Alan, prendendolo in giro. «È così che le insegnano il francese sulla Seahorse? Tu grosso, grasso manigoldo, ecco uno stivale scozzese per le tue terga inglesi!»

E balzandogli addosso prima che potesse fuggire, sferrò all'uomo un calcio che lo distese sul naso. Poi rimase lì, con un sorriso selvaggio, a guardarlo arrampicarsi in piedi e scappare via tra le dune.

«Ma è giunto il momento che io mi tolga di torno da queste dune vuote!» disse Alan; e continuò la strada a gran velocità, e noi ancora a seguirlo, verso la porta sul retro della locanda di Bazin.

Accadde che mentre entravamo da una porta ci trovammo faccia a faccia con James More che entrava dall'altra.

«Ecco!» dissi a Catriona, «presto! di sopra con te e fai i tuoi pacchi; questo non è un posto adatto a te».

Nel frattempo James e Alan si erano incontrati al centro della lunga sala. Lei passò loro accanto per raggiungere le scale; e dopo che fu un po' in alto la vidi voltarsi e guardarli di nuovo, sebbene senza fermarsi. In effetti, valeva la pena guardarli. Alan indossava, mentre si incontravano, una delle sue migliori espressioni di cortesia e cordialità, eppure con qualcosa di eminentemente bellicoso, così che James sentì il pericolo provenire dall'uomo, come la gente sente il fuoco in una casa, e si tenne pronto agli incidenti.

Il tempo stringeva. La situazione di Alan in quel luogo solitario, e i suoi nemici intorno a lui, avrebbero potuto scoraggiare Cesare. Non cambiò nulla in lui; e fu con il suo vecchio spirito di scherno e di burla che iniziò il colloquio.

«Un buon giorno a te di nuovo, signor Drummond», disse. «Di cosa si tratterà mai quella tua faccenda?»

«Beh, essendo la cosa privata, e piuttosto una lunga storia», dice James, «penso che potrà aspettare molto bene finché non avremo mangiato».

«Non ne sono così sicuro», disse Alan. «Mi resta impresso che sia ora o mai più; perché il fatto è che io e il signor Balfour qui abbiamo ricevuto un messaggio, e stiamo pensando alla strada».

Vidi un po' di sorpresa negli occhi di James; ma si mantenne saldo.

«Ho solo una parola da dire per farti passare questo pensiero», disse, «ed è il nome dei miei affari».

«Dilla allora», dice Alan. «Via! a chi importa di Davie?»

«È una faccenda che ci renderebbe entrambi uomini ricchi», disse James.

«Mi dici questo?» grida Alan.

«Sì, signore», disse James. «Il fatto puro e semplice è che si tratta del Tesoro di Cluny».

«No!» gridò Alan. «Ne hai avuto notizia?»

«Conosco il posto, signor Stewart, e posso portarvici», disse James.

«Questo è il colmo!» dice Alan. «Bene, e sono contento di essere venuto a Dunkirk. E così era questo il tuo affare, vero? A metà, penso?»

«Questo è l'affare, signore», disse James.

«Bene, bene», disse Alan; e poi con lo stesso tono di interesse infantile, «non ha nulla a che fare con la Seahorse, allora?» chiese.

«Con cosa?» dice James.

«O con il ragazzo a cui ho appena calciato il sedere dietro quel mulino a vento?» continuò Alan. «Via, uomo! finiscila con le tue bugie! Ho la lettera di Palliser qui nella mia borsa. Hai finito, James More. Non puoi più mostrare la faccia tra gente perbene».

James ne rimase del tutto sbalordito. Rimase un secondo, immobile e bianco, poi si gonfiò di una rabbia viva.

«Parli a me, bastardo?» ruggì.

«Maiale strabico!» gridò Alan, e gli diede un sonoro schiaffo sulla bocca, e nell'istante successivo le loro lame si scontrarono.

Al primo suono dell'acciaio nudo balzai istintivamente indietro per lo scontro. Un istante dopo vidi James parare un affondo così da vicino che pensai fosse morto; e mi balenò in mente che quello era il padre della ragazza, e in un certo senso quasi il mio, così sguainai e corsi in mezzo per separarli.

«Indietro, Davie! Sei pazzo! Dannazione, indietreggia!» ruggì Alan. «Il tuo sangue sia sulla tua testa allora!»

Colpii le loro lame due volte verso il basso. Fui sbalzato contro il muro; tornai in mezzo a loro. Non mi prestarono attenzione, colpendosi a vicenda come due furie. Non riesco mai a pensare come evitai di essere pugnalato io stesso o di pugnalare uno di questi due Rodomonte, e l'intera faccenda girava intorno a me come un pezzo di sogno; nel mezzo del quale udii un grande grido dalle scale, e Catriona balzò davanti a suo padre. Nello stesso momento la punta della mia spada incontrò qualcosa di cedevole. Mi tornò indietro arrossata. Vidi il sangue scorrere sul fazzoletto della ragazza, e mi sentii mancare.

«Vuoi ucciderlo davanti ai miei occhi, e io sua figlia dopo tutto!» gridò.

«Cara mia, ho chiuso con lui», disse Alan, e andò a sedersi su un tavolo, con le braccia incrociate e la spada nuda in mano.

Per un momento rimase in piedi davanti all'uomo, ansimando, con gli occhi sbarrati, poi si voltò all'improvviso e lo affrontò.

«Vattene!» fu la sua parola, «porta via la tua vergogna dalla mia vista; lasciami con gente pulita. Sono una figlia di Alpin! Vergogna dei figli di Alpin, vattene!»

Fu detto con tanta passione che mi risvegliò dall'orrore della mia stessa spada insanguinata. I due rimasero faccia a faccia, lei con la macchia rossa sul fazzoletto, lui bianco come uno straccio. Lo conoscevo abbastanza bene, sapevo che doveva averlo trafitto nel profondo dell'anima; ma si diede un'aria di spacconeria.

«Perché», dice lui, rinfoderando la spada, sebbene ancora con un occhio scintillante su Alan, «se questa rissa è finita, andrò solo a prendere il mio portmanteau...»

«Non esce nessun baule da questo posto se non con me», dice Alan.

«Signore!» grida James.

«James More», dice Alan, «questa tua signora figlia deve sposare il mio amico Davie, per cui ti lascio andare con la pelle intera. Ma accetta il mio consiglio e porta quella pelle fuori pericolo o sarà troppo tardi. Per quanto tu non lo creda, ci sono limiti al mio temperamento».

«Al diavolo, signore, ma i miei soldi sono lì!» disse James.

«Sono contrariato anche per questo», dice Alan, con la sua faccia divertente, «ma ora, vedi, sono miei». E poi con più gravità, «Sei avvertito, James More, lascia questa casa».

James sembrò riflettere per un momento; ma si deve pensare che ne avesse avuto abbastanza dell'abilità con la spada di Alan, perché si tolse improvvisamente il cappello e (con una faccia da dannato) ci disse addio a raffica. Con ciò se ne andò.

Allo stesso tempo un incantesimo fu sciolto da me.

«Catriona», gridai, «sono stato io, è stata la mia spada. Oh, sei ferita gravemente?»

«Lo so, Davie, ti amo per questo dolore; è stato fatto difendendo quell'uomo cattivo, mio padre. Guarda!» disse, e mi mostrò un graffio sanguinante, «guarda, mi hai resa un uomo ora. Porterò una ferita come un vecchio soldato».

La gioia che fosse così poco ferita, e l'amore per il suo animo coraggioso, mi sostennero. L'abbracciai, baciai la ferita.

«E io devo stare fuori dai baci, io che non ho mai perso un'occasione?» dice Alan; e mettendomi da parte e prendendo Catriona per entrambe le spalle, «Mia cara», disse, «sei una vera figlia di Alpin. Secondo tutti i racconti, era un uomo molto nobile, e può ben essere orgoglioso di te. Se mai dovessi sposarmi, è il midollo di te che cercherei come madre per i miei figli. E porto il nome di un re e dico la verità».

Lo disse con un serio calore di ammirazione che fu miele per la ragazza, e attraverso lei, per me. Sembrò ripulirci da tutte le vergogne di James More. E l'istante dopo era di nuovo solo se stesso.

«E ora, con il vostro permesso, miei cari», disse, «questo è tutto molto bello; ma Alan Breck sarà un tantino più vicino alla forca di quanto non gli piaccia; e diavolo! penso che questo sia un ottimo posto da lasciare».

La parola ci richiamò a una certa saggezza. Alan corse di sopra e tornò con le nostre bisacce e il portmanteau di James More; io raccolsi il fagotto di Catriona dove lo aveva lasciato sulle scale; e stavamo uscendo da quella casa pericolosa, quando Bazin ci sbarrò la strada con grida e gesti. Si era infilato sotto un tavolo quando le spade erano state sguainate, ma ora era audace come un leone. C'era il suo conto da saldare, c'era una sedia rotta, Alan si era seduto tra le sue cose per la cena, James More era fuggito.

«Ecco», gridai, «pàgati», e gli gettai dei Luigi d'oro; perché pensai che non fosse il momento di fare i conti.

Lui balzò su quel denaro, noi lo superammo e corremmo fuori all'aperto. Su tre lati della casa c'erano marinai che si affrettavano e chiudevano il cerchio; un po' più vicino a noi James More agitava il cappello come per incitarli; e proprio dietro di lui, come una persona sciocca che alza le mani, c'erano le vele del mulino a vento che giravano.

Alan diede solo un'occhiata e si mise a correre. Portava un gran peso nel portmanteau di James More; ma penso che avrebbe preferito perdere la vita piuttosto che gettare via quel bottino che era la sua vendetta; e correva così che ero in difficoltà a seguirlo, e mi meravigliavo ed esultavo nel vedere la ragazza correre al mio fianco.

Non appena apparimmo, gettarono via ogni travestimento dall'altra parte; e i marinai ci inseguirono con grida e richiami. Avevamo un vantaggio di circa duecento iarde, e loro non erano che marinai dalle gambe storte dopo tutto, che non potevano sperare di superarci in un simile esercizio. Suppongo fossero armati, ma non vollero usare le loro pistole su suolo francese. E non appena mi resi conto che non solo mantenevamo il nostro vantaggio ma ci allontanavamo un poco, cominciai a sentirmi abbastanza tranquillo sull'esito. Nonostante tutto, fu un lavoro svelto e faticoso, finché durò; Dunkirk era ancora lontana; e quando saltammo oltre un poggio, e trovammo una compagnia della guarnigione che marciava dall'altra parte per qualche manovra, potei ben capire la parola che aveva Alan.

Smise di correre all'istante; e asciugandosi la fronte, «Sono gente davvero bella, la nazione francese», dice lui.

CONCLUSIONE

Non appena fummo al sicuro tra le mura di Dunkirk, tenemmo un consiglio di guerra molto necessario sulla nostra posizione. Avevamo sottratto una figlia a suo padre con la punta della spada; ogni giudice gliel'avrebbe restituita subito, e con ogni probabilità avrebbe sbattuto me e Alan in prigione; e sebbene avessimo un argomento dalla nostra parte nella lettera del Capitano Palliser, né Catriona né io eravamo molto ansiosi di usarlo in pubblico. Per tutto ciò, sembrò il più prudente portare la ragazza a Parigi nelle mani del suo stesso capoclan, Macgregor di Bohaldie, che sarebbe stato molto disposto ad aiutare la sua parente, da una parte, e per nulla ansioso di disonorare James dall'altra.

Facemmo un viaggio lento, poiché Catriona non era così brava a cavalcare come a correre, e non si era quasi seduta in sella dopo il 'Quarantacinque. Ma alla fine ce la facemmo, raggiungemmo Parigi presto una mattina di sabato, e ci affrettammo, sotto la guida di Alan, a trovare Bohaldie. Era ben alloggiato e viveva con stile, avendo una pensione dal Fondo Scozzese, oltre a mezzi privati; salutò Catriona come una persona di casa sua, e sembrò nel complesso molto civile e discreto, ma non particolarmente aperto. Chiedemmo notizie di James More. «Povero James!» disse, e scosse la testa e sorrise, così che pensai ne sapesse più di quanto volesse dire. Poi gli mostrammo la lettera di Palliser, e lui fece una faccia lunga.

«Povero James!» disse ancora. «Beh, ci sono persone peggiori di James More, anche. Ma questa è terribilmente brutta. Via, via, deve essersi dimenticato completamente! Questa è una lettera assai indesiderabile. Ma, nonostante tutto, signori, non vedo perché dovremmo volerla rendere pubblica. È un brutto uccello quello che sporca il proprio nido, e siamo tutti scozzesi e tutti montanari».

Su questo fummo tutti d'accordo, eccetto forse Alan; e ancora di più sulla questione del nostro matrimonio, che Bohaldie prese nelle sue mani, come se non fosse esistita una persona come James More, e diede in sposa Catriona con maniere molto graziose e complimenti gradevoli in francese. Non fu finché tutto fu finito, e brindato alla nostra salute, che ci disse che James era in quella città, dove ci aveva preceduto alcuni giorni prima, e dove ora giaceva malato, e in punto di morte. Credetti di vedere dal volto di mia moglie verso cosa tendesse la sua inclinazione.

«E andiamo a trovarlo, allora», dissi.

«Se è vostro desiderio», disse Catriona. Erano i primi tempi.

Egli alloggiava nello stesso quartiere della città del suo capo, in una grande casa d'angolo; e fummo guidati fino alla soffitta dove giaceva dal suono di una cornamusa delle Highlands. Pareva che ne avesse appena preso in prestito un set da Bohaldie per intrattenersi nella malattia; sebbene non fosse abile quanto suo fratello Rob, ne cavava buona musica; ed era strano osservare la gente francese accalcarsi sulle scale, e alcuni di loro ridere. Giaceva puntellato su un pagliericcio. Al primo sguardo che gli rivolsi capii che era alla sua ultima ora; e, senza dubbio, quello era un posto strano per morire. Ma anche ora scopro di riuscire a stento a soffermarmi sulla sua fine con pazienza. Senza dubbio, Bohaldie lo aveva preparato; sembrava sapere che ci eravamo sposati, ci fece i complimenti per l'evento e ci impartì una benedizione come un patriarca.

«Non sono mai stato compreso», disse. «Vi perdono entrambi senza ripensamenti»; dopo di che parlò per tutto il tempo nel suo solito modo, fu così cortese da suonarci un'aria o due con le sue cornamuse, e chiese in prestito una piccola somma prima che me ne andassi.

Non riuscii a scorgere nemmeno un accenno di vergogna in alcuna parte del suo comportamento; ma era grande nel perdonare; sembrava sempre una cosa nuova per lui. Penso che mi abbia perdonato ogni volta che ci siamo incontrati; e quando, dopo circa quattro giorni, spirò in una sorta di odore di affettuosa santità, avrei potuto strapparmi i capelli per l'esasperazione. Lo feci seppellire; ma cosa porre sulla sua lapide fu del tutto al di là delle mie capacità, finché alla fine considerai che la data sarebbe apparsa meglio da sola.

Pensai fosse più saggio rinunciare a ogni pensiero di Leida, dove eravamo apparsi una volta come fratello e sorella, e sarebbe certamente parso strano tornarvi con una veste nuova. La Scozia avrebbe fatto al caso nostro; e verso di essa, dopo aver recuperato ciò che avevo lasciato indietro, salpammo su una nave dei Paesi Bassi.

E ora, Miss Barbara Balfour (per mettere le signore al primo posto), e Mr. Alan Balfour il giovane di Shaws, ecco la storia giunta onestamente a conclusione. Molte delle persone che vi hanno preso parte, scoprirete (se ben riflettete) di averle viste e di averci parlato. Alison Hastie a Limekilns fu la ragazza che cullò la vostra culla quando eravate troppo piccoli per saperlo, e che passeggiava con voi nel parco quando eravate più grandi. Quella dama molto fine che è l'omonima di Miss Barbara non è altri che la stessa Miss Grant che prese tanto in giro David Balfour in casa del Lord Advocate. E mi chiedo se ricordiate un signore piccolo, magro e vivace con una parrucca corta e un soprabito, che venne a Shaws molto tardi in una notte buia, e al quale foste svegliati dai vostri letti e portati giù nella sala da pranzo per essere presentati, col nome di Mr. Jamieson? O Alan ha dimenticato cosa fece su richiesta di Mr. Jamieson — un atto quanto mai sleale — per il quale, alla lettera della legge, avrebbe potuto essere impiccato — nientemeno che bere alla salute del re al di là dell'acqua? Erano strane faccende in una buona casa Whig! Ma Mr. Jamieson è un uomo privilegiato, e potrebbe appiccare il fuoco al mio granaio; e il nome con cui lo conoscono ora in Francia è il Chevalier Stewart.

Quanto a Davie e Catriona, vi terrò d'occhio molto da vicino nei prossimi giorni, per vedere se sarete così audaci da ridere di papà e mamma. È vero che non siamo stati così saggi come avremmo potuto essere, e abbiamo creato un sacco di dolore dal nulla; ma scoprirete crescendo che persino l'astuta Miss Barbara, e persino il valoroso Mr. Alan, non saranno poi tanto più saggi dei loro genitori. Perché la vita dell'uomo su questo nostro mondo è una faccenda buffa. Parlano degli angeli che piangono; ma penso che debbano tenersi i fianchi più spesso mentre osservano; e c'era una cosa che decisi di fare quando iniziai questa lunga storia, ed era di raccontare tutto così come accadde.