Chambers's Edinburgh Journal, No. 452: Volume 18, New Series, August 28, 1852

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

DIRETTO DA WILLIAM E ROBERT CHAMBERS, EDITORI DI 'CHAMBERS'S INFORMATION FOR THE PEOPLE', 'CHAMBERS'S EDUCATIONAL COURSE' E ALTRI.

N. 452. NUOVA SERIE. SABATO, 28 AGOSTO 1852. PREZZO 1-1/2d.

IL FIDANZAMENTO.

Frances Seymour era rimasta orfana ed ereditiera molto presto nella vita. Sua madre era morta dando alla luce un secondo figlio, che non era sopravvissuto al genitore, cosicché Frances non aveva né fratelli né sorelle; e suo padre, un ufficiale di rango e merito, era stato ucciso a Waterloo. Quando questa triste notizia giunse in Inghilterra, la bambina stava trascorrendo le vacanze presso la signora Wentworth, sorella della signora Seymour, e da quel momento la casa di questa signora divenne la sua dimora; in parte perché non c'erano altri parenti a reclamarla, e in parte perché tra le carte del colonnello Seymour fu trovata una lettera, indirizzata alla signora Wentworth, in cui le chiedeva, qualora fosse caduto nell'imminente conflitto, di prendersi cura di sua figlia. Nel fare questa richiesta, è probabile che il colonnello Seymour fosse più influenzato dalla necessità che dalla scelta; essendo la signora Wentworth una donna di mondo allegra, che difficilmente avrebbe dedicato molto pensiero o cura alla nipote, la quale fu accolta sotto il suo tetto senza riluttanza, ma senza affetto. Se Frances fosse stata povera, l'avrebbe sentita come un peso; ma poiché era ricca, vi era un certo prestigio e nessun inconveniente nell'assumersi l'ufficio di suo tutore e chaperon - tanto più che non aveva figlie proprie con le quali la bellezza o la ricchezza di Frances potessero entrare in conflitto; poiché, man mano che la giovane ereditiera cresceva fino all'età adulta, il fascino della sua persona era abbastanza notevole da aver suscitato la gelosia delle sue cugine, se ne avesse avute; o da farle fortuna, se non ne avesse già posseduta una. Era, inoltre, estremamente colta, di buon carattere, allegra e nel complesso quella che viene chiamata una ragazza molto graziosa; ma naturalmente aveva i suoi difetti come le altre persone: era troppo amante dell'ammirazione - un difetto che era stato molto incoraggiato nella scuola dove era stata educata; bellezza e ricchezza, specialmente quando combinate, essendo generalmente estremamente popolari in tali istituti. Finché, tuttavia, i suoi ammiratori furono solo romantiche compagne di scuola e calcolatrici maestre, non ci fu molto danno; ma il periodo si avvicinava ora in cui vi sarebbe stato più spazio per l'esercizio di questa passione, e più pericolo nella sua indulgenza - Frances aveva raggiunto l'età di diciassette anni, ed era sul punto di fare il suo debutto nel mondo della moda - un evento al quale, certa com'era di fare numerose conquiste, guardava con grande gioia.

Mentre era impegnata nei preparativi per questi trionfi attesi, la signora Wentworth le disse un giorno: "Ora che stai per entrare in società, Frances, penso sia mio dovere comunicarti un desiderio di tuo padre, espresso nella lettera che fu trovata dopo la sua morte. È un desiderio riguardante la tua scelta di un marito."

"Mio Dio, zia, che cosa davvero strana!" esclamò Frances.

"È piuttosto strano," rispose la signora Wentworth; "e, per essere sincera, non credo sia molto saggio; poiché i progetti di questo tipo raramente o mai finiscono bene."

"Progetto! Quale progetto è?" chiese Frances con non poca curiosità.

"Beh, devi sapere," rispose sua zia, "che tuo padre aveva un amico molto intimo, al quale fu legato per tutta la vita come se fosse stato suo fratello."

"Intendi Sir Richard Elliott. Ricordo di aver visto lui e suo figlio a Otterby, quando ero una bambina; e ho sentito spesso papà parlare di lui in seguito."

"Bene, quando il giovane Elliott ottenne la sua commissione, tuo papà, in conformità con la richiesta di Sir Richard, usò la sua influenza per farlo assegnare al proprio reggimento, in modo da poterlo tenere sotto controllo. In questo modo, divenne intimamente legato al carattere del giovane, e, suppongo, tanto affezionato a lui quanto a suo padre."

"E il progetto è che io debba sposarlo, suppongo?"

"A condizione che siate entrambi disposti, non altrimenti; non deve esserci alcuna coercizione nel caso."

"È un progetto che non sarà mai realizzato," disse Frances; "perché, su tutte le cose, mi dispiacerebbe un matrimonio pianificato in quel modo. L'idea stessa di trovarmi in una relazione così imbarazzante con un uomo mi porterebbe a odiarlo."

"Ecco perché penso che tutti i progetti simili sia meglio lasciarli perdere," rispose la signora Wentworth; "ma poiché tuo padre desidera che io ti metta al corrente dei suoi desideri prima che tu entri nel mondo, non ho altra scelta che farlo."

"Non appare, tuttavia, che questo signor Elliott sia molto ansioso riguardo alla questione, dato che non si è mai preso la briga di venire a vedermi. Forse non conosce il progetto?"

"Oh sì, lo sa; ma, in primo luogo, è all'estero con il suo reggimento; e, in secondo luogo, si astiene per principio dal cercare di fare la tua conoscenza. Così mi disse Sir Richard, quando lo incontrai l'anno scorso alla festa di Lady Grantley. Disse che il cuore di suo figlio era ancora perfettamente libero, ma che non riteneva giusto mettersi sulla tua strada, o tentare di conquistare i tuoi affetti, finché tu non avessi avuto l'opportunità di vedere qualcosa del mondo. Il vecchio gentiluomo aveva un grande desiderio di vederti lui stesso; e sarebbe passato a trovarti, ma era solo di passaggio a Londra sulla strada per alcune terme tedesche, e doveva partire la mattina dopo."

"E che tipo di persona è questo signor Elliott?"

"Non lo so davvero, se non che suo padre lo lodava fino alle stelle. Ora è maggiore Elliott, e deve avere circa ventotto anni."

"Ed è il figlio maggiore?"

"È il figlio maggiore, e sarà Sir Henry - credo sia questo il suo nome - tra non molto. Ma non è ricco; tutt'altro, è molto povero per essere un baronetto; e sono incline a pensare che questa sia una delle ragioni che influenzarono tuo padre. Essendo così affezionato agli Elliott, desiderava riparare, in una certa misura, il dissesto delle loro fortune con le tue."

"Così avrò la gradevole consapevolezza di essere sposata puramente per il mio denaro. Temo che il progetto del povero caro papà fallirà; e vorrei, zia, che non me ne avessi mai parlato."

"Ciò non è stato lasciato alla mia discrezione; se lo fosse stato, ti assicuro che non te ne avrei parlato."

"Beh, posso solo sperare di non vedere mai il maggiore Elliott; e se mai proponesse di venire, zia, ti prego fammi il favore di assicurargli, da parte mia, che non servirà a nulla."

"Sarebbe sciocco finché non l'avrai visto. Potrebbe piacerti."

"Mai; non potrei amare un uomo che ho incontrato in tali circostanze, fosse anche un angelo."

Così, con un cuore temprato contro il maggiore Elliott e le sue attrazioni, qualunque esse potessero essere, Frances Seymour fece il suo debutto; e, per quanto brillanti fossero state le sue anticipazioni di successo, ebbe la soddisfazione di vederle pienamente realizzate. Fu la bella della stagione - ammirata, corteggiata e invidiata; e alla fine di essa, aveva rifiutato almeno una mezza dozzina di proposte. Poiché era perfettamente indipendente, decise di godere di un periodo più lungo della sua libertà, prima di dare a qualsiasi uomo il potere di controllare le sue inclinazioni.

Poco dopo la fine della stagione, alcuni affari di famiglia chiamarono il signor e la signora Wentworth a San Pietroburgo; e poiché non era conveniente che Frances li accompagnasse, organizzarono che lei trascorresse l'intervallo visitando alcune famiglie di loro conoscenza residenti in campagna, che promisero di prendersi cura di lei.

La prima di queste, di nome Dunbar, era composta da persone abbastanza degne, ma, sfortunatamente per Frances, disperatamente noiose; e i pochi vicini che avevano capitava fossero noiosi quanto loro. Non c'erano balli né ricevimenti per tenere alto il morale della bella londinese; e un faticoso tragitto di sei o otto miglia per una cena altrettanto faticosa, era ben magra consolazione per le gaiezze che l'ultima stagione le aveva fatto apprezzare.

Frances non era senza risorse. Era un'ottima musicista, e suonava e cantava in modo ammirevole; ma le piaceva sentirsi dire che lo faceva. A Dunbar House, a nessuno importava della musica, nessuno l'ascoltava, e le sue toilette più ricercate non deliziavano nessuno se non la sua cameriera. Era aux abois, come dicono i francesi, e aveva fatto qualche progresso nella messa a punto di un piano per andarsene, quando si verificò un miglioramento nella sua posizione, dovuto all'arrivo del giovane Vincent Dunbar, l'unico figlio della famiglia. Era tenente in un reggimento di fanteria che era da poco tornato dalle colonie, ed era venuto, come suo dovere, a sprecare dieci giorni o una quindicina dei suoi tre mesi di licenza nella noiosa casa dei suoi antenati. Poiché era un giovane estremamente bello e dall'aspetto alla moda, Frances, quando scese a cena, si sentì abbastanza rinfrancata alla sua vista. Ecco qualcuno per cui vestirsi, e a cui cantare; e sebbene la conversazione del giovane tenente non fosse nemmeno un gradino sopra lo standard abituale della sua classe, appariva vivace e arguta se paragonata a quella dei suoi genitori. Le sue piccole esperienze coloniali erano più interessanti di quelle domestiche della signora Dunbar; e il suo racconto di una caccia alla tigre più eccitante della storia di suo padre sulla corsa che aveva fatto dietro a una volpe. Frances era una risorsa altrettanto gradita per lui. Ecco un'opportunità, del tutto inaspettata, di mostrare le sue cravatte più alla moda e i suoi gilet più splendidi; ecco un'ascoltatrice per le sue storie migliori, e una che non lo ricambiava con la stessa moneta, come faceva suo padre; ed ecco un paio di occhi luminosi, che apparivano sempre più luminosi al suo avvicinarsi; e un paio di graziose labbra, che facevano il broncio quando parlava di andarsene per mantenere un impegno che aveva preso per incontrare alcuni amici a Brighton.

Come c'era da aspettarsi, in circostanze così propizie, il giovane si innamorò - tanto innamorato quanto poteva esserlo di chiunque non fosse se stesso; mentre i suoi genitori non trascurarono di accennare che non avrebbe potuto fare di meglio che perseguire una causa che l'evidente parzialità della giovane donna giustificava. Compiaciuti della prospettiva che il figlio facesse un così buon matrimonio, si spinsero persino un giorno a fare una battuta noiosa sull'argomento in presenza di Frances - una battuta che, per quanto pesante, la risvegliò alla riflessione. Flirtare con un uomo e pescare la sua ammirazione è una cosa; amare e sposarlo è un'altra. Per la prima, Vincent Dunbar rispondeva egregiamente; ma per la seconda, era del tutto inadatto. Nonostante le sue piccole debolezze, Frances aveva troppo buon senso per non vedere che il giovane tenente era un vanesio dalla testa vuota, e per nulla l'uomo con cui sperava di trascorrere i suoi anni di discrezione - quando vi fosse arrivata - dopo un ampio godimento delle delizie che la giovinezza, la bellezza e la ricchezza sono calcolate per procurare al loro possessore. I suoi occhi furono aperti, in breve; e l'effetto ordinario di questo tipo di risveglio da un indegno penchant - poiché non poteva essere chiamato attaccamento - ne seguì: il gradimento temporaneo si trasformò in avversione, e le attenzioni che l'avevano lusingata prima divennero odiose. In accordo con questo nuovo stato dei suoi sentimenti, decise di cambiare il suo comportamento, al fine di dissipare il più rapidamente possibile l'errata impressione della famiglia; mentre, allo stesso tempo, prendeva privatamente accordi per abbreviare la sua visita, e anticipare il periodo del suo trasferimento alla casa della signora Gaskoin, tra la quale e i Dunbar l'intervallo dell'assenza dei suoi amici in Russia doveva essere diviso. Nonostante il suo stratagemma, tuttavia, non sfuggì a ciò che temeva. Anche la licenza di Vincent era quasi scaduta; e quando si avvicinò il momento che doveva separarli, egli colse l'opportunità di fare le sue proposte.

Non c'è quasi donna che si possa incontrare in società che non sappia, per esperienza, quanto sia dolorosa la cosa di schiacciare le speranze di un uomo che le sta facendo l'alto complimento di desiderare di mettere la felicità della sua vita nelle sue mani; e quando a questa fonte di imbarazzo si aggiunge la consapevolezza di aver colpevolmente sollevato aspettative che lei si ritrae dal realizzare, la situazione diviene doppiamente angosciante. Nell'occasione presente, agitata, vergognosa e confusa, Frances, invece di confessare onestamente la sua colpa, il che sarebbe stata la cosa più sicura da fare, fece ricorso a un sotterfugio; rispose che era stata fidanzata da suo padre al figlio del suo più caro amico, e che non era libera di formare alcun altro impegno. Naturalmente, Vincent sostenne che un tale contratto non poteva essere vincolante per lei; ma poiché, mentre dichiarava la sua determinazione ad attenervisi, si astenne dall'aggiungere che, se fosse stata libera, la sua posizione non sarebbe migliorata, il giovane e la sua famiglia rimasero sotto la persuasione che questo impegno prematuro fosse l'unico ostacolo alla sua felicità; e con questa impressione, che lei gli permise di conservare perché risparmiava dolore a lui e a se stessa, egli ritornò al suo reggimento, mentre lei, il più velocemente che poté, sgomberò verso i suoi successivi alloggi, armata di mille buoni propositi di non trovarsi mai più in un dilemma così spiacevole.

Quella della signora Gaskoin era una casa diversa da quella dei Dunbar. Non era allegra, poiché il luogo era ritirato, e la signora Gaskoin essendo in cattiva salute, vedevano poca compagnia; ma erano persone giovani, allegre e colte, e nella loro società Frances dimenticò presto i fastidi che si era lasciata alle spalle. Smise persino di sentire la mancanza dell'ammirazione a cui era abituata; ciò che era amabile e buono nel suo carattere - e c'era molto - riprese il sopravvento; i suoi ospiti si congratularono con se stessi per avere un'ospite così gradevole tanto quanto lei stessa si congratulava per la mossa giudiziosa che aveva fatto, finché la sua equanimità fu disturbata dall'apprendere che il signor Gaskoin stava aspettando un visitatore, e che questo visitatore era il suo vecchio amico e commilitone, il maggiore Elliott, la persona più di ogni altra, Vincent Dunbar escluso, che aveva il più grande desiderio di evitare.

"Non posso esprimere quanto mi dispiacerebbe incontrarlo," disse alla signora Gaskoin, alla quale pensò fosse meglio spiegare la sua situazione. "Dovete permettermi di restare nella mia stanza finché è qui."

"Se sei determinata a non vederlo, penso che faresti meglio a tornare dai Dunbar per un po'," rispose la padrona di casa; "ma penso davvero che dovresti restare, e lasciare che le cose facciano il loro corso. Se la tua avversione continua, non hai bisogno di sposarlo; ma mio marito mi dice che è affascinante; e in quanto a carattere, non conosco nessuno che egli stimi così tanto."

Ma Frances obiettò che si sarebbe sentita così imbarazzata e goffa.

"In breve, temi di apparire in grande svantaggio," disse la signora Gaskoin. "Ciò è possibile, certamente; ma poiché il maggiore Elliott viene solo per un giorno o due, penso che potremmo ovviare a quella difficoltà, presentandoti come la nipote di mio marito, Fanny Gaskoin. Che ne dici? Puoi dichiararti quando vuoi, o mantenere il segreto finché se ne va, se lo preferisci."

Frances disse che le sarebbe piaciuto molto; il progetto avrebbe offerto loro un grande divertimento, e qualsiasi espediente era preferibile a tornare a Dunbar House. Né, per quanto riguardava loro, era affatto difficile da eseguire, poiché si rivolgevano sempre a lei come Fanny o Frances; il pericolo era con la servitù, che, per quanto ammonita a chiamare il visitatore con nessun altro nome che Miss Fanny, avrebbe potuto inavvertitamente tradire il segreto. Tuttavia, se lo avessero fatto, alcuni arrossimenti e una risata di cuore avrebbero probabilmente rappresentato le uniche conseguenze della rivelazione; così il piccolo complotto fu debitamente ordito, ed eseguito con successo; il maggiore Elliott non nutriva il minimo sospetto che questa bellissima, affascinante Fanny Gaskoin fosse la sua promessa sposa.

Se si sarebbero innamorati l'uno dell'altra se si fossero incontrati in circostanze più prosaiche, non c'è modo di dirlo. Com'era, lo fecero quasi a prima vista. È inutile dire che il maggiore Elliott estese la sua visita oltre il giorno o due per cui si era impegnato; e quando il signor e la signora Gaskoin videro come stavano andando le cose, raccomandarono un'immediata confessione del piccolo inganno che era stato praticato, temendo che qualche visitatore fuori tempo potesse inopportunamente rivelare il segreto, che era già stato messo in pericolo più di una volta dalla dimenticanza dei domestici: ma Frances desiderava prolungare il loro divertimento finché non avesse trovato un momento felice per il dénouement; aggiunto a ciò, nutriva un'estrema curiosità di sapere come il maggiore Elliott intendesse liberarsi dall'impegno formato dal colonnello Seymour, in cui aveva tacitamente, se non apertamente, acconsentito. Era certamente molto lusinghiero che il suo fascino si fosse dimostrato abbastanza potente da farglielo dimenticare; ma che egli avesse ceduto alla tentazione senza la minima apparenza di lotta, la sorprese alquanto, come infatti, dalla loro conoscenza del suo carattere, sorprese il signor e la signora Gaskoin. Non che si aspettassero che lui si attenesse al contratto, se farlo si fosse rivelato ripugnante sia per lui che per la giovane donna; ma in tutte le circostanze del caso, avrebbero pensato che la sua condotta fosse meno soggetta a eccezione, se avesse rimandato l'entrare in qualsiasi altro impegno finché non avesse visto la signorina Seymour. Era vero che non aveva ancora offerto la sua mano all'affascinante nipote del suo amico Gaskoin; ma né lei, né chiunque altro, nutriva un dubbio sulla sua intenzione di farlo; e Frances non si trovava mai sola con lui senza che il suo cuore battesse forte per l'aspettativa di ciò che avrebbe potuto accadere.

Il progresso delle storie d'amore non è una misura del tempo: dove l'attrait, o rapporto magnetico (poiché forse il magnetismo ha qualcosa a che fare con il mistero), è molto forte, una coppia farà tanta strada in quindici giorni quanto un'altra ne farà in un anno. Nel caso presente, la propensione del maggiore Elliott a innamorarsi di Frances potrebbe essere stata aiutata dalla sua convinzione che lei fosse la nipote del suo amico. Che sia come sia, il tredicesimo giorno della sua visita, il maggiore Elliott invitò il suo ospite a unirsi a lui in una passeggiata, nel corso della quale confessò la sua intenzione di offrire la sua mano alla signorina Gaskoin, a condizione che la sua famiglia non fosse propensa a fare alcuna seria obiezione al matrimonio. "La mia ragione per menzionare l'argomento così presto è," disse, "che, in primo luogo, non posso prolungare la mia visita; ho già rotto due impegni, e ora, per quanto controvoglia, devo andare: e, in secondo luogo, mi sono sentito in dovere di menzionare l'argomento a lei prima di parlare alla signorina Gaskoin, perché sa come sono situato riguardo alle questioni di denaro; e che non posso, sfortunatamente, fare un tale accordo come potrebbe essere aspettato dai suoi amici."

"Non penso che quello sarà alcun ostacolo ai suoi desideri," rispose il signor Gaskoin, con un sorriso malizioso. "Se riesce a trovare Fanny dell'umore giusto, mi farò carico di rispondere per tutto il resto. Per quanto riguarda la sua fortuna, avrà qualcosa in ogni caso - ma quello è un argomento, suppongo, che lei è troppo innamorato per discutere."

"È uno che non c'è bisogno di discutere finché non sarò accettato," rispose il maggiore Elliott; "e confesso che quello è un punto riguardo al quale sono troppo ansioso per pensare a qualsiasi altro."

"Preparati," disse la signora Gaskoin a Frances: "Il maggiore Elliott si è dichiarato a mio marito, e senza dubbio colglierà l'opportunità di parlarti nel corso della serata. Naturalmente, ora la verità deve essere rivelata, e non ho dubbi che sarà una sorpresa molto gradevole per lui."

Quando le cose per il tè furono rimosse, e Frances, come al solito, fu seduta al pianoforte, e il maggiore Elliott, come al solito, a voltare le pagine del suo libro di musica, ella perse quasi il fiato per l'agitazione quando la chiusura delicata di una porta la rese consapevole del fatto che erano soli. Il signor e la signora Gaskoin erano scivolati tranquillamente fuori dalla stanza; e, consapevole che il momento critico era giunto, ella stava facendo un tentativo nervoso di seguirli, quando una mano fu posata sulla sua, e... Ma è del tutto inutile entrare nei dettagli: simili scene non si possono raccontare. Il maggiore Elliott disse qualcosa, e guardò mille cose; Frances arrossì e sorrise, e poi pianse, dichiarando che le sue lacrime erano lacrime di gioia; e fu talmente assorta nella felicità del momento, che aveva dimenticato del tutto i falsi colori sotto i quali appariva, finché il suo amante non disse: "Ho già, mia cara Fanny, parlato di questo argomento con tuo zio".

"Ora, dunque, ecco il denouement!" pensò Frances; ma aveva ideato un piccolo piano per far sì che ciò avvenisse, che si accinse immediatamente a mettere in atto.

"Ma, caro Henry," disse, mentre, seduti sul divano mano nella mano, si dilungavano sulla loro felicità presente e sui piani futuri-- "caro Henry, c'è una cosa che mi ha alquanto perplessa, e mi perplime ancora, un poco--sai, mi è stato detto che eri fidanzato?"

"Davvero! Chi te l'ha detto?"

"Beh, non lo so; ma sono certa di averlo sentito dire. Si diceva che fossi fidanzato con Miss Seymour--la Miss Seymour che vive con la signora Wentworth"----

"La conosci?" chiese il maggiore Elliott, interrompendola.

"Sì, la conosco--un poco."

"Solo un poco?"

"Beh, forse posso dire di conoscerla abbastanza bene. In verità, a dire il vero, sono piuttosto intima con lei."

"Ciò è estremamente fortunato," rispose il maggiore Elliott.

"Allora non neghi il fidanzamento?" disse Frances.

"Il colonnello Seymour, che fu amico di mio padre e mio, espresse molto gentilmente il desiderio, prima di morire, che, a patto che non vi fossero obiezioni da entrambe le parti, sua figlia ed io ci sposassimo; ma vedi, mia carissima Fanny, siccome accade che vi sia un'obiezione da entrambe le parti, il progetto, per quanto ben intenzionato, è vanificato."

"Da entrambe le parti!" reiterò Frances con sorpresa.

"Sì; da entrambe le parti," rispose lui sorridendo.

"Ma come fai a saperlo, visto che non hai mai visto Miss Seymour--o almeno credevo che non l'avessi mai fatto?"

"Nemmeno l'ho vista; ma accade che io sappia che lei non ha la minima intenzione di prendermi come marito."

"Oh," disse Frances, ridendo al ricordo della propria violenta antipatia per quest'uomo irresistibile che, dopo tutto, aveva conquistato il suo cuore d'assalto-- "immagino tu abbia in qualche modo sentito dire che a lei non piacesse l'idea di essere vincolata da un fidanzamento con una persona che non aveva mai visto, e che aveva deciso di non poter amare; ma ricorda, Henry, lei non ti ha mai visto. Come fai a sapere che non si sarebbe potuta innamorare di te a prima vista?--come qualcun altro ha fatto," aggiunse giocosamente.

"Perché, mia cara ragazzina, accade che lei sia già innamorata. Non ha aspettato di vedermi, ma ha saggiamente donato il suo cuore quando ha incontrato un uomo che le è piaciuto."

"Ma ti sbagli," rispose Frances, iniziando a sentirsi allarmata; "ti sbagli davvero! So che Frances Seymour non ha alcun legame. So che finché non ti ha visto--voglio dire che--sono certa che non abbia alcun legame, né ne abbia mai avuto alcuno."

"Forse non sei del tutto nelle sue confidenze."

"Oh sì, lo sono davvero."

Il maggiore Elliott scosse il capo e sorrise in modo significativo. "Contaci," disse, "che quello che ti dico è il fatto; ma probabilmente non vedi Miss Seymour da molto tempo, il che spiegherebbe a sufficienza la tua ignoranza del suo segreto. Mi è stato detto che è estremamente bella e affascinante, e che canta divinamente."

Cinque minuti prima, Frances sarebbe stata deliziata da questa testimonianza della sua attrattiva; e sarebbe stata pronta con una battuta pronta sulla perdita che lui avrebbe subito nel rinunciare a tante perfezioni per amor suo; ma ora il suo cuore si stava indebolendo per il terrore, e la sua lingua si attaccava al palato. Pensieri che avrebbero riempito pagine guizzarono attraverso il suo cervello come un fulmine--spaventose possibilità, che non aveva mai previsto né preso in considerazione.

Il reggimento di Vincent Dunbar era stato in India; sapeva che era uno dei settanta; ma o non aveva mai sentito il numero esatto, o non aveva prestato sufficiente attenzione all'argomento per sapere quale fosse. Anche il reggimento del maggiore Elliott era stato in India; ed era il 76esimo. Supponiamo che fosse lo stesso, e che i due ufficiali si conoscessero--e supponiamo che si fossero incontrati dopo la partenza di Vincent da Dunbar House! Il giovane le aveva parlato occasionalmente dei suoi commilitoni; ricordava Poole, e Wainright, e Carter; il nome di Elliott non l'aveva certamente menzionato; ma era naturalmente dei suoi amici e compagni che parlava, non degli ufficiali superiori. Poi, quando gli aveva detto di essere stata promessa in sposa da suo padre, non aveva detto a chi; ma non avrebbe potuto, per qualche sfortunata coincidenza, averlo scoperto? E non avrebbe potuto seguire una spiegazione!

Se il maggiore Elliott avesse potuto distinguere chiaramente l'espressione dei suoi lineamenti, avrebbe visto che era qualcosa di più della perplessità a tenerla in silenzio; ma la luce cadeva oscuramente sul sedile che occupavano, ed egli non sospettava altro se non che lei fosse confusa e sorpresa.

"Vedo che sei molto curiosa di apprendere il segreto," disse, "e se fosse il mio, non dovresti languire nell'ignoranza, te lo assicuro; ma poiché è di una giovane signora, sono tenuto a mantenerlo finché lei non deciderà di rivelarlo lei stessa. Tuttavia, spero che la tua curiosità sarà presto soddisfatta, poiché ho accertato che il signor e la signora Wentworth saranno in Inghilterra quasi immediatamente--sono stati per qualche tempo sul continente--e allora giungeremo a una comprensione generale. Nel frattempo, mia carissima Fanny"----

Ma Frances, incapace di controllare più a lungo la sua agitazione, approfittò di un leggero rumore nell'atrio per dire che il signor e la signora Gaskoin stavano arrivando; e prima che lui avesse il tempo di finire la sua frase, ella balzò in piedi e corse fuori dalla stanza.

Dall'altra parte dell'atrio c'era il boudoir della signora Gaskoin, dove lei e suo marito sedevano davanti al fuoco, in attesa del risultato del tête-à-tête nel salotto.

"Allora?" dissero, alzandosi mentre la porta si apriva e un volto pallido faceva capolino. "È tutto sistemato?"

"Non chiedetemi nulla ora, vi supplico!" disse Frances. "Vado nella mia stanza; dite al maggiore Elliott che non sto bene; dite che sono agitata--tutto ciò che volete; ma ricordate, lui mi crede ancora Fanny Gaskoin"----

"Ma, mia cara ragazza, non posso permettere che quell'inganno venga portato oltre; è durato già troppo a lungo," disse il signor Gaskoin.

"Solo per stanotte!" disse Frances.

"Non è giusto nei confronti del maggiore Elliott," esortò la signora Gaskoin.

"Solo per stanotte! solo per stanotte!" reiterò Frances. "Ecco! sta arrivando; sento il suo passo nell'atrio! Fatemi uscire di qui!" e così dicendo, balzò fuori da una porta che conduceva alle scale di servizio, e scomparve.

"Lo ha rifiutato!" disse la signora Gaskoin. "Confesso di essere sbalordita."

Ma il maggiore Elliott li incontrò con un volto sorridente. "Che ne è stato di Frances?" disse.

"È corsa da noi in uno stato di violenta agitazione, e ci ha pregato di dirti che non sta bene, ed è andata nella sua stanza. Temo che il risultato del vostro incontro non sia stato quello che ci aspettavamo."

"Al contrario," rispose il maggiore Elliott, "dovete entrambi congratularvi con me per la mia buona fortuna."

"Sciocca ragazza!" disse il signor Gaskoin, stringendo calorosamente la mano al suo amico. "Vedo come stanno le cose: è nervosa per un piccolo inganno che abbiamo praticato ai tuoi danni."

"Un inganno!"

"Beh, vedi, mio caro amico, quando dissi a Frances che stavi venendo qui, lei si oppose all'incontrarti"----

"Davvero! Per quale motivo?"

"Non hai mai sospettato nulla?" disse il signor Gaskoin, reprimendo a stento le risate.

"Sospettato qualcosa? No."

"Non ti è mai capitato per caso di pensare che questa affascinante nipote mia sia"----

"Sia cosa?"

"La tua fidanzata, per esempio, Frances Seymour?"

Le guance e le labbra del maggiore Elliott divennero di diverse tonalità più pallide; ma le candele non erano accese, e i suoi amici non notarono il cambiamento.

"Frances Seymour!" ripeté.

"Questo è l'esatto stato delle cose, te lo assicuro;" e poi il signor Gaskoin procedette a spiegare come l'inganno fosse stato praticato. "Vi ho acconsentito," disse, "anche se non amo scherzi di questo tipo, perché pensavo, come mia moglie, che avreste avuto molte più probabilità di prendervi in simpatia, se non aveste saputo chi fosse, piuttosto che se vi foste incontrati sotto tutto l'imbarazzo di una tale relazione scomoda."

Durante questo piccolo discorso, il maggiore Elliott ebbe il tempo di riprendersi dallo shock; ed essendo un uomo di risoluta calma e grande autocontrollo--qualità che, per inciso, costituivano un elemento considerevole del suo fascino--il resto della serata trascorse senza alcuna circostanza tale da destare i sospetti del suo ospite e della sua ospite, se non per il fatto che una certa gravità di tono e di modi, quando parlavano di Frances, li portò a temere che non fosse del tutto soddisfatto dello scherzo che era stato praticato.

"Avremmo dovuto dirglielo nel momento in cui abbiamo visto che lei gli piaceva; ma, bambina sciocca, non ha voluto lasciarcelo fare," disse il signor Gaskoin a sua moglie.

"Deve fare pace con lui domani," rispose la signora; ma, ahimè! quando scesero a colazione la mattina seguente, il maggiore Elliott se n'era andato, avendo lasciato poche righe per scusare la sua improvvisa partenza, che, disse, aveva solo anticipato di poche ore, poiché, in ogni caso, avrebbe dovuto lasciarli quel pomeriggio.

Con la posta della stessa mattina arrivò una lettera di Vincent Dunbar, indirizzata a Miss Seymour. Il suo contenuto era il seguente:--

"MIA CARISSIMA, CARISSIMA FRANCES--Avrei dovuto scriverti dieci giorni fa per darti la gioiosa notizia--non indovineresti mai quale--se non avessi chiesto un'estensione del congedo per urgenti affari privati, e mi aspettassi di ottenerla da un momento all'altro. Ma me l'hanno rifiutata, che il diavolo li porti! Così ti scrivo, mia cara, per dirti che va tutto bene--intendo tra te e me. Non sono molto bravo a spiegazioni su carta, essendo la mia educazione nell'arte della composizione stata alquanto trascurata; ma devi sapere che il vecchio Elliott, che tuo padre voleva che sposassi, è il nostro maggiore anziano. Beh, quando sono venuto qui per incontrare Poole, come avevo promesso--il suo governatore tiene i segugi, sai; un branco eccellente, tra l'altro--ero cupo come un fosso; lo ero, ti assicuro; e ogni volta che non c'era niente da fare, ero solito tirar fuori i versi che hai scritto, e la musica che hai copiato per me, per guardarli; e un giorno, chi dovrebbe entrare se non Elliott, che stava dal suo governatore sul West Cliff, dove il vecchio signore ha preso una casa. Beh, sai, ti ho detto che tipo matto è Poole; e che cosa dovrebbe fare, se non dire a Elliott che stavo diventando pazzo per una ragazza che non poteva avermi perché suo padre l'aveva promessa a qualcun altro; e poi gli ha mostrato la musica che giaceva sul tavolo col tuo nome sopra. Quindi puoi indovinare come Elliott abbia spalancato gli occhi, e tutte le domande che mi ha fatto su di te, e sulla nostra conoscenza e sui nostri amori, e tutto il resto. E, naturalmente, gli ho detto la verità, e gli ho mostrato la cara ciocca di capelli che mi hai dato; e i brevi biglietti che mi hai scritto la settimana in cui sono corso a Londra; perché Elliott è un uomo d'onore, e sapevo che era tutto a posto. Ed è tutto a posto, mia cara; perché dice che non ostacolerebbe la nostra felicità per nulla al mondo, né sposerebbe una donna i cui affetti non fossero tutti suoi. E parlerà a tua zia per noi, e farà in modo che tutto sia sistemato non appena tornerà," ecc. ecc.

Il foglio cadde dalle mani della povera Frances Seymour. Comprese abbastanza del carattere del maggiore Elliott da vedere che tutto era finito. Se non fosse stato per lo sfortunato scherzo che avevano praticato su di lui, una spiegazione ne sarebbe necessariamente seguita nel momento in cui lui le avesse menzionato il nome di Vincent; ma quell'infelice inganno aveva complicato il danno oltre ogni riparazione. Era troppo tardi ora per dirgli che non amava Vincent; lui l'avrebbe solo ritenuta falsa o volubile. Una donna che potesse agire come aveva fatto lei, o come sembrava aver fatto, non era una moglie per Henry Elliott.

Non si può dire, ma è appena possibile, che una piena fiducia riposta nel signor Gaskoin avrebbe potuto portare a un esito più felice; ma la sua stessa convinzione che la sua posizione fosse irrecuperabile, la sua disperazione e il suo orgoglio, le chiusero le labbra. I suoi amici videro che c'era qualcosa che non andava; e quando poche righe del maggiore Elliott annunciarono la sua immediata partenza per Parigi, conclusero che qualche strano mistero avesse diviso gli amanti, e oscurato il futuro speranzoso che per un breve periodo aveva promesso così bene.

Vincent Dunbar non era un uomo da spezzarsi il cuore per la delusione che, è inutile dirlo, lo attendeva. Molti anni dopo, quando Sir Henry Elliott non solo era sposato, ma aveva figlie che entravano nel mondo, un giorno a una cena, sedette accanto a una signora di mezza età dal volto pallido, i cui lineamenti ancora belli, uniti alla quieta, quasi grave eleganza del suo abbigliamento, avevano già attirato la sua attenzione nel salotto. Era un volto di perfetta serenità; ma nessun occhio osservatore avrebbe potuto guardarlo senza sentire che quella era una serenità non nata dalla gioia, ma dalla tristezza--una calma che era seguita a una tempesta--una pace vinta da una grande battaglia. Sir Henry si sentì compiaciuto quando vide che le sorti della tavola lo avevano posto accanto a questa signora, e non erano seduti da molto prima che egli cogliesse l'occasione di rivolgersi a lei. Le sue palpebre si abbassarono mentre si voltava per rispondergli; ma c'era un dolce, mesto sorriso sulle sue labbra--un sorriso che risvegliò strani ricordi, e fece per un momento fermare il suo cuore. Per alcuni minuti non parlò più, né lei né lui; quando lo fece, fu per chiederle, con voce bassa e gentile, di bere del vino con lui. La mano della signora tremò visibilmente mentre sollevava il bicchiere; ma, dopo un breve intervallo, la sorpresa e il dolore passarono, e conversarono con calma su argomenti generali, come altre persone in società.

Quando Sir Henry tornò nel salotto, la signora dal volto pallido se n'era andata; e, pochi giorni dopo, il Morning Post annunciò tra le sue partenze che Miss Seymour aveva lasciato Londra per il continente.

IL 'BRADSHAW' CONTINENTALE NEL 1852.

Il Bradshaw's Continental Railway Guide--l'opuscolo quadrato, giallo pallido e compatto che fa la sua comparsa una volta al mese, e che ha raddoppiato il suo spessore nella sua breve esistenza di cinque anni--è suggestivo di una moltitudine di pensieri riguardanti la rivoluzione silenziosa che sta ora attraversando l'Europa. I presidenti possono avere colpi di stato; i re possono abbattere i parlamenti, e gli imperatori abrogare le costituzioni; i legittimisti possono sognare il passato, e i comunisti il futuro; ma le ferrovie stanno segnando un percorso per se stesse in Europa che tenderà a cancellare, o almeno ad ammorbidire, le aspre barriere sociali che separano nazione da nazione. Ciò non avverrà tutto in una volta, e molti entusiasti sono delusi dal fatto che il cosmopolitismo avanzi così lentamente; ma il risultato non è meno certo per essere lento.

Il nostro arguto contemporaneo Punch diede una volta una mappa ferroviaria dell'Inghilterra, in cui la faccia della terra era coperta di linee intersecanti a distanze reciproche di solo un miglio o due. Una mappa ferroviaria dell'Europa non ha certamente ancora assunto un carattere così labirintico; tuttavia, le linee della civiltà (poiché così possiamo ben chiamarle) stanno diventando sempre più vicine ogni anno. Gli avamposti dell'Europa, dove lo scandinavo, lo slavo, l'italiano e lo spagnolo regnano rispettivamente, sono scarsi nella loro esibizione di tali linee; ma man mano che ci avviciniamo alle scene dell'attività commerciale, ecco che le ferrovie appaiono in sempre maggiore prossimità. La Francia esemplifica in modo sorprendente la propria teoria, che "Parigi è la Francia", mostrando come tutte le sue importanti ferrovie scaturiscano dalla metropoli in sei direzioni. Il Belgio esibisce la sua rete compatta di ferrovie, grazie alla quale quasi tutte le sue principali città sono agevolate. Il flemmatico olandese ha finora collocato la locomotiva solo in quella porzione di Olanda che giace tra il Reno e lo Zuiderzee. La Renania, da Basilea a Wiesbaden, è sotto il dominio ferroviario. La Germania del Nord, all'interno di un cerchio di cui Magdeburgo può essere considerata un centro, è abbastanza fittamente ferroviaria; e Vienna è diventata un punto da cui partono linee di grande lunghezza. Esterno a tutto ciò vi sono linee solitarie, i pionieri del nuovo ordine di cose, che puntano in direzioni che un giorno rientreranno nelle copertine gialle del Bradshaw. C'è una linea che si snoda verso Rostock; un'altra verso Stettino e Bromberg, sulla via per Danzica; un'altra verso Varsavia, sulla via per incontrare lo zar a San Pietroburgo; un'altra verso Pesth, da dove sarà portata attraverso le scene della recente guerra ungherese; un'altra verso il vicinato dell'Adriatico; altre dalla Germania centrale verso sud fino alle alture svizzere, che sbarrano l'ulteriore progresso; e un gruppo molto modesto di linee nel Nord Italia.

È istruttivo notare i passi attraverso i quali queste ferrovie continentali sono state portate all'esistenza. La pratica inglese di intraprendere tutte queste grandi opere è molto poco compresa all'estero; non c'è abbastanza capitale in circolazione, e l'audacia commerciale del popolo non è ancora arrivata a un tale punto di alta pressione. Quasi la totalità delle ferrovie ora in esame è stata costruita dai governi dei rispettivi paesi, o da compagnie che richiedono una qualche forma di garanzia governativa prima di poter ottenere il loro capitale.

Il Belgio è stato il primo paese continentale a seguire l'esempio ferroviario dell'Inghilterra. Molto presto dopo che il re Leopoldo fu seduto saldamente sul suo trono, egli avviò misure per la costruzione di ferrovie in Belgio; e una legge fu approvata nel 1834, che sanciva quel sistema compatto che, avendo Malines come centro, si ramifica in quattro direzioni--verso Liegi, Anversa, Bruxelles e Ostenda; e furono anche sancite linee verso la frontiera prussiana e la frontiera francese--il tutto fornendo una lunghezza di circa 247 miglia inglesi. Tre anni dopo, fu approvata una legge per la costruzione di 94 miglia aggiuntive di ferrovia--verso Courtrai, Tournai, Namur e altre città. Nella parte occidentale del Belgio, le difficoltà ingegneristiche non erano di carattere formidabile; ma verso la frontiera prussiana, i ponti, i tagli e i terrapieni sono così estesi da aver reso i lavori molto più costosi rispetto alla media delle ferrovie continentali. Le Camere belghe fornirono il denaro, o meglio autorizzarono il governo a prenderlo in prestito, anno dopo anno. La prima porzione di ferrovia fu aperta nel 1835, e ogni anno da allora fino al 1843 vide l'apertura di porzioni aggiuntive; finché alla fine, in quest'ultimo anno, tutte le 341 miglia menzionate sopra furono aperte al traffico. Il costo variava da 6140 sterline per miglio (vicino a Courtrai), a 38.700 sterline per miglio (vicino a Liegi); l'intero costo del tutto, compreso l'impianto di esercizio, fu entro le 17.000 sterline per miglio medio. Mentre queste ferrovie procedevano, furono formate compagnie private per la costruzione di altre linee, per un'estensione di circa 200 miglia aggiuntive, la maggior parte delle quali sono ora aperte--la Namur e Liegi fu aperta nel 1851. Si dice che queste varie ferrovie abbiano reso, in media, circa il 3-1/2 per cento sull'esborso.

Era naturalmente impossibile per la Francia vedere la sua piccola vicina, il Belgio, avanzare nel suo percorso ferroviario senza mettere in moto un movimento simile; tuttavia, varie circostanze hanno conferito un carattere di lentezza all'impresa ferroviaria francese. Fu nel 1837 che venne inaugurata la breve ferrovia da Parigi a St Germain, passando per Versailles — la prima linea passeggeri in Francia. Nell'anno immediatamente successivo, due compagnie, coadiuvate dal governo in determinati modi, intrapresero la costruzione delle ferrovie da Parigi a Rouen e da Parigi a Orleans. Il governo francese, avendo una spiccata predilezione per la centralizzazione nelle questioni nazionali, formò nel 1842 quel piano che da allora, con alcune modifiche, è stato messo in esecuzione. Il piano consisteva nel far rilevare e tracciare le grandi linee di comunicazione dagli ingegneri governativi, per poi cederle a società per azioni affinché venissero costruite a determinate condizioni. Dovevano esserci sette linee di questo tipo, irradiantisi da Parigi: verso la frontiera belga; verso uno o più porti sulla Manica; verso i porti dell'Atlantico; verso Bordeaux; verso la frontiera spagnola; verso Marsiglia; e verso la Prussia renana. Il governo ha dovuto concedere condizioni più favorevoli ad alcune di queste compagnie rispetto a quanto inizialmente previsto, pur di ottenere la costruzione delle linee. La prima e la seconda delle suddette linee di comunicazione sono ora quasi interamente aperte; la terza è terminata fino a Chartres; la quarta, fino a Nantes e Poitiers; la quinta, fino a Chateauroux; la sesta, fino a Chalons, con un'ulteriore porzione da Avignone a Marsiglia; mentre la settima, ovvero la ferrovia Parigi-Strasburgo, è quella la cui apertura definitiva è stata recentemente celebrata con tante salve di cannone, brindisi, benedizioni di locomotive e discorsi di presidenti. Al termine del 1851, la lunghezza della rete ferroviaria francese aperta era di circa 1800 miglia; mentre la parte aperta in seguito, o attualmente in corso d'opera o progettata, ammonta a circa altrettanto. Nel discorso del presidente all'Assemblea Nazionale nel 1851 (naturalmente, prima del colpo di stato), fu annunciato che la lunghezza della ferrovia francese da terminare e aprire nel 1851 sarebbe stata di 516 chilometri (circa 320 miglia); e nel 1852, di circa 330 chilometri (205 miglia).

La Prussia ama la centralizzazione poco meno della Francia in altre materie; ma nell'impresa ferroviaria ha permesso alla concorrenza mercantile di avere un raggio d'azione più libero. Compagnie private hanno costruito quasi tutte le ferrovie prussiane; ma nei casi in cui il traffico sembrava destinato a essere scarso, il governo ha fornito aiuto in uno dei tre o quattro modi previsti. Il governo non permette alcuna linea parallela o concorrente; e detiene il potere di acquistare le ferrovie dopo il decorso di trent'anni, a determinati termini specificati. Su questo principio sono state costruite le ferrovie che si irradiano da Berlino in cinque direzioni diverse — verso Amburgo, Hannover, la Sassonia, la Slesia e il Baltico; insieme a rami minori che ne scaturiscono, e anche le ferrovie che servono le ricche province renane appartenenti alla Prussia. Le ferrovie prussiane aperte e operative al termine del 1851 sembrano essere state di circa 1800 miglia di lunghezza.

Nella massa eterogenea di stati che costituiscono la Germania, le ferrovie sono state per la maggior parte costruite da, e appartengono a, i rispettivi governi. Tale è il caso nel Baden, ad Hannover, nel Brunswick, nel Württemberg, in Baviera e in molti dei piccoli stati; e tale è anche il caso nei domini imperiali in Austria, Ungheria, Boemia, Moravia e Stiria. Potrebbero esserci alcune tra queste linee ferroviarie che appartengono a compagnie, ma, come regola generale, esse costituiscono proprietà governativa. Se includiamo la Prussia e i domini austriaci nella denominazione generale di Germania, troviamo le ferrovie distribuite in modo molto ineguale. Un distretto quadrangolare oblungo, che misura circa 400 miglia da est a ovest e 200 da nord a sud, e che giace a est dei Paesi Bassi, contiene una rete di ferrovie che contrasta notevolmente con quelle della Germania orientale, meridionale e centrale; essa include Amburgo, Berlino, Lipsia, Dresda, Magdeburgo, Brunswick, Hannover, Brema e un nodo trafficato di altre città importanti. Sebbene le varie ferrovie tedesche si snodino in forme più tortuose di quelle inglesi — poiché gli ingegneri hanno studiato l'economia aggirando le colline piuttosto che attraversandole — e sebbene siano frammentate in molte proprietà diverse a causa del passaggio attraverso così tanti piccoli stati, tuttavia si possono tracciare alcune grandi linee di comunicazione che corrono quasi o interamente attraverso l'intera Germania. Partendo da Colonia, troviamo una linea che corre attraverso Elberfeld, Minden, Hannover, Brunswick, Berlino, fino a Bromberg e Posen; un'altra da Colonia — con una breve interruzione non ancora completata in Vestfalia — fino a Cassel, Gotha, Weimar, Lipsia, Dresda, Breslavia e Cracovia; una terza da Amburgo, attraverso Magdeburgo, Lipsia, Dresda, Praga, Presburgo e Pesth, nel cuore dell'Ungheria; una quarta dal Baltico a Stettino, attraverso Berlino, Lipsia, Norimberga, Augusta, fino alle vicinanze del Lago di Costanza; e una quinta da Varsavia, attraverso Vienna, fino alle vicinanze dell'Adriatico. Il Dr. Lardner ha stimato che, se includiamo i Paesi Bassi e i domini austriaci e prussiani nel gruppo tedesco, le ferrovie tedesche all'inizio del 1851 erano di circa 5100 miglia di lunghezza, con altre 3000 miglia in corso d'opera o già decise — per un totale compreso tra le 8000 e le 9000 miglia. Molte centinaia di miglia di ferrovia sono state aperte dalla data a cui si riferisce questa stima.

Il nostro Bradshaw ci lascia poco da osservare sul continente oltre ai gruppi di ferrovie inclusi nei quattro sistemi sopra descritti. Gli olandesi hanno fornito una curiosa linea ferroviaria serpentina, lunga circa 150 miglia, da Rotterdam attraverso Schiedam, Delft, L'Aia, Leida, Haarlem, Amsterdam e Utrecht, fino ad Arnhem — un modo economico per collegare insieme la maggior parte delle città principali. L'Holstein, recente campo di lotta tra danesi e tedeschi, ha la sua umile quota di circa 100 miglia di ferrovia, da Altona a Glückstadt, Rendsburg e Kiel, collegando il Mare del Nord con il Baltico in modo molto conveniente. La Russia possiede una ferrovia nei suoi domini polacchi da Varsavia a Cracovia; un breve tratto da San Pietroburgo a Tsarkoe-soelo; porzioni delle grandi linee progettate da San Pietroburgo a Mosca e a Varsavia, e una ferrovia a trazione equina che collega il Don con il Volga. L'Italia ha alcuni tratti di ferrovia — forse quanto ci si potrebbe ancora aspettare in un paese governato in modo così strano; uno da Venezia attraverso Padova, Vicenza e Verona, fino a Mantova; un altro da Treviglio a Milano, Monza e Como; una linea piemontese da Genova ad Alessandria e Torino; una rete toscana che collega Firenze, Siena, Pistoia, Lucca, Pisa e Livorno, in modo tortuoso; e alcuni chilometri di ferrovia napoletana, per collegare Napoli con Pompei, Portici, Castellammare e Capua. Roma, in ritardo nella maggior parte delle cose, è in ritardo anche nelle ferrovie. La Svizzera ha la sua piccola ferrovia di venticinque miglia, da Zurigo a Baden. La Spagna ha le sue due piccole linee, da Madrid ad Aranjuez e da Barcellona a Mataró. La Turchia e la Grecia, nel sud-est; il Portogallo, nel sud-ovest; la Svezia e la Norvegia[1], nel freddo nord, devono ancora diventare membri del grande sistema ferroviario europeo.

Nel confrontare tutte queste ferrovie continentali con quelle del nostro paese, troviamo molte differenze istruttive. In primo luogo, l'ingegneria, come abbiamo notato di recente, è molto meno audace; non c'è così tanto capitale a disposizione e gli ingegneri, pertanto, si piegano alle difficoltà invece di tagliarle attraverso. Tuttavia, non mancano opere ingegneristiche di grande portata. Una di queste è il grande ponte ferroviario sulla Vistola, vicino a Bromberg, la cui prima pietra è stata posta con molta formalità dal re di Prussia qualche tempo fa, e che formerà un anello della catena da Berlino a Königsberg. Un'altra è il doppio ponte ferroviario sull'Elba a Dresda, aperto nell'aprile del 1852, con una ferrovia sulla sua metà orientale e una carreggiata ordinaria su quella occidentale. Il prodigioso ponte di Colonia sarà materia di cui parlare in futuro: al momento, crediamo che nessun ponte ferroviario attraversi il Reno; così che l'Europa occidentale, di fatto, non è ancora collegata con quella orientale dal percorso ferrato. Tra le molte migliaia di miglia di ferrovia continentale, devono esserci, naturalmente, numerose costruzioni di grande abilità e portata; ma il rapporto è piccolo rispetto a quelle inglesi.

Un'altra caratteristica è la grande prevalenza di linee ferroviarie a binario singolo. In Inghilterra, c'è così tanto contrasto contro le linee singole, e una tale tendenza tra i direttori a pensare che dovrebbe esserci traffico sufficiente per averne di più, che le linee doppie prevalgono quasi ovunque. Nelle ferrovie tedesche, le linee doppie sono posate solo in luoghi di grande traffico — essendo le linee singole la regola, e le altre l'eccezione. Dove ci sono solo tre o quattro partenze al giorno, come avviene nella maggior parte delle ferrovie tedesche, una linea, con binari di scambio gestiti con cura, è ampiamente sufficiente. I "treni espressi", i "treni di prima classe", i "treni speciali" e qualsiasi cosa disturbi il costante modo di procedere a trotto sono molto poco conosciuti in Germania; la velocità generale, soste incluse, è di circa venti miglia all'ora. Sebbene le tariffe di prima classe siano solo una frazione sopra 1-1/2 penny per miglio, e quelle di seconda classe appena sopra 1 penny, tuttavia i tedeschi viaggiano in modo così economico e si mescolano tra loro con così poca esclusività che si dice che solo il 3-1/2 per cento del numero totale di passeggeri viaggi in prima classe, e il 74 per cento in terza classe; i rapporti in Inghilterra sono rispettivamente del 14 e del 46 per cento. Un effetto apparente di queste tariffe molto basse è che, sebbene le ferrovie siano per la maggior parte costruite in modo economico, i profitti netti non si ritiene superino il 3 per cento in media; ma se le tariffe fossero più alte, forse il numero di passeggeri si ridurrebbe a tal punto da diminuire il profitto netto.

Qualunque altra possa essere la superiorità delle ferrovie inglesi su quelle del continente, di certo non è evidente nelle carrozze. La stampa pubblica ha sferrato un attacco contro le carrozze ferroviarie inglesi per vent'anni, ma con pochissimo successo. Lasciate che coloro le cui ossa dolgono per i sedili in legno mal rifiniti delle nostre carrozze di seconda classe pensino con desiderio ai sedili imbottiti, alle finestre facilmente apribili schermate da tende parasole e ai utili ganci per cappelli che si trovano in molte delle carrozze di seconda classe francesi; lasciate che coloro che rabbrividiscono sotto le disposizioni inglesi pensino alle scatole di latta con acqua calda sotto i piedi dei passeggeri francesi di prima classe; e lasciate che coloro che desiderano essere utilmente occupati durante il viaggio pensino al tavolino, alla penna e all'inchiostro, forniti in alcune delle carrozze prussiane. La verità è che spendiamo denaro in stazioni magnifiche che dovrebbe essere speso in carrozze. La posizione angusta dei passeggeri sulle ferrovie inglesi è molto riprovata dagli stranieri. In America, e in molte parti del continente, è consuetudine avere carrozze lunghe, larghe e alte, con un corridoio lungo il centro e sedili corti per due persone ciascuno su entrambi i lati del corridoio; ogni persona guarda verso la locomotiva e vi è un'abbondante disponibilità di finestre su entrambi i lati. In America, questi sedili corti non sono solo imbottiti, ma ogni sedile ha i suoi due braccioli e il suo schienale imbottito.

Un altro fastidio inglese è il ritiro dei biglietti. Se tutta l'ira che viene riversata sulle teste dei direttori ferroviari durante questa formalità potesse avere effetto, essi sarebbero tra i più miserabili e sfortunati dei mortali. Arrivati alla stazione di Euston, diciamo, con l'ultimo treno dal nord — alcuni assonnati, alcuni affamati e tutti stanchi — i passeggeri sono ansiosi di dirigersi per le loro rispettive strade il più rapidamente possibile; invece di questo, il treno viene portato all'arresto, l'uomo con la sua lanterna a occhio di bue infila la testa in uno sportello dopo l'altro, e tutti vengono tenuti in attesa finché tutti i biglietti non sono stati raccolti. Un passeggero potrebbe aver smarrito il suo biglietto, e allora inizia una ricerca tra le cappelliere e le borse da viaggio sotto i sedili; un altro potrebbe aver pagato meno della sua tariffa, o aver superato il limite di validità del suo biglietto, e allora sorge il trambusto di pagare la differenza; un terzo potrebbe dormire stancamente nell'angolo più lontano della carrozza, e allora arriva il processo di svegliarlo, seguito, forse, da una ricerca del biglietto in un numero incalcolabile di tasche. Tutto questo è gestito in modo maldestro! Le dimensioni maggiori di molte delle carrozze continentali e il corridoio attraverso il centro consentono al controllore di entrare facilmente nella carrozza mentre il treno è ancora in movimento e di raccogliere i biglietti entro l'orario di arrivo alla stazione. Su una delle ferrovie austriache, le carrozze hanno una passerella esterna che si estende per tutta la lunghezza del treno, grazie alla quale un addetto può ottenere un facile accesso a tutti i passeggeri: poco prima di arrivare a una stazione, entra nelle carrozze, chiama il nome della stazione che si sta per approcciare e ritira i biglietti di coloro che devono scendere a quella stazione. C'è una stranezza riguardo alla gestione ferroviaria all'estero. In Inghilterra, un fumatore in treno commette un grave crimine e misfatto, per il quale viene guardato con disapprovazione dai vicini e minacciato dal capotreno; ma sul continente, non solo i passeggeri fumano abbondantemente, ma una volta siamo rimasti piuttosto colpiti nel vedere un controllore entrare nella carrozza con una schiuma di mare in bocca; un passeggero, la cui pipa era spenta, ha fatto la consueta domanda tedesca: "Haben sie feuer?" e il funzionario gli ha dato luce di conseguenza. Crediamo, tuttavia, che vi sia il desiderio presso i vertici di contenere questa abitudine al fumo sulle ferrovie continentali.

Vi sono due fonti di imbarazzo che l'inglese viene risparmiato nel suo paese, ma che lo opprimono con tutta la loro forza mentre viaggia in treno all'estero — vale a dire, i diversi tipi di misurazione della distanza e i diversi tipi di valuta impiegati. Abituato alle tariffe inglesi che variano da tre quarti di penny a tre penny per miglio, egli viene frequentemente spiazzato dal suo calcolo per l'assenza di miglia all'estero. Il chilometro francese e la meile tedesca non sono miglia inglesi; il primo equivale a 1093 iarde, ed è quindi una frazione fastidiosa di un miglio inglese; mentre la meile tedesca è lunga circa quattro miglia e mezzo inglesi.

Ma questo, tuttavia, è un inconveniente minore; poiché il nostro "Continental Bradshaw" fornisce la maggior parte delle misurazioni in miglia inglesi. Non così rispetto alla monetazione corrente all'estero. Sebbene ci sia stato un "congresso ferroviario" tenutosi alcuni anni fa, per determinare un piano volto a facilitare l'intercorso tra paese e paese, tuttavia questo piano non si è spinto fino ad assimilare le valute dei diversi stati; il turista scopre rapidamente che le cose stanno così, e rimane perplesso da una molteplicità di preoccupazioni. Finché è in Francia o in Belgio, il franco (9-1/2 penny), con i suoi multipli e sottomultipli, è facilmente gestibile; ma quando supera il Reno, i suoi problemi iniziano. Se è in Olanda, deve gestire il fiorino (1 scellino e 8 penny) e le sue parti frazionarie in centesimi. Se si trova nei dintorni di Amburgo, deve pagare per mezzo del marco (14-1/2 penny) e di alcuni strani scellini, di cui sedici equivalgono a un marco. Spostandosi a sud e a est verso la Prussia, trova che la moneta dominante è il tallero (3 scellini), divisibile in trenta groschen, e ciascuno di questi in dodici pfennige; ma se si aggira alle frontiere della Prussia e della Sassonia, scoprirà che il neu-groschen di quest'ultimo paese vale un po' più dello silber-groschen del primo, e che vi è una certa difficoltà a liberarsi dell'uno o dell'altro nel paese dell'altro. Andando più a sud, verso le regioni appartenenti o adiacenti all'Austria, scoprirà che i suoi talleri e groschen non sono più graditi; deve prestare attenzione al fiorino (2 scellini) e alle sue divisioni in sessanta kreutzer. Se viaggia a nord-est, verso i pochi chilometri di ferrovia ancora esistenti in Polonia, dovrà pagare in rubli (3 scellini e 3 penny) e copechi, che valgono 100 per rublo. Sulla piccola ferrovia Zurigo-Baden, l'unica ancora in Svizzera, il nostro viaggiatore incontra di nuovo la sua vecchia conoscenza, il franco; ma questo vale 14-1/2 penny, invece di 9-1/2, ed è, inoltre, diviso in dieci batzen, ciascuno dei quali vale dieci rappen. Se attraversa le Alpi verso l'Italia austriaca, scopre che la sua tariffa è conteggiata in lire austriache (circa 8 penny). In molti casi, i diversi stati accettano il pagamento dai passeggeri in transito nella moneta dell'uno o dell'altro paese; ma il viaggiatore che effettua frequenti soste scopre presto l'imbarazzo delle diverse valute. Una ferrovia è stata recentemente completata da Dresda a Praga — le capitali dei due regni di Sassonia e Boemia — lungo le rive dell'Elba; non è una grande distanza, eppure le tariffe a nord della frontiera vengono addebitate in talleri e neu-groschen, mentre quelle a sud di essa sono in fiorini e kreutzer.

Vi sono state imprese ferroviarie molto intense e importanti concordate o discusse nell'ultimo anno o due, in varie parti del continente, che fanno ben sperare per il futuro dell'Europa. Esamineremo a breve queste questioni, per mostrare quale potrebbe essere l'aspetto presentato dal "Continental Bradshaw" nel 1862.

NOTE A PIÈ DI PAGINA:

[1] Una linea di circa quarantacinque miglia, da Christiania alla fine del lago Mioesin, è rilevata e in fase di preparazione.--Ed.

UNA RICERCA DI ROBIN HOOD.

Le avventure di un amatore alla ricerca di un quadro, di un trovatello alla ricerca di suo padre, e persino di un cane alla ricerca del suo padrone, sono state registrate separatamente da penne abili per il divertimento del pubblico. Ma, per quanto queste narrazioni possano essere considerate divertenti o romantiche, difficilmente possono superare in interesse la curiosa storia che è stata appena svelata delle avventure di un antiquario alla ricerca di un eroe di ballate. Dobbiamo la nostra conoscenza dei fatti a uno di una serie di Trattati Critici e Storici, del Rev. Joseph Hunter, ora in corso di pubblicazione. Il signor Hunter è un vice-custode dei registri pubblici ed è ben noto, grazie alle sue altre pubblicazioni, come uno dei più laboriosi e giudiziosi chiarificatori di passaggi misteriosi della nostra storia nazionale. Ma le prove di industria, di conoscenza minuta e di acume logico, contenute nel suo piccolo trattato riguardante "l'eroe delle ballate, Robin Hood", sono davvero sorprendenti. La storia di un fuorilegge oscuro, che cacciava cervi e rubava borse in una foresta settentrionale cinquecento anni fa, è stata indagata con la sagacia minuziosa di un Niebuhr; e una luce intensa è stata inaspettatamente proiettata sullo stato del sentimento pubblico e dei costumi esistenti in quel periodo. Il signor Hunter, è opportuno dirlo, nel suo trattato si sofferma principalmente sui risultati e dice poco, e in modo molto modesto, delle fatiche attraverso le quali sono stati ottenuti. Teme persino che il suo soggetto possa essere considerato banale e che possa eventualmente ricevere "la censura di essere uno che si occupa dei meri balocchi dell'antichità". Il Dr. Percy, quando compilò le sue inestimabili Reliques, ebbe apprensioni simili, che allora non erano del tutto infondate; ma si può ragionevolmente sperare che la razza dei pedanti, che si meravigliava di come un uomo di cultura potesse interessarsi a un mazzo di vecchie ballate, sia ora estinta.

Allontanandoci leggermente dal metodo e dall'ordine osservati da Mr. Hunter nel suo trattato, cercheremo non solo di esporre in forma condensata le notevoli conclusioni a cui è giunto, ma anche di seguire, con la massima precisione consentita dai suoi riferimenti, gli ingegnosi processi di indagine che hanno condotto a tali risultati. L'oggetto dell'inchiesta era determinare, in primo luogo, se una persona come Robin Hood sia mai esistita e, in secondo luogo, accertare chi e cosa fosse, e in che misura le ballate di cui era l'eroe si basassero su avvenimenti reali. La vasta mole di incertezza da chiarire può essere dedotta dalle ampie divergenze di opinione tra gli scrittori di massima autorevolezza che hanno preceduto Mr. Hunter in tale indagine. Il celebre storico della Conquista normanna, M. Thierry, suppone che Robin Hood sia stato il capo di un piccolo gruppo di Sassoni che, nelle loro roccaforti forestali, resistettero per un certo periodo al dominio dei conquistatori normanni. Su questo punto, come confessatamente su altri, lo storico francese sembra aver tratto le proprie opinioni dalle scene suggestive del magnifico romanzo di Scott, Ivanhoe. Un altro scrittore congettura che i fuorilegge di cui Robin era il capo potessero essere alcuni dei seguaci di Simon de Montfort, i cui partigiani furono perseguitati fino all'estremo dopo la fatale battaglia di Evesham, nell'anno 1264. Altri ancora hanno negato del tutto l'esistenza, in qualsiasi epoca, di una persona come Robin Hood. Lo rendono o un mero eroe romantico — la "creazione di una mente poetica" — oppure, guidati da una somiglianza di nomi, scoprono in lui soltanto una delle incarnazioni delle superstizioni popolari: uno spirito silvestre, un Robin Goodfellow o un Hudkin. Solo due anni fa, uno storico di non scarso acume, Mr. Thomas Wright, pubblicò la sua opinione secondo cui Robin Hood, nel suo carattere originario, era semplicemente "uno tra i personaggi della mitologia primitiva dei popoli teutonici".

Ma Mr. Hunter non ha potuto concordare con queste vedute, né ritenersi soddisfatto del modo di ragionare attraverso il quale venivano sostenute. A suo parere, Robin Hood non era né un malcontento sassone, né l'eroe del romanzo di un poeta; né era "un folletto o un mito". Era, con ogni probabilità, esattamente la persona descritta dalle canzoni popolari: uno yeoman inglese, un fuorilegge che viveva nei boschi, noto per la sua abilità nel tiro con l'arco. Ricerche precedenti avevano dimostrato che molte delle nostre antiche ballate sono semplicemente resoconti in rima di eventi storici. Mr. Hunter aveva già salvato un eroe delle ballate, Adam Bell, dal "pericolo di essere ridotto a un'astrazione o a un mito"; e ora restava per lui il compito di compiere la stessa buona opera per un bandito di maggior fama.

La prima cosa da fare era, naturalmente, esaminare attentamente le ballate stesse e accertare la quantità e il valore delle prove che fornivano riguardo all'epoca e alla storia reale del loro eroe. Risultò, dunque, che "tre singole ballate si trovano in manoscritto, che non possono essere successive al XIV secolo". Esiste inoltre un poema di considerevole lunghezza, intitolato The Lytel Geste of Robyn Hood, che fu stampato da Winkyn de Worde, nel o verso l'anno 1495. È "una sorta di vita" del fuorilegge, ed è composto da diverse ballate, unite tra loro per mezzo di alcune stanze intermedie che conferiscono continuità alla storia. Il linguaggio di queste ballate è quello del secolo precedente, essendo, di fatto, lo stesso di quello delle ballate in manoscritto. Così, la data delle canzoni stesse viene fatta risalire fino al XIV secolo. È, inoltre, alla metà di questo secolo che la prima allusione a Robin Hood compare in qualsiasi opera di indubbia autorità. Nel poema di Longland, intitolato The Vision of Pierce Ploughman, la cui data è tra il 1355 e il 1365, si fa menzione di "rymes of Robyn Hood and Randolph Earl of Chester", essendo il fuorilegge e il conte apparentemente considerati entrambi personaggi storici, riguardo ai quali erano state scritte delle canzoni. Si può osservare che, se le ballate di Robin Hood fossero molto più antiche di questa data, si dovrebbe considerare sorprendente che non se ne trovi alcuna allusione precedente, dato che nel secolo successivo furono citate da molti scrittori.

Secondo la storia contenuta nel Lytel Geste, Robin Hood era a capo di una banda di fuorilegge che stabilì il proprio quartier generale a Bernysdale, o Barnesdale — un tempo "una foresta boscosa e famosa", sui confini meridionali dello Yorkshire, nelle vicinanze di Doncaster, Wakefield e Pontefract; e che infestava le zone boschive e le strade principali da lì fino a Sherwood e Nottingham, vicino alla quale antica città furono compiute alcune delle loro imprese più audaci. Uccidevano i cervi del re e derubavano i viaggiatori ricchi, ma risparmiavano gli umili, sollevavano i bisognosi ed erano cortesi con tutti coloro che non li offendevano.

Robyn era un orgoglioso fuorilegge Mentre camminava sul suolo; Un fuorilegge così cortese come lo fu lui, Non ne fu mai trovato alcuno.

Tutte le ballate concordano nell'attribuire al capo dei fuorilegge un portamento virile e una disposizione generosa, tali da distinguere uno yeoman rispettabile di una classe un po' superiore alla media, che la fortuna della guerra aveva cacciato dalla sua casa verso una vita senza legge nella foresta. Che questa fosse la condizione di Robin Hood, può essere dedotto dal linguaggio generale delle ballate; ma la questione importante è se si possa trovare qualche altra testimonianza per confermare questa congettura e fornirci informazioni definite e autentiche sul fatto. Questa è la domanda a cui Mr. Hunter si è impegnato a rispondere. L'indizio che attira per primo il suo occhio esperto è il nome di un re inglese. Una delle avventure più notevoli che le ballate registrano su Robin Hood è il suo incontro con il re, che lo indusse, per un certo tempo, a prendere servizio nella sua casa. Il re, secondo questa autorità, era esasperato con Robin e i suoi uomini principalmente a causa della distruzione che avevano fatto dei suoi cervi. Scoprendo che era impossibile catturare il fuorilegge con la forza, il re acconsentì a mettere in atto uno stratagemma, suggerito da un guardaboschi che conosceva bene le abitudini del fuorilegge. Si travestì da abate e, con cinque cavalieri vestiti da monaci e un uomo che conduceva cavalli da soma, cavalcò nel bosco verde. Il bagaglio di un ricco abate, e il suo riscatto, sarebbero stati proprio l'esca più allettante per Robin e i suoi uomini. Il re, come si aspettava, fu catturato da loro e condotto al loro rifugio nella foresta. I fuorilegge, tuttavia, si comportano in modo cortese come al solito; e quando l'abate annuncia di venire dal re a Nottingham e di portare una lettera di Sua Maestà, che invita Robin a recarsi in quella città, quest'ultimo riceve l'informazione con gioia e dichiara che "non ama nessun uomo in tutto il mondo così tanto come il suo re". Poco dopo il monarca si rivela, e il capo dei fuorilegge e i suoi uomini si inginocchiano e professano la loro lealtà, con Robin che allo stesso tempo chiede pietà per sé e per i suoi. Il re la concede a condizione che Robin lasci il bosco verde, si rechi a corte ed entri al suo servizio. Citiamo quanto segue dopo Mr. Hunter, semplicemente modernizzando l'ortografia:

"Sì, per Dio!" disse allora il nostro re, "La tua petizione ti concedo, A patto che tu lasci il bosco verde, E tutta la tua compagnia;

E venga a casa, signore, alla mia corte, E lì dimori con me." "Faccio il mio voto a Dio," disse Robin, "E proprio così sarà:

Verrò alla vostra corte Per vedere il vostro servizio."

Di conseguenza, Robin lasciò il bosco verde e la sua compagnia, entrò al servizio del re, andò con lui alla corte di Londra e rimase al suo servizio per un anno e tre mesi. Essendo ormai stanco di questo modo di vivere non congeniale, ottenne il permesso dal re di fare una visita alla sua vecchia residenza a Barnesdale. Qui riprende ancora una volta il suo antico modo di vivere "sotto l'albero del bosco verde" e torna a essere capo dei fuorilegge di Barnesdale e Sherwood.

Ora, se tra le avventure attribuite a Robin dalle vecchie ballate ce n'è una ben più improbabile di tutte le altre, e una che un commentatore ordinario classificherebbe subito come una pura finzione del poeta, è certamente quella appena raccontata. Mr. Hunter, tuttavia, non è un commentatore ordinario. Se la storia è strana, egli ha senza dubbio riflettuto: "la verità è più strana della finzione"; e se è intrinsecamente ed evidentemente improbabile, questa è la ragione stessa per cui un poeta non l'avrebbe inventata. Mr. Hunter, quindi, ha fatto ciò che nessun altro ricercatore aveva prima pensato di fare: ha esaminato le prove storiche e documentarie che potessero far luce sull'argomento. La ballata, fortunatamente, fornisce il nome del re che fu coinvolto in questa singolare avventura. Viene ripetutamente chiamato "Edward, il nostro attraente re" — una frase, tra l'altro, che implica chiaramente che la ballata fu composta mentre il monarca era ancora in vita. Questa circostanza non è notata da Mr. Hunter, ma è di una certa importanza, in quanto un poeta non avrebbe osato introdurre il nome del monarca regnante in una narrazione puramente fittizia. Ma ci sono tre Edoardo — il primo, il secondo e il terzo del nome — tra i quali è necessario distinguere quello a cui il poeta si riferiva. Ora, secondo la ballata, questo "attraente re", prima di imbattersi in Robin, aveva viaggiato attraverso la contea di Lancaster:

Tutto il passo del Lancashire, Lui percorse sia lontano che vicino, Finché arrivò a Plumpton Park, Gli mancò [perse] molti dei suoi cervi.

Sorge quindi la domanda: quale dei tre Edoardo viaggiò in quella contea? A questa domanda, le ricerche di Mr. Hunter gli consentono fortunatamente di dare una risposta decisiva. Re Edoardo I non fu mai nel Lancashire dopo essere diventato re. Re Edoardo III non fu nel Lancashire nei primi anni del suo regno, e probabilmente mai del tutto. Ma Re Edoardo II fece un "progresso" nel Lancashire, e solo uno. Il periodo fu l'autunno del 1323, il diciassettesimo anno del suo regno e il quarantesimo della sua età. Dalle date dei mandati reali e da altri documenti, Mr. Hunter è in grado di tracciare il percorso del re e i suoi vari spostamenti in questa occasione con grande minuziosità. Lo segue, per esempio, da York a Holderness; da lì a Pickering, al castello di Wherlton, a Richmond e all'abbazia di Jervaulx, e ad Haywra Park, nella foresta di Knaresborough. In questa foresta si trova Plumpton Park, menzionato nella ballata come visitato dal re, che qui venne a conoscenza delle depredazioni di Robin. Re Edoardo proseguì da lì per la strada di Skipton, e diverse altre città, fino a Liverpool, e, continuando il suo progresso, arrivò il 9 novembre a Nottingham, dove rimase fino al 23 di quel mese; e fu da Nottingham, si ricorderà, che il re partì travestito per cercare Robin Hood.

Ma se l'"orgoglioso fuorilegge" in questa occasione prese effettivamente servizio nella casa del re, il suo nome dovrebbe probabilmente apparire tra quelli dei servitori reali, se qualche elenco di questi è conservato. Questa considerazione è venuta a Mr. Hunter. Il risultato della sua ricerca deve essere raccontato con le sue stesse parole. "Difficilmente si crederà", osserva, "ma è, tuttavia, la semplice e pura verità, che nei documenti conservati nello Scacchiere, contenenti i resoconti delle spese nella casa del re, troviamo il nome di 'Robyn Hode', non una volta, ma diverse volte, che riceve, insieme a circa ventotto altri, la paga di 3d. al giorno, come uno dei 'valets, porteurs de la chambre' del re. Se questo fosse un altro individuo che per caso portava lo stesso nome, o che il poeta della ballata abbia in questo riferito ciò che era un mero dato di fatto, non spetta a nessuno affermarlo con tono di autorità. Io, da parte mia, credo sia la stessa persona". Mr. Hunter cita quindi le parole del documento originale, che è in francese normanno. Recita i nomi dei ventiquattro "portours" — come la parola è qui scritta — che ricevettero la paga dal 24 marzo al 21 aprile 1324; e tra questi ci sono i nomi di "Robyn Hod" e "Simon Hod". Questi nomi non compaiono in nessun documento precedente. La data del documento, si noterà, è nella primavera dell'anno successivo a quello in cui il re fece il suo progresso attraverso il Lancashire e rimase per qualche tempo a Nottingham al suo ritorno verso sud.

L'ufficio di valet, o porteur de la chambre, a quei tempi, era probabilmente simile a quello dell'attuale groom della camera, e se così fosse, era un posto altamente rispettabile e di fiducia. Nella ballata, Robin Hood è rappresentato, mentre è a corte, intento a spendere liberamente il suo denaro con cavalieri e scudieri. La sua profusione, infatti, esaurì presto la sua borsa, che la paga giornaliera di 3d., per quanto munifica potesse essere stata a quel periodo, non poteva rimpinguare. Robin divenne, osserva Mr. Hunter, lunatico e malinconico:

"Ahimè!" disse allora il buon Robin, "Ahimè, e che triste giorno! Se dimoro più a lungo con il re, Il dolore mi ucciderà."

Alla fine, egli supplica il re per il permesso di fare una visita alla sua cappella a Barnesdale; dichiarando che da sette notti non è in grado di dormire, né per sette giorni di mangiare o bere, tanto è forte il suo desiderio di rivedere Barnesdale. Il re acconsente, ma solo per una settimana; "in cui", dice Mr. Hunter, "sospetto una corruzione, poiché non c'era la Great Northern a quei tempi". Probabilmente il congedo era per sette settimane invece che per giorni.

Ora, è notevole che negli elenchi di pagamento dello Scacchiere, il nome del nuovo porteur continui ad apparire (una volta sotto la forma di Robert Hood) fino al 22 novembre 1324. Sotto questa data appare una voce, che Mr. Hunter ha fornito nel francese normanno originale, ma che preferiamo tradurre: "Robyn Hod, finora uno dei porteurs, poiché non poteva più lavorare, ricevette come dono, per ordine, 5s.". Dopo questo, ci viene detto, il suo nome non appare più. Il 22 novembre 1324, era esattamente un anno dal momento in cui il re si trovava a Nottingham, dove arrivò il 9 novembre 1323. Robin Hood, se allora prese servizio, sarebbe stato nella casa reale per circa un dodicimese. La ballata, tuttavia, fa durare il suo servizio per un anno e tre mesi. La discrepanza non è grande; e può, forse, essere spiegata dalla circostanza che quando Robin lasciò la corte, fu inizialmente solo per un congedo; e di conseguenza, avrebbe ancora considerato se stesso al servizio del re finché non avesse finalmente deciso di rinunciarvi, il che probabilmente non sarebbe avvenuto prima che almeno il suo termine di congedo fosse scaduto. La notevole espressione nel documento, "poiché non poteva più lavorare", sembra, come osserva Mr. Hunter, corrispondere alle dichiarazioni di Robin nella ballata, che non poteva né mangiare, né bere, né dormire; e se fosse rimasto più a lungo a corte, il dolore lo avrebbe ucciso. Questa apparente coincidenza, aggiunge l'autore, "può essere solo immaginazione; ma sembra una realtà". Si deve ammettere che se il Robyn Hod, o Robert Hood, dei registri dello Scacchiere non fosse Robin Hood il fuorilegge, allora tutti questi singolari accordi di nomi, di date e di circostanze, faranno insieme una meraviglia ben più grande di qualsiasi altra che si possa trovare nella storia della ballata stessa, che alcuni scettici vorrebbero farci non credere.

Questo, tuttavia, è solo l'inizio delle ricerche di Mr. Hunter, che non possiamo qui seguire con lo stesso dettaglio. Le ballate raccontano che Robin Hood, dopo aver continuato per ventidue anni nel bosco verde, morì — attraverso qualche inganno — presso il convento di Kirklees, la cui priora era strettamente imparentata con lui. Su questo indizio, Mr. Hunter cerca di scoprire, attraverso questa parentela, la posizione sociale originaria e i legami familiari del fuorilegge. Trova ragione di credere che la priora di Kirklees a quel periodo fosse una certa Elizabeth de Staynton, membro di una famiglia di una certa nota, stabilita vicino a Barnesdale. Gli Staynton erano affittuari in capo di entrambi gli "onori" di Tickhill e Pontefract. Uno di loro era priore di Monk Bretton, e due erano titolari di chiese in quella vicinanza. Se Robin Hood era strettamente imparentato con questa famiglia, il legame lo eleverebbe un po' al di sopra del rango di uno yeoman ordinario; potrebbe, come osserva l'autore, "dargli quel tipo di aria generosa di cui è investito, e qualificarlo per la sua posizione tra i valletti della corona".

Ma se Robin Hood era una persona di buona condizione, il suo nome potrebbe forse essere trovato nei registri giudiziari delle corti locali; e, di fatto, Mr. Hunter ha trovato, nei ruoli della corte del maniero di Wakefield, il nome di "Robertus Hood", come quello del convenuto in una causa relativa a un piccolo pezzo di terra, nel nono anno di Edoardo II. Compare di nuovo in un anno successivo, quando viene descritto come appartenente a Wakefield; e viene menzionato il nome di sua moglie, Matilda. Ecco un'altra curiosa coincidenza. Mr. Hunter dice: "La testimonianza della ballata è — non il Lytel Geste, ma altre ballate di incerta antichità — che la moglie del fuorilegge si chiamava Matilda, nome che cambiò in Marian quando si unì a lui nel bosco verde".

Ma quale causa avrebbe potuto spingere un rispettabile yeoman come Robin Hood, insieme a tanti altri, apparentemente non molto al di sotto di lui per rango, verso i rifugi della foresta? È evidente che solo una grande convulsione civile avrebbe potuto creare, in un distretto, un numero così ampio di fuorilegge di questo carattere particolare. Ora, la rivolta dei baroni scontenti sotto il conte di Lancaster, provocata dal favoritismo e dal malgoverno del re, ebbe luogo nella prima parte dell'anno 1322. Con la battaglia di Boroughbridge, combattuta il 16 marzo di quell'anno, l'insurrezione fu soppressa. Fu punita con grande severità. Il conte di Lancaster e molti dei suoi seguaci furono decapitati e le loro proprietà furono confiscate. Alcuni trasgressori — probabilmente persone che non erano di spicco nella rivolta — se la cavarono con pesanti multe; e tra questi sono menzionati due membri della famiglia Staynton, i supposti legami di Robin Hood. Possiamo da ciò dedurre la parte che egli stesso probabilmente prese nel movimento. Dalla sua abilità con l'arco, e dalla stima personale di cui godeva, è probabile che fosse un capo degli arcieri nella forza ribelle, e che fosse di conseguenza abbastanza importante da diventare particolarmente odioso al partito del re. Molti altri — forse l'intera compagnia che lo seguì nella battaglia — potrebbero essere stati nella stessa condizione. Se così fosse, spiegherebbe non solo il loro bando, ma anche la benevolenza con cui erano considerati dalla gente del loro vicinato, che era generalmente favorevole alla causa del conte di Lancaster e lo considerava come un martire. La battaglia di Boroughbridge, si dovrebbe osservare, fu combattuta nell'anno precedente a quello in cui il re fece il suo progresso attraverso il nord e riposò per quindici giorni a Nottingham.

Il signor Hunter, in conclusione, riassume i risultati della sua indagine in quella che definisce cautamente la sua "teoria" sulla carriera del famoso eroe delle ballate. Egli ritiene che Robin Hood fosse uno dei "contrariantes", o malcontenti, del regno di re Edoardo II, e che fosse ancora in vita nei primi anni del regno di re Edoardo III; ma che la sua nascita debba "essere fatta risalire al regno di re Edoardo I, e fissata nel decennio tra il 1285 e il 1295; che sia nato in una famiglia di un certo rango e rispettabilità, residente a Wakefield o nei villaggi circostanti; che egli, come molti altri, abbia partecipato all'entusiasmo popolare che sostenne il conte di Lancaster, il grande barone di quelle zone, il quale, avendo tentato invano vari cambiamenti nel governo, alla fine scoppiò in una ribellione aperta, con molte persone, grandi e piccole, che seguirono il suo stendardo; che quando il conte cadde e vi fu una terribile proscrizione, poche persone che erano state in armi non solo sfuggirono ai rischi della battaglia, ma anche al braccio del carnefice; che egli fosse uno di questi; e che si sia protetto contro le autorità dell'epoca, in parte nascondendosi nelle profondità dei boschi di Barnesdale o della foresta di Sherwood, e in parte intimidendo i funzionari pubblici con la fama, che correva tra la gente, del suo arco infallibile e della sua immediata capacità di ottenere assistenza da numerosi compagni abili nel tiro con l'arco quanto lui; che si sia mantenuto uccidendo gli animali selvatici che si trovavano nelle foreste e riscuotendo una sorta di pizzo sui passeggeri lungo la grande strada che univa Londra a Berwick, rimpinguando occasionalmente le sue casse sequestrando tesori mentre venivano trasportati sulla strada; che vi fosse un abbandono di sé e una cortesia nel modo in cui procedeva, che lo distingue dal comune brigante di strada; che egli stabilì il principio di non prendere da nessuno se non da coloro che potevano permettersi di perdere, e che, se incontrava persone povere, donava loro parte di ciò che aveva preso dai ricchi: in breve, che sotto questo aspetto egli era il sostenitore dei diritti o delle presunte ragionevoli aspettative dei ceti medi e inferiori — un livellatore dei tempi; che continuò questa condotta per circa venti mesi — dall'aprile 1322 al dicembre 1323 — incontrando varie avventure, come una tale persona deve necessariamente fare, alcune delle quali sono narrate nelle ballate che lo riguardano; che quando, nel 1323, il re era intenzionato a liberare le sue foreste da tali predoni, egli cadde in potere del re; che questo avvenne in un momento in cui il sentimento amaro con cui il re e gli Spencer avevano dapprima perseguitato coloro che si erano dimostrati avversari così formidabili, era svanito, e una politica più clemente era subentrata — il re, forse per qualche motivo segreto e ignoto, non solo gli perdonò tutte le sue trasgressioni, ma gli diede il posto di uno dei valletti, porteurs de la chambre, nella casa reale; incarico che mantenne per circa un anno, quando l'amore per la vita senza vincoli che aveva condotto e per il fascino della campagna ritornò, ed egli lasciò la corte per ritirarsi di nuovo all'ombra del bosco verde; che continuò questo stile di vita non sappiamo esattamente per quanto tempo; e che alla fine ricorse alla priora di Kirklees, sua parente, per assistenza chirurgica, e in quel priorato morì e fu sepolto."

Queste conclusioni devono naturalmente essere considerate al momento come una semplice serie di supposizioni probabili. Il signor Hunter non pretende di averle collocate nel dominio della storia autentica. Ma non è affatto improbabile che ricerche future producano prove dell'indubitabile verità di alcune di esse. Al signor Hunter va il merito di aver indicato per primo la direzione in cui tali prove devono essere cercate e di aver, allo stesso tempo, indicato con il suo esempio il vero valore di tali ricerche nella luce che esse gettano sulla politica e sulla vita sociale del periodo a cui si riferiscono.

TEMPESTA DI NEVE NEL SAHARA.

NOTE DAL DIARIO DI UN CHIRURGO MILITARE.

Quando, nella primavera del 1847, fu deciso dal governo francese di intraprendere simultaneamente diverse spedizioni militari nei deserti a sud dell'Algeria, toccò a me accompagnare la colonna del generale Cavaignac, sia in veste medica che scientifica. La rotta occidentale, essendo la più difficile e pericolosa, fu quella assegnatagli. Doveva penetrare nelle regioni finora inesplorate attraversate dagli Hamian-garabas, una potente tribù che poteva schierare 2000 cavalieri e tra i quali le varie tribù che avevano prestato giuramento di fedeltà al governo francese in tempi diversi trovavano sempre alleati volenterosi ogni volta che sceceglievano di rompere i trattati e scrollarsi di dosso il giogo. Doveva distruggere ogni villaggio in tutta questa regione che rifiutasse la sottomissione; e così si sperava che i rifugi di Abd-el-Kader potessero essere tagliati fuori e che, con una rapida conclusione della guerra, il paese potesse essere pacificato e il suo commercio ripristinato.

Eravamo una carovana dall'aspetto piuttosto eterogeneo e grottesco; poiché i nostri sei battaglioni di fanteria e quattro squadroni di cavalleria erano accompagnati da 3000 cammelli carichi di provviste e accuditi da guidatori arabi, oltre a 500 muli che trasportavano barili d'acqua e cacolets — poltrone snodabili — per i malati. Non fu ritenuto opportuno osservare la più stretta regolarità militare nella nostra marcia; così che uniformi francesi e burnus arabi, cavalli militari, cammelli del deserto e muli con basto viaggiavano fianco a fianco, più o meno come dettava la fantasia.

Passarono quasi tre settimane prima che raggiungessimo il paese nemico. Nel frattempo avevamo incontrato le solite avventure tipiche di queste regioni. Avevamo dato fuoco alle foreste delle montagne del Piccolo Atlante e fummo costretti a levare il campo e a fuggire terrorizzati dall'incendio. Avevamo attraversato le cupe solitudini di Goor e Shott, durante le quali la nostra marcia quotidiana era stata allietata da canti o ingannata dall'ascolto delle leggende selvagge delle nostre guide arabe; e notte dopo notte ci eravamo accampati, come le tribù vagabonde del Sahara, attorno alle bocche dei pozzi o senza acqua nelle pianure aperte, ricevendo ciascuno una scarsa provvista dai barili, mentre le bestie venivano lasciate a sopportare la sete come potevano. Ma ora, dopo aver superato i bacini dello Shott e aver guadagnato la leggera elevazione oltre, entrammo in un tratto di deserto finora calpestato da piedi europei e incontrammo prove della natura meno prevista di tutte.

Le vaste distese che ci stavano davanti apparivano uniformi e piane a perdita d'occhio, ma alquanto diversificate da macchie verdeggianti di halfa (erba grossolana del deserto) e da ingannevoli apparizioni di distese d'acqua, prodotte dal riflesso della luce nei vapori ondulanti che si alzavano dalla sabbia ardente. In lontananza appariva qualcosa di simile a onde blu: era parte della grande catena dell'Atlante; ma vicino, alla nostra destra, vi era una lunga linea di dune. Queste alture, lisce e sterili come cupole di marmo, erano apparentemente anche solide; ma sapevamo che, se il vento del deserto avesse soffiato, si sarebbero scosse in nuvole mobili di sabbia, travolgendo tutto ciò che stava loro davanti.

La nostra colonna procedeva in silenzio. La sabbia soffice non restituiva alcun eco al calpestio. Ognuno appariva pensieroso e assorto. Questo luogo ha terrori anche per gli arabi; raccontano mille storie del Passo di Sidi-Mohammed-el-Aoori: fu lì, in tempi remoti, che grandi eserciti furono sopraffatti e uccisi da bande ostili, o distrutti dagli elementi non meno spietati; lì molti viaggiatori sono scomparsi nella tempesta o caduti per mano di un assassino. È la "porta" del deserto; e i geni tutelari hanno posto le terrificanti dune come un avvertimento geroglifico per coloro che si avvicinano incautamente. Sembrano dire: "qui inizia l'impero della Sterilità e della Morte; entra se osi!" Senza dubbio i racconti arabi ebbero una certa influenza sulle nostre menti, aumentando i timori ben fondati ispirati dalle caratteristiche naturali di questi aridi deserti. Molti di noi ripeterono mentalmente quel verso malinconico di Dante:

Lasciate ogni speranza voi che entrate;

e non pochi immaginarono un corpo di truppe che visitasse queste sabbie mezzo secolo dopo, trovando le ossa dell'esercito di Cavaignac sparse qua e là per le pianure.

Finora l'atmosfera era sempre stata perfettamente limpida, ma ora era densa e fredda, con l'orizzonte che indossava quell'aspetto grigio e pesante che in Europa precede una nevicata. Nessuno, tuttavia, si azzardò a pronunciare questa parola; appariva un evento così improbabile nella pianura, in una tale stagione e sotto una tale latitudine. Quale fu, allora, la nostra sorpresa, al risveglio la mattina del 19 aprile, nel trovare le tende coperte da un denso strato di neve e nel vedere la vasta distesa del deserto bianca fino al limite dell'orizzonte, come le steppe gelate della Siberia! Il generale ordinò di levare immediatamente il campo, poiché il bivacco offriva materiali molto scarsi per il fuoco, e sperava che ci fosse legna sulle montagne se fosse riuscito a raggiungerle. La neve continuava a cadere in grossi fiocchi; le truppe, ansiose e addolorate, descrissero mille circuiti e fecero mille inutili inversioni, poiché le nostre guide arabe erano completamente disorientate. Durante i tre o quattro mesi precedenti la spedizione, Cavaignac aveva selezionato e trattenuto come guide tutti i sahariani che era riuscito a trovare e che conoscevano quella parte del deserto che intendeva attraversare. Gli arabi sono dotati di una notevole destrezza nel dirigersi senza bussola, riconoscendo un'impronta impercettibile all'occhio comune, fiutando l'acqua a distanza e trovando la strada attraverso segni che sfuggirebbero all'europeo più attento. Un sahariano affermò una volta al colonnello Daumas: "Non sono considerato particolarmente perspicace, ma riesco a distinguere una capra da una pecora alla distanza di un giorno di viaggio; e ne conosco alcuni che fiutano il fumo di una pipa o di carne arrostita a trenta miglia di distanza! Tutti noi ci riconosciamo dall'impronta dei nostri piedi sulla sabbia, poiché nessuna tribù cammina come un'altra, né una moglie lascia la stessa impronta di una donna non sposata. Se è passata una lepre, sappiamo dall'impronta se è maschio o femmina e, in quest'ultimo caso, se è gravida. Se vediamo il nocciolo di un dattero, sappiamo quale albero particolare lo ha prodotto."

I nostri conduttori, sebbene non pretendessero a tutta questa sagacia, erano comunque ben più avanti di alcuni di noi che orgogliosamente ci definivamo "vecchi africani" e ci consideravamo meravigliosamente esperti nel seguire i sentieri del deserto. Ma ora i punti di riferimento su cui facevano affidamento erano scomparsi sotto la neve; e l'atmosfera ne era così carica che le cime delle montagne non si potevano più scorgere. Alla fine le guide abbandonarono il tentativo disperato e dichiararono di aver perso completamente la via e di non sapere in quale direzione procedere. A questo punto, Cavaignac, ricordando che le montagne erano apparse esattamente a sud la sera precedente, afferrò la bussola e ordinò coraggiosamente alle truppe di dirigersi in quella direzione. Era l'unica speranza; ma la marcia divenne così faticosa e i nativi diedero così poco incoraggiamento alla speranza di trovare le montagne boscose, che fu ordinata una sosta e un bivacco sulla pianura innevata.

Molte furono le miserie che accompagnarono questo accampamento. Il tintinnio delle armi si udiva da ogni parte, poiché i soldati tremavano a tal punto che non riuscivano a tenere saldamente i fucili. Cosa non avrebbero dato ora per un po' della legna che avevano così sconsideratamente distrutto nelle foreste del Tell! Ma il bivacco non era nemmeno rifornito di chiah — una delle piante più comuni nel Sahara, dotata di una radice legnosa, che finora ci era servita come combustibile quando tutto il resto falliva. Non si trovava altro che halfa, verde e inzuppata di neve; e i più abili nell'accendere il fuoco riuscirono solo ad divertirsi per un po' con piccoli fuochi mediocri, che emettevano più fumo che fiamma. Gli uomini, naturalmente, non poterono preparare la loro zuppa; ma il generale ordinò razioni di biscotto e caffè. Per quanto mi riguarda, non potendo accendere un fuoco con l'halfa bagnata, stavo guardando sconsolato un pezzo di biscotto e un piccolo boccone di formaggio, che avrebbero composto la mia cena, quando il tenente N---- mandò a dire che i suoi addetti al fuoco erano stati più fortunati e che mi offrivano un angolo. In pochi minuti mi sedetti davanti a due uova sode, che apparvero deliziose. Nel frattempo, la notte calava. Il letto del soldato all'aperto è una pelle di pecora stesa sul terreno nudo, sotto una tenda così piccola che non può stare in piedi. Ora, poiché la terra era molto umida, coloro che non presero la precauzione di scegliere un piccolo tumulo e di rimuovere una porzione di terreno bagnato, si ritrovarono letteralmente nel fango e furono costretti ad alzarsi e camminare tutta la notte.

La neve continuava a cadere fitta e veloce, con il termometro che segnava 7 gradi sotto lo zero durante la notte. Alcuni giorni prima, erano stati 125 gradi Fahrenheit al sole; così che eravamo condannati, come nel Purgatorio di Dante:

A sofferir tormenti caldi e geli;

da cui, per inciso, Milton ha chiaramente preso in prestito la sua idea di tormento infernale:

---- E sentire a turno il mutamento amaro Di fieri estremi, estremi per mutamento ancor più fieri, Da letti di fuoco ruggente, a morire di gelo La loro soffice calura eterea, e lì a struggersi Immobili, infissi, e congelati attorno, Periodi di tempo, da lì trascinati di nuovo al fuoco.

Al suono del colpo di cannone della guardia del mattino, il campo presentava uno spettacolo straziante. Gli arabi e i negri del convoglio giacevano immobili all'aria aperta, avvolti nei loro burnus. Molte di queste povere creature erano vestite solo leggermente e avevano gli arti inferiori completamente nudi. Erano così intorpiditi e storditi dal freddo che si rifiutavano di alzarsi e caricare i cammelli; imploravano di essere lasciati a giacere tranquilli e a morire in pace. Anche il bestiame era in condizioni pietose, non solo per il freddo, ma per la fame; poiché il terreno coperto di neve non offriva loro alcun pascolo. Poiché parte delle provviste era stata danneggiata, ci si chiese con sgomento: cosa ne sarebbe stato dell'esercito se le bestie fossero perite? Il ricordo del disastro a Boo-Taleb, dove la colonna del generale Levasseur lasciò così tanti uomini nella neve, si presentò ai cuori più coraggiosi. Ma ombre ancora più scure si mescolavano alle prospettive delle nostre truppe; poiché "il generale Levasseur", dicevano, "era a soli trenta miglia da un posto occupato da truppe francesi, e le tribù vicine raccolsero e rianimarono coloro che trovarono vivi, sebbene intorpiditi nella pianura; ma noi, nel mezzo del deserto, lontano da ogni dimora umana, che ne sarà di noi? La fame, la sete e il nemico porranno presto fine ai resti del nostro sfortunato esercito."

Ma gli ufficiali sono a piedi, dando l'esempio di un vigoroso impegno e cercando di confortare e incoraggiare gli uomini; mentre la calma e tranquilla prudenza del generale ispira in tutti fiducia nel cercare di obbedire ai suoi ordini, come unica speranza di salvezza. Iniziamo la nostra marcia: la neve ora cade solo a intervalli; è profonda due piedi nelle pianure concave e oltre un piede sul terreno pianeggiante e in salita.

Alcuni uomini, tuttavia, rimanevano come inchiodati al suolo — non solo gli arti intorpiditi, ma le loro energie mentali così paralizzate da essere incapaci di agire su quelle fisiche; la mente inaccessibile a stimoli morali e il corpo insensibile all'influenza di stimoli esterni. A poco a poco trovarono l'energia per implorare di essere issati sulle poltrone; ma ciò fu categoricamente rifiutato. Dalla ritirata di Napoleone da Mosca e dal recente lavoro del dottor Shrimpton sul disastro di Boo-Taleb, tutti conoscono le conseguenze dell'abbandonarsi a questo ingannevole torpore.

Ma scoprimmo che dovevamo fare di più che parlare; così mettemmo tamburi e trombe vicino alle orecchie dei dormienti e facemmo sì che i loro compagni li scuotessero con tutte le loro forze. Non fu che dopo un'ora di marcia, in cui lusinghe, rimproveri e spinte, stimoli al riso e provocazioni alla rabbia erano stati incessantemente impiegati a turno, che le forze vitali apparvero essere in gioco in modo tollerabilmente pieno. C'era un uomo più ostinato degli altri che, per ottenere un posto su uno dei cacolets, minacciava ogni minuto di sdraiarsi a terra. Mi infilai tra i ranghi e iniziai a raccontare a uno dei suoi compagni tutte le storie orribili che conoscevo su coloro che, cedendo al sonno nel freddo, non si erano più svegliati; aggiungendo, con finta indifferenza: "Temo che dovremo lasciare alcuni dei nostri poveri uomini come cena per le iene stasera. Ce ne sono due o tre così intorpiditi e storditi che moriranno se si fermano anche solo per un istante." In pochi minuti, venni a sapere che il soldato aveva smesso di implorare di essere trasportato; disse che le sue forze stavano tornando.

In mezzo a tanta sofferenza umana, sembra quasi una frivolezza soffermarsi sui poveri rondoni. Al risveglio al mattino, ne avevo trovati due sotto la coperta del mio letto. Si lasciarono prendere e non potevano, o non volevano, volare via quando cercai di scacciarli. Così li misi nel cappuccio del mio mantello e lasciai che cadesse sulla mia schiena, mentre alzavo sopra la testa quello dell'ampio burnus che indosso al freddo sopra tutti gli altri indumenti. I rondoni viaggiarono così per diverse ore e si ripresero gradualmente nel loro nido caldo. Quando il sole emise alcuni raggi gentili, li tirai fuori e li liberai. Volarono per qualche tempo attorno al mio cavallo, emettendo un piccolo grido, che presi come un'espressione di gratitudine prima di prendere il volo verso le montagne.

Altre loro compagnie avevano trovato rifugio sotto il pelo arruffato che pende dai fianchi del cammello; e quando lo spietato guidatore insisteva nel farli sloggiare, se ne andavano con un grido lamentoso, per cercare asilo presso un cammello il cui guidatore fosse più ospitale. Una sentinella ne aveva trovato uno in tasca durante la notte, ma esso pagò caro il suo alloggio — lo arrostì per la sua cena! Questi poveri uccelli erano fuggiti dai rigori di un inverno europeo, per trovare un freddo altrettanto severo nel cuore dell'Africa. Ahimè! quanti di noi sentirono che, come i rondoni, ci eravamo esiliati per migliorare le nostre fortune e ora eravamo in pericolo di perire. Quanto volentieri avremmo rinunciato a tutte le nostre speranze di gloria e vantaggio per il focolare della modesta dimora paterna!

Ma prima di notte ci accampammo al riparo delle montagne; la chiah, che cresceva in abbondanza attorno a noi, ci permise di accendere fuochi e una salutare reazione avvenne nello spirito delle truppe. Secondo una mia abitudine, invitai a cena l'uomo a cui avevo salvato la vita spaventandolo fino a spingerlo all'azione. Dopo aver ingoiato un bicchiere di vino caldo, ben zuccherato e speziato con tintura di cannella, si leccò le labbra, succhiò i bordi del suo bicchiere e disse: "Grazie, dottore; senza di lei sarei stato morto", con una ingenuità che non potrò mai dimenticare e che ancora oggi mescola piacevoli associazioni ai pensieri di quei giorni di sofferenza.

Il giorno seguente, quasi 200 uomini furono colpiti da cecità parziale o totale. Alcuni avevano semplicemente una sensazione simile alla stanchezza degli organi visivi, con pesantezza, lacrimazione e infiammazione della membrana congiuntiva. Ma per altri il dolore era acuto, l'occhio molto infiammato e la cornea coperta di minuscole ulcerazioni. Quelli che erano stati colpiti più lievemente marciavano come persone avvolte in una nuvola di fumo, cercando di vedere la via d'uscita; facevano pochi passi a occhi chiusi, poi li socchiudevano con evidente dolore per ricognire il terreno davanti a loro, e li chiudevano rapidamente di nuovo. Molti, però, avevano perso temporaneamente la vista del tutto; inciampavano nei cespi di halfa e rotolavano a terra, sicché fummo costretti a issarli sulle portantine. Il generale, in uno stato di grande inquietudine, convocò un consiglio dei membri del corpo sanitario militare che si trovavano nella sua colonna. Alcuni furono del parere che questa epidemia fosse stata causata dal freddo improvviso, altri che fosse attribuibile al fumo del chiah; ma la verità è che, sia prima che dopo questo periodo, avevamo sperimentato estremi di calore di giorno e freddo di notte quasi altrettanto intensi senza conseguenze del genere, e che alcuni, che non si erano avvicinati ai fuochi di chiah, ne furono colpiti con la stessa gravità di chi lo aveva fatto. Si concluse, con ogni parvenza di ragione, che la causa reale fosse la luce abbagliante riflessa dalla neve durante la nostra marcia del 20 aprile. Ricordo un artigliere, che stava conducendo il suo cannone, quando improvvisamente, al rispuntare del sole, si fermò, si stropicciò gli occhi, girò la testa in ogni direzione ed esclamò: "Non ci vedo; sono diventato cieco!". Sebbene non avessimo previsto neve nelle pianure del Sahara, il generale aveva anticipato gli effetti del riflesso della luce dalla sabbia e la possibilità che piccole particelle di essa entrassero negli occhi; e a tal fine ogni uomo era stato dotato di un velo di garza verde. Ma il soldato detesta tutto ciò che esce dalla sua routine abituale tanto quanto il più ignorante dei contadini; così, quando fu dato l'ordine che questi veli venissero indossati,[3] i soldati li indossarono, certo, ma nelle loro tasche. Insistetti affinché ognuno fissasse il proprio sull'elmetto, e anche questo fu fatto; ma si lasciò che sventolasse come un nastro dietro, invece di essere tirato sugli occhi. Fortunatamente l'epidemia fu solo temporanea e nessuno subì la perdita permanente della vista come punizione per la sua stoltezza.

NOTE A PIÈ DI PAGINA:

[2] Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate.

[3] "Porter", portare, è il termine usato dai francesi per indicare l'indossare un oggetto, per cui l'errore dei soldati di Cavaignac era un po' più scusabile di quanto lo sarebbe stato per degli inglesi.

COSE DI CUI SI PARLA A LONDRA.

Agosto 1852.

Il grande caldo, di cui si è parlato più di ogni altra cosa, se non dimostra che i meteorologi, i quali avevano predetto che quest'estate avrebbe portato un ritorno del ciclo caldo, avessero ragione nelle loro conclusioni, almeno coincide con le loro vaticinazioni. Non meno notevole è stata l'improvvisazione con cui vi siamo piombati, come se la causa che aveva prodotto un effetto esattamente simile negli Stati Uniti un mese prima, avesse lentamente attraversato l'Atlantico a nostro beneficio.

Ne consegue, quando "tutti" vanno fuori città, che il numero di coloro che rimangono a parlare deve essere notevolmente diminuito; e per vedere che gli argomenti di conversazione subiscono un collasso in questa stagione, basta guardare i giornali. Un nuovo attore, o un luogo di divertimento all'aperto, viene trattato con un'intera colonna di critiche, mentre, in altri momenti, verrebbero liquidati in un breve paragrafo. Gli scribacchini dalla fervida immaginazione trovano i loro resoconti meno soggetti a tagli. L'emigrazione riceve una considerevole dose di attenzione, e le dichiarazioni pubblicate sul numero di coloro che salpano settimanalmente per l'Australia e per le "Diggins" devono essere prese come prova decisiva del desiderio di migliorare la propria condizione da parte di un'ampia sezione della popolazione. È facile prevedere che migliaia rimarranno delusi, se non sono fatti della pasta capace di sfidare le avversità e trionfare sul lavoro selvaggio della colonizzazione pionieristica. Di tanto in tanto vediamo resoconti di emigranti ignari che sono stati ingannati e derubati da una finta "compagnia", le cui navi sono forse sulla luna, poiché non vengono mai viste nei mari terrestri; ma con le tante facilitazioni che esistono ora per ottenere un passaggio in modo diretto e professionale, non è facile capire come sia possibile che le persone persistano nel dare il proprio denaro ai truffatori. Sembrerebbe che per alcuni il verbum sap. non sia mai sufficiente. Non mancano i mezzi per mettere in guardia gli sprovveduti, tra i quali sono particolarmente da lodare le conferenze e gli incontri di gruppo tenuti dall'infaticabile signora Chisholm. In questi incontri, coloro che desiderano espatriare vengono informati sul modo più economico per raggiungere il loro scopo e consigliati su cosa fare durante il viaggio. Qualunque sia il risultato per coloro che partono, ci sono indicazioni che il mercato del lavoro sia migliorato per coloro che restano; a questo proposito si può menzionare un fatto degno di nota, ovvero che nelle contee meridionali, occidentali e centrali, non si vede quasi più un lavoratore irlandese; e chi è che non ricorda che schiere di contadini in miseria venivano un tempo per la fienagione e il raccolto?

Gli amanti del pittoresco, che tendono a diventare migratori in questo periodo dell'anno, saranno lieti di apprendere dell'annuncio del Conte de Grey alla Society of British Architects, di aver restaurato Fountains' Abbey – una delle bellissime rovine per cui lo Yorkshire è famoso – senza modernizzarne l'aspetto né alterarne il carattere. C'è da sperare che un tentativo così lodevole di preservare una reliquia dei tempi antichi dal decadimento trovi molti imitatori. I pellegrini ringrazieranno il suo signore per molte generazioni a venire. E, per lasciare il passato al presente; i passeggiatori metropolitani stanno per avere un motivo di soddisfazione, poiché l'argine del Tamigi dal Vauxhall Bridge ai Chelsea Gardens sta finalmente per essere iniziato; e Londra cesserà di essere l'unica capitale in Europa a non poter godere di una vista sul proprio fiume. Se si potesse persuadere le autorità a estendere quest'opera benefica per tutta la lunghezza della città, quale popolarità sarebbe la loro!

Un avviso ufficiale dell'ufficio postale afferma che dal primo del mese corrente Londra sarà posta sullo stesso piano, rispetto alle lettere, del resto del paese – ovvero, devono essere affrancate prima di essere spedite, o inviate non pagate. Questa è una misura che diminuirà materialmente il lavoro di tenuta dei conti presso l'ufficio centrale; e più lavoro si risparmia, più ne rimarrà per facilitare la comunicazione postale. Libri e periodici possono ora essere inviati alla maggior parte delle nostre colonie al costo di uno scellino a libbra – un fatto che coloro che finora hanno spedito i propri pacchi a spese e disturbo di chiunque altro, faranno bene a tenere a mente. L'Ocean Penny Postage sta guadagnando favore, e se ne parla in modo tale da mostrare che il progetto non verrà lasciato a se stesso.

I francesi invieranno una nuova spedizione esplorativa scientifica in Sud America, principalmente per ricerche in Brasile e Paraguay. Forse il veterano Bonpland, rimasto così a lungo detenuto dal dittatore Francia, potrebbe essere indotto a tornare in patria, dato che ha scritto per esprimere il suo desiderio di rientrare in Francia. E a Washington si è parlato di inviare un paio di fregate a esplorare il grande fiume Amazzonia, nel quale, come afferma il documento ufficiale, vi è una profondità d'acqua sufficiente a far galleggiare una grande nave ai piedi delle Ande, a 1500 miglia dal mare. L'America sarà sicuramente ben conosciuta un giorno. Nel frattempo, stiamo estendendo la nostra conoscenza dell'Africa; sta per essere pubblicata una mappa di quel paese, che comprende l'intera regione dall'equatore ai 19 gradi di latitudine sud. In essa saranno tracciate le recenti scoperte, e vedremo il percorso di 1600 miglia del signor Galton dalla Walfish Bay a Odonga, vicino a un grande fiume chiamato Nourse, e verso il paese degli Ovampo, descritto come una tribù di nativi intelligenti. Scopriremo anche che le montagne dalle cime innevate viste dai missionari tedeschi, e considerate la fonte del Nilo Bianco, non distano più di circa 300 miglia dalla costa orientale; e si dice che nessuna impresa più promettente potrebbe essere intrapresa di un tentativo di risalirle ed esplorarle, partendo da Mombas. Barth e Overweg si trovavano all'estremità orientale del lago Tchad quando si sono avute loro notizie l'ultima volta; e ci viene detto che i mercanti di schiavi, trovando la loro occupazione in diminuzione sulla costa occidentale, si sono recentemente, per la prima volta, addentrati nell'interno, tentando molti dei nativi a vendere i propri figli in cambio di appariscenti merci europee. Il tenente Macleod, della Royal Navy, propone di risalire il Niger su una lancia a vapore e, una volta all'interno del paese, di attraversare fino al Gambia e discenderlo, con l'obiettivo di scoprire nuove fonti di commercio; e il signor Macgregor Laird è ancora pronto a condurre una nave su qualsiasi fiume della costa occidentale in cui il governo voglia inviarlo. Oltre ai viaggiatori menzionati, ce ne sono altri che si stanno facendo strada in diverse parti del sud; e i francesi non sono rimasti inattivi al nord – hanno aggiunto alle nostre informazioni sull'Abissinia e sui paesi che confinano con il Grande Deserto. Ma oltre alla geografia africana, tutte queste esplorazioni hanno aggiunto alla nostra conoscenza della geologia africana. Si suppone che una vasta porzione dell'interno sia stata un mare interno, di cui il Ngami e altri laghi sono i resti; sono state trovate ossa fossili di carattere assai peculiare, ma solo di animali terrestri e d'acqua dolce. È già stato dato un nome a una creatura di un remoto periodo secondario; il professor Owen, dall'esame di alcuni resti, la definisce un Dicynodon. Secondo Sir B. Murchison, tali sono state le caratteristiche principali dell'Africa per innumerevoli ere; "poiché le vecchie rocce che formano la sua frangia esterna, circondavano indubbiamente un paese interno paludoso o lacustre, nel quale il dicynodon fiorì in un'epoca in cui non un solo animale era simile a qualsiasi cosa vivente che ora abita la superficie del nostro globo. L'attuale zona centrale e meridiana di acque, che si tratti di laghi, fiumi o paludi, estendendosi dal lago Tchad al lago Ngami, con ippopotami sulle loro rive, sono, pertanto, solo i grandi fenomeni geografici moderni e residuali di quelli di un'epoca mesozoica".

La pubblicazione di opere scientifiche speciali prosegue sotto gli auspici di diversi governi europei. La Società Batava di Rotterdam ha appena pubblicato un elaborato Rapporto illustrato sul miglioramento permanente dell'estuario di Goedereede – una questione di notevole importanza per i mercanti di Rotterdam. Il governo francese ha fatto fondere un nuovo set di caratteri etiopici, per consentire al signor d'Abbadie di preparare un catalogo di manoscritti africani. E il nostro Segretario di Stato per gli Affari Interni ha presentato a varie biblioteche e istituzioni pubbliche due imponenti volumi intitolati Liber Munerum Publicorum Hiberniae, o gli Stabilimenti d'Irlanda, dal diciannovesimo di Re Stefano al settimo di Giorgio IV, che possiamo accettare come un'aggiunta ai Memoriali della Storia, iniziata due o tre anni fa. Poi, come impresa privata, abbiamo un piano per una nuova edizione di Shakespeare, in venti volumi in folio, che sarà completata in sei anni, con tutto ciò che può essere richiesto in termini di illustrazione, sia essa archeologica, filologica, storica o esegetica. Il signor Halliwell sarà l'editore; e si dice che non saranno stampate più di 150 copie. Un'altra nascita per lo spirito della polvere che giace nella tomba a Stratford.

La ricerca è attiva come sempre in Francia. Il signor Bernard, ben noto come fisiologo e anatomista, dopo uno studio attento delle ghiandole salivari, scopre che ciascuna delle tre, comuni a quasi tutti gli animali, fornisce una secrezione diversa. La saliva della ghiandola sottolinguale è viscosa e appiccicosa, adatta a inumidire la superficie delle sostanze, ma non a penetrarle, conferendo loro un rivestimento che ne facilita la deglutizione. Quella della ghiandola parotide, al contrario, è sottile e acquosa, penetra facilmente le sostanze introdotte in bocca e favorisce quindi la loro assimilazione; mentre la saliva della ghiandola sottomascellare è di una natura intermedia tra queste due. Questi fatti sono stati verificati immergendo porzioni della membrana in acqua, nonché attraverso esperimenti sul soggetto vivente; il liquido in cui sono state immerse presentava lo stesso carattere di quello delle secrezioni.

Il variare della secrezione parotidea con la natura del cibo assunto è considerato dal signor Bernard come una prova che questa secrezione è destinata specialmente a favorire la masticazione. Un cavallo nutrito con cibo perfettamente secco ne emette una quantità molto maggiore rispetto a quando il cibo è inumidito. Esperimenti sul cane e sul coniglio hanno fornito risultati simili; e, per quanto straordinario possa apparire, la ghiandola secernerà in un'ora una quantità di saliva che pesa otto o dieci volte quanto il suo stesso tessuto. Un esempio lampante questo della rapidità con cui la saliva può essere separata dal sangue in determinate circostanze, e dell'errore di fondare conclusioni sulla quantità secreta nelle ventiquattr'ore.

La ghiandola sottolinguale è inerte durante la masticazione e inizia ad agire solo quando inizia la deglutizione, quando avvolge o lubrifica la sostanza masticata con un fluido che ne assiste il passaggio verso lo stomaco. La funzione della sottomascellare ha molto a che fare con il gusto; il fluido che essa versa diluisce e diminuisce il sapore pungente delle sostanze sapide, e allo stesso tempo indebolisce l'energia del loro contatto. I tre organi sono identici nella consistenza, sebbene così diversi nelle loro secrezioni; "avendo ogni ghiandola", come dice il signor Bernard, "un atto speciale, la sua funzione è esercitata sotto influenze separate e indipendenti. Nonostante il loro riversarsi e mescolarsi nella bocca, il loro uso rimane distinto", come sopra affermato. Per completare questo breve riassunto di un argomento interessante, si può aggiungere che uccelli e rettili hanno un solo tipo di saliva, corrispondente a quella viscosa nei mammiferi.

Il signor Vogt, in una comunicazione all'Accademia, aggiunge prove al fatto che ciò che viene chiamato generazione spontanea di alcuni vermi sia dovuto a cause naturali. Per esempio, un verme, che non ha organi riproduttivi, si trova spesso nel corpo del gasterosteus; questo verme, tuttavia, è noto per riprodursi, ma lo fa solo quando il gasterosteus viene mangiato da un uccello; il verme viene allora posto nelle condizioni adatte per lo sviluppo, "poiché è solo allora che i suoi segmenti si riempiono di uova, che, espulse dall'uccello, passano nei corpi di altri pesci"; in un modo più conforme alle operazioni naturali rispetto alla generazione spontanea.

Ancora, di due tipi di vermi che infestano gli esseri umani, il Bothriocephalus si trova tra i polacchi, gli svizzeri e gli olandesi, mentre la Tenia, o verme solitario, è comune tra i francesi e i tedeschi. Se, tuttavia, questi ultimi risiedono in Svizzera, vengono infestati anche dal verme sopraccitato, la ragione addotta è che in Svizzera gli escrementi liquidi delle fosse settiche sono ampiamente utilizzati per concimare le verdure, e che, mangiando queste verdure, le uova dei vermi vengono introdotte nel corpo e si schiudono per mezzo del calore intestinale. Queste indagini, che devono essere continuate, sono importanti, vedendo che hanno un peso sui fenomeni della salute e della malattia.

Ci sono anche alcuni fatti curiosi riguardanti le ostriche. Il signor Dureau de la Malle afferma che 100.000.000 di questi bivalvi vengono raccolti annualmente da un banco al largo del porto di Granville; e che, con un adeguato sistema di alimentazione, le ostriche bianche sono state convertite in una sorta verde molto stimata, che si vende a un prezzo elevato. E inoltre, un medico di Morlaix è riuscito a incrociare una specie grande e tenace con una piccola e delicata, ottenendo "ibridi di grandi dimensioni e di eccellente qualità".

Il signor Verdeil informa l'Accademia di aver dimostrato che la clorofilla, o materia colorante verde resinosa delle piante, è "una miscela di un grasso perfettamente incolore, capace di cristallizzare, e di un principio colorante che presenta le maggiori analogie con il principio colorante rosso del sangue, ma che non è mai stato ottenuto in uno stato perfettamente puro". Ne ha isolato una quantità per esperimento ed esame mediante un processo chimico, e ha aggiunto un altro fatto all'elenco di quelli che mostrano una relazione tra le funzioni animali e vegetali. È noto da tempo che alcune funzioni del fegato sono simili a quelle di alcune piante.

Il signor Marcel de Serres mostra che le pietrificazioni marine non sono necessariamente di data antica, poiché si formano al giorno d'oggi nei mari esistenti; che le conchiglie si stanno pietrificando ora nel Mediterraneo. Tutto ciò che è richiesto per il risultato è la presenza di determinati sali calcarei nell'acqua; il riposo non è nemmeno essenziale, poiché il processo continua in basso, anche se la superficie può essere tempestosa. Queste pietrificazioni non devono essere considerate, come alcuni suppongono, come fossili, appartenendo quest'ultima designazione solo a "quei resti organici che si trovano nei depositi geologici".

A proposito dell'incendio dell'Amazon: il signor Dujardin riferisce che un incendio scoppiò poco tempo fa in un cotonificio a Douai. Penetrò nella sala di cardatura; la distruzione sembrava inevitabile, e furono chiamati i pompieri, quando fu proposto di riempire la stanza in fiamme di vapore. Un tubo del vapore attraversava l'appartamento; fu rotto con un colpo d'ascia, il vapore uscì, "e in pochi minuti l'incendio fu estinto come per incantesimo".

Si stanno ancora facendo tentativi verso la navigazione aerea. Il signor Prosper Meller, di Bordeaux, propone di costruire una locomotiva aerea di 200 metri di lunghezza, 62 di larghezza e 60 di altezza, la forma da essere cilindrica, con estremità a forma di cono, come più adatta alla velocità. L'involucro esterno deve essere di pelle verniciata, che deve essere riempita di gas e contenere cinque palloni sferici. Una rete, che copre il tutto, deve sostenere sedici eliche tramite funi, otto per lato; e a queste devono essere attaccate due gallerie, una per i macchinari, l'altra per i passeggeri. La cosa sembra buona sulla carta; ma c'è poco rischio nel dire che i giorni delle macchine volanti non sono ancora arrivati, né il progetto per le ferrovie aeree – una serie di cavi tesi da un edificio alto all'altro – deve essere considerato più promettente.

IL PRIMO VIAGGIO DELLA NAVE.

DI MRS ALARIC WATTS.

Quella nave non era nulla per me, né io per lei, Ma la inseguivo con sguardo d'amante.

WORDSWORTH.

Straniero in una terra straniera, Un dolce suono giunse al mio orecchio – O Richard, O mon roi, risuonò In note di flauto selvagge e chiare: E a stento era svanita quella straziante melodia, Quando ecco! Come poteva essere? Il tuo tuono rimbombò sopra la marea, 'Britannia domina il mare!' Non sapevo da dove venisse la magia, Ma cercai la riva lontana, E lì giaceva uno sfarzoso spettacolo Mai visto, mai sognato prima: Un galante vascello appena addobbato Con bandiere e gagliardetti festosi, Un viandante inesperto in volo, Per solcare una via inesplorata.

E la gioia era con la moltitudine, E letizia sulla terra, La lingua di ogni essere vivente Risuonava con un suono di allegria. Tutto ciò che la severa Saggezza potesse desiderare, O la bella Fantasia coinvolgere – Giovinezza che sfida il pericolo era lì, E calma età esperta. Sembrava che il meglio della terra Fosse stato dato a quella barca coraggiosa – Scienza per i misteri della natura, E fede infantile per il Cielo.

Com'è stranamente formata la sensazione, Come si mescolano speranza e timore, Poiché l'Allegria stessa può spesso respingere E la Tristezza stessa accattivare! Da dove viene che un sospiro possa consolare, E i suoni più dolci possano stridere? Quelle parole alate i miei pensieri avevano inviato A mille leghe di distanza. Ascoltavo l'elettrizzante melodia, Lacrime non invitate volevano sgorgare, Il suono cadeva leggero sull'orecchio, Ma pesante sul cuore. Il basso respiro del vento estivo Sembrava solo la voce della sirena, Invano rimproveravo le mie paure codarde, E lottavo per gioire!

I suoi cuori valorosi erano contati, Le sue ali nevose erano spiegate, La mano del suo timoniere era sul timone, Ma là essa ancora indugiava. La risata squillante sospesa, La voce dell'allegria fu messa a tacere, Quando il santo inno del crepuscolo In un'esplosione di musica sgorgò. Cuori caldi di molte nazioni Erano fusi in quella preghiera, E l'incenso che saliva al cielo, Era di certo là benvenuto. Come pioggia sull'assetata terra Fu per me quel dolce canto, Come una fresca brezza nel deserto-- Come una burrasca dall'Arabia. E le nubi mentali, che poco prima velavano Il fascino del mare e della riva, Si dileguarono come nebbia dinanzi al sole, E io non fui più triste. Lenta veleggiava la maestosa nave, E lentamente morì il motivo; Ma sapevo che Dio era con essa,

LA LEPRE E IL LEONE: UN LIBELLO POLITICO INDIANO.

Chi non conosce questa storia? Ciononostante la pubblichiamo; poiché proprio come la lepre conquistò il leone, così il bengalese supera l'inglese:--Una lepre sedeva nella giungla con sua moglie, e disse: "Ecco il nostro re, il leone, venuto nel bosco, e divorerà i nostri figli". "No", disse la piccola lepre, "poiché andrò ad affrontarlo, e conquisterò il grande leone, il re delle bestie". Allora suo marito rise, e disse: "L'intelletto è potere; possiamo morire una volta sola; vediamo cosa sai fare". Allora la piccola lepre, prendendo il suo figlioletto tra le zampe, saltò e saltò finché non giunse al leone. Poi depose il figlio davanti al suo volto, e unì le due zampe in tutta umiltà, e disse: "Ecco! re dei re, vi ho portato una nuzzurana; fatemi il favore di mangiarla. Inoltre, ho delle notizie da darvi". Allora il leone guardò il figlioletto della lepre, e vide che era tenero e succoso, e si compiacque nell'anima, e rise, e la sua risata fu come il ruggito del tuono di Indro. Poi le chiese le notizie, e la piccola lepre rispose: "Voi siete il sovrano della foresta, ma un altro è giunto che si definisce re delle bestie, ed esige tributo". Allora il ruggito del leone scosse la foresta, e la piccola lepre morì quasi di paura mentre egli chiedeva: "Dov'è il furfante? Puoi mostrarmelo?". Allora la piccola lepre balzò insieme al leone finché non giunse a un vecchio pozzo. Il pozzo era quasi pieno, ma non aveva parapetto. E lei disse: "Guarda, si nasconde là per paura". Allora il leone, allungando il collo, guardò e vide la propria ombra, e con un ruggito terribile, saltò nel pozzo. Così la piccola lepre, con cuore lieto, prese il figlio, tornò dal marito, e disse: "Ecco! l'intelletto è potere: ho ucciso il leone, il re delle bestie".--Dal Sumochar Durpun, un giornale bengalese, del 2 agosto 1851.

* * * * *

Appena Pubblicato,

Prezzo 2s. 6d. in brossura, 3s. in tela, con titoli in oro,

VITA E OPERE DI BURNS.--Volume IV. A cura di ROBERT CHAMBERS. Quest'opera è ora completata.

* * * * *

Prezzo 6d. Copertina cartacea,

CHAMBERS'S POCKET MISCELLANY: che forma un COMPAGNO LETTERARIO per la FERROVIA, il FOCOLARE, o la BUSH.

VOLUME IX.

Da proseguirsi in Volumi Mensili.

* * * * *

Stampato e Pubblicato da W. e E. CHAMBERS, High Street, Edimburgo. Venduto anche da W. S. ORR, Amen Corner, Londra; D. N. CHAMBERS, 55 West Nile Street, Glasgow; e J. M'GLASHAN, 50 Upper Sackville Street, Dublino.--Si prega di inviare le inserzioni per le dispense mensili a MAXWELL & CO., 31 Nicholas Lane, Lombard Street, Londra, a cui devono essere indirizzate tutte le richieste riguardanti il loro inserimento.