Children of the Whirlwind

I FIGLI DEL VORTICE

Di Leroy Scott

CAPITOLO I

Era un angolo di strada poco stimolante: stretto, lastricato di ciottoli; caldo e rumoroso d’estate, maleodorante di fango malsano durante i mesi piovosi e melmosi di neve dell’inverno. In questo pomeriggio di maggio, tutto sembrava tranne che il punto di partenza per un dramma. Ma, d’altronde, i grandi drammi della vita rifuggono spesso le tenute splendide e gli orpelli di cui il romanticismo convenzionale vorrebbe dotarli, per avere inizio negli ambienti più improbabili; e da lì spingersi verso una nobile, struggente tragedia, o verso un glorioso disvelamento delle anime. La vita è un composto di contraddizioni — un enigma per i più saggi tra noi: il giglio che solleva in alto la sua graziosa purezza può avere le radici in un letamaio. Il leone morto di Sansone, in putrefazione lungo la strada, si scopre continuamente essere un deposito di miele selvatico. Siamo troppo abituati all’ordinario e all’ovvio per considerare che la bellezza o il valore possano, dopo una travagliata sofferenza, germogliare da ciò che è brutto e poco promettente.

Così, nessuno che abbia osservato Maggie Carlisle e Larry Brainard ai loro esordi avrebbe potuto anche solo intuire che genere di persone sarebbero diventate o quali sarebbero state le loro storie.

Le case su quel pezzetto di strada erano tutte a tre piani e tutte di un uniforme, squallido colore rossastro che si scrostava. La casa della Duchessa, sul lato sinistro mentre si scendeva lungo la strada verso la piccola Piazza che si accovacciava accanto all’East River, differiva dalle altre solo per il fatto che tre palle di oro sbiadito dondolavano davanti ad essa e i pegni non riscattati emanavano un debole richiamo da dietro le sue finestre striate di sporcizia, e anche per il fatto che la personalità della Duchessa conferiva alla casa qualcosa di un carattere tutto suo.

La strada faceva affari con lei quando era a corto di fondi, ma sapeva ben poco di preciso della Duchessa, se non che era avvizzita, curva, quasi priva di parola e apparentemente priva di emozioni. Ma naturalmente c’erano voci. Era così vecchia, ed era rimasta così a lungo nella squallida stradina, che era tanto una leggenda quanto una persona reale. Nessuno sapeva esattamente come avesse ottenuto il nome di “Duchessa”. Esistevano storie confuse e prive di fondamento secondo cui, molto tempo addietro, era stata una figura formosa e regale in calzamaglia colorata, e che il suo titolo le era stato dato in quei suoi giorni di gloria. C’era anche una vaga storia secondo cui avesse ottenuto il nome grazie a una vecchia predilezione per i romanzi di quella scrittrice che pubblicava le sue, o i suoi, o i loro, prolifici eccessi sotto l’esaltato pseudonimo di “The Duchess”. C’era anche voce che il titolo derivasse da una presunta abitudine della Duchessa di portare sotto il suo abito informe un tesoro di gioielli degni di essere cimeli di un ducato. Ma tutte queste erano solo storie — nulla più. Laggiù in questo quartiere di New York i soprannomi nascono facilmente, e una volta applicati si attaccano fino alla fine.

Alcuni credevano che ora fosse solo la cenere di una donna, in cui viveva solo l’ultima scintilla tremolante. E alcuni credevano che sotto quell’aspetto squallido e consumato covasse un grande fuoco, che avrebbe potuto divampare in qualche occasione. Ma nessuno lo sapeva. Com’era ora, così era sempre stata persino nella memoria delle persone considerate vecchie nel vicinato.

Oltre al fatto che gestiva un banco dei pegni, che si diceva fosse anche un ricettacolo di refurtiva, c’erano solo altri due o tre fatti noti ai suoi vicini. Uno era che in un passato remoto c’era stata una figlia, e che mentre era ancora una ragazza molto giovane questa figlia era scomparsa. Si diceva che la Duchessa avesse messo la figlia in un convento e che più tardi la ragazza si fosse sposata; ma la figlia non era mai più apparsa nel quartiere. Un altro fatto era che c’era un nipote, un bel diavolo di ragazzo, che veniva ogni tanto a trovare sua nonna, finché non aveva iniziato il suo soggiorno involontario a Sing Sing. Un altro fatto — questo il più noto di tutti — era che due o tre anni prima una ragazza sfacciata e caparbia di nome Maggie Carlisle era venuta a vivere con lei.

Era una storia piuttosto scarna. La gente si interrogava e parlava di mistero. Ma forse l’unico mistero nasceva dal fatto che la Duchessa era il tipo di donna che non offriva mai informazioni sui propri affari, e il tipo che persino i più audaci curiosi esitano a interrogare...

Ed era laggiù, in questa strada poco amabile, nella casa poco amabile della Duchessa, che il dramma di Maggie Carlisle e Larry Brainard iniziò la sua carriera poco promettente e tempestosa: perché, sebbene ci avessero pensato poco, i loro antenati erano stati seminatori di vento, loro stessi avevano seminato parte di quel seme negligente ed erano destinati a seminare ancora — e ci sarebbe stata la mietitura di quel raccolto selvaggio.

CAPITOLO II

Quando Maggie entrò nello studio al terzo piano della Duchessa, il pittore alto, dai capelli rossi e trasandato, le urlò i suoi rimproveri. Lei si irrigidì e, nel risentimento della sua orgogliosa giovinezza, non offrì nemmeno una spiegazione. Facendo un cenno a suo padre e a Barney Palmer, attraversò silenziosamente la stanza verso la finestra e rimase lì, guardando con aria cupa l’unico albero bastardo davanti alla casa, giù per la strada stretta e attraverso la piccola Piazza, verso la marea nera e vorticosa che correva attraverso l’East River. Quel pittore era una bestia! Sì, e uno stupido!

Ma rapidamente il pittore fu dimenticato, e ancora una volta la sua mente tornò a Larry — alla fine Larry stava tornando! — solo per essere interrotta, dopo un minuto, dall’immaginazione eccitata del pittore:

“Che succede alla tua lingua, Maggie? Di solito rispondi per le rime abbastanza in fretta.”

Si voltò, ancora imbronciata e silenziosa, e fissò con cinica superiorità il cavalletto. “Nuts” — era stato Barney Palmer a ribattezzare così leggermente il pittore quando aveva allestito il suo studio in soffitta sopra il banco dei pegni sei mesi prima — Nuts stava trasferendo il volto segnato e astuto di suo padre, il “vecchio Jimmie” Carlisle, sulla tela con tratti rapidi e senza esitazioni.

“Per l’amor di Cristo e dei dodici apostoli, incluso quel pezzente di Giuda,” intonò mestamente il vecchio Jimmie dalla sedia del modello, “lasciami scendere da questa pedana!”

“Muoviti e pulirò la mia tavolozza su quel gilet da carnevale che ti ritrovi!” grugnì autocraticamente il grande pittore con la bocca piena di pennelli.

“O Dio — ho un crampo alla schiena e mi si è addormentato il collo!” gemette il vecchio Jimmie, sporgendosi in avanti sul suo bastone. “Figlia cara” — lamentandosi verso Maggie — “cosa mi sta facendo questo pazzo gentiluomo?”

“È un pasticcio terribile, padre.” Maggie parlò con disprezzo, ma con un tono di dubbio. Non era il tipo di quadro che a diciotto anni si viene istruiti ad amare — eppure il quadro possedeva un qualcosa di intangibile che provocava dubbi sulla sua qualità. “Sembri proprio un vecchio scassinatore!”

“Non uno scassinatore da poco?” — speranzoso.

“No!” esplose l’uomo al cavalletto con la sua voce grossa, dopo essersi tolto i pennelli dalla bocca. “Sei un vecchio pirata dall’aspetto grandioso! — pronto a saccheggiare il tesoro pubblico e poi ad affondare la vecchia nave con tutto l’equipaggio a bordo! Un ritratto vivente, parlante e rapinatore!”

“Maggie ha ragione, e Nuts ha ragione,” intervenne Barney Palmer. “È decisamente un quadro schifoso, e allo stesso tempo assomiglia proprio a te, Jimmie.”

L’elegante Barney — Barney non riusciva a stare lontano dai sarti e dai merciai di Broadway con i loro modelli stravaganti e gli schemi di colori — liquidò la questione insignificante del ritratto, e riprese la faccenda davvero importante che lo aveva portato da lei.

“Sei sicura, Maggie, che la Duchessa non abbia avuto notizie da Larry?”

“Se ne ha avute, non ne ha fatto parola. Ma perché non glielo chiedi tu stesso?”

“L’ho fatto, ma non ha voluto dire nulla. Non puoi cavare una parola di bocca alla Duchessa con un piede di porco, a meno che non voglia parlare — e non vuole mai parlare.” Voltò i suoi occhi acuti e stretti verso il vecchio magro. “La cosa mi fa riflettere, Jimmie. Larry doveva uscire da Sing Sing ieri, e non abbiamo avuto un cenno da lui, e sebbene lei non parli, sono sicuro che non sia venuto qui a trovare sua nonna.”

“È davvero strano,” concordò il vecchio Jimmie. “Ma forse Larry ha iniziato subito un nuovo gioco e sta giocando per conto suo. È uno che lavora svelto, Larry — e ha fegato.”

“Beh, qualunque cosa lo stia trattenendo, siamo bloccati finché Larry non arriva.” Barney si voltò di nuovo verso Maggie. “Dico, sorellina, che ne dici di rivestirti con i tuoi abiti di festa e venire con il sottoscritto in un palazzo del jazz, per cenare e mostrare alla popolazione cos’è la vera danza?”

“Non posso, Barney. Mr. Hunt” — il nome dato al pittore al suo battesimo originale — “ha chiesto alla Duchessa e a me di cenare qui. Cucinerà lui stesso.”

“Per amor tuo spero che cucini meglio di come dipinge.” E scivolando sulla sedia finché non si appoggiò su una vertebra più comoda, l’elegante Barney accese una sigaretta col monogramma e, con oziosa pazienza, fece oscillare il suo bastone di bambù.

“Sei in ritardo di mezz’ora, Maggie,” Hunt ricominciò con la sua voce tonante. “Non posso sopportare un tale spreco del mio tempo!”

“E il mio tempo?” ribatté Maggie, che in effetti aveva un motivo di lamentela. “Dovrei avere la giornata libera, ma invece ho dovuto portare quel vassoio di sigarette in giro finché l’ultima persona al Ritzmore non ha finito di pranzare. Comunque,” aggiunse, “non vedo che il tuo tempo valga così tanto se lo passi su simili pasticci pittorici.”

“Non spetta a te dirmi quanto vale il mio tempo!” ribatté Hunt. “Io ti pago — questo ti basti!... Dato che non eri in orario, ho messo il vecchio Jimmie lì a finire questo quadro. Avrò finito con il vecchio tagliagole tra dieci minuti. Preparati a prendere il suo posto.”

“Va bene,” disse Maggie imbronciata.

Nonostante il suo ruggire, non aveva molta paura del pittore. Mentre i suoi pennelli guizzavano verso, e strisciavano attraverso, la tela, lei stava a guardarlo oziosamente. Indossava pantaloni larghi e sporchi di vernice e una camicia morbida il cui colletto aperto lasciava intravedere un petto profondo coperto di peli e le cui maniche rimboccate rivelavano avambracci che sembravano assurdamente grandi per armeggiare con quei bastoncini sottili. Una spranga di ferro sarebbe sembrata più in armonia. Era in modo poco romantico vecchio — tutti i trentacinque anni, indovinò Maggie; e con il suo viso squadrato, grezzo e i capelli arruffati e rossastri era decisamente brutto. Ma per il fatto che lavorava davvero — sebbene naturalmente il suo lavoro fosse sciocco — e per il fatto che pagava il suo conto — comprava poco, ma nessuno poteva batterlo anche solo di un centesimo in un affare, nemmeno la Duchessa — Maggie avrebbe potuto considerarlo come uno dei tanti barboni che galleggiavano senza meta attraverso quella squallida regione.

Inoltre, se non ci fossero state così tante persone strane che andavano e venivano in questo quartiere — Eads Howe, il milionario vagabondo, gli operatori sociali, le persone che erano diventate ricche e vecchie nei loro affari e preferivano vivere vicino ad essi — Maggie avrebbe potuto guardare Hunt con più curiosità, e persino con sospetto; ma laggiù si accettavano le persone strane come cosa ovvia, con la sola paura che segretamente potessero essere agenti di polizia o governativi, cosa che Maggie e gli altri sapevano molto bene che Hunt non era. Quando Hunt aveva affittato questa soffitta come studio, avevano accettato la sua spiegazione che l’aveva presa perché era economica e non poteva permettersi di pagare di più. Allo stesso modo, avevano accettato la sua spiegazione che era un meccanico di mestiere che aveva vissuto alla giornata in tutto il mondo ed era posseduto da un prurito per la pittura, che ultimamente aveva lavorato in vari garage, che era sua abitudine accumulare i suoi soldi finché non ne metteva da parte un po’ e poi andava a farsi una scorpacciata di pittura. Tutte queste ammissioni erano indubbiamente plausibili, perché i suoi dipinti sembravano l’inconfondibile opera di un irresponsabile meccanico automobilistico dalle mani dure.

Maggie si spostò sull’altro piede e lanciò un’occhiata casuale alle tele che poggiavano contro le pareti dello squallido studio. C’era la Duchessa: incredibilmente vecchia, il viso una ragnatela di rughe, le labbra rientrate sopra gengive sdentate e raggrinzite, il naso un becco sottile e ricurvo, gli occhi profondi, scintillanti, imperscrutabili, che osservavano; e tirato stretto sopra i capelli — nemmeno Maggie sapeva se quei capelli fossero una parrucca o quelli della Duchessa — lo scialle orientale sbiadito che era fissato sotto il mento e che cadeva sopra il suo petto sottile e curvo. C’era O’Flaherty, il poliziotto di quartiere bonario. C’era il vecchio orologiaio della porta accanto. C’era Black Hurley, il famigerato capo banda, che a volte entrava nel quartiere pavoneggiandosi come un lord feudale sporco e malvagio. C’era un venditore ambulante ebreo con il carretto, dalla barba bianca e con la papalina. C’era una madre italiana seduta sul marciapiede, i piedi nella grondaia, che sorrideva al bambino che succhiava affamato al suo seno pesante di latte. E così via, e così via. Solo le cose ordinarie e non interessanti che Maggie vedeva intorno all’isolato. Non c’era un singolo bel quadro nel lotto.

Hunt spostò la tela dal cavalletto e la appoggiò contro la parete. “Per te basta così, Jimmie. Vattene e fai posto a Maggie. Maggie, prendi la tua solita posa.”

Il vecchio Jimmie avanzò e fissò il suo ritratto mentre Hunt stava sistemando un quadro incompiuto sul cavalletto. Aveva divertito Jimmie e riempito il suo tempo libero posare per il pittore pazzo; e, per inciso, un altro quadro di lui non gli avrebbe fatto alcun male particolare, dato che la polizia aveva già tutte le foto che le servivano di lui al Quartier Generale. Mentre fissava il lavoro di Hunt, il vecchio Jimmie ridacchiò.

“Dico, Nuts, che hai intenzione di fare con questo pasticcio di vernice?”

“Vado a venderlo al Metropolitan Museum, vecchio peccatore!” sbottò Hunt.

Il vecchio Jimmie ridacchiò alla battuta. Conosceva i quadri; cioè, i quadri buoni. Aveva avuto una mano invisibile in più di una transazione astuta in cui bellissimi quadri, che si diceva fossero stati contrabbandati, Gainsborough e Romney e simili (c’era stato il massimo profitto per lui nel gestire i falsi di questi particolari maestri), erano stati messi, con un’aria di grande segretezza, nelle mani di diversi gentiluomini arricchiti che credevano di ottenere capolavori a prezzi d’occasione attraverso questa evasione delle leggi doganali.

“Nuts,” ridacchiò il vecchio Jimmie, “questa robaccia non sarebbe così divertente se non sembrassi credere di stare dipingendo davvero.”

“Robaccia! Divertente!” Hunt si voltò, una grande mano chiusa intorno al collo magro di Jimmie e l’altra che afferrava la sua spalla sottile. “Tu nonno del diavolo e di tutta la sua progenie maschile, parli così e ti scaravento fuori dalla finestra!”

Il vecchio Jimmie fece un sorriso. La presa delle grandi mani del pittore, sebbene potente, era leggera. Sapevano tutti che i forti deliri del pittore non presagivano mai violenza. Avevano imparato a piacergli, ad accettarlo quasi come uno di loro; sebbene naturalmente lo guardassero dall’alto in basso con divertita pietà per la sua imbecillità riguardo ai suoi dipinti.

“Esci di qui,” continuò Hunt, “o smettila con tutto questo rumore che deriva dall’avere un cervello che traballa. Devo lavorare.”

Hunt si voltò di nuovo verso il suo cavalletto, e il vecchio Jimmie, ancora sorridente, si abbassò su una sedia, accese un sigaro e fece l’occhiolino a Barney. Hunt, con il pennello in mano, osservò Maggie un momento.

“Tu lì, Maggie,” ordinò, “mento un po’ più in alto, un po’ di lampo negli occhi, più brio nel portamento — come se stessi chiedendo a tutte le dame del Winter Garden, e al Ballo di Beneficenza, e all’Horse Show, e a quella banda di donne che sorseggiano tè al Ritzmore a cui vendi le sigarette — come se stessi chiedendo a tutte loro chi diavolo pensano di essere... O Dio, non sai fare altro!”

“Sto facendo del mio meglio, e assomiglio più a quelle dame di quanto tu assomigli a un pittore!”

“Zitta! Ti pago un dollaro l’ora per posare, non per rispondere a me. E avresti più rispetto per i miei soldi se sapessi quanto ho dovuto faticare per guadagnarli: portando un’automobile in ogni mano. Lavati via quel broncio e cerca di apparire come ho detto... Ecco, va meglio. Tieni la posa.”

Iniziò a dipingere rapidamente, con sguardi veloci avanti e indietro tra la tela e Maggie. L’abito di Maggie era solo la normale camicetta e gonna che la commessa e le sue sorelle indossano; Hunt l’aveva ordinato così. Era sopra l’altezza media, con capelli neri folti tinti di blu ombreggiato, lunghe ciglia scure, scure scimitarre di sopracciglia, una bocca piena e ferma, un naso con la giusta inclinazione — tutti punti efficaci per Hunt in ciò che desiderava fare. Ma ciò che lo aveva attratto di più e gli aveva dato la sua idea era il suo sguardo; a stento impertinenza, o sfacciataggine — piuttosto una cinica, matura, provocatoria certezza in se stessa.

Eretta nella sua camicetta a buon mercato, guardava nel vuoto con una sfida sorridente e sicura a tutto il mondo. Hunt stava cercando di rendere il suo quadro un vero ritratto — e anche di renderlo un simbolo di molte cose che ancora prendevano forma solo nella sua mente: di bellezza che sorge dalla grondaia per superare la bellezza di nascita più favorita, e per regnare sopra di essa; anche di uno strato inferiore che sale e irrompe attraverso lo strato superiore, diventando parte di esso, o assimilandolo, o conquistandolo. Famiglie leader sostituite da altre famiglie, classi sostituite da altre classi, nazioni sostituite da altre nazioni — tale era l’inevitabile processo sociale — così recitavano i registri dei cinquanta o sessanta secoli da quando la storia iniziò ad essere scritta. Oh, stava cercando di dire molto in questo ritratto di una ragazza di nascita ordinaria — anche meno che ordinaria — nella sua camicetta e gonna a buon mercato!

E piaceva all’elemento sardonico nella natura amorale di Hunt che questa Maggie, attraverso la quale stava cercando di simboleggiare così tanto, sapesse essere una piccola ladra: taccheggio e questioni di simile conseguenza. Era stata cinicamente franca su questo con lui; casuale, quasi vantandosi. Che possedesse una propensione per tali attività non c’era da stupirsi, avendo il vecchio Jimmie come padre, e la Duchessa come padrona di casa, e avendo come conoscenti gentiluomini come Barney Palmer e questo uccello di prigione che ritornava, Larry Brainard.

Ma la piccola criminalità, pensò Hunt, non sarebbe stata il forte di Maggie se avesse sviluppato le sue possibilità. Con il suo aspetto, la sua audacia, la sua astuzia, aveva le doti di una magnifica avventuriera. Mentre dipingeva, si chiedeva cosa avrebbe fatto, e sarebbe diventata; e la osservava non solo con l’occhio di un pittore intento al presente, ma con acuta speculazione sul futuro.

CAPITOLO III

Immediatamente la mente di Hunt si spostò su Larry Brainard, che Barney Palmer e il vecchio Jimmie Carlisle erano venuti lì a trovare. Hunt aveva una mente curiosa riguardo a ogni cosa e ogni persona; e per quanto fosse una creatura chiassosa e prepotente, aveva il dono, posseduto da pochi, di spingersi audacemente negli affari degli altri senza suscitare il loro risentimento. Era ansioso di conoscere l’atteggiamento di Maggie verso Larry; e parlò non tanto per ottenere conoscenza di Larry quanto per farla parlare.

“Questo Larry — che tipo di ragazzo è, Maggie?” Come per la maggior parte degli artisti, parlare non interferiva con la pittura di Hunt.

Un colore caldo tinse lentamente le guance di Maggie. “È astuto,” disse in modo positivo. “Lo sai già. Ma ero solo una ragazza quando è stato mandato via.”

Hunt sorrise alla sua idea della sua attuale maturità, implicata dalla sua ultima frase. “Ma hai vissuto con la Duchessa per un anno prima che fosse mandato via. Devi averlo visto molto, e aver imparato a conoscerlo bene.”

“Oh, veniva giù di tanto in tanto a trovare sua nonna — avevo solo quindici o sedici anni allora — solo una ragazza, e non mi prestava molta attenzione. Padre può dirti meglio quanto è sveglio.”

Il vecchio Jimmie intervenne prontamente. Sapeva che Hunt non era una spia della polizia, e gli piaceva il pittore tanto quanto era nella sua natura far piacere a qualsiasi uomo; quindi non provava nessuna delle riserve o cautela che avrebbero potuto controllarlo in altra compagnia.

“Scommetti che Larry è sveglio! Ha il cervello più veloce di qualsiasi truffatore nel giro — e ha solo ventisette anni ora. Alcuni pensano che io stesso sia una proposta astuta, ma Larry mi batte su tutto. Ecco perché sono disposto a lasciargli essere il mio capo. È una meraviglia nel pensare a nuove trovate, e poi nel lavorare su nuovi modi sicuri per portarle a compimento.”

“Ma la polizia alla fine lo ha preso,” commentò Hunt.

“Sì, ma quello solo perché un altro uomo ha sbagliato la sua parte del lavoro.”

atezza, giovanotto!» grugnì Gavegan. Si fece più vicino, incombendo su Larry. «Pensi di essere un parlante maledettamente abile e un pianificatore maledettamente astuto... ma ci scommetto che ti farò rinchiudere entro sei mesi.»

Paragraph 59: Anger boiled up within Larry. Against all the persons connected with his arrest, trial, and imprisonment, he had no particular resentment, except against this one man. He never could forget the time he and Gavegan, he handcuffed, had been locked in a sound-proof cell, and Gavegan had given him the third degree--in this case a length of heavy rubber hose, applied with a powerful arm upon head and shoulders--in an effort to make him squeal upon his confederates. And that third degree was merely a sample of the material of which Gavegan was made. -> La rabbia montò dentro Larry. Contro tutte le persone legate al suo arresto, processo e prigionia, non nutriva alcun risentimento particolare, tranne che contro quest'unico uomo. Non avrebbe mai potuto dimenticare la volta in cui lui e Gavegan, lui ammanettato, erano stati chiusi in una cella insonorizzata, e Gavegan gli aveva somministrato il terzo grado... in quel caso un pezzo di pesante tubo di gomma, applicato con braccio forte su testa e spalle... nel tentativo di farlo cantare sui suoi complici. E quel terzo grado era soltanto un saggio della pasta di

cui era fatto Gavegan. Aveva imparato a conoscere bene quell'uomo. E ora, proprio in quel momento, il ricordo di quella crudeltà era svanito sotto il velo di una soddisfazione, seppur momentanea, che gli scaldava il petto.

"Sì, proprio così," rispose Larry, con un tono che suggeriva la fine del discorso su quell'argomento. "Ma non è stato il motivo principale per cui sono passato di lì. Ero andato a trovare la Duchessa."

"La Duchessa?" esclamò Jimmie, guardando verso la figura silenziosa nell'angolo. "Ah, capisco. Beh, Larry, sei un tipo strano. Ma ascoltami, non è questo il punto. Noi dobbiamo parlare del piano di cui ti ho accennato."

"Non ora, Jimmie," tagliò corto Larry. "Sono appena uscito. Ho bisogno di tempo per riprendere il ritmo. Domani, forse. O dopodomani."

"Domani, allora," disse Barney, con una nota di impazienza che non riuscì a nascondere. "Ma non farci aspettare troppo. Il gioco non aspetta nessuno."

"Domani," confermò Larry.

Quando Barney e il vecchio Jimmie se ne andarono, la tensione nella stanza sembrò allentarsi, ma solo in parte. Maggie si avvicinò a Larry, con lo sguardo ancora colmo di una sorta di sfida confusa.

"Quindi è vero, allora?" chiese lei a bassa voce. "Hai intenzione di lasciarci tutti? Di lasciarmi?"

Larry la guardò, e per un istante il suo volto, solitamente così impenetrabile, sembrò tradire una tenerezza che cercava di reprimere. "Non si tratta di lasciarvi, Maggie. Si tratta di cambiare strada. E vorrei che tu potessi capire che, per quanto riguarda te, non è una questione di mancanza di fiducia. È proprio il contrario."

Maggie lo fissò, cercando di leggere nei suoi occhi la verità dietro quelle parole. "Non ti credo," disse, ma la sua voce vacillò. "Se fosse come dici, verresti con noi. Sarebbe il modo più semplice per dimostrarmelo."

Larry sospirò, un suono stanco che sembrò venire dal profondo. Si voltò verso la finestra, guardando le luci della città che iniziavano a brillare nel crepuscolo. "La strada più semplice non è quasi mai quella giusta, Maggie. E io sono stanco di prendere la via più semplice."

La Duchessa, dal suo angolo, emise un debole suono, come una risata secca o forse solo un sospiro. "La saggezza arriva spesso troppo tardi, Larry," disse senza voltarsi. "Ma quando arriva, non lascia scampo."

Larry non rispose. Rimase lì, immerso nei propri pensieri, mentre la stanza intorno a lui sembrava farsi più piccola, più soffocante. Sapeva che la sua scelta lo avrebbe isolato, che il mondo che aveva conosciuto fino a quel momento non avrebbe compreso, né perdonato, il suo cambiamento. Ma, per la prima volta dopo anni, sentiva che la direzione era quella giusta, anche se la strada che lo attendeva era avvolta nell'incertezza.

"Vieni," disse infine, rivolgendosi a Maggie. "Ti riaccompagno di sopra. È stata una lunga giornata."

Maggie obbedì in silenzio, seguendolo verso le scale. Mentre salivano, il rumore del pawnshop si attutiva, lasciando spazio al crepitio dei passi sul legno vecchio. In cima alle scale, prima di separarsi, Maggie si voltò un'ultima volta verso di lui.

"Non so cosa succederà domani, Larry," disse piano. "Ma sappi che, qualunque cosa tu faccia, io sarò ancora qui."

Larry le rivolse un sorriso amaro, quasi impercettibile. "Lo spero, Maggie. Lo spero davvero."

Poi si voltò e si diresse verso la sua stanza, lasciandola sola nel corridoio buio, a riflettere su quel nuovo e inaspettato Larry, un uomo che, pur essendo tornato, sembrava essersi allontanato da tutto ciò che avevano sempre condiviso.

Lo sguardo composto e vigile di Larry era ancora fisso su Barney. “Non sei davvero messo così male. Barney qui è pronto a prendere il comando.”

“Puoi scommetterci che lo sono!” sbottò Barney contro di lui, stringendo i pugni. “E la banda non ci perderà affatto con il cambio, puoi contarci! La banda ti ha sempre considerato un asso, e io ho sempre saputo che eri solo un due. E ora vedranno che avevo ragione: che sei sempre stato un codardo!”

Larry era ancora appoggiato alla cassaforte nella stessa postura di apparente relax, ma si aspettava che Barney colpisse da un momento all’altro e si tenne pronto a parare un pugno fulmineo. In passato era stato difficile tenere Barney a freno; ora che ogni legame di collaborazione era spezzato, vide in quei piccoli occhi scintillanti una sfida e un odio che d’ora in avanti non avevano più alcun motivo di essere repressi. E sapeva che Barney era astuto, cupamente tenace e dotato di una fiducia in sé e di un’ambizione sconfinate.

“E ascolta bene anche questo, Larry Brainard,” continuò Barney, trascinato dall’ira. “Non ti immischiare e non provare a fare prediche a Maggie.” Girò a metà la testa con gelosia. “Maggie, non ascoltare nemmeno una parola di questo discorso da Esercito della Salvezza di questo imbecille!”

Maggie non rispose subito, ma rimase a fissare le due figure contrapposte. Per lei erano una coppia stranamente diversa: Barney con gli abiti più eleganti che un sarto di Broadway troppo alla moda potesse creare, e Larry con gli indumenti informi che lo Stato gli aveva regalato all’uscita dal carcere.

“Maggie,” ripeté lui, “non ascoltare le chiacchiere di questo imbecille!”

“Farò esattamente quello che mi pare, Barney.”

“Ma verrai dalla nostra parte, vero?” pretese lui.

“Naturalmente.”

Si voltò di nuovo verso Larry. “Hai sentito? Lascia stare Maggie!”

Larry non rispose, sebbene la sua rabbia stesse montando. Guardò oltre la testa di Barney verso il padre di Maggie.

“Jimmie,” osservò con la sua solita voce calma, “c’è altro che vorresti dire?”

“Ho finito.”

“Allora,” disse Larry, “faresti meglio a portare via di qui il tuo nuovo comandante in capo, o lo porterò fuori io di peso e gli darò una sculacciata.”

“Cosa?” ringhiò Barney.

“Fuori!” ordinò Larry, con una voce improvvisamente simile all’acciaio.

Il pugno di Barney volò violentemente verso la testa di Larry. Non andò a segno, perché la testa di Larry non era più lì. Larry non approfittò dell’apertura per contrattaccare, ma mentre il pugno sibilava oltre, gli afferrò il polso, e nello stesso istante afferrò l’altro. L’istante successivo teneva Barney impotente in una presa torturante e contorcente che aveva imparato da uno dei suoi amici non cristiani alla Y.M.C.A.

“Barney, te ne vai con le tue gambe o devo buttarti fuori a calci?”

La risposta di Barney arrivò dopo un momento tra i denti digrignati: “Me ne vado, ma me la pagherai!”

“So che ci proverai, Barney. E so che proverai a colpirmi alle spalle.” Larry allentò la presa. “Buonanotte.”

Barney indietreggiò verso la porta lanciando occhiate torve; e il vecchio Jimmie, con la faccia grigia come una maschera inespressiva, lo seguì silenziosamente fuori.

Per tutto questo tempo la Duchessa aveva osservato, immobile nel suo angolo, una parte squallida e dimenticata di quello scenario squallido, non più notevole di uno dei suoi bizzarri e polverosi pegni.

CAPITOLO VI

Per un momento dopo che la porta si fu chiusa dietro Barney e il vecchio Jimmie, Larry rimase a fissarla. Poi si voltò verso Maggie.

Lei stava in piedi, snella e dritta. La testa alta in modo imperioso, gli occhi neri pieni di sfida. Nessuno dei due parlò subito. Più di prima era rimasto colpito dalla sua bellezza presente e potenziale. Fino a quella sera l’aveva pensata solo distrattamente, come una ragazzina; non era consapevolmente innamorato di lei in quel momento – la sua giovane femminilità lo aveva investito troppo improvvisamente per una simile consapevolezza – ma un caldo formicolio lo percorse mentre osservava la sua giovinezza imperiosa e sicura di sé. Una parte della sua mente stava pensando più o meno la stessa cosa che Hunt aveva considerato poche ore prima: ecco la stoffa di una magnifica avventuriera.

“Maggie,” rifletté, “non hai preso la tua bellezza da tuo padre. Devi aver avuto una madre bellissima.”

“Non lo so, non l’ho mai vista,” rispose lei bruscamente.

“Povera ragazza,” continuò a riflettere Larry, “e con il solo vecchio Jimmie come padre.” Lei non sapeva cosa dire. Per molto tempo aveva sognato quest’uomo come il suo eroe; aveva sognato splendide avventure con lui in cui avrebbe ottenuto la sua approvazione. E ora… e ora…

Lui passò a un altro argomento.

“Quindi hai deciso di stare con tuo padre e Barney?”

“Proprio così.”

“Non farlo, Maggie.”

“Non fare prediche, Larry.”

“Non sto facendo prediche. Ti sto solo parlando d’affari. Lo stesso modo in cui ho parlato d’affari con me stesso. Il crimine è un pessimo affare per una donna che può fare altro, e tu puoi fare altro. Ho conosciuto molte donne nel giro del crimine. Hanno fatto tutte una brutta fine, o sono dirette verso una. Quindi dimenticalo, Maggie. C’è di meglio nella vita onesta.”

Lei era arrivata rapidamente a sentirsi più forte e più saggia del suo ex eroe. Nel suo tremendo orgoglio e nella sicurezza dei suoi diciotto anni, lo guardava quasi con pietosa condiscendenza.

“Qualcosa ti ha rammollito il cervello, Larry. Io la so lunga. La gente che finge di rigare dritto sono solo dei falsi; stanno solo giocando a un gioco diverso, tutto qui. Ognuno cerca di ottenere il suo, nel modo più facile e veloce possibile. Sai che è così. Ed è esattamente quello che farò io.”

Un tempo Larry aveva parlato quasi allo stesso modo, ma sembrava stranamente singolare in quel momento sentire tali parole da una ragazza. Poi capì.

“Non potevi fare a meno di avere certe idee, Maggie, vivendo tra criminali fin da quando eri una bambina. Dopotutto, il vecchio Jimmie non avrebbe potuto usare metodi migliori, né ottenere risultati migliori, se avesse deciso consapevolmente di farti diventare una criminale.” Poi gli venne in mente un’improvvisa possibilità. “Credi che abbia sempre avuto quel piano? Di farti diventare una criminale?” chiese.

“Che differenza fa?” pretese lei bruscamente.

“Una cosa strana da fare per un padre con la propria figlia,” rispose Larry. “Ma che Jimmie lo volesse o no, è esattamente quello che ha fatto.”

“Ciò che sono, sono,” ribatté lei con la sua imperiosa sfida. In quel momento sentì di odiarlo; fremette dal desiderio di ferirlo: lui aveva distrutto completamente il suo eroe romantico e i suoi sogni romantici. Le sue mani si strinsero.

“Parli di rigare dritto, è tutta spazzatura!” gli urlò contro. “Un sacco di uomini dicono che righeranno dritto, ma nessuno lo fa mai! E non lo farai nemmeno tu!”

“Pensi che non lo farò?”

“Lo so che non lo farai! Non sai fare nessun lavoro normale. E, inoltre, nessuno darà mai una possibilità a un criminale.”

Aveva innegabilmente messo il dito sui suoi due grandi problemi, e Larry lo sapeva; li aveva considerati abbastanza spesso.

“Tuttavia, ce la farò!” dichiarò.

“Oh, no, non ce la farai!”

Forse era spinto principalmente dal pungiglione della sua lingua beffarda, dal bagliore dei suoi occhi scuri e sprezzanti; e forse dal sentimento cambiato verso questa creatura che aveva lasciato come una ragazzina e ritrovato come una donna. Ad ogni modo, la raggiunse, le afferrò i polsi e la guardò ferocemente dall’alto.

“Ti dico che righerò dritto, e che avrò successo! Vedrai!” E poi aggiunse con tono dominante: “Inoltre, farò rigare dritto anche te!”

Lei non fece alcun tentativo di liberarsi, ma avvampò verso di lui con sfida. “Non mi farai fare proprio nulla. Sarò esattamente quello che ho detto, e avrò successo. Aspetta e vedrai, ti dimostrerò cosa so fare! E tu… tu fallirai, e tornerai strisciando a implorarci di riprenderti!”

Si fissarono in silenzio, rabbiosamente, le loro volontà risvegliate a sfidarsi l’un l’altro. Per un momento rimasero così. Poi qualcosa – un misto del suo desiderio di dominare quella creatura giovane e ribelle e quel cambiamento crescente in lui verso di lei – gli invase follemente la testa. Afferrò Maggie tra le braccia e la baciò.

Tutta la rigidità svanì improvvisamente dalla sua figura e lei rimase abbandonata nel suo abbraccio. I loro sguardi si incrociarono per un momento. Lei impallidì e, tremando tutta, lo guardò in un silenzio sbalordito, sgranando gli occhi. Quanto a Larry, un’emozione vertiginosa e pulsante pervase tutto il suo essere attonito.

Improvvisamente lei si liberò dalle sue braccia che si stavano rilassando e indietreggiò.

“Perché l’hai fatto?” sussurrò roca.

Ma non aspettò la sua risposta. Si voltò e si affrettò verso la scala. Al terzo gradino si voltò di nuovo e guardò giù verso di lui. Le sue guance erano ancora arrossate e i suoi occhi scuri brillavano.

“Sarà esattamente come ho detto!” gli gridò. “Io avrò successo, tu fallirai! Aspetta e vedrai!”

Si voltò e corse velocemente su per le scale, sparendo alla vista. Nessuno dei due si era accorto che la Duchessa, una figura scialba confusa in uno sfondo scialbo, li aveva osservati fissamente durante tutta la scena. E Larry era ancora ignaro che i vecchi occhi lo stessero ora fissando con la loro fissità profonda e inespressiva.

Immobile, Larry rimase a fissare il punto dove era stata Maggie. Dentro di lui c’era un tumulto; non capiva ancora il significato di quel bacio impulsivo… Iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, con la mente e la volontà ora più sotto controllo. Sì, avrebbe rigato dritto; ce l’avrebbe fatta, e alla grande! E avrebbe fatto rigare dritto anche Maggie. Gliel’avrebbe fatto vedere! Non sarebbe stato facile, ma aveva il suo grande piano, aveva determinazione e sapeva che alla fine avrebbe vinto. Sì, gliel’avrebbe fatto vedere!…

Su davanti allo specchio, Maggie sedeva guardandosi intensamente. Una parte di lei si interrogava su quel bacio, e l’altra continuava a ripetersi ferocemente che gliel’avrebbe fatto vedere… gliel’avrebbe fatto vedere… gliel’avrebbe fatto vedere!…

Guardando così nei loro futuri, erano entrambi molto sicuri di se stessi e delle strade che avrebbero percorso.

CAPITOLO VII

Larry stava ancora fissando il punto dove era stata Maggie, a lanciargli la sua sfida, quando Hunt arrivò scendendo pesantemente dalle scale.

“Ehilà, giovanotto; che cosa hai fatto a Maggie?” chiese il pittore.

“Perché?”

“La sua porta era aperta quando sono passato e l’ho chiamata. Non ha risposto, ma, oh, che sguardo! Cosa bolle in pentola?”

E poi Hunt notò la Duchessa in disparte nel suo angolo. “Dico, Duchessa, per cosa stavano litigando Larry e Maggie?”

“Nonna!” esclamò Larry trasalendo. “Mi ero dimenticato che fossi qui! Devi aver sentito tutto, avanti, diglielo tu.”

“Diglielo tu stesso,” rispose la Duchessa.

Larry e Hunt presero delle sedie, e Larry diede un resoconto di ciò che aveva detto riguardo alla sua decisione a Barney, al vecchio Jimmie e a Maggie. La Duchessa, sempre immobile alla sua scrivania com’era stata durante tutta la scena di Larry con il vecchio Jimmie e Barney, e poi quella con Maggie, osservò il nipote con quel volto inespressivo e mummificato in cui solo gli occhi dai bordi rossi mostravano vita o interesse.

“Quindi hai intenzione di rigare dritto, eh?” chiese Hunt. Il corpulento pittore sedeva con le lunghe gambe allungate davanti a sé, una pipa nera in bocca, e guardava Larry con scetticismo. “Hai dato un bel colpo ai tuoi amici che contavano su di te. Eppure sei irritato perché loro sono stati irritati con te e non ti hanno creduto.”

“Ho detto di essere irritato?” chiese Larry.

“No, ma ti comporti come se lo fossi. E sei irritato con Maggie perché non crede che tu possa farcela o che tu possa resistere. Beh, nemmeno io credo che ci riuscirai.”

“Sei un grande pittore, Hunt, e un grande cuoco, ma non me ne importa un accidente di ciò che credi tu.”

“Calmati, giovanotto,” rispose Hunt, sbuffando imperturbabile. “Dico che credo che non vincerai, ma questo non significa che non voglia che tu vinca. Se è quello che vuoi fare, avanti, e che la fortuna sia con te, e che il diavolo resti all’inferno. La morale degli altri non è affar mio, non sono affari miei. Sono un pittore, ed è mio compito dipingere le persone come le trovo. Ma Maggie ha certamente messo il dito sulla piaga del tuo proposito: per un criminale trovare un lavoro e conquistare la fiducia della gente. È tutta una salita, e ci vuole il fegato di dieci uomini per arrivare in cima. Sì, Maggie aveva proprio ragione!”

E poi la Duchessa ruppe il suo silenzio abituale con il suo gracidio sottile:

“Non dare retta a Maggie! Pensa di sapere tutto, ma non sa niente.”

Larry guardò la nonna con sorpresa. Ci fu un lampo nei suoi vecchi occhi; ma l’istante dopo la scintilla era svanita.

“Certo che sei nei guai, ma farò il tifo per te.” Hunt stava sogghignando. “Ma dimmi, giovanotto, cosa ti ha fatto decidere di votare per l’altro partito?”

Larry era addestrato a leggere i volti; e nei lineamenti ruvidi e sogghignanti di Hunt lesse cameratismo. Larry rispose prontamente in natura, perché dal momento in cui aveva tolto la maschera di sciocco al pittore, mostrandolo come un vero artista, si era sentito attratto da questo squattrinato spadaccino delle arti. Così ora ripeté i motivi d’affari che aveva presentato a Barney e al vecchio Jimmie. Mentre parlava, Larry divenne più spontaneo, e dopo un po’ raccontava l’effetto che gli aveva fatto vedere vari uomini astuti rinchiusi e senza esercizio in prigione. E presto le sue reminiscenze si concentrarono su una conoscenza carceraria: un uomo oltre la mezza età, intelligente per la sua generazione, che aveva già scontato circa quindici anni di una lunga pena. Era, disse Larry, cupo e parlava raramente; ma una stretta amicizia senza parole si era sviluppata tra loro. Solo una volta, in un momento insolitamente rilassato, il vecchio detenuto aveva parlato di sé, ma ciò che aveva detto allora aveva avuto un ruolo maggiore nel risvegliare Larry alla sua nuova decisione rispetto alle parole di qualsiasi altro uomo.

“È stata una storia strana quella che Joe ha tirato fuori,” continuò Larry. “Prima di essere mandato via aveva una figlia, solo una bambina la cui madre era morta. Mi ha detto che voleva che sua figlia crescesse senza mai sapere nulla del tipo di persone che lui conosceva e del tipo di vita che aveva vissuto. Voleva che crescesse tra persone perbene. Aveva messo da parte dei soldi e aveva un vecchio amico, un compagno, a cui avrebbe affidato qualsiasi cosa. Così ha affidato i suoi soldi e la sua bambina al suo amico, e ha dato ordine che la bambina venisse cresciuta bene, mandata a scuola, e che non sapesse mai nulla di Joe. Naturalmente la bambina era troppo piccola allora per ricordarsi di lui; e quando uscirà se ne starà completamente alla larga dalla vita della figlia: vuole che la sua bambina abbia la migliore possibilità possibile.”

“Qual è il suo nome completo, e per cosa è stato condannato?” chiese la Duchessa, con quel fuoco tremolante di interesse ancora una volta nei suoi vecchi occhi.

“Joe Ellison. Era un vecchio truffatore. Si è cacciato in un guaio: c’era stato del bere, c’era stata una sparatoria, e gli hanno aggiunto il tentato omicidio all’accusa di truffa. Ma Joe diceva che tutti avevano bevuto e che la sparatoria era stata accidentale.”

“Joe Ellison, lo conoscevo,” disse la Duchessa. “Era circa l’uomo più astuto del suo tempo. Ma non ho mai saputo che avesse una figlia. Chi era questo suo migliore amico?”

“Joe Ellison non ha fatto il suo nome,” rispose Larry. “Vedi, Joe ha parlato della sua storia solo una volta. Ma disse allora che aveva ricevuto lettere una volta al mese che dicevano quanto bene stesse crescendo la bambina, fino a tre o quattro anni fa, quando gli arrivò la notizia che il suo amico era morto. Allo stato attuale delle cose, Joe non saprà come trovare la figlia quando uscirà, anche se volesse trovarla, e non la riconoscerebbe nemmeno se la vedesse. Su a Sing Sing, quando non avevo nient’altro da fare,” concluse Larry, “ti assicuro che ho pensato molto a quella situazione, perché è davvero una situazione particolare: Joe Ellison per quindici anni in prigione con una sola grande idea nella sua vita, l’idea che era l’unica cosa che sentiva di aver fatto davvero o che avrebbe mai potuto fare, la sua stessa vita costruita su quell’unica idea: che fuori, da qualche parte, c’era la sua bambina che cresceva diventando una persona splendida, senza mai sospettare di avere un tale padre, e Joe che non aveva mai intenzione di rivederla e non sarebbe stato in grado di riconoscerla se mai l’avesse vista. Ti dico, dopo aver appreso la storia di Joe, mi ha fatto sentire che ne avevo avuto abbastanza della vecchia vita.”

Ancora una volta la Duchessa parlò. “Joe ha mai menzionato il suo nome?”

“No, si riferiva a lei solo come ‘la mia bambina’.”

Larry tacque un momento. “Vedi,” aggiunse, “voglio sistemarmi prima che Joe esca, la sua pena scade tra pochi mesi, così da potergli dare un qualche posto vicino a me. È a posto, Joe; ma è troppo vecchio per avere qualche possibilità di un nuovo inizio se prova a farselo da solo.”

“Larry, non hai un pezzo di vecchio ottone così duro come cuore,” commentò Hunt. “Quali sono i tuoi piani?”

“So di avere la stoffa di un vero uomo d’affari, te l’ho già detto,” disse Larry con sicurezza. Lo aveva pensato attentamente durante i suoi giorni come spalatore di carbone e le sue lunghe notti sulla cuccetta da diciotto pollici nella sua cella. “Ho molti dei tocchi finali; conosco i punti alti. Ciò di cui ho bisogno sono i rudimenti, i fondamentali, i collegamenti. Vedi, ho avuto parte di una formazione in una scuola commerciale molto tempo prima di andare a lavorare in un ufficio di broker, stenografia e dattilografia; sono stato segretario nell’ufficio del direttore negli ultimi mesi e ho rispolverato le vecchie cose e sono piuttosto bravo. Questo dovrebbe farmi ottenere un lavoro. Poi studierò la sera. Naturalmente, andrei avanti più velocemente se potessi avere lezioni private con uno dei capi di una di queste vere scuole commerciali. Imparerei in fretta questa roba sull’organizzazione e la gestione, perché quelle cose d’affari mi vengono naturali. Un po’ di quel tipo di scuola collegherebbe e darebbe un’unità operativa a ciò che già so. Ma poi troverò un lavoro e risolverò la cosa in qualche modo. Sono qui per vincere, e vincere alla grande!”

Ancora una volta la voce raramente udita della Duchessa risuonò, e sebbene sottile aveva una qualità positiva:

“Non prenderai nessun lavoro all’inizio. Prima cosa, dedicherai tutto il tuo tempo a quelle lezioni private.”

Larry fissò la Duchessa, sorpreso dal tono con cui parlava. “Ma, nonna, queste lezioni costano. E non mi era rimasto un centesimo quando i miei avvocati hanno finito con me.”

“Ho un sacco di soldi, ed è roba tua. E i soldi che prenderai da me saranno anche soldi onesti; l’interesse sui prestiti fatti nel mio banco dei pegni è onesto. Sarà meglio, comunque, che tu stia nel mondo per qualche giorno, abituandoti, prima di prendere un lavoro.”

“Ma, nonna!”

La spiegazione sembrava scarna e inadeguata, ma Larry non sapeva cos’altro dire, era così colto alla sprovvista. La Duchessa, per quanto era stato in grado di vedere, non aveva mai mostrato molto interesse per lui. E ora, a meno che non si sbagliasse, c’era qualcosa di molto simile all’emozione che tremava nella sua voce sottile e brillava nei suoi vecchi occhi.

“Non interferisco con quello che la gente vuole fare,” continuò, “ma, Larry, sono contenta che tu abbia deciso di rigare dritto.”

E poi la Duchessa continuò facendo il discorso più lungo che qualsiasi persona vivente avesse mai sentito uscire dalle sue labbra, e a rivelare più di quanto si fosse ancora sentito di quel mistero non misterioso che viveva all’interno della sua figura raggrinzita e deforme:

“È questo che mi ha fatto interessare alla storia di Joe Ellison: il suo voler tenere il figlio lontano dalla vita che stava vivendo; anche se non sapevo avesse idee del genere finché non me lo hai detto tu. Larry, io non sono riuscita a uscire da questa vita; ne facevo parte, le appartenevo. Ma provavo le stesse cose di Joe Ellison, e oltre quarant’anni fa ho tirato fuori tua madre da tutto ciò, e tua madre non vi ha mai fatto ritorno. Ho fatto almeno questo. Dopo la sua morte mi ha fatto stare male vedere te, tutto ciò che mi è rimasto, iniziare a prendere una brutta strada. Ma non avevo alcun controllo su di te; non potevo fare nulla. Perciò sono felice che finalmente tu abbia deciso di rigare dritto. Sono felice, Larry!”

L’emozione che aveva dato alla sua voce una strana e crescente vibrazione fu improvvisamente tenuta sotto controllo o soffocata; e aggiunse con il suo solito tono sottile e meccanico: “Il denaro sarà pronto per te domattina”.

Sbalordita e imbarazzata da questo sfogo di cose rimaste a lungo nascoste sotto la polvere nelle camere segrete del suo essere, e desiderando evitare l’ulteriore imbarazzo dei ringraziamenti, la Duchessa si voltò in fretta e goffamente verso la sua scrivania, e il suo vecchio corpo curvo rimase immobile sopra le sue cifre. In un attimo Hunt, sempre vigile, tirò fuori il blocchetto di carta da disegno che portava sempre in tasca e, con tratti rapidi e avidi, schizzò il profilo di quella figura curva e rattrappita che era passata così velocemente dall’emozione alla banalità.

Larry fissò la Duchessa in silenzioso smarrimento. Aveva pensato di conoscere sua nonna. Ora si rendeva conto che forse non la conosceva affatto.

CAPITOLO VIII

Quella notte Larry dormì su una branda allestita nello studio di Hunt. Hunt aveva proposto che Larry considerasse lo studio il suo quartier generale per il momento, e Larry aveva accettato. Certo, la branda e gli arredi spartani dello studio erano grottescamente lontani dal lusso di quei giorni di sole in cui Larry aveva avuto abbondanza di denaro facile ed era stato libero di soddisfare il suo gusto per il meglio di ogni cosa; ma l’alloggio era infinitamente più lussuoso e confortevole della sua recente cella tre per sette a Sing Sing, con le sue pareti di pietra umide e fredde.

C’erano molte ragioni per cui Larry era attratto dall’idea di stabilirsi per il momento in questa vecchia casa, in questa strada squallida, poco eccitante e poco romantica. Era attratto da questo pittore schietto, diretto e autocratico, ed era curioso riguardo a lui. E poi il modo in cui sua nonna aveva parlato, il luccichio nei suoi vecchi occhi, avevano suscitato in lui un affetto che non aveva mai provato prima. E poi c’era Maggie, con la sua bellezza scura sorprendentemente nuova, la sua ammirazione per lui che si era trasformata così rapidamente in sfida, la sua provocazione a un duello di intenti.

Sì, per il momento, questa vecchia casa squallida in questa squallida vecchia strada era proprio il posto dove preferiva stare.

Non era da saggi iniziare il suo nuovo percorso vestito con quegli informi abiti da prigione; così il giorno seguente Larry si aggirò per lo studio, facendo da tuttofare, mentre gli abiti nel suo baule, che erano stati conservati dalla Duchessa, venivano spazzolati e stirati dal piccolo sarto in fondo alla strada, e una lavandaia, spronata dalla Duchessa, preparava il resto del suo corredo per il debutto. In veste di domestico, con un cesto al braccio, uscì nella stradina dove, nei suoi abiti logori, non fu riconosciuto da nessuno, e si appoggiò per un po’ all’albero bastardo e denutrito che stava salutando esitante la primavera con poche foglie svogliate. Si bagnò al sole caldo che sembrava fin troppo glorioso per una strada così misera; riempì i polmoni con l’aria frizzante di maggio; sì, era meraviglioso essere di nuovo liberi!

Poi passeggiò per la strada per fare la spesa. Lo divertiva comprare tre libbre di patate, una libbra di carne tritata e un pacchetto di maccheroni, e contare i centesimi di Hunt, ricordando quei giorni in cui era un personaggio per i capi camerieri, aveva il tavolo riservato e, con un negligente gesto da Mida, lasciava un dollaro, o cinque, o venti, di mancia.

Quando risalì nello studio, guardò Hunt che si muoveva freneticamente con i suoi colori. Hunt ringhiava e ruggiva contro di lui, prendendolo in giro; e Larry rispondeva con lo stesso tipo di scherzo verbale, secondo l’uso degli uomini. Ben presto un rilassamento, se non un’autentica amicizia, iniziò a svilupparsi nel loro atteggiamento reciproco.

“Ti dico una cosa,” osservò Larry, stando con le gambe divaricate a fissare il quadro della madre italiana seduta sul marciapiede ad allattare il figlio, “se fossi vestito come si deve, scommetto che potrei portare in giro questa roba e venderla per soldi veri.”

“Eh, nessuno vuole quella roba!” sbuffò Hunt. “È troppo bella. Venderla! Hai perso il senno, giovanotto!”

“Io posso vendere qualsiasi cosa, amico mio,” ribatté Larry con calma. “Tutto ciò di cui ho bisogno è un uomo che abbia un sacco di soldi e una moderata disponibilità ad ascoltare. Ho venduto quadri di una torre di trivellazione petrolifera su un certificato azionario, valore esatto pari a zero, al prezzo di un capolavoro; quindi immagino di poter vendere un quadro vero.”

“Aw, chiudi il becco!”

“Il vero problema con te,” commentò Larry, “è che, sebbene tu sappia dipingere, come uomo d’affari, come promotore dei tuoi stessi titoli, il lattante in quel quadro è un J. Pierpont Morgan dalla capacità moltiplicata rispetto a...”

“Smettila di fare quel rumore come un dannato idiota!”

Questo amabile passatempo di lanciarsi pietre a vicenda fu interrotto proprio allora dall’ingresso di Maggie per una posa programmata, prima di andare al suo lavoro di portare un vassoio di sigarette in giro per il Ritzmore. Rivolse a Hunt un piacevole “buongiorno”, la piacevolezza volutamente marcata per rendere più enfatico il suo cenno brusco a Larry e la fredda ostilità del suo sguardo. Durante l’ora in cui posò, Larry, muovendosi con calma tra le sue mansioni in cucina, le rivolse la parola diverse volte, ma nessuna osservazione ottenne una risposta da lei. Accettò i rifiuti sorridendo, il che la irritò ancora di più.

“Maggie, prenderò i miei vestiti buoni tardi questo pomeriggio; che ne dici se facessi un salto al Ritzmore per una tazza di tè, e se ti comprassi qualche sigaretta e scambiassi due chiacchiere con te quando non sei impegnata?” chiese quando Hunt ebbe finito con lei.

“Potrai comprare sigarette, ma non otterrai nessuna chiacchiera!” scattò lei, e a testa alta e con gli occhi scuri che lampeggiavano di disprezzo, sfrecciò oltre lui.

Hunt la seguì con lo sguardo mentre usciva. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, osservò seccamente, scrutando Larry con occhio attento:

“La nostra giovane regina non sembra entusiasta di te o del tuo programma.”

“Certamente non lo è.”

“Non lasciare che questo ti preoccupi, giovanotto. È un tratto comune di tutta la sua tribù; le donne semplicemente non riescono a credere in un uomo!”

C’era un’enfasi e un cinismo in quest’ultima osservazione che portarono Larry a guardare il pittore in modo indagatore. “Sembra che tu sappia di cosa si tratta. Non voglio essere indiscreto, Hunt, se ci sono cartelli di divieto di accesso, ma c’è una donna nel tuo caso?”

“Certamente c’è; c’è sempre una donna; è un’altra ragione per cui sono qui,” rispose Hunt. “Lei non credeva in me, non credeva che potessi dipingere, non credeva nelle cose che volevo fare; così ho semplicemente preso i miei giocattoli e sono uscito dalla sua esistenza.”

“Tua moglie?” chiese Larry.

“Grazie a Dio, no!” esclamò Hunt con enfasi. “No, ‘ringrazio qualunque dio ci sia, io sono il capitano della mia anima!’ Oh, lei è a posto, fin troppo buona per me,” aggiunse. “Tieni, prova questo tabacco.”

Larry prese la borsa che gli era stata lanciata e accettò senza commenti questo brusco cambio di argomento. Ma intuì che quella donna sullo sfondo della vita di Hunt significava molto di più per il pittore di quanto Hunt cercasse di indicare con il suo tentativo di liquidarla con noncuranza; e Larry si chiese che tipo di donna fosse e quale fosse la storia.

Il giorno seguente, sbarbato e con i suoi abiti rinfrescati (erano eleganti e ben tagliati, sebbene davvero sobri rispetto a quelli di Barney, e di due anni indietro rispetto allo stile di cui quelli di Barney erano l’espressione estrema), Larry incrociò Maggie sulle scale con un sorriso, lei non gli rivolse alcun sorriso in risposta, e partì per la sua ricerca. Era ben vestito, aveva soldi in tasca, aveva un piano, e l’aria di libertà di una nuova vita era dolce alle sue narici. Ce l’avrebbe fatta!

Fu abbastanza facile, con la mente all’erta per ciò che voleva e con la generosa indennità della Duchessa per pagare ciò che desiderava, per Larry trovare in questa città di diecimila istituti che insegnano metodi commerciali, l’articolo particolare che si adattava alle sue esigenze specifiche. Trovò questo articolo in un istituto il cui titolo in grassetto nei suoi annunci era: “Ti rendiamo un dirigente da 50.000 dollari”; e l’articolo che trovò, previo pagamento di una quota speciale, era un vecchio che era stato manager di una grande società di intermediazione finché la sua crescente dipendenza dall’alcol e in seguito dalle droghe lo aveva reso inaffidabile. Ma il vecchio Bronson conosceva certamente i fondamenti e le complessità di quel tipo di grande affare che è onesto, ed era un piacere per lui riversare la sua conoscenza su un’intelligenza vivace.

Larry, per usare le sue parole, semplicemente “assorbiva tutto”. La sua esperienza era stata così ampia e varia che ora doveva solo vedersi mostrare un osso di fatto e quasi istantaneamente visualizzava nella loro interezza estinti ittiosauri di business. Di giorno consumava letteralmente il vecchio Bronson; leggeva libri aridi fino a notte fonda. Così colmò rapidamente i buchi nelle pareti della sua conoscenza e ne rafforzò le fondamenta piuttosto abbozzate. Certo, si rendeva conto che ciò che stava imparando era in un certo senso accademico; doveva essere testato, sviluppato e reso flessibile dall’esperienza; ma poi gran parte di esso diventava istantaneamente un vivente ampliamento delle cose di cui era già padrone.

Il vecchio Bronson era entusiasta; non aveva mai avuto un allievo così capace. “In men che non si dica sarai il vero capo di quella ditta con cui lavori!” dichiarò orgogliosamente. Larry non aveva ritenuto necessario dire la verità su se stesso; la sua storia casuale era che si trovava lì a mettere a frutto un mese di vacanza concessogli da una mitica ditta di Chicago.

L’affermazione della Duchessa che sarebbe stato meglio per lui non cercare lavoro subito era fondata sulla saggezza. Larry era occupato e interessato, ma non doveva ancora affrontare il costante sospetto e l’ostilità che sono solitamente la sorte scoraggiante dell’ex detenuto che chiede un posto. In questo periodo la sua fiducia e il suo scopo si espansero con nuova vitalità.

Mentre le giornate intense scorrevano nella stradina, il cameratismo scherzoso tra Larry e Hunt metteva radici più profonde. La Duchessa non mostrò di nuovo nessuna delle emozioni che erano brillate in lei brevemente quando Larry aveva annunciato il suo nuovo piano; ma curva e silenziosa si aggirava per le sue faccende come una mummia stranamente rianimata. E durante questi giorni non vide di nuovo Barney o il vecchio Jimmie; aveva saputo che il giorno successivo alla sua conferenza con loro erano andati a Chicago per una faccenda privata di affari.

Vedeva Maggie quotidianamente, ma lei manteneva lo stesso atteggiamento nei suoi confronti. Ora era consapevole di essere innamorato. Vedeva in lei qualità splendide, la maggior parte latenti. Maggie aveva determinazione, spirito alto, intelligenza, coraggio e capacità di comprensione e affetto; aveva testa, cuore e bellezza, il materiale per una donna insolita, se solo potesse essere spinta verso un diverso stato d’animo. Ma si rendeva conto che c’erano davvero poche possibilità che lui riuscisse a operare un cambiamento in lei, tanto meno a guadagnarsi la sua dichiarata stima, finché non avesse avuto successo, finché non avesse dimostrato in modo definitivo di avere ragione. Così prendeva i suoi rifiuti con un sorriso e aspettava il suo momento.

Comprendeva il suo punto di vista e simpatizzava con lei; perché il suo punto di vista era stato una volta il suo. Con una comprensione crescente la vedeva come il prodotto naturale di una paternità come quella del vecchio Jimmie e dell’ambiente cinico che il vecchio Jimmie le aveva fornito, in cui il crimine era una cosa ovvia. A questo proposito, una questione che lo aveva interessato in precedenza iniziò a impegnare la sua speculazione sempre di più. Per tutta la vita, fino a poco tempo fa, il vecchio Jimmie aveva apparentemente mostrato poca preoccupazione per Maggie, non più di quanto si mostri per un bagaglio che viene depositato in questo o quel magazzino, e un bagaglio di così scarso valore nel caso del vecchio Jimmie da essere sempre stato depositato nei magazzini peggiori. Cosa c’era dietro il nuovo interesse del vecchio Jimmie per sua figlia?

Il vecchio Jimmie negli ultimi mesi si era svegliato al valore che Maggie aveva per lui come proposta commerciale: quella era la risposta di Larry alla sua stessa domanda.

Quanto a Maggie, durante quei giorni, il semplice fatto che Larry le sorridesse e si rifiutasse di arrabbiarsi la faceva arrabbiare ancora di più. La sua rabbia contro di lui, il modo in cui lui aveva rifiutato la sua offerta di partnership, sognata da lungo tempo, non permetteva al suo orgoglio e alla sua fiducia in se stessa di considerare alcuna giustificazione per lui, né di lasciare che entrasse nella sua mente e discutere a suo favore. Il grande sogno che aveva nutrito era stato distrutto. E, inoltre, lui si era proclamato un idiota.

Sì, nonostante lui e tutto ciò che poteva fare, lei avrebbe intrapreso la strada brillante ed eccitante che aveva pianificato!

Per correttezza verso Maggie, bisogna ricordare che nonostante la sua presunta maturità e saggezza sicura di sé, lei aveva in realtà solo diciotto anni, e forse non si conosceva ancora appieno e doveva ancora imparare a conoscere tutto il mondo. E bisogna ricordare che credeva di essere completamente nel giusto. Questo era un mondo in cui la forza e l’astuzia erano le qualità che contavano, e ognuno cercava di superare in astuzia il suo vicino; e tutti quelli che agivano diversamente erano o sciocchi dalla mente debole o impostori che vedevano nella loro ipocrisia il gioco più acuto di tutti. Vivendo sotto l’influenza del vecchio Jimmie, e più tardi di Barney, e dell’ambiente in cui era stata allevata, queste convinzioni erano diventate la sua religione. Era profondamente ortodossa e aveva il fervore difensivo e aggressivo che è il temperamento dell’ortodossia militante.

E così, più acutamente che mai, perché era più determinata che mai, Maggie studiava i gruppi di uomini e donne ben vestiti che mangiavano e ballavano al Ritzmore, tra i quali circolava con la sua gonna corta ed elegante, con il suo vassoio di sigarette appeso al collo da un ampio nastro viola. In particolare le piaceva la folla del dopo-teatro, perché solo allora l’abito da sera era permesso nella sala da pranzo e la gente era al suo massimo vivacità. Le piaceva guardare la famosa coppia di professionisti eseguire i loro numeri nello spazio centrale scintillante, sempre bagnati da agili faretti; e poi guardare gli ospiti elegantemente vestiti scendere in pista con i passi meno esercitati e più umili. Presto o tardi avrebbe avuto abiti eleganti quanto quelli di chiunque altro. Presto sarebbe stata una di queste persone brillanti e avrebbe avuto una vita più eccitante di qualsiasi altra. Molto presto: perché il suo apprendistato era quasi finito!

Barney Palmer aveva, in questi ultimi mesi, da quando aveva scoperto in Maggie una stella che aveva solo bisogno di essere allenata e poi di un’opportunità, preso l’abitudine di venire a prendere Maggie occasionalmente quando l’una, l’ora del coprifuoco di New York, disperdeva i cercatori di piacere e poneva fine alla giornata di lavoro di Maggie, o meglio alla sua giornata di addestramento intensivo per la sua vita più grande. La notte del suo ritorno da Chicago, che era una settimana dopo la sua rottura con Larry, Barney si presentò per portare Maggie a casa. Era in eleganti abiti da sera e chiese al parcheggiatore un taxi; con un’aria quasi signorile e per il servizio di un gesto con guanto bianco verso l’autista, diede con noncuranza al parcheggiatore (che, a proposito, era un uomo più ricco di Barney) una banconota da un dollaro croccante. Barney stava cercando di fare la sua migliore impressione.

“Visto molto di quel bacchettone, Larry Brainard?” chiese quando il taxi si diresse verso sud.

Il suo tono, che cercò di rendere solo sprezzante, trasmetteva la profonda ira che provava ancora ogni volta che la sua mente tornava a Larry. Maggie si riservava il privilegio di pensare a Larry proprio come voleva; ma essendo il tipo di ragazza che era, non poteva fare a meno di essere anche un po’ civetta.

“Non pensavo fosse così bacchettone, Barney,” disse con una voce irritantemente piacevole. “I suoi abiti da prigione erano brutti, ma ora che è vestito bene penso che abbia un aspetto terribilmente piacevole. Tu e mio padre avete sempre detto che sembrava il perfetto damerino.”

“Senti un po’... ti ha parlato?” chiese Barney ferocemente.

“Un po’. Sì, diverse volte. Infatti ha detto un bel po’ di cose quella notte dopo che te ne eri andato.”

“Cosa ha detto?”

“Ha detto che non solo avrebbe rigato dritto, ma...” con la sua voce provocante e stuzzicante, “...mi avrebbe fatto rigare dritto.”

“Che cosa? Dimmi esattamente cosa ha detto!” chiese Barney, la sua ira che divampava improvvisamente in una gelosia furiosa.

Maggie glielo disse nei dettagli; anzi, raccontò la scena con dettagli maggiori e con una durata maggiore di quanto fosse stata la realtà. Inoltre censurò la scena omettendo la propria opposizione alla determinazione di Larry. Le piaceva giocare con Barney, esercitare il potere che aveva sulle passioni di Barney.

“E tu hai tollerato tutto ciò!” gridò Barney. A quel punto erano arrivati lontano in centro. “Ascoltami, Maggie: quello che ho detto in faccia a Larry quella notte dalla Duchessa resta valido. Penso che sia un codardo e che si sia voltato contro i suoi vecchi compagni. Ti dico una cosa, terrò d’occhio quel tipo!”

“Non troverai difficile tenerlo d’occhio, Barney. Larry non si nasconde mai.”

“Oh, lo terrò d’occhio eccome! E tu, Maggie... perché, parli come se ti piacesse quel genere di discorsi che ti ha fatto!”

“Larry parla bene... e mi è piaciuto, piuttosto.”

“Senti un po’! Non ti starai invaghendo di lui? Non permetterai che ti faccia rigare dritto?”

Maggie non aveva certamente alcuna intenzione di permettere che una cosa del genere accadesse; ma non riusciva a frenare il suo stuzzicare dal tono innocente.

“Come faccio a sapere cosa mi farà fare? È intelligente e bello, sai.”

Barney le afferrò la spalla con ferocia. “Maggie... ti stai innamorando di lui?”

“Come faccio a sapere, quando...”

“Maggie!” La strinse più forte, e le sue frasi uscirono fuori ferocemente, rapidamente. “Non farai nulla del genere! Se lui riga dritto... se tu rigassi dritta... come potrebbe mai aiutarti? Non può! E sarà la tua fine... la fine di tutte le grandi cose di cui abbiamo parlato. Ascolta: da quando Larry ci ha scaricati, ho preso in mano la situazione e sarò presto pronto a scatenare qualcosa di grosso. Ancora pochi giorni e sarai fuori da quella strada sporca, e sarai in abiti eleganti a fare lavori eleganti... e significherà i migliori ristoranti, teatri, bei tempi!”

L’auto era svoltata nella stradina acciottolata e si era fermata davanti a casa della Duchessa. Improvvisamente Barney la attirò tra le braccia.

“E, Maggie, sarai mia! Avremo un posticino elegante, vedrai! Sai che sono pazzo di te... E, Maggie, non voglio nemmeno che tu torni lassù dove c’è Larry Brainard. Torniamo indietro verso il centro e ricominciamo insieme ora! Stanotte!”

Non fu il fatto che non avesse suggerito il matrimonio a turbare Maggie: uomini e donne della classe di Barney vivevano insieme, e a volte erano sposati e a volte no. Era qualcos’altro, qualcosa di cui non era chiaramente consapevole: ma non sentì alcun brivido momentaneo, alcuna resa momentanea e stordente, come quella che aveva sentito la notte in cui Larry l’aveva tenuta allo stesso modo.

“Smettila, Barney!” ansimò lei. “Lasciami andare!” Lottò ferocemente, e poi si liberò.

“Cosa c’è che non va in te?” ansimò Barney. “Tu sei mia, non è vero?”

“Lasciami in pace! Voglio scendere!”

Aveva la porta aperta e stava scendendo quando lui le afferrò la manica. Ma lei tirò con tale determinazione che trattenerla non avrebbe significato altro che strappare la manica dal suo cappotto. Così lui la lasciò libera e la seguì attraverso il marciapiede fino alla porta della Duchessa.

«Qual è l'idea?» domandò, soffocato da una feroce gelosia. «Non è Larry, dopo tutto? Non permetterai che ti faccia rigare dritto?»

Lei aveva recuperato la sua compostezza e rispose con tono scherzoso:

«Come ho detto, come posso sapere cosa intende farmi fare?»

Lo sentì trarre un respiro profondo e tremante tra i denti stretti; ma non poté vedere come la sua figura si fosse irrigidita e come il suo volto si fosse contratto in un'espressione torva.

«Mettitelo bene in testa, Maggie: Larry Brainard non sarà mai in grado di farti fare nulla. Hai capito?»

«Sì, ho capito, Barney; buonanotte», disse lei con leggerezza.

E Maggie scivolò attraverso la porta e lasciò Barney tremante nella stradina.

CAPITOLO IX

Maggie, mentre saliva verso la sua stanza, era a malapena consapevole del tono minaccioso nella voce di Barney; ma una volta a letto, il suo tono e le sue parole le tornarono in mente, suscitando una strana inquietudine nel suo animo. Barney era arrabbiato; Barney era astuto; Barney non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di ottenere ciò che voleva. Cosa poteva nascondersi dietro le sue parole minacciose?

La mattina seguente, mentre rientrava con il latte per il suo caffè di colazione, incontrò Larry nella stanza della Duchessa dietro il banco dei pegni. Lui si piazzò sorridendo proprio sulla sua strada.

«Senti un po', Maggie... non hai mai intenzione di rivolgere la parola a un compagno?»

Qualcosa dentro di lei ebbe un sussulto, spingendola a parlargli della minaccia selvaggia ma ancora non formulata di Barney. L'avvertimento arrivò fino alla lingua, e lì si fermò, lottando.

Il suo sguardo strano e fisso sorprese Larry. «Ma che succede, Maggie?» esclamò.

Tuttavia il suo orgoglio, la sua ferma determinazione a non cedere in alcun modo e a non avere nulla a che fare con lui, furono più forti del suo impulso; e l'avvertimento che premeva rimase inespresso.

«Non succede nulla», disse, scivolandogli accanto e salendo in fretta le scale.

A volte durante il giorno, mentre faceva ripetizioni con il signor Bronson, Larry pensava allo sguardo strano di Maggie. E la sua mente era ancora ferma su quello nel tardo pomeriggio, quando entrò nella stradina. Ma mentre si avvicinava alla casa di sua nonna, ogni pensiero fu scacciato dal detective Gavegan dell'Ufficio Centrale, che uscì dal banco dei pegni bloccando la porta con la sua figura massiccia. C'era uno scopo cupo e trionfante sui lineamenti duri di Gavegan, presuntuoso per natura e addestrato a una dura dominanza da un lungo dominio come piccolo autocrate.

«Ciao, Gavegan», lo salutò Larry cortesemente. «Accidenti, ma sembri raggiante! La Duchessa ti ha concesso un prestito più alto del previsto sulla medaglia Carnegie che hai appena impegnato?»

«Presto la finirai con questa commedia.» Gavegan fece scivolare il braccio sinistro attraverso il destro di Larry. «Vieni con me, ed è meglio che tu venga senza fare storie.»

Larry si irrigidì. «Venire dove?»

«Al quartier generale.»

«Non ho fatto nulla, Gavegan, e lo sai! Perché mi vuoi?»

«Io e il Capo abbiamo fatto due chiacchiere su di te», sogghignò Gavegan. «E ora il Capo vuole fare due chiacchiere personali con te. Mi ha chiesto di rintracciarti e portarti dentro.»

«Non ho fatto nulla e non verrò!» gridò Larry con rabbia.

«Oh, sì che verrai!» Gavegan ritrasse la mano destra dalla tasca del cappotto dove era rimasta in attesa. Nella mano, con il cinturino intorno al polso, c'era un oggetto corto rivestito di cuoio e pieno di piombo. «Ho i miei ordini, e verrai con le buone, o... ma preferirei che resistessi, perché ti devo qualcosa per il pugno che mi hai assestato l'altra sera.»

Larry, teso dal desiderio di colpire, fissò per un momento il volto torvo del detective. Gavegan, stringendo il suo braccio destro, con quel colpo spaccaossa pronto all'uso immediato, era apparentemente il padrone della situazione. Ma prima che la mente rapida di Larry decidesse il da farsi, la porta del banco dei pegni si aprì e si chiuse, e una voce disse bruscamente:

«Niente storie, Gavegan!» Chi parlava era ora sul lato sinistro di Larry, un uomo dal volto pesante con una bombetta nera. «Larry, faresti meglio a fare il bravo ragazzo e venire con noi.»

«Oh, sei tu, Casey!» disse Larry. «Se dici che devo venire, verrò... perché tu sei un poliziotto onesto, anche se hai Gavegan come partner. Andiamo. Cosa stiamo qui a fare?»

Il trio si fece strada fuori dalla stradina stretta e, dopo circa quindici minuti di cammino attraverso i vicoli tortuosi di quella parte della città, varcò la soglia di granito del Quartier Generale ed entrò nell'ufficio del Vice Commissario Barlow, Capo dell'Ufficio Investigativo. Barlow stava parlando al telefono con uno staccato grugnente e i tre uomini si sedettero. Dopo un momento Barlow sbatté il ricevitore sul gancio e si voltò verso di loro. Aveva un volto contratto e determinato, con occhi piccoli e autoritari. Il suo vanto era di ottenere risultati, e che la sua politica era far fare alla gente ciò che dicevi loro di fare. Non aveva altro codice.

«Bene, Brainard», sbottò, «ecco che ci risiamo. Cosa hai in mente adesso?»

«Cercherò di rigare dritto, Capo», rispose Larry.

«Non provare a raccontarmi questa vecchia balla!»

«Non è una balla, Capo. È la pura verità.»

«Piantala, dico! Non crederai mica che io non abbia fatto pedinare un tipo sveglio come te dal momento in cui sei arrivato in città, e che non ti abbia tenuto d'occhio da allora? E se hai intenzione di rigare dritto, che mi dici della sessione che hai avuto con Barney Palmer e il Vecchio Jimmie Carlisle proprio la notte in cui sei arrivato? E sono a conoscenza di questo tuo bluff di frequentare l'istituto commerciale. Quindi sputa il rospo, Brainard! Ho ogni tua mossa sotto controllo!»

«Ho già sputato il rospo, Capo», rispose Larry, cercando di mantenere la calma di fronte al modo prepotente dell'altro. «Ho detto a Barney e al Vecchio Jimmie che ho chiuso con il vecchio gioco e che ho chiuso con loro come compagni di quel gioco: non c'era altro in quell'incontro. Vado a quell'istituto commerciale per la stessa ragione per cui ci va chiunque altro: per imparare. Tutto qui, Capo: ho intenzione di rigare dritto.»

Il Capo Barlow, curvo in avanti, con la mascella prominente serrata su un mozzicone di sigaro, osservava Larry fissamente con i suoi occhi vispi e autoritari. Barlow era addestrato a penetrare nel profondo della mente degli uomini e riconobbe che Larry era sincero.

«Intendi dire che pensi di rigare dritto», osservò Barlow lentamente e in modo significativo.

«So che righerò dritto», replicò Larry con calma, incrociando lo sguardo del Capo degli investigatori.

«Ti rendi conto, giovanotto», continuò Barlow con lo stesso tono misurato e significativo, «che se righerai dritto, e come lo farai, dipende in gran parte da me?»

«Le dispiacerebbe essere un po' più chiaro, Capo?»

«Ti mostrerò parte delle mie carte... ricorda solo che sto tenendo nascoste quelle vincenti. Non credo che righerai dritto, quindi partiamo dal presupposto che non lo farai e lavoriamo su questo. Sei intelligente, Brainard... questo te lo concedo; e tutti i criminali di classe si fidano di te. È per questo che ti avevo scelto per quello che volevo molto prima che uscissi di galera. Brainard, sei abbastanza saggio da sapere che alcuni dei nostri migliori arresti arrivano da soffiate che ci vengono date dall'interno. Brainard» – la voce lenta era ora diventata incisiva, imperativa – «tu non righerai dritto. Continuerai a frequentare Barney, il Vecchio Jimmie e il resto della banda... noi ti proteggeremo... e ci passerai delle soffiate quando sta per essere combinato qualcosa di grosso.»

Larry, pur esperto dei metodi della polizia, riusciva a stento a credere a ciò che gli veniva proposto, a lui, Larry Brainard. Ma si controllò.

«Se ho capito bene, Capo, sta suggerendo che diventi una spia della polizia?»

«Esattamente. Non faremo mai il tuo nome. E qualsiasi piccola cosa combinerai per conto tuo, non ti daremo fastidio. E, inoltre, ti passeremo un po' di soldi regolarmente in segreto.»

«E tutto ciò che vuole che faccia in cambio», chiese Larry quietamente, «è tradire i miei compagni?»

«Questo è tutto.»

Larry scoprì che ci voleva tutta la sua forza per controllarsi; ma lo fece.

«Ci sono solo tre piccole obiezioni alla sua proposta, Capo.»

«Sì?»

«La prima è che non farò la spia.»

«Cosa?»

«E la seconda è che non farei la spia su un compagno per te, nemmeno se fossi un criminale. E la terza è quella che ho detto all'inizio: non ho intenzione di essere un criminale.»

La figura tozza e potente di Barlow si alzò in modo minaccioso. Anche Casey si alzò.

«Ti dico che DIVENTERAI un criminale!» Il grosso pugno di Barlow si abbatté sulla scrivania come un enorme punto esclamativo. «E lavorerai per me esattamente come ti dico io!»

«Le ho già dato la mia parola definitiva», disse Larry.

«Tu... tu...» Barlow quasi soffocò a causa di quella silenziosa sfida. Il suo viso divenne rosso, il respiro divenne un ringhio convulso, le sue spalle potenti si contrassero come se stesse per colpire. Ma trattenne i colpi fisici.

«Questo è il tuo ultimatum?»

«Se le fa piacere chiamarlo così... sì.»

«Allora ecco il mio! Ti ho detto che stavo tenendo nascoste le mie carte migliori. O fai come dico io, e lavori con Gavegan e Casey, o non riuscirai a mantenere un lavoro a New York! I miei uomini si assicureranno di questo. E ecco un'altra carta vincente. Fai come ti ho detto, o ti appiopperò un'accusa, una che reggerà, e tornerai dentro per un altro lungo periodo! Ecco un ultimatum su cui riflettere!»

Certamente lo era. Larry fissò il volto duro e torvo, segnato da una feroce determinazione. Sapeva che Barlow, come parte della sua politica, amava spezzare lo spirito dei criminali; e sapeva che nulla irritava Barlow quanto l'opposizione da parte di un uomo che considerava in suo potere. Vicino al Capo vide il volto maligno e compiaciuto di Gavegan; Casey, che era stato irrequieto fin dall'inizio della scena, si era spostato alla finestra e guardava giù verso Center Street.

Per un momento Larry non rispose. Barlow scambiò il silenzio di Larry per esitazione, o per l'inizio di una propensione a cedere.

«Riflettici bene», incalzò Barlow. «Diventerai un criminale, comunque, quindi tanto vale che tu lo faccia nell'unico modo che sia sicuro per te. Farò in modo che Gavegan e Casey ti sorveglino, e se nei prossimi giorni non inizierai a frequentare Barney, il Vecchio Jimmie e quella banda, e se non mi farai sapere che la tua risposta alla mia proposta è 'sì', l'inferno ti cadrà addosso! Ora sparisci da qui!»

Larry se ne andò. Dentro era lava liquida di rabbia; ma aveva avuto abbastanza a che fare con il potere della polizia da sapere che non lo avrebbe aiutato per nulla permettersi un'eruzione contro un funzionario di polizia mentre si trovava proprio nel cuore della roccaforte della polizia.

Camminò verso la sua strada in preda a una furia, sotto la quale c'era inconsciamente un elemento di inquietudine: un'inquietudine che sarebbe stata immediatamente destata alla prudenza se avesse saputo che Barney Palmer lo seguiva da più di un'ora in un taxi, e che dall'altra parte della strada, dal finestrino dell'auto, il volto affilato di Barney lo aveva visto entrare nel Quartier Generale della Polizia e lo aveva visto uscirne.

Arrivato a casa, Larry raccontò brevemente la sua esperienza al Quartier Generale a Hunt e alla Duchessa. Il pittore fischiò; la Duchessa sbatté le palpebre e non disse assolutamente nulla.

«Maggie aveva più ragione di quanto pensasse quando ha detto che stavi affrontando una situazione difficile!» esclamò Hunt. «Credimi, giovanotto, sei davvero nei guai!»

«Si può battere l'ironia!» disse Larry, facendo avanti e indietro per la stanza. «Un uomo vuole rigare dritto. I suoi compagni gli chiedono di essere un criminale, e sono arrabbiati perché non vuole esserlo. La polizia gli chiede di essere un criminale, e lo minaccia perché non vuole esserlo. Che situazione!»

«Che situazione!» ripeté Hunt. «Cosa farai?»

«Cosa farò?» Larry si fermò, il viso fisso con determinazione sfidante. «Continuerò a fare esattamente quello che ho fatto! E possono andare tutti all'inferno!»

CAPITOLO X

Per diversi giorni sembrò non succedere nulla, sebbene Larry avesse la sensazione che forze sconosciute si stessero accumulando su distanti linee isoterme e che il maltempo si stesse abbattendo su di lui. Durante quei giorni, cercando di ignorare quel turbamento informe, si dedicò con la massima determinazione alla sua nuova routine, la routine su cui contava per aiutarsi a imboccare la strada delle grandi cose.

Ogni giorno vedeva Maggie; a volte era in sua compagnia per un'ora o più. Aveva la naturale brama di un giovane di parlare con una giovane donna; e, inoltre, è una dura prova per un uomo vivere sotto lo stesso tetto con la ragazza che ama e non essere in rapporti di amicizia con lei. Ma Maggie manteneva il suo distacco. Parlava solo quando era costretta, e il suo discorso di solito non era altro che un "sì" o un "no", o una frase tagliente di disprezzo.

A volte Larry aveva la sensazione che, nonostante la sua repressione, Maggie sarebbe stata felice di essere più libera con lui. E conosceva abbastanza la natura umana per non scoraggiarsi troppo per il suo atteggiamento. Se fosse stato un nessuno per lei, lo avrebbe ignorato. I suoi stessi insulti erano la prova che lui era una personalità positiva con un vero significato nella sua vita. E così si consigliò di avere pazienza e attendere un disgelo o un risveglio. Inoltre, continuava a ripetersi, ci sarebbe stata ben poca possibilità di effettuare una conversione in questa giovane e militante ortodossa del cinismo finché non avesse dimostrato la fondatezza di opinioni contrarie attraverso il suo successo consolidato.

E così i giorni passarono. Ma il quinto giorno dopo il suo colloquio con Barlow, le cose iniziarono ad accadere. Per prima cosa, notò su un giornale del mattino che Red Hannigan e Jack Rosenfeldt, membri della sua vecchia banda e suggeriti dal Vecchio Jimmie come partecipanti alla sua nuova impresa proposta, erano stati appena arrestati da Gavegan e Casey con l'accusa di presunto collegamento con la vendita di titoli minerari fraudolenti.

In secondo luogo, al suo ritorno alla fine del pomeriggio, vide parcheggiato davanti alla casa un taxi con un baule accanto all'autista. Nel museo ammuffito di una stanza dietro il banco dei pegni trovò Hunt, la Duchessa, il Vecchio Jimmie e Barney; e anche Maggie, che scendeva dalle scale con cappello e cappotto e portando una valigia. Un dolore acuto gli pulsò attraverso il petto quando riconobbe il significato del cappello, del cappotto e del bagaglio di Maggie.

«Maggie... te ne vai?» esclamò.

«Sì.»

Si era fermata ai piedi della scala, e alla sua vista era diventata un po' pallida con gli occhi sbarrati. Ma in un istante aveva recuperato il suo solito spirito; ci fu un orgoglioso sollevamento della testa, un lampo di disprezzo nei suoi occhi scuri.

«Finalmente lascio questa strada per sempre», disse. «Ti ho detto che un giorno sarei uscita nel mondo a fare grandi cose. Il momento è arrivato... mi sono diplomata... sto per iniziare il vero lavoro. E avrò successo... vedrai!»

«Maggie!» mormorò lui. Poi impulsivamente si diresse verso di lei con autorità. «Maggie, non permetterò che tu faccia nulla del genere!»

Ma rapidamente Barney si era messo in mezzo a loro, con il Vecchio Jimmie proprio dietro di lui.

«Stanne fuori!» sbottò Barney verso Larry, con un bagliore rossastro negli occhi. «Maggie se ne va e tu non puoi fermarla. Pensi che suo padre le permetterà di restare qui ancora, dove tu puoi sputare le tue prediche su di lei! E tu, che sei sempre una spia e un delatore!»

«Cosa?» gridò Larry.

«Ti ho dato della spia!» ripeté il malignamente esultante Barney, attento a qualsiasi mossa da parte del Larry improvvisamente teso. «E sei una spia! Non ti ho visto io stesso entrare al Quartier Generale con Casey e Gavegan, dove ti sei venduto al Capo Barlow!»

«Brutto maledetto...»

Ancor prima di parlare, Larry lanciò un furioso gancio dritto dall'anca verso il volto contratto di Barney. Ma Barney si aspettava esattamente questo, ed era stato anche più veloce. Afferrò il polso di Larry prima che il colpo partisse davvero e spinse un'automatica dal colore spento nello stomaco di Larry.

«Comportati bene, maledetto», digrignò Barney, «o ti faccio saltare le budella! No... avanti, prova a colpirmi. Non vorrei nient'altro che ucciderti, topo, e avere una buona giustificazione di legittima difesa!»

Larry lasciò che le sue mani si rilassassero e cadessero lungo i fianchi. «Mi hai in pugno, Barney... ma sei un bugiardo.»

«Scommetti che ti ho in pugno! E non solo con la mia pistola. Ti ho in pugno sul fatto che sei una spia. Tutti sanno che sei una spia. E per di più, sanno che sei un delatore!»

«Un delatore!» Larry si irrigidì di nuovo.

«Una spia e un delatore!» Barney scagliò quasi su Larry questi due epiteti più disprezzati del suo mondo. «Hai fatto il tuo lavoro magnificamente come spia, e hai fatto la spia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt, consegnandoli alla polizia!»

«Credi che io abbia avuto qualcosa a che fare con il loro arresto?» esclamò Larry.

Barney rise con scherno.

«Certo che ci crediamo», intervenne il Vecchio Jimmie, il suo volto rugoso e astuto ora spietatamente duro. «E, per di più, lo sappiamo!»

«E quel che è ancora peggio», lo schernì Barney, «anche Maggie ci crede!»

Larry si voltò verso Maggie. Il suo viso era ora tirato, con occhi sbarrati.

«Maggie... ci credi?» domandò.

Per un momento lei non parlò né si mosse. Poi annuì lentamente.

«Ma, Maggie», protestò lui, «non l'ho fatto! Barlow mi ha chiesto di fare la spia, ma l'ho rifiutato! A parte questo, non ne so più di te!»

«Certo che lo negheresti... stavamo aspettando proprio questo», sogghignò Barney. «Jimmie, abbiamo sprecato abbastanza tempo qui. Prendi la borsa di Maggie e andiamocene.»

Il Vecchio Jimmie prese la valigia di Maggie e, infilando una mano sotto il suo braccio, la condusse attraverso la stanza. Lei non disse nemmeno addio a Hunt o alla Duchessa, né li guardò; ma uscì in silenzio, con il suo sguardo tirato e sbarrato fisso solo su Larry.

Barney indietreggiò dietro di loro, con la sua automatica ancora pronta. «Ti sto lasciando andare dannatamente leggero, Brainard», disse, con l'odio che brillava nei suoi occhi. «Ma ci sono alcuni che non saranno così gentili!»

Con ciò chiuse la porta. Fino a quel momento né Hunt né la Duchessa avevano detto nulla. Ora la Duchessa parlò:

«Sono contenta che abbiano portato via Maggie, Larry. Ho visto come hai iniziato a provare sentimenti per lei, e lei non è il tipo giusto per te.»

Ma Larry era ancora troppo stordito dal modo in cui Maggie era uscita dalla sua vita per rispondere.

«Ma c'è del vero in quello che ha detto Barney sul fatto che ci sono alcuni che non saranno teneri con te», continuò la Duchessa. «Quella voce mi era giunta prima che Barney si facesse vivo. Quindi ho preparato questo per te.»

Da una tasca a fessura nella sua gonna larga, la Duchessa tirò fuori una pistola e la porse a Larry.

«A cosa serve?» chiese Larry.

«Mi è stato detto che è giunta voce alla Ginger Buck Gang di prenderti», rispose la Duchessa. «Barney ha qualche legame segreto con i Ginger Buck. Il fatto che dicesse che eri una spia e un delatore non è l'unica cosa che ha contro di te; è geloso di te per tutto... specialmente per Maggie. Quindi avrai bisogno di quella pistola.»

«In che cosa mi sono cacciato?» esclamò Hunt. «Una faida del Kentucky?»

«È molto facile da capire quando si conosce il codice», spiegò Larry cupamente. «Qui sotto, quando una banda pensa che uno dei suoi membri abbia fatto la spia su di loro, è loro dovere essere sempre alla ricerca della loro occasione per farlo fuori. Devo essere fatto fuori... tutto qui.»

«Dì, giovanotto, la vita di un criminale che ha rigato dritto non sembra diventare molto più semplice! Ma uomo, non osi quasi muoverti da casa! Cosa hai intenzione di fare?»

«Andrò per i fatti miei, sempre con la piacevole anticipazione di una pallottola nella schiena quando qualcuno penserà che sia sicuro per lui sparare.»

I tre discussero di questo ultimo sviluppo durante la cena, che consumarono insieme nello studio di Hunt. Ma nonostante tutto il loro parlare del suo pericolo, un pericolo assai reale e imminente, la mente di Larry era rivolta più a Maggie, che era stata così bruscamente strappata alla sua vita. Ricordava le sue parole eccitate e piene di vanto della loro prima serata. Il suo periodo di istruzione era davvero finito; ora si era votata alla sua avventura immaginata a tinte rosee, in cui si vedeva come una splendida dama. E con Barney Palmer come guida!

La cena era finita e Hunt stava cercando di dare a Larry un po' di conforto con frasi come: «Su col morale, ragazzo mio... conosci il peggio, non può succedere nient'altro», quando la smentita diretta fu data alle sue parole da passi pesanti che correvano su per le scale e dal rumore di una porta che si apriva e chiudeva. Lì c'era l'agente Casey, che ansimava per la mancanza di fiato.

Istintivamente Larry estrasse la pistola. «Casey! Cosa ci fai qui?»

«Sbarazzati di quel ferro, non farti trovare con una pistola addosso», ordinò Casey. «E svigna la. Hai meno di cinque minuti per filartela.»

«Filarmela! Che succede?»

«Non hai pagato come ti aveva ordinato il Capo, e lui è intenzionato a darti esattamente quello che ha detto che ti avrebbe dato», disse Casey rapidamente, con il discorso interrotto dall'affanno. «C'è stata una rapina, con un'aggressione che potrebbe trasformarsi in tentato omicidio colposo, e il Capo ha tre uomini che giurano che tu sei il colpevole. È un caso architettato contro di te, Larry... e significheranno da cinque a dieci anni se ti prendono. Gavegan ed io abbiamo ricevuto l'ordine di arrestarti. Ho preceduto Gavegan per avvertirti, ma lui è solo a pochi minuti di distanza. Sbrigati, Larry! Solo... solo...»

Casey si fermò, boccheggiando in cerca d'aria.

«Solo cosa, Casey?»

«Solo fammi da alibi, Larry, rifilandomi un colpo da ko come hai fatto con Gavegan. Così potrò dire che ho provato a prenderti, ma che sei stato troppo veloce e mi hai steso. Presto! Ma non troppo forte... so come fare l'opossum.»

Larry porse la pistola a Hunt. «Casey, sei un vero amico! Grazie!» Strinse la mano di Casey, poi allentò rapidamente la presa. «Pronto?»

«Fuoco», disse Casey.

Larry tenne la mano sinistra aperta vicino alla mascella di Casey e spinse il pugno destro nel palmo con un tonfo secco. Casey finì lungo disteso sul pavimento e rimase lì, abbandonato, con la bocca spalancata, in perfetta simulazione di un uomo che è stato messo fuori combattimento.

Larry si voltò rapidamente. «Voi due testimonierete che ho picchiato Casey e poi sono scappato?»

«Certo, testimonierò qualsiasi cosa per il bene di un buon vecchio caprone come Casey!» gridò Hunt. «Ma sbrigati, ragazzo... fila via!»

La Duchessa porse a Larry il suo cappello e gli ficcò nella tasca della giacca un rotolo di banconote che proveniva dalla sua ampia gonna. «Sbrigati, Larry... e stai attento... perché sei tutto ciò che ho.»

Impulsivamente Larry si chinò e baciò le labbra sottili e avvizzite di sua nonna: il primo bacio che le avesse mai dato. Poi si voltò e corse giù per le scale, con Hunt subito dietro di lui. Spense la luce nella stanza sul retro e gridò al vecchio Isaac di oscurare il banco dei pegni vero e proprio. Stava uscendo con due forze armate contro di lui, la polizia e i suoi compagni, e non aveva alcun desiderio di essere un facile bersaglio per l'una o per l'altra, o per entrambe, passando attraverso una porta illuminata.

«Larry, figliolo, andrà tutto bene!» disse Hunt, stringendogli la mano nell'oscurità. «Ascolta, ragazzo: se mai sarai intrappolato e riuscirai ad arrivare a un telefono, chiama Plaza nove-doppio-zero-uno e di' 'Benvenuto Cellini'.»

«Va bene.»

«Ricorda, devi dire 'Benvenuto Cellini', e il telefono è Plaza nove-doppio-zero-uno. Buona fortuna!» Di nuovo si strinsero la mano. Poi Larry scivolò attraverso la porta oscurata verso qualunque cosa potesse esserci oltre.

CAPITOLO XI

Una pioggia sottile veniva sospinta da un vento nervoso mentre Larry usciva nella stradina. Verso il fiume, l'unico lampione a gas brillava debolmente come una nebulosa in esaurimento; tutti i piccoli negozi erano chiusi; luci domestiche brillavano dietro le finestre con le tende che la tempesta aveva chiuso; così che la strada era ora un piccolo canyon di ombre incerte.

Larry non aveva avuto bisogno di riflettere per sapere che Gavegan si sarebbe avvicinato in modo vendicativo dalle zone occidentali, dove si trovava il Quartier Generale. Così, rimanendo nelle ombre più profonde vicino all'edificio, Larry prese il corso orientale della strada, ricordando in un lampo un barchino che aveva visto legato a un barcone ormeggiato al molo che si estendeva come un dito indice dalla piccola Piazza. Non aveva ancora un piano al di là della necessità del momento presente, che era la fuga. Se solo fosse riuscito a raggiungere quel barchino senza essere visto e a sciogliere gli ormeggi, avrebbe avuto il tempo, nel breve santuario che il fiume nero gli avrebbe offerto, per formulare la procedura più saggia che la sua situazione gli permettesse.

Quando si avvicinò a quel verme luminoso soffocato che era il lampione, esso assunse per lui il bagliore traditore di un enorme riflettore. Ma doveva essere superato per raggiungere il barchino; e con il colletto alzato, la tesa del cappello abbassata e la testa incassata, entrò nella debole sfera del tradimento, camminò sotto la sua fiammella da pochi centesimi e scivolò verso le ombre oltre, gli occhi tesi con la prontezza soprannaturale del braccato verso ogni gradino e portone davanti a lui.

Stava appena uscendo dalla sfera di luce nebbiosa — il lampione ora alle sue spalle lo aiutava — quando vide tre figure vaghe appostate a mezza dozzina di passi davanti a lui. Il suo cervello registrò queste figure vaghe con l'istantaneità di una macchina fotografica in pieno mezzogiorno. Erano solo ombre; ma il più lontano dei tre sembrava essere Barney Palmer — non ne era sicuro; ma sull'identità degli altri due non c'erano dubbi: "Little Mick" e "Lefty Ed", entrambi membri di alto grado nei consigli dei Ginger Bucks, i cui servizi come sicari potevano essere acquistati per cento dollari o una bustina di cocaina, a seconda di quale fosse al momento il bisogno maggiore.

Nell'istante stesso in cui li vide, Larry girò sui tacchi e corse a tutta velocità lungo la strada. Risuonarono due spari; Larry non avrebbe saputo dire se fossero stati sparati da Little Mick, da Lefty Ed o da Barney Palmer — cioè, se il terzo uomo fosse davvero Barney. Seguirono altri due spari, poi il rumore di passi all'inseguimento. Fortunatamente nessuno dei proiettili aveva toccato Larry; perché il pistolero professionista di New York è il peggior tiratore del mondo e non può contare sulla sua mira, a meno che non riesca ad ancorare saldamente la sua arma contro l'uomo, o possa sgattaiolare alle spalle e colpire la sua vittima ignara alla schiena.

Mentre Larry si avvicinava al banco dei pegni con l'intenzione di fuggire attraverso il tratto occidentale della strada, vide che il vecchio Isaac aveva acceso le luci; e vide anche l'agente Gavegan che si dirigeva nella sua direzione. Si avvistarono nello stesso istante, e Gavegan lanciò un ruggito e partì verso di lui.

Preso tra due forze opposte, Larry ancora una volta non ebbe tempo per pianificare. Anzi, non c'era nulla che potesse pianificare, poiché solo una via gli era aperta. Si precipitò nel banco dei pegni e nella stanza sul retro. Alla scrivania della Duchessa, Hunt stava scarabocchiando a velocità furiosa.

«Sono preso, Hunt... Gavegan sta arrivando», ansimò, e corse su per le scale, con Hunt che lo seguiva infilandosi gli scarabocchi in tasca. Mentre Larry passava davanti alla porta aperta dello studio, vide Casey seduto. «Giù sul pavimento, Casey! Hunt, lavora su di lui per farlo rinvenire... e tieni occupato Gavegan per un po' se puoi.»

Con ciò, Larry balzò verso una scala all'estremità del piccolo corridoio, la risalì, sganciò e spinse verso l'alto la botola, si arrampicò sul tetto e spinse la botola al suo posto.

La fortuna, o piuttosto l'ingegno benevolo degli amici di sotto, diede a Larry qualche momento prezioso in più di quanto avesse sperato. Era appena uscito sul tetto di lamiera reso scivoloso dalla pioggia, con la botola chiusa, quando Gavegan arrivò battendo i piedi sulle scale ed entrò nello studio. Alla vista del Casey disteso, con la testa mollemente sulle ginocchia di Hunt e il volto rilassato lavato da un asciugamano bagnato tra le mani di Hunt, Gavegan lanciò un altro ruggito:

«Diavolo! Che diavolo significa tutto questo?»

«Ho provato a prendere Brainard», mormorò debolmente Casey, «e lui mi ha steso... lo stesso che ha fatto con te, Gavegan.»

«Diavolo!» sbuffò Gavegan, con l'ira accresciuta da quel riferimento. «Tu lì» — rivolto a Hunt e alla Duchessa — «dove è andato Brainard? È da qualche parte in questa casa!»

«Non lo so», disse Hunt.

«Sì che lo sai! Lascia che quel tonto del mio collega smaltisca la sbronza e aiutami a trovare Brainard, o sentirai il peso del mio stivale!»

Il grande pittore si alzò in piedi di fronte al grande detective e la sua mano sinistra afferrò il polso di quest'ultimo, mentre la destra si chiuse sulla gola del detective proprio come si era chiusa sulla gola magra del vecchio Jimmie il giorno del ritorno di Larry... solo che ora non c'era nulla di scherzoso nel cappio di quella mano grande. Scosse Gavegan come avrebbe potuto scuotere un cuscino, con un pollice che premeva dolorosamente sotto l'orecchio di Gavegan.

«Non ho fatto nulla, e quella roba da prepotenti con me non attacca!» sputò praticamente in faccia a Gavegan. «Parlami come un gentiluomo e chiedimi scusa, o ti butterò fuori dalla finestra e lascerò che la tua testa rimbalzi su uno dei suoi fratelli acciottolati qui sotto!»

Gavegan soffocò un'scusa, al che Hunt lo scagliò lontano da sé. Il detective, guardando in cagnesco l'altro, scostò le tende, scrutò negli angoli; poi fece una perquisizione furiosa e infruttuosa delle stanze sottostanti, arrivando infine alla porta di Maggie, che la Duchessa aveva preceduto e chiuso a chiave. Quando chiese la chiave, la Duchessa gli raccontò della partenza di Maggie e del fatto che avesse portato la chiave con sé. Era una porta solida, con serratura e cerniere resistenti; e ci vollero due minuti di spallate di Gavegan per farla cedere. Solo quando trovò la stanza vuota, Gavegan pensò alla botola e al tetto.

Larry sfruttò bene quei pochi minuti extra che gli erano stati concessi. Qualunque cosa dovesse fare, si rese conto che doveva farla in fretta. Non per molto le forze schierate contro di lui sarebbero state esigue di numero; Gavegan, sebbene battuto all'inizio, avrebbe lanciato un allarme che avrebbe mobilitato la polizia della città... e nella loro misura i gangster avrebbero fatto lo stesso. Durante le sue settimane di libertà, Larry aveva inconsciamente studiato la disposizione del vicinato, con i suoi vecchi istinti al lavoro. La conoscenza subconscia così acquisita fu di valore immediato. Si affrettò lungo i tetti scivolosi, facendo attenzione a non inciampare nei muri divisori, e arrivò al bordo posteriore di un tetto dove aveva notato una scala antincendio con un pianerottolo superiore insolitamente ampio. Riuscì a scorgere le sagome deboli di questo; e, aggrappandosi alla grondaia, si lasciò cadere sulla scala antincendio, e un momento dopo era giù nel cortile sul retro; e ancora due momenti dopo aveva superato due recinzioni e stava percorrendo un passaggio simile a una tana di coniglio che passava sotto una casa fino alla strada dietro la sua.

Non si fermò a fare ricognizione. Il tempo era l'essenza della sua salvezza, i rischi dovevano essere corsi. Si tuffò fuori dal suo buco — girò il primo angolo — girò il successivo — e così tesseva avanti e indietro, lavorando verso ovest, finché alla fine, svoltando l'angolo in una strada illuminata, vide un possibile sollievo in due taxi fuori da un piccolo ristorante dell'East Side, uno dei quali stava appena partendo.

«Taxi!» chiamò senza fiato.

L'autista dell'auto in movimento virò di nuovo verso il marciapiede e aprì la portiera. Ma proprio mentre iniziava a salire, vide Little Mick e Lefty Ed svoltare nella strada dietro di lui. Tuttavia, la luminosità di questa strada si accordava male con l'anonimato con cui la loro arte viene praticata in modo più sicuro e redditizio, così Larry salì senza che un proiettile lo sfiorasse.

«Quarantaduesima strada e Broadway», gridò all'autista mentre chiudeva la portiera.

L'auto partì. Guardando indietro attraverso il finestrino, vide Lefty Ed entrare nell'altro taxi e vide Little Mick in piedi sul marciapiede. Capì. Little Mick doveva lanciare l'allarme, mentre Lefty doveva seguire le tracce.

Che Lefty seguisse. Almeno Larry ora aveva qualche minuto per considerare qualche piano che guardasse oltre la sicurezza del momento immediato. Era ben vestito, sebbene un po' bagnato e sporco; aveva soldi in tasca. Cosa avrebbe dovuto fare?

Sì, cosa avrebbe dovuto fare? Più lo considerava, più la sua situazione diventava ineluttabile. Ormai Gavegan aveva lanciato il suo allarme; entro pochi istanti ogni poliziotto in servizio avrebbe avuto istruzioni di tenerlo d'occhio. Avrebbe potuto sfuggire per il momento, almeno, a questi alleati dei suoi vecchi compagni andando in un hotel e prendendo una stanza lì; ma entrare in un hotel avrebbe significato andare incontro all'arresto. D'altra parte, avrebbe potuto evitare la polizia se avesse cercato rifugio in uno dei suoi vecchi covi, o forse dal vecchio Bronson; ma allora i suoi compagni arrabbiati conoscevano quei covi, e entrarvi avrebbe significato offrirsi liberamente alla loro vendetta.

C'erano altre città... ma allora come avrebbe fatto ad arrivarci? Vide Manhattan per quello che era per un uomo che era un fuggitivo dalla giustizia e dall'ingiustizia: un'isola, una trappola, con solo pochi sbocchi e ingressi per i suoi milioni: due stazioni ferroviarie — pochi traghetti — pochi ponti — pochi tunnel: e a ognuno di essi poliziotti in attesa di lui. Non poteva lasciare New York. E tuttavia, in nome di Dio, come pensava di restare lì?

Pensò a Maggie. Così voleva la vita di sfarzo, di eccitazione, di avventura brillante, eh? Si chiese come le sarebbe piaciuta un po' di quella vera... come questa?

Mentre si avvicinava alla Quarantaduesima strada, era ancora senza un piano definito che potesse garantirgli la sicurezza, e Lefty continuava a stargli alle calcagna ostinatamente. Gli venne un'idea che avrebbe almeno esteso la sua tregua e gli avrebbe dato più tempo per pensare. Aprì la portiera del suo taxi e infilò una banconota da dieci dollari nella mano istintivamente pronta del suo autista.

«Tieni il resto... e fammi fare un giro intorno a Central Park, rallentando su quelle curve collinari sul lato ovest.»

«Ricevuto.»

L'auto entrò nel parco al Plaza e sfrecciò lungo la strada lucida e quasi vuota. Larry teneva d'occhio, ora Lefty che lo seguiva, ora la migliore occasione per l'esecuzione della sua idea... per tutta la strada lungo il lato est e intorno alla curva all'estremità nord. Mentre l'auto, ora diretta a sud, risaliva la collina vicino alla Centocinquesima strada, sulla cui cresta c'è una curva stretta con alberi fitti e sporgenti, Larry aprì la portiera destra e disse:

«Fammi vedere un po' di velocità, autista, non appena superi questa curva!»

«Ricevuto», rispose l'autista.

L'auto che rallentava si tenne all'interno della curva stretta, Larry teneva la portiera aperta e aspettava il suo momento. Nell'istante in cui il taxi fece la curva, l'auto di Lefty fu tagliata fuori dalla vista; e in quell'istante Larry balzò dalla pedana, sbattendo la portiera dietro di sé, atterrò su terra soffice e scappò tra gli alberi. Accovacciato nell'ombra vide la sua auto sfrecciare via secondo i suoi ordini, e un momento dopo vide l'auto di Lefty, evidentemente colta di sorpresa da questo ovvio tentativo di fuga, balzare in avanti al suo inseguimento.

Larry scivolò più lontano tra gli alberi e si sedette, la schiena contro un tronco. Questo era meglio. Per il momento era al sicuro.

Fece un lungo respiro. Poi per un momento ciò che aveva appena passato quest'ultima ora gli tornò in mente sotto una luce quasi divertente: come qualcosa di grottescamente impossibile... molto simile a quegli inseguimenti frenetici e assolutamente irreali che, con lievi variazioni di personalità e costumi, erano le trame principali del dramma cinematografico nella sua cruda infanzia. Ma sebbene sembrasse esserci una somiglianza, c'era una differenza tremenda. Perché questo era reale! Ognuno faceva sul serio!

Di nuovo pensò a Maggie. Cosa avrebbe pensato, quale sarebbe stato il suo atteggiamento, se avesse saputo la verità su di lui? — la verità su coloro con cui era andata e la vita in cui era entrata? Sarebbe stata propensa verso DI LUI, lo avrebbe aiutato?...

Di nuovo pensò a cosa avrebbe dovuto fare. Ora che dominava una compostezza che non era stata sua durante lo stress della sua fuga, esaminò ogni aspetto con maggiore cura. Ma le conclusioni della compostezza erano le stesse di quelle dell'eccitazione. Non poteva entrare in uno dei grandi hotel e rimanere nella sua stanza, non identificato tra le sue migliaia di estranei; non poteva trovare asilo in uno dei suoi vecchi covi; non osava tentare di lasciare Manhattan. Era un prigioniero, il cui unico privilegio era una libertà più ampia ma assai incerta.

E quella libertà stava diventando penetrantemente scomoda. Era passata un'ora, il terreno su cui sedeva era umido e freddo, e l'aria nebbiosa stava assumendo una parentela angosciante con l'inverno passato e stava facendo assalti tremanti alle sue ossa. Nel migliore dei casi, si rese conto, non poteva sperare di rimanere al sicuro in questa natura selvaggia coltivata oltre la luce del giorno. Con l'arrivo del mattino sarebbe stato certamente preda dei suoi compagni o della polizia. E se non lo avessero scacciato dal suo nascondiglio, la semplice fame mortale lo avrebbe spinto fuori nelle strade aperte. Se doveva fare qualcosa, doveva farlo mentre aveva ancora la protezione moderata della notte.

E poi per la prima volta gli venne in mente l'ingiunzione rapida di Hunt, fattagli nel parapiglia della fuga quando nessun pensiero poteva imprimersi sulla superficie superiore della sua mente se non quelli del momento immediato. «Se sei intrappolato, chiama Plaza nove-doppio-zero-uno e di' 'Benvenuto Cellini'.»

Larry non aveva idea di cosa potesse significare quella rapida istruzione. E la possibilità sembrava sottile, fantastica, anche se avesse potuto arrivare in sicurezza a un telefono pubblico. Ma sembrava la sua unica possibilità.

Si alzò e, rimanendo il più possibile nelle regioni più selvagge del parco e facendo il massimo uso delle ombre quando doveva attraversare un sentiero o una strada, si diresse a sud. Ricordava una farmacia alla Ottantaquattresima strada e Columbus Avenue, particolarmente adatta al suo scopo, perché aveva un ingresso laterale sulla Ottantaquattresima strada e si trovava in un quartiere dove i poliziotti erano rari.

La fortuna lo favorì. Alla fine raggiunse l'Ottantaquattresima strada e sbirciò oltre il muro. Central Park West era praticamente vuoto di automobili, perché i teatri non avevano ancora scaricato le loro folle e nessun poliziotto era in vista. Scavalcò il muro; un minuto dopo era in una cabina nella farmacia, aveva lasciato cadere il suo nichel nella fessura e stava chiedendo Plaza nove-doppio-zero-uno.

«Pronto, signore!» rispose la voce molto corretta di un uomo.

«Benvenuto Cellini», disse Larry.

«Tenga la linea, signore», disse la voce.

Larry tenne la linea, meravigliato. Dopo un momento la stessa voce corretta chiese da dove Larry stesse parlando. Larry diede l'informazione esatta.

«Resti nella cabina e continui a parlare; dica quello che vuole; la linea qui sarà tenuta aperta», continuò la voce. «Non la faremo aspettare a lungo, signore.»

La voce cessò. Larry iniziò a chiacchierare di argomenti del giorno, di amici e impegni inventati, ben sapendo che il suo flusso di parole non veniva ascoltato a meno che la Centrale non stesse "ascoltando"; e sapendo anche che, per chiunque guardasse nella porta a vetri della sua cabina, stava dando un aspetto del tutto insospettabile di uomo impegnato. E mentre parlava, la sua meraviglia cresceva. Cosa stava per succedere? Che cos'era tutta questa storia di Benvenuto Cellini?

Stava parlando da quindici minuti o più quando la porta a vetri della cabina fu aperta dall'esterno e la voce di un uomo osservò:

«Quando avrà finito, signore, andremo.»

La voce era la stessa che aveva sentito al telefono. Larry riattaccò e seguì l'uomo fuori dalla porta laterale, notando solo che aveva un viso magro e rispettoso. Al marciapiede c'era una limousine, la cui portiera fu aperta dall'uomo per Larry. Larry salì.

«È seguito, signore?» chiese l'uomo.

«Non lo so.»

«Faremo meglio ad accertarcene. Se lo è, li perderemo, signore. Ci fermeremo da qualche parte e cambieremo di nuovo le nostre targhe.»

Invece di salire con lui nell'abitacolo al buio, come Larry si aspettava, l'uomo chiuse la portiera, salì al posto accanto all'autista e l'auto scattò verso ovest, svoltando su Riverside Drive.

Si possono infrangere i limiti di velocità a New York, se si ha la velocità necessaria e se si ha la capacità di farla franca. Quest'auto aveva entrambe le cose. Mai prima d'ora Larry aveva viaggiato così rapidamente entro i confini di New York; lo sapeva bene: qualsiasi taxi che li seguisse sarebbe stato seminato. All'altezza della Duecentoquarantacinquesima strada l'auto svoltò nel Van Cortland Park e spense tutti i fari. Due minuti dopo si fermarono in un tratto buio di una delle strade secondarie del parco.

«Ci fermeremo solo un minuto, signore, per montare le nostre targhe giuste», disse l'uomo aprendo la portiera per spiegarsi.

Nel giro di un minuto ripartirono, procedendo ora più tranquillamente, con l'andatura disinvolta di un'auto privata che sbriga le sue faccende private, sebbene l'interno fosse discretamente buio e Larry si fosse rannicchiato con altrettanta discrezione in un angolo. Attraversarono così i Grand Boulevard, ripassarono il fiume Harlem e poco dopo si fermarono davanti a un grande condominio in Park Avenue.

L'uomo aprì la portiera. «Entri pure, signore, come se fosse di casa. Il portiere e l'addetto all'ascensore sono avvisati.»

Potevano anche essere avvisati, ma Larry certamente non lo era; e salì in ascensore fino all'ultimo piano con crescente sconcerto. L'uomo aprì la porta di un appartamento, fece entrare Larry, gli prese il cappello bagnato, poi accompagnò lo sbalordito Larry attraverso l'angolo di un salotto in penombra e oltre un'altra porta.

«Deve attendere qui, signore», disse l'uomo, ritirandosi silenziosamente.

Larry si guardò intorno. Colse solo pochi dettagli, ma ne sapeva abbastanza sugli arredi di classe per capire di trovarsi in presenza sia di denaro che del miglior gusto. Notò il fuoco nel grande camino, le poltrone comode, i tappeti importati sul pavimento lucido, gli scaffali di libri che arrivavano fino al soffitto, un pittoresco scrittoio in un angolo che sembrava appartenere a un altro paese e a un altro secolo, ma che in quella stanza si inseriva perfettamente.

Sullo scrittoio vide una fotografia con cornice in pelle che gli parve familiare. Si avvicinò e la prese. Era davvero familiare! Era una fotografia di Hunt: di Hunt, non negli abiti logori e informi che indossava dalla Duchessa, ma Hunt equipaggiato come potrebbe esserlo un uomo abituato a una stanza come quella, sebbene in quell'immagine ci fosse lo stesso mento forte, gli stessi occhi bellicosi e bonari.

Ora, come e dove quel pittore squattrinato e rozzo si adattava a...

Ma l'interrogativo stordito che Larry si stava ponendo fu interrotto da una voce proveniente dalla porta, la voce roca di un uomo:

«Chi diavolo sei?»

Larry si voltò di scatto. Sulla soglia stava un giovane gentiluomo alto e bellicoso di circa ventiquattro o venticinque anni, in abito da sera, col viso arrossato, che si reggeva a fatica allo stipite della porta.

«Chiedo scusa», disse Larry.

«E che diavolo ci fai qui?» continuò il bellicoso giovane gentiluomo.

«Le sarei grato se potesse dirmelo lei», disse Larry.

«Cerchi di prendere tempo, eh», dichiarò il giovane con una profonda espressione accigliata. «Non attacca. Devi uscire dal tuo angolo e combattere. E io ti darò una lezione.»

Il giovane si avvicinò a Larry barcollando e assunse una posa da combattimento.

«Mettiti in guardia!» ordinò.

Questa era certamente una notte di strane avventure, pensò Larry. La sua folle fuga, l'arrivo in questo posto sconosciuto e ora questo giovane confuso che intende battersi con lui.

«Combattiamo domani», suggerì Larry con tono conciliante.

«Mettiti in guardia!» ordinò l'altro. «Se non sai cosa ci fai qui, ti farò vedere io cosa ci fai qui!»

Ma non avrebbe fatto vedere nulla a Larry, perché proprio mentre pronunciava le ultime parole, cercando di stabilizzarsi in una posizione accovacciata per sferrare un colpo, una voce risuonò nitida dalla porta, la voce di una donna:

«Dick!»

Il giovane si voltò lentamente. Ma Larry l'aveva vista prima. Non ebbe modo di osservarla in quel primo istante, se non notando che era snella, giovane e vestita in modo squisito, poiché lei attraversò la stanza dirigendosi dritta verso di loro.

«Dick, sei di nuovo ubriaco!» esclamò.

«Sbagliato, sorellina», corresse lui con tono offeso. «È lo stesso di prima.»

«Dick, vai a letto!»

«Ma sorellina...»

«Vai a letto!»

Il giovane vacillò sotto il suo sguardo autoritario. «Come dici tu, come dici tu», mormorò, e si diresse barcollando verso la porta.

La giovane donna lo seguì con lo sguardo finché non fu uscito, poi volse il volto turbato verso Larry. «Mi dispiace per come si è comportato Dick con lei.»

E poi, prima che Larry potesse rispondere, la sua espressione offuscata svanì. «Così lei è finalmente arrivato, signor Brainard.» Gli tese la mano, sorridendo con un sorriso che per qualche magia sembrava avvolgerlo in un'immediata amicizia.

«Io sono la signorina Sherwood.» Lui notò che la mano sottile e affusolata aveva una presa quasi virile. «Non deve dirmi nulla di sé», aggiunse, «perché ne so già molto, tutto quello che mi serve sapere: su di lei e su Maggie Carlisle. Vede, un'ora fa un messaggero mi ha portato una lunga lettera che lui ha scritto su di lei.» E fece un cenno verso la fotografia che Larry teneva ancora in mano.

«Lei... lei lo conosce?» balbettò Larry.

Lei rispose con un sorriso estroso: «Sì. Non è un caro vecchio folle e grandioso? È un personaggio così chiassoso e vanaglorioso che l'ho chiamato Benvenuto Cellini, anche se non è né un bugiardo né un ladro. Deve averle detto come l'ho chiamato.»

Dunque questo spiegava la parola d'ordine "Benvenuto Cellini"! «No, non ha spiegato nulla. Non c'era tempo.»

«Non so dove sia», continuò lei; «la prego, non me lo dica. Non voglio saperlo finché non vorrà che io lo sappia.»

Larry l'aveva valutata rapidamente. Avrà avuto trent'anni, chiara, con capelli biondo-castani tenuti in ordine da un grande pettine d'oro lavorato, occhi blu-viola, indossava un abito scollato di velluto chiffon viola e scarpe d'oro opaco. L'istinto di Larry gli diceva che quella era una patrizia, una donna di razza: con portamento, conoscenza del mondo, umorismo estroso, comprensione benevola delle persone, acciaio dentro e una sorridente prontezza per quasi ogni situazione.

«Credo che nessuno la troverà, almeno per il momento», continuò la sua voce piacevolmente modulata. «Ci sono così tante cose di cui voglio parlare con lei. Forse posso aiutare per quanto riguarda Maggie. Spero che non le dispiaccia se parlo di lei.» Larry non riusciva a immaginare nessuno che potesse offendersi per qualsiasi cosa questa brillante apparizione potesse dire. «Ma rimanderemo il nostro discorso a domani. È tardi, lei è bagnato e infreddolito, e poi mia zia sta passando uno dei suoi brutti momenti e pensa di aver bisogno di me. Judkins si prenderà cura di lei. Buonanotte.»

«Buonanotte», disse Larry.

Lei si allontanò con grazia; quasi fluttuava, avrebbe detto Larry. Un istante dopo arrivò l'uomo che era stato la sua scorta, il quale condusse Larry in una spaziosa camera da letto con bagno annesso. Dieci minuti dopo Judkins uscì, portando via gli abiti di Larry; e altri dieci minuti dopo, dopo un bagno caldo e vestito con un pigiama di seta che Judkins aveva tirato fuori, Larry era nel letto più soffice e fresco che avesse mai provato.

Ma il sonno tardò ad arrivare a Larry. Rimase lì a pensare a questa signorina Sherwood dai capelli dorati e dal portamento sicuro. Era indubbiamente la donna dietro la vita di Hunt. E si domandava chi fosse davvero Hunt, cosa lo avesse spinto in questo strano esilio. E si domandava di Maggie, cosa stesse facendo, cosa potesse fare per lei e con lei da questa strana nuova posizione di vantaggio. E si domandava come la sua complessa situazione si sarebbe risolta.

E continuando a domandarsi, alla fine Larry si addormentò.

CAPITOLO XII

Quando Larry si svegliò la mattina seguente, batté le palpebre per alcuni istanti sconcertati, guardandosi intorno nella camera da letto, così diversa dalla sua cella a Sing Sing e così diversa dallo studio caotico di Hunt dalla Duchessa che aveva condiviso, prima di rendersi conto che questa grande camera ariosa e questo letto prodigioso su cui giaceva erano realtà e non solo la continuazione di un sogno di una ricchezza fantastica e lusinghiera per il corpo.

Poi la sua mente voltò pagina nel libro della sua vita e rimase a considerare gli eventi della sera precedente: la scena con Barney, il Vecchio Jimmie e Maggie, tutti che lo denunciavano come una spia della polizia e un infame, e la partenza di sfida di Maggie per iniziare la sua carriera a lungo sognata come protagonista e forse stella in quelle che vedeva come grandi ed emozionanti avventure; la sua stessa fuga forzata e frenetica; il suo strano modo di arrivare in questo splendido appartamento; l'incontro con il bel giovane in abito da sera, stordito dall'alcol; l'incontro con la patrizia signorina Sherwood, squisitamente vestita, che lo aveva accolto con il portamento e la franca cordialità di una regina democratica, ordinandogli immediatamente di andare a letto.

Strano, tutte queste cose! Ma erano tutte realtà. E in questa nuova serie di circostanze che si erano create in una notte, cosa doveva fare?

Ricordò che la signorina Sherwood aveva detto che avrebbero parlato quella mattina. Estrasse l'orologio da sotto il cuscino. Erano passate le nove. Si guardò intorno in cerca di vestiti, ma vide solo una vestaglia. Poi ricordò Judkins che portava via i suoi indumenti inzuppati dalla pioggia, dicendo: "Mi chiami quando si sveglia, signore".

Larry trovò un pulsante elettrico che pendeva sopra la testiera del letto da un cordone di seta. Premette il pulsante e attese. Nel giro di due minuti la porta si aprì e Judkins entrò, carico di vestiti freschi.

«Buongiorno, signore», disse Judkins. «I suoi abiti, e alcune camicie e altre cose che ho preso in prestito dal signor Dick. Come vuole il bagno, signore, caldo o freddo?»

«Freddo», disse lo sconcertato Larry.

Judkins scomparve nel grande bagno piastrellato di bianco, ci fu lo scroscio dell'acqua per qualche istante, poi silenzio, e Judkins riapparve.

«Il bagno è pronto, signore. Ho preparato alcuni rasoi del signor Dick. Tra quanto devo portarle la colazione?»

«Tra venti minuti circa», disse Larry.

Esattamente venti minuti dopo Judkins portò un vassoio e lo appoggiò su un tavolo accanto a una finestra che dava su Park Avenue. «La signorina Sherwood mi ha chiesto di dirle che la vedrà in biblioteca alle dieci, signore, dove l'ha vista ieri sera», disse Judkins, e se ne andò silenziosamente.

Frescamente rasato, con la pelle che formicolava dopo il bagno, con la sensazione di essere vestito in modo impeccabile, sebbene con capi in parte estranei, Larry si dedicò alla colazione fatta di pompelmo, omelette, pane tostato e caffè, servita su porcellana di Sèvres con coperture d'argento antico. Nei suoi periodi più prosperi Larry aveva goduto del miglior servizio privato che i migliori hotel di New York avessero da offrire; ma il loro meglio era rozzo e trasandato in confronto a questo. Mangiava per un minuto o due, poi si alzava e osservava la sua figura vestita con cura nello specchio a figura intera, poi guardava dalla sua finestra alta ed esclusiva verso Park Avenue, con il suo flusso di auto che trasportavano comodamente gli occupanti verso i lavori delle dieci a Wall o Broad Street, e poi tornava alla colazione. Era incredibile, sbalorditivo!

Era quasi alla fine della sua omelette quando bussarono alla porta. Pensando che fosse tornato Judkins, chiamò: «Avanti»; ma al posto di Judkins, la porta che si apriva ammise il bellicoso giovane in abiti da sera stropicciati della sera precedente. Ora indossava una vestaglia di seta di un vistoso blu pavone, i piedi erano nudi nelle pantofole, i capelli ondulati e giallastri avevano l'effetto arruffato di chi si è appena separato da un cuscino. Una sigaretta pendeva dall'angolo della bocca.

Larry fece per alzarsi. Ma il giovane arrestò il movimento con un gesto di finta imperatività.

«Resti seduto, bel signore; vorrei conversare con lei.» Attraversò la stanza e si sedette su un angolo del tavolo di Larry, con un piede in pantofola che dondolava, ed esaminò Larry con occhio critico. «Mi permetta di osservare, signore», continuò nel suo tono grandioso, «che lei ha l'aria di essere qualcuno.»

«È questo che voleva dirmi, signor Sherwood?» chiese Larry.

Il tono grandioso dell'altro svanì e lui fece un sorriso. «Lasci perdere il 'signor Sherwood', o mi farà sentire un estraneo in casa mia», pregò con umoristica mestizia. «Mi chiami Dick. Tutti gli altri lo fanno. Sistemato. Ora, il motivo di questa visita a un'ora così infame. Sorellina è appena passata a rimproverarmi. Dice che sono stato sgarbato con lei ieri sera. Suppongo di esserlo stato. Ne avevo bevuti parecchi dalla mia scorta privata la sera presto; e molti altri in giro per i gioviali locali di Manhattan dove il proibizionismo non ha frenato il flusso della felicità, se conosci la parola d'ordine. L'effetto cumulativo è quello che ha visto, e di cui è stato vittima. Mi scuso, signore.»

«Non c'è problema, signor...»

«Dick è quello che ho detto», interruppe l'altro.

«Dick, allora. Non c'è problema. Capisco.»

«Grazie. La chiamerò Vecchio Capitano Nemo per farla breve. Sorellina non mi ha detto il suo nome né nulla su di lei, e ha detto che non dovevo farle domande. Ma tutto ciò che fa Isabel è solitamente giusto al cento per cento. Ha detto che probabilmente avrei passato molto tempo con lei, quindi mi presento. Avrebbe imparato tutto su di me da qualcun altro, comunque, quindi tanto vale che lo impari da me e ottenga una dichiarazione imparziale e senza pregiudizi. Furbo da parte mia, eh, batterli sul tempo?»

Larry si sorprese a ricambiare il sorriso verso quel volto accattivante, irresponsabile e giovanile. «Suppongo di sì.»

«Le sparo tutto il malloppo in una volta. Nome, Richard Livingston Sherwood. Anni, ventiquattro, ma si presume che non abbia ancora raggiunto l'età della discrezione. Uno dei nostri giovani eroi dell'aviazione che ha aiutato a salvare la Francia e a rendere il mondo sicuro per qualcosa o altro agitando le ali sopra le infinite distese alcaline del Texas. Occupazione, gentiluomo agricoltore.»

«Lei un agricoltore!» esclamò Larry.

«Un gentiluomo agricoltore», corresse Dick. «La differenza tra un agricoltore e un gentiluomo agricoltore, Capitano Nemo, è che un gentiluomo agricoltore non ricava alcun profitto dai suoi raccolti. Ora, i miei amici dicono che sto perdendo un sacco di soldi e che sto seminando un raccolto terribilmente grande. E secondo loro, invece di praticare un'utile rotazione delle colture, sono un folle agricoltore che ne coltiva una sola, e la mia unica coltura è la giovinezza scapestrata.»

«Capisco», disse Larry.

«Certo, faccio anche qualcos'altro per conto mio. Passatempo. Sono nel settore dell'intermediazione finanziaria. Ma il mio compito principale è occuparmi degli interessi Sherwood. Vede, mia madre, mio padre morì dieci anni prima di lei, mia madre, essendo fissata con l'innata superiorità del maschio, mi ha lasciato il controllo praticamente di tutto, e io me la cavo tanto bene quanto me lo permette l'occupazione più importante dell'agricoltura. Il che completa la piccante storia del sottoscritto.»

«Mi spiace di non poter ricambiare.»

«Non importa, Capitano Nemo. C'è tempo in abbondanza, e non fa alcuna differenza, comunque.» Nonostante i modi leggeri e le chiacchiere spensierate, Larry ebbe la sensazione che Dick lo avesse studiato per tutto il tempo; che, in effetti, farlo fosse lo scopo reale della visita. Dick scese in piedi. «Se ora è un po' a corto di vestiti, come ho capito che lei è, beh, siamo più o meno della stessa taglia. Dica a Judkins cosa vuole, e lo costringa a darle tutto ciò che le serve. Che ore ha?»

«Sono appena le dieci.»

«Accidenti, è ora che un agricoltore si metta le sue tute e vada verso il suo lavoro bagnato di rugiada!»

«E ora che io veda sua sorella», disse Larry, alzandosi.

«Venga. Sono un buon siniscalco, o maggiordomo, o quello che vuole, e la accompagnerò al cospetto di sua altezza.»

Un momento dopo Larry fu spinto attraverso la porta della biblioteca e Dick annunciò con tono solenne:

«Senorita, Mademoiselle, la nostra serena, riverita e altissima sorella Isabel, ci permetta di presentare il nostro più nuovo e affascinante amico, il Capitano Nemo.»

«Dick», esclamò la signorina Sherwood, «esci di qui e vai a metterti dei vestiti!»

«Ascolta questa!» si lamentò Dick. «Mi parla ancora come se fossi il suo fratellino. La prossima cosa che farà sarà ordinarmi di lavarmi dietro le orecchie!»

«Esci, e chiudi la porta dietro di te!»

La risposta fu l'uscita solenne di Dick e la chiusura brusca della porta.

«Dick le ha parlato di se stesso?» chiese la signorina Sherwood.

«Sì.»

«Cosa ha detto?»

Larry espose il contenuto dell'autobiografia che Dick aveva offerto spontaneamente.

«Parte di ciò è più della verità, parte meno della verità», osservò la signorina Sherwood. «Ma questa mattina dovevamo fare una vera conversazione sui suoi affari, quindi passiamo al dunque.»

Gli aveva fatto cenno di sedersi su una sedia accanto al pittoresco scrittoio antico, e ora sedevano faccia a faccia. Isabel Sherwood sembrava una patrizia di classe tanto quanto la sera prima, con quell'umorismo facile ed estroso e il modo diretto di chi è sicura di sé; e alla luce del giorno, sobria e disincantata, non aveva meno bellezza di quella che era sembrata sua nella luce più soffusa del loro primo incontro. Il viso chiaro e fresco con i suoi occhi blu-viola lo stava fissando intensamente. Larry si rese conto che lei stava guardando fin dentro la sua anima, e sedette in silenzio durante questa valutazione che riconosceva lei avesse il diritto di fare.

«Il signor Hunt mi ha scritto i fatti principali su di lei, certamente i peggiori», disse finalmente. «Non deve dirmi altro, se preferisce non farlo; ma potrebbe essere utile se sapessi di più sui dettagli.»

Larry sentì che non c'erano informazioni che non fosse disposto a dare a questa donna dagli occhi limpidi e affascinante; e così le raccontò tutto ciò che era successo dopo il suo ritorno da Sing Sing, incluso il suo innamorarsi di Maggie, la natura del loro conflitto, la partenza di lei verso le vie della sua ambizione.

«Sta certamente affrontando una serie di proposte difficili.» La signorina Sherwood le contò sulle dita. «La polizia è sulle sue tracce, i suoi vecchi amici sono sulle sue tracce, non osa farsi prendere. Vuole scagionarsi, vuole ottenere un successo negli affari, vuole sradicare le attuali ambizioni di Maggie e allontanarla dalle sue attuali influenze.»

«Questo è il totale corretto», disse Larry.

«Certamente un totale importante! Di tutti questi, qual è l'elemento più importante?»

Larry rifletté. «Maggie», confessò. «Ma Maggie in realtà include tutti gli altri. Per avere una qualche influenza su di lei, devo sottrarmi al potere della polizia, devo superare la sua convinzione che io sia una spia e un infame, e devo dimostrarle che posso avere successo andando dritto.»

«Proprio così. E tutte queste cose deve farle mentre è un fuggitivo nascosto.»

«Esattamente. O altrimenti non farle.»

«Mh!... La cosa più urgente, giudico, è avere un posto sicuro e permanente dove nascondersi, e avere un lavoro che possa portare a un'opportunità di dimostrare il suo valore.»

«Sì.»

«L'approvazione del signor Hunt su di lei sarebbe sufficiente, in ogni caso, e lui ha dato tale approvazione», disse la signorina Sherwood con la sua voce uniforme. «Inoltre, il mio stesso giudizio mi spinge a credere nella sua verità e nella sua sincerità. Ho riflettuto sulla questione da quando l'ho vista ieri sera. Le chiedo quindi di rimanere qui, senza mai uscire dall'appartamento...»

«Signorina Sherwood!» esclamò lui.

«E un po' più tardi, quando andremo nella nostra proprietà a Long Island, avrà più libertà. Per il momento sarà, per la servitù e per qualsiasi altra persona che possa venire in visita, il signor Brandon, un cugino di secondo grado che sta con noi; e la sua spiegazione per non avventurarsi mai fuori può essere che si sta riprendendo dopo un'operazione. Forse può pensare a un piano con cui in seguito potrebbe occasionalmente lasciare la casa senza troppi rischi per lei.»

«Sì. Il rischio viene dalla polizia, e da alcuni dei miei vecchi amici e dai gangster che hanno arruolato. Finché crederanno che io sia a New York, staranno tutti in allerta ogni momento. Se credessero che io sia fuori da New York, cesserebbero tutti la loro vigilanza. Se... se... Ma forse a lei non interesserebbe fare così tanto.»

«Continui.»

«Sarebbe disposta a scrivere una lettera a qualche amico a Chicago, chiedendo all'amico di spedire una lettera allegata scritta da me?»

«Certamente.»

«La mia grafia verrebbe camuffata... ma una persona che conosce bene la mia scrittura penetrerebbe il travestimento e la riconoscerebbe come mia. La mia lettera sarebbe indirizzata a mia nonna, con la richiesta di spedirmi a Chicago i miei ultimi acquisti di pegni riscattati. Una persona intelligente che leggesse la lettera sarebbe certa che le sto chiedendo di mandarmi i miei vestiti.»

«A che scopo?»

«Un dettaglio della ricerca della polizia su di me sarà quello di aprire segretamente, con l'aiuto delle autorità postali, tutta la posta indirizzata a mia nonna. Apriranno a vapore questa lettera riguardo ai miei vestiti, poi la sigilleranno e la lasceranno recapitare. Ma avranno appreso che sono sfuggito loro e che sono a Chicago. Interromperanno la caccia qui e telegraferanno alla polizia di Chicago. E naturalmente la notizia trapelerà ai miei vecchi amici, e anche loro smetteranno di cercarmi a New York.»

«Capisco.»

«E, chiusa in un'altra lettera scritta da te, invierò un ordine, anch'esso da spedire a Chicago, a un mio buon amico chiedendogli di passare all'ufficio spedizioni, ritirare i miei vestiti e custodirli finché non passerò a prenderli o non manderò qualcuno. Quando andrà a chiedere i vestiti, la polizia di Chicago lo prenderà e gli troverà addosso l'ordine. Non avranno alcuna accusa contro di lui, ma avranno un'ulteriore prova che sono a Chicago o in qualche altro posto nel Midwest. L'effetto sarà quello di spostare definitivamente la ricerca da New York.»

«Sì, capisco,» ripeté la signorina Sherwood. «Procedi pure e fallo; ti aiuterò. Ma per il momento devi restare proprio qui nell'appartamento, come ho detto. E più tardi, quando penserai che le lettere abbiano avuto il loro effetto, dovrai usare la massima cautela.»

«Certamente,» acconsentì Larry.

«Ora, riguardo al tuo inizio nell'attività. Sosp，etto che i miei affari siano in pessime condizioni. Le cose sono state lasciate a mio fratello, come ti ha detto. Ho un sacco di carte, conti di ogni genere, che lui mi ha portato e me ne sta portando molti altri. Non riesco a capirci nulla, e credo che anche mio fratello sia confuso quanto me. Credo che solo un esperto possa capirli. Il signor Hunt dice che hai una mente molto acuta per queste questioni. Vorrei che prendessi in carico queste carte e cercassi di metterle in ordine.»

«Signorina Sherwood,» disse Larry lentamente, «conosce il mio passato e tuttavia rischia di affidarmi i suoi affari?»

«Non è che non correrei il rischio... ma qualsiasi cosa ci sia da rubare, qualcun altro l'ha già rubata, o la ruberà. Il tuo compito sarà quello di scoprire furti o errori, e di impedire furti o errori se puoi. Vedi, non ti sto affidando alcun controllo effettivo su beni rubabili... non ancora... Bene, che cosa ne dici?»

«Posso solo dire, signorina Sherwood, che lei è più che buona, e che io sono più che grato, e che farò del mio meglio!»

La signorina Sherwood lo osservò pensierosa per un lungo momento. Poi disse: «Sto per mettere qualcos'altro nelle tue mani, perché se sei astuto come penso che tu sia, e se la vita ti ha insegnato tanto quanto credo, penso che tu possa aiutarmi molto. Mio fratello Dick è scapestrato e spericolato. Vorrei che badassi a lui e cercassi di tenerlo a freno quando puoi. Questo, s'intende, se non è un dovere troppo gravoso per te.»

«Questo non è un dovere, è un complimento!»

«Allora per il momento è tutto. Ci rivedremo tra un'ora o due, quando avrò preparato alcune cose da consegnarti.»

Tornato in camera sua, Larry camminava su e giù esultante. Aveva una sicurezza! E finalmente aveva una possibilità... forse quella possibilità che aveva tanto desiderato, attraverso la quale dimostrare, alla fine, di essere un successo!...

Si interrogava ancora di più sulla signorina Sherwood. E di nuovo su lei e Hunt. La signorina Sherwood era intelligente, graziosa, tutto ciò che un uomo potesse desiderare in una donna; e intuiva che dietro i suoi riferimenti umoristici a Hunt ci fosse un sentimento profondo per il grande pittore che viveva quasi come un vagabondo nella soffitta della piccola casa della Duchessa. E Larry sapeva che la signorina Sherwood era l'unica donna nella vita di Hunt; Hunt glielo aveva detto chiaramente. Erano tutto l'uno per l'altra; si fidavano l'uno dell'altra. Eppure c'era una profonda frattura tra i due; evidentemente la sua stessa crisi aveva forzato l'unica comunicazione avvenuta tra loro da mesi. Si chiedeva quale potesse essere quella frattura, e quale ne fosse stata la causa.

E poi un'idea cominciò a schiudergli le sue possibilità. Che splendido ritorno, se, in qualche modo, potesse fare qualcosa per aiutare a riunire queste due persone che lo avevano aiutato!...

Ma per gran parte del tempo, mentre aspettava che la signorina Sherwood lo chiamasse di nuovo, pensava a Maggie. Sì, come aveva detto alla signorina Sherwood, Maggie era il problema più importante della sua vita: tutti i suoi numerosi altri problemi erano importanti solo nella misura in cui aiutavano o ostacolavano la soluzione del caso Maggie. Dov'era? Cosa stava facendo? Come avrebbe potuto, in questa piacevole prigione che non osava lasciare, superare mai il disprezzo di lei nei suoi confronti, e distoglierla mai da quella pericolosa carriera in cui la sua orgogliosa ed eccitata visione giovanile vedeva solo la brillante e redditizia avventura dell'alta avventura romantica?

CAPITOLO XIII

Quando Maggie si allontanò per sempre dalla casa della Duchessa con Barney Palmer e suo padre, dopo che i tre ebbero denunciato Larry come una spia e un infame, portava dentro di sé un tumulto di emozioni tanto variegate quanto spesso ne ribollono e vorticano in una ragazza nello stesso momento. C'era rabbia e disprezzo verso Larry: Larry che aveva debolmente gettato alle ortiche una carriera in cui era un maestro, e che aveva aggiunto a quel male il peggiore di essere un traditore. C'era la sensazione esaltante di essersi finalmente diplomata; di essere finalmente libera dalle cose tristi e meschine della vita; di cavalcare finalmente verso il grande, brillante mondo in cui tutto accadeva... verso l'affascinante, sconcertante Ignoto.

Barney e il Vecchio Jimmie parlavano tra loro mentre il taxi sobbalzava per le strade acciottolate, e il loro discorso consisteva per la maggior parte in maledizioni contro Larry Brainard. Ma le loro parole erano suoni privi di significato per la silenziosa Maggie, tutte le cui facoltà pulsanti erano in quel momento fuse in un eccitato tentativo di percepire i gloriosi contorni del destino verso cui cavalcava. Tuttavia, quando il taxi svoltò in Lafayette Place e rotolò verso nord, la sua curiosità per l'ignoto divenne conscia e articolata.

«Dove sto andando?» chiese.

«Prima di tutto in un bell'albergo tranquillo.» Fu Barney a rispondere; in qualche modo Barney aveva assunto naturalmente la posizione di leader, e altrettanto naturalmente suo padre era retrocesso al secondo posto. «Abbiamo sistemato tutto, Maggie. Camere prenotate e una dama di compagnia che ti aspetta lì.»

«Una dama di compagnia!» esclamò Maggie. «Perché?»

«Per insegnarti le finezze delle buone maniere e per aiutarti a comprare vestiti. È una tipa di classe, te lo assicuro. Ho messo un annuncio e l'ho scelta tra una dozzina che si erano fatte avanti.»

«Barney!» mormorò Maggie. Rimase in silenzio per un momento stordito, poi chiese: «Proprio... proprio cosa devo fare?»

«Ascolta, Maggie: ti spiego tutto il piano. Te l'avrei detto prima, ma si è sviluppato piuttosto in fretta, e non ho avuto una vera occasione, e poi, sapevo che saresti stata tutta per questo. Jimmie e io abbiamo archiviato per sempre quel piano di vendita di azioni... a meno che non si presenti un'occasione facile più avanti. La nostra grande idea ora è di lanciare TE!» Barney credeva che potesse esserci ancora in Maggie qualche ammirazione latente per Larry, qualche influenza di Larry su di lei, e sradicarle completamente con la brillantezza di ciò che offriva era lo scopo principale delle sue parole pronunciate in fretta. «Lanciarti nel modo più grandioso, Maggie! Una donna bella e intelligente che sa usare il cervello, e che ha una gestione intelligente, può portare più soldi, e in modo più sicuro, di una dozzina di uomini! E ti dico, Maggie, farò di te una stella!»

«Barney!... Ma non mi hai detto esattamente cosa devo fare.»

«La prima cosa sarà solo una prova; aiuterà a finire la tua educazione. L'ho architettato, ma non te lo dirò finché non sarà il momento. L'idea principale non è usarti in un solo gioco, Maggie, ma formarti in modo che tu ti adatti a dozzine di giochi... essere brava anno dopo anno. Una grande attrice che può calarsi subito in qualsiasi grande ruolo le capiti a tiro. È quello che paga! Ti dico, Maggie, non c'è altra proposta così buona e costante sulla faccia della terra come il giusto tipo di donna. Ed è questo che diventerai!»

Maggie aveva sentito molte volte discorsi simili. Allora erano stati vaghi e avevano riguardato un futuro indefinito. Ora era troppo abbagliata da questo quadro di eventi imminenti che l'impaziente Barney stava dipingendo per poter fare qualsiasi commento.

«Sarò proprio dietro di te in tutto, e così farà Jimmie,» continuò Barney con il suo modo eccitante... «ma sarai tu quella in prima fila che porta davvero a termine la proposta. E ci terremo lontani dalle cose dove la polizia non può toccarci. Metti un uomo con denaro e posizione invischiato in un affare con una donna, e non farà mai una piega e sgancerà un sacco di soldi. Ci sono centinaia di modi per far funzionare la cosa. Un punto di forza su di te, Maggie, è che non hai precedenti penali. Nemmeno io, anche se la polizia mi sospetta... ma, come ho detto, starò lontano dalla ribalta il più possibile. Ti dico, Maggie, metteremo in atto della roba grandiosa! Grandiosa, ti dico!»

Maggie non provò alcuna ripugnanza per ciò che era stato detto e implicato da Barney. Come avrebbe potuto, quando fin da quando ne aveva memoria aveva vissuto tra persone che parlavano proprio di queste stesse cose? Per Maggie sembravano l'ordine naturale. In quel momento era più preoccupata da una necessità affascinante che l'impresa stravagante di Barney comportava.

«Ma per fare una cosa del genere, non avrò bisogno di vestiti?»

«Ne avrai bisogno, e li avrai! Avrai uno dei completi più eleganti che si siano mai visti. Farai vergognare Parigi!»

«Non c'è bisogno di buttare tutto il malloppo nei vestiti di Maggie,» intervenne il Vecchio Jimmie, parlando per la prima volta.

Barney si voltò verso di lui in modo caustico, quasi selvaggio. «Sei un diavolo di padre, tu... a contare i centesimi sulla propria figlia! Ti ho detto che questo non era un gioco da quattro soldi, e tu eri d'accordo... quindi smettila con l'idea di essere in un business da distributore automatico!»

Il Vecchio Jimmie provò un dolore fisico al pensiero di separarsi dal denaro su tale scala. I suoi piani precedenti riguardanti Maggie non avevano mai contemplato una tale stravaganza. Ma fu ridotto al silenzio dalla forza dominante dietro il sarcasmo di Barney.

«La signorina Grierson... lei è la tua dama di compagnia... sa cosa sia giusto riguardo ai vestiti,» continuò Barney rivolto a Maggie. «Ecco la storia che le ho raccontato. Sei un'orfana dell'Ovest, con qualche soldo, che è venuta a New York come mia pupilla e di Jimmie, e vogliamo che tu impari alcune cose. A lei e a qualsiasi nuova persona incontreremo, io sono tuo cugino e Jimmie è tuo zio. Hai capito bene?»

«Sì,» disse Maggie.

«Userai un altro nome. Ho scelto Margaret Cameron per te. Possiamo chiamarti Maggie e non sarà un errore... capito? Se qualche poliziotto che ti conosce dovesse rintracciarti, di' loro semplicemente che hai lasciato il tuo vero nome per lasciarti alle spalle la tua vecchia vita. Non possono farti nulla. E di' loro che hai ereditato un po' di denaro; ecco perché vivi così bene. Non possono fare nulla nemmeno riguardo a questo... Ecco dove scendiamo. Ho affittato per te un salotto, due camere da letto e un bagno qui. Ma presto ti trasferiremo in un albergo più di classe.»

Il taxi si era fermato davanti a uno degli alberghi non pretenziosi e rispettabili degli anni Trenta, appena fuori dalla Fifth Avenue, e Maggie seguì i due uomini all'interno. Questo albergo, in effetti, nelle sue persone, nei suoi arredi, nella sua atmosfera, sembrava sobrio e comune dopo il Ritzmore; ma al Ritzmore lei era stata solo una venditrice di sigarette, un'osservatrice pagata dell'allegria degli altri. Qui era una vera ospite... qui la sua grande vita stava iniziando! Il cuore di Maggie batteva forte.

Su nel suo salotto Barney la presentò alla signorina Grierson, poi se ne andò con uno sguardo significativo al Vecchio Jimmie, dicendo che sarebbe tornato a breve e lasciando il Vecchio Jimmie indietro. Il Vecchio Jimmie si ritirò in un angolo, si voltò verso la parte dedicata alle corse dell'Evening Telegram, che, insieme alla sezione corrispondente del Morning Telegraph, era la sua unica lettura, e lasciò Maggie alla compagnia della signorina Grierson.

Maggie studiò questo strano nuovo essere, la sua “dama di compagnia” assunta, con furtiva acutezza; e dopo pochi minuti, sebbene fosse timidamente obbediente nel modo di un'orfana non istruita dell'Ovest, non ebbe alcuna paura dell'altra. La signorina Grierson era una donna alta, dalla schiena dritta, che si trovava sul pendio discendente della mezza età. Era davvero una “gentildonna”, nel senso auto-commiserante e auto-elogiativo in cui chi si pubblicizza come tale usa quella parola. Era tutte le forme sociali, tutte le convenienze. Era deferentemente autocratica; la sua voce era monotonamente dignitosa e colta; ed era stanca, cosa che aveva il diritto di essere, poiché era in questo mestiere di zia assunta in modo signorile per ragazze rozze da oltre un quarto di secolo.

All'occhio stanco ma pratico della signorina Grierson, quella era certamente una giovane donna che aveva bisogno di un sacco di lavoro per diventare una signora. E sebbene stanca e incapace di emozionarsi come un vecchio cavallo, la signorina Grierson era coscienziosa, e avrebbe fatto del suo meglio.

Maggie fece una rapida panoramica della sua nuova casa. Le stanze erano solo normali stanze d'albergo, arredate con la squallida, grossolana pretenziosità degli alberghi di seconda categoria. Ma erano l'essenza del lusso rispetto alla sua stanza dalla Duchessa con la sua vista su tristi cortili sul retro. Quelle stanze la entusiasmarono. Erano la sua prima prova materiale che era ora effettivamente lanciata nella sua grande avventura.

Maggie cenò nel suo salotto con il Vecchio Jimmie e la signorina Grierson... e di quella cena, mediocre e sciatta, e raffreddata dal suo transito di dodici piani dalla cucina, la signorina Grierson, a mo' di lezione introduttiva, fece una funzione augusta, quasi diagrammatica nei suoi dettagli educativi. Dopo la cena, con l'aiuto lento e formale della signorina Grierson, che consisteva principalmente in passaggi declamati in modo impressionante dal suo libro privato del decoro, Maggie trascorse due ore a disfare la valigia e il baule, e a riporre il suo scarso guardaroba nei cassetti della cassettiera e della toeletta; un compito che Maggie, lasciata a se stessa, avrebbe potuto completare in dieci minuti.

Maggie era ancora intenta a questo compito nella sua camera da letto quando sentì Barney entrare nel suo salotto. «È scappato,» lo sentì dire a bassa voce al Vecchio Jimmie.

Scivolò rapidamente fuori dalla camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. Qualcosa di indefinito aveva improvvisamente iniziato a pulsare dentro di lei.

«Chi è scappato, Barney?» chiese con tono sommesso.

Il suo sguardo fece pensare rapidamente Barney. Era bravo a pensare velocemente, Barney. Decise di dire la verità... o parte di essa.

«Larry Brainard.»

«Scappato da cosa?» continuò lei.

«Dalla polizia. Lo cercavano per qualche accusa. E anche alcuni dei suoi compagni lo cercavano. Erano pronti a prenderlo perché aveva fatto la spia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt. Entrambe le parti si stavano stringendo attorno a lui quasi nello stesso momento. Ma Larry ha ricevuto una soffiata in qualche modo, ed è scappato.»

«Quando è successo?»

«Deve essere successo poco dopo che siamo partiti tutti dalla Duchessa.»

«Ma... ma, Barney... come hai fatto a saperlo così presto?»

«Ho solo incontrato l'agente Gavegan su Broadway e me l'ha detto,» mentì Barney. Preferiva non dirle che era stato sulla scena con Little Mick e Lefty Ed; perché la terza figura che Larry aveva scorto attraverso le ombre nebbiose era stata proprio Barney Palmer. Inoltre, Barney preferiva non dire quale ulteriore sottile parte avesse avuto nelle cause della fuga di Larry.

«Pensi che... che sia riuscito a scappare al sicuro?»

«Al sicuro per poche ore. Gavegan mi ha detto che lo avrebbero acciuffato entro mezzogiorno di domani.» Barney era più consapevole dell'interesse di Maggie di quanto non lo fosse Maggie stessa, e desiderava ancora una volta distruggerlo o deviarlo. «Generalmente sto con l'altro tizio contro la polizia. Ma questa volta sono tutto per i poliziotti. Spero che prendano Larry... se l'è cercata. Ricorda che è una spia e un infame.»

E rapidamente Barney cambiò argomento. «Andiamo, Jimmie.»

Trascinò Maggie nel corridoio, per essere più sicuro che la signorina Grierson non sentisse. «Bene, Maggie,» esultò, «non ho mantenuto finora il mio patto di lanciarti?»

«Sì.»

«Certo che stiamo andando piano all'inizio. È così che devi gestire i grandi affari... con attenzione. Ma sarai sicuramente uno schianto quando quella becchina lì dentro ti avrà agghindata con vestiti di classe. Poi si alzerà il sipario sul vero spettacolo... e sarà un grande spettacolo... e tu sarai il successo del pezzo!»

Con quell'incitamento all'immaginazione di Maggie, Barney la lasciò; e il Vecchio Jimmie seguì, dando furtivamente a Maggie uno sguardo breve e incerto.

CAPITOLO XIV

A un isolato dall'albergo Barney si separò dal Vecchio Jimmie. Per un momento Barney pensò al suo socio. Barney aveva occhi pronti che erano del tutto capaci di cogliere due cose contemporaneamente; e mentre aveva visto il bagliore eccitato che il suo discorso finale aveva riportato sul volto di Maggie, aveva anche colto quel rapido sguardo di incertezza sul volto magro e astuto del Vecchio Jimmie: lo sguardo di uno che è ansioso di andare avanti, ma si vede frustrato dalla sua stessa ansia. Per Barney era uno sguardo sconcertante e sospetto.

Mentre Barney si faceva strada verso un porto di ristoro, pensava al Vecchio Jimmie... non nel modo in cui Larry aveva pensato a un padre che cresceva la figlia in modi disonesti... ma si chiedeva che tipo di uomo fosse realmente il Vecchio Jimmie sotto il suo modo scaltro, arrendevole e conciliante, quanto fosse degno di fiducia, se fosse in quel gioco con sincerità o se stesse giocando una qualche mano molto segreta per conto suo. Sebbene conoscesse e lavorasse con il Vecchio Jimmie da anni, Barney non era mai stato ammesso nelle camere interne del carattere dell'uomo più anziano. Sentiva che c'erano stanze nascoste e passaggi tortuosi; e di questo era certo, che il Vecchio Jimmie era subdolo e saturnino.

Beh, sarebbe stato in guardia affinché il Vecchio Jimmie non facesse nulla alle spalle del suo servitore compiacente, Barney Palmer!

Questa era l'era del proibizionismo legale, ma finora Barney non era stato gravemente disturbato dall'azione dei rappresentanti delle libere istituzioni americane a Washington, perché Barney conosceva la sua New York. In un ex-saloon sulla Sixth Avenue, che nominalmente vendeva solo le bevande analcoliche consentite dai saggi della Capitale, Barney si appoggiò a suo agio al bancone e osservò: «Dammi un po' della roba vera, Tim, e dimentica quel contagocce che il capo ti ha comprato la settimana scorsa.» Barney bevve un sorso della roba vera, e poi un altro, nel dosaggio dei quali non era stato coinvolto alcun contagocce.

Dopodiché, molto rinfrancato, posò due dollari sul bancone e se ne andò per la sua strada. Il percorso portò l’elegante Barney in tre dei ristoranti più gaudenti della zona di Times Square; e in questi Barney si fermò abbastanza a lungo da parlare con alcuni gruppi usciti dai teatri per la cena. Poiché questa era l’ora in cui Barney faceva le sue visite mondane; era molto rigoroso con se stesso su questo punto. Barney era in realtà sulla buona strada per diventare una figura emergente in questa particolare cerchia della società newyorkese, composta da persone che avevano, o credevano di avere, un interesse per il teatro, da donne vestite in modo costoso il cui primo piano di vita era oltremodo attraente, ma il cui sfondo veniva forse saggiamente tenuto fuori dal quadro, e da giovani uomini facoltosi che si gloriavano dell'idea di vivere la bella vita. Queste visite mondane da un tavolo allegro all’altro, in ognuno dei quali Barney era il benvenuto — poiché qui Barney mostrava solo le sue superfici più attraenti, le sue sfaccettature più brillanti — erano in verità una parte molto importante degli affari di Barney.

Poco più tardi, solo a un tavolo d’angolo in un ristorante più tranquillo, Barney stava consumando la sua cena facendo l’inventario delle sue prospettive. Era in uno stato d’animo molto esultante. Il whisky che aveva bevuto aveva dato ampie ali alla sua autocompiacimento; e ciò che ora stava sorseggiando dalla sua tazza da tè — non era tè, perché Barney aveva il giusto rapporto con il suo cameriere in quel posto — questo sorso dalla tazza da tè inclinava quelle ampie ali a un’angolazione ancora più elevata.

Sì, finora aveva certamente fatto centro. E Maggie si sarebbe certamente rivelata una vincente. Quelle belle donne con cui aveva chiacchierato spostandosi di tavolo in tavolo, ebbene, sarebbero state meno che polvere in confronto a Maggie quando Maggie fosse stata agghindata, pronta e la scena fosse stata preparata. Ed era stato lui, Barney Palmer, il primo a scoprire le potenzialità latenti di Maggie!

Barney aveva occhio oltre le semplici apparenze. Aveva usato le donne in passato per concludere molte delle sue transazioni più private (e lo aveva fatto in parte perché usare le donne in tal modo era eminentemente “sicuro” — questo nonostante il suo violento scoppio di sprezzante disdegno verso Larry quando quest’ultimo aveva parlato di sicurezza): alcune di esse truffatrici di professione, altre attrici senza scrupoli di basso rango — donne come quelle con cui aveva appena chiacchierato nei ristoranti dove aveva fatto le sue brevi visite. Ma tali, riconobbe ora, erano piuttosto BLASEES, piuttosto troppo ovvie. Erano la rosa appassita. Ma Maggie era fresca, e una volta che fosse stata adeguatamente addestrata, sarebbe stata il suo strumento perfetto. Sì, perfetto!

I piani di Barney presero il volo. Un giorno, quando si fosse incastrato proprio bene con i suoi progetti, avrebbe sposato Maggie. Era solo di recente che aveva visto il pieno dei suoi fascini, e ancora più recentemente che aveva deciso per il matrimonio. Quella decisione aveva materialmente alterato alcuni dettagli della carriera che Barney aveva progettato per se stesso. Barney aveva a lungo considerato il matrimonio come un bene per se stesso; una risorsa preziosa che doveva tenere in riserva e non liquidare, o capitalizzare, finché il suo mercato non fosse stato al culmine. Sapeva di essere di bell’aspetto, un ottimo ballerino, di avere la raffinatezza metropolitana. Aveva calcolato che prima o poi qualche ragazza ricca, magari dell’Ovest, che non conosceva troppo bene il mondo, sarebbe caduta sotto l’incantesimo dei suoi fascini; e l’avrebbe sposata prontamente mentre era ancora infatuata, prima che potesse imparare troppo su di lui. Tale era stata l’idea di matrimonio di Barney per se stesso; il che è molto simile alle idee sostenute da migliaia di gentiluomini, giovani e non, in questa nostra vasta terra, che non si considerano né delinquenti né avventurieri.

Ma ora tutto era cambiato. Ora era Maggie, sebbene Maggie, nel perseguimento del loro vantaggio comune, potesse forse prima dover passare attraverso la cerimonia nuziale con qualche altro uomo. Naturalmente, un uomo molto, molto ricco! Barney aveva già segnato quest’uomo. Sperava, tuttavia, che non dovessero spingersi fino al matrimonio. Comunque, era disposto ad attendere il suo turno. Come aveva detto a Maggie, non si può concludere un grande affare in fretta.

Quanto a Larry, aveva certamente gestito quella faccenda in modo grandioso! Aveva certamente messo un freno a ciò che stava nascendo tra Larry e Maggie. E avrebbe preso Larry a tempo debito, anche lui. La rete a strascico era troppo grande e a maglie troppo strette perché Larry potesse sperare di sfuggirvi. La parola che aveva fatto arrivare a quel tonto di Gavegan aveva fatto il suo dovere! E il modo indiretto in cui aveva fatto la soffiata alla polizia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt e poi aveva fatto credere ai suoi compari che Larry avesse cantato — anche quella era stata una bella mossa! Jack e Red se la sarebbero cavata a buon mercato — non c’era nulla contro di loro; ma il buon vecchio Barney Palmer aveva certamente usato la testa nel modo in cui aveva messo in moto gli ingranaggi della polizia e della malavita contro Larry!

Mentre gli altri occupanti del caffè, in particolare le donne, lanciavano occhiate all’avvenente, impeccabilmente vestito e interessante Barney, Barney si concesse un’altra di quelle miscele che il discreto cameriere serviva in una tazza da tè. Aveva fatto un ottimo lavoro, scommetteteci! Nessun altro uomo a New York avrebbe potuto fare di meglio. Aveva intenzione di lanciare Maggie! E così facendo, avrebbe fatto ciò che era giusto per il sottoscritto.

Tutto sembrava perfetto nel mondo di Barney....

E mentre Barney sedeva esultando per i trionfi già raggiunti e quelli inevitabilmente da raggiungere, Maggie giaceva nel suo nuovo letto sognando sogni esultanti a sua volta: incurante del regolare russare che risuonava nella stanza adiacente — poiché l’eccellente Miss Grierson, pur essendo in grado di mantenere ogni suo atto in perfetta forma mentre era in stato di veglia, sfortunatamente quando era incosciente non aveva più controllo sul procedere delle sue funzioni mortali di quanto ne avesse la più umile lavandaia. I voli di fantasia di Maggie ruotavano attorno a Larry. Soffocava ogni scusa o desiderio ribelle per lui. Si era meritato ciò che aveva ottenuto. Già, contrariamente alle sue previsioni, aveva fatto un tremendo passo avanti verso il suo futuro brillante. Gli avrebbe fatto vedere! Sì, gli avrebbe fatto vedere! Oh, ma quante cose avrebbe fatto!

Ma mentre sognava così, plasmando un destino magnifico — una giovane donna indipendente, capace di fare da sé, così molto, molto fiduciosa del grande futuro che avrebbe raggiunto attraverso la supremazia della propria volontà e delle proprie capacità — nessun minimo sospetto le venne in mente che Barney Palmer stesse facendo piani con i quali la sua volontà avrebbe dovuto contare come nulla e con i quali lui sarebbe stato il padrone del suo destino, e che anche il furtivo, arrendevole Vecchio Jimmie stesse sognando un sogno paziente in cui lei doveva essere una mera pedina che doveva catturare una partita a lungo desiderata.

Eppure, dopo tutto, i sogni di Maggie, a parte la strana piega che la vita aveva dato loro, erano fondamentalmente solo gli ordinari sogni della giovinezza: di una giovinezza caparbia e fiduciosa, a cui solo una piccola parte del mondo è stata ancora aperta, che in realtà non conosce ancora neanche a metà la propria natura.

CAPITOLO XV

Nessuna prigione sarebbe potuta essere più gradevole — vale a dire, nessuna prigione da cui Maggie fosse esclusa — di questa in cui Larry era ora confinato. Aveva piena libertà di movimento nell’appartamento; Dick Sherwood lo riforniva generosamente di abiti dal suo sovrabbondanza dei migliori; Judkins e gli altri servitori lo trattavano come il membro della famiglia che era stato loro riferito che fosse; il vivace Dick, con la sua cordialità da cucciolo, non faceva mai una domanda scomoda e metteva Larry quasi sul piano di un compagno; e la Miss Sherwood dal sorriso stravagante trattava Larry esattamente come avrebbe trattato qualsiasi gentiluomo ben educato e in ogni dettaglio manteneva la sua promessa di dargli una possibilità. In effetti, in tutta la sua vita Larry non aveva mai vissuto così bene.

Quanto alla zia di Miss Sherwood, sorella della madre di Miss Sherwood e figura di pallida dignità distratta, si teneva molto nella sua stanza. Era una recente convertita ai romanzieri inglesi più giovani, ed era costretta al suo isolamento dalla sorprendente fecondità con cui continuavano a ripopolare il suo tavolo da lettura. Accettò Larry con una cortesia vaga e preoccupata, desiderosa sempre di tornare ai personaggi più sostanziosi della sua ultima lettura.

Naturalmente Miss Sherwood non faceva di Larry un confidente completo. Nonostante la sua franchezza sorridente e disinvolta, lui sapeva che c’erano molte porte del suo essere che lei non apriva mai per lui. Ciò che vedeva era così interessante che non poteva fare a meno di essere interessato al resto. Ovviamente molti dettagli erano a sua disposizione. Era un’eccellente sportiva; una ballerina rara; c’erano molti uomini interessati a lei; cenava fuori quasi ogni due sere in qualche evento mondano che fioriva tardivamente a maggio (la maggior parte dei suoi amici si era già stabilita nelle loro case di campagna, e lei era ancora in città solo perché la sua proprietà a Long Island era in disordine a causa di un ritardo di due mesi nel completamento dei lavori causato da difficoltà sindacali); aveva fatto uno studio sui coleotteri; aveva un minuscolo vivario nell’appartamento e qui sedeva a studiare i suoi animali domestici con un interesse e una pazienza non dissimili da quelli del vecchio Fabre nella sua fattoria sassosa. Inoltre, come Larry apprese dai suoi racconti, c’era un asilo nido nell’East Side la cui mancanza di un deficit era dovuta a lei.

Tutto sommato era una donna sana, normale, intelligente, non autolesionista che apparteneva distintamente ai suoi tempi; che dava molto alla vita, e che prendeva molto dalla vita.

Spesso Larry avrebbe voluto che parlasse di Hunt. Era curioso riguardo a Hunt, a cui pensava quotidianamente; e tali discorsi avrebbero potuto fornirgli informazioni sul pittore impetuoso e dal cuore grande che faceva vita zingaresca dalla Duchessa. Ma col passare dei giorni lei non menzionò mai più Hunt; nemmeno per chiedere dove fosse o cosa stesse facendo. Si stava attenendo molto rigorosamente all’osservazione che aveva fatto la notte in cui Larry era arrivato lì: “Non voglio sapere finché lui non vorrà che io sappia.” E così Hunt rimase la stessa immagine incompleta per Larry; il pittore era indubbiamente a suo agio in ambienti come questi, ed era a suo agio come un vagabondo chiassoso e laborioso dalla Duchessa — ma tutti i vasti spazi intermedi erano assolutamente vuoti, eccetto per i commenti abbozzati che Hunt aveva fatto su se stesso.

Larry aveva intuito che l’orgoglio ferito fosse la ragione della sparizione di Hunt dal mondo che lo aveva conosciuto. Ma sapeva che l’orgoglio ferito non era il motivo di Miss Sherwood per non fare domande. Rabbia? No. Gelosia? No. Qualche insulto arrecatole? No. Larry passò in rassegna la categoria dei motivi ordinari, dei possibili accadimenti; ma non ne trovò nessuno che potesse conciliare il suo sentimento molto acuto e gentile per Hunt con la sua astensione da ogni indagine.

Fin dal suo primo giorno nel suo santuario, Larry passava lunghe ore ogni giorno sui conti e sui documenti che Miss Sherwood gli aveva messo tra le mani. Erano davvero un groviglio. In origine il patrimonio Sherwood consisteva in solide proprietà immobiliari. Ma ora che Larry aveva davanti a sé i registri delle proprietà e delle varie transazioni, apprese che il carattere della fortuna degli Sherwood era cambiato notevolmente. Il padre di Miss Sherwood aveva trascurato la cura di questo sobrio affare a favore di investimenti speculativi e persino del gioco d’azzardo puro e semplice in borsa; e Dick, possedendo questo tratto di suo padre, e mancando dell’esperienza di suo padre, aveva speculato e stava speculando ancora più selvaggiamente.

Larry seguiva il mercato da quando era in un ufficio di brokeraggio quasi dieci anni prima, quindi sapeva quali erano stati i valori azionari e aveva un’idea di quali fossero ora. I registri, e alcune delle azioni che Larry trovò nella cassaforte, richiamavano la reputazione del vecchio Sherwood. Era stato conosciuto come un uomo vivace e audace che avrebbe comprato o venduto qualsiasi cosa; era stato vittima diverse volte di trader spregiudicati, alcuni dei quali truffatori incalliti. Studiando questi vecchi registri, Larry ricordò che il vecchio Sherwood una dozzina di anni prima aveva perso centomila dollari in un affare minerario che il Vecchio Jimmie Carlisle aveva contribuito a manipolare.

Larry trovò centinaia e centinaia di migliaia di azioni nella cassaforte che erano solo carta straccia, e trovò registri di altre centinaia di migliaia in cassette di sicurezza che non avevano valore maggiore. Gli immobili, la parte della fortuna più solida e per gli uomini Sherwood meno interessante, erano stati a lungo sotto la cura di agenti; e poiché a Larry era proibito uscire e studiare la condizione e il vero valore di queste proprietà, doveva dipendere dalle valutazioni dei libri contabili e dai rapporti e dalle lettere degli agenti. Sulla base di queste valutazioni, stimò che alcune proprietà portassero una perdita, alcune un misero uno e mezzo per cento, e alcune arrivassero fino al quindici per cento. Larry trovò molte lamentele da parte degli inquilini; alcune lettere minatorie del Dipartimento Edilizio per la mancata esecuzione di modifiche ordinate per conformarsi alle nuove leggi sull’edilizia; e alcune lettere di consiglio e raccomandazione piuttosto superficiali da parte degli agenti stessi.

Da Miss Sherwood, Larry apprese che gli agenti erano uomini anziani, amici di suo padre fin dalla giovinezza; che avevano entrambi fatto fortune confortevoli che non avevano alcun incentivo ad aumentare. Larry giudicò che non ci fosse disonestà da parte degli agenti, solo lassismo e una facile adesione ai metodi dei loro primi anni, quando non c’era stata così tanta concorrenza né così tante leggi sull’edilizia. Ciononostante, Larry giudicò che le proprietà immobiliari fossero in cattive condizioni.

A Larry piacevano i giorni e i giorni di questo lavoro, sebbene più andava avanti, più il groviglio sembrava peggiorare. Era il tipo di lavoro per cui le sue facoltà lo rendevano adatto, e questa era la sua prima occasione di usare le sue facoltà su grandi affari in modo onesto. Finora il suo lavoro era stato tutto diagnostico; la cura, la costruzione, sarebbero arrivate solo più tardi — e forse Miss Sherwood non si sarebbe fidata di lui con tali affari. Questa indagine, questo controllo, non comportava alcun rischio da parte sua, come lei gli aveva francamente detto. L’altro lo avrebbe fatto: avrebbe significato almeno il controllo parziale della proprietà, la gestione dei fondi.

Miss Sherwood ebbe molte sessioni con lui; era interessata, ma confessava di essere impotente in questa compilazione e diagnosi di così tanti fatti e cifre. Dick era abbastanza pronto a riferire le sue transazioni azionarie, ed era abbastanza desideroso di discutere la probabile fluttuazione di questo o quel titolo; ma quando gli veniva chiesto di esaminare ciò che Larry aveva fatto, rifiutava categoricamente e con buonumore di “partecipare a un gioco così lento e morto”.

“Se mia sorella, che ha la saggezza di Salomone, è soddisfatta di quello che stai facendo, Capitan Nemo, per me va bene così,” diceva. “Quindi dimentica quella roba finché sono fuori dalla tua visuale. Sbottonati, Capitano — cosa pensi che farà il rame?”

“Vorrei che ti potessero mettere su un tavolo operatorio e ti estirpano col bisturi questa tua vena speculativa, Dick. Quel titolo petrolifero che hai comprato l’altro giorno — ebbene, un cieco avrebbe visto che era un investimento rischioso. E sei stato spazzato via.”

“Oh, anche i migliori salgono su un cattivo affare di tanto in tanto.”

“Lo so. Ma ho tabulato tutti i tuoi affari fino ad oggi, e nel totale sei molto in perdita. Meglio lasciare il mercato assolutamente in pace, Dick, e smettere di correre quei grandi rischi.”

“Devi correre qualche grande rischio, Capitan Nemo” — Dick si era attaccato al titolo che aveva conferito leggermente a Larry la mattina in cui era entrato per scusarsi — “altrimenti non farai mai grosse vincite. Inoltre, voglio divertirmi con i miei soldi. Ottenere solo denaro non basta. Voglio un po’ di pepe nei miei.”

Larry vide che questi discorsi sull’imprudenza della speculazione che stava facendo a Dick non erano di per sé sufficienti a provocare un cambiamento in lui. Le semplici parole erano incolore e negative; sarebbe stato necessario qualcosa di positivo.

Larry esitò prima di avventurarsi su un’altra questione che aveva a lungo considerato. “Scusami se lo dico, Dick. Ma un uomo che cerca di fare così tanto in ambito lavorativo come te, specialmente visto che è pura speculazione, non può permettersi di andare a spettacoli dopo il teatro tre volte a settimana e a cene tardive le altre quattro notti. Le due o le tre del mattino non sono ore per andare a dormire per un uomo d’affari. E quel liquore di contrabbando che bevi quando sei fuori non ti aiuta per nulla. So che pensi che stia parlando come una prozia fossilizzata — ma comunque, è la pura verità quella che ti sto dicendo.”

“Certo che è la pura verità — e tu sei perfettamente nel giusto, Capitan Nemo.” Con un sorriso bonario Dick gli diede una pacca sulla spalla. “Ma anche io sto bene, e niente e nessuno mi farà del male. Devo divertirmi un po’, no? Quanto al liquore, sto solo facendo fieno finché c’è il sole. Presto non ci sarà più sole — intendo niente liquore.”

Larry lasciò cadere l’argomento. Nei suoi vecchi giorni senza principi, la sua pratica era stata molto simile a quella che aveva suggerito a Dick; bere il meno possibile e fare meno notti tarde possibile. Aveva avuto bisogno di tutto il suo ingegno per tutto il tempo. In questa faccenda delle ore tarde e festose, come nella faccenda della speculazione, Larry riconobbe che le sole parole, per quanto buone, avrebbero avuto poco effetto su Dick, che amava il piacere, amichevole e simpatico. Un evento, una grande esperienza, sarebbe stato necessario per fermarlo di colpo e riportarlo ai suoi sensi.

Mentre Larry continuava con questa fatica, stava accadendo a Larry qualcosa di cui allora non era consapevole: qualcosa che faceva parte del grande sviluppo in lui che col tempo lo avrebbe portato lontano. Un truffatore è essenzialmente uno scommettitore sul “colpo sicuro”. Era stata pratica di Larry, prima che la legge lo facesse inciampare, studiare ogni dettaglio di un’impresa che stava pianificando di intraprendere, conoscere la psicologia degli individui con cui stava trattando, eliminare ogni incertezza percepibile: era questo che aveva reso quasi tutti i suoi affari dei “colpi sicuri”. Spoglia un furfante intelligente di ogni intento o inclinazione alla disonestà, e lascia intatte e desiderose tutte le sue altre qualità e abitudini, e hai gli ingredienti di un uomo d’affari del “colpo sicuro”: — un uomo che non imbroglia gli altri, e che si prende una cura preziosa affinché ogni sua mossa sia solida e lungimirante. A parte l’elemento morale coinvolto, la differenza tra i due è in gran parte una differenza di percentuale: diciamo la differenza tra un profitto del mille per cento e un profitto del sei per cento. L’elemento di cercare di giocare una “cosa sicura” rimane ancora.

Questa trasformazione del carattere, sotto lo stimolo di un lavoro duro e costante su una cosa intricata che conteneva il germe di grandi possibilità costruttive per qualcuno, era ciò che stava accadendo inconsciamente a Larry.

CAPITOLO XVI

Per tutto questo tempo Maggie, e cosa dovesse fare per lei, e come farlo, erano nella mente di Larry. Anche questo lavoro che stava facendo per Miss Sherwood, lo stava facendo anche per Maggie, nella speranza che in qualche modo invisibile potesse portarlo da lei e aiutare a portare lei a se stessa. Le difficoltà tra loro erano abbastanza, Dio lo sapeva; ma tra tutte, due si presentavano sempre come le principali: primo, non osava andare apertamente a trovarla; e secondo, anche se avesse osato, non sapeva dove si trovasse.

Quando fu con gli Sherwood da circa tre settimane, Larry decise di adottare una misura preliminare. A quel punto sapeva che le lettere spedite da Chicago, secondo il piano che aveva concordato con Miss Sherwood, avevano avuto l’effetto contemplato. Sapeva che i suoi nemici pensavano che fosse a Chicago o in qualche altro punto dell’Ovest, e che New York era fuori guardia per quanto lo riguardava.

La sua misura preliminare era quella di scoprire, se possibile, dove si trovasse Maggie. La Duchessa gli sembrava la fonte di informazioni più probabile. Non osava scriverle chiedendoglielo, poiché era certo che la sua posta fosse ancora sotto esame. Il metodo più sicuro sarebbe stato quello di recarsi di persona al banco dei pegni; la polizia, i suoi vecchi amici e i Ginger Bucks si sarebbero aspettati qualsiasi altra cosa prima che lui tornasse dalla nonna. Naturalmente doveva usare tutte le precauzioni.

Incidentalmente, era spinto a questo metodo dal desiderio di vedere sua nonna e Hunt. Aveva un’idea o due su cui stava riflettendo che riguardavano l’artista.

Scelse una notte in cui una pioggia battente e costante aveva spinto al riparo chiunque, fatta eccezione per il traffico delle limousine e per quello più inevitabile. La pioggia era la scusa perfetta per indossare un lungo impermeabile dal colletto alto, abbottonato fin sotto il naso, un berretto calato sugli occhi e un ombrello che lo celava da ogni sguardo diretto. Così attrezzato e protetto, dopo un tragitto in taxi e un tratto a piedi, giunse nella strada di sua nonna. Sembrava deserta come in quella notte tumultuosa in cui l’aveva lasciata; e, in quell’occasione, nessuna figura balzò fuori dal riparo delle ombre, sparando o imprecando. Aveva calcolato correttamente e, indisturbato, raggiunse la porta del banco dei pegni, superò l’incuriosito Isaac dallo sguardo solenne ed entrò nella stanza sul retro.

Sua nonna sedeva alla scrivania tra le sue curiosità, intenta a controllare i conti. Hunt, fumando una pipa nera, stava usando la sua mano destra instancabile per un rapido schizzo della donna: un altro di quegli appunti vividi, rapidi e tracciati con pochi segni che si trovavano a centinaia nel suo studio. La Duchessa vide Larry per prima; e lo salutò con lo stesso modo impassibile e privo di sorpresa della notte in cui era tornato da Sing Sing.

“Buonasera, Larry,” disse lei.

“Buonasera, nonna,” rispose lui.

Hunt balzò in piedi, rovesciando una sedia nel farlo, e strinse la mano a Larry. “Ehilà, ecco il nostro ragazzo vagabondo stasera! Come stai, figliolo?”

“Alla grande, vecchio imbrattatele. E tu?”

“Vado a pieni giri e affronto tutto col massimo slancio! Ma dimmi, ascolta, giovanotto: come vanno i tuoi amici poliziotti e quei compagni di scuola armati fino ai denti?”

“Finora li ho schivati.”

“Faresti meglio a continuare a schivarli.” Hunt lo osservò intensamente per un momento, poi chiese bruscamente: “Non ho mai saputo nulla in un senso o nell’altro, ma hai usato quel numero di telefono che ti ho dato?”

“Sì.”

“La signorina Sherwood si è presa cura di te?”

“Sì.”

“È ancora lì?”

“Sì.”

Di nuovo Hunt rimase in silenzio per un momento. Larry si aspettava domande sulla signorina Sherwood, poiché conosceva la natura dell’interesse del pittore. Ma Hunt sembrava deciso a evitare qualsiasi domanda personale riguardante la signorina Sherwood tanto quanto lei lo era stata nel porre domande personali su di lui; poiché la sua osservazione successiva fu:

“Giovanotto, stai ancora rispettando tutti quei comandamenti che hai scritto per te stesso?”

“Finora, amico mio.”

“Continua a rispettarli, scrivine ancora qualcuno e avrai un decalogo nuovo di zecca. E avremo il nostro piccolo Mosè. Ma nel frattempo, figliolo, qual è la grande idea di venire quaggiù?”

“Per prima cosa, sono venuto a chiederti un paio dei tuoi quadri.”

“I miei quadri!” Hunt guardò l’altro con sospetto. “Che diavolo te ne fai dei miei quadri?”

“Potrebbero fare ottimi asciugamani se riuscissi a grattare via la pittura.”

“Oh, piantala con le buffonate! Ti ho chiesto cosa vuoi farne dei miei quadri? Dammi una risposta diretta!”

“D’accordo, ecco la tua risposta diretta: voglio i tuoi quadri per venderli.”

“Vendere i miei quadri! Dimmi, stai cercando di dire qualcosa di ancora più divertente?”

“Voglio venderli. Ricordi che una volta ti ho detto che avrei potuto venderli? Che avrei potuto vendere qualsiasi cosa. Dammeli e vedrai.”

“Dovresti davvero essere in grado di vendere qualsiasi cosa per venderli!” Un luccichio di sfida era apparso negli occhi di Hunt. “Giovanotto, sei così dannatamente sfacciato che, se avessi un po’ di soldi, scommetterei cinquemila dollari, con qualsiasi quota tu voglia, che non riusciresti nemmeno a REGALARE una di quelle cose!”

“Prestami cinquemila dollari,” rispose Larry con calma, “e coprirò la scommessa alla pari, restando inteso che dovrò vendere il quadro a un prezzo non inferiore al più alto che tu abbia mai ricevuto per uno dei tuoi ‘bei quadretti’ che ti diletti a maledire e che ti hanno fatto la fortuna. Ora tira fuori i tuoi quadri, o taci!”

La mascella di Hunt si contrasse. “Giovanotto, accetto la scommessa! E non ti lascerò scappare, te lo assicuro: dovrai pagarla! Quali quadri vuoi?”

“Quella giovane donna italiana seduta sul marciapiede ad allattare il suo bambino, e qualsiasi altro quadro tu voglia aggiungere.”

Hunt salì pesantemente la scala. Quando fu fuori portata d’orecchio, la Duchessa osservò tranquillamente:

“Per cosa sei venuto davvero, Larry?”

Larry fu un po’ colto alla sprovvista dalla perspicacia di sua nonna, ma non cercò di eludere la domanda né lo sguardo fisso dei vecchi occhi.

“Pensavo che tu potessi sapere dove si trova Maggie, e sono venuto a chiederlo.”

“È quello che pensavo.”

“Sai dove si trova?”

“Sì.”

“Dov’è?”

I vecchi occhi erano ancora fissi su di lui. “Non so se dovrei dirtelo. Voglio che tu ti metta in carreggiata, e meno hai a che fare con Maggie, meglio è per te.”

“Mi piacerebbe saperlo, nonna.”

La Duchessa rifletté per un lungo momento. “Dopo tutto, sei maggiorenne e devi decidere cosa è meglio per te. Te lo dirò. Maggie è stata qui l’altro giorno, vestita in modo semplice, per prendere delle lettere che aveva dimenticato di portare via e che io non riuscivo a trovare. Abbiamo parlato. Maggie vive al Grantham sotto il nome di Margaret Cameron. Ha una suite lì.”

“Una suite al Grantham!” esclamò Larry, sbalordito. “Ma il Grantham è della stessa categoria del Ritzmore, dove lavorava, o del Plaza! Una suite al Grantham!”

E poi Larry ebbe un sussulto. “Al Grantham... da sola?”

“Non da sola, no. Ma non è quello che ti è appena passato per la testa. È una donna che è con lei; una dama di compagnia stipendiata. E stanno facendo tutto in grande stile.”

“Cosa sta combinando Maggie?”

“Non me l’ha detto, se non che il piano è ambizioso. Era tutta eccitata al riguardo. Se vuoi sapere esattamente di cosa si tratta, chiedi a Barney Palmer e al vecchio Jimmie.”

“Barney e il vecchio Jimmie!” eiaculò Larry. E poi: “Barney e il vecchio Jimmie, e una suite al Grantham!”

In quel momento Hunt tornò giù per le scale, portando un rotolo avvolto in carta da pacchi.

“Ecco a te, giovanotto,” annunciò. “Li ho smontati così il ciarpame sarà più facile da maneggiare. La madre italiana che hai chiesto; il secondo quadro potrebbe essere uno che ti piacerebbe tenere per la tua galleria privata. Non permetterò che tu te la cavi col tuo bluff, e non dimenticarlo!... Duchessa, non pensi che farebbe meglio a filarsela prima che Gavegan e i suoi amati amici si accorgano della sua presenza e mettano a soqquadro il quartiere?”

“Sì,” disse la Duchessa. “Buonanotte, Larry.”

“Buonanotte,” disse lui.

Meccanicamente prese il rotolo di quadri e lo infilò sotto l’impermeabile; meccanicamente strinse la mano; meccanicamente uscì dal banco dei pegni; meccanicamente prese tutte le precauzioni nell’uscire dalla stradina battuta dalla pioggia e nell’entrare in un taxi che aveva fermato vicino al Cooper Institute. Tutta la sua mente era concentrata su ciò che la Duchessa gli aveva rivelato e su una nuova idea che stava crescendo vorticosamente fino a diventare uno scopo. Maggie, Barney e il vecchio Jimmie! Maggie in una suite al Grantham!

Ciò che Larry fece ora, mentre saliva sul taxi, l’avrebbe considerato insensato e avventato un’ora prima, e in qualsiasi altra ora il suo giudizio avrebbe potuto frenarlo. Ma proprio ora sembrava controllato da una forza superiore a un giudizio lucido: un insieme di molte forze: da una gelosia improvvisa, da un desiderio improvviso di proteggere Maggie, da un desiderio improvviso di vederla. Così, mentre saliva sul taxi, disse:

“Al Grantham, presto!”

CAPITOLO XVII

Il taxi risalì dondolando la Quarta Avenue. Ma ora che la decisione era presa e si stava dirigendo verso Maggie, un po’ di giudizio si riaffermò. Non sarebbe stato sicuro per lui entrare apertamente al Grantham con una sfilza di domande. Non conosceva il numero della suite di Maggie. E Maggie avrebbe potuto non essere in casa. Così revisionò leggermente il suo piano. Gridò al tassista:

“Vai prima al Claridge.”

Cinque minuti dopo il taxi era sulla Quarantaquattresima Strada e Larry stava scendendo. La fortuna lo favorì in un fatto, o forse il suo subconscio aveva basato il suo piano su questo: erano le dieci e mezza, i teatri trattenevano ancora la folla, le strade erano vuote, i ristoranti praticamente deserti. Stava correndo il minimo rischio.

“Mi aspetti,” ordinò al tassista. “Sarò fuori tra cinque minuti.”

In meno della metà di questi primi minuti Larry aveva raggiunto il suo primo obiettivo: la saletta telefonica appartata dietro la griglia. Era vuota, fatta eccezione per la centralinista che fissava rapita le pagine tristi, romantiche e molto sporche di “St. Elmo”. L’istante successivo stava fissando qualcos’altro: una banconota da cinque dollari che Larry aveva infilato nel libro aperto.

“Questo è per pagare una telefonata; tenga pure il resto,” disse rapidamente. “Deve parlare lei, e dire esattamente quello che le dirò.”

“Ho capito, generale,” disse la ragazza, emergendo con prontezza dal romanticismo alla realtà. “Spara pure.”

“Chiami l’Hotel Grantham, dica che è una fiorista con un ordine da consegnare direttamente alla signorina Margaret Cameron, chieda il numero della sua suite e mantenga la linea libera.”

La ragazza obbedì prontamente. In meno di un minuto stava riferendo a Larry:

“Dicono 1141-1142-1143.”

“Chieda se è in casa. Se c’è, la passi al telefono, dica che c’è una chiamata interurbana, ma che non vogliono parlarle a meno che non sia sola. Ha capito?”

“Certo, fratello. Non è la prima volta che aiuto qualcuno.”

Ci furono altri inserimenti di spinotti al centralino, evidenti smistamenti dall’altra parte, diverse domande, e poi la ragazza chiese: “È la signorina Margaret Cameron? Signorina Cameron...” e così via, come da istruzioni di Larry.

L’operatrice si voltò verso Larry: “Dice che è sola.”

“Le dica di tenere la linea finché non avrò un collegamento migliore, la tempesta ha disturbato terribilmente le linee, e mantenga lei stessa la linea aperta facendo in modo che lei resti in attesa.”

Mentre Larry usciva sentì le sue istruzioni venire eseguite, mentre una mano esperta riponeva al sicuro la banconota all’interno della camicetta. Entro due minuti il suo taxi lo lasciò al Grantham; e sapendo che qualsiasi rischio avrebbe corso sarebbe stato ridotto agendo rapidamente e senza alcuna esitazione sospetta, entrò dritto negli ascensori, con l’aria di chi ha affari da sbrigare, il colletto di nuovo alzato, il berretto calato e il viso coperto in quel momento da un fazzoletto che curava un naso che colava in maniera del tutto naturale.

Con il cuore che batteva forte, arrivò senza intoppi alle porte numerate 1141, 1142 e 1143. Istintivamente intuì in linea di massima come fosse fatto l’appartamento: una serie di stanze di vario tipo che l’hotel poteva affittare singolarmente o unire e affittare come suite. Ma quale delle tre era l’ingresso principale? Non osò esitare, perché la minima azione strana avrebbe potuto attirare l’attenzione dell’impiegato al piano lungo il corridoio. Così Larry scelse la via di mezzo e premette il bottone di madreperla del 1142.

La porta si aprì, e davanti a Larry si parò una donna grande, anziana e imponente, in un abito da sera rigidamente formale, un abito che, per inciso, faceva parte dell’equipaggiamento della signorina Grierson da molti anni per aiutare le giovani inesperte a padroneggiare l’arte di essere signore. Larry intuì subito che si trattava della “dama di compagnia stipendiata” di cui sua nonna aveva parlato. In altri tempi Larry aveva avuto esperienza con questo tipo di persona, e prima che la signorina Grierson potesse sbarrargli la strada o fargli una domanda, Larry era già nella stanza e la porta si era chiusa alle sue spalle, ed era entrato con il modo più disinvolto, naturale e gentile immaginabile.

“Mi stavate aspettando?” chiese Larry con il suo sorriso disarmante e del tutto accattivante.

Né la mente né il corpo della signorina Grierson erano predisposti a un’azione rapida. Fu colta di sorpresa, eppure non offesa. Così, essendo in difficoltà, fece ricorso all’elemento principale del suo repertorio, la sua sempre affidabile dignità.

“Non posso dire di sì. In effetti, signore, non so chi siate.”

“La signorina Cameron lo sa, e mi sta aspettando,” rispose Larry piacevolmente. I suoi occhi rapidi avevano notato che quello era un salotto: un ambiente ornato e decorato che i grandi hotel sembrano ordinare a centinaia. “Dov’è la signorina Cameron?”

“Nella stanza accanto,” disse facendo un cenno verso la porta comunicante. “È occupata. Al telefono. Una chiamata interurbana. Sono abbastanza sicura che non vi stia aspettando,” continuò a spiegare la signorina Grierson in modo ponderato ed elaborato, ma con cortesia, perché quel giovane era bello, piacevole e ben educato e avrebbe potuto rivelarsi qualcuno di reale importanza. “Dovevamo avere una serata a teatro con cena successiva; ma a causa dell’indisposizione della signorina Cameron non siamo andate a teatro. Tuttavia, ha insistito per mantenere l’impegno per la cena, cambiandolo però in questo luogo. Oltre a lei e a me, ci devono essere solo suo zio, suo cugino e un solo ospite. Ecco perché sono così sicura, signore, che non vi stia aspettando.”

“Ma vedete,” sorrise Larry, “io sono quell’unico ospite.”

La signorina Grierson scosse la sua trasformazione acconciata con cura. “Ho incontrato l’ospite che sta arrivando, e certamente non ho incontrato voi.”

“Allora deve averne invitati due. Comunque, le parlerò semplicemente, e se mi sono sbagliato e sono di troppo, mi ritirerò.” E prima che la signorina Grierson potesse anche solo concepire l’intenzione di intervenire ulteriormente, questo giovane dai modi gentili le aveva rivolto il suo sorriso disarmante, un inchino ed era passato oltre la porta, chiudendola dietro di sé.

Si fermò, con la maniglia in mano. Maggie era voltata di fianco a lui, tenendo in mano un telefono, con il ricevitore all’orecchio. Doveva aver supposto che fosse stata la signorina Grierson a entrare così silenziosamente, poiché non si voltò.

“Sì, sto ancora aspettando,” stava dicendo con impazienza. “Non riuscite mai a ottenere quel collegamento?”

Larry aveva visto Maggie solo con il semplice abito scuro che indossava per il suo lavoro quotidiano di venditrice di sigarette al Ritzmore; e una volta, la notte del suo ritorno da Sing Sing, in quel costume da zingara da palcoscenico che, sebbene efficace, era dozzinale e improvvisato e non l’aveva affatto sollevata dall’ambiente dell’antica e lurida casa della Duchessa. Ma Larry fu così sorpreso da questa Maggie trasformata che per un momento non avrebbe potuto muoversi dalla porta nemmeno se lo avesse voluto. Era equipaggiata con il più elegante degli abiti da sera trasparenti, con la gonna corta che andava di moda allora, con scarpe col tacco alto d’argento, le braccia rotonde, le spalle e il seno nudi, i suoi abbondanti capelli neri raccolti in alto in un’attenta noncuranza. L’abito era color ciliegia e dal suo avambraccio pendeva un grande ventaglio di piume verdi. In tutti gli hotel e i teatri di New York, difficilmente si sarebbe potuta incontrare quella sera una figura più sorprendente nella sua compiuta e fresca femminilità. Larry tremava tutto; il suo cuore cercava di battere follemente fin su nella gola.

Alla fine parlò. E tutto ciò che riuscì a dire fu:

“Maggie.”

Lei si voltò di scatto e il telefono e il ricevitore caddero quasi dalle sue mani. Impallidì e lo fissò, con la bocca aperta, gli occhi scuri spalancati.

“La... Larry!” sussurrò.

“Maggie!” disse lui ancora.

“La... Larry! Pensavo che tu fossi a Chicago.”

“Sono qui ora, Maggie... specialmente per vederti.” Non lo sapeva, ma la sua voce era roca. Notò che lei stava ancora tenendo il telefono e il ricevitore. “Sono stato io a far partire quella chiamata interurbana. Ma sono venuto invece. Quindi potresti anche riagganciare.”

Lei obbedì e posò lo strumento sul suo tavolino.

“Larry... dove sei stato tutto questo tempo?”

Ora era abbastanza consapevole da notare che c’era un’intensa preoccupazione nei suoi modi. Esultò per questo, fece un passo avanti e le prese la mano.

“Proprio qui a New York, Maggie.”

“In clandestinità?”

“In un’ottima clandestinità.”

“Ma, Larry... non sai che è pericoloso per te uscire? E venire qui, di tutti i posti?”

“Non ho potuto farne a meno. Dovevo semplicemente vederti, Maggie.”

Le teneva ancora la mano e ci fu una stretta istintiva delle sue dita attorno alle sue. Per un momento, il momento durante il quale il suo io esteriore o più conscio fu colto di sorpresa fino alla dimenticanza, si fissarono silenziosi e costanti, occhio negli occhi.

E poi le cose che la Duchessa aveva detto tornarono nella sua mente, e lui disse:

“Maggie, sono venuto per portarti via da tutto questo. Preparati... andiamocene subito.”

Questo ruppe l’incantesimo. Lei si ritrasse violentemente da lui, e all’istante tornò a essere la vecchia Maggie: la Maggie che lo aveva deriso e sfidato la notte del suo ritorno dalla prigione quando aveva annunciato il suo nuovo piano; la Maggie che lo aveva schernito come “spia” e “infame” la sera in cui aveva lasciato la casa della Duchessa per intraprendere questa nuova carriera.

“No, non mi porterai via da tutto questo!” gli urlò contro. “Te l’ho già detto una volta che non avrei seguito la tua strada! Ti ho detto che avrei seguito la mia! Valeva allora, vale ora e varrà per sempre!”

L’umore più dolce che lo aveva colto di sorpresa alla sua vista e lo aveva pervaso, ora lasciò il posto a una cupa determinazione. “Sì, seguirai la mia strada... un giorno o l’altro, se non ora! E ora se posso costringerti!”

I loro sguardi in guerra si incrociarono. Ma ora Larry stava vedendo più della semplice Maggie. Stava anche osservando la stanza. Era una stretta parente della stanza in cui aveva lasciato la signorina Grierson: ornata, anonima e molto costosa. Notò una leggera differenza: un minuscolo corridoio che dava sul passaggio, la cui porta interna ora era aperta.

Ma la differenza più grande era ciò che vedeva sopra le spalle lisce e bianche di Maggie: un tavolo già apparecchiato con porcellane, cristalli e argento, predisposto per cinque.

“Maggie, che gioco stai facendo?” domandò.

“Non sono affari tuoi!” disse lei ferocemente, ma a bassa voce, poiché entrambi ricordavano istintivamente la signorina Grierson nella stanza adiacente. E poi aggiunse orgogliosamente: “Ma è grande! Più grande di qualsiasi cosa tu abbia mai sognato! E puoi vedere che finora ci sto riuscendo, e ci riuscirò fino alla fine! Confrontalo con quella roba di poco conto di cui parlavi. Bah!”

“Ascolta, Maggie!” Nella sua intensità le afferrò l’avambraccio nudo. “Questi sono affari loschi, e se avessi un minimo di buon senso lo sapresti! Non credi che io abbia capito il piano? Barney è tuo cugino, il vecchio Jimmie è tuo zio, quella signora nella stanza accanto, questa suite e i tuoi abiti eleganti per fare scena! E la tua malattia che non ti ha permesso di andare a teatro è solo una farsa, così che, non volendo deluderli del tutto, avessi una scusa per cenare qui... e quindi attirare abilmente una persona nella trappola di un rapporto più intimo. È un piano intelligente e di classe. Maggie, qual è esattamente il tuo gioco?”

“Non te lo dirò!”

“Chi è quell’uomo che sta per arrivare?”

“Non te lo dirò!”

“È lui il pollo che vuoi spennare?”

“Non te lo dirò!”

“Me lo dirai!” gridò lui con autorità. “E uscirai da tutto questo! Mi senti? Può sembrarti bello ora. Ma ti dico che ha solo una fine! E sarà una fine terribile!”

Lei si liberò dalla sua presa punitiva e lo fissò ansimando, la sua precedente sfida ora trasformata in una furia egoistica.

“Non permetterò che tu interferisca con la mia vita! Tu, finto predicatore! Tu, spia, tu infame!” gli urlò contro follemente. “Spia, infame!” ripeté. “Ti dico che seguirò la mia strada, ed è una grande strada, e ti dico di nuovo che niente di ciò che puoi dire o fare potrà fermarmi! Se potessi esprimere il mio desiderio più grande, vorrei solo qualcosa che ti impedisca di interferire sempre, qualcosa per levarti di torno!”

Ansimante, fece una pausa. La sua figura tesa, con le mani che si chiudevano e si aprivano, esprimeva l’apice della furia sfrontata, del desiderio di annientare, dell’odio supremo. Larry era sbalordito dalla portata stessa, dalla profondità della sua passione. E così rimasero, silenziosi a parte il loro respiro affannoso, gli occhi fissi negli occhi, per diversi istanti.

E poi una chiave risuonò nella porta esterna del piccolo corridoio. All’istante ci fu una trasformazione quasi incredibile in Maggie. Da furia imperiosa e incontrollabile, cambiò in una creatura bianca e tremante.

“Barney!” sussurrò; e balzò verso la porta interna del piccolo corridoio, chiudendola e chiudendola a chiave.

Si voltò verso Larry con un viso che era spettrale nel suo pallore.

“Barney porta sempre una pistola,” sussurrò.

Avevano sentito la porta esterna chiudersi con lo scatto della sua serratura automatica. Ora udivano il pomello della porta interna girare e venire strattonato; e poi sentivano Barney chiamare: “Cosa succede, Maggie? Facci entrare.”

Maggie fece uno sforzo supremo per rispondere con voce controllata:

“Solo un minuto. Non sono ancora pronta.”

Poi una seconda voce risuonò dall'altra parte della porta:

“Non farci aspettare troppo, Maggie. Ti prego!”

C'era una qualità lontanamente familiare per Larry in quella seconda voce. Ma non cercò di identificarla in quel momento: era troppo angosciosamente preoccupato per la propria situazione e per lo sconcertante cambiamento in Maggie.

Lei gli fece scivolare una mano sotto il braccio. “Oh, La-Larry, perché hai corso un rischio simile!” sussurrò. Il suo sussurro era pietoso, tremante di spavento. “Da questa parte!” e lo trascinò rapidamente nella stanza dove aveva incontrato Miss Grierson e verso la porta da cui era entrato.

Maggie aprì questa porta. “Sono tutti nel piccolo corridoio--non credo che ti vedranno,” continuò il suo sussurro rapido e agitato. “Non prendere gli ascensori in questo corridoio, sono in piena vista. Ci sono ascensori proprio dietro l'angolo. Prendi quelli; sono più sicuri. Addio, Larry--e, oh, Larry, non correre mai più un rischio simile!”

Con ciò lo spinse fuori e chiuse la porta.

Larry seguì le sue istruzioni riguardo all'ascensore; usò le stesse precauzioni nell'uscire che aveva usato nell'entrare, e venti minuti dopo era di nuovo nella sua stanza nell'appartamento Sherwood. Per un'ora o più rimase immobile--a pensare--a pensare: ponendosi domande, ma nel suo tumultuoso stato d'animo ed emotivo incapace di soffermarsi su una domanda abbastanza a lungo da ragionarne una possibile risposta.

Qual era esattamente quel gioco in cui Maggie era coinvolta?--un gioco che richiedeva quell'ambientazione al Grantham, quella compagna eminentemente rispettabile, e l'equipaggiamento di Maggie come giovane signora di evidente ricchezza.

Di chi era quella seconda voce vagamente familiare?--quella voce che ancora non riusciva a collocare.

Ma ciò a cui pensava più di ogni altra cosa era qualcosa di molto diverso. Cosa aveva causato quel rapido cambiamento in Maggie?--da una furia che era fuoco e granito insieme, a quella ragazza pallida, tremante e sussurrante che lo aveva così rapidamente condotto al sicuro fuori dal pericolo.

Avanti e indietro, su e giù, facevano la spola queste domande. Verso le due si alzò, la mente ancora assorta, e meccanicamente iniziò a svestirsi. Notò quindi il rotolo di dipinti che Hunt gli aveva dato. Meglio per loro se fossero stati appiattiti. Meccanicamente rimosse lo spago e la carta. Lì in cima c'era la madre italiana che aveva chiesto. Un grande dipinto--un dipinto davvero grande. Meccanicamente lo sollevò da parte per vedere quale fosse il secondo dipinto che Hunt aveva incluso. Larry ebbe un grande sussulto e la madre italiana finì sbattendo sul pavimento.

Il secondo dipinto era di Maggie; quello su cui Hunt stava lavorando il giorno in cui Larry era tornato: Maggie nei suoi semplici abiti da lavoro, che guardava il mondo con sicurezza, in modo conquistatore; il dipinto in cui Hunt, con il cervello brulicante di idee, aveva cercato di esprimere la Maggie che era, le molte Maggie che erano in lei, e la Maggie che doveva ancora essere.

CAPITOLO XVIII

La mattina seguente Larry cercò di costringere la sua mente a occuparsi rigorosamente degli affari di Miss Sherwood. Ma in questo sforzo fu efficace meno del cinquanta per cento. La sua esperienza della sera precedente era stata troppo eccitante, troppo provocatoria di speculazioni, troppo coinvolta con quello che riconosceva francamente essere l'interesse principale della sua vita, per permettergli di applicarsi con perfetta e imperturbabile concentrazione alla routine del giorno. Costantemente vedeva la Maggie trasformata nell'abito da sera color ciliegia con il ventaglio di piume verdi--vedendo la sua elaborata sistemazione nella sua suite al Grantham--sentendo quella voce vagamente familiare ma impossibile da collocare fuori dalla sua porta--ricordando lo sforzo frenetico con cui Maggie aveva così rapidamente attuato la sua fuga.

Quest'ultima faccenda lo incuriosiva molto. Se era così arrabbiata con lui come aveva dichiarato, se diffidava così tanto di lui, perché non lo aveva denunciato quando lo aveva avuto in suo potere? Poteva essere che, nonostante le sue parole, avesse un affetto non riconosciuto per lui? Non osava lasciarsi credere questo.

Ancora e ancora pensava a questa avventura nel cui pieno Maggie ora si trovava, e del cui esito positivo si era vantata orgogliosamente con lui. Era davvero qualcosa di grande, come aveva detto; quello stabilimento al Grantham ne era la prova. Larry poteva ora percepire i contorni generali dell'avventura. Non c'era nulla di originale in ciò che percepiva; e il piano, per quanto riuscisse a vederlo, non lo avrebbe interessato minimamente come nuova creazione dell'ingegno se Maggie non ne fosse stata la figura centrale, e se Barney e il vecchio Jimmie non fossero stati i suoi agenti direttivi. Una bella donna veniva usata come esca per qualche uomo ricco, e la sua infatuazione per lei doveva portarlo a separarsi da una grande quantità di denaro: una qualche variazione di questa antica idea, che ha mille variazioni--questo era il piano.

Ovviamente l'impresa non era diretta a qualche vittima grossolana il cui palato avrebbe potuto permettergli di ingoiare qualsiasi cosa. Se un solo elemento provava essenzialmente questo, era l'elemento dell'incredibilmente rispettabile accompagnatrice. Maggie veniva presentata come una ragazza giovane, innocente e rispettabile; e la vittima, chiunque fosse, era il tipo di uomo per il quale solo un tale tipo di ragazza avrebbe esercitato un richiamo irresistibile.

E quest'uomo--chi era? Ancora e ancora cercava di identificare la voce dell'uomo, con la sua qualità vagamente familiare, ma continuava a sfuggirgli come un sogno che non si riesce a ricordare del tutto.

Tutta la faccenda faceva infuriare Larry dentro di sé. Maggie usata in quel modo! Non incolpava Maggie, perché la capiva. Inoltre la amava. Era giovane, orgogliosa, volitiva, era stata addestrata a considerare tali avventure come colorate e legittime; e non aveva vissuto abbastanza a lungo perché l'esperienza le insegnasse diversamente. No, Maggie non aveva colpa. Ma il vecchio Jimmie! Gli sarebbe piaciuto torcere il collo al vecchio Jimmie! Ma poi il vecchio Jimmie era il padre di Maggie; e il solo fatto che il vecchio Jimmie fosse il padre di Maggie, sapeva, avrebbe protetto il vecchio dalla sua ira anche se fosse stato libero di uscire e agire.

Maledisse la sua forzata reclusione. Se solo fosse stato libero di uscire e fare del suo meglio all'aperto! Ma poi, anche se lo fosse stato, i suoi migliori sforzi avrebbero avuto poca influenza su Maggie--con lei che lo disprezzava e diffidava di lui così come faceva, e con lei così determinata ad andare avanti per la sua strada.

Una volta durante la mattina, scivolò dalla biblioteca nella sua stanza e guardò il ritratto di Maggie che Hunt gli aveva dato la sera prima: Maggie, sicura di sé, volitiva, una bella nullità che fissava il mondo senza battere ciglio; una Maggie che era mille possibili Maggie. E mentre guardava pensava alla scommessa che aveva fatto con Hunt, e ai suoi piani piuttosto sventati al riguardo. Rimosse il ritratto di Maggie dalla compagnia del quadro della madre italiana, e lo nascose nel suo comò. Qualunque cosa potesse fare nel suo tentativo di mantenere la promessa fatta a Hunt, per il momento avrebbe considerato il ritratto di Maggie come sua proprietà privata. Usare il dipinto come aveva vagamente pianificato, prima di essere sorpreso di scoprire che era il ritratto di Maggie, avrebbe significato passarlo in altro possesso dove avrebbe potuto diventare pubblico--dove, per qualche caso, la Maggie con la camicetta economica della ragazza lavoratrice avrebbe potuto essere identificata con la ricca Miss Cameron del Grantham, con grande disagio di Maggie, e possibilmente con il suo coinvolgimento con la polizia.

Quando Miss Sherwood entrò in biblioteca poco dopo, Larry cercò di scacciare dalla sua mente Maggie e tutte le questioni relative alla sua avventura della notte precedente. Aveva abbastanza altri affari che stava cercando di gestire con abilità--per esempio, Miss Sherwood e Hunt; e quando la sua conversazione d'affari con lei fu terminata, osservò:

“Ho visto il signor Hunt ieri sera.”

La osservò attentamente, ma non riuscì a cogliere alcun lampo di interesse al nome di Hunt.

“Sei andato dalla tua nonna?”

“Sì.”

“È stato un rischio molto grande per te correre,” lo rimproverò. “Sono felice che tu sia tornato sano e salvo.”

Nonostante il disturbo che Maggie aveva causato ai suoi pensieri, una parte del suo cervello aveva cercato di fare piani per promuovere quest'altro obiettivo; così ora parlò a Miss Sherwood della sua scommessa con Hunt e del fatto di aver portato via un quadro--disse “un quadro.” Voleva risvegliare l'interesse represso che l'uno aveva per l'altra; aiutare a colmare o chiudere l'abisso che percepiva si fosse aperto tra loro. Così portò il quadro della madre italiana dalla sua stanza. Lei lo considerò criticamente, ma senza alcun segno di approvazione o disapprovazione.

“Cosa ne pensi?” chiese lei.

“È un'opera davvero notevole!” disse enfaticamente--desiderando di poter portare dentro quel quadro di Maggie come prova aggiuntiva a sostegno della sua opinione.

Lei non fece ulteriori commenti, e toccava a Larry mantenere viva la conversazione. “Qual è il massimo che il signor Hunt abbia mai ricevuto per un dipinto? Intendo uno di quelli che lui impreca come i suoi 'quadri carini'?”

“Credo circa duemila dollari.”

Quella era parte delle informazioni necessarie al piano di Larry.

“Miss Sherwood, le chiederò un altro favore. In relazione a una scommessa che ho fatto con il signor Hunt. Voglio parlare con un mercante d'arte--il migliore che ci sia. Non posso andare bene da lui. Può riuscire a farlo venire qui?”

“Facilmente. Conosco l'uomo migliore per il tuo scopo. Telefonerò, e se è a New York verrà a vederti questo pomeriggio.”

“Grazie.”

Lei iniziò ad uscire, poi si voltò. “Meglio finire i tuoi affari con lui oggi se puoi. Andiamo in campagna domani o il giorno dopo. Ho appena avuto notizia che gli operai sono finalmente fuori casa; anche se il terreno, ovviamente, è in cattivo stato, e probabilmente rimarrà tale. Con questa situazione lavorativa, è praticamente impossibile trovare uomini.”

Larry ricordò qualcos'altro. “Miss Sherwood, ricorda che una volta le ho parlato di un uomo con cui sono diventato amico in prigione--Joe Ellison?”

“Sì.”

“Gli ho scritto, sotto falso nome, ovviamente, e ho avuto una risposta. Sarà fuori tra pochissimi giorni ormai. Ha chiuso con le sue vecchie abitudini. So che non vorrebbe nulla di meglio di un posto tranquillo dove lavorare, lontano da tutto da qualche parte. Sono sicuro che può fidarsi di lui.”

“Organizzeremo per farlo venire a Cedar Crest. Oh, non pensare che io sia generosa o sentimentale,” interruppe sorridendo mentre lui iniziava a ringraziarla. “Sarei lieta di mettere al lavoro altri due o tre ex carcerati nella nostra proprietà se potessi averli. E così farebbero i miei amici; non riescono a trovare operai di alcun tipo.”

Quel pomeriggio arrivò il mercante d'arte. Miss Sherwood presentò Larry a lui come il signor Brandon, suo cugino, e poi lasciò i due uomini soli. Larry valutò il signor Graham come un uomo astuto che conosceva il suo mestiere e che avrebbe voluto ottenere un trionfo nel suo particolare campo. Decise che il mercante doveva essere trattato con molta franchezza, e con un po' di bluff rigido che doveva apparire altrettanto franco. Il segreto del successo precedente di Larry era stato stabilire fiducia e persino entusiasmo in qualcosa che aveva poco o nessun valore. Nel vendere una cosa onesta a un prezzo onesto, la procedura prima e fondamentale era la stessa, stabilire fiducia e, se possibile, entusiasmo.

Dal momento dell'introduzione Larry assunse tranquillamente il modo di un collezionista d'arte molto sicuro di sé; modo che era favorito dall'ambientazione della biblioteca Sherwood. Provò un po' del vecchio vigore quando l'ingegno veniva messo contro l'ingegno, anche se questa doveva essere un'impresa strettamente onorevole.

“Conosce il lavoro del signor Jerome Hunt?” chiese.

“Ho gestito praticamente tutto il suo lavoro da quando ha iniziato a vendere,” rispose il signor Graham.

“Mi riferivo al lavoro nel suo recente stile.”

“Non ha fatto alcun lavoro di recente,” corresse il signor Graham.

“No?” Larry prese la madre italiana che per quest'occasione aveva montato con puntine su un tavolo da disegno, e la mise su una sedia nella luce più vantaggiosa. “C'è una piccola cosa nel recente stile del signor Hunt che ho acquistato di recente.”

Il signor Graham considerò il dipinto a lungo e criticamente.

Alla fine osservò:

“Almeno è diverso.”

“Diverso e migliore,” disse Larry con la sua calma positività. “Così tanto migliore che l'ho pagato tremila dollari.”

“Tremila!” Il mercante guardò Larry bruscamente. “Tremila per quello?”

“Sì. E considero di aver fatto un affare.”

Il signor Graham rimase in silenzio per diversi istanti. Poi disse: “Per quale motivo sono stato chiamato qui?”

“Voglio che lei si occupi di vendere questo quadro.”

“Per quanto?”

“Cinquemila dollari.”

“Cinquemila dollari!”

“Vale facilmente cinquemila,” disse Larry tranquillamente.

“Se lo valuta così tanto, perché vuole vendere?”

“Sono pressato dall'attuale carenza di denaro. Inoltre ho ottenuto un secondo quadro quando ho preso questo. Quel secondo quadro non lo venderò. Non dovrebbe avere difficoltà a vendere questo,” continuò Larry, “se gestisce la faccenda nel modo giusto. Pensi a come la gente ha ricominciato a parlare di Gauguin: al suo iniziare a dipingere in un nuovo stile laggiù nelle Isole Marchesi, al suo scambiare un quadro per un pezzo di arredamento o venderlo per poche centinaia di franchi--che oggi valgono ognuno una piccola fortuna. Sfrutti questo parlare di Gauguin; anche il parlare del povero folle Blakeslie. Ha una nuova sensazione. Una tutta sua.”

“Non si può creare una sensazione con un solo dipinto,” osservò il signor Graham seccamente.

Questa era stata proprio l'osservazione che Larry aveva astutamente cercato di trarre dal mercante.

“Perché, è vero!” esclamò. E poi come se il pensiero gli fosse appena venuto in quel momento: “Perché non fare una mostra di dipinti realizzati nel suo nuovo stile? Ha uno studio pieno di cose proprio caratteristiche come questa.”

Larry colse il luccichio che apparve negli occhi del mercante. Fu istantaneamente mascherato.

“Troppo tardi in primavera per una mostra d'arte. Non potrei organizzare una mostra prima della prossima stagione.”

“Ma perché non fare un'esposizione privata di anteprima?” argomentò Larry--“con inviti speciali inviati a una lista piccola e attentamente scelta, sottolineando con forza che si stava offrendo loro la possibilità di una visione esclusiva e in anteprima di qualcosa di molto notevole. La maggior parte di loro si sentirà lusingata e verrà. E questo inizierà a far parlare e susciterà interesse per la sua mostra pubblica in autunno. Questa è l'idea!”

Ancora ci fu il luccichio, rapidamente mascherato, negli occhi del mercante. Ma Larry lo colse.

“Come faccio a sapere che questo quadro qui non è solo un incidente?--l'unico del genere che il signor Hunt abbia mai dipinto, o che dipingerà mai?” chiese cautamente il signor Graham. “Ha detto che aveva un secondo quadro. Posso vederlo?”

Larry esitò. Ma credeva di aver quasi “venduto” il mercante; un po' di più e il signor Graham sarebbe stato convinto. Così portò il ritratto di Maggie. Il mercante lo esaminò con una faccia che cercò di mantenere inespressiva.

“Quanto vale questo?” chiese alla fine.

“Non è in vendita.”

“Porterà più soldi dell'altro. È un soggetto più interessante.”

“Ecco perché lo tengo,” disse Larry. “Credo che ammetterà, signor Graham, che questo prova che il signor Hunt non sta ora dipingendo incidenti.”

“Ha ragione.” La maschera cadde improvvisamente dalla faccia del signor Graham; non era più semplicemente un mercante d'arte; era anche un appassionato d'arte. “Hunt ha colpito qualcosa di audace e fresco, e penso di poterlo lanciare. Proverò quello schema che ha menzionato. Mi dica dove posso trovarlo e lo vedrò subito.”

“Quel quadro deve essere venduto prima che io le dia il suo indirizzo. Non serve vederlo fino ad allora; riderebbe di lei, e non ascolterebbe nulla. È arrabbiato con il mondo; pensa che non lo capisca. Una vendita reale sarebbe l'unico argomento che avrebbe peso con lui.”

“Va bene--comprerò io stesso il quadro. Hunt ed io abbiamo avuto un litigio, e vorrei che avesse la prova che credo in lui.” Di nuovo il signor Graham era il mercante d'arte. “Anche se, naturalmente, non posso pagare i cinquemila che chiede. Il nuovo stile di Hunt può prendere piede, e può non farlo. È una scommessa grossa.”

“Quanto pagherà?”

“Quello che ha pagato lei--tremila.”

“È un calo terribile rispetto a quanto mi aspettavo. Quando può pagarlo?”

“Le invierò il mio assegno tramite un assistente non appena tornerò al mio posto.”

“Le ho detto che ero finanziariamente alle strette--quindi il quadro è suo. Le invierò l'attuale indirizzo del signor Hunt quando riceverò il suo assegno. Lo faccia pagare 'a contanti'.”

Quando il signor Graham se ne fu andato con la madre italiana--era ormai la fine del pomeriggio--Larry si chiese se il suo piano per tirare Hunt fuori dal suo eremitaggio avrebbe avuto successo; e si chiese quale sarebbe stato il risultato, se ce ne fosse stato uno, sulla relazione tra Hunt e Miss Sherwood se Hunt fosse tornato apertamente nel suo mondo come un successo acclamato, e tornato con l'atteggiamento cambiato verso tutti e tutto ciò che il riconoscimento conferisce.

Ma qualcosa avrebbe fatto meravigliare ancora di più Larry pochi minuti dopo. Dick, quel solito dormiglione, aveva dovuto correre via quella mattina senza parlargli. Ora, quando tornò a casa verso le sei, Dick gridò allegramente dal corridoio:

“Ahoy! Dove sei ancorato, Capitano Nemo?”

Larry non rispose. Sedeva sui suoi documenti come uno congelato. Sapeva ora di chi era stata la voce elusivamente familiare che aveva sentito fuori dalla porta di Maggie. Era quella di Dick Sherwood.

Dick si fermò fuori per prendere alcuni messaggi da Judkins, e la mente di Larry corse febbrilmente. Dick Sherwood era la vittima che Maggie e Barney e il vecchio Jimmie stavano così cautamente ed elaboratamente cercando di spennare! Sembrava una coincidenza impossibile. Ma no, non impossibile, dopotutto. La loro rete era stata tesa proprio per una preda simile: un giovane uomo, impressionabile, amante del piacere, con un sacco di soldi, e senza vincoli sul come spenderli. Che Barney avesse fatto la sua conoscenza era facilmente spiegabile; stabilire una conoscenza con persone come Dick era la specialità di Barney. Cosa c'era di più naturale del fatto che il brillante e irresponsabile Dick cadesse in questa trappola?--o anzi che fosse stato scelto in anticipo come vittima ideale e vi fosse stato attirato?

“Ehilà!” borbottò Dick, entrando. “Perché non hai risposto al saluto di un compagno di bordo?”

“Ti ho sentito; ma proprio in quel momento stavo aggiungendo una colonna di cifre, e sapevo che avresti dato un'occhiata.”

In quel momento Larry notò il ritratto di Maggie, che guardava in su dalla sedia accanto a lui. Con una rapidità che cercò di mascherare in un'azione meccanica, afferrò il dipinto e lo arrotolò, faccia all'interno.

“Cosa hai lì?” chiese Dick.

“Solo una piccola crosta mia.”

“Quindi dipingi anche tu. Cos'altro sai fare? Vediamo un po'.”

“È troppo schifoso. Preferirei farti vedere qualcos'altro--anche se tutta la mia roba è brutta.”

“Non faresti nessuna piccola cosa, vero, per illuminare quest'ora più stancante della giornata di un uomo d'affari stanco,” si lamentò Dick. “Sono stato davvero un uomo d'affari oggi, Capitano. Ho lavorato come il diavolo--o un angelo--a seconda di chi lavora più sodo.”

Accese una sigaretta e si sistemò con un sospiro sull'angolo della scrivania di Larry. Larry lo guardò con una miscela di sentimenti più strana e contraddittoria di quanto avesse mai pensato di contenere: sollecitudine per Dick--gelosia verso di lui--e l'istinto di proteggere Maggie. Quest'ultimo sembrava a Larry grottescamente assurdo nel momento in cui ribolliva in lui, ma l'istinto c'era: Dick stava trattando bene Maggie?

“Com'è stato lo spettacolo ieri sera, Dick?”

“Uno schifo!”

“Pensavo avessi detto che dovevi vedere 'The Jest'. Ho sentito che è una delle cose migliori da anni.”

“Oh, immagino che lo spettacolo sia a posto. Ma la compagnia era scarsa. La mia compagnia, intendo. La persona che volevo vedere non poteva venire.”

“Spero che tu abbia fatto una cena che compensi la delusione,” continuò Larry, cercando astutamente di portarlo avanti.

“Ah, la cena! Beh, è stata una cena. Ma il posto dove siamo andati era una noia mortale. Maggie non voleva andare in quei posti dove c'è troppa gente che si conosce, o dove c'è troppa confusione. Dice che preferisce posti tranquilli, dove si possa parlare. E così, per farle piacere, ho rinunciato ai posti che di solito frequento. Ma, Capitano, ne vale la pena! È così diversa dalle ragazze che ho frequentato finora, così... così genuina!”

Larry rifletté per un momento. Era proprio come temeva: Maggie stava isolando Dick.

“E i suoi accompagnatori?” chiese Larry. “Anche loro preferiscono posti tranquilli?”

“Il cugino Barney? Oh, lui è sempre pronto a fare il gran signore ovunque andiamo, ma si adegua. E il vecchio Jimmie, beh, lui sembra stare bene ovunque ci sia da mangiare e da bere. Ma il punto è che Maggie non è come loro. È così... così fuori posto in mezzo a quella gente, Capitano!”

Larry sorrise tra sé. Se solo Dick avesse saputo quanto Maggie fosse invece in sintonia con quel mondo!

“Dovresti stare attento, Dick,” disse Larry con un tono che voleva essere di avvertimento, ma senza sembrare troppo invadente. “A volte le persone non sono quello che sembrano, specialmente quando si tratta di chi frequenti.”

“Oh, lo so, lo so cosa pensi,” rispose Dick con una risata. “Ma non è il caso di Maggie. La conosco, Capitano. È onesta fino al midollo. Non ha mai cercato di chiedermi un centesimo, né ha mai accettato regali costosi, se non qualche fiore. Anzi, a volte sembra quasi a disagio quando cerco di offrirle qualcosa di più costoso.”

“È proprio questo che dovrebbe farti riflettere, Dick,” mormorò Larry quasi a se stesso.

“Cosa intendi?”

“Niente, solo... continua a stare in guardia. Non abbassare mai la guardia, non importa quanto tu possa essere... preso.”

Dick si alzò, sistemandosi la giacca. “Grazie per il consiglio, Capitano. Ma credimi, so quello che faccio. E per quanto riguarda te, spero davvero che presto ti sentirai abbastanza libero da venire a conoscerla. Sono sicuro che andreste d'accordo. Lei è il tipo di persona che apprezza chi sa guardare oltre le apparenze.”

Larry guardò l'amico allontanarsi. Il ragazzo era perdutamente innamorato, cieco di fronte all'evidenza. E lui, Larry, era lì, intrappolato in un gioco di cui non conosceva ancora le regole finali, cercando di proteggere un uomo che non voleva essere salvato da una donna che, in fondo, forse non voleva essere salvata neanche lei.

La solitudine dell'appartamento, che un tempo gli sembrava un rifugio, ora gli pareva una prigione. Si avvicinò alla finestra, osservando le luci di New York che brillavano in lontananza. Il problema non era solo Maggie, né Dick. Il problema era il passato che continuava a bussare alla porta, rifiutandosi di restare sepolto. E lui, Larry Brainard, era l'unico a tenere in mano le chiavi di una tragedia che si stava consumando lentamente, quasi impercettibilmente, proprio sotto i suoi occhi.

CAPITOLO XXI

Il tempo scorreva inesorabile a Cedar Crest, eppure per Larry il ritmo delle giornate sembrava dilatarsi. Ogni mattina, mentre Joe Ellison si prendeva cura dei roseti con una devozione che rasentava il sacro, Larry osserva la quiete della villa. Sembrava impossibile che, a soli quaranta miglia di distanza, le macchinazioni di Barney Palmer stessero procedendo verso il loro culmine.

Ricevette un messaggio da Dick: una breve nota, quasi un invito. Maggie sarebbe stata in città per un paio di giorni e lui, Dick, non vedeva l'ora di rivederla. Non c'era traccia del cugino o dello zio in quella nota. Questo dettaglio, più di ogni altra cosa, allarmò Larry. Se Barney si faceva da parte, significava che il colpo era imminente.

“Capitano,” esordì Joe Ellison quel pomeriggio, mentre Larry lo raggiungeva nel roseto. “C'è qualcosa che la turba. Non è il suo solito modo di fare.”

Larry guardò l'uomo, il cui volto segnato dal tempo e dalla sofferenza rifletteva una saggezza che solo il dolore può insegnare. “È una questione di lealtà, Joe. O meglio, di come bilanciarla quando le persone che ami si dirigono verso un precipizio.”

Joe non rispose subito. Si alzò lentamente, pulendosi le mani terrose sui pantaloni da lavoro. “Ho visto molti uomini precipitare, Capitano. A volte, l'unica cosa che si può fare è togliere il terreno da sotto i loro piedi prima che arrivino al bordo. Non per farli cadere, ma per costringerli a fermarsi e a guardare dove stanno andando.”

“E se il terreno è troppo solido?”

“Allora bisogna trovare una crepa. Tutti abbiamo una crepa, Larry. Anche le persone che sembrano più dure o più determinate. Bisogna solo sapere dove colpire.”

Larry si allontanò, lasciando Joe ai suoi fiori. Le parole del vecchio erano un enigma, ma contenevano una verità che gli scosse l'anima. La crepa. Qual era la crepa di Maggie? Non era l'avidità, né l'ambizione di Barney. Era qualcos'altro. Era il bisogno di sentirsi speciale, di essere qualcosa di più di una pedina in un gioco altrui.

Decise che doveva agire. Non poteva più aspettare il momento perfetto, perché il momento perfetto non esisteva. Doveva creare lui la circostanza.

Quella sera stessa, scrisse una lettera. Non era diretta a Dick, né a Maggie. Era diretta a una persona che, nel mondo sotterraneo di New York, aveva il potere di scuotere le fondamenta su cui poggiava il piano di Barney. Sapeva che era un rischio immenso. Sapeva che, se la mossa fosse fallita, avrebbe potuto perdere tutto: la fiducia di Miss Sherwood, la libertà di Joe, e forse anche la vita.

Ma mentre imbucava la lettera, Larry sentì per la prima volta, dopo molto tempo, di non essere più un semplice spettatore. Era tornato a essere un giocatore. E questa volta, la partita sarebbe stata giocata secondo le sue regole.

«Sì. E mi ha riferito il tuo suggerimento riguardo a una mostra privata. E ci sono cascato. E ora devo tornare tra la gente che conoscevo. Mettermi abiti eleganti e indossare una maschera di buone maniere convenzionali. Al diavolo!»

«Non ti piace?»

«Suppongo che, se la mostra avrà successo, mi piacerà sghignazzare in faccia a quel gruppo che pensava non sapessi dipingere. Puoi scommetterci che mi piacerà! Tu, giovane amico... suppongo che tu sia qui per goderti il mio trionfo e per cercare di incassare i tuoi cinquemila.»

«Non mi godo mai il compimento di un lavoro facile come quello. E non sono qui per riscuotere la mia scommessa. Per quanto riguarda il denaro, sono qui per dartene un po'.» E consegnò a Hunt l'assegno intestato a “contanti” che il signor Graham gli aveva mandato per la madre italiana.

«Meglio se lo tieni tu a conto di ciò che ti devo», consigliò Hunt.

«Preferirei che lo tenessi tu per me. E, cosa ancora migliore, preferirei annullare la scommessa in cambio di un nuovo accordo.»

«Qual è la nuova proposta per fregarmi?»

«Hai bisogno di una balia per gli affari. Che commissione paghi ai galleristi?»

«Ho sempre pagato quaranta per cento a quei ladri.»

«È troppo per non fare nulla. Ecco la mia proposta. Dammi il dieci per cento per agire come tuo agente personale, e ti garantisco che la tua percentuale totale per le commissioni sarà inferiore a quella attuale, e che i tuoi prezzi raddoppieranno. Naturalmente non posso fare molto finché la polizia e gli altri sono così dannatamente interessati a me, quindi, se accetti, datiamo l'accordo dal momento in cui sarò scagionato.»

«Affare fatto, ragazzo... e datiamo l'accordo a partire da questo preciso istante, A.D.» Di nuovo Hunt strinse la mano a Larry. «Sei davvero in gamba, Larry... e non ti sto dando nemmeno la metà di quanto meriti.»

Ciò fornì a Larry l'apertura che desiderava. «Puoi compensarmi.»

«Come?»

«Aiutandomi con una faccenda che mi riguarda. Per andare dritto al punto, si tratta di Maggie.»

«Maggie?»

«Immagino tu sappia cosa provo per lei. Ha una serie di idee sbagliate, ed è radicata in esse... e sai quanto sia orgogliosa. Ora è là fuori nel mondo, cercando di mettere a segno qualcosa di losco che lei ritiene grandioso. So di cosa si tratta. Voglio fermarla e cambiarla. Questo è il mio grande obiettivo: cambiarla. L'unico modo in cui posso, in questo momento, fermare ciò che sta facendo è smascherarla. E ben pochi tra coloro che hanno preso una brutta piega vengono raddrizzati semplicemente venendo esposti.»

«Credo che tu abbia ragione, Larry.»

«Quello che voglio è la possibilità di tentare un altro metodo con Maggie. Se gestita nel modo giusto, penso che potrebbe rivelarsi una persona molto diversa da quella che sembra... qualcosa che potrebbe sorprendere entrambi.»

Hunt annuì. «È per questo che ho dipinto il suo ritratto. Da quando l'ho vista la prima volta, sono stato curioso di sapere come sarebbe andata a finire. Potrebbe diventare qualsiasi cosa. Ma io dove entro in gioco?»

«Frequenta compagnie altolocate. Mi è venuto in mente che, quando tornerai nel tuo mondo, potresti incontrarla e, nella sorpresa, potresti parlarle in un modo che avrebbe l'effetto di un'esposizione intenzionale. Volevo metterti in guardia e chiederti di trattarla come un'estranea.»

«Promesso. Non la conoscerò.»

«Non promettere finché non sai il resto.»

«Cos'altro c'è da sapere?»

«Chi è il pollo che stanno cercando di spennare.» Larry guardò l'altro con fermezza. «Lo conosci. È Dick Sherwood.»

«Dick Sherwood!» esplose Hunt. «Ne sei sicuro?»

«Ero con Maggie l'altra sera quando Dick è venuto a cena da lei; non mi ha visto. Inoltre, Dick mi ha parlato di lei.»

«Come hanno fatto a mettere le mani su Dick?»

«Dick è il tipo di pesce più facile per due uomini astuti come Barney e il Vecchio Jimmie, quando hanno come esca una ragazza intelligente e attraente, e sanno come usarla. È generoso, facilmente impressionabile, pensa di essere un uomo di mondo ed è in realtà molto credulone.»

«L'hanno allamato?»

«Preso in pieno. Non sarà colpa sua se non lo tirano a secco.»

Il pittore fissò Larry con uno sguardo duro. Poi chiese bruscamente:

«Hai mostrato a Miss Sherwood quel quadro di Maggie che ho dipinto?»

«No. Avevo le mie ragioni.»

«Che cosa hai intenzione di farne?»

«Tenerlo, e pagarti il tuo prezzo massimo quando avrò i soldi.»

«H'm! Hai detto a Miss Sherwood cosa sta succedendo riguardo a Dick?»

«No.»

«Perché no?»

«Ho pensato di farlo, poi ho deciso di no. Per la stessa ragione che ti ho appena dato: che potrebbe portare a un'esposizione, e che l'esposizione sconfiggerebbe i miei piani.»

«Sembri dimenticare che il tuo piano lascia Dick in pericolo. Dick merita un po' di considerazione.»

«E io gliela sto dando», obiettò Larry. «Sto pensando a lui tanto quanto a Maggie. O quasi quanto. Sua sorella e i suoi amici lo hanno tirato fuori da un sacco di guai. Non è diventato né più saggio né migliore grazie a quel genere di aiuto. E non gli farà alcun bene che qualcuno intervenga di nuovo a prendersi cura di lui. È stato un buon amico per me, ma è un caro sciocco. Voglio gestire la cosa in modo che riceva una scossa che lo svegli, che gli faccia prendere le sue responsabilità più seriamente, che lo renda capace di badare a se stesso.»

«Uh!» grugnì Hunt. «Ti sei certamente scelto un bel po' di lavori da uomo: far funzionare una vita onesta per te stesso, superare la polizia e i tuoi vecchi compari, far amare i Dieci Comandamenti a Maggie, lanciare la mia carriera, fare di Dick un cittadino equilibrato. Qualche altro piccolo incarico che vorresti prendere in carico?»

Larry ignorò l'ironia della domanda. «Alcune di queste cose le farò», disse con sicurezza. «E per tutte quelle in cui vedrò che fallirò, avvertirò le persone coinvolte. Ma per tornare alla tua promessa: sei disposto a mantenere la parola ora che conosci tutti i fatti?»

Hunt aspirò a lungo dalla pipa. Poi disse quasi bruscamente:

«Immagino tu abbia intuito che Isabel Sherwood è probabilmente la persona più importante al mondo per me?»

Fu quanto di più vicino Hunt fosse mai arrivato ad ammettere di amare Miss Sherwood. Larry annuì.

«Sono già messo male con lei. Metti caso che tu faccia un passo falso e che tutto ciò che riguarda Dick vada per il verso sbagliato. Quale sarà la mia situazione quando scoprirà che ho saputo tutto fin dall'inizio e che sono rimasto a guardare in silenzio lasciando che le cose accadessero? Vedi in cosa mi starei cacciando?»

«Lo vedo», disse Larry, sentendosi mancare il morale. «E naturalmente posso comprendere la tua decisione di non mantenere la promessa.»

«Chi ha detto che non manterrei la promessa?» pretese Hunt. «Certo che mantengo la promessa! Tutto quello che ho detto è che l'ufficio meteorologico del mio alluce dolorante prevede che probabilmente ci sarà una tempesta a causa di questo... e voglio che tu usi il cervello, ragazzo, voglio che tu usi il cervello!»

Si sollevò con la sua figura alta e spettinata e strinse la mano di Larry. «Sei a posto, Larry... e ti auguro buona fortuna! Ora sparisci all'inferno prima che Gavegan e Casey facciano un salto per una tazza di tè, o i tuoi vecchi amici inizino a fare tiro a segno con le loro pistole. Voglio un po' di tranquillità per finire di fare i bagagli.

E senti, ragazzo», aggiunse, mentre spingeva Larry verso la porta, «non stramazzare al suolo quando mi vedrai la prossima volta, perché è probabile che mi vedrai a spasso tra tutti gli sfarzi e la vanità della Fifth Avenue.»

CAPITOLO XXI

Larry scese le scale dallo studio di Hunt in uno stato di grande euforia. Grazie alla promessa di collaborazione di Hunt, aveva almeno dato il via al suo piano, ancora informe, riguardo a Maggie. In qualche modo, avrebbe elaborato e messo in atto il resto.

Poi, la previsione di Hunt sui guai che avrebbero potuto sorgere a causa del suo silenzio tornò alla mente di Larry. In effetti, quella era una situazione delicata! Conteneva ogni sorta di possibili disastri sia per lui che per Hunt. Avrebbe dovuto essere estremamente vigile, estremamente attento, o si sarebbe trovato invischiato in circostanze peggiori di quelle attuali.

Quando scese nella piccola stanza sul retro, sua nonna era seduta sui suoi interminabili conti, ognuno dei quali rappresentava un piccolo profitto per lei, un piccolo sollievo per molti, una tragedia per pochi; e molti dei quali erano in codice, poiché rappresentavano transazioni di una natura che nessun banco dei pegni, specialmente uno con la reputazione di ricettatore, desidera mai far comprendere a quegli impiccioni presuntivi che sono i poliziotti. Quando Larry era entrato la prima volta, lei gli aveva rivolto solo un “buonasera” non sorpreso e gli aveva permesso di passare oltre. Ma ora, mentre le diceva buonanotte e si voltava per andarsene, lei disse con la sua voce sottile e monotona:

«Siediti un minuto, Larry. Voglio parlarti.»

Larry obbedì. «Sì, nonna.»

Ma la Duchessa non parlò subito. Tenne i suoi occhi arrossati e privi di battito fissi su di lui. Larry attese pazientemente. Sebbene fosse così composta, così riservata, Larry la conosceva abbastanza da sapere che ciò che le passava per la testa era qualcosa di estrema importanza, almeno per lei.

Alla fine parlò. «Hai visto Maggie quella sera che sei scappato da qui?»

«Sì, nonna. Hai avuto sue notizie da allora? O da Barney o dal Vecchio Jimmie?»

La Duchessa scosse la testa. «Ti dispiacerebbe dirmi cosa è successo quella sera... e cosa sta facendo Maggie?»

Larry le raccontò della scena nella suite di Maggie al Grantham, le raccontò del piano in cui Maggie era coinvolta e del suo personale imbarazzo. Quest'ultimo, la Duchessa sembrò ignorarlo.

«Più o meno quello che supponevo stesse facendo», disse. «E tu hai provato ancora a convincerla a lasciar perdere?»

«Sì.»

«E lei si è rifiutata?»

«Sì.» E aggiunse: «Si è rifiutata più categoricamente di prima.»

La Duchessa lo studiò a lungo. Poi: «Non stai cercando di farla desistere solo perché pensi che meriti di essere salvata. Ti piace molto, Larry?»

«La amo», ammise Larry.

«Mi dispiace per questo, Larry.» C'era un'emozione reale nella vecchia voce ora. «Ti ho detto che sei tutto ciò che mi è rimasto. E ora che finalmente hai iniziato a seguire la retta via, voglio che tutto vada bene per te. Tutto! E Maggie non aiuterà mai le cose ad andare bene per te. Il tuo amore per lei può significare solo miseria e disgrazia. Non puoi cambiarla.»

Larry tirò fuori le domande che si era posto così frequentemente in questi ultimi giorni. «Ma perché il suo atteggiamento è cambiato così tanto quando ha sentito Barney e gli altri? Perché mi ha aiutato a scappare?»

«È stato perché, in fondo, ti ama davvero. Questa è la parte peggiore: vi amate entrambi.» La Duchessa annuì lentamente. «Vi amate entrambi. Se non fosse per questo, non mi importerebbe nulla di ciò che cerchi di fare. Ma ti dico di nuovo che non puoi cambiarla. È troppo sicura di sé. Cercherà sempre di costringerti a fare a modo suo... e se non lo farai, non avrai mai un suo sorriso. E siccome vi amate, ho paura che cederai e farai a modo suo. È questo che temo. Non vorresti semplicemente tagliarla fuori dalla tua vita, Larry?»

Era stato un discorso prodigiosamente lungo per la Duchessa. E Larry comprese che l'emozione che vi stava dietro era mille volte superiore a quella che traspariva nella voce sottile della figura curva e priva di gesti.

«Per amore tuo mi dispiace, nonna. Ma non posso.»

«Allora è giusto dirti, Larry», disse con un tono più composto che esprimeva una decisività definitiva, «che se ci sarà mai qualcosa che potrò fare per fermare tutto questo, lo farò. Perché è una cattiva influenza per te... con il suo spirito rigido... e le idee che il Vecchio Jimmie le ha messo in testa... e il modo in cui il Vecchio Jimmie l'ha tirata su. Fermerò le cose se potrò.»

Larry non rispose. La Duchessa continuò a guardarlo con fermezza per un lungo spazio. Sapeva che stava pensando; e si chiedeva cosa stesse passando per quel cervello vecchio e scaltro, quando lei osservò:

«A proposito, Larry, mi sono appena ricordata di ciò che mi hai detto di quel vecchio amico di Sing Sing, Joe Ellison. Hai avuto notizie da lui di recente?»

«È uscito, e lavora dove lavoro io.»

«Sì? Cosa fa?»

«Lavora lì come giardiniere.»

Di nuovo rimase in silenzio per un momento, i suoi occhi infossati fissi nel pensiero. Poi disse:

«Da quando aveva vent'anni fino a quando ne ebbe trenta, ho conosciuto bene Joe Ellison... meglio di quanto ti abbia mai detto. Conosceva tua madre quando era una ragazza, Larry. Vorrei che gli chiedessi di venire a trovarmi. Appena può farlo.»

Larry promise. Sua nonna non disse altro su Maggie e, poco dopo, Larry le diede la buonanotte e si incamminò con cautela, sempre all'erta per il pericolo, verso il luogo dove aveva lasciato la sua roadster, e da lì al sicuro verso Cedar Crest. Ma la Duchessa rimase seduta per ore esattamente come lui l'aveva lasciata, i suoi conti trascurati, a pensare, pensare, pensare a un'impossibilità del tutto assurda che le si era presentata vagamente per la prima volta alcuni giorni prima. Non vedeva come la cosa potesse essere; eppure, in qualche modo, poteva darsi, perché molte cose strane accadevano in questo mondo di confine in cui aveva vissuto per così tanto tempo. Quando finalmente andò a letto, dormì poco; le sue intense congetture non le permettevano di dormire. E sebbene il giorno dopo si aggirasse per il suo negozio apparentemente come al solito, stava ancora pensando.

Quella notte arrivò Joe Ellison. Si incontrarono come se si fossero visti l'ultima volta solo ieri.

«Buonasera, Joe.»

«Felice di vederti, Duchessa.»

Lei gli porse una scatola dei migliori sigari, che aveva comprato in vista del suo arrivo, poiché ricordava il gusto un tempo raffinato di Joe Ellison riguardo al tabacco. Lui ne accese uno e caddero nel silenzio confortevole dei vecchi amici, riprendendo la loro amicizia esattamente da dove si era interrotta. A dire il vero, Joe Ellison avrebbe potuto essere suo genero, se non fosse stato per il suo atteggiamento fermo. Aveva conosciuto sua figlia molto meglio di quanto le sue parole a Larry la sera precedente avessero indicato. Non solo Joe l'aveva conosciuta quando era una ragazza laggiù, ma molto tempo dopo aveva appreso in quale convento stesse andando a scuola e lì c'erano stati incontri amorosi clandestini, nonostante le regole e i confini del convento, finché la Duchessa non aveva scoperto cosa stesse accadendo. Aveva avuto una conversazione schietta e diretta con Joe; la storia d'amore era finita improvvisamente; e in seguito la madre di Larry aveva sposato un altro. Ma la storia d'amore stroncata non aveva fatto alcuna differenza nell'amicizia tra la Duchessa e Joe; ognuno aveva riconosciuto l'altro come una persona leale, nel modo in cui quella parola veniva intesa nel loro mondo di confine.

Per Joe Ellison, la Duchessa era cambiata poco rispetto a vent'anni prima. Sembrava vecchia anche allora; sebbene, da giovane, avesse conosciuto vecchi che parlavano della sua bellezza quando era una giovane donna e di come avesse regnato tra gli spiriti spericolati di quel tempo lontano. Ma per la Duchessa, il cambiamento in Joe Ellison era sbalorditivo. L'aveva visto l'ultima volta verso la metà dei trent'anni: capelli neri, bell'aspetto, curato nell'abbigliamento, fisico potente, dominante, carattere focoso, senza paura di nulla, ma con queste qualità ardenti frenate in un'apparenza di imperturbabile equanimità dal suo autocontrollo e dalla sua abituale reticenza. E ora vederlo magro, dai capelli bianchi, curvo, il suo vecchio fuoco apparentemente ridotto in cenere grigia... la Duchessa, che aveva visto molto nelle sue generazioni, era quasi sgomenta davanti alla trasformazione.

All'inizio la Duchessa guidò abilmente la conversazione verso luoghi comuni.

«Larry mi dice che sei uscito con lui.»

«Sì», disse Joe. «Larry è stato un amico davvero buono.»

«Cosa farai quando avrai riacquistato le forze?»

«Lo stesso che sto facendo ora, se me lo permetteranno.»

E dopo una pausa: «Forse più tardi, se avessi il capitale necessario, mi piacerebbe avviare un piccolo vivaio. Oppure coltivare fiori per il mercato.»

«Non tornerai alle vecchie abitudini, allora?»

Joe scosse la testa bianca. «Ho chiuso con tutto quello. I fiori sono un'attività più interessante.»

«Ogni volta che sarai pronto a iniziare, Joe, potrai avere tutto il capitale che vorrai da me. E non ti costerà nulla. O se preferisci pagare, ti costerà lo stesso che in banca: il sei per cento.»

«Grazie. Me ne ricorderò.» Joe Ellison non avrebbe potuto esprimere la sua gratitudine con più forza.

La Duchessa guidò ora con attenzione la conversazione nella direzione di ciò a cui aveva pensato così costantemente.

«A proposito, Joe, Larry mi ha raccontato qualcosa di te che non avevo mai sentito prima: che eri stato sposato e avevi avuto un figlio.»

«Sì. Non lo hai saputo perché non lo stavo dicendo a nessuno quando è successo, e non è mai venuto fuori.»

«Ti dispiace raccontarmelo, Joe?»

Lui tirò dal suo sigaro mentre metteva insieme i fatti; e poi fece uno dei discorsi più lunghi che Joe Ellison – “Joe il Silenzioso”, lo avevano chiamato alcuni dei suoi amici ai vecchi tempi – avesse mai pronunciato. Ma c'era una ragione per la sua lunghezza; era un epilogo del periodo più importante della sua vita.

«Avevo una bella casetta di campagna nel Jersey per tre o quattro anni. È successo tutto lì. Nessuno mi conosceva per quello che ero; mi prendevano per quello che pretendevo di essere, un piccolo capitalista i cui interessi richiedevano viaggi occasionali. Vicini gentili. È lì che ho conosciuto mia moglie. Era fantastica sotto ogni aspetto. È per questo che ho tenuto tutta quella parte della mia vita lontana dai miei compari; avevo paura che potessero spifferare e la verità avrebbe rovinato tutto. Mia moglie era un'orfana, nipote della vedova di un broker che viveva lì. Non ha mai saputo la verità su di me. È morta quando è nata la bambina. Quando la piccola aveva un anno e mezzo, è arrivato il mio grande crollo e sono finito dentro. Ma non sono mai stato collegato all'uomo che viveva nel Jersey e che aveva improvvisamente rescisso il contratto di locazione e se n'era andato.»

La Duchessa si avvicinò maggiormente al cuore dei suoi pensieri.

«La bambina era un maschio o una femmina, Joe?»

«Femmina.»

La Duchessa non batté nemmeno ciglio. «Quanti anni avrebbe a quest'ora?»

«Diciotto.»

«Come si chiamava?»

«Mary, come sua madre. Ma naturalmente ho dato ordine di cambiarlo. Non so quale sia il suo nome ora.»

La Duchessa incalzò.

«Che fine ha fatto, Joe?»

Un bagliore iniziò ad apparire negli occhi cupi di Joe Ellison. «Ti ho detto che sua madre era una donna fantastica e non ha mai saputo nulla di male su di me. Volevo che la mia ragazza crescesse come sua madre. Volevo che avesse le stesse possibilità di qualsiasi altra ragazza per bene nel Jersey... volevo che non conoscesse mai nessuno di quelli che ho conosciuto io... volevo che non avesse mai la macchia di sapere che suo padre era un criminale... volevo che non sapesse mai nemmeno chi fosse suo padre.»

«Come hai fatto a gestirlo?»

«Sua madre aveva lasciato una piccola fortuna, circa venticinquemila dollari... dodici o quindicimila l'anno. Ho affidato il denaro e la bambina al mio migliore amico... e il compare più leale che un uomo abbia mai avuto... l'unico a cui avessi permesso di sapere della mia vita nel Jersey. Gli ho detto cosa fare. Era una ragazzina incredibilmente sveglia; a un anno e mezzo, quando l'ho vista l'ultima volta, parlava già. Doveva essere cresciuta tra brave persone semplici... andare in una buona scuola... diventare una ragazza gentile e semplice. E soprattutto non sapere mai nulla di me. Doveva credersi un'orfana. E il mio amico ha fatto esattamente come ho ordinato. Mi scriveva come se la passava fino a circa quattro anni fa, poi ho avuto la notizia che era morto e che il fondo fiduciario era stato trasferito a uno studio legale, sebbene non mi fosse stato dato il nome degli avvocati. Non fa alcuna differenza, visto che riceve comunque i soldi.»

«Come si chiamava il tuo amico, Joe?»

«Jimmie Carlisle.»

La Duchessa era certa che sarebbe stato questo il nome, ma ciò nonostante non poté reprimere un sussulto.

«Cosa c'è che non va?» chiese Joe bruscamente. «Lo conoscevi?»

«Non in quei giorni», disse la Duchessa, riprendendo il suo tono pacato. «Anche se ho imparato a conoscerlo più tardi. A proposito», aggiunse con noncuranza, «Jimmie Carlisle ha avuto dei figli suoi?»

«Non prima che io partissi. Non era nemmeno sposato.»

Ora non restava il minimo dubbio nella mente della Duchessa. Maggie era davvero la figlia di Joe Ellison.

Joe Ellison continuò a parlare, il bagliore dei suoi occhi infossati si faceva ancora più esaltato. Stava quasi esternando i propri pensieri a se stesso, poiché la sua amicizia con la Duchessa era così antica che la presenza della donna non costituiva alcun freno. Le sue parole a bassa voce erano quasi identiche, nella sostanza, a ciò che Larry aveva raccontato: un riassunto di quella che era diventata la sua unica grande speranza e il suo sogno, quanto di più vicino avesse a una religione.

«Da qualche parte, in un bel posto, la mia bambina sta crescendo come sua madre. Lontana da tutto ciò che sono stato e che ho conosciuto. Deve essere praticamente una donna ormai. Non so dove sia; ora non ho modo di scoprirlo. E non voglio sapere. E non voglio che lei sappia mai nulla di me. Non voglio essere mai la causa che la faccia sentire disonorata, o che la trascini giù da dove appartiene, in mezzo a quella gente.»

La Duchessa non diede alcun segno visibile di emozione, ma le corde del suo antico cuore furono fatte vibrare da quella voce tesa e sommessa. Ebbe un impulso momentaneo a dirgli la verità. Ma proprio in quel momento la Duchessa era un groviglio di molti impulsi contrastanti, e l'equilibrio della loro forza era per il momento contrario al dire. Così non disse nulla.

La loro conversazione scivolò di nuovo verso luoghi comuni e, poco dopo, Joe Ellison se ne andò. La Duchessa rimase immobile alla sua scrivania, a pensare ancora, pensare, pensare; e quando Joe Ellison fu tornato nel suo cottage da giardiniere a Cedar Crest e si fu felicemente addormentato, lei sedeva ancora dove lui l'aveva lasciata. Nel corso delle generazioni in cui aveva osservato la vita dall'interno, aveva visto la verità di molte situazioni strane di cui il mondo aveva appreso solo le voci più selvagge o le versioni più rispettabili; ma durante le lunghe ore notturne, forse perché la faccenda la toccava così da vicino, questa le sembrò la situazione più strana che avesse mai conosciuto. Un padre che credeva con la ferma convinzione di una certezza consolidata che sua figlia fosse stata allevata libera da ogni macchia della sua stessa vita, accuratamente educata tra le persone migliori. In realtà, la ragazza era cresciuta in un'atmosfera criminale, con idee criminali impiantate in lei come concetti normali, e accuratamente addestrata in modi e ambizioni criminali. E né il padre né la figlia avevano il minimo sospetto della verità.

Davvero era una situazione strana! Una situazione carica di ogni sorta di conseguenze imprevedibili.

La Duchessa comprese ora lo scarso senso paterno che il vecchio Jimmie aveva mostrato per il normale benessere di Maggie. Non essendo suo padre, non se ne era curato. Superficialmente, almeno, Jimmie Carlisle doveva essere stato un individuo molto più plausibile vent'anni prima, per aver guadagnato la fiducia implicita di Joe Ellison ed essere diventato il suo primo amico. Comprese un motivo per cui il vecchio Jimmie aveva sempre alloggiato Maggie nei posti più economici e squallidi; la sua avidità nascosta si era così intascata circa mille dollari l'anno del denaro del fondo fiduciario per oltre sedici anni.

Ma c'era un problema bizzarro qui a cui la Duchessa non riusciva in quel momento a vedere la risposta. Se Jimmie Carlisle aveva voluto soddisfare la sua avidità e tradire il suo amico, perché non aveva piazzato Maggie fin dall'inizio in un orfanotrofio dove non sarebbe stata né un onere né un costo per lui, avendo così a disposizione ogni centesimo del fondo fiduciario? Perché aveva scelto di tenerla con sé e di addestrarla accuratamente a essere esattamente ciò che suo padre aveva maggiormente desiderato che non fosse? Doveva esserci stato qualche motivo nella mente furtiva e tortuosa del vecchio Jimmie, che ora forse sarebbe rimasto per sempre un mistero.

Naturalmente vedeva, o credeva di vedere, il motivo per cui era stata data la notizia della morte del vecchio Jimmie a Joe Ellison. Quella notizia era stata inviata per evitare una rendicontazione.

Mentre sedeva durante le ore notturne, la Duchessa sentì per la prima volta un calore insinuarsi in lei per Maggie. Vedeva Maggie nella luce di una vittima. Se Maggie fosse stata educata come suo padre aveva programmato, ora potrebbe essere in gran parte la ragazza che suo padre sognava. Ma il vecchio Jimmie si era intromesso nel corso delle cose. Sì, l'audace, ostinata e sicura Maggie, decisa a conquistare il mondo nel modo in cui il vecchio Jimmie e, più tardi, Barney Palmer le avevano insegnato, era in realtà solo una povera vittima fuorviata che avrebbe dovuto avere un destino ben diverso.

E ora la Duchessa giunse a uno dei più grandi problemi della sua vita. Cosa avrebbe dovuto fare? Considerando il fatto che Joe Ellison desiderava una vita da recluso e voleva evitare ogni discorso sui vecchi tempi, le probabilità erano che non si sarebbe mai imbattuto nel vero stato delle cose. Solo lei e il vecchio Jimmie conoscevano gli elementi essenziali della situazione, e molto probabilmente Jimmie non sapeva ancora che l'amico che un tempo si era fidato di lui era ora un uomo libero. Si sentiva come se tenesse tra le mani i fili del destino. Avrebbe dovuto dire la verità?

Rifletté a lungo. Tutte le sue considerazioni ricevettero peso in base a ciò che vedeva come il loro possibile effetto su Larry; poiché Larry era l'unica persona rimasta che amasse, e su di lui erano fissate le aspirazioni di questi suoi ultimi anni. Pertanto, i suoi pensieri e le sue argomentazioni erano miopi, quasi necessariamente speciosi. Voleva vedere fatta giustizia, naturalmente. Ma più di tutto voleva ciò che era meglio per Larry. Se avesse detto la verità, avrebbe potuto provocare una sorta di crollo temporaneo nell'atteggiamento di Maggie che avrebbe potuto avvicinarla a Larry. Sarebbe stato disastroso. Se non subito, certamente alla fine. Maggie era una vittima e senza dubbio meritava compassione. Ma altri non avrebbero dovuto essere sacrificati solo perché Maggie aveva subito un torto. Era stata troppo a lungo sotto la tutela del vecchio Jimmie, e i suoi insegnamenti erano ormai troppo profondamente la fibra del suo stesso essere perché lei potesse cambiare in modo permanente. Avrebbe potuto cambiare temporaneamente sotto l'impulso di una rivelazione emotiva; ma sarebbe sicuramente tornata a essere quella di sempre. Non c'erano dubbi su questo.

E la Duchessa diede peso ad altre considerazioni, tutte umane, ma tutte in qualche misura speciose. Joe Ellison era felice nel suo sogno, e lo sarebbe stato per tutto il resto della sua vita. Perché dire la verità e distruggere la sua preziosa illusione? Soprattutto quando non c'era possibilità di cambiare Maggie?

E inoltre, ricordò il temperamento terribile che viveva all'interno del contegno composto di Joe Ellison. I fuochi di quel temperamento non potevano essere ancora tutti spenti. Se avesse detto la verità, avesse raccontato che Jimmie Carlisle era ancora vivo, ciò avrebbe potuto essere come premere il grilletto di una tragedia devastante; avrebbe potuto essere un disastro per tutti. A cosa sarebbe servito, quando nessuno ne avrebbe tratto beneficio?

E così, nella saggezza della sua vecchia testa e negli intrichi del suo vecchio cuore, la Duchessa decise che non avrebbe mai parlato. E a quella decisione amorevole e umana avrebbe continuato ad aggrapparsi durante le tensioni dei tempi a venire.

Ma proprio mentre stava decidendo una misura per dare scacco a entrambi, Larry passeggiava nella sua stanza a Cedar Crest, finalmente elaborando con eccitazione l'inafferrabile piano che avrebbe dovuto portare Maggie a rinsavire e anche a lui; e Maggie, del tutto ignara di questo nuovo elemento che era entrato come fattore potenziale nella sua esistenza, del tutto ignara di quanto fosse stata allontanata dal percorso che era stato tracciato per lei, giaceva sveglia al Grantham dopo una festa tardiva in cui Dick Sherwood era stato il suo accompagnatore, ed esultava con orgoglio per l'imminente, all'apparenza, compimento del piano che doveva mostrare a Larry Brainard quanto avesse torto e che doveva consacrarla come la donna più intelligente nel suo campo, meglio persino di quanto Barney o il vecchio Jimmie credessero.

E così, volontà separate lottavano ciascuna per dirigere la propria vita e quella degli altri secondo i propri piani distinti; pensando poco a quanto fossero tutte intrecciate in un destino comune; e non pensando affatto all'ulteriore seme che veniva seminato per il tempo del raccolto del turbine.

CAPITOLO XXII

Dopo i molti giorni e notti di Larry passati a cercare invano nel suo cervello un piano che fosse in accordo con la sua idea fondamentale per risvegliare l'altro io inesplorato di Maggie, il piano, che finalmente gli giunse completo in ogni suo dettaglio in un solo momento, fu così semplice e ovvio che si meravigliò che potesse essere stato chiaramente davanti ai suoi occhi per tutto questo tempo senza che lui lo vedesse. Naturalmente il piano era pericoloso e dall'esito incerto. Doveva essere così, perché implicava le reazioni di persone dal temperamento forte, finora non conoscenti, che non avrebbero avuto alcuna premonizione del disegno dietro la loro nuova relazione; e perché il suo successo o fallimento, che avrebbe potuto significare anche il suo completo fallimento, la perdita totale di tutto ciò che aveva guadagnato finora, dipendeva in gran parte dal volgere degli eventi che non poteva prevedere e quindi non poteva guidare.

In breve, il suo piano consisteva nel riuscire a far accogliere Maggie nella casa dei Sherwood come ospite, nel farle ricevere l'ospitalità franca e senza domande (e forse l'amicizia) di una donna così graziosa, altolocata e senza pretese come Miss Sherwood, così distintamente nativa di, e non immigrata in, quel grande mondo. Essere accolta come amica da coloro contro i quali complottava, avere l'amicizia generosa e insospettabile di Miss Sherwood: se qualcosa in quel momento avesse avuto la possibilità di aprire gli occhi alla cieca Maggie sul male e sull'errore di ciò in cui era impegnata, se qualcosa avesse avuto la possibilità di fare appello alle cose più raffinate che credeva esistessero, non riconosciute o represse, in Maggie, quella era la cosa giusta.

E la parte migliore di questo piano era che il suo effetto sarebbe stato solo all'interno dell'animo di Maggie. Nessuno avrebbe dovuto sapere che fosse successo qualcosa. Non ci sarebbe stata alcuna esposizione, alcuna umiliazione.

Certo, c'era la grande questione di come indurre Miss Sherwood a invitare Maggie; e se effettivamente Miss Sherwood l'avrebbe mai invitata. E c'era l'ulteriore questione, una volta inviato l'invito, se Maggie avrebbe accettato.

Larry decise di manovrare il suo disegno attraverso Dick Sherwood. Nel tardo pomeriggio, quando Dick, appena tornato dalla città, fece un salto, come era sua abitudine prima di cena, nell'ufficio-studio che era stato riservato all'uso di Larry, quest'ultimo, dopo un approccio abile al suo argomento, continuò:

«E dato che mi sono ritrovato tra i piedi come una sorta di zio acquisito, c'è qualcosa che vorrei suggerirti, se non sembrasse che io stia forzando la mano nei tuoi affari.»

«La porta è sbloccata e spalancata, Capitano», disse Dick. «Entra pure e prendi la sedia migliore.»

«Grazie. Ricordi di avermi parlato di una giovane donna che hai incontrato di recente? Una Miss Maggie... Maggie...»

«Miss Cameron», suggerì Dick. «Certo che ricordo.»

«E ricordi di avermi detto che questa volta è la cosa seria?»

«Ed È la cosa seria!»

«Non l'hai ancora... scusami... chiesto di sposarti?»

«No. Stavo cercando di farmi coraggio.»

«Qui è dove devi scusarmi ancora una volta, Dick: non sono affari miei dirti quali dovrebbero essere i tuoi rapporti con la tua famiglia, ma ne hai parlato a tua sorella?»

«No.» Dick esitò. «Suppongo dovrei. Ma non ci avevo ancora pensato. Vedi...» Di nuovo Dick esitò.

«Sì?» sollecitò Larry.

«Ci sono i suoi parenti... quel cugino e quello zio. Credo sia stato il pensare a loro che mi ha impedito di pensare a quello che suggerisci.»

«Ma mi avevi detto che non avevano interferito molto, e non avrebbero mai interferito.» Larry premette dolcemente sul punto: «E guardala dal punto di vista di Miss Cameron. Se è la cosa seria, e tu ti stai comportando in quel modo verso di lei, non ha forse buone ragioni per pensare che sia strano che tu non l'abbia presentata alla tua famiglia?»

«Perbacco, hai ragione, Capitano! Ci penserò subito.»

«Certamente, Dick», continuò Larry, tastando il terreno con attenzione, «sai molto meglio di me il modo giusto di fare queste cose, ma non pensi che sarebbe piuttosto carino, quando ne parli a tua sorella, suggerirle di invitare Miss Cameron qui per una breve visita? Se devono conoscersi, so che Miss Cameron, o qualsiasi ragazza, lo considererebbe un omaggio maggiore essere ricevuta a casa tua piuttosto che incontrarsi semplicemente in un grande hotel qualunque.»

«Ancora una volta hai ragione, Capitano! Dirò a Isabel stasera e le chiederò di inviare l'invito, solo che ho in programma di tornare subito in città per una festicciola appena avrò messo insieme alcune cose, e starò fuori la notte nell'appartamento. Ma me ne occuperò domani sera, sicuro.»

«Posso chiederti solo un favore nel frattempo?»

«Un favore? Una dozzina, Capitano!»

«Le altre undici le chiederò più tardi. Per ora chiedo solo, dato che non hai fatto la proposta, di non... ehm... impegnarti ulteriormente, in alcun modo, con Miss Cameron finché non ne avrai parlato a tua sorella e finché Miss Cameron non sarà stata qui.»

«Oh, ma dai!» protestò Dick.

«Sto solo suggerendo che le cose rimangano *in statu quo* fino alla visita di Miss Cameron da tua sorella. Non ti sto chiedendo molto, Dick, né per molto tempo.»

«Oh, certo che lo farò, Capitano», brontolò Dick affettuosamente. «Mi hai ridotto al punto che farei quasi tutto ciò che vuoi che faccia.»

Ma Dick non parlò a sua sorella la sera successiva. Il mattino seguente giunse a Miss Sherwood la notizia della malattia di un'amica, e lei e la sua zia lettrice di romanzi partirono immediatamente per quella che si sarebbe rivelata un'assenza di una settimana. Ma questo ritardo nel suo piano non preoccupò molto Larry come avrebbe fatto altrimenti, perché Dick ripeté la sua promessa di tenere saldamente le redini su se stesso finché non avesse parlato con sua sorella. E Larry credeva di poter contare sulla parola data da Dick.

Durante questa settimana di attesa e necessaria inattività, Larry si concentrò su un'altra fase del suo piano dai molti aspetti: fare di se stesso un successo negli affari. Come è stato detto, vedeva la sua possibilità in questo nella gestione degli affari di Miss Sherwood; e la vedeva in particolare in un'idea che aveva iniziato a crescere in lui da quando era venuto a conoscenza, tramite dichiarazioni e lettere degli agenti passategli, dell'estensione delle proprietà immobiliari dei Sherwood e da quando aveva avuto qualche barlume della loro condizione. Le sue precedenti scorribande per la città gli avevano instillato un senso di moderata sicurezza; così ora iniziò a fare viaggi lampo a New York con la scattante auto sportiva che Miss Sherwood aveva messo a sua disposizione.

Ad ogni viaggio, Larry faceva rapide visite a diverse proprietà, finché finalmente ebbe coperto l'intera lista che Miss Sherwood gli aveva fornito tramite gli agenti. La sua indagine corroborò la sua supposizione. La proprietà, per lo più appartamenti e caseggiati trascurati, era in condizioni quasi altrettanto pessime, sia che la si guardasse dal punto di vista dell'igiene, del comfort o dei freddi rendimenti finanziari. La colpa di ciò era dovuta al fatto che i Sherwood avevano lasciato la proprietà interamente alle cure degli agenti, e gli agenti, essendo vecchi, antiquati e stanchi degli affari al punto da essere quasi pronti alla pensione, avevano lasciato la proprietà a se stessa.

Sollecitato da queste pessime condizioni, e in una certa misura dalla carestia abitativa allora critica, con i suoi resoconti di alcune migliaia di famiglie che non avevano alcun posto dove andare e alcune migliaia di famiglie costrette per il bene di un semplice riparo a pagare due o tre volte ciò che potevano permettersi per poche stanze scadenti, e con i suoi resoconti di proprietari profittatori, Larry iniziò a prendere appunti per un piano che intendeva in seguito elaborare: un piano che intitolò provvisoriamente: «Suggerimenti per lo sviluppo delle proprietà immobiliari Sherwood». Larry, sapendo dai talloncini dell'assegno di Miss Sherwood cosa avrebbe potuto piacerle, diede tanta considerazione al Servizio quanto al Profitto. La base del suo piano in crescita era buoni appartamenti a canoni equi. Lo vedeva come il più grande dei servizi pubblici nell'attuale crisi. Ma il rendimento dell'investimento doveva essere ragionevole. Larry non credeva nella Carità, eccetto per casi estremi. Credeva, e la sua convinzione era nata da una vasta esperienza con molti tipi di persone, che la Carità, naturalmente in misura minore, fosse tanto decisamente una fonte di male sociale quanto lo era l'allora molto discussa speculazione.

Nel frattempo vedeva il suo vecchio amico, Joe Ellison, ogni giorno; forse fumando con Ellison nel suo cottage dopo che aveva finito il suo lavoro quotidiano tra le rose, forse camminando lungo la scogliera che sovrastava il Sound, le cui acque fresche e limpide sciabordavano con pigrizia da vacanza sulla ghiaia. I due uomini parlavano raramente, e mai del passato. Larry conosceva bene, e comprendeva, il desiderio profondamente radicato dell'uomo più anziano di evitare ogni discorso riguardante atti e soci di altri giorni; quella era una parte della sua vita e una fase dell'esistenza che Joe Ellison stava cercando di dimenticare, e Larry, con il suo silenzio, assecondava il desiderio del suo amico.

Il giorno dopo la visita di Joe Ellison alla Duchessa, Larry aveva ricevuto una nota da sua nonna, indirizzata, naturalmente, al «Signor Brandon». Non c'era pericolo che lei scrivesse a Larry se avesse preso precauzioni adeguate: la posta indirizzata a Cedar Crest non era disturbata da funzionari postali e di polizia; era solo la posta che arrivava alla casa della Duchessa a ricevere l'attenzione di quei signori.

La nota era una di quelle che la Duchessa, dopo quella notte di riflessioni che aveva così scosso il suo vecchio cuore, aveva deciso essere una necessità se il suo piano di non rivelare mai la sua scoperta della vera paternità di Maggie doveva avere successo. La maggior parte della sua nota si soffermava su una generalità con cui Larry aveva già familiarità: il desiderio di Joe di stare lontano da ogni discorso riguardante le azioni e le persone del suo passato. E poi, in un'ultima frase apparentemente distratta, la Duchessa racchiuse la sostanza attentamente calcolata di tutta la sua nota:

«Potrebbe non essere molto importante, ma in particolare evita di menzionare mai il solo nome di Jimmie Carlisle. Si conoscevano, e la loro conoscenza è circa la cosa più amara che Joe Ellison debba ricordare.»

Naturalmente non avrebbe mai menzionato il vecchio Jimmie Carlisle, disse Larry a se stesso mentre distruggeva la nota, senza immaginare, nel dare questa risposta naturale a quella che sembrava una richiesta del tutto naturale, di essere diventato un partner inconsapevole nel piano della Duchessa, dal cuore caldo e intrigante.

C'era un dettaglio del comportamento di Joe Ellison che suscitò la lieve curiosità di Larry. Proprio sotto uno dei giardini di Joe, a meno di cento metri di distanza, c'era un pezzo di spiaggia e un padiglione che erano usati in comune dalle famiglie delle tenute circostanti. Le ragazze e le donne più giovani erano appena tornate da scuole e college, e con l'alta marea erano sempre sulla spiaggia. In questo periodo, ogni volta che era a Cedar Crest, Larry vedeva Joe, con il suo lavoro apparentemente dimenticato, fissare intensamente le giovani figure che sguazzavano nell'acqua con i loro luminosi costumi da bagno o si rilassavano intorno al padiglione nei loro eleganti abiti estivi.

Questo interesse fece domandare Larry, sebbene a dire il vero non molto seriamente. Poiché non aveva mai avuto il minimo sospetto di quanto fosse profondo l'interesse di Joe. Non poteva sapere, non poteva sapere, che quella figura alta e immobile, con la sua unica idea assorbente, stava pensando a sua figlia. Non poteva sapere che Joe Ellison, emotivamente esaltato e con un affetto affamato e rinunciatario che si protendeva verso tutte loro, vedeva sua figlia come una ragazza proprio come una di queste: semplice, sana, ben educata. Non poteva sapere che Joe, in un certo senso, percepiva sua figlia in ogni brava giovane donna che vedeva.

L’inverno passò, e con esso le restrizioni della stagione fredda, e arrivò la primavera, che portò con sé una sorta di fioritura nel piano di Larry. Non si trattava di un’improvvisa esplosione di eventi, ma di un lento e costante progredire. La vita di Maggie era diventata, in gran parte, una questione di abitudini e di frequentazioni di quel mondo in cui era entrata con tanta audacia e tanta paura. Le sue visite a Cedar Crest erano diventate frequenti, e Miss Sherwood, con la sua inimitabile grazia, l’aveva accolta non come un’ospite occasionale, ma come una presenza che ormai apparteneva a quell’ambiente.

Dick, dal canto suo, era sempre più coinvolto. La sua infatuazione, se di questo si trattava, aveva assunto una sfumatura diversa; era diventata una devozione silenziosa, quasi protettiva. Larry osservava il tutto, muovendosi nell’ombra, un regista che non aveva bisogno di apparire sul palcoscenico per sentire il battito del cuore della sua opera. Sapeva che il momento critico si stava avvicinando, quel punto di svolta che lui stesso aveva architettato con tanta cura, una danza di verità e finzioni che doveva, alla fine, svelare il vero volto di Maggie.

Un pomeriggio, Hunt si presentò inaspettatamente, portando con sé quell’aria di energia elettrica che sembrava circondarlo sempre. Trovò Larry intento a osservare, da lontano, il lavoro di Joe Ellison tra le rose. Hunt gli si avvicinò con un sorriso sghembo, quello sguardo che sembrava leggere oltre le apparenze.

«Allora, mio caro drammaturgo,» esordì, senza troppi preamboli, «il sipario sta per alzarsi. Tutto è pronto? O dobbiamo aspettare ancora che la protagonista trovi il coraggio di essere se stessa?»

Larry si voltò verso di lui, il volto impassibile. «Le cose procedono come previsto, Hunt. Non c’è bisogno di forzare la mano. La verità ha un modo tutto suo di venire a galla, specialmente quando si trova in un ambiente che non le appartiene.»

Hunt ridacchiò. «La verità. Che parola grossa per una faccenda così intricata. Ma dimmi, Larry, non hai mai avuto il minimo dubbio? Non ti sei mai chiesto se, alla fine, questa tua creatura non finirà per distruggere proprio ciò che volevi salvare?»

«Il rischio fa parte del gioco,» rispose Larry con calma. «Senza rischio, non c’è vera trasformazione. Maggie è forte, più di quanto lei stessa creda. E se il suo orgoglio la porterà a cadere, almeno sarà una caduta che la lascerà finalmente con i piedi per terra.»

Mentre parlavano, la figura di Maggie apparve sulla veranda, intenta a conversare con Miss Sherwood. C’era in lei un’eleganza nuova, una compostezza che sembrava nata da anni di consuetudine. E tuttavia, Larry notò, in un breve fremito delle sue mani, la traccia di quella tensione che mai l’aveva abbandonata del tutto.

«Guarda,» sussurrò Hunt, indicandola. «Sembra una regina nel suo regno. E a pensare che, poche settimane fa, cercava di nascondersi tra i vestiti di una boutique di quart'ordine.»

«Appunto,» disse Larry, con una nota di tristezza nella voce. «È proprio questo che la rende così vulnerabile. Sta giocando una parte che ha imparato a memoria, ma ogni tanto dimentica di recitare. Ed è in quei momenti che il vero sé cerca di farsi strada.»

Si separarono poco dopo, ognuno immerso nei propri pensieri, mentre la casa di Cedar Crest continuava a dominare il paesaggio con la sua imponente e serena indifferenza. Larry sapeva che, prima che la primavera lasciasse il posto all’estate, il segreto di Maggie non avrebbe più potuto essere celato. E mentre guardava il sole calare dietro le colline, si chiese, per la prima volta con un senso di genuino timore, se il risultato di tutto quel lavoro sarebbe stato, alla fine, una forma di salvezza o semplicemente un’altra, più definitiva, forma di perdita.

“Sì,” rispose lei, con un sorriso che celava la tempesta che le infuriava dentro. “Ma non è tutto. Ho visto anche Dick.”

Barney si illuminò. “E? C'è stata l'occasione? Sei riuscita a restare sola con lui?”

“Sì, sulla via del ritorno. Si è fermato apposta per parlarmi.”

“E ti ha chiesto di sposarlo?” la incalzò Barney, con gli occhi che brillavano di un'avidità che a Maggie, in quel momento, parve ripugnante.

“Sì.”

Barney scoppiò in una risata sommessa, trionfante. “Te l'avevo detto! Sapevo che avresti fatto centro. Non è stato difficile, vero? È un ragazzo ingenuo, come avevamo previsto.” Si avvicinò a lei, abbassando la voce. “Allora, che cosa gli hai risposto? Hai accettato, immagino.”

Maggie esitò. Sentiva il peso di quel momento come un cappio che si stringeva intorno al collo. “Gli ho detto di no.”

Il silenzio che seguì fu gelido. Barney la fissò, la mascella che si contraeva. “Cosa? Hai detto di no? Sei impazzita, Maggie?”

“Non potevo farlo, Barney. Non in quel momento.”

“Non potevi? Sei andata lì apposta! Hai recitato la tua parte alla perfezione, hai incantato la sorella, hai fatto innamorare il pollo, e poi cosa fai? Ti tiri indietro all'ultimo secondo?” Barney incombeva su di lei, la sua cortesia da uomo d'affari svanita in un lampo di brutale ferocia. “Sai quanto abbiamo investito in questo colpo? Sai cosa succederà se perdiamo il tempo prezioso che ci rimane?”

“Gli ho detto che ci penserò,” rispose lei, cercando di mantenere la voce ferma. “Ho preso tempo. È stato il massimo che potessi fare senza destare sospetti.”

“Prendere tempo!” ringhiò lui. “Il tempo è il nostro nemico, non il nostro alleato. Pensi che il ragazzo starà lì ad aspettare che la sua bella si decida? Pensi che non inizierà a farsi domande se continui a giocare a fare la ritrosa?”

“Non ha rinunciato,” continuò lei, difendendosi. “Mi ha detto che mi chiederà di nuovo.”

Barney si calmò a stento, passandosi una mano tra i capelli. Il suo sguardo scrutava Maggie con un misto di sospetto e calcolo. “Ti ha chiesto di nuovo? Sei sicura che non ti stia solo prendendo in giro, o che non abbia intuito qualcosa?”

“È assolutamente sincero, Barney. È più che mai innamorato.”

“Bene,” disse lui, sebbene il suo tono rimanesse teso. “Allora hai una seconda possibilità. Ma non osare sprecarla. La prossima volta che ti chiederà di sposarlo, non voglio sentire storie. Accetterai, e inizieremo a muoverci per chiudere la questione. Abbiamo bisogno di quei soldi, e ne abbiamo bisogno in fretta. Non siamo qui per giocare a fare le debuttanti.”

Maggie chinò il capo, sentendo una nausea profonda. “Capisco.”

“Spero che tu capisca davvero,” ribatté Barney, voltandosi verso lo specchio per sistemarsi il papillon. “Perché se per colpa delle tue esitazioni dovesse andare tutto a monte, non avrai scampo. Né tu, né io. Ricordalo.”

Senza aggiungere altro, Barney le porse il braccio. “Andiamo. La cena ci aspetta, e dobbiamo apparire come se tutto andasse per il meglio.”

Maggie gli prese il braccio, sentendo il contatto come un peso morto. Mentre uscivano dalla suite, si chiese se la vita fosse sempre stata così: una serie di maschere che si sgretolano, lasciando scoperte solo ferite che non possono essere curate. Eppure, nonostante tutto, l'immagine di Larry e quella di Dick continuavano a sovrapporsi nella sua mente, in un groviglio inestricabile che non riusciva a sciogliere. Quella sera, tra le luci del ristorante e le chiacchiere mondane di Barney, Maggie capì che la sua vera sfida non era più il colpo ai danni dei Sherwood, ma la lotta per non perdere se stessa in mezzo a quella menzogna in cui lei stessa si era rinchiusa.

«Devo riconoscertelo, Maggie! Sei davvero un'attrice fantastica... hai proprio classe!» I suoi occhi scuri brillarono su di lei con una mezza dozzina di piaceri: ammirazione per ciò che lei era in sé stessa, ammirazione per ciò che aveva appena ottenuto, anticipazione dei risultati, di molti risultati, anticipazione di ciò che lei avrebbe significato più tardi per lui in modo personale. «Se riesci a raggirare una tipa in gamba come la signorina Sherwood, puoi raggirare chiunque!» Esultò. «Appena finiamo questo lavoro, passeremo a una cosa grande dopo l'altra!»

E poi uscì la domanda per la quale Maggie si era preparata: «Che mi dici di Dick Sherwood? Alla fine si è deciso con quella proposta?»

«No», rispose Maggie con fermezza.

«No? Perché no?» esclamò Barney bruscamente. «Pensavo che fosse tutto ciò che lo tratteneva, aspettare che sua sorella ti esaminasse e ti desse il suo via libera?»

Maggie aveva deciso che la sua aria di fredda e indifferente certezza fosse il modo migliore per gestire la situazione con Barney. Così scrollò le sue bianche spalle.

«Come posso sapere cosa spinge un uomo a fare qualcosa e cosa lo spinge a non farla?»

«Ma ti è sembrato meno interessato a te di prima?» continuò Barney.

«No», rispose Maggie.

«Allora forse sta solo aspettando di farsi coraggio. Te lo chiederà, stanne certa; non c'è nulla di cui dobbiamo preoccuparci. Andiamo, ceniamo. Sono affamato.»

Sul tetto del Grantham furono serviti in modo eccellente; poiché Barney sapeva come ordinare una cena e conosceva l'arte, che è un miscuglio alchemico di suadente diplomazia e del potere insinuato e dello scopo dell'omicidio, di gestire i capisala e i loro sotto-autocrati. Non avendo altro lavoro sottomano, Barney si dedicò a quell'attività che correva come un filo conduttore attraverso tutti i suoi affari: fare la corte a Maggie. E quando Barney desiderava essere un cortigiano, c'erano pochi della sua classe che potevano offrire una migliore interpretazione superficiale del ruolo; e in questo caso particolare, aveva il vantaggio di essere sincero. Imbeccò Maggie con le prelibatezze più costose annunciate dal menu; con galanteria e molta grazia indossò e rimosse, come richiesto dalle circostanze, la ragnatela verde di scialle che Maggie aveva portato sul tetto come protezione dagli elementi; e quando andò a ballare con lei, la fece volteggiare, saltellò su e giù ed entrò e uscì con tutta l'abilità di un maestro della moderna perversione della danza. Barney era davvero abbastanza bravo da essere un ballerino professionista se i suoi desideri non lo avessero portato verso quella che gli sembrava una carriera più eccitante e redditizia.

Maggie, per non destare i sospetti di Barney, recitò il suo ruolo bene quanto lui il proprio. E la maggior parte degli altri commensali, una frazione delle centinaia di migliaia di persone in continuo mutamento dal Sud e dall'Ovest che scelgono New York come la migliore di tutte le stazioni estive, fissavano questa bella coppia con i loro passi intricati che erano cadenzati con una precisione così disinvolta e invidiabile, e credevano con entusiasmo di osservare due esemplari distinti di ciò che i loro giornali locali insistevano a chiamare i Quattrocento di New York.

Maggie tornò nella sua stanza con la sensazione di aver tenuto a bada Barney e i suoi numerosi altri dilemmi per l'immediato presente. Il suo pensiero principale nei molti eventi della giornata era stato solo quello di sfuggire ai suoi pericoli e alle sue difficoltà per il momento; tutto il tempo aveva saputo che il suo vero pensiero, le sue vere decisioni, erano per un momento successivo in cui non fosse così spinta dalla pressione di circostanze inaspettate. Quel momento meno stressante stava ora iniziando.

Cosa doveva fare dopo? Quali sarebbero state le sue decisioni finali? E cosa, in tutto questo strano fermento, avrebbe potuto germogliare come possibili forze contro di lei?

Rimuginò su queste cose per diversi giorni, durante i quali Dick venne a trovarla due volte, propose due volte e fu respinto due volte. Ora aveva quiete, ed era per lo più sola, ma quella chiarezza che si aspettava, quella prontezza e sicurezza di scopo che aveva sempre creduto fossero infallibilmente sue, si rifiutavano di arrivare.

Cercò di far sì che fosse altrimenti, ma la figura preminente nelle sue meditazioni era Larry. Larry, che non l'aveva smascherata dai Sherwood, e la cui influenza aveva fatto sì che anche Hunt non la esponesse; Larry, che senza inganno era su una base di familiarità dai Sherwood dove lei era stata ricevuta solo attraverso stratagemmi; Larry, un fuggitivo in pericolo da così tanti nemici, forse dopo tutto nemici immeritati; Larry, che sembrava mantenere la sua promessa di ottenere il successo attraverso l'onestà; Larry, che le aveva detto di nuovo che la amava. Le piaceva Dick Sherwood; le piaceva davvero. Ma Larry, quella era una cosa diversa.

E così continuò a pensare, tirata di qua e di là, e incapace di giungere a una decisione. Ma con la maggior parte delle persone, quando si è in uno stato di acuta turbolenza mentale, ciò che è stato più definito in passato, l'istinto, l'abitudine mentale, lo scopo, la tradizione, diventa almeno temporaneamente il fattore dominante attraverso la semplice circostanza che è esistito potentemente prima, attraverso la sua stabilità comparativa, attraverso la sua semi-permanenza. E così con Maggie. Per quel pomeriggio era stata quasi conquistata contro sé stessa dai meccanismi della diplomazia segreta di Larry. Poi era arrivata la reazione naturale. E ora nella sua turbolenza, per quanto avesse una decisione, era istintivamente quella di andare avanti dritto nella direzione in cui stava andando.

Ma il sesto giorno della sua incertezza, proprio dopo che Dick era passato a trovarla e lei aveva accettato provvisoriamente un invito a Cedar Crest per il pomeriggio successivo, un pericolo che aveva intravisto fin dall'inizio esplose su di lei senza un momento di preavviso. Entrò nel suo salotto, poco prima dell'ora di cena, nella duplice forma di Barney e del Vecchio Jimmie. I volti di entrambi erano cupi.

«Sbarazzati di quella stupida della tua accompagnatrice!» ringhiò Barney. «Dobbiamo fare una chiacchierata seria!»

Maggie si avvicinò alla porta comunicante, mandò la signorina Grierson in una commissione irrilevante e tornò.

«Hai un'aria piacevole come se stessi posando per una nuova fotografia, Barney. Cosa ti dà questa dolce espressione?»

«La pianterai con questa roba da fumetto in un secondo,» la avvertì Barney. «Abbiamo visto entrambi il giovane Sherwood poco fa mentre lasciava il Grantham, e ci ha raccontato tutto!»

La facezia fallì davvero Maggie. «Tutto?» esclamò. «Cos'è tutto?»

«Ci ha raccontato della proposta di matrimonio fatta quasi una settimana fa, e del tuo rifiuto. E ci hai mentito, ci hai tenuto seduti in giro a perdere tempo, e per tutto il tempo ci hai tradito!»

Quei visitatori del Sud e dell'Ovest, specialmente le donne, che poche notti prima sul tetto avevano considerato Barney come il cortigiano perfetto, non lo avrebbero stimato così se lo avessero visto in quel momento. Le afferrò i polsi e tutta la malvagità della sua natura violenta brillò dai suoi piccoli occhi luminosi.

«Maledetta te!» gridò. «Jimmie, è tua, e un padre ha il diritto di fare tutto ciò che vuole alla propria figlia. Dagliele di santa ragione se non sputa la verità!»

Jimmie si avvicinò e scoprì i suoi denti gialli. «Non ti ho dato una ripassata da quando avevi quindici anni, ma ti stamperò un colpo dritto in bocca se non parli chiaro!»

«Hai sentito!» ringhiò Barney contro di lei. Credeva che ci fosse giustizia nella sua ira, come in effetti c'era, di un certo tipo. «Pensa a cosa abbiamo investito io e Jimmie in questo, in tempo e denaro contante! Ti abbiamo dato la tua occasione, ti abbiamo creato noi! E poi, dopo duro lavoro, attese e tante spese, e tutto va esattamente come avevamo calcolato, tu ci molli; non solo te stessa, ma noi e i nostri diritti! Ora parla chiaro! Dici, perché hai rifiutato Sherwood quando ti ha fatto la proposta? E perché mi hai raccontato quella bugia sul fatto che non te l'avesse fatta?»

Maggie si rese conto di essere in una situazione disperata, con quegli sguardi infiammati su di lei. Non aveva mai provato così poco affetto filiale per il Vecchio Jimmie come ora che guardava il suo volto magro, duro e dalle zanne gialle. E non aveva illusioni su Barney. Poteva amarla, come sapeva che faceva; ma ciò non sarebbe stato un freno alla sua spietatezza se avesse pensato di essere ostacolato o tradito.

Proprio in quel momento il suo telefono iniziò a squillare. Iniziò a muoversi verso di esso, ma la presa di Barney la bloccò bruscamente.

«Risponderai a me, non a nessun maledetto telefono! Lascialo squillare!»

Il campanello suonò per un minuto o due prima di placare il suo clamore stridulo. Il suo suono fu in un certo senso una breve tregua per Maggie, poiché le diede tempo aggiuntivo per considerare quale dovesse essere la sua linea di condotta. Si rese conto che non osava far credere a Barney in quel momento di essersi rivoltata contro di lui. Ancora una volta ricorse al suo modo freddo e sicuro di sé.

«Vuoi sapere perché? La risposta è abbastanza semplice. Ho pensato di tentare un miglioramento del nostro piano, qualcosa che potesse andarmi meglio.»

«Cosa sarebbe?» chiese aspramente Barney.

«Dato che la signorina Sherwood è caduta nella mia rete così facilmente, mi è venuto in mente che sarebbe stata abbastanza sicura di cascarci se le avessi detto tutta la verità su di me. Cioè, tutto tranne il nostro piano di considerare Dick un pollo.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Non capisci? Se lei mi perdonasse per ciò che sono, e sono piuttosto propensa a pensare che lo farebbe, e con Dick che mi ama così com'è, beh, mi è sembrata la cosa migliore per la sottoscritta sposare Dick per sempre.»

«Cosa?» Sebbene la voce di Barney fosse bassa, ebbe l'effetto di un ruggito sorpreso e selvaggio. «E scaricarci a mare?»

«Affatto. Se avessi sposato Dick per sempre, intendevo pagarti una somma forfettaria, o in alternativa una somma regolare ogni anno.»

«No, non lo farai!» gridò Barney nello stesso ruggito soffocato.

«Forse no, non ho deciso,» disse Maggie con calma. «Ti stavo semplicemente dicendo, come mi hai chiesto, perché ho fatto ciò che ho fatto. Ho rifiutato Dick, e ti ho mentito, così da poter avere più tempo per pensare a ciò che volevo fare davvero.»

Istintivamente aveva contato di suscitare la gelosia di Barney per distoglierlo dai suoi veri pensieri. Ci riuscì.

«Posso dirti cosa farai!» le scagliò contro Barney con feroce maestria. «Non riuscirai a ottenere un vero matrimonio con nessun Dick Sherwood! Quando c'è quel tipo di matrimonio, sarò io l'uomo! E tu andrai dritta avanti con il nostro vecchio piano! Dick te lo chiederà di nuovo se gli dai mezza possibilità. E quando lo farà, tu dirai 'sì'! Capito? Questo è ciò che farai!»

Non c'era sicurezza nello sfidare apertamente Barney. E in effetti, quello che aveva ordinato era ciò verso cui, nelle correnti mutevoli dei suoi pensieri, il costante slancio delle sue vecchie ambizioni e propositi l'avevano spinta. Così disse, con la sua voce ferma:

«Sprechi così tanta della tua buona energia, Barney, esplodendo quando non c'è nulla da far saltare in aria. È esattamente quello che avevo deciso di fare. La signorina Sherwood mi ha invitato a Cedar Crest domani pomeriggio, e io ci andrò.»

Barney lasciò la presa che aveva mantenuto sui suoi polsi, e l'espressione scura si sollevò lentamente dal suo volto. «Perché non l'hai detto subito a un amico?» brontolò a metà. Poi con un cupo entusiasmo: «E quando tornerai, ci dirai che è tutto risolto!»

«Certo, se me lo chiederà. E ora supponete che voi due ve ne andiate. Mi avete fatto venire il mal di testa e voglio riposare.»

«Ce ne andremo,» disse Barney. «Ma potrebbero esserci altri punti a riguardo di cui potremmo voler parlare un po' più tardi stasera. Quindi faresti meglio a riposare il più possibile.»

Ma quando se ne furono andati e la lasciarono nel silenzio della sua pretenziosa e priva di carattere suite, Maggie non riposò. Aveva preso la sua decisione; avrebbe fatto come aveva detto. Ma c'era ancora quella stessa turbolenza dentro di lei.

Di nuovo pensò a Larry. Ma non voleva ammettere a sé stessa che il suo vero motivo per decidere improvvisamente di andare a Cedar Crest il giorno seguente fosse la possibilità di vederlo.

CAPITOLO XXVI

Durante tutti questi giorni Larry attese notizie del risultato dell'esperimento di psicologia che significava così tanto per la sua vita. Non si aspettava di sentire direttamente da Maggie; ma aveva contato di apprendere subito da Dick, se non con le parole, allora o da una eloquente depressione che avrebbe proclamato il rifiuto di Dick (e il successo di Larry) o da una gioia esuberante che avrebbe proclamato che Maggie lo aveva accettato. Ma il comportamento sobrio ma non infelice di Dick non annunciava nessuno dei due a Larry; e la faccenda era troppo personale, decisamente troppo delicata, per permettere a Larry di chiedere a Dick il risultato, per quanto sottilmente potesse chiederlo.

Quindi Larry non poteva che aspettare e domandarsi. La verità non venne in mente a Larry; non vide che avrebbe potuto esserci un'altra alternativa alle due possibili reazioni su cui aveva calcolato. Non tenne a mente che l'ostinazione giovanile di Maggie, la sua fede in sé stessa e nei suoi modi, erano una struttura troppo solida per cedere subito a uno shock morale, per quanto saggiamente pianificato e per quanto forte. Non tenne a mente in quel momento che qualsiasi cambiamento reale in un carattere così deciso come quello di Maggie, se di cambiamento doveva trattarsi, sarebbe stato preceduto e accompagnato da un periodo turbolento in cui lei avrebbe difficilmente saputo chi fosse, o dove fosse, o cosa avrebbe fatto, e che alla fine di un tale periodo avrebbe potuto non esserci alcun cambiamento.

Poiché proprio allora Maggie era il suo interesse principale, a Larry nella sua sicura reclusione sembrò di stare semplicemente temporeggiando, e temporeggiando con piedi che erano freneticamente impazienti. Sentiva di non poter sopportare ancora a lungo la propria inattività e la sua ignoranza di ciò che Maggie stesse facendo e di cosa le stesse accadendo. Non poteva rimanere in quel santuario a tirare le fila, e corde molto lunghe e fragili, e corde che avrebbero potuto essere quelle sbagliate, per molto altro tempo ancora. Sentiva che doveva semplicemente uscire da quella splendida sicurezza, tornare nei pericoli da cui era fuggito, dove avrebbe potuto almeno avere il possibile vantaggio di essere nel bel mezzo degli affari di Maggie e combattere per lei più apertamente e avere una influenza più diretta su di lei.

Sapeva che, prima o poi, avrebbe messo da parte la cautela e sarebbe apparso improvvisamente tra i suoi nemici, a meno che non si fosse sviluppato qualcosa di definito. Ma per questi giorni lenti e irritanti si tenne sotto controllo con difficoltà, sperando che le cose potessero arrivare a lui, che non dovesse andare lui verso di esse.

Aveva portato il ritratto di Maggie di Hunt a Cedar Crest nel fondo del suo baule, e lo teneva chiuso nel suo comò. Durante quei giorni, più frequentemente di prima, tirava fuori il ritratto e nella sicurezza della sua stanza chiusa a chiave fissava a lungo quella raffigurazione acuta dei suoi molti caratteri. Non c'era dubbio: c'era una possibile donna splendida lì! E non c'era dubbio: amava quella donna totalmente!

Durante questi giorni di ignoranza, mentre Maggie lottava nell'oscurità del suo essere inesplorato, Larry si dedicava cupamente agli affari a cui in circostanze più felici si sarebbe dedicato sotto l'irresistibile persuasione della pura gioia. Un pomeriggio presentò alla signorina Sherwood uno schema per il suo piano in crescita per lo sviluppo delle proprietà Sherwood sulla base di buone case a canoni equi. Scoprì che, nonostante la sua generosa donazione, lei aveva un atteggiamento verso la Carità molto simile al suo: che l'unica Carità sana, a parte per coloro che sono temporaneamente o permanentemente handicappati o disabili, era dare valori onesti per ritorni onesti, e che quella non era affatto Carità.

Il progetto di riformare il carattere trasandato delle proprietà Sherwood, e di alleviare anche in minima parte il congestionamento abitativo di New York, fece appello subito alla sua immaginazione e al suo idealismo sensibile.

«Un piano splendido!» esclamò, guardando Larry con quegli occhi saggi e umoristici, che ora erano molto seri e penetranti. «Hai lavorato molto più duramente di quanto pensassi. E se mi permetti di dirlo, hai una visione umanamente più sana di quella che dovrebbe avere la grande impresa commerciale di quanto pensassi.»

«Grazie!» disse Larry.

«È un sogno splendido,» continuò; «ma ci vorrà un duro lavoro per tradurre quel sogno in realtà. Avremo bisogno di architetti, costruttori, una pesante spesa iniziale, tempo e una gestione più moderna e vigile.»

«Sì, signorina Sherwood.»

Lei non parlò per un momento. I suoi occhi penetranti, che erano stati fissi su di lui in un pensiero profondo, erano ancora più penetranti. Finalmente disse:

«Quella è una cosa grande, una cosa utile. Gli agenti attuali desiderano essere sollevati dai nostri affari non appena potrò prendere accordi, e non vorrei nulla di meglio che Dick lasciasse ciò che sta facendo e si dedicasse a qualcosa di costruttivo e utile come questo. Ma Dick non può farlo da solo; è troppo instabile e troppo inesperto per far fronte ad alcune delle pratiche commerciali più astute.»

Si fermò di nuovo, continuando a guardarlo con quegli occhi acuti, che sembravano soppesarlo. Finalmente disse, quasi bruscamente:

«Vuoi prendere il controllo di questo con Dick? Gli piaci e rispetta il tuo giudizio; sono sicura che aiuteresti a stabilizzarlo. Certo, ti manca l'esperienza pratica, ma puoi coinvolgere un uomo pratico che fornirà questo elemento. L'esperienza pratica è uno degli articoli più comuni sul mercato; la visione e l'iniziativa sono tra le più rare, e tu le hai. Cosa ne dici?»

Larry non riuscì a dire nulla subito. L'improvvisa offerta di lei, la grandezza della sua opportunità, lo sbalordirono per un momento. E il suo sbalordimento era aumentato dalla sua rapida realizzazione di un elemento del tutto diverso coinvolto nella sua franca proposta. Era ora impegnato nell'impresa di rifilare un articolo contraffatto, Maggie, a questa donna che gli stava offrendo la sua completa fiducia, un'impresa di etica più che discutibile e di esito assai dubbio. Se avesse accettato la sua offerta, e il risultato di questa impresa fosse stato un disastro, cosa avrebbe pensato allora la signorina Sherwood di lui?

Si rifugiò nell'evasione. «Non cercherò di dirle quanto apprezzo la sua proposta, signorina Sherwood. Ma le dispiacerebbe se trattenessi la mia risposta per il momento e ci riflettessi su? Comunque, per fare tutto ciò che è richiesto devo essere in grado di lavorare alla luce del sole, e non posso farlo finché non mi libero dei miei intrecci con la polizia e le mie vecchie conoscenze.»

Così fu concordato. La signorina Sherwood passò a un altro argomento. La pre-esposizione pubblica dei quadri di Hunt si era aperta il giorno precedente.

«Quando eri in città ieri, sei andato a vedere la mostra del signor Hunt?»

«No», rispose. «Anche se volevo. Ma sa che ho già visto tutti i quadri del signor Hunt che il signor Graham ha nella sua galleria. Com'è stata l'inaugurazione?»

«Affollata di ospiti. E dato che era stato detto loro che i quadri erano insoliti e buoni, naturalmente la gente era entusiasta.»

«Che tipo di prezzi stava quotando il signor Graham?»

«Non ne stava quotando alcuno. Mi ha detto che non avrebbe venduto un quadro, o nemmeno menzionato un prezzo, fino all'esposizione pubblica. È molto entusiasta. Pensa che il signor Hunt sia già fatto, e in grande stile.»

E poi aggiunse, con il suo sguardo diretto molto fisso su Larry:

«Naturalmente il signor Hunt è davvero un grande pittore. Ma aveva bisogno di una scossa per farlo uscire e dipingere davvero il suo tipo di roba. E aveva bisogno di qualcuno come te per farlo emergere dal punto di vista commerciale.»

Quando se ne andò, lasciò Larry a riflettere: a riflettere su lei che diceva che Hunt «aveva bisogno di una scossa per farlo uscire e dipingere davvero il suo genere di cose». Nascosta dietro quell'osservazione, poteva esserci la spiegazione della rottura tra quei due? Larry cominciò a vedere un barlume di luce. Era del tutto possibile che la signorina Sherwood, in un modo così rifinito e abile che Hunt non ne aveva colto lo scopo, avesse lei stessa dato a lui quella scossa, o almeno avesse contribuito alla sua forza. Poteva essere stata tutta diplomazia da parte sua, applicata con astuzia all'uomo che comprendeva e amava. Sì, poteva essere quella la spiegazione. Sì, forse stava facendo in modo meno tormentoso proprio ciò che lui stava cercando di fare in circostanze più stressanti con Maggie: risvegliarlo al meglio agendo indirettamente su precise reazioni psicologiche.

Quel pomeriggio Hunt apparve a Cedar Crest e, mentre era lì, fece un salto da Larry. Il grande pittore, nel suo modo gioviale e sanguigno, si vantò spudoratamente del successo della sua mostra. Larry sorrise dell'esuberante entusiasmo dell'altro. Hunt era un uomo che poteva vantarsi senza mai essere offensivamente egoista, poiché Hunt, oltre ai suoi altri doni, aveva il dono divino di saper ridere di se stesso.

Larry vide qui un'opportunità per portare avanti quell'altra sua ambizione: far incontrare Hunt e la signorina Sherwood. E in quell'istante gli balenò in mente che le osservazioni apparentemente casuali della signorina Sherwood su Hunt non erano affatto casuali. Forse erano state attentamente ponderate e pronunciate con uno scopo preciso. Forse la signorina Sherwood lo aveva molto sottilmente nominato suo ambasciatore. Era abbastanza intelligente per farlo.

«Smettila di declamare quei comunicati stampa scritti da te sulla tua inarrivabile superiorità», lo interruppe Larry. «Se sprechi il fiato in quel modo, annegherai all'asciutto. Inoltre, ho appena sentito qualcosa di meglio di questa tua mera aria articolata. Meglio perché proviene da una persona in sé.»

«Sentito da chi?»

«Dalla signorina Sherwood.»

«Dalla signorina Sherwood! Che cosa ha detto?»

«Che sei un pittore davvero grande.»

«Uh!» sbuffò Hunt. «Perché non dovrebbe dirlo? L'ho dimostrato!»

«Hunt», disse Larry con calma, «sei il più grande pittore che abbia mai conosciuto, ma hai anche il primato di essere il più grande di tutti i maledetti sciocchi.»

«Cosa c'è, giovanotto?»

«Tu ami la signorina Sherwood, vero? Almeno me l'hai detto a parole, e me l'hai detto con azioni rumorose ogni volta che l'hai vista.»

«Beh... e se anche fosse?»

«Se avessi la chiarezza di visione che c'è nell'occhio vitreo di un'aragosta bollita, vedresti che lei prova la stessa cosa per te.»

«Senti, Larry» – tutto il tono chiassoso era svanito dalla voce di Hunt, che ora era bassa e un po' incerta – «non mi dispiace che tu mi prenda in giro su me stesso o sulla mia pittura, ma non scherzare con me su qualcosa che è davvero importante.»

«Non ti sto prendendo in giro. Sono sicuro che la signorina Sherwood provi quella cosa.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho un paio d'occhi che non appartengono a un'aragosta bollita. E quando vedo una cosa, so di vederla.»

«Ti sbagli di grosso, Larry. Se avessi sentito quello che ha detto a me meno di un anno fa...»

«Mi stanchi!» lo interruppe Larry. «Voi due siete fatti l'uno per l'altra. Lei sta aspettando che tu ti faccia avanti e le parli da uomo... e invece tu ti imbronci nella tua tenda e bofonchi su qualcosa che pensi lei possa aver pensato o detto un anno fa! Sei troppo sensibile; sei troppo orgoglioso; hai troppa poca materia grigia. È un milione a uno che, nel tuo modo affascinante e beneducato, tu abbia rotto con lei per qualcosa che probabilmente non è mai esistito e che certamente non esiste ora. Dimentica tutto, fatti avanti e chiediglielo!»

«Larry, se pensassi che ci fosse una possibilità che tu abbia ragione...»

«Una singola domanda dimostrerà se ho ragione!»

Hunt non parlò per un momento. «Credo di non aver mai visto la mia parte in tutto questo nel modo in cui la metti tu, Larry.» Si alzò, tutto il suo essere sottomesso ma teso. «Torno in città a rifletterci su.»

Larry lo seguì un'ora dopo, intento alle questioni di routine della tenuta Sherwood. Verso le sette stava studiando l'attuale degrado e le possibilità future di una fila di condomini Sherwood nel West Side, quando, mentre usciva da un edificio e ne stava entrando in un altro, una mano ferma gli cadde sulla spalla e una voce osservò:

«Allora, Larry, sei a New York?»

Larry si voltò di scatto. Per un momento sentì tutta la vita abbandonarlo. Accanto a lui c'era il detective Casey, che aveva visto l'ultima volta la notte della sua folle fuga, quando Casey aveva finto un colpo da KO per aiutare Larry a sfuggire a Gavegan. Qualsiasi altro uomo affiliato ai suoi nemici, Larry lo avrebbe abbattuto e avrebbe cercato di divincolarsi. Ma non Casey.

«Ciao, Casey. Beh, immagino che mi inviterai ad andare con te?»

«Dove stavi andando?»

«In questa casa.»

«Allora mi inviterò ad andare con te.»

Spinse rapidamente Larry davanti a sé nell'androne, che era vuoto poiché tutti gli inquilini erano a cena. Larry ricordò la scena nell'ufficio del vicecommissario di polizia Barlow, quando il capo dei detective aveva preteso che diventasse un delatore agli ordini di Gavegan e Casey, e l'interrogatorio e le minacce, più che esaudite, che ne erano seguite.

«Mi farai un piccolo interrogatorio privato prima, Casey», chiese, «e poi chiamerai Gavegan e mi porterai da Barlow?»

«Non a meno che Gavegan o qualcun altro non ti abbia visto e riconosciuto, cosa che so non essere successa visto che stavo controllando proprio questo. E non a meno che tu stesso non abbia fame di una visita al Quartier Generale.»

«Se ho fame, è un appetito che sono disposto a far attendere.»

«Sai che non voglio incastrarti. La mia parte in tutto questo è stato un lavoro sporco che mi è stato semplicemente affibbiato. Sai che so che sei stato incastrato e tradito, e che non ti porterò dentro a meno che non possa farne a meno.»

«Grazie, Casey. Sei troppo pulito per dover girare con gente come Barlow e Gavegan. Ma se non era per prendermi, perché mi hai fermato laggiù in strada?»

«Speravo di poterti incontrare un giorno con calma. Ci sono alcune cose che ho saputo – non importa come – che volevo passarti per il tuo bene.»

«Avanti, Casey.»

«Primo, ho il presentimento che sia stato Barney Palmer a fare la soffiata alla polizia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt, e poi a spargere la voce tra tutti i criminali che eri tu la spia e l'infame.»

«Sì, l'avevo intuito.»

«Secondo, ho il presentimento che sia stato proprio da Barney Palmer che Barlow ha preso l'idea di farti diventare un delatore. Barney è un tipo astuto, e ha capito cosa sarebbe successo. Sapeva che ti saresti rifiutato, e sapeva che Barlow avrebbe scatenato l'inferno sotto di te. Barney ha previsto ogni mossa.»

«Cosa... cosa...» balbettò Larry. «Ma allora, allora Barney deve essere...» Si fermò, assolutamente sbalordito dalla novità della possibilità che era appena sorta nella sua mente.

«Hai capito, Larry», continuò Casey. «Barney è un delatore della polizia. Lo è da anni. Lavora direttamente per Barlow. Non dovremmo saperne nulla. Ha fatto cadere un sacco di pezzi grossi. Ecco perché è al sicuro per Barney combinare tutto quello che vuole.»

«Barney una spia della polizia!» ripeté Larry nel torpore del suo stupore.

«Credo che questa sia tutta la notizia che volevo darti, Larry, quindi me ne vado. Ti auguro fortuna... e per l'amor di Dio, non farti prendere da noi. Arrivederci.» E con ciò Casey scivolò fuori dall'androne.

Per un momento Larry rimase immobile dove Casey lo aveva lasciato. Poi uno scopo feroce, e una cauta sconsideratezza, sorsero e presero il controllo di lui. Ci era voluto ciò che Casey gli aveva detto per porre fine alla sua fastidiosa attesa e ai suoi tentennamenti. Non poteva più rimanere nel suo nascondiglio, al sicuro, cercando di salvare Maggie con lenti tentativi indiretti. Era giunto il momento per metodi molto diversi. Era giunto il momento di uscire allo scoperto, senza correre, ovviamente, rischi inutili, e di regolare i conti faccia a faccia con i suoi nemici, che erano anche i veri nemici di Maggie, sebbene lei li considerasse suoi amici – di salvare Maggie contro la sua stessa volontà, se non avesse potuto salvarla in altro modo.

E avendo così deciso, Larry uscì rapidamente dall'androne in strada.

CAPITOLO XXVII

Sul marciapiede, Larry si guardò rapidamente intorno. A mezzo isolato di distanza, sulla facciata di una farmacia, c'era l'insegna blu del telefono. Un minuto dopo era all'interno di una cabina telefonica nella farmacia, chiedendo prima l'Hotel Grantham, e poi chiedendo all'operatrice del Grantham di essere messo in contatto con la signorina Maggie Cameron.

Ci fu una lunga attesa. Mentre attendeva la voce di Maggie, ardeva di terribile furia contro Barney Palmer. Che Maggie fosse legata a un criminale incallito, quell'idea era già stata abbastanza brutta. Ma che fosse sotto l'influenza del peggior criminale di tutti, un delatore, un astuto traditore dei suoi stessi amici – quello era più di quanto si potesse sopportare! Nella sua rabbia per conto di Maggie, dimenticò per un momento i molti mali che Barney aveva fatto a lui. Pensò a piani folli, incoerenti, vagamente tremendi. Per prima cosa avrebbe allontanato Maggie da Barney e dal vecchio Jimmie – in qualche modo. Poi avrebbe saldato i conti con quei due – di nuovo con un indefinito in qualche modo.

Poco dopo, la voce stanca e impersonale dell'operatrice del Grantham osservò contro il suo timpano: «La signorina Cameron non risponde».

«La faccia chiamare, per favore», richiese.

Larry, ovviamente, non poteva sapere che la sua telefonata era proprio quella che aveva squillato nella stanza di Maggie mentre Barney e il vecchio Jimmie erano con lei, e che Barney le aveva severamente proibito di rispondere. Pertanto non poteva sapere che qualsiasi tentativo di ottenere Maggie per telefono in quel momento era inutile.

Quando uscì dalla cabina, avendolo la voce impersonale informato che la signorina Cameron non c'era, fu con l'intenzione di chiamare Maggie tra le otto e le nove, quando probabilmente sarebbe tornata dalla cena dove giudicava che ora si trovasse. Sapeva che Dick Sherwood non aveva appuntamenti con lei, perché Dick doveva essere a Cedar Crest quella sera, quindi giudicò quasi certo che Maggie sarebbe stata a casa e sola più tardi.

Non avendo altro da fare per un'ora e mezza, pensò a un biglietto che aveva ricevuto dalla Duchessa nella posta di quella mattina, in cui gli chiedeva di andare a trovarla quando fosse stato di nuovo in città. Trenta minuti dopo era nella familiare stanza dietro al banco dei pegni. La Duchessa gli chiese se avesse mangiato, e alla sua risposta che non lo aveva fatto e non ne aveva voglia, invece di procedere agli affari della sua lettera, bofonchiò qualcosa e andò nel banco dei pegni.

Lasciò Larry per il motivo molto semplice che ora che lo aveva lì, non era sicura di cosa avrebbe dovuto dire, e fino a che punto si sarebbe dovuta spingere. All'insaputa di entrambi, un filo del dramma di Larry e Maggie veniva filato nel cervello e nel cuore della Duchessa; e veniva filato con dolore per lei, e in grandissimo dubbio. È vero, aveva deciso definitivamente, per il bene di Larry, che i fatti sulla paternità di Maggie non sarebbero mai stati conosciuti da lei – e poiché l'unica altra persona che poteva dire la verità era Jimmie Carlisle, e i suoi interessi erano apparentemente tutti a favore del silenzio, ne conseguiva che la verità non sarebbe mai stata conosciuta da nessuno. Ma avendo così deciso, e deciso in modo definitivo e finale, la Duchessa aveva iniziato a chiedersi se avesse deciso saggiamente.

Giorno e notte questo era stato l'argomento principale dei suoi pensieri. Poteva sbagliarsi nella sua valutazione del carattere di Maggie, e di ciò che avrebbe potuto diventare? Poteva sbagliarsi nella sua convinzione che, con abbastanza tempo, Larry avrebbe superato la sua infatuazione per Maggie? E poiché era in tale dubbio su questi due punti, aveva il diritto, ed era per il meglio, di sopprimere un fatto che avrebbe potuto influenzare così gravemente entrambe le questioni? Non lo sapeva. Ciò che voleva era qualunque cosa fosse meglio per Larry – e così nel suo dubbio aveva deciso di parlare di nuovo con Larry, sperando che il colloquio potesse in qualche modo sostituire la sua incertezza con la stabilità di intenti.

Poco dopo tornò nella stanza interna, e nel suo modo diretto e usando il minor numero possibile di parole, che le aveva creato la reputazione di donna che non parlava mai e che era piena di strani segreti, chiese a Larry cosa avesse fatto riguardo a Maggie. Le raccontò del piano che aveva elaborato, della visita di Maggie a Cedar Crest, della sua ignoranza sulle reazioni di Maggie. A tutto ciò sua nonna non diede risposta né a parole né con un cambiamento di espressione. Egli continuò poi a raccontarle ciò che aveva appena appreso da Casey sulle manovre di Barney riguardo alle sue sventure.

La vecchia testa annuì. «Sì, Barney è esattamente quel tipo di persona», disse nel suo monotono tono piatto.

E poi arrivò allo scopo per cui lo aveva fatto chiamare. «Come ti senti riguardo a Maggie ora?»

«Lo stesso di prima.»

«La ami?»

«Sì – e lo farò sempre», disse fermamente.

Lei tacque ancora una volta. Poi: «Cosa hai intenzione di fare dopo?»

«Spezzare i legami tra lei e Barney e suo padre. Portarla via da loro.»

Lei non fece altre domande. Larry era risoluto quanto un uomo poteva esserlo. Ma valeva la pena di Maggie? – questa era la grande domanda ancora senza risposta.

«Cosa volevi da me, nonna?» le chiese infine.

«Qualcosa che pensavo potesse essersi sviluppato, ma che non è stato così.»

E così lo lasciò andare senza dirglielo. E desiderando plasmare le cose per il meglio per lui, era turbata dagli stessi dubbi di prima.

La sua visita con la nonna non aveva avuto alcun significato per Larry, poiché non aveva intuito la lotta che si svolgeva all'interno di quella figura antica e imperscrutabile. La visita gli era servita solo a riempire un'ora nervosa e inutile. La sua rabbia contro Barney lo aveva posseduto per tutto il tempo troppo profondamente perché potesse dare più della mera superficie della sua mente a ciò che era passato tra sua nonna e lui. E quando l'aveva lasciata, la sua rabbia per il tradimento di Barney e il suo impetuoso desiderio di strappare Maggie dalle sue attuali influenze, infuriavano dentro di lui così tanto che il suo giudizio, solitamente cauto, fu spazzato via e la sconsideratezza si impadronì di lui come una tempesta.

Quando chiamò il Grantham una seconda volta, alle nove, la voce di Maggie arrivò a lui:

«Pronto. Chi parla, per favore?»

«Il signor Brandon.»

Sentì un rigido «Oh!» dall'altra parte della linea. «Sto venendo su a vederti», disse.

«Io... non credo che tu...»

«Sarò lì tra dieci minuti», interruppe Larry la voce sorpresa e riattaccò.

Contava sul fatto che Maggie, dopo che lui l'aveva risparmiata a Cedar Crest, lo avrebbe ricevuto e trattato almeno non peggio di un nemico con il quale c'era una tregua di mezz'ora. Difatti, quando suonò alla porta della sua suite, Maggie stessa lo fece entrare nel suo salotto. Era tesa e pallida, il suo sguardo né amichevole né ostile.

«Non sai il rischio che stai correndo», sussurrò quando la porta fu chiusa, «venendo qui così, allo scoperto?»

«È giunto il momento dei rischi, Maggie», annunciò.

«Ma eri abbastanza al sicuro dove eri. Perché correre rischi del genere?»

«Per il tuo bene.»

«Il mio bene?»

«Per portarti via da questa gente con cui sei legata. Portarti via ora.»

In un altro momento, questo sarebbe stato la miccia per una detonazione di sfida da parte sua. Ma ora non disse nulla, e quello era già qualcosa.

«Dato che sono uscito allo scoperto, tutto sarà allo scoperto. Ascolta, Maggie!» L'impulso gli era venuto improvvisamente, dato che il suo piano di risvegliare Maggie attraverso le sue reazioni psicologiche aveva apparentemente fallito, di dirle tutto. «Ascolta, Maggie! Metterò tutte le mie carte in tavola e ti mostrerò ogni carta che ho giocato. Sei stata invitata a Cedar Crest perché ho complottato affinché tu venissi. E il motivo per cui ho complottato per farti invitare era che ho ragionato sul fatto che essere ricevuta in modo così franco, generoso, insospettabile, da una donna come la signorina Sherwood, ti avrebbe fatto provare disgusto per quello che stavi facendo e avresti rinunciato di tua spontanea volontà. Ma sembra che abbia ragionato male.»

«Quindi... c'eri tu dietro a tutto questo!» esclamò lei.

«Io. Anche se non avrei potuto farlo se Dick Sherwood non fosse stato onestamente infatuato di te. Ma ora ho finito di lavorare di nascosto, ho finito con i metodi indiretti. D'ora in poi ogni mossa sarà allo scoperto, e andrò dritto al punto con tutto. Quindi preparati. Ti porterò via da Barney e dal vecchio Jimmie.»

La menzione di questi due nomi ebbe un effetto rapido e magico su di lei. Ma invece di suscitare belligeranza, suscitarono un'agitazione quasi frenetica.

«Devi andartene subito, Larry. Barney e mio padre erano qui prima di cena, e hanno appena telefonato dicendo che stavano tornando!»

«Tornando! Questa è la miglior argomentazione che potresti portare per farmi restare!»

«Ma, Larry... hanno entrambi le chiavi, e Barney porta sempre una pistola!»

«Io resto qui, a meno che tu non venga via con me. Ascolta ancora, Maggie. Ho messo tutte le carte in tavola. Sai che razza di gente è quella con cui sei legata? Non dirò nulla su tuo padre, perché immagino tu sappia tutto quello che c'è da sapere. Ma Barney Palmer! È il peggior tipo di criminale che respiri. Si è parlato molto di delatori e spie della polizia. Bene, il grande delatore, la grande spia, è Barney Palmer!»

«Non ci credo!» gridò lei involontariamente.

«È vero! L'ho saputo per certo. Barney voleva distruggermi, perché avevo deciso di abbandonare il vecchio gioco e perché voleva togliermi di mezzo con te. Così ha incastrato tutto in modo che io sembrassi un delatore, e ha scatenato i membri della banda contro di me. E ha spinto Barlow all'idea di costringermi a fare la spia, e poi incastrarmi quando mi sono rifiutato. È stato Barney a sistemare le cose in modo che dovessi andare in prigione, o essere crivellato, o scappare. È stato Barney Palmer a fare la spia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt, e a fare la spia sui suoi altri compari. E questo è il tipo con cui stai andando d'accordo!»

Lei lo fissava in una sconvolta mezza convinzione. Lui rimase in silenzio per lasciare che la sua verità affondasse.

Erano così, faccia a faccia, quando una chiave cigolò nella porta esterna del piccolo corridoio come in occasione della prima visita di Larry. E come in quell'occasione, Maggie scattò rapidamente in avanti e fece scattare il chiavistello della porta interna. Poi si voltò e afferrò il braccio di Larry.

«È Barney... ti avevo detto che stava arrivando!» sussurrò. «Oh, perché non te ne sei andato prima? Vieni!»

Cercò di trascinarlo verso la porta della sua camera da letto, attraverso la quale una volta lo aveva aiutato a fuggire. Ma questa volta non si lasciò smuovere.

«Io resto qui», le disse.

Si udì il suono di un tentativo inutile di girare la serratura della porta interna; poi la voce di Barney gridò: «Che succede, Maggie? Apri la porta».

Maggie, che ancora stringeva il braccio resistente di Larry, rimase ansimante in una costernazione dagli occhi sbarrati.

«Apri la porta per loro, Maggie», sussurrò Larry.

«Non lo farò!» sussurrò lei di rimando.

«Apri, o lo farò io», ordinò.

I loro sguardi si incrociarono ancora per un momento mentre Barney faceva tintinnare la serratura. Poi lentamente, esitando, con gli occhi stupiti su di lui, Maggie attraversò la stanza e aprì la porta. Barney entrò, col vecchio Jimmie subito dietro di lui.

«Dico, Maggie, qual era la grande idea nel tenerci...» stava iniziando con tono brontolone, quando vide Larry proprio dietro di lei. Il suo reclamo si interruppe a metà respiro; si fermò di colpo e il suo viso scuro ebbe un tic per la sorpresa.

«Larry Brainard!» esclamò infine. Il vecchio Jimmie, improvvisamente teso, batté le palpebre e non disse nulla.

«Salve, Barney; salve, Jimmie», salutò Larry i suoi ex alleati, assumendo un’aria di cordialità. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. Non restate lì sulla porta. Entrate pure».

Barney fu abbastanza acuto da capire, nonostante l’atteggiamento spensierato di Larry e il suo tono leggero, che i suoi occhi erano lucidi e duri. Barney fece un paio di passi avanti, all'erta per qualsiasi evenienza, e il vecchio Jimmie lo seguì. Maggie osservava i tre uomini, la sua figura giovanile tesa e a malapena in grado di respirare.

«Non sapevo che fossi a New York», disse Barney.

«Beh, eccomi qui, sano e salvo», rispose Larry con la sua minacciosa allegria.

A quel punto Barney si era ripreso dal primo stupore. Sentì che era giunto il momento di affermare la propria supremazia.

«Come ti è venuto in mente di venire qui con Maggie?» chiese bruscamente.

«È successo che l’ho vista per strada oggi. L’ho seguita fino al Grantham e stasera ho fatto un salto».

Il tono di Barney divenne più autoritario, più sgradevole. «Ti abbiamo detto molto tempo fa che avevamo chiuso con te. Allora perché sei venuto qui?»

«È facile rispondere, Barney. L’ultima volta che siamo stati tutti insieme, eri venuto a portar via Maggie. Questa è la stessa scena che si ripete... solo che stavolta sono io a essere venuto a portare via Maggie».

«Cosa?» sbottò Barney.

La voce di Larry si scrollò di dosso la simulata cordialità e divenne duramente incalzante. «E per convincere Maggie a venire, le ho raccontato che razza di tipo sei, Barney Palmer! Oh, ho le prove certe su di te! Le ho raccontato come mi hai incastrato, e come sei riuscito a farlo perché sei l’informatore del capo Barlow».

Barney divenne pallido quanto più gli era possibile, e la sua bocca si contrasse. «Cosa... cosa...» balbettò.

«Le ho raccontato che sei tu quello che ha fatto la spia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt».

«Sei un lurido bugiardo!» esplose Barney, e istantaneamente estrasse da sotto il braccio sinistro una pistola automatica che puntò contro lo stomaco di Larry. «Ritira quello che hai detto, maledetto, o ti mando dritto all'inferno!»

«Barney!... Larry!» intervenne Maggie in uno stato di nausea e spavento.

«Non c'è nulla di cui preoccuparsi, Maggie», disse Larry. Guardò di nuovo Barney. «Oh, sapevo che a un certo punto avresti tirato fuori una pistola. Ma non sparerai».

«Vedrai, se non ti rimangi tutto!»

Larry comprese che il suo sangue caldo lo aveva spinto in un’impresa audace, nella quale solo il bluff e il giocarsi le sue carte migliori avrebbero potuto salvarlo.

«Non crederai che fossi così sciocco da entrare in questo posto senza prendere precauzioni», disse con disprezzo. «Non sparerai, Barney, perché sapendo che avrei potuto incontrarti e che avresti estratto una pistola, mi sono fatto perquisire da due amici poco prima di salire qui. Testimonieranno che non ero armato. Ti conoscono, e ti conoscono così bene che saranno in grado di identificare l’oggetto che hai in mano come la tua pistola. Quindi, a prescindere da ciò che potranno testimoniare Maggie e Jimmie, il verdetto sarà omicidio a sangue freddo e la sedia elettrica sarà la tua fine. Ed è per questo che so che non sparerai. Quindi faresti meglio a mettere via l’arma».

Barney non parlò né si mosse.

«Ho scoperto il tuo bluff, Barney», disse Larry bruscamente. «Metti via quella pistola, o te la toglierò io!»

Lo sguardo di Barney vacillò. La pistola si abbassò. Con un movimento fulmineo, Larry la strappò dalla mano di Barney.

«Credo che sarà meglio se la tenga io, dopo tutto», disse, infilandola in tasca. «Per evitarti tentazioni».

E poi, con voce sommessa ma tagliente come l’acciaio per la minaccia: «Sono troppo impegnato per occuparmi di te adesso, Barney... ma, per Dio, mi vendicherò per le porcate che mi hai fatto, e ti smaschererò come informatore e spia!» Si voltò verso il vecchio Jimmie. «E l’unico motivo per cui sarò clemente con te, Jimmie Carlisle, è perché sei il padre di Maggie... anche se sei la cosa più marcia come padre che Dio abbia mai lasciato respirare!»

Il vecchio Jimmie si ritrasse leggermente davanti allo sguardo di Larry, e i suoi occhi piccoli brillarono del timore di un topo messo all'angolo. Ma non disse nulla.

Larry voltò le spalle ai due uomini. «Abbiamo chiuso con questa gente, Maggie. Mettiti un cappello e un cappotto, e andiamocene. Possiamo mandare qualcuno a prendere le tue cose».

«No che non lo farai, Maggie», ringhiò Barney, prima che Maggie potesse parlare.

Il vecchio Jimmie fece il suo primo movimento deciso da quando era entrato nella stanza. Si spostò rapidamente al fianco di Maggie e le afferrò il braccio.

«Sei mia figlia e resti con me!» ordinò. «Ti ho cresciuta io, e farai esattamente quello che ti dico! Non andrai con Larry... sta mentendo su Barney. Resti con me!»

«Andiamo, Maggie», ripeté Larry.

«Resti con me!» ripeté Jimmie.

Così sollecitata e richiamata, Maggie era stordita da pensieri e impulsi contrastanti mentre i tre uomini attendevano la sua mossa. In realtà non aveva alcun pensiero chiaro. Non seppe mai, in seguito, cosa avesse determinato la sua decisione in quel momento di smarrimento: forse fu in parte il permanere del suo dubbio su Larry, forse in parte pura inerzia, forse il suo sentimento istintivo che il suo posto fosse accanto all’uomo che credeva essere suo padre.

«Sì, resterò con te», disse al vecchio Jimmie.

«Questo è il segnale per te di toglierti di torno, Larry Brainard!» gli scattò contro Barney trionfante.

Larry comprese, tutto a un tratto, che il suo venire lì non era stato altro che uno splendido gesto a cui la sua rabbia lo aveva spinto. In effetti non gli restava altro che andarsene.

«Ti ho detto la verità, Maggie; e ti pentirai di non essere venuta via... se non subito, allora un po’ più tardi».

Si voltò verso Barney con un'ultima stoccata; non poteva lasciare al gongolante Barney Palmer il suo trionfo immacolato. «Ti ho detto che avevo le prove certe su di te, Barney. Eccone altre. So esattamente qual è il tuo gioco e so esattamente chi è il tuo pollo. Vedremo se riuscirai a farla franca... lurido spione! Buonanotte a tutti».

Detto questo, Larry uscì. Il vecchio Jimmie guardò il suo socio con sospetto.

«Che mi dici di questo, Barney... che saresti un informatore e una spia?» chiese.

«Ti dico che è tutta una bugia... una maledetta bugia!» gridò Barney con enfasi febbrile.

«Spero che lo sia!» sussurrò il vecchio Jimmie.

Questo era un argomento dal quale Barney voleva allontanarsi. «Maggie», chiese, «quello che ha detto Larry Brainard su come è arrivato qui è la verità? Il fatto che ti abbia vista per strada e poi seguita fin qui?»

«Come faccio a sapere dove mi ha vista per la prima volta?»

«Ma stasera è la prima volta che lo vedi?»

«Sì».

«Sei sicura di non averlo visto in giro?» chiese la gelosia pronta di Barney.

«Non l'ho fatto».

«Ti ha detto da dove viene? Dove frequenta?»

«No».

Il vecchio Jimmie interruppe questo interrogatorio.

«Stai sprecando tempo prezioso a fare queste domande. Barney, ti rendi conto del fatto brutale che non è un bene, né per te né per noi, che Larry Brainard sia tornato a New York, a gironzolare come gli pare?»

«Direi proprio di no!» Barney vide che stava affrontando un'improvvisa crisi e, nel bisogno di agire rapidamente, parlò senza pensare a Maggie. «Dobbiamo occuparci di lui immediatamente!»

«Dire alla banda che è tornato e lasciare che si occupino loro di lui?» suggerì il vecchio Jimmie.

Barney rifletté rapidamente. Se Larry conosceva il suo accordo con la polizia, allora forse il suo segreto stava iniziando a trapelare ad altri. Decise che per il momento sarebbe stato più saggio tenersi alla larga da quei vecchi amici e alleati.

«Non la banda... la polizia!» disse con ispirazione. «Gli stanno alle costole, comunque, e sono irritati. Tutto quello che dobbiamo fare è dare loro una soffiata... faranno il resto!» E poi, con l’enfasi più tagliente di un piano immediato: «Non vogliamo perdere un minuto. So dove si aggira Gavegan a quest’ora della notte. Andiamo!»

Con un semplice «Buonanotte» a Maggie, i due uomini si affrettarono verso la loro pressante missione. Rimasta sola, Maggie si lasciò cadere su una sedia e considerò freneticamente i molti elementi di questa nuova situazione. Presto emersero due pensieri dominanti: che Larry avesse ragione o torto, aveva rischiato di uscire dal suo rifugio per lei... forse aveva rischiato tutto ciò che aveva ottenuto per lei. E ora la polizia stava per essere messa sulle sue tracce, con quel Gavegan a guidare il branco.

Forse le ulteriori riflessioni di Maggie non portarono a una saggezza fredda e matura, poiché i suoi pensieri erano le operazioni di una mente in preda al panico. In qualche modo doveva avvertire Larry di questa imminente caccia della polizia! Senza dubbio Larry sarebbe tornato a Cedar Crest quella notte. Bisognava mandargli un messaggio lì. Una lettera era troppo incerta in una crisi simile. Certo, aveva un invito ad andare a Cedar Crest il pomeriggio seguente, e avrebbe potuto avvertirlo allora, ma sarebbe potuto essere troppo tardi. Non osava telefonare o telegrafare, perché ciò avrebbe potuto in qualche modo attirare un'attenzione pericolosa sul luogo esatto in cui Larry era nascosto. Inoltre, aveva un istinto, operante inconsciamente molto prima che avesse qualsiasi idea di cosa avrebbe finito per fare, di non lasciare che Barney o il vecchio Jimmie scoprissero, o anche solo intuissero, che aveva avvertito Larry... non ancora.

Non sembrava esserci nulla che potesse fare. Poi pensò alla Duchessa. Quella era la via d’uscita! La Duchessa avrebbe saputo in qualche modo come far arrivare un messaggio a Larry.

Cinque minuti dopo, con il suo abito e il cappello più semplici, Maggie era in un taxi che correva verso casa della Duchessa, da dove, solo pochi mesi prima, aveva iniziato la sua grande carriera.

CAPITOLO XXVIII

Al vecchio Jimmie non piaceva incontrare la polizia più spesso di quanto non fosse costretto, così scivolò via e lasciò che Barney Palmer si occupasse da solo di sistemare Larry. Barney trovò Gavegan esattamente dove aveva previsto: attardato a cena nel caffè di un famoso ristorante di Broadway, uno dei preferiti da alcuni detective e alti funzionari del Dipartimento di Polizia. In quel caffè, in giorni più felici ormai profondamente rimpianti, Gavegan aveva avuto tutto l’entusiasmo che voleva bere su invito del proprietario, e dove ancora, di tanto in tanto, un po’ di quell'antico entusiasmo veniva portato al tavolo di Gavegan in una tazza o servito in una stanza al piano di sopra, dove aveva ricevuto istruzioni sussurrate di ritirarsi. Il proprietario, ai vecchi tempi, amava essere in buoni rapporti con la polizia; e sebbene il suo bar fosse ora dedicato a bevande legali, o almeno così riferivano gli ufficiali federali compiacenti, amava ancora essere in buoni rapporti con la polizia.

Gavegan era a un tavolo con un produttore minore di spettacoli musicali, al quale Barney era stato utile in alcune occasioni per procurargli l’elemento essenziale di tale musica, vale a dire giovani donne formose. Barney fece un cenno a Gavegan, chiacchierò per qualche minuto con il suo amico del musical, durante i quali diede un segnale a Gavegan, poi attraversò il locale verso il bar, un tempo affollato e ora sprofondato nell'isolamento e nella bassa condizione delle bibite analcoliche, e ordinò una ginger ale. Solo allora notò Barlow, capo del Bureau dei Detective, a un tavolo nell'angolo. Barney non diede alcun segno di riconoscimento e Barlow, dopo uno sguardo distratto verso di lui, tornò al suo cibo.

Barney, in solitudine a un’estremità del bancone, sorseggiò lentamente con una sorta di indignazione verso il suo acquisto privo di alcol. Poco dopo, Gavegan era accanto a lui, alle prese con una sfortuna alquanto convincente nei suoi tentativi di accendere il sigaro da una scatola di fiammiferi di sicurezza che si scheggiavano, posta a quell'estremità del bar.

«Bene, di cosa si tratta?» sussurrò Gavegan dall'angolo della bocca che non era occupato dal sigaro. Non guardò Barney.

«Qualche indizio su Larry Brainard?» sussurrò Barney, col bicchiere alle labbra. Anche lui sembrò non accorgersi dell’uomo accanto.

«No! È ancora da qualche parte nel West. Quei balordi di Chicago non riuscirebbero a prendere un criminale nemmeno se camminasse lungo State Street con un cartello al collo!»

«Ho visto Larry Brainard stasera».

Gavegan ebbe difficoltà a mantenere il suo atteggiamento di noncuranza verso il suo compagno di bevute.

«Dove?»

«Proprio qui a New York».

«Cosa! Dove l’hai visto?»

«Uscire dal Grantham».

«Quando?»

«Quindici minuti fa».

«Sai dove è andato? Dove frequenta? Sai altro?»

«Questo è tutto. Ho pensato che fosse meglio avvisarti il prima possibile».

«Questa volta quel tipo non la farà franca!» ringhiò Gavegan, sempre a bassa voce. «Tra ventiquattr'ore sarà al fresco!»

Alla fine Gavegan riuscì a ottenere una fiamma da uno di quei fiammiferi svedesi prodotti in Giappone, irritanti e scheggiabili. Con il sigaro acceso, si avvicinò al tavolo di Barlow. Parlò con il suo Capo per un momento o due, poi uscì. Dopo un minuto Barney vide il Capo Barlow dirigersi verso il bar. Barney sembrò non notare questo movimento. Anche Barlow si fermò accanto a lui per accendere un sigaro; e dall'angolo della bocca del Capo uscì: «Stanza 613».

Barlow proseguì. Poco dopo, Barney terminò il triste lavoro di bere e si incamminò fuori. Cinque minuti più tardi, dopo aver esercitato la dovuta cautela, era nella stanza 613, e la porta era chiusa a chiave.

«Cos’è questa storia che hai appena passato a Gavegan su Larry Brainard?» chiese Barlow.

Barney diede di nuovo le sue informazioni, ma questa volta in modo più completo. Naturalmente omise ogni menzione di Maggie e dell’impresa che Larry aveva cercato di interrompere; faceva parte dell’accordo tacito tra i due che Barlow non dovesse essere al corrente delle attività professionali di Barney, a meno che tale conoscenza non gli venisse imposta da eventi o persone troppo forti per essere ignorate.

«Brainard ha lasciato qualche indizio che potrebbe darci una traccia su dove si nasconda?»

Barney ricordò qualcosa che Larry aveva detto mezz’ora prima, che aveva considerato solo millanteria. «Ha detto che sapeva che avevo in ballo qualcosa e ha detto che sapeva chi era il pollo che avevo intenzione di spennare».

«Ha detto chi era il pollo?»

«No».

«Se Larry Brainard lo sapesse davvero, allora chi potrebbe avere in mente?»

Barney esitò; ma percepì che questa era una domanda a cui bisognava rispondere. «Il giovane Dick Sherwood, della ricca famiglia Sherwood... sai bene chi sono».

Barlow non approfondì l’argomento. Secondo il suo accordo con Barney, le attività private di quest’ultimo non erano affar suo.

«Mi metterò al lavoro con la retata; questa volta prenderemo Brainard», disse Barlow. E poi con uno sguardo cupo verso Barney: «Ma non è di Larry Brainard che volevo parlare con te qui, Palmer. Volevo dirti due parole... e dirti proprio in faccia».

«Vai pure, Capo».

«Primo, non vali un accidente da diversi mesi. Non ho avuto alcun valore in cambio del fatto che ho tenuto i miei uomini lontani da te. Non hai tirato fuori nemmeno una cosa».

«Andiamo, Capo... ti dimentichi di Red Hannigan e Jack Rosenfeldt».

«Briciole! Sono fuori su cauzione, e quando i loro casi andranno in tribunale, li vinceranno! Inoltre, non mi hai dato quella dritta per aiutarmi; me l’hai data affinché potessi metterti nelle condizioni di far cadere Larry Brainard in disgrazia con tutti i suoi vecchi amici. L’hai fatto per aiutare te stesso. Stai zitto! Non provare a negarlo. Lo so!»

Barney non tentò di negare. Barlow continuò:

«E la seconda cosa che voglio dirti, e dirti chiaramente, è questa: devi produrre dei risultati! Il modo facile in cui ti sei mosso fa sembrare che tu abbia dimenticato che ti ho in pugno per bene. Giovane, faresti meglio a ricordare che ho le prove certe su di te per quella faccenda delle azioni Gregory... tu e il vecchio Jimmie Carlisle. Ho tutti i documenti in una cassetta di sicurezza e ho tre testimoni che si stanno facendo la galera a Sing Sing. Continua a ripetertelo! E continua a ripeterti che, se non ti dai da fare, un giorno di questi scoprirò improvvisamente che sei tu il colpevole in quella faccenda Gregory, e farò scendere quei testimoni che ho nascosto a Sing Sing».

Barney si mosse a disagio sulla sedia. Conosceva il patto che aveva fatto e non amava soffermarsi sulle condizioni in cui era un avventuriero autorizzato.

«Non c'è bisogno di aggredirmi così, Capo», protestò. «Certo che ricordo tutto quello che hai detto. E non avrai motivo di essere irritato ancora per molto. Ci saranno molte cose da fare».

«Assicurati che sia così! E vedi di non fare mosse azzardate. E vedi di non scivolare. Perché se lo fai, sai cosa ti succederà. Ora sparisci!»

Barney se ne andò, protestando ancora che non si sarebbe fatto trovare inadempiente. Non era molto turbato da ciò che Barlow aveva detto. Ogni tanto c’era bisogno di sessioni del genere, e ogni tanto Barlow doveva sfogarsi così.

L’incarico di Barney era compiuto. La polizia della città era sulle tracce di Larry e il suo ruolo nella faccenda era e sarebbe rimasto sconosciuto. Fin qui tutto bene. Non aveva dubbi sulla rapida cattura di Larry, ora che era tornato a New York, e ora che l’intera forza di polizia era stata prontamente avvertita ed era sulle sue tracce, e ora che ogni via di uscita sarebbe stata istantaneamente, anzi a quest’ora era già, sotto sorveglianza e chiusa per lui... e ora che ogni rifugio del mondo criminale era solo una trappola per lui. No, non c’era dubbio sulla rapida cattura di Larry. Non poteva esserci. E una volta che Larry fosse stato rinchiuso, le cose sarebbero andate molto meglio. Barlow si sarebbe assicurato che Larry non dicesse cose indesiderate, o almeno che tali discorsi non venissero ascoltati. Non era esattamente piacevole o sicuro avere Larry a piede libero, pronto a spifferare alle persone sbagliate quelle storie su Barney che fa la spia e l'informatore.

Grandemente confortato, seppur ansioso di notizie sulla caccia, Barney iniziò la sua routine serale di visite ai ristoranti più allegri. Gli affari sono affari, e un uomo soffre quando li trascura. È vero, questa era una bella proposta quella che aveva in mano; ma sarebbe stata presto risolta, e l'uomo d'affari Barney desiderava essere pronto a passare a ulteriori imprese.

Nel frattempo c’era stata una sessione tra Maggie e la Duchessa. All'incirca nel momento in cui Barney aveva sussurrato la sua notizia a Gavegan, Maggie, col fiato corto per la sua frenetica fretta sebbene avesse fatto il viaggio in taxi, entrò nella stanza familiare dietro il banco dei pegni.

«Buonasera, Maggie». La voce era casuale, indifferente, sebbene in quel momento non ci fosse persona che la Duchessa, riflettendo sui propri problemi, desiderasse vedere di più. «Siediti. Cosa c’è che non va?»

«La polizia sa che Larry è a New York e gli sta dando la caccia!»

«Come lo sai?»

Rapidamente Maggie raccontò gli avvenimenti nel suo salotto, e di come Barney e il vecchio Jimmie fossero usciti per avvertire Gavegan. La Duchessa udì ogni parola, ma gran parte delle sue facoltà erano concentrate su un riesame di Maggie e su quelle domande che l’avevano tormentata per tutta la sera e per molti giorni. C’era del buono in Maggie? Era giustificata nel continuare a sopprimere la verità sulla parentela di Maggie?

«Perché mi racconti tutto questo?» chiese la Duchessa, quando Maggie ebbe terminato il suo rapido resoconto.

«Perché! Non è chiaro? Voglio che tu avverta Larry che la polizia è sulle sue tracce!»

«Perché non lo fai tu stessa?»

«Andrò dove si trova lui domani, ma potrebbe essere troppo tardi».

Maggie diede le sue altre ragioni, per quel che valevano. Gli occhi della vecchia donna non lasciarono mai il viso arrossato di Maggie, eppure non mostrarono mai alcun interesse.

«Pensavo che fossi legata a Barney e al vecchio Jimmie», commentò la Duchessa. «Perché vai contro di loro in questo, e cerchi di aiutare Larry?»

«Che differenza fa perché lo sto facendo», gridò Maggie con impazienza febbrile, «purché io stia cercando di aiutarlo a uscirne!»

«Non ti rendi conto», continuò la calma voce vecchia, «che Larry deve già sapere, come cosa ovvia, che la polizia e tutta la vecchia banda sono sulle sue tracce?»

«Forse lo sa, e forse no. Comunque, deve saperlo per certo! Il punto fondamentale è: farai arrivare un messaggio a Larry?»

Passò un momento e la Duchessa non parlò. In effetti, in quel momento non aveva udito Maggie, tanto era intenta a cercare di guardare attraverso gli occhi scuri e ansiosi di Maggie fino al nucleo stesso del suo essere.

«Farai arrivare un messaggio a Larry?» ripeté Maggie con impazienza.

La Duchessa uscì dal suo studio. Provò un’improvvisa emozione, ma non la lasciò trasparire dalla voce.

«Sì.»

«Subito?»

«Non appena avvisarlo servirà a qualcosa. E ora faresti meglio a tornare di corsa al tuo albergo, se non vuoi che Barney e il Vecchio Jimmie sospettino cosa hai combinato. Anche se perché tu voglia ancora tenerti stretta quella coppia, sapendo chi sono, va oltre la mia immaginazione.»

Si alzò in piedi. «Aspetta un momento», disse mentre Maggie si avviava verso la porta. Maggie si voltò e per un altro istante la Duchessa scrutò in silenzio nel profondo degli occhi della ragazza. Poi disse brevemente, quasi bruscamente: «Alla tua età ero due volte più carina di te, e due volte più furba, e facevo più o meno lo stesso gioco. Guarda cosa ho ottenuto dalla vita!... Buonanotte.» E, di scatto, la Duchessa si voltò e salì le scale.

Venti minuti dopo Maggie era tornata al Grantham, senza che la sua assenza fosse stata notata. Sebbene fosse in apprensione per il destino di Larry, provava la soddisfazione di aver ottenuto dalla nonna di lui ciò che si era prefissata. Non sapeva, non poteva sapere, che ciò che aveva accettato come il suo traguardo era insignificante rispetto a quanto era stato effettivamente ottenuto con la sua spontanea apparizione davanti alla turbata Duchessa.

CAPITOLO XXIX

Mentre la Duchessa fissava gli occhi eccitati e imploranti di Maggie, si era fatta strada nella sua mente, così attenta a giudicare e dolorosamente esitante, l’idea che ci fosse più del cinquanta per cento di probabilità che Larry avesse ragione nella sua valutazione su Maggie; che l’inclinazione di Maggie verso l’avventura criminale, la sua suprema fiducia in se stessa, tutta la sua spavalderia, non fossero che tendenze superficiali seppur forti, sviluppate dal suo ambiente sfortunato; che all’interno di quel guscio cinico e mondano ci fosse la materia vitale e duttile di una vera donna.

E così la Duchessa, da tempo tormentata, che ai suoi conoscenti era sempre apparsa priva di emozioni come il pappagallo impolverato e tarlato che se ne stava in mummificata indifferenza sulla sua cassaforte, aveva preso una decisione epocale che aveva fatto scorrere nelle sue vecchie vene la linfa elettrizzante di una grande crisi, di una grande suspense. Aveva cercato di guidare il destino. Ora aveva chiuso con tali sforzi. Non aveva il diritto, a causa del suo amore per Larry, di trattenere oltre i fatti sulla nascita di Maggie. Stava per dire la verità e lasciare che gli eventi facessero il loro corso.

Ma gli eventi, quali sarebbero stati?

Per un momento la Duchessa era stata spinta a dire la verità direttamente a Maggie. Ma si era trattenuta in tempo. Tutta questa faccenda riguardava Larry, e la verità apparteneva a lui, affinché la usasse come meglio credeva. Quindi, quando aveva detto a Maggie che avrebbe fatto avere sue notizie a Larry, era a questa verità che aveva pensato, e solo in minima parte alle notizie che Maggie aveva portato.

Questa, naturalmente, era una verità che poteva essere comunicata in sicurezza solo a voce. La Duchessa si rendeva conto che Larry non osava più venire da lei e che, di conseguenza, doveva trovare il modo di raggiungerlo. E raggiungerlo senza tradire dove si trovasse.

C’era poca probabilità che la polizia perquisisse la sua casa o la disturbasse più di tanto. Per la mentalità della polizia, ora che Larry sapeva di essere ricercato a New York, il banco dei pegni sarebbe stato ovviamente l’ultimo posto in cui avrebbe cercato rifugio o attraverso il quale avrebbe avuto contatti. Ciononostante, la Duchessa ritenne saggio non perdere un istante e non trascurare alcuna possibile precauzione. Perciò, mentre Barney era ancora con il Capo Barlow e prima che l’ordine generale riguardante Larry raggiungesse le varie stazioni di polizia, la Duchessa, con mantello, cappello e velo, era uscita di casa. Un isolato più in là viveva il proprietario di due o tre taxi, riguardo al quale la Duchessa, quasi onnisciente nel suo mondo, sapeva molto che detto proprietario desiderava ardentemente non fosse noto a nessuno. Poche frasi con questo signore, e quindici minuti dopo, rannicchiata nell’angolo buio di un taxi, attraversava il Queensboro Bridge verso Long Island, nella sua missione di rivelare un fatto di cui non poteva prevedere l’effetto.

Un’ora e mezza dopo, Larry la stava conducendo verso una panchina nell’oscurità profumata del prato dei Sherwood. Lei aveva telefonato al “signor Brandon” da una cabina di una farmacia a Flushing, e Larry l’aveva aspettata vicino all’ingresso di Cedar Crest.

«Cosa ti ha portata fin qui, nonna?» sussurrò Larry con stupore mentre si sedeva accanto a lei.

«A dirti che la polizia è sulle tue tracce», sussurrò lei di rimando.

«Lo sapevo già.»

«Sì, sapevo che lo avresti saputo.»

«Ma come l’hai scoperto?»

«Me l’ha detto Maggie.»

«Maggie!»

«È venuta a trovarmi, mi ha raccontato cosa era appena successo da lei, mi ha parlato di Barney che correva via a portare la notizia a quel Gavegan, e mi ha supplicata di avvertirti subito. Era terribilmente nervosa e agitata.»

«Maggie ha fatto questo!» esclamò lui. Il cuore gli balzò in petto per l’inaspettata preoccupazione di lei. «Maggie ha fatto questo!» E poi: «Non ce n’era bisogno; avrebbe dovuto sapere che ne sarei venuto a conoscenza.»

«È stato piuttosto sciocco, per certi versi, ma Maggie era troppo eccitata per ragionare lucidamente.»

Sua nonna non parlò per un momento. «Il fatto che abbia perso la testa e sia venuta dimostra che tiene a te, Larry.»

Lui non seppe rispondere. Questa era davvero la prova più chiara che Maggie avesse mai dato del fatto che forse teneva a lui.

«Maggie avrà anche perso la testa per l’eccitazione», riuscì a dire, «ma, nonna, non c’era motivo che la perdessi anche tu al punto da venire fin qui a dirmi della polizia.»

«Non sono venuta fin qui per parlarti della polizia», rispose lei. «Sono venuta a dirti qualcos’altro.»

«Sì?»

«Sei sicuro di tenere davvero a Maggie?»

«Te l’ho detto quando sono venuto a trovarti stasera.»

Sebbene la Duchessa avesse deciso, il desiderio di proteggere Larry rimaneva tenace in lei e rendeva difficile per il suo amore geloso correre un rischio. «Sei sicuro che potrebbe rigare dritto? Insomma, sotto influenze migliori?»

«Ne sono sicuro, nonna.» Si ricordò di come, poche ore prima al Grantham, la richiesta del Vecchio Jimmie che lei rimanesse con lui fosse sembrata la forza che aveva controllato la sua decisione. «Non ci sarebbe alcun dubbio se non fosse per il Vecchio Jimmie, e per le persone tra cui l’ha tenuta, e per le idee di cui l’ha nutrita fin da quando era piccola. Non credo che provi alcun amore per suo padre; ma si dice che il sangue non sia acqua, e immagino che per lei sia solo il solito istinto di una figlia di stare dalla parte del padre e fare ciò che dice. Sì, se non fosse frenata e tenuta a bada dall’avere il Vecchio Jimmie come padre, sono sicuro che sarebbe a posto.»

La Duchessa sentì che il momento di svelare il suo segreto era giunto. Ma nonostante il suo fermo proposito di parlare, le parole dovettero essere forzate, ed erano esitanti, nude.

«Jimmie Carlisle non è suo padre.»

«Cosa?» esclamò Larry.

«Non così forte. Ho detto che Jimmie Carlisle non è suo padre.»

«Nonna!»

«Suo padre è Joe Ellison.»

«Nonna!» Le prese le mani. «Perché... perché...» Ma per un momento il suo assoluto sbigottimento gli paralizzò la parola. «Ne... ne sei sicura?» riuscì infine a dire.

«Sì.» Continuò raccontando di come fosse nato il suo sospetto, del suo incontro con Joe Ellison che aveva trasformato il sospetto in certezza, della sua teoria sui motivi che avevano spinto Jimmie Carlisle a stravolgere così tanto le direttive dell’uomo che aveva considerato Jimmie come il suo amico più fidato.

Larry era completamente stordito da questo racconto. E rimase ulteriormente scosso quando realizzò la portata di ciò che ora sembravano essere le circostanze.

«Dio, pensaci!» esclamò. «Maggie che cerca di essere una grande avventuriera perché è stata cresciuta così, perché pensa che suo padre voglia che lei lo sia... e non avendo mai avuto il minimo sospetto della verità! E Joe Ellison che crede che sua figlia sia una ragazza carina e semplice, felicemente ignara della vita da cui ha cercato di proteggerla... e senza mai avere il minimo sospetto della verità! Che situazione! E se mai dovessero scoprirlo...»

Si interruppe, sconvolto dalla forza e dalla vastità di ciò che vedeva vagamente. Poco dopo disse con voce intorpidita e timorosa:

«Dovrebbero conoscere la verità. Ma come faranno a scoprirla?»

«Lascio tutto questo a te, Larry. Maggie e Joe Ellison sono affari tuoi. Sta a te decidere cosa ritieni sia meglio fare.»

Larry rimase in silenzio per diversi istanti. «Lo sapevi da un po’ di tempo, nonna?»

«Da diverse settimane.»

«Perché non me l’hai detto prima?»

«Avevo paura che potesse in qualche modo avvicinarti a Maggie, e non lo volevo», rispose onestamente. «Ora ho un’opinione un po’ migliore di Maggie. E mi hai dimostrato che posso fidarmi molto di più del tuo giudizio. Sì, credo che sia questo il motivo principale per cui sono venuta fin qui a dirtelo: mi hai dimostrato che devo rispettare il tuo giudizio. E così, qualunque cosa tu faccia... riguardo a Maggie o a qualsiasi altra cosa... per me andrà bene.»

Non aspettò una risposta, ma si alzò. La sua voce, che era stata pervasa dall’emozione in quei pochi minuti, era ora quel monotono piatto e meccanico a cui gli abitanti della sua stradina erano abituati.

«Devo tornare in città. Buonanotte.»

Lui fece l’atto di accompagnarla alla macchina, ma lei glielo proibì, dicendo che non sarebbe servito a nulla farsi vedere ed essere eventualmente riconosciuto dal tassista; così lei uscì dai cancelli da sola. Nel giro di un’altra ora e mezza venne lasciata, senza essere vista, in una buia strada laterale a Brooklyn. Da lì proseguì a piedi fino alla metropolitana e tornò a casa. Se la polizia avesse notato la sua assenza e l’avesse interrogata, avrebbe potuto rifiutarsi di rispondere, o dire che era andata a far visita fino a tardi a un’amica a Brooklyn.

Larry rimase a lungo seduto nella notte dopo che sua nonna se n’era andata. Cosa avrebbe dovuto fare con questa incredibile informazione messa a sua disposizione? Dirlo a Joe Ellison? O a Maggie? O a entrambi? O cercare lui stesso di incontrare Jimmie Carlisle e pagare quel traditore di Joe Ellison e quello scellerato educatore di Maggie con la moneta che si era guadagnato?

Ma per ore la situazione in sé fu troppo sconcertante nelle sue molteplici fasi perché Larry potesse concentrarsi su quale dovesse essere il suo tentativo di soluzione. Solo all’alba, quando il giorno iniziava a risvegliarsi fiaccamente, come con uno sbadiglio prolungato, dallo specchio d’acqua nebuloso, fu in grado di fissare chiaramente la mente sul problema di quale uso dovesse fare di quei fatti di cui era stato nominato custode. Decise di non dirlo a Joe Ellison, o almeno non ancora. Ricordò le voci sul temperamento da vulcano represso di Joe Ellison; se l’uomo avesse saputo come era stato truffato, tutte le sue forze vitali si sarebbero trasformate istantaneamente in una rabbia distruttiva e vendicativa che non avrebbe risparmiato nessuno e non avrebbe badato a spese. Il risultato sarebbe stato senza dubbio una tragedia, senza alcun beneficio per nessuno, e con Joe molto probabilmente di nuovo in prigione. Se lui stesso fosse andato a dare al Vecchio Jimmie ciò che meritava, la sua azione sarebbe stata solo polvere da sparo sprecata; allo stesso modo non avrebbe servito alcuno scopo costruttivo. Larry si rese conto che è solo natura umana per un uomo offeso desiderare e tentare una vendetta; ma che nell’economia della vita la vendetta non ha valore, non serve a nessuno scopo; che di solito rende solo una brutta situazione peggiore.

Un torto tremendo era stato commesso qui, un torto che rivelava una mente maligna, astuta e paziente. Ma come Larry vide infine la faccenda, il punto di prima considerazione non era l’inutile soddisfazione di far soffrire il colpevole, ma cercare di restituire alle vittime una parte di quelle cose preziose di cui erano state inconsciamente derubate.

E poi Larry ebbe quella che gli sembrò un’ispirazione: la sua ispirazione non era che un pensiero sano, e ciò che la Duchessa, sebbene non gli avesse indicato la strada, aveva pensato che lui avrebbe fatto. Maggie era la persona importante in questa situazione! Maggie, la cui vita era appena agli inizi, e la cui natura credeva ancora essere malleabile! Non Joe Ellison o il Vecchio Jimmie Carlisle, che avevano quasi vissuto la loro vita e le cui nature erano ormai assestate su ciò che sarebbero state fino alla fine. Facendo leva sugli elementi più nobili del carattere di Maggie, era quasi riuscito a risvegliare fino a farla dominare quella natura migliore che esisteva in lei. Avrebbe rivelato privatamente la verità a Maggie, e solo a lei, lasciando a lei sola l’uso di quella conoscenza. Lo shock di quella consapevolezza, l’effetto delle sue rivelazioni su di lei, insieme alla responsabilità di ciò che avrebbe dovuto fare con quella informazione, avrebbero potuto essere proprio le forze finali necessarie per far sì che Maggie si staccasse da tutto ciò che era stata e virasse verso tutto ciò che lui credeva avrebbe potuto diventare.

Sì, era quella la cosa da fare! E l’avrebbe fatta entro le successive dodici ore; perché Dick gli aveva detto che Maggie sarebbe tornata a Cedar Crest nel pomeriggio del giorno che ora si stava risvegliando dal suo sonno. O meglio, l’avrebbe fatto se la polizia o gli alleati dei suoi un tempo amici non lo avessero localizzato prima dell’arrivo di Maggie. Ma di questo non aveva serio timore; sapeva di aver fatto una fuga pulita dal Grantham e che l’astuta Duchessa non aveva lasciato alcuna traccia che quei segugi del Dipartimento di Polizia potessero seguire.

Larry non provò nemmeno a dormire; sapeva che sarebbe stato inutile. Tornato nella sua stanza, rimase seduto a ripercorrere la situazione e la sua decisione. Formicolava per il senso del tremendo potere che era stato consegnato nelle sue mani. Sì, tremendo! Ma quali sarebbero state le reazioni di Maggie nel momento in cui glielo avesse detto? Cosa avrebbe fatto lei dopo aver saputo la verità?

CAPITOLO XXX

Larry si svestì, fece un bagno, si rase, si vestì di nuovo e iniziò a lavorare. Ma quel giorno, il massimo che Larry fece fu seguire distrattamente i movimenti del lavoro. Era completamente assorbito dalla situazione e dalle sue molteplici domande, e dalla suspense dell’attesa dell’arrivo di Maggie e di come avrebbe fatto a vederla in privato.

L’incontro, tuttavia, non si rivelò difficile; poiché Maggie, che arrivò alle quattro, era venuta principalmente per conto di Larry e fu lei stessa a manovrare l’incontro. Mentre erano sulla veranda, essendo Dick entrato in casa per una nuova scorta di sigarette e la signorina Sherwood essendo impegnata in un’animata discussione con Hunt, Maggie disse:

«Signorina Sherwood, non ho mai dato un’occhiata seria allo specchio d’acqua dal bordo della vostra scogliera. Le dispiace se il signor Brandon mi accompagna?»

«Affatto. Il tè non sarà servito prima di mezz’ora, quindi prendetevi il vostro tempo. Fatevi mostrare dal signor Brandon la vista proprio dall’altro lato di quella vecchia panca di rose; quella è la vista migliore.»

Si allontanarono chiacchierando meccanicamente finché non furono su una panchina in giardino dietro la panca di rose. La panca di rose era un affare piuttosto misero, poiché era stata collocata in quel luogo esposto da un precedente giardiniere che aveva dimenticato che i venti diretti provenienti dallo specchio d’acqua sono poco benevoli con le rose. Tuttavia, schermava i due ed era abbastanza lontana affinché i toni normali non arrivassero alla casa.

«Tua nonna ti ha fatto avere notizie riguardo alla polizia?» chiese Maggie con eccitazione repressa non appena furono seduti.

«Sì. È venuta qui verso mezzanotte.»

«Allora perché, finché ne avevi ancora il tempo, non ti sei allontanato da New York più di così?»

«Se devo essere catturato, sarò catturato; nel frattempo, questo è un posto sicuro quanto un altro per me. Inoltre, volevo fare almeno un’altra chiacchierata con te, dopo una cosa nuova che mia nonna mi ha detto su di te.»

«Qualcosa di nuovo su di me?» fece eco Maggie, sorpresa dal suo tono grave. «Cosa?»

«Su tuo padre», disse lui, osservando attentamente l’effetto che le sue rivelazioni avrebbero avuto su di lei.

«Cosa su mio padre? Cosa ha fatto che io non sappia?»

«Non sai nemmeno una cosa che tuo padre ha fatto.»

«Cosa!»

«Perché non sai chi è tuo padre.»

«Cosa!» esclamò lei, colpita.

«Ascolta, Maggie. Ciò che sto per dirti può sembrare incredibile, ma devi crederci, perché è la verità. Posso capire che tu abbia prove se ne vuoi. Ma puoi accettare ciò che ti dico come fatti assoluti. Tu sei per nascita una persona molto diversa da quella che credi di essere. Tuo padre non è Jimmie Carlisle. E tua madre...»

«Larry!» Lei gli strinse il braccio con tensione.

«Tua madre apparteneva a una buona famiglia. Immagino qualcosa del genere di quella della signorina Sherwood, anche se non così ricca e non con tale prestigio sociale. È morta quando sei nata tu. Non ha mai saputo quale fosse realmente l’attività di tuo padre; passava per un gentiluomo di campagna. Era uno dei truffatori più abili e importanti del suo tempo, e un truffatore onesto, se mai ne è esistito uno.»

«Larry!» sussurrò lei.

«Manteneneva questo suo aspetto di gentiluomo agricoltore e il suo matrimonio completamente nascosti ai suoi conoscenti truffatori; cioè, da tutti tranne uno, di cui si fidava come del suo amico più leale. Prima che tu fossi abbastanza grande da ricordare, è stato tradito ed è finito dentro con una condanna a vent’anni.»

«Ed è... è ancora in prigione?» sussurrò Maggie.

Larry non prestò attenzione all’interruzione. «Aveva sviluppato per te la più alta forma di ambizione. Voleva che tu crescessi come una brava ragazza semplice come tua madre, qualcosa di simile alla signorina Sherwood. Non voleva che sapessi mai il tipo di vita che aveva conosciuto lui; e non voleva che tu fossi svantaggiata dalla consapevolezza di avere un truffatore come padre. Aveva ancora intatto il patrimonio di tua madre, piccolo, ma onesto. Così ha affidato te e il denaro nelle mani del suo amico fidato, con le istruzioni che tu fossi cresciuta come le ragazze delle famiglie migliori, credendoti orfana.»

«Quell’amico suo, Larry?» sussurrò lei tesa.

«Jimmie Carlisle.»

«O... oh!»

«Non so quali fossero i motivi di Jimmie Carlisle per ciò che ha fatto. Forse per ottenere il tuo denaro, forse per qualche rancore contro tuo padre, che non osava mostrare finché tuo padre era libero, perché tuo padre era sempre stato il suo padrone. Ma il Vecchio Jimmie ti ha cresciuta esattamente al contrario degli ordini che ha ricevuto. Se la vendetta era il movente del Vecchio Jimmie, il suo cervello astuto e codardo non avrebbe potuto concepire una vendetta più diabolica, una che avrebbe ferito tuo padre maggiormente. Fino a pochi anni fa, quando è stato inviato un messaggio a tuo padre dicendo che il Vecchio Jimmie era morto, Jimmie scriveva regolarmente a tuo padre riguardo al successo del suo piano, su quanto magnificamente tu ti stessi sviluppando e integrando con le persone migliori. E tuo padre, che ho conosciuto in prigione, ora crede che tu sia diventata esattamente il tipo di giovane donna che aveva pianificato.»

«Larry!» soffocò lei con voce intorpidita. «Larry!»

«Tuo padre ora è felice quanto più è possibile esserlo, perché ha vissuto per anni e vive ancora nella convinzione che il suo grande sogno, l’unica cosa grande rimastagli da fare, si sia avverato: che da qualche parte nel mondo ci sia sua figlia, cresciuta come una giovane donna carina, semplice, sana, con una vita pulita e sana davanti a sé. E sebbene lei sia l’unica cosa al mondo per lui, non intende mai più vederla, per paura che il vederla possa in qualche modo causare un incidente che distruggerebbe la sua felice ignoranza. Maggie, riesci a concepire il tremendo significato per tuo padre di ciò che crede di aver creato? E riesci a concepire la tremenda differenza tra il sogno di cui vive e la realtà?»

Era bianca, fissava il vuoto, abbattuta. Per una volta tutta la sfida, la fiducia in se stessa, la spavalderia, si sciolsero in lei, e non era che una giovane ragazza sconvolta e spaventata.

Dopo un momento riuscì a ripetere la domanda che Larry aveva ignorato: «Il mio vero padre è... ancora in prigione?»

«Ti piacerebbe vedere il tuo vero padre?» le chiese.

«Credo... mi piacerebbe dargli un’occhiata», sussurrò lei.

Poco prima, Larry aveva notato Joe Ellison, con le sue tute blu e l’ampio cappello di paglia, intento a pulire un filare di giovani dalie poco più in alto, sulla scogliera. Ora prese Maggie per il braccio e la guidò in quella direzione.

«Vedi quell’uomo laggiù che lavora tra le dalie? Quello che una volta ti ha portato un mazzo di rose? Si chiama Joe Ellison. È l’uomo di cui ti parlavo... tuo padre.»

La sentì tremare sotto la sua mano per un istante e udì il suo respiro farsi rapido e spasmodico. Si stava domandando quale effetto avesse su di lei il culmine della sua rivelazione, quando lei sussurrò:

«Credi che... potrei parlargli... a mio padre?»

«Certamente. Gli piacciono tutte le giovani donne. E ti ho già detto che io e lui eravamo intimi amici.»

«Allora... andiamo.» Si alzò, aggrappandosi a lui, e lo trascinò verso l’uomo. A metà strada da Joe, sussurrò: «Per favore, di’ qualcosa tu per primo. Qualsiasi cosa.»

Larry comprese che si trattava dell’appello di una persona le cui facoltà stavano vacillando. A Cedar Crest non c’era mai stato alcun tentativo di nascondere il passato di Joe Ellison e, nel caso di Larry, c’era stato solo l’occultamento necessario a favorire la sua fuga dai pericoli. Così, quando Joe Ellison si tolse l’ampio cappello dai capelli bianchi e si fermò a capo scoperto davanti a loro, Larry esordì:

«Joe, la signorina Cameron sa chi sono veramente e del mio passato a Sing Sing; le ho appena raccontato che siamo stati amici laggiù. Le ho anche detto che hai una figlia. La cosa l’ha interessata e mi ha chiesto se poteva parlarti, così l’ho portata da te.»

Larry si fece da parte e osservò con tensione l’incontro tra padre e figlia. Joe s’inchinò leggermente, con una dignità composta che né la tuta da lavoro né oltre quindici anni di prigione avrebbero mai potuto sottrarre a chi, durante la prima e la mezza età, era noto come l’emblema del perfetto gentiluomo. I suoi occhi grigi si scaldarono per l’apprezzamento verso la giovane figura al suo cospetto, proprio come Larry li aveva visti illuminarsi osservando le giovani figure che si divertivano nel Sound.

«È molto gentile da parte di una giovane donna come lei, signorina Cameron», disse con voce di grave cortesia, «interessarsi a un vecchio come me al punto di volergli parlare.»

Maggie compì lo sforzo supremo della sua vita per mantenersi padrona di sé. «Volevo parlarle per via di una cosa che il signor Brainard mi ha detto... sul fatto che lei ha una figlia.»

Larry sentì che si trattava di una scena troppo sacra perché lui potesse intromettersi. «Mi scusereste?» disse. «Ho dei calcoli che devo sbrigare in fretta», e tornò alla panchina su cui erano stati seduti, fingendo di occuparsi di un taccuino tascabile.

Mentre Larry parlava e si allontanava, Maggie aveva rapidamente scrutato suo padre. I suoi occhi grigi erano diretti, in contrapposizione alla furtività di Jimmie; la sua bocca aveva una ferma benevolenza, in contrapposizione all’astuzia rugosa di Jimmie; il suo portamento era eretto, disinvolto, in contrapposizione alla figura curva e strascicata di Jimmie. Maggie non provò alcun amore filiale istantaneo per quell’estraneo che era suo padre. Il tumulto della scoperta la riempiva troppo completamente per permettere a un affetto maturo di sbocciare; ma fremette al pensiero dell’abisso che separava il suo presunto padre da questo, il suo vero padre.

Nel frattempo, suo padre aveva parlato. Joe sarebbe stato più riservato con uomini o donne mature, ma con questa ragazza, così simile al tipo di giovane che aveva a lungo sognato, la sua riserva svanì senza resistenza; al suo posto c’era il desiderio di parlare con questa creatura bellissima che proveniva dal mondo rappresentato dalla grande casa bianca.

«Ho una figlia, sì», disse. «Ma Larry... il signor Brainard, forse dovrei dire... probabilmente le ha già raccontato tutto quel che c’era da dire.»

«Mi piacerebbe sentirlo da lei, se non le dispiace.»

«Davvero non c’è molto da dire», rispose. «Lei sa chi ero e cosa è successo. Quando andai in prigione, mia figlia era troppo piccola per ricordarsi di me: aveva meno di due anni. Non volevo che venisse mai trascinata nel genere di vita che era stato il mio, o che diventasse il tipo di donna che una ragazza diventa quando finisce in quel giro. E non volevo che portasse mai lo stigma e l’handicap del fatto che lei sapesse, e che il mondo sapesse, che suo padre era un galeotto. Non può capire appieno, signorina Cameron, ma forse può comprendere un poco quanto si sentirebbe disonorata, quale handicap sarebbe, se suo padre fosse un pregiudicato. Avevo un buon amico di cui potevo fidarmi. Così le affidai mia figlia, affinché crescesse senza conoscere la mia esistenza e con tutti i ragionevoli vantaggi che una brava ragazza dovrebbe avere. Credo sia tutto, signorina Cameron.»

«Questo amico... come si chiamava?»

«Carlisle... Jimmie Carlisle. Ma il suo nome non avrebbe potuto significare nulla per lei. Inoltre, ora è morto.»

Maggie si sforzò di continuare. «Il suo piano... è andato tutto bene? E lei... lei è felice?»

«Sì.» Nell’atmosfera di simpatia che la presenza di quella giovane ragazza creava per lui, le emozioni di Joe fluirono in parole più liberamente di quanto avesse mai fatto in compagnia di un essere umano. Anche se stava rispondendo a lei, in realtà stava solo lasciando che il suo cuore usasse la sua voce a lungo silente, lasciando che esprimesse il suo sogno e la sua fede esultanti.

«Da qualche parte, fuori nel mondo... non so dove, e non voglio sapere... mia figlia è cresciuta ed è diventata una giovane donna sana e splendida!» disse con voce vibrante. Il rimuginare in solitudine, per così tanto tempo, sul suo meticoloso piano che credeva non potesse fallire, aveva reso l’acuto Joe Ellison meno sospettoso al riguardo di quanto non sarebbe stato altrimenti; forse lo aveva reso un po’ svitato su questo unico argomento. «Ho salvato mia figlia da tutto il fango che avrebbe potuto conoscere, e che avrebbe potuto sporcarla, e persino trascinarla giù se non avessi escogitato in tempo il mio piano per proteggerla. E naturalmente sono felice!» esultò. «Ho fatto la cosa migliore che fosse possibile fare, la cosa che più desideravo fare! Invece di quello che avrebbe potuto essere, ho come figlia una brava ragazza proprio come lei... pressappoco della sua stessa età... anche se, naturalmente, lei non ha il suo denaro, la sua posizione sociale e, comprensibilmente, non ha avuto le stesse opportunità. Certo che sono felice!»

«Lei è... è sicuro che sia tutto questo?»

Ancora una volta, le sue parole erano tanto una dichiarazione ad alta voce per se stesso del suo sogno costante quanto una risposta diretta a Maggie. «Certo! C’era abbastanza denaro... il piano era nelle mani di un amico che sapeva come gestire una cosa del genere... lei non ha mai conosciuto altro che gli ambienti migliori... e finché non ha compiuto quattordici anni ho avuto rapporti regolari su quanto meravigliosamente stesse progredendo. Vede, il mio amico l’ha fatta adottare legalmente da una splendida famiglia, quindi non c’è dubbio che tutto sia andato per il meglio.»

«E lei»... Maggie si spinse oltre... «non vuole mai vederla?»

«Certo che lo voglio. Ma fin dal principio ho sistemato le cose in modo da non poterlo fare; in modo da non sapere nemmeno dove si trovi. Ho rimosso la tentazione da me stesso, vede. Non capisce le possibili conseguenze se cercassi di vederla? Potrebbe succedere qualcosa che farebbe emergere la verità, e ciò rovinerebbe la sua felicità, la sua carriera. Non capisce?»

I suoi occhi grigi, luminosi per il suo grande sogno, erano fissi intensamente su Maggie; eppure lei sentiva che stavano guardando ben oltre lei, verso un’altra ragazza... la sua ragazza.

«Io... io...» deglutì e barcollò, e sarebbe caduta se lui non fosse stato rapido a prenderla per il braccio.

«Non si sente bene, signorina?» chiese ansiosamente.

«Io... sono stata poco bene», balbettò, cercando di riprendere il controllo delle proprie facoltà. «È... è quello... e il fatto che non ho mangiato... e lo stare sotto questo sole cocente. La ringrazio molto per quello che mi ha detto. Sarebbe... sarebbe meglio che tornassi indietro.»

«L’aiuterò io.» E molto gentilmente, con una mano ferma sotto il suo braccio, la scortò fino alla panchina dove Larry sedeva scarabocchiando sciocchezze. Poi si tolse il cappello e tornò alle sue dalie.

«Beh?» chiese Larry quando furono soli.

«Non riesco a sopportare di restare qui a parlare con queste persone», rispose lei in un sussurro angosciato. «Devo andarmene di qui in fretta, così da poter pensare.»

«Posso venire con te?»

«No, Larry... devo stare sola. Per favore, Larry, per favore entra in casa e cerca di inventare un messaggio telefonico per me, che mi richiami subito a New York.»

«Va bene.» E Larry si affrettò ad andare. Lei rimase seduta, pallida, respirando rapidamente, con tutto il suo essere contratto, fissando intensamente il Sound. Cinque minuti dopo, Larry era di ritorno.

«È tutto organizzato, Maggie. L’ho detto agli altri; sono dispiaciuti che tu debba partire. E Dick sta preparando la sua auto.»

Lei volse lo sguardo verso di lui. Non aveva mai visto in lei uno sguardo simile. Erano febbricitanti, di un orrore stordito e spaventato. Gli afferrò il braccio.

«Devi promettere di non dire mai a mio padre di me!»

«Non lo farò. A meno che non sia necessario.»

«Ma non devi! Mai!» gridò disperatamente. «Lui pensa che io sia... Oh, non capisci? Se venisse a sapere chi sono veramente, lo ucciderebbe. Deve conservare il suo sogno. Per il suo bene non deve mai scoprire nulla, deve continuare a pensare a me allo stesso modo. Ora capisci?»

Larry annuì lentamente.

Le sue parole successive vibravano sorde di uno sgomento abbattuto. «E significa che non potrò mai averlo come padre! Mai! E credo... credo che mi sarebbe piaciuto averlo come padre! Non capisci?»

Ancora una volta Larry annuì. In questa fase del tutto nuova di lei, una ragazza dal volto bianco, colpita, tremante, Larry provò per lei una compassione struggente come mai ne aveva provata durante i suoi momenti di conquista. Davvero, la situazione di Maggie si stava aprendo a grandi problemi umani che né lui né chiunque altro avrebbero mai potuto prevedere!

«Arriva Dick», sussurrò lei. «Devo fare del mio meglio per tenermi insieme. Addio, Larry.»

Un minuto dopo, con Larry subito dietro di lei, attraversava il prato sottobraccio a Dick, spiegando la sua debolezza e il suo pallore con l’improvvisa vertigine che l’aveva colta per non aver mangiato e per essere rimasta al sole cocente.

CAPITOLO XXXI

Larry fu molto più profondamente commosso questa volta, quando Maggie partì con Dick, rispetto a quella precedente in cui aveva cercato di fare leva con astuzia sulle sue reazioni psicologiche. Ora sapeva che il suo mondo stesso era scosso; che la sua anima era stordita e vacillante; che stava combattendo con tutte le sue forze per una breve compostezza esteriore.

L’amava da mesi, ma non l’aveva mai amata così tanto come in quest’ora in cui tutte le sue difese artificiali erano state abbattute e lei era stata solo una ragazza confusa e angosciata, con le emozioni e i primi pensieri che qualsiasi altra ragazza normale avrebbe avuto nelle stesse circostanze. Il suo grande desiderio era stato quello di stare con lei, di confortarla, di aiutarla; ma si rese conto che lei aveva avuto ragione nel suo istinto di stare sola per un po’, di cercare di comprendere tutto, di provare a pensare a una via d’uscita.

Quando Maggie fu fuori vista, si scusò dal prendere il tè, lasciò Hunt e la signorina Sherwood sulla veranda e si ritirò nel suo studio. Ma sebbene avesse trascurato il suo lavoro per l’intera giornata, ora non vi prestò alcuna attenzione. Sedette alla scrivania e pensò a Maggie: cercò di pensare a cosa avrebbe fatto. La sua situazione era così complicata da grandi elementi che lei avrebbe dovuto gestire che non poteva prevedere quale sarebbe stata la sua rotta. Era una situazione terribile per una giovane donna, che dopotutto era solo una ragazza giovanissima, da affrontare da sola. Ma non gli restava altro che aspettare notizie da lei. E lei non aveva nemmeno detto che gli avrebbe fatto avere sue notizie.

Mentre considerava queste faccende, si era alzato e aveva camminato per la stanza. Una volta si era fermato a una porta-finestra che dava su una veranda laterale e aveva visto sotto di sé, a pochi metri di distanza, Joe Ellison, il cui interesse per i fiori aveva stabilito la sua giornata lavorativa dall’alba al tramonto. Joe Ellison stava strappando minuscole erbacce che osavano tentare di mettere radici in un roseto. La mente di Larry si era soffermata un momento su Joe. Ecco almeno un uomo soddisfatto: uno che, qualunque cosa accadesse, sarebbe rimasto nell’ignoranza di eventi potenzialmente grandiosi che lo avrebbero riguardato intimamente. Poi Larry aveva lasciato la finestra ed era tornato ai suoi pensieri su Maggie.

Ma i pensieri di Larry non sarebbero rimasti esclusivamente su Maggie ancora per molto. Poco dopo le sei, Judkins entrò e annunciò che un uomo era alla porta con un messaggio. L’uomo si era rifiutato di entrare, dicendo di essere solo un messaggero e di avere fretta; e si era rifiutato di consegnare il messaggio a Judkins, dicendo che era verbale. Pensando che fosse giunta notizia da sua nonna, o forse addirittura da Maggie, Larry uscì sulla veranda. Ad attenderlo c’era un uomo dall’aspetto anonimo che non conosceva.

«Signor Brandon, signore?» chiese l’uomo.

«Sì. Ha un messaggio per me?»

Prima che l’uomo potesse rispondere, giunse un grido dagli arbusti oltre il viale:

«Prendilo, Smith! È lui!»

All’istante, le braccia d’acciaio di Smith avvolsero Larry, bloccandogli i gomiti ai fianchi, e un uomo uscì dagli arbusti e si affrettò verso la casa. Istintivamente Larry iniziò a divincolarsi, ma smise non appena riconobbe l’uomo che saliva i gradini. Era Gavegan. Larry capì di essere stato astutamente intrappolato, che la resistenza non sarebbe servita a nulla, e l’istante successivo le manette gli strinsero i polsi.

«Beh, Brainard», gongolò Gavegan, «ti abbiamo acciuffato finalmente!»

«Così sembra, Gavegan.»

«Credevi di essere dannatamente furbo, ma immagino che ora tu sappia di non valere un fico secco!»

«Oh, sapevo quanto sei furbo, Gavegan», rispose Larry seccamente, «e che mi avresti preso prima o poi se fossi rimasto nei paraggi.»

A dire il vero, la cattura di Larry, che fu poco spettacolare quanto la sua fuga era stata strenua, non fu conseguenza di alcuna astuzia. Larry aveva detto a Barney Palmer la sera prima di sapere chi fosse il pollo di Barney; e Barney aveva passato questa informazione al capo Barlow. «Segui ogni indizio; la fortuna potrebbe essere dalla tua parte e uno degli indizi potrebbe rivelare ciò che cerchi»: questo è in sostanza una regola non scritta della procedura di routine che produce quelle magnifiche risoluzioni di polizia che vengono presentate come più misteriose del mistero originale, poiché è bene che il pubblico creda che i suoi agenti di polizia siano infallibilmente più furbi dei suoi criminali. Barlow aveva fatto qualche ragionamento di routine: se Larry Brainard sapeva che Dick Sherwood era il pollo, allora tenere d’occhio Dick Sherwood avrebbe potuto rivelare il nascondiglio di Larry Brainard. Barlow aveva passato la dritta a Gavegan. Gavegan aveva borbottato tra sé che era una possibilità su mille; ma la fortuna era stata dalla sua parte, e il suo azzardo aveva vinto.

La signorina Sherwood, con Hunt alle spalle, era stata attirata dal rumore delle voci verso il lato della veranda dove si trovavano i quattro uomini. «Cosa state facendo?» chiese ora bruscamente a Gavegan.

«Non vorrei creare scene spiacevoli, signorina Sherwood, ma devo dirle che questo cosiddetto Brandon è un noto criminale.» A Gavegan piacevano poche cose più dello sbalordire la gente con fatti spiacevoli. «Il suo vero nome è Brainard; ha scontato una pena, ed è ricercato dalla polizia di New York per un colpo pesante che ha messo a segno.»

«Sapevo tutto questo molto tempo fa», disse la signorina Sherwood.

«Eh... cosa?» balbettò Gavegan.

«Il signor Brainard mi ha raccontato tutto questo la prima volta che l’ho visto.»

«Salve, Gavegan», disse Hunt, facendosi avanti.

«Beh, sarò... se non sei quel pazzo...» Ancora una volta, la capacità di esprimersi in modo coerente e misurato venne meno a Gavegan. «Se non sei quel pittore che viveva dalla Duchessa!»

«Esatto, Gavegan, come ogni detective dovrebbe essere. E Larry Brainard era allora, ed è tuttora, un mio amico.»

La signorina Sherwood intervenne di nuovo bruscamente. «Signor Gavegan, se questo è il suo nome, la prego di togliere quelle sciocche manette dai polsi del signor Brainard.»

Gavegan era stato privato del piacere di creare una sensazione. Quel disappunto forse lo rese ancora più ostinato di quanto non fosse per natura.

«Mi dispiace, signorina, ma è accusato di aver commesso un crimine ed è un fuggitivo, non posso.»

«Sarò io la sua garante. Le tolga.»

«Mi spiace rifiutarmi di nuovo, signorina. Ma è un uomo pericoloso, è già scappato una volta. I miei ordini sono di non correre rischi che gli diano un’altra possibilità di fuga.»

La signorina Sherwood si rivolse a Larry. «Verrò in città con lei, e anche il signor Hunt. Mi assicurerò che ottenga la cauzione e un buon avvocato.»

«Grazie, signorina Sherwood», disse Larry. «Gavegan, credo che siamo pronti a partire.»

«Non ancora, Brainard. Mi dispiace, signorina Sherwood, ma abbiamo un mandato di perquisizione per la sua proprietà. Vogliamo solo dare un’occhiata alla stanza che Brainard usava. Non si sa mai che tipo di attività losche abbia combinato. E per rendere il mandato regolare, l’ho fatto emettere in questa contea e ho portato con me un ufficiale della contea per eseguirlo. Mostralo alla signora, Smith.»

«Non ho alcun desiderio di vederlo, signor Gavegan. Ho più interesse a osservarla mentre mette a soqquadro le mie cose.» E, dando a Gavegan uno sguardo che fece salire un rossore insolito lungo il collo taurino dell’ufficiale e imporporò il suo viso squadrato, lo guidò nello studio di Larry. «Questa è la stanza dove lavora il signor Brainard», disse. «Attraverso quella porta c’è la sua camera da letto. Tutto qui, eccetto i suoi vestiti, è di mia proprietà. La riterrò severamente responsabile per qualsiasi disordine che dovesse causare o per qualsiasi danno che dovesse fare. Ora può procedere.»

«Mi dia tutte le sue chiavi, Brainard», soffocò Gavegan.

Larry le consegnò. Con la signorina Sherwood, Hunt e Larry che osservavano in silenzio, i due uomini iniziarono il loro esame. Cominciarono con le carte sulla scrivania di Larry e nei suoi cassetti; e in tutta la sua vita Gavegan non era mai stato così cauto in una perquisizione come lo era ora, sotto lo sguardo gelido degli occhi azzurri della signorina Sherwood. Aprirono gli armadietti, scrutarono il contenuto, scossero i libri, esaminarono il retro dei quadri, sollevarono i tappeti; poi passarono nella camera da letto di Larry. La signorina Sherwood non fece alcun tentativo di seguire gli ufficiali in quell’appartamento più intimo, e gli altri due osservatori rimasero con lei.

Passò un minuto. Poi Gavegan rientrò, con uno sguardo perplesso e mezzo trionfante sul volto rosso, tenendo in mano un quadrato di tela dipinta.

«Trovato questa roba nel comò di Brainard. Che diavolo... voglio dire, che ci fa qui fuori?»

Non ci fu un istante di dubbio su cosa fosse. Larry sussultò, Hunt sussultò e la signorina Sherwood sussultò. Ma fu la signorina Sherwood a parlare per prima.

«Ma è un ritratto della signorina Cameron, in costume! E dipinto dal signor Hunt!» Con stupore si voltò prima verso Larry e poi verso Hunt. «Quando avete mai dipinto il suo ritratto, quando non avete incontrato la signorina Cameron finché non l’avete conosciuta qui? E, signor Brainard, come fa lei a possedere il ritratto della signorina Cameron?»

Fu Gavegan a parlare prontamente, e non nessuno dei due uomini improvvisamente in imbarazzo. E Gavegan intuì all’istante nella situazione un’opportunità per rifarsi dell’umiliazione che la sua autostima aveva appena subito.

«Signorina Cameron un corno! Il suo vero nome è Maggie Carlisle, e viveva in un tugurio di banco dei pegni nel Lower East Side gestito dalla nonna di Brainard. Brainard la conosceva lì, e anche il signor Hunt.»

«Ma... ma...» ansimò la signorina Sherwood, «è venuta qui spacciandosi per Maggie Cameron!»

«Le dico che la sua Maggie Cameron è Maggie Carlisle!» disse Gavegan gongolante. «La conosco da anni. Suo padre è il vecchio Jimmie Carlisle, un criminale noto. E lei è coinvolta proprio ora con suo padre e alcuni altri in un gioco sporco. E Brainard qui era invaghito di lei, e probabilmente lo è ancora, e se l’ha lasciata venire qui, senza dirle chi è... beh, immagino che conosca la risposta. Non gliel’avevo detto, signorina, che se mi avesse dato una possibilità avrei trovato qualcosa contro questo tipo Brainard!»

Il volto di Miss Sherwood era pallido, ma irrigidito da una cupa accusa che attendeva solo di pronunciare una rapida sentenza. «Mr. Hunt, è vero che Miss Cameron è questa Maggie Carlisle di cui parla l’agente, e che lei lo sapeva fin dall’inizio?»

«Sì...» esordì il pittore.

«Non incolpi lui, Miss Sherwood,» intervenne Larry. «Non gliel’ha detto perché l’ho pregato di non farlo, come favore nei miei confronti. Incolpi me per ogni cosa.»

La sua sentenza su Hunt fu pronunciata con gelida definitività, gli occhi fissi in quelli di lui: «Quali che siano stati i motivi di Mr. Hunt, lo ritengo immutabilmente colpevole.»

Si voltò verso Larry. Il volto che lui aveva visto solo in momenti di benevolenza era inflessibile e severo quanto quello di un pubblico ministero.

«Andremo fino in fondo a questa faccenda, Mr. Brainard. Anche lei sapeva fin dall’inizio che questa Miss Cameron era in realtà la Maggie Carlisle di cui parla questo agente?»

«Sì.»

«E sapeva fin dall’inizio che era la figlia di questo noto criminale, il vecchio Jimmie Carlisle?»

A Larry salì l’impulso di rivelare la verità appena appresa su Maggie. Ma ricordò l’ingiunzione di Maggie, secondo cui la verità non doveva mai venire a galla. Trattenne la rivelazione appena in tempo.

«Sì.»

«Ed è vero che Maggie Carlisle è lei stessa quella che viene definita una truffatrice? O che ha avuto inclinazioni o piani disonesti?»

«Le cose stanno così, Miss Sherwood...»

«Una risposta diretta, per favore!»

«Sì.»

«Ed è vero, come ha suggerito questo agente, che lei stesso ne era innamorato?»

«Sì.»

«È consapevole dell’infatuazione di mio fratello per lei? Che le ha chiesto di sposarlo?»

«Sì.»

La sua voce ora suonò ancor più terribile per Larry. «L’ho accolta in casa mia per darle una possibilità. E lei mi ha ripagato tacendo, sapendo tutte queste cose, e permettendo che io e mio fratello venissimo ingannati da un’operazione truffaldina. E chissà, visto che ammette di amare la ragazza, se non è stato complice della cospirazione fin dal primo momento!»

«È esattamente quello che penso, signorina!» aggiunse Gavegan.

Larry aveva previsto molte possibili pieghe negative che il suo piano avrebbe potuto prendere, ma era sconvolto dall’assoluta imprevedibilità del disastro reale. Eppure riconosceva che le prove giustificavano il giudizio di Miss Sherwood su di lui. Tutto lo faceva apparire come un ingrato e un truffatore.

Per un momento Larry fu così sopraffatto che non tentò nemmeno di parlare. E poiché, per una volta, Gavegan si accontentava di gongolare per il suo trionfo, vi fu un rigido silenzio nella stanza, finché Miss Sherwood non disse con la voce fredda di un giudice dopo che una giuria ha emesso un verdetto di colpevolezza:

«Naturalmente, se pensa di avere qualcosa da dire a sua discolpa, Mr. Brainard, ora ha l’occasione di farlo.»

«Ho molto da dire, ma non posso biasimarla se si rifiuterà di credere a gran parte di ciò,» disse Larry disperatamente, lottando per quella che sembrava la sua ultima possibilità. «Amavo Maggie Carlisle. Credevo che avesse qualità splendide. Solo che era dominata dalle idee contorte che il vecchio Jimmie Carlisle aveva instillato in lei. Volevo sradicare quelle idee contorte e fare in modo che le sue qualità migliori diventassero quelle dominanti. Ma lei non credeva in me. Mi considerava un ingenuo, una spia della polizia, un delatore. Poi dovetti sparire; lei sa tutto di questo. Solo dopo essere stato da lei per diverse settimane ho appreso che veniva usata in un piano truffaldino contro Dick.

«Pensai di dirlo a lei o a Dick. Ma il mio interesse principale era risvegliare quella persona migliore che credevo fosse in lei; e sapevo che il risultato certo di una mia denuncia sarebbe stato perdere l'ultima briciola di influenza che avevo su di lei, e che lei sarebbe passata subito a un’altra impresa dello stesso tipo. Così mi venne l’idea che, se non l’avessi denunciata, ma avessi fatto sì che venisse accolta con ogni cortesia dalle sue presunte vittime, l'effetto su di lei sarebbe stato quello di provare repulsione per ciò che stava facendo e di tornare in sé. Lo dissi a Mr. Hunt; ecco perché accettò di non tradirla. E un altro punto, sebbene francamente per me non fosse così importante: mi sembrava che una bella scossa forte potesse essere proprio ciò che serviva per far prendere la vita più sul serio a Dick, e ho visto in questa faccenda un’occasione perché Dick ricevesse proprio quella scossa di cui aveva bisogno.

«Tutto qui, Miss Sherwood. Se non che ho visto segni che mi fanno credere che ciò che avevo previsto sarebbe accaduto a Maggie Carlisle abbia iniziato ad accadere davvero.»

«Sciocchezze!» sbuffò Gavegan.

«So che parte di ciò che dice è vero,» intervenne Hunt.

Miss Sherwood ignorò Hunt e la sua osservazione. Lo sguardo di ira controllata che rivolgeva a Larry non mutò. Larry riconobbe che la sua dichiarazione era suonata quanto mai implausibile. Miss Sherwood, nella sua indignazione, considerava solo che la sua gentilezza era stata tradita, la sua ospitalità oltraggiata, e che coloro che aveva accettato come amici avevano cercato di ingannare la sua famiglia nel peggiore dei modi che potesse concepire; e parlò di conseguenza.

«Se questo è quanto di meglio Mr. Brainard ha da dire a sua discolpa, Mr. Gavegan, può portarlo con sé, senza alcuna interferenza da parte mia. Le chiedo solo di portarlo via di casa immediatamente.»

Detto ciò, uscì dalla stanza, senza guardare più né Hunt né Larry. Per un breve istante regnò il silenzio, mentre Gavegan lasciava che il suo trionfo si nutrisse avidamente alla vista del prigioniero.

Questo breve silenzio fu rotto da un suono basso, strano, simile a un grido umano rapidamente represso, che sembrò provenire appena fuori dalle porte finestre.

«Cos’era?» chiese rapidamente Larry.

«Non ho sentito nulla,» disse Gavegan, i cui sensi erano stati completamente concentrati sul proprio trionfo.

«Io sì,» disse Hunt. «Sulla veranda.»

«Vedremo. Lo tenga d’occhio...» disse rivolto all’agente di contea; e Gavegan seguì Hunt verso le porte finestre e guardò fuori. «Nessuno sulla veranda, e nessuno in vista,» riferì. «Voi due dovete aver sognato.»

Tornò indietro e si rivolse a Larry. «Credo che ammetterà, Brainard, che stavolta l’ho preso per sempre.»

«Allora suppongo che possiamo avviarci verso il quartier generale,» rispose Larry.

Hunt si mosse al fianco di Larry. «Ti seguirò, Larry. Ad ogni modo, questo non sembra essere il posto per me.»

Pochi minuti dopo Larry era in auto accanto a Gavegan, sfrecciando via da Cedar Crest verso la città. I pensieri di Larry erano i più cupi che avesse mai avuto da quando, mesi prima, era uscito da Sing Sing con il suo grande sogno. Tutto ciò su cui aveva contato era andato storto. Era nelle mani della polizia, e sapeva quanto la polizia sarebbe stata dura. Si era attirato l’ostilità di Miss Sherwood e aveva perso quella che sembrava un’opportunità sostanziale per iniziare la sua carriera di uomo onesto. L’unico punto del suo grande piano in cui non sembrava aver fallito completamente era Maggie. E non sapeva cosa avrebbe fatto Maggie.

CAPITOLO XXXII

Quando Maggie si allontanò con Dick da Cedar Crest — questo accadde un’ora prima che Gavegan scendesse dal nulla su Larry e due ore prima che se ne andasse trionfante con il suo prigioniero — era la giovane creatura più stordita e disillusa che avesse mai iniziato con sicurezza a conquistare il mondo. Coraggio, fiducia, prontezza di spirito, tutte le qualità di cui si era vantata, erano ormai completamente svanite, ed era solo una figura bianca e flaccida che voleva scappare: una figura debole in cui vorticavano pensieri quasi troppo spasmodicamente potenti perché un vaso così indebolito non andasse in frantumi sotto la loro folle tensione: pensieri sul suo vero padre, scoperto in modo sorprendente — su come lei fosse l’esatta contraddizione del sogno di suo padre — su Larry — sull’astuto Jimmie Carlisle che fino a quel giorno aveva creduto fosse suo padre — su Barney Palmer.

Era così agitata da questi pensieri vorticosi che non si accorse che Dick aveva fermato l’auto sul ciglio verde della strada finché lui non le ebbe preso la mano e non ebbe iniziato a parlare. Il felice, loquace e poco attento Dick non aveva notato nulla di strano in lei, se non un pallore che lei aveva giustificato come dovuto a nient’altro che a un po’ di momentanea vertigine. E così, per la seconda volta, Dick le riversò addosso il suo amore e le chiese di sposarlo.

«No, Dick... ti prego!» lei lo interruppe. «Non posso sposarti! Mai!»

«Cosa!» esclamò lo sbalordito Dick. «Maggie... perché no?»

«Non posso. È definitivo. E non costringermi a parlartene ora, Dick... ti prego! Non posso!»

Il suo volto, così fresco e felice un momento prima, divenne grigio e segnato dal dolore. Ma lui, in silenzio, riportò l’auto sulla strada.

Lei si dimenticò completamente di lui in ciò che stava accadendo dentro di lei. Mentre proseguivano, si sforzò di pensare a cosa avrebbe dovuto fare. Si vide come vittima di molte cose, e colpevole di altrettante. E poi l’ispirazione la colse, o forse fu semplicemente un’alta frenesia di disperazione, e capì che la responsabilità dell’intera situazione era solo sua; la vide come un suo dovere, il ruolo che le era stato assegnato, cercare di sbrogliare da sola questa situazione intricata, cercare di rendere giustizia a ciascuno.

Innanzitutto, come aveva detto a Larry, il sogno di suo padre su di lei doveva rimanere intatto. Qualunque cosa avesse fatto, non doveva fare nulla che potesse essere un duro colpo per quella concezione di sua figlia che costituiva le radici, il tronco e i rami fioriti della sua attuale felicità... E poi venne una vera ispirazione! Si sarebbe trasformata, col tempo, nella ragazza che lui credeva che fosse — avrebbe reso il sogno di lui realtà! Si sarebbe sbarazzata del vecchio Jimmie e di Barney — avrebbe tagliato i ponti con tutto ciò che riguardava la sua vita precedente — sarebbe sparita e avrebbe vissuto per un anno o due nel tipo di ambiente in cui lui credeva di averla collocata — e sarebbe riapparsa per rivendicare lui come suo padre! E per il bene di lui, non avrebbe mai dovuto conoscere la verità. Due anni ancora e lui avrebbe avuto la realtà, dove ora aveva solo il sogno!

Ma prima di essere libera di intraprendere questo piano, prima di poter svanire dalla conoscenza di tutti coloro che l’avevano conosciuta, c’era un grande dovere verso Larry Brainard che doveva assolvere. Era braccato dalla polizia, era braccato dai suoi ex compari. E si trovava in quella situazione fondamentalmente a causa sua. Perciò, era suo dovere primario scagionare Larry Brainard.

Sì, lo avrebbe fatto per primo! In qualche modo!...

Stava considerando questo problema di come scagionare Larry, che aveva cercato di risvegliarla, che l’aveva protetta, che l’amava, quando Dick rallentò l’auto davanti al Grantham e l’aiutò a scendere. Mentre lui le diceva addio a voce bassa e stava risalendo in auto, un impulso le salì dentro — un impulso di questa Maggie diversa, la cui nascita era accompagnata da emozioni e decisioni così sconcertanti.

«Dick, non vorresti venire su per un momento?»

Tre minuti dopo erano nel suo salotto. Con il berretto in mano, Dick attese le sue parole nel tormento del silenzio. Lo sguardo di lei era tirato, ma diretto.

«Sulla strada, Dick, mi hai chiesto perché non potevo sposarti. Ti ho fatto venire qui per dirtelo.»

«Sì?» chiese lui sordo.

«Una ragione è che, sebbene mi piaccia, non mi piaci in quel modo. La ragione più importante per te è che sono una frode.»

«Una frode!» esclamò lui incredulo.

Le era venuto in mente, mentre lasciava l’auto, che il posto dove iniziare la sua nuova vita fosse iniziare bene, o finire bene, con Dick. «Una frode,» ripeté, «un’impostora. Non esiste nessuna Maggie Cameron. Non sono nata da nessuna buona famiglia dell’Ovest. Non ho soldi. Ho sempre vissuto a New York... la maggior parte del tempo giù nell’East Side. Lavoravo in un negozio di modisteria sulla Fifth Avenue. Fino a tre mesi fa vendevo sigarette in uno dei grandi alberghi.»

«E allora!» esclamò Dick.

«Questa è la parte più bella di ciò che ho da dirti,» continuò lei implacabile. «I miei presunti parenti, Jimmie Carlisle e Barney Palmer, non sono affatto parenti, ma due abili truffatori. Sono stata con loro, lavorando a un piano che hanno architettato. Tutto ciò che sono sembrata essere, tutto ciò che ho fatto, persino questo costoso appartamento, sono stati parte di quel piano. L’idea di quel piano era truffare qualche uomo ricco per una gran somma di denaro, facendo leva sulle sue debolezze.»

«Maggie!» boccheggiò lui.

«Più concretamente, l’idea era far innamorare di me qualche uomo ricco, fargli la proposta, poi confessare di essere già sposata, ma con un uomo che mi avrebbe concesso il divorzio se pagato a sufficienza. L’uomo ricco avrebbe poi contrattato con il mio presunto marito, sborsato molti soldi — dopodiché Barney, il vecchio Jimmie e io saremmo spariti con i nostri profitti.»

«Maggie!» ripeté lui, stupefatto da un’incredulità sbalorditiva. Ma lo sguardo inflessibile che lei teneva su di lui lo convinse che stava dicendo la verità. «Allora, se quello era il tuo gioco, perché me lo dici ora? Perché non hai detto 'sì' quando ti ho fatto la proposta una settimana fa? Sarei caduto nel gioco; avresti avuto successo.»

Solo in quel momento Maggie comprese l’intera verità; solo allora comprese la solida influenza che Larry Brainard aveva esercitato sullo sfondo della sua vita in tutti quei mesi.

«Non sono andata fino in fondo a causa di Larry Brainard.»

«Larry Brainard!» Il suo stupore aumentò. «Conosci Larry Brainard, allora?»

«Lo conosco da diversi anni.»

«E tu sei uscita, e lui ha finto di non conoscerti! Naturalmente sapevo chi era stato Larry Brainard. Ma è dentro anche lui?»

«No. È esattamente quello che pensi che sia. Fin dall’inizio ha cercato di tenermi fuori da questo. È stato lui a spingermi a venire a casa tua; me l’ha detto. Il suo motivo per portarmi lì era la convinzione che essere trattata da te e da tua sorella come sono stata trattata mi avrebbe fatto vergognare di me stessa e mi avrebbe fatto desiderare di abbandonare ciò che stavo facendo. E penso... penso che avesse ragione... in parte.»

«E Larry... è lui il motivo per cui me lo dici ora?»

«Credo di sì. Ma ci sono altre ragioni.» Sebbene stesse facendo tabula rasa, sentiva di non poter confidare a Dick il segreto di suo padre. «Io... volevo chiarire le cose per quanto ne ero responsabile. È una delle ragioni per cui te lo dico. C’era la possibilità che tu potessi scoprire un giorno che Larry mi conosceva e sospettare di lui; volevo che sapessi la verità su ciò che aveva realmente fatto. E volevo dirti la verità su di me, così che potessi disprezzarmi e dimenticarmi, invece di portare in giro magari delusioni romantiche su di me dopo che me ne sarò andata. E c’è un’altra ragione. Vorrei dirtelo... perché sei stato tutto ciò che c’è di buono per me... se non ti offende.»

«Continua,» disse lui con voce rauca.

«Barney Palmer ti ha scelto come vittima — tu non sapevi di essere stato scelto — perché ha detto che eri un pollo. Che prendevi le cose esattamente per quello che pretendevano di essere, e non ti importava cosa facevi con i tuoi soldi. Che non saresti mai diventato una persona responsabile. Ti sto dicendo tutto questo, Dick, perché non voglio che tu sia ciò che Barney ha detto.»

Dick si accasciò su una sedia, finalmente abbattuto da questa rivelazione cumulativa. Si nascose il volto tra le mani e il suo respiro affannoso era convulsivo, spezzato da singhiozzi non espressi. Maggie guardò dall’alto in basso il ragazzo, con pietà, rimorso e un crescente riconoscimento della sofferenza diffusa che aveva causato.

«Pensare che tutto questo sia stato un’orribile finzione!» gemette infine. «Che per tutto il tempo sono stato visto solo come un giovane sciocco che sarebbe rimasto sempre tale!»

Maggie, nel suo senso di colpa, era impotente a dare qualsiasi risposta che potesse lenire la sua agonia; e per un momento nessuno dei due parlò.

Poco dopo Dick si alzò all’improvviso. Il suo volto era ancora segnato dalla sofferenza, ma in qualche modo sembrava essere invecchiato senza perdere la sua giovinezza. C’era una nuova fiamma di determinazione nello sguardo diretto che rivolse a Maggie.

«Dici che non mi hai mai amato?» chiese lui.

Lei scosse la testa. «Ma ti ho detto che mi sei sempre piaciuto.»

«Larry Brainard che fa quello che ha continuato a fare per te... significa che ti ama, non è vero?» incalzò lui.

«Me l’ha detto.»

«E tu lo ami?»

«Che differenza fa? Dato che me ne andrò non appena avrò chiarito tutto ciò di cui sono responsabile, in tutto o in parte.»

«Se Larry Brainard ti conosce da molto tempo, allora che dire di Barney Palmer e Jimmie Carlisle?»

«Mi conoscono da tanto, o anche di più.»

«Allora dovete esservi conosciuti tutti?»

«Sì. Anni fa Larry lavorava con Barney e Jimmie Carlisle.»

«Qual era l’atteggiamento di quei due verso Larry, quando lui cercava di ostacolarli facendoti rinunciare al piano?»

«Lo odiavano. Sono loro la causa — specialmente Barney — di tutti i guai di Larry con la polizia e con la vecchia banda da cui si è staccato. Cercare di scagionare Larry, questo è il compito più importante che sto per tentare di compiere.»

«Ed è qui che devi lasciarmi aiutare!» gridò Dick con improvvisa energia. «Larry è stato un grande amico per me — ha cercato di mettermi sulla strada giusta — e gli devo molto. E vorrei l’occasione di dimostrare a quel Barney Palmer che non continuerò a essere l’eterno sciocco per cui mi ha preso!»

Maggie fu sorpresa da questa rapida trasformazione. «Perché... perché, Dick!» mormorò.

«Qual è il tuo piano per scagionare Larry?»

«Non ero arrivata al punto di avere un piano chiaro. Avevo solo appena realizzato che doveva esserci un piano. Ma dato che hanno messo la polizia alle costole di Larry, mi è venuto in mente che l’idea alla base di qualsiasi piano dovrebbe essere quella di far catturare realmente a Barney e Jimmie Carlisle — toglierli di mezzo a Larry.»

«Ecco!» Dick Sherwood aveva una mente che, una volta ricevuto uno stimolo interessante, poteva lavorare rapidamente; e ora lavorava rapidamente. «Pianificavano di spennarmi. Usiamo quel piano che mi hai delineato... usiamolo stasera. Puoi raccontare loro qualche storia che renda necessaria un’azione immediata e ci ritroveremo tutti questa sera. Farò la mia parte, non preoccuparti per me! Verrò con un rotolo di banconote che scoverò da qualche parte, e saranno banconote segnate. Quando verranno passate... bingo! Un paio di detective che avremo piazzato a sorvegliare il procedimento si faranno avanti e acciufferanno i due!»

Lei fu colta di sorpresa dall’idea stessa di lui, la vittima, che dopo la sua confessione si univa alla sua causa. «Perché, Dick...» balbettò... «pensare che tu ti offra di fare una cosa simile!»

«Lo devo a Larry Brainard,» dichiarò. «E... e lo devo al tuo desiderio di aiutarlo a rimettersi in carreggiata. Bene, che ne dici del mio piano?»

Dato che lui sembrava ansioso di prestarsi, le sembrò del tutto meraviglioso, e glielo disse. Discussero i dettagli per diversi minuti, poiché c’era molto da fare e tutto doveva essere fatto con estrema abilità. Fu convenuto che lui sarebbe venuto alle dieci, quando la scena sarebbe stata pronta.

Mentre lui se ne andava per occuparsi della sua parte nel piano, un’idea precauzionale balenò a Maggie.

«Meglio che mi telefoni appena prima di venire. Potrebbe essere successo qualcosa che cambia i nostri piani.»

«Va bene... telefonerò. Tieni duro.»

Con ciò si affrettò a uscire. All'incirca nel momento in cui se ne andava, Larry stava lasciando Cedar Crest in manette accanto al massiccio e trionfante Gavegan, convinto che il potere che aveva cercato di esercitare fosse ormai giunto effettivamente al termine. Ne era fuori. Nella sua depressione non gli fu concesso di vedere che la cosa più grande che potesse fare era già stata fatta; che aveva messo in moto tutti gli ingranaggi di ciò che era accaduto e di ciò che stava per accadere; che tutte le figure che avrebbero agito nel dramma successivo di quella notte avrebbero agito così principalmente a causa degli impulsi che provenivano da lui.

CAPITOLO XXXIII

La partenza di Dick lasciò Maggie a riflettere da sola sull'intricata e potenzialmente pericolosa interazione tra i personaggi in cui si era ritagliata il ruolo principale, un ruolo che per lei poteva rivelarsi sacrificale. Comprese rapidamente che il piano di Dick, per quanto ingegnoso potesse essere, avrebbe portato, nell'incerto caso del suo successo, solo a uno dei numerosi eventi che dovevano verificarsi se voleva ripulire la sua situazione prima di scomparire.

Il piano di Dick era buono; ma avrebbe eliminato solo Barney e il vecchio Jimmie. Avrebbe liberato Larry dal pericolo che essi rappresentavano; sarebbe stata solo una vendetta contro di loro per il male commesso. E, tutto sommato, la vendetta aiuta ben poco un uomo a progredire. Sarebbe rimasto ancora, anche nel caso di successo del piano di Dick, il pericolo costante per Larry derivante dalla caccia della polizia, istigata dalla determinazione vendicativa del capo Barlow di rimandare Larry in prigione per il suo rifiuto di fare la spia; e il pericolo costante da parte dei suoi un tempo amici che gli davano la caccia con odio mortale, considerandolo un delatore.

In qualche modo, se voleva rimettere le cose a posto per Larry, doveva manovrare gli eventi di quella notte in modo tale da eliminare per sempre le persecuzioni di Barlow, ed eliminare per sempre il pericolo per Larry derivante dal desiderio di vendetta dei suoi amici e dei loro sicari contro un supposto traditore.

Maggie pensò rapidamente, elaborando il piano di Dick. Ma ciò che Maggie fece non fu tanto il risultato di una riflessione lucida quanto dell'ispirazione di una giovane donna disperata e messa alle strette; ma d'altronde, quello che chiamiamo ispirazione è solo pensiero orientato a una velocità incredibilmente elevata. Per prima cosa, si sbarazzò di quella comparsa ottusa e intimidatoria, la signorina Grierson, che avrebbe potuto mandare completamente all'aria la delicata azione della scena con un ingresso dignitoso nel momento sbagliato e con la battuta sbagliata. Poi chiamò il capo Barlow al quartier generale della polizia. Fortunatamente per lei Barlow era ancora dentro; poiché un'acrimoniosa disputa, allora in corso e che occupava molto spazio sulla stampa, tra lui e l'ufficio del procuratore distrettuale lo tratteneva fino a tardi alla scrivania, nonostante le più autocratiche e piacevoli di tutte le richieste, quelle della sua ora di cena. A lui Maggie diede un falso nome e gli disse di avere informazioni importantissime da comunicare immediatamente; al che lui grugnì che poteva darle se fosse scesa subito.

Successivamente chiamò Barney, che era rimasto in attesa vicino a un telefono aspettando notizie sull'esito della sua seconda visita a casa di Dick Sherwood. A Barney disse di avere le notizie più grandi possibili — notizie che avrebbero richiesto un'azione immediata — e che avrebbe dovuto essere nella sua suite alle nove, pronto a recitare subito la sua parte nella grande proposta che si era appena sviluppata, e che avrebbe dovuto avvertire il vecchio Jimmie di seguirlo dopo pochi minuti.

Nel giro di quindici minuti un taxi l'aveva portata al quartier generale della polizia e lei si trovava nell'ufficio dove tre mesi prima Larry era stato torchiato dopo il suo rifiuto della licenza di rubare e imbrogliare a condizione di diventare una spia della polizia. Barlow, che era solo nella stanza, alzò lo sguardo con un cipiglio da un rapporto segreto che aveva ottenuto sulle attività dei detective dell'ufficio del procuratore distrettuale. Sebbene Maggie fosse carina ed elegantemente vestita, Barlow non si alzò né rimosse il grosso sigaro che stava masticando ferocemente. È tradizione del dipartimento di polizia, l'articolo più rispettato della sua religione, che una donna vista nel quartier generale della polizia non possa in alcun modo essere una signora.

«Bene, che c'è che ti preme?» grugnì, senza nemmeno invitarla a sedersi.

Fu improvvisamente l'impulso di Maggie — nato forse dal ricordo inconscio di ciò che Larry aveva sofferto — di infliggere a se stessa la massima umiliazione. Così disse:

«Sono venuta qui per offrirmi come spia.»

«Cosa?» esclamò Barlow, sorpreso. Non capitava spesso che una signora elegante — che ovviamente non poteva essere elegante (lui non sapeva chi fosse Maggie) — entrasse volontariamente nel suo ufficio con una proposta simile.

«Posso darle delle informazioni reali su un grosso affare che si sta preparando. Anzi, posso fare in modo che lei sia presente quando l'affare verrà concluso, e potrà effettuare gli arresti.»

«Chi sono le persone?» chiese bruscamente.

Maggie sapeva che sarebbe stato fatale menzionare Barney o il vecchio Jimmie, se quella storia sulla protezione di Barlow contenesse un briciolo di verità. Ancora una volta l'ispirazione, o un pensiero incredibilmente veloce, venne in suo aiuto, e con tocco sicuro pizzicò uno dei nervi più scoperti e sensibili di Barlow.

«Larry Brainard è dietro a tutto. Ha fatto un sacco di cose sottobanco in questi ultimi mesi. È qui che può prendere tutta la sua banda.»

«Larry Brainard!»

Maggie non sapeva ancora cosa fosse successo a Larry, e Gavegan aveva trascurato di telefonare al suo capo per l'arresto. Anche se Gavegan l'avesse fatto, il modo ampio e vago in cui Maggie aveva esposto la situazione avrebbe comunque stuzzicato la curiosità di Barlow.

«Va bene. Metterò un paio dei miei uomini migliori sul caso. Dove devo mandarli?»

«Un paio dei suoi uomini migliori non basteranno. Voglio solo uno dei suoi uomini migliori, e quell'uomo è lei.»

«Io!» grugnì Barlow. «Che tipo di commesso pensi che io sia? Sono troppo occupato!»

«Troppo occupato per occuparsene personalmente, e prendersi il credito personale, per uno dei casi più grossi che siano mai passati da questo ufficio?»

Maggie aveva cercato solo di eccitare la sua vanità. Ma inconsapevolmente aveva fatto appello anche a qualcos'altro in lui: la sua profonda preoccupazione per le attività ostili dell'ufficio del procuratore distrettuale. Se questa ragazza diceva la verità, allora quella poteva essere la sua occasione per dimostrare una tale dedizione al dovere da far emergere un caso così sensazionale da rendere questa indagine dell'ufficio del procuratore distrettuale una persecuzione empia agli occhi del pubblico e far pensare all'umiliato procuratore distrettuale, che era molto sensibile all'opinione pubblica, che fosse più saggio lasciar perdere l'intera faccenda.

«Come faccio a sapere che non stai cercando di prendermi in giro? O di togliermi di mezzo da qualcosa di più grosso? O di farmi il doppio gioco?»

«Sarò lì tutto il tempo, e se non le piace come si sviluppano le cose può arrestarmi. Immagino che abbiate qualche tipo di legge, con una punizione severa, riguardo alla cospirazione contro un ufficiale.»

«Bene, dammi tutte le dritte e dimmi dove devo venire,» cedette sgarbatamente.

«Le ho detto tutto quello che ho intenzione di dire. Tutte le "dritte" importanti le avrà di prima mano essendo presente quando la cosa accadrà. Il posto dove venire è l'Hotel Grantham, stanza millecentoquarantadue, alle otto e mezza in punto.»

A questo Barlow acconsentì con riluttanza. Avrebbe potuto esultare interiormente, ma non avrebbe mostrato alcuna cortesia esteriore nemmeno se un comitato di cittadini gli avesse consegnato una ricompensa di un milione di dollari e una testimonianza incorniciata per i suoi servizi senza precedenti. Barlow non sapeva come ringraziare nessuno.

Cinque minuti dopo aver lasciato il quartier generale, Maggie era nel retro del banco dei pegni della Duchessa, che la sua rapida pianificazione aveva fissato come la tappa successiva in cui fermarsi. Non perse un momento per arrivare al punto con la Duchessa.

«Red Hannigan è davvero il più importante dei vecchi amici di Larry che vogliono prenderlo, vero?» chiese.

«Sì, in un certo senso. Intendo tra quelli che pensano onestamente che Larry sia diventato una spia e un delatore. Si fidava di Larry più di chiunque altro, e ora odia Larry più di chiunque altro. Piuttosto naturale, dato che è stato due mesi ai Tombs prima di poter ottenere la cauzione, perché pensa che Larry lo abbia spifferato.»

«Com'è messo con la sua banda?»

«Nessuno conta più di lui. Accetterebbero tutti la sua parola per qualsiasi cosa.»

«Puoi trovarlo subito?» incalzò Maggie senza fiato.

Quella era una domanda insignificante da porre alla Duchessa; poiché tutte le notizie del suo mondo d'ombre giungevano alle sue orecchie in qualche modo rapido e oscuro.

«Sì. Se è necessario.»

«È terribilmente necessario! Se non riesco a prenderlo, l'intera cosa potrebbe fallire!»

«Quale cosa?» domandò la Duchessa.

«Potrebbe sembrare tutta incredibilmente sciocca!» gridò l'eccitata e disperata Maggie. «Potresti dirmelo, e scoraggiarmi, e io devo assolutamente andare avanti! Mi sento un po' come un giocoliere che sta cercando per la prima volta di tenere un sacco di cose nuove in aria tutte in una volta. Ma penso ci sia una possibilità che io possa riuscirci! Ti dirò solo una cosa. Ha tutto a che fare con Larry. Penso di poter aiutare Larry.»

«Prenderò Red Hannigan,» disse brevemente la Duchessa. «Cosa vuoi da lui?»

«Fallo venire all'Hotel Grantham, stanza millecentoquarantadue, alle otto e un quarto in punto!»

«Sarà lì,» disse la Duchessa.

Seguì una corsa in taxi vorticosa fino al Grantham e un rapido cambio nel suo abito da sera più seducente (non aveva nemmeno pensato alla cena) per recitare la sua parte audace nel dramma che stava scrivendo con entusiasmo nella sua mente e per il quale aveva appena ingaggiato il suo cast. Era in preda a una terribile suspense: gli altri attori avrebbero recitato le loro parti come lei intendeva facessero? Il suo dramma complicato avrebbe avuto il finale che sperava?

Se fosse stata in uno stato d'animo più composto e concreto, questo spettacolo che stava mettendo in scena sarebbe sembrato il più rozzo e impossibile dei melodrammi, una cosa troppo assurda e troppo pericolosa per lei da rischiare. Ma Maggie stava vivendo proprio in quel momento uno dei periodi più alti della sua vita; non le importava cosa le accadesse. E sono proprio questi stati d'animo a trasformare ed elevare ciò che altrimenti sarebbe assurdo in qualcosa di nobilmente serio; che cambia l'impossibile in possibile; proprio come uno stato d'animo o una mente esaltati sono, o erano, la differenza principale tra Amleto, Macbeth o Lear e uno qualsiasi dei dimenticati melodrammi della Bowery di una generazione ormai scomparsa.

Era vestita da forse dieci minuti nervosi quando suonò il campanello. Fece entrare un uomo di mezza età, magro, eretto, ben vestito, con un volto dai tratti affilati e dalle labbra sottili e un occhio freddo, duro e conservatore: un uomo del tipo che si vede a decine nei migliori hotel di New York, e vedendoli pensi, se mai pensi a loro, che qui ci sia l'astuto presidente di una banca di medie dimensioni che non lascerà che un cliente prenda in prestito un dollaro oltre il credito stabilito, o che qui ci sia il potere astuto ma discreto dietro qualche grande industria del Midwest.

«Sono Hannigan,» annunciò brevemente. «So che sei la ragazza del vecchio Jimmie Carlisle. La Duchessa mi ha detto che mi volevi per qualcosa di grosso. Qual è l'idea?»

«Vuoi prendere Larry Brainard, non è vero? O chiunque sia stato a spifferare su di te?»

Ci fu un bagliore momentaneo negli occhi grigi e duri. «Sì.»

«È per questo che sei qui. Tra poco più di un'ora, se rimani tranquillo in disparte, avrai quello che vuoi.»

«Hai una sistemazione elegante qui. Cosa succederà?»

«Non è quello che potrei dirti ad aiutarti. È quello che sentirai e vedrai.»

«Va bene,» disse l'uomo dalle labbra sottili. «Passo le domande, visto che la Duchessa mi ha detto di fare come dici tu. Lei è onesta, anche se ha un nipote che è una spia. Suppongo che io debba stare fuori vista durante tutto ciò che accadrà?»

«Sì.»

Nella stanza c'erano due spaziosi armadi, come non è raro negli hotel moderni di classe superiore; ed erano stati questi due armadi il punto di partenza pratico dello sviluppo di Maggie della proposta di Dick Sherwood. Verso uno di questi condusse Hannigan.

«Sarai fuori vista qui, e sentirai ogni parola.»

Lui entrò e lei chiuse la porta. Prese anche la precauzione di chiuderla a chiave. Voleva che Hannigan sentisse, ma non voleva imprevisti come Hannigan che irrompeva fuori rovinando il suo spettacolo quando aveva raggiunto solo la metà della sua azione necessaria.

Barlow arrivò puntuale alle otto e mezza. Portò notizie che per alcuni momenti misero quasi completamente a soqquadro la struttura delicatamente bilanciata di Maggie.

«So chi sei ora,» disse bruscamente. «E una parte del tuo gioco è fredda prima ancora che tu inizi.»

«Perché? Quale parte?»

«Subito dopo che hai lasciato il quartier generale si è presentato l'agente Gavegan. Aveva al seguito questo Larry Brainard; lo aveva beccato a Long Island.»

Questo annuncio fece vacillare Maggie; per un momento fece sembrare che tutta la sua faticosa pianificazione avesse perso il suo scopo. Nel suo stato normale avrebbe potuto arrendersi o tradire il suo vero intento. Ma proprio ora, nel suo stato di estrema eccitazione, in cui sentiva di combattere disperatamente per gli altri, stava agendo ben al di sopra delle sue capacità ordinarie; e stava prendendo decisioni così rapide che sembravano quasi non provenire da un pensiero cosciente. Così Barlow, vigile osservatore dei volti com'era, non vide nulla di insolito nella sua espressione o nei suoi modi.

«Cosa ne ha fatto?» chiese lei.

«L'ho lasciato con Gavegan e con Casey, che era appena arrivato. Insieme a Brainard c'era un tipo elegante di nome Hunt, furioso. Sbraitava in giro sul fatto di essere amico della maggior parte dei magistrati e giurava che avrebbe fatto uscire Brainard su cauzione nel giro di un'ora. Ma quello che fa lui non fa alcuna differenza per me. La tua proposta mi sembra morta, dato che ho già Brainard, e l'ho preso bene. Non mi sarei nemmeno disturbato a venire qui se non fosse stato per qualcosa che ti sei lasciata sfuggire sui compagni con cui avrebbe lavorato in questi ultimi mesi.»

«È esattamente questo,» lo interruppe lei. «Non avrei mai pensato che avreste preso Larry Brainard qui. Come potevo, quando, se mi conosce come dice, sa anche che lui ed io siamo in campi opposti, ci stiamo combattendo a vicenda? Quello che succederà qui è qualcosa che le mostrerà le persone con cui Larry Brainard è stato coinvolto, che le porterà le persone che vuole.»

«Ma cosa succederà?» pretese di sapere Barlow.

A questo Maggie rispose quasi con lo stesso tono che aveva usato con Hannigan pochi minuti prima. «Le ho detto al quartier generale che tutto ciò che è importante lo imparerà essendo presente quando la cosa accadrà davvero. Quello che le dico non conta molto, potrebbe non essere vero. È quello che vedrà e sentirà lei stesso quando le cose inizieranno ad accadere. Deve aspettare qui dentro.» Lo condusse al secondo grande armadio e aprì la porta.

«Senti un po',» pretese, «stai incastrando qualcosa su di me?»

«Come potrei, in un grande hotel come questo? E anche se ci provassi, mi farebbe certamente pagare per questo più tardi. Inoltre, ha una pistola. Per favore entri velocemente; mi aspetto le persone da un momento all'altro. E non faccia un suono che possa destare i loro sospetti e rovinare tutto.»

Lui entrò e lei chiuse la porta. Così accuratamente che lui non lo sentì, chiuse la porta a chiave; non più che nel caso di Hannigan, voleva che Barlow si intromettesse goffamente in una scena prima che avesse raggiunto il suo climax.

Tutto era ora pronto perché si alzasse il sipario. Tremando in ogni parte, aspettò Barney Palmer, il cui ingresso doveva aprire il suo dramma. Diede un'occhiata al suo orologio da polso che aveva lasciato sul piccolo tavolino laccato. Le nove meno dieci. Altri dieci minuti da aspettare. Provava molta più suspense nauseante di quanto ne abbia mai provata un giovane drammaturgo la sera della prima del suo primo spettacolo. Perché lei era più di un semplice drammaturgo. Nella sua disperata e surriscaldata determinazione, Maggie aveva assunto per sé il ruolo sovrumano di dea ex machina. E in quei momenti di attesa tesa Maggie, che detestava così febbrilmente tutto ciò che era stata, non era affatto sicura se sarebbe riuscita nella sua parte di dea dalla macchina.

Alle nove meno cinque ci fu un suono. Fece un piccolo salto al rumore. Quello era Barney. Anche se solitamente quando Barney veniva usava la chiave che la sua presunta stretta parentela, e la possibilità discussa che fossero fuori e quindi causassero attese scomode, avevano spinto il senso di correttezza della signorina Grierson a permettergli di possedere. La verità era, naturalmente, che Barney aveva desiderato la chiave affinché potesse avere conferenze più private con Maggie, in qualsiasi momento la necessità lo richiedesse, senza che la stolidamente coscienziosa signorina Grierson sapesse mai cosa fosse successo e fosse quindi incapace di dare testimonianze pericolose.

Maggie attraversò la stanza e aprì la porta. Ma invece di Barney Palmer, fu Larry a entrare. Richiuse rapidamente la porta dietro di sé.

«Larry!» gridò lei, sorpresa. «Perché... pensavo che la polizia ti avesse preso!»

«L'hanno fatto. Ma Hunt era con me, e ha trovato un magistrato che avrebbe fatto a Hunt un regalo dei Tombs e del quartier generale della polizia se li avesse posseduti.»

«Allora sei uscito su cauzione?»

«Sono uscito circa dieci minuti fa. Hunt non aveva alcuna proprietà che potesse mettere come garanzia, così ha telefonato a mia nonna. È arrivata con un carico di atti di proprietà. Cavolo, deve possedere tanta proprietà a New York quanto la tenuta Astor.»

«Larry, sono così contenta!» E poi, ricordando ciò che, secondo il suo piano, doveva iniziare ad accadere da un momento all'altro, esclamò costernata: «Ma, Larry, oh, perché sei venuto qui adesso!»

«Volevo sapere... capisci... cosa avevi deciso di fare dopo aver saputo di tuo padre. E volevo dirti che, dopo tutte le mie grandi vanterie verso di te, sembro aver fallito in ogni vanto. Punto primo, la polizia mi ha preso. Punto secondo, dato che la polizia mi ha preso, anche i miei vecchi amici molto probabilmente mi prenderanno. Punto terzo, quando sono stato arrestato a Cedar Crest la signorina Sherwood ha saputo che ti conoscevo fin dall'inizio e crede che io facessi parte di una cospirazione per ripulire la famiglia; così mi ha scaricato, e ho perso quella che credevo fosse la mia grande occasione per farcela. Quindi, vedi, Maggie, sembra che tu avessi ragione quando hai predetto che avrei fallito in tutto ciò che ho detto che avrei fatto.»

«Larry, la signorina Sherwood crede quello!» mormorò lei. E poi ricordò di nuovo, e gli afferrò il braccio con improvvisa energia. «Larry, non devi stare qui!»

«Perché no?»

La sua risposta fu quasi identica a quella che aveva dato la sera precedente. «Perché Barney Palmer potrebbe essere qui da un momento all'altro!»

La sua risposta fu anche nel senso identica. «Allora resterò proprio qui. Non c'è nessuno che voglio vedere tanto quanto Barney Palmer. E questa volta la risolverò con lui!»

Maggie era costernata per questa svolta inaspettata che non era affatto nel manoscritto mentale del suo spettacolo, che anzi minacciava di portarle via il dramma dalle mani. «Per favore vai, Larry!» gridò disperatamente. «E per favore dammi una possibilità! Rovinerai tutto se resti!»

«Resterò proprio qui,» fu la sua risposta tetra.

Si rese conto che non c'era modo di farlo cambiare idea. Scorse una porta di un armadio dietro di lui e colse l'occasione per salvare almeno un frammento del suo dramma.

«Resta, allora, ma Larry, per favore dammi una possibilità di fare quello che voglio fare! Per favore!» A quel punto lo aveva trascinato attraverso la stanza e aveva iniziato a sbloccare l'armadio. «Aspetta solo qui dentro e stai in silenzio! Per favore!»

Lui le tolse la chiave dalle mani tremanti, sbloccò la porta e infilò la chiave in tasca. «Va bene, ti darò la tua possibilità,» promise.

Entrò attraverso la porta e la chiuse su se stesso, seppellendosi nell'oscurità. Il momento successivo il bagliore di una torcia tascabile fu sul suo volto, accecandolo.

«Larry Brainard!» digrignò una voce bassa nell'oscurità.

Larry non riusciva a vedere nulla, ma quella voce era inconfondibile. «Red Hannigan!» esclamò.

«Sì, brutto infame! E ti farò fuori proprio qui!»

La luce si spense con uno scatto e un paio di mani magre si serrarono quasi sulla gola di Larry. Ma Larry afferrò i polsi dell’uomo più anziano con una presa che l’altro non poté spezzare. Ci fu una breve lotta nell’oscurità dell’armadio, poi l’uomo più minuto rimase immobile con i polsi ammanettati dalle mani di Larry.

«Evidentemente non hai una pistola con te, Red, altrimenti non avresti tentato questo approccio,» commentò Larry. «Comunque, non saresti riuscito a farla franca commettendo un omicidio in un grande albergo, che tu mi avessi strangolato o sparato. Non ti biasimo per essere arrabbiato con me, Red, solo che hai capito tutto al contrario. Ma tu ed io siamo evidentemente qui per lo stesso scopo: venire a capo di qualcosa che sta per accadere nella stanza. Che ne dici, Red? Sospendiamo le ostilità per il momento. Mi hai in pugno, puoi seguirmi e puoi prendermi quando vuoi.»

«Puoi scommetterci che ti prenderò!» dichiarò Hannigan. E poi, dopo poche altre parole, fu concordato un armistizio tra i due uomini nell’armadio e, silenziosi e tesi, rimasero nell’oscurità in attesa di qualunque cosa stesse per accadere.

Fuori, Maggie, quell’aspirante drammaturga che aveva tentato così disperatamente di preordinare gli eventi, quell’inesperta *deus ex machina*, se ne stava in preda a un panico e a una suspense come non ne aveva mai conosciuti prima.

CAPITOLO XXXIV

Ma quando la chiave di Barney scivolò nella toppa e lui entrò, elegante nel suo smoking da sera, Maggie tornò in sé. Anzi, fu meglio di sé, poiché accorse in suo aiuto quella forza aggiuntiva di cui aveva appena disperato, che sostiene alcune persone durante un’ora di crisi e che può occasionalmente sollevare un attore al di sopra di se stesso quando la fortuna gli affida una parte difficile ma splendida, che è la grande occasione della sua carriera.

E Maggie appariva, a occhio nudo, migliore del suo meglio, tanto che Barney esclamò nel momento in cui fu accanto a lei: «Cavolo, Maggie, sembri la Regina di Saba, chiunque sia stata quella dama! Chiunque perderebbe la testa per te stasera, e ci perderebbe così tanto da finire in pezzi o andare in bancarotta!»

Ma Barney era troppo impaziente per attendere una risposta. «Cosa c’è dietro la chiamata urgente che hai mandato? È già successo qualcosa?»

«Qualcosa di grosso! Ma siediti. C’è molto da raccontare. E devo dirlo in fretta, prima che mio» — non riuscì a costringersi a dire «padre» — «prima che il Vecchio Jimmie arrivi, e Dick.»

«Allora Dick sta arrivando?»

«Sì. Le cose hanno preso una piega tale che tutto esploderà stasera. Ma siediti e ti racconterò ogni cosa.»

Aveva notato che la porta dietro la quale si trovava Larry, e di cui aveva catturato la chiave, era aperta di mezzo pollice. Non sembrava più sospetta di qualunque porta di armadio che accidentalmente si fosse sganciata, ma con una manovra abile Maggie fece in modo che Barney si sedesse al tavolo dando le spalle a entrambi gli armadi.

«Spara, Maggie,» la incitò lui.

Il piano, sviluppatosi rapidamente dall’idea di Dick Sherwood, richiedeva che lei dicesse molto di vero e molto di falso, e richiedeva che giocasse con ogni facoltà e ogni attrattiva che possedeva sull’enorme vanità di Barney e sulla sua gelosa ammirazione per lei. Doveva fargli credere più che mai in lei come compagna; doveva fare in modo che lui la desiderasse più che mai come donna. E in quel momento si sentì elettrizzante all’altezza di quel ruolo da vamp che il suo senso di giustizia sovraeccitato le aveva imposto di intraprendere.

«Le cose sono andate alla grande,» iniziò, parlando in modo conciso, pur cercando in questa breve fretta di non perdere l’effetto convincente di essere la padrona assoluta di qualsiasi impresa a cui avesse dedicato il suo interesse. «Dick Sherwood mi ha chiesto di nuovo di sposarlo, e questa volta ho detto di sì. Ho visto che era pronto a tutto, così ho preso in mano la situazione. Dovevo farlo, perché ho capito che dovevamo agire in fretta anche a costo di perdere un po’ della cifra massima su cui contavamo. Vedi, mi sono resa conto del pericolo che correvamo con l’improvvisa apparizione di Larry Brainard e il fatto che lui sapesse, come ci ha detto, chi è il pollo che abbiamo preso all’amo. Da Larry Brainard potrebbe arrivare da un momento all’altro qualcosa che sconvolgerebbe tutto. Così ho pensato che dovevamo incassare in fretta o correre il rischio di non vedere mai un soldo.»

«Che cervello che hai, Maggie,» disse lui con ammirazione. «Tieni il piede sull’acceleratore.»

«Quello che ho fatto è stato solo portare a termine il piano che avevi deciso tu, naturalmente eseguendolo più in fretta e con qualche piccolo cambiamento che la situazione urgente richiedeva. Dopo che mi ha fatto la proposta, sono crollata, come da programma, e ho confessato di averlo ingannato dicendogli che ero già sposata. Sposata con un uomo che non amo, e che non mi ama, ma che è un tirchio e che non mi lascerebbe andare a meno che non veda un sacco di soldi per lui. E ho raccontato a Dick tutto il resto della storia, esattamente come l’avevamo architettata.»

«Ottimo lavoro, Maggie! Come l’ha presa?»

«Esattamente come avevamo previsto. Gli dispiaceva per me; non ha fatto alcuna differenza nei suoi sentimenti. Comprerà il silenzio di mio marito, gli darà qualsiasi cifra voglia, e pur di non farmi sentire legata a un uomo simile un minuto più del necessario, farà un accordo con lui immediatamente e gli pagherà parte del denaro subito. Stasera, se riuscisse a mettersi in contatto con mio marito. E così, Barney, dato che dovevamo agire in fretta e non c’era tempo per portare un altro uomo che potessi spacciare per mio marito, gli ho confessato che ero sposata con te.»

«Con me!» esclamò Barney.

«E lui verrà qui tra meno di un’ora, con soldi veri in tasca, per vedere se riesce a concludere un affare con te.»

«Io!» esclamò di nuovo lo sbalordito Barney. I suoi occhi a capocchia di spillo brillarono verso di lei con ardore. «Cavolo, sai che vorrei davvero essere sposato con te, Maggie! Se lo fossi, puoi scommetterci che il denaro non riuscirebbe mai a strapparti via da me!»

«Bene, ecco tutto il piano, Barney. Ora tocca a te fare la parte del mio avido, mercanteggiante e poco amorevole marito per circa un’ora.»

«Non mi ero immaginato in quel ruolo,» obiettò. «Avevo pensato che avremmo portato un uomo nuovo a fare la parte del marito. È piuttosto pericoloso per me, dopo aver preso all’amo Dick per tutto questo tempo, entrare improvvisamente in scena come tuo marito e intascare i soldi.»

«Pericoloso!» Ci fu un improvviso disprezzo nella sua voce e nei suoi occhi. «Quindi sei quel tipo di uomo, Barney, hai paura! E hai paura dopo che ho detto a Dick che eri mio marito e lui ha bevuto tutto senza il minimo sospetto! Bene, in questo preciso istante chiudiamo questo affare, e ogni altro affare!»

«Oh, non essere così impulsiva col tuo caratteraccio, Maggie! Ho solo detto che era pericoloso. Naturalmente lo farò.»

E poi Barney chiese, con un’astuzia che cercò di nascondere: «Ma perché mi hai chiesto di far arrivare qui il Vecchio Jimmie subito dopo di me? Non abbiamo bisogno di lui.»

«Cosa c’è dietro questa tua domanda, Barney?» chiese lei bruscamente.

Lui si agitò un po’, poi disse la verità. «Non ami poi così tanto tuo padre, e lui non ama poi così tanto te, questo lo so. Non ha bisogno di sapere veramente quanto prendiamo da Sherwood; se non fosse qui, dovrebbe credere sulla parola a quello che diciamo di aver ottenuto, e noi gli diremmo che abbiamo preso ben poco. Allora il denaro vero verrebbe diviso cinquanta e cinquanta solo tra te e me.»

«Può darsi che io non ami mio padre, ma lui è dentro questa storia sulla stessa base tua, o io sono fuori,» dichiarò lei. «Pensavo che avresti suggerito qualcosa del genere; è uno dei motivi per cui ti ho chiesto di farlo venire. Un altro motivo, e questa è una cosa che mi sono dimenticata di dirti poco fa, è che quando sono crollata e ho confessato tutto a Dick Sherwood, gli ho detto che il Vecchio Jimmie era in realtà il mio tutore; ed entrambi abbiamo convenuto che dovesse essere presente come testimone di qualsiasi accordo, e per proteggere i miei interessi. Un altro motivo ancora è che, dato che dovevamo agire così in fretta, la cosa da fare era dividere il denaro sul posto in tre parti, e poi ognuno di noi sparire in una direzione diversa stasera, prima che la sfortuna avesse la possibilità di colpire. Infatti, Barney, questo preciso momento è quello in cui io e te ci diciamo addio.»

Lui dimenticò il suo piano per truffare il Vecchio Jimmie nella preoccupazione ben più grande suscitata dalle ultime parole di lei. Si sporse sul tavolo e cercò di prenderle la mano, un tentativo che lei sventò abilmente.

«Ma ascolta, Maggie,» chiese lui con ansia roca, «io e te troveremo un accordo per metterci insieme presto, non è così? Sai cosa intendo, appartenere l’uno all’altra. Sai cosa provo per te!»

Questo era il punto principale verso cui Maggie stava manovrando. Davanti a lei c’era la scena più difficile delle molte che aveva pianificato, dalla cui gestione riuscita sembrava dipendere il successo di tutto. Dentro di sé palpitava per la tensione e la suspense di tutto ciò; ma su Barney teneva occhi freddi e valutatori. In quella splendida compostezza, nel suo momentaneo ritrarsi da lui, appariva a Barney più bella, più desiderabile, più indispensabile di quanto non lo fosse stata in qualsiasi momento da quando, dai tempi della Duchessa, aveva scoperto che Maggie era un portento.

«Naturalmente so esattamente cosa intendi, Barney,» rispose con deliberazione, ammaliante nella sua aria di superiorità. «So da molto tempo che io e te avremmo dovuto fare un discorso serio. Sei pronto per un discorso schietto adesso?»

«Più schietto che puoi!»

«Probabilmente mi innamorerò di un uomo e lo sposerò. Ogni donna lo fa. Ma se sposerò un uomo, sarà perché lo amo. Ma sposare un uomo non significa che entrerò in affari con lui. Non ho intenzione di mischiare l’amore con gli affari, non a meno che l’uomo non sia quello giusto. Naturalmente sarebbe meglio se l’uomo che sposo e l’uomo che prendo come socio in affari fossero la stessa persona, ma non ho intenzione di correre rischi. Mi segui fin qui?»

«Senza dubbio. E ogni parola che hai detto dimostra che la tua testa non serve solo a farsi bella. Lascia che ti dica una cosa subito: io sono l’uomo giusto!»

«È esattamente quello che voglio scoprire,» continuò lei, con la sua deliberazione, con l’aria di chi siede al sicuro sul livello più alto. «Ora so cosa posso fare. L’ho dimostrato. Ora vado avanti dritta per la mia strada portando a termine grandi cose. Una volta mi hai detto che avevo la stoffa per essere la migliore di sempre, e ora so di poterlo essere. So che devo legarmi a un uomo, e quell’uomo deve essere bravo nel suo campo quanto io nel mio. È proprio qui che ho dei dubbi su di te. Ho detto che avrei parlato schiettamente, e ti sto parlando schiettamente. Non so quanto tu sia bravo.»

«Vuoi dire che pensi che io non sia abbastanza in gamba per lavorare con te?»

«Intendo esattamente quello che ho detto. Ho detto che non so davvero quanto tu sia bravo, e che non ho intenzione di legarmi a nessun uomo che non sia il migliore sulla piazza. Hai accennato di tanto in tanto a un sacco di grandi colpi che hai messo a segno e a quanto fossi potente in certi ambienti dove valeva la pena esserlo, ma in realtà so ben poco di te, Barney. Questo lavoro non ti ha richiesto nulla di speciale, e tutto il lavoro davvero duro l’ho fatto io. Naturalmente so che sei un buon ballerino, che ci sai fare con le signore e che sai come agganciare un pollo e prenderlo all’amo. Ma questo è tutto quello che so. E ci sono centinaia di uomini bravi in queste cose. L’uomo con cui mi lego deve essere bravo in un sacco di altre cose, e io devo sapere che è bravo!»

«Bravo in quali altre cose, Maggie?» chiese lui con ansia repressa.

«Deve essere bravo a gestire ogni tipo di situazione. Non mi importa come faccia. Così bravo a gestire le cose che nessuno sospetti mai che sia lui l’artefice. E deve essere in grado di darmi protezione. Sai cosa intendo. Una donna nel giro in cui sto per entrare è finita, per quanto riguarda fare qualcosa di grande, nel momento in cui si ritrova con un precedente penale. Devo avere un uomo capace di mettersi tra me e la polizia. E devo sapere, sulla base di prestazioni passate, che l’uomo può fare queste cose. Solo grandi parole su quello che può fare, o accenni su quello che ha fatto, non valgono un soldo per me. Sto parlando di affari chiari e concreti, Barney, e non intendo ferire i tuoi sentimenti quando ti dico che non sei all’altezza dell’uomo di cui ho bisogno.»

Era stato difficile per Barney trattenersi finché lei non avesse finito. Per cominciare, aveva il prurito costante dell’uomo vanitoso di raccontare le proprie gesta, la sua avversione per l’anonimato della sua astuzia ingiustamente attribuita a qualcun altro. E poi Maggie aveva giocato su di lui ancora più abilmente di quanto lei stessa immaginasse.

«Sono esattamente l’uomo di cui hai bisogno sotto ogni aspetto!» esplose lui.

«Queste sono solo parole,» disse lei con calma. «Ho detto che dovevo avere qualcosa di più delle semplici parole.»

«Sono in ottimi rapporti con il capo Barlow!»

«Devi essere più esplicito.»

Barney era ora tutto un fremito. «Non capisci cosa significa? Non sono mai stato rinchiuso nemmeno una volta, eppure ne ho combinate di tutti i colori! E guarda invece come Larry Brainard, che il gruppo pensava fosse così furbo, è rimasto fregato ed è stato spedito via. Credo che tu sappia la risposta!»

«Di nuovo, Barney, devo chiederti di essere più esplicito.»

«Allora la risposta è che per tutto questo tempo ho lavorato con un accordo con Barlow. Credo che questo sia esplicito!»

«Vuoi dire,» disse lei con voce fredda, «che sei stato un informatore per Barlow?»

«Certo! Anche se non mi piace la parola. È l’unico modo sicuro per restare saldi nel gioco: un accordo con la polizia. Tutto quello che c’è da fare è di tanto in tanto dare una soffiata alla polizia su qualche balordo; naturalmente devi essere abbastanza scaltro da non lasciare che nessuno indovini il tuo gioco.»

«Non mi sembra un punto così forte a tuo favore,» disse lei pensierosa.

«Ma non afferri l’idea? Sono così intimo con Barlow che posso farla franca con tutto ciò che voglio. Significa che posso darti la protezione dalla polizia di cui hai appena parlato. Capito?»

«Sì, capisco.» Di nuovo parlò in modo pensieroso. «Ma ti ho detto che dovevo vedere dei fatti. Devi aver fatto cose piuttosto grandi per aver ottenuto una tale posizione con Barlow. Per esempio?»

«Potrei scriverci un libro!» Rise nel suo orgoglio eccitato. «Chiedi un esempio. Non riuscivo quasi a trattenermi poco fa quando hai detto che avevi praticamente gestito l’affare attuale da sola e che io non avevo fatto quasi nulla. Beh, Maggie, ho fatto solo una piccola cosa astuta senza la quale non ci sarebbe stato alcun affare.»

«Cosa?»

«Ammetterai che nulla sarebbe stato al sicuro con Larry Brainard determinato a intromettersi in quello che hai fatto?»

«Sì.»

«Bene, io sono quel tizio che ha sistemato Larry Brainard in modo che non facesse del male a nessuno!»

«L’hai fatto tu?» Per la prima volta Maggie mostrò quello che sembrava un vivo interesse. «Come?»

«Come? Dirai che è stato furbo quando imparerai come. E dirai che sono l’uomo che vuoi, proprio perché sono capace di gestire una situazione in modo che nessuno sospetti mai che sia stato io. Ammetterai che mettere fuori gioco Larry Brainard, in modo che ci restasse, è stato certamente un lavoro duro, perché sebbene non mi piaccia, ammetto che Larry è un tipo sveglio. Una cosa che ho fatto è stata suggerire a Barlow di costringere Larry a diventare un suo informatore. Sapevo che Larry avrebbe rifiutato, e ho architettato tutto il resto esattamente come è successo. Ti chiedo, non è stato un colpo da maestro?»

«È stato certamente furbo!» ammirò Maggie.

«Aspetta! Questa è solo la metà. Per far fuori Larry in modo che non avesse chance, ho dovuto farlo fuori non solo con i poliziotti, ma anche con i suoi compagni. Così ho passato a Barlow la dritta sul colpo che Red Hannigan e Jack Rosenfeldt stavano preparando e...»

«Allora Larry Brainard non ha fatto davvero quello?»

«No, l’ho fatto io! Ascolta, c’è dell’altro. Ho fatto spargere la voce, in modo che sembrasse una fuga di notizie dal Dipartimento di Polizia, che fosse stato Larry a fare la spia su Red Hannigan e Jack Rosenfeldt. I suoi vecchi compagni si sono messi a dargli la caccia? Beh, e tanto! Se devo dirlo io stesso, è stato un lavoro pulito!»

«È stato meraviglioso!» concordò Maggie.

«E c’è ancora dell’altro, Maggie! Ti ricordi quell’accusa di rapina e tentato omicidio a un tizio di Chicago per la quale la polizia sta cercando di incastrare Larry? L’ho architettata io! Sono io la parte coinvolta in quella faccenda. Stavo cercando di mettere a segno un bel lavoretto per conto mio; ma qualcosa è andato storto proprio mentre pensavo di ripulire il pollo, e ho dovuto essere brusco con quel tipo di Chicago per riuscire a filarmela. Sono corso dritto da Barlow e ho detto che proprio quella era l’occasione per appioppare qualcosa a Larry. Barlow ha colto la mia dritta. Il mio piede può essere scivolato sul lavoro originale, ma il mio cervello ha agito in fretta, e devi ammettere che ho trasformato un apparente fallimento in qualcosa di più grande di quanto sarebbe stato il successo. E questo significa andare lontano!»

«Certamente!»

«E ora, Maggie,» Barney la incalzò con ansia, «ti ho dimostrato che sono esattamente il tipo che dicevi dovesse essere un uomo per legarsi a lui. Ti ho dimostrato che posso garantirti la protezione della polizia. E ti ho dimostrato che sono in grado di gestire situazioni astute senza che nessuno sospetti mai che sia stato io a orchestrarle. Rispondo a tutte le tue specifiche! Che ne dici di decidere proprio ora di metterci insieme da qualche parte? Toronto è la scelta migliore, diciamo tre giorni dopo la nostra fuga di stasera, dopo aver incassato. Facciamo in fretta, Maggie, prima che arrivi il Vecchio Jimmie. È atteso da un momento all’altro!»

«Non è lui alla porta adesso?» sussurrò Maggie.

Entrambi attesero intensamente per un momento. Ma anche se fingeva, l’interesse di Maggie non era rivolto alla porta esterna. La sua attenzione era fissata, come lo era stata con angoscia nauseante in quell’ultimo minuto, su quella fessura di mezzo pollice nella porta dell’armadio dietro Barney. Perché, nella sua sgomenta urgenza, aveva permesso a Larry di impossessarsi della chiave dell’armadio? Quando il suo piano era stato di tenere Hannigan, così come Barlow, forzatamente dietro le quinte finché non avesse recitato la sua parte? Ora sperava, quasi contro ogni speranza, che Hannigan non saltasse fuori a rovinare ciò che doveva ancora venire. Dato che quella porta, sfortunatamente, doveva essere sbloccata, la sua unica chance le era stata data dalla presenza di Larry. Forse Larry poteva percepire le cose più grandi a cui lei stava mirando e in qualche modo trattenere Hannigan.

Questi pensieri durarono solo un istante. Gli occhi di Barney tornarono dalla porta esterna al suo viso. «Non è ancora il Vecchio Jimmie.»

«No,» dissero le sue labbra. Ma il suo cervello diceva, dato che la fessura rimaneva di mezzo pollice: «Larry capisce... sta trattenendo Red Hannigan!»

Barney tornò velocemente alla sua carica. «Che ne dici di Toronto, Maggie? Diciamo esattamente tra settantadue ore, il Royal Brunswick Hotel?»

Maggie capì che non poteva più rimandarlo se voleva che lui non sospettasse nulla per l'ora successiva. Inoltre, nella sua disperata disillusione riguardo a se stessa, non le importava cosa le sarebbe successo, o cosa la gente potesse pensare di lei, purché riuscisse a portare avanti questa recita fino al suo atto finale.

«Sì,» disse, «se entrambi proveremo lo stesso l'uno per l'altra quando questa serata sarà finita.»

«Maggie!» gridò lui. «Maggie!» Questa volta, quando lui le afferrò la mano con esultanza, lei non osò negargliela. E provò un ulteriore disgusto per la carezza di Barney perché sapeva che Larry ne era testimone.

In effetti, per Larry era difficile, alla vista della mano di Maggie nei palmi troppo avidi di Barney, trattenersi; e fare ciò oltre a dover tenere a freno il piccolo e tremante Red Hannigan, di cui stringeva il colletto e il polso destro da ormai tre minuti. Perché Larry, come Maggie aveva sperato, aveva vagamente intuito qualcosa del piano della ragazza, e si sentiva vincolato dalla promessa che lei gli aveva estorto di lasciarle portare a termine qualunque cosa avesse in mente; sebbene non avesse idea della portata del suo piano e, naturalmente, non potesse conoscere l'intenzione della sua mente esausta di dare al piano il tocco finale in quella che equivaleva a un'autodistruzione, e a sparire completamente dalla conoscenza di tutti coloro che la conoscevano.

Passò un altro minuto; poi Larry udì tre rintocchi particolari del campanello della porta esterna: un segnale ovvio. Maggie rispose alla chiamata e Larry vide entrare il Vecchio Jimmie. Seguì una rapida e concisa conferenza tra i tre, la cui sostanza fu il racconto da parte del Vecchio Jimmie degli sviluppi contro Dick Sherwood che Maggie aveva poco prima esposto a Barney, insieme alle istruzioni per il Vecchio Jimmie riguardo al suo nuovo ruolo di guardiano di Maggie. A Larry parve di cogliere segni di inquietudine in Jimmie, ma a tutto l'uomo più anziano rispose annuendo.

Poco dopo ci fu un forte squillo. «È Dick!» esclamò Barney in un sussurro. «E pure molto impaziente: si vede dal fatto che è in anticipo sull'ora che hai stabilito! Fallo entrare, Maggie.»

Maggie fu sorpresa dal suono, anche se non lo diede a vedere. Ragionò in fretta. Aveva chiesto esplicitamente a Dick di telefonare prima di venire. Perché non aveva telefonato? Forse era successo qualcosa che glielo aveva impedito, o forse gli era venuta un'idea con cui il loro piano poteva essere migliorato senza un messaggio telefonico. In entrambi i casi, lei e Dick avrebbero dovuto improvvisare e cogliere abilmente i suggerimenti lanciati l'uno all'altra, come fanno talvolta gli attori esperti senza che il pubblico si accorga mai che una pausa nello spettacolo è stata abilmente colmata.

Maggie si alzò. «Capite entrambi cosa dovete fare?»

Entrambi sussurrarono «sì». Larry guardò Maggie incamminarsi attraverso la stanza, con tutta la figura che tremava per la suspense riguardo a ciò che sarebbe accaduto quando Dick fosse entrato. Era abbastanza sicuro che ci fosse sotto molto più di quanto apparisse in superficie, abbastanza sicuro che Maggie non intendesse lasciare che la faccenda con Dick si svolgesse come lei aveva delineato. Che cosa poteva mai avere in mente Maggie? si chiese con febbrile stupore, senza trovare risposta. Perché, naturalmente, Larry non era a conoscenza di quel fatto importantissimo: che Maggie aveva effettivamente fatto una confessione a Dick – non la falsa confessione di cui aveva parlato a Barney – ma una confessione onesta e completa, e che di conseguenza lei e Dick stavano collaborando.

Dalla sua fessura, Larry non riusciva a vedere bene la porta esterna. Ma dopo che lei ebbe aperto la porta, vide Maggie indietreggiare con un grido inarticolato, il volto improvvisamente sbiancato da uno spavento sbalordito. E poi Larry ebbe una delle più grandi sorprese della sua vita – una sorpresa così snervante che per poco non allentò la presa su Red Hannigan. Perché invece di Dick, nella stanza entrò l'alta figura dai capelli bianchi di Joe Ellison, e il volto magro e pallido di prigione di Joe fremeva di un proposito devastante. Come diavolo era arrivato lì Joe? – e cosa presagiva quello sguardo terribile?

Ma la sorpresa di Larry non era nulla rispetto all'effetto che l'apparizione di suo padre, con il suo volto terribile, ebbe su Maggie. La vita sembrò improvvisamente abbandonarla. Si rese conto che la brillante recita che aveva costruito così rapidamente, e sulla quale aveva contato per districare l'ingarbugliata situazione di cui era in parte responsabile, e per riportarla indietro nel tempo come la finta realizzazione del sogno di un padre felice e non disilluso – si rese conto che la sua povera, brillante recita era giunta a un istante dalla fine prima ancora di essere iniziata davvero, e che il controllo degli eventi era passato in altre mani.

CAPITOLO XXXV

All'ingresso di Joe Ellison invece dell'atteso Dick, Barney e il Vecchio Jimmie erano balzati in piedi dal tavolo con stupore. Joe superò Maggie, senza quasi degnare di uno sguardo la figlia, e affrontò i due uomini.

«Credo che tu mi conosca, Jimmie Carlisle!» disse Joe con una terrificante moderazione nel tono. «Il compagno di cui mi fidavo – il compagno a cui ho affidato tutto – il compagno che mi ha tradito in ogni modo!»

«Joe Ellison!» boccheggiò Jimmie, improvvisamente cadaverico come un morto. «Io... non sapevo che fossi uscito.»

«Sono uscito, eccome. Ma probabilmente rientrerò per quello che sto per farti! E tu lì» – voltandosi verso Barney – «sei conciato abbastanza da ballerino professionista da essere il Barney Palmer di cui ho sentito parlare!»

«Che affari sono i tuoi chi sono io?» provò a blaterare Barney. «Forse non ti dispiacerà presentarti.»

«Sono l'uomo che sta per regolare i conti con te e con il Vecchio Jimmie Carlisle! È una presentazione sufficiente? Se non lo è, allora sono Joe Ellison, il padre di questa ragazza qui che voi chiamate Maggie Carlisle e Maggie Cameron, che voi due avete trasformato in una criminale.»

«Tua figlia!» esclamò Barney sbalordito. «Ma lei è di Jimmie Carlisle...»

«L'ha sempre spacciata per tale; questo l'ho imparato. Parla, Jimmie Carlisle! Di chi è figlia questa ragazza che hai trasformato in una criminale?»

«Tua figlia, Joe,» balbettò il Vecchio Jimmie. «Ma sul fatto che io l'abbia trasformata in una criminale... ti... ti sbagli di grosso.»

«Quindi non è una criminale e tu non ne hai fatta una?» chiese Joe con la calma di una dinamite inesplosa la cui miccia sta sfrigolando. «Ti ho lasciato circa mille o millecinquecento dollari l'anno per crescerla – come una ragazza perbene e rispettabile. Sono venticinque o trenta dollari a settimana. Se non è una criminale, come può permettersi con venticinque dollari a settimana tutti i vestiti eleganti con cui l'ho vista, e vivere in una suite come questa che costa dai venticinque ai cinquanta al giorno? E se non è una criminale, perché è coinvolta con due criminali come voi? E se non è una criminale, perché è in un giro per spennare il giovane Dick Sherwood?»

I due uomini trasalirono e si accasciarono sotto quelle domande martellanti. «Ma... ma, Joe,» balbettò il Vecchio Jimmie, «sei uscito di senno. Non è in nessun giro del genere. Non ha nemmeno mai sentito nominare alcun Dick Sherwood.»

«Piantala con le bugie, Jimmie Carlisle!» ordinò Joe duramente. «Abbiamo qualcosa di meglio da fare qui, noi quattro, che sprecare tempo in bugie. E giusto per dimostrarti che le tue bugie saranno sprecate, metterò tutte le mie carte in tavola. Da quando sono uscito ho lavorato per i Sherwood. Larry Brainard lavorava lì prima di me e mi ha trovato il lavoro. Ho visto questa ragazza qui – mia figlia che avete trasformato in una criminale – là fuori due volte. Dick Sherwood doveva essere innamorato di lei. Alla fine di questo pomeriggio alcuni agenti sono venuti dai Sherwood e hanno arrestato Larry Brainard. Io stavo lavorando fuori, ho sentito cosa stava succedendo e mi sono avvicinato alla veranda. L'agente Gavegan, che era al comando, ha trovato un dipinto tra le cose di Larry Brainard. La signorina Sherwood ha detto che era un ritratto della signorina Maggie Cameron che era stata ospite lì, e ho potuto vedere che lo era. L'agente Gavegan ha detto che era un ritratto di Maggie Carlisle, figlia di Jimmie Carlisle, e che lei era una criminale. Larry Brainard, messo all'angolo, ha dovuto ammettere che Gavegan aveva ragione. Ho indovinato subito chi fosse Maggie Carlisle, dato che aveva esattamente l'età che avrebbe avuto la mia ragazza e dato che tu non hai mai avuto figli. Ed è così, Jimmie Carlisle, stando lì fuori dalla finestra,» concluse la voce terribile di Joe Ellison, «che ho saputo per la prima volta che la bambina che ti avevo affidato perché venisse cresciuta retta, e che credevo fosse ora felice da qualche parte come una ragazza carina e perbene, l'avevi in realtà cresciuta come tua figlia e addestrata a essere una criminale!»

Il Vecchio Jimmie si ritrasse davanti agli occhi fiammeggianti di Joe; la sua bocca si aprì spasmodicamente, ma non ne uscì alcuna parola. Ci fu un silenzio stupendo nella stanza. All'interno dell'armadio, Larry capì ora quel suono basso e strano che aveva udito sulla veranda dei Sherwood e che Gavegan e Hunt avevano indagato. Era stato il grido soffocato di Joe Ellison quando aveva appreso la verità – la differenza tra i suoi sogni e la realtà. Non poteva immaginare cosa fosse stato quel momento per Joe: la rapida, incredibile consapevolezza che era sembrata fare a pezzi il suo stesso essere.

Larry ebbe l'impulso di uscire al fianco di Joe. Ma proprio come poco prima aveva sentito che la scena apparteneva a Maggie, ora sentiva che questa situazione, la più grande della vita di Joe, apparteneva decisamente a Joe, era quasi sacralmente proprietà di Joe. Sentiva anche che stava per imparare molte cose che lo avevano lasciato perplesso. Perciò si trattenne, mantenendo allo stesso tempo la presa su Red Hannigan.

Durante questo momento di silenzio, mentre Larry si chiedeva cosa sarebbe successo, i suoi occhi colsero anche la figura di Maggie, con tutte le sue facoltà di azione ed espressione ancora paralizzate da un'agghiacciante costernazione. Capiva, almeno in parte, cosa stava passando. Sapeva questo del suo piano: che aveva intenzione di staccarsi in qualche modo da Barney e dal Vecchio Jimmie, e che aveva intenzione che suo padre continuasse a coltivare il sogno che era stato la sua felicità per così tanto tempo. E ora suo padre l'aveva sorpresa in compagnia di Barney e del Vecchio Jimmie e in una situazione in cui ogni circostanza superficiale era tale da fargli credere il peggio di lei!

Joe si rivolse all'elegante Barney. «Prenderò te per primo, piccolo damerino, perché mi tengo Jimmie Carlisle per ultimo!» continuò la voce schiacciante di Joe. «Ti spezzerò quel collo maledetto per ciò che hai contribuito a fare alla mia ragazza, ma se vuoi dire qualcosa prima, dillo.»

La risposta di Barney fu un rapido movimento della mano destra verso l'ascella sinistra. Ma Barney Palmer, come quasi tutti quelli della sua risma, era un pistolero molto mediocre; e non aveva alcuna conoscenza della reputazione per la fulminea rapidità che era stata di Joe Ellison vent'anni prima. Prima che la sua compatta automatica fosse fuori dalla fondina sotto l'ascella, era nelle mani di Joe Ellison.

«Ti ho inquadrato come quel tipo di topo e ti stavo tenendo d'occhio,» continuò Joe con la stessa terribile severità. «Non ti sparerò, a meno che tu non mi costringa. Ti spezzerò quel bel collo. Ma prima, sputa fuori tutto quello che hai da dire a tua discolpa!»

«Non ho avuto nulla a che fare con questa faccenda,» disse Barney, cercando di ostentare un'aria audace.

«Menti! So che in questo gioco contro Dick Sherwood, in cui hai usato la mia ragazza, eri tu il vero capo!»

«Beh... anche se ho usato la tua ragazza, l'ho usata solo per come l'ho trovata.»

«Menti di nuovo! So come lavorate voi della tua risma: mettendo astutamente idee criminali nella mente delle ragazze, ed eccitando la loro immaginazione, così che lavorino con voi. Il tuo caso è chiuso.» Si voltò verso il suo amico di un tempo. «Cosa hai da dire a tua discolpa, Jimmie Carlisle?»

Il Vecchio Jimmie credeva che fosse giunta la sua ultima ora. Mostrò un po' del coraggio provocatorio, quasi maniacale, di un codardo che si rende conto di non poter più arretrare.

«Quello che ho da dire, Joe Ellison,» ringhiò con una rabbia improvvisa che mise a nudo i suoi denti gialli, «è che finalmente sono pari con te!»

«Pari con me? Per cosa?»

«Per il modo in cui mi hai tradito nel millenovecentouno in quella faccenda Gordon. Non mi hai mai dato un centesimo – dicevi che la cosa era fallita – eppure so che c'era stato un grosso bottino!»

«Ti ho detto la verità. Quella faccenda Gordon è stata un buco nell'acqua.»

«È lì che menti! È stato un colpaccio! E sapevo che mi stavi imbrogliando sulla mia parte in altri affari!»

«Ti sbagli assolutamente, Jimmie Carlisle. Ma se la pensavi così, perché non hai chiarito con me all'epoca?»

«Perché sapevo che avresti mentito! Eri un parlatore migliore di me, e dato che la nostra banda stava sempre dalla tua parte, sapevo che non avrei avuto chance allora. Ma ho ragionato che se fossi rimasto zitto e avessi continuato a fare il tuo amico, avrei avuto la mia occasione di pareggiare i conti se avessi aspettato un po'. Ho aspettato... e l'occasione l'ho avuta di sicuro!»

«Continua, Jimmie Carlisle!»

E il Vecchio Jimmie continuò – un Vecchio Jimmie sorprendentemente diverso, il suo male represso ora scatenato in un tremante, maligno trionfo; continuò con l'esultanza febbrile di una mente contorta e pervertita che ha covato a lungo un'ingiustizia immaginaria, che ha covato avidamente e a lungo in privato la sua vendetta, e finalmente ha la sua occasione di gongolare allo scoperto.

«Quando sei stato mandato via, Joe Ellison, e mi hai affidato tua figlia con quegli ordini di assicurarmi che venisse cresciuta come una ragazza perbene, ho iniziato a vedere la grande occasione che stavo aspettando. Mi sono chiesto: qual è la cosa più cara al mondo per Joe Ellison? La risposta era: quest'idea che si era fatto sulla sua ragazza. Mi sono chiesto: qual è il modo migliore per pareggiare i conti con Joe Ellison? La risposta era: far credere a Joe Ellison, per tutto il tempo che è dentro, che la sua ragazza stia crescendo nel modo in cui lui vuole che sia, eppure crescerla esattamente come lui non voleva che fosse. Ed è esattamente quello che ho fatto!»

«Tu... hai fatto... una cosa del genere?» sussurrò Joe Ellison, quasi incredulo.

«È esattamente quello che ho fatto!» continuò il Vecchio Jimmie, gongolante. «È stato facile. Nessuno sapeva che avessi una figlia, così l'ho spacciata per la mia bambina nata da un matrimonio di cui non avevo parlato a nessuno. Ho fatto in modo che vivesse sempre tra criminali, che guardasse le cose come le guardano i criminali, e che crescesse senza altro pensiero che quello di essere una criminale. Non ho mai avuto l'idea di usarla io stesso, finché non ha iniziato a sembrare così brava nell'ultimo anno; e allora la mia idea, indipendentemente da ciò che Barney Palmer potesse aver pianificato, era di usarla solo in un paio di colpi. La mia idea principale è sempre stata che, quando saresti uscito con la tua grande idea di come fosse diventata tua figlia, tu vedessi improvvisamente la tua ragazza, la riconoscessi come tua figlia e sapessi che è una criminale. Quella batosta per te era la cosa principale per me – ciò per cui avevo pianificato e aspettato. Non mi aspettavo che la resa dei conti arrivasse così; non mi aspettavo di essere colto sul fatto quando è successo. Ma dato che è successo, beh... Ecco tua figlia, Joe Ellison! Guardala! Guarda cosa ne ho fatto! Credo di essere pari, eh!»

«Mio Dio!» sussurrò Joe Ellison, fissando il volto magro che si contorceva di malignità trionfante. «Non pensavo che potesse esistere un uomo simile!»

Si voltò lentamente verso Maggie. Questo fu il primo riconoscimento diretto che le riservava dal suo ingresso.

«Non credo che tu possa immaginare cosa abbia significato per me il fatto che tu sia quella che sei,» esordì con un tono intorpidito che si fece accusatoriamente duro mentre continuava. «Ma pensavo che una mia figlia, con una madre come la sua, avrebbe avuto più buon senso istintivo che infilarsi in un gioco simile con una coppia di criminali del genere!»

«È vero... sono stata quello che pensi di me... mi sono infilata in questa faccenda contro Dick Sherwood,» rispose Maggie con una voce che dapprima vacillava, poi inciampava rapidamente nella sua ansia di riversare tutti i fatti. «Ma... ma Larry Brainard ha continuato a starmi addosso... e alla fine mi ha fatto capire quanto stavo sbagliando. E poi, questo pomeriggio, prima che parlassi con te, Larry mi ha detto che tu eri il mio vero padre. Quando ho appreso la verità – come ero stata imbrogliata dal diventare qualcos'altro – come ero l'esatto opposto di ciò che tu volevi che fossi e credevi che fossi – mi sono sentita a riguardo quasi esattamente come ti senti tu. Io... mi sono decisa a cancellare subito tutto il male di cui ero responsabile... e poi a scomparire in modo tale che tu non vedessi mai il tuo sogno su di me rovinato. E così... e così questo pomeriggio, dopo aver lasciato Cedar Crest, ho confessato tutta la verità a Dick Sherwood... riguardo al nostro piano per imbrogliarlo. E come il ragazzo davvero splendido che è, Dick Sherwood si è offerto di aiutarmi a mettere a posto le cose che volevo sistemare. In particolare a scagionare Larry Brainard. E quindi il mio essere qui come mi trovi è parte di un piano tra Dick Sherwood e me stessa. È davvero una montatura. Una montatura per incastrare Barney Palmer e Jimmie Carlisle.»

«Una montatura!» esclamarono questi due all'unisono, sbalorditi.

«Che montatura?» domandò suo padre, senza che un briciolo della durezza accusatoria fosse scomparso dalla sua voce.

«Il nostro piano contro Dick Sherwood era fargli chiedere di sposarmi, poi confessare che ero già sposata con un tipo meschino che non amavo – l'idea era che Dick fosse abbastanza infatuato da pagare una grossa somma a un marito fittizio, e noi tre saremmo spariti non appena avessimo preso i soldi di Dick. Dick si è offerto di stare al gioco come Barney Palmer e Jimmie Carlisle l'avevano architettato – stare al gioco stasera – e poi, dopo che il denaro fosse passato, avremmo avuto un caso penale contro di loro. Ricordandogli che Larry Brainard sapeva esattamente cosa stavamo combinando, e che avrebbe potuto rovinare tutto se non avessimo agito subito, ho portato Barney Palmer al punto in cui stava per fingere di essere mio marito e prendere i soldi. Dick Sherwood doveva arrivare poco più tardi, dopo avermi prima telefonato, con un grosso rotolo di banconote segnate.»

Ci furono esclamazioni balbettanti da parte di Barney e del Vecchio Jimmie, che furono interrotte dall'incisività dominante delle parole di Joe Ellison alla figlia:

«Credo che tu mi stia mentendo! Inoltre, anche se dicessi la verità, è un bel modo che hai scelto per sistemare le cose! Non vedi che lasciando che Dick Sherwood venga qui a fare una parte simile, saresti sicura di coinvolgere lui e la sua famiglia in una sporca storia di polizia che i giornali di tutto il paese monterebbero come uno scandalo? È chiaro a chiunque che non è così che una persona che volesse rimettere le cose a posto userebbe Dick Sherwood. Ed è per questo che penso che tu stia mentendo!»

«Ci avevo pensato... hai ragione,» disse Maggie. «E così non l'avrei fatto. Lui doveva telefonarmi... proprio verso quest'ora... e quando avesse chiamato avrei finto il suo messaggio. Avrei detto a Barney Palmer e al Vecchio Jimmie che Dick aveva appena telefonato dicendo che non sarebbe venuto, perché uno dei due gli aveva appena venduto una soffiata per diecimila dollari che questo era un gioco truccato. Pensavo che questo avrebbe fatto scoppiare un litigio tra i due; sono sospettosi l'uno dell'altro, comunque. Ognuno avrebbe accusato l'altro, e nel loro litigio avrebbero probabilmente tirato fuori un sacco di verità che li avrebbe completamente smascherati a vicenda.»

«Non è affatto un cattivo piano», commentò Joe Ellison. Tentò di scrutare a fondo sua figlia per un momento, il viso infiammato che non si distendeva né nella sua asprezza né nel suo dubbio verso di lei. «Ma dato che sei l'astuta truffatrice che so per certo tu sia, dal tuo lavoro su Dick Sherwood, e dato che Jimmie Carlisle dice di averti addestrata a essere una truffatrice, credo che tutto ciò che mi hai raccontato sia solo qualcosa che hai inventato abilmente sul momento... solo un mucchio di bugie.»

«Ma... ma...»

Si interruppe davanti al duro dubbio accusatorio del viso pallido di lui. Per una frazione di secondo nessuno parlò. Poi il campanello del telefono iniziò a squillare.

«Dick!» esclamò Maggie, e si diresse verso l'apparecchio.

«Resta dove sei!» ordinò il padre. «Risponderò io stesso a quel telefono, e vedrò se mi stai mentendo su Dick Sherwood!... No, faremo questo insieme. Terrò io la cornetta e sentirò cosa dice. Tu parlerai e risponderai esattamente a quello che ti dico io, e terrai la mano ben stretta sulla capsula mentre ti darò le istruzioni. Voi due» rivolto a Barney e al Vecchio Jimmie, con un gesto significativo dell'automatica di Barney, «fareste meglio a rigare dritto finché questa faccenda telefonica va avanti.»

L'istante successivo Larry stava ascoltando, o meglio assistendo, alla più strana conversazione telefonica della sua esperienza. Maggie teneva il trasmettitore e Joe aveva la cornetta alle orecchie, tenendo sotto tiro i due uomini con l'automatica. Maggie obbedientemente teneva il palmo stretto sulla capsula durante le brevi istruzioni sussurrate di Joe, e nessuno nella stanza eccetto Joe, nemmeno Maggie, aveva la minima idea di cosa stesse realmente passando attraverso i fili.

Ciò che Larry sentì non fu altro che una dozzina delle parole più comuni al mondo, trasformate nelle parole più coinvolgenti della lingua. Joe ordinò a Maggie di rispondere con un «pronto» nel suo tono abituale, cosa che lei fece, e Joe, dopo un'espressione di stupore alle prime parole giunte dal filo, ascoltò con il viso immobile per quattro o cinque secondi. Poi fece un cenno imperativo a Maggie e lei pose la mano sulla capsula.

«Chiedigli quanto, e quando voleva che venisse pagato», ordinò.

«Quanto, e quando vuole che venga pagato?» ripeté Maggie.

Di nuovo Joe ascoltò per diversi momenti; e poi ordinò come prima: «Dì di sì».

«Sì», disse Maggie.

Un altro periodo di attesa, e Joe ordinò: «Dì: "Ho un piano molto migliore che sostituisce il vecchio"».

«Ho un piano molto migliore che sostituisce il vecchio.»

Ci fu ancora un altro periodo di attesa, poi Joe comandò: «Digli che davvero non deve, e digli addio in fretta».

«Davvero non devi! Addio!»

Non appena il suo «Addio» fu fuori dalla bocca, Joe riagganciò la cornetta e rimase a osservare la senza fiato Maggie. Il suo viso pallido e severo non era così duro come prima. Poco dopo parlò: «Ora so che eri davvero stanca di ciò che stavi cercando di fare, che ti eri davvero staccata da questi due, che avevi davvero confessato a Dick e ora sei a posto con lui».

La parola «Padre!» lottò soffocata verso le sue labbra. Ma lei disse solo:

«Sono contenta... che tu lo sappia.»

«E sei stata astuta in quella supposizione che hai fatto su ciò che uno di questi due avrebbe fatto.» Joe tornò verso Barney e il Vecchio Jimmie. «Voi due dovevate essere mortalmente spaventati, a causa di Larry Brainard, che il vostro gioco stesse crollando all'improvviso, e ognuno deve aver cercato di arraffare la sua parte prima di scappare.»

«Di che stai parlando?» chiese bruscamente Barney.

«Forse parlo di te. Ma più particolarmente di Jimmie Carlisle. Perché proprio ora Dick Sherwood ha detto, quando ha telefonato, che un'ora o due fa Jimmie Carlisle lo ha cercato, ha accennato al fatto che stava per perdere un sacco di soldi a meno di non essere adeguatamente consigliato, e si è offerto di dargli certe preziose informazioni per cinquemila contanti.»

Barney si voltò verso il suo socio. «Brutto ladro!» ringhiò, teso come se stesse per avventarsi sull'altro.

Il Vecchio Jimmie, diventato di un pallore verdastro, si ritrasse da Barney, ogni sua espressione che proclamava la sua colpevolezza. Poi Maggie ritrovò la voce:

«E più o meno nello stesso momento in cui Barney stava cercando di fare il doppio gioco con Jimmie Carlisle, Barney mi ha proposto che, una volta ottenuti i soldi di Dick Sherwood, avremmo detto a Jimmie Carlisle che ne avevamo presi pochissimi, e avremmo diviso il denaro vero a metà solo tra noi due.»

«Brutto ladro!» ringhiò il Vecchio Jimmie di rimando al socio.

L'istante successivo Barney e il Vecchio Jimmie si saltarono addosso, colpendo selvaggiamente, graffiando. Ma un momento dopo Joe Ellison, la sua rabbia repressa ora liberata, e con la super-forza della sua furia suprema, aveva diviso i due.

«Non fatelo l'uno all'altro, questo lavoro spetta a me!» gridò. Il suo braccio destro scagliò Barney all'indietro così che Barney barcollò su se stesso e finì lungo disteso sul pavimento. Joe afferrò il colletto del Vecchio Jimmie, e la sua mano destra torse dolorosamente il braccio di Jimmie. «E ti faccio fuori per primo, Jimmie Carlisle, per quello che hai fatto a me e alla mia ragazza! Se non fosse per Larry Brainard tu, Jimmie Carlisle, avresti avuto successo nel tuo piano di rendere mia figlia una truffatrice! Vorrei darti mille anni di agonia, maledetto topo... ma è al di sopra delle mie possibilità!» La sua mano destra passò rapidamente dal braccio del Vecchio Jimmie alla sua gola. «Ma ti soffocherò fino a toglierti la vita da topo! La tua vita da diavolo bugiardo e viscido!»

Il Vecchio Jimmie si dimenava e si contorceva con quelle lunghe dita serrate senza pietà attorno alla gola, gli occhi che roteavano e la bocca spalancata in grida senza voce. Era davvero scosso come potrebbe essere scosso un topo.

«Non farlo! Non farlo!» gridò la frenetica Maggie, e fece per afferrare il padre per trascinarlo via. Ma fu fermata dal braccio che le venne afferrato da Barney.

«Lascia che Jimmie si prenda il suo!» le disse ferocemente, e la gettò nell'angolo più lontano della stanza. E cupamente esultante per quella che sembrava essere la fine del Vecchio Jimmie, si diresse verso la porta per tentare la sua fuga.

Fino al momento dell'eruzione di Joe Ellison, Larry si era sentito obbligato a rimanere un semplice spettatore dove si trovava: per quanto il tempo gli fosse sembrato lungo, in realtà era passato meno di mezz'ora. Si era sentito obbligato all'inizio dalla sua promessa a Maggie di lasciarle portare a termine il suo piano; e obbligato più tardi dalla sua sensazione che questa situazione appartenesse a Joe Ellison. Ma ora questa rapida crisi scioglieva tutti quegli obblighi. Sprangò dal suo ripostiglio per prendere parte al dramma che si stava svolgendo così velocemente.

CAPITOLO XXXVI

Larry afferrò e fece ruotare Barney Palmer proprio mentre la mano di Barney, in fuga, era sulla maniglia della porta esterna.

«No, non farlo, Barney Palmer!» gridò. «Tu resti proprio qui!»

Sorpreso com'era Barney da questa apparizione del suo peggior nemico, non sprecò tempo prezioso in semplici parole. Sferrò un colpo feroce a Larry, inteso a rimuovere questa barriera alla sua libertà. Ma l'esperto Larry lo lasciò scivolare via dal suo avambraccio, e con il bisogno di una conclusione istantanea, sferrò un terrificante destro al mento di Barney. Barney barcollò all'indietro, cadde in un mucchio scomposto e rimase immobile.

Concedendosi solo la frazione di secondo per vedere che Barney era momentaneamente fuori combattimento, Larry saltò addosso a Joe Ellison e cercò di rompere le prese mortali che Joe teneva sul Vecchio Jimmie.

«Fermati, Joe, fermati!» gridò perentoriamente. «Uccidere Jimmie Carlisle non aiuterà le cose!»

Senza allentare la presa, Joe si voltò verso questo intralcio.

«Larry Brainard! Come sei entrato qui?»

«Sono stato qui tutto il tempo. Ma, Joe, non uccidere Jimmie Carlisle!»

«Stanne fuori, questa è una faccenda mia!» rispose ferocemente Joe. «Se sei stato qui tutto il tempo, allora sai cosa ha fatto a me, e cosa ha fatto alla mia ragazza! Sai che merita che gli venga spezzato il collo, e io glielo spezzerò!»

Larry percepì che il senso di tremenda ingiuria di Joe lo aveva reso per il momento un folle nella sua rabbia. Solo il più potente appello aveva una possibilità di riportarlo alla sanità.

«Ascolta, Joe, ascolta!» gridò disperatamente, sforzandosi di trattenere la forza furiosa dell'altro dal suo scopo distruttivo. «Dopo quello che è successo, chiunque è destinato a sapere che Maggie è tua figlia! Capisci, Joe? Chiunque saprà che Maggie è tua figlia! Non ti aiuterà essere accusato di omicidio. E pensa a questo, Joe: cosa succederà a tua figlia se suo padre sarà un assassino?»

«Che cosa?» chiese stordito Joe Ellison.

Larry vide che il suo punto aveva penetrato la ragione dell'altro. Così continuò, ripetendo ciò che aveva detto.

«Capisci questo, Joe? Chiunque ora saprà che Maggie è tua figlia! Semplicemente non puoi impedire che lo sappiano ora! Ricorda come per oltre quindici anni hai cercato di fare il meglio che potevi per lei! Vuoi ora fare la cosa peggiore che puoi fare? La cosa peggiore che puoi fare per Maggie è rendere suo padre un assassino!»

«Credo che tu abbia ragione, Larry», disse con voce roca. «Grazie.»

Spinse via da sé il mezzo strangolato Jimmie Carlisle. «Avrai ciò che ti meriti in qualche altro modo!» disse cupamente.

Il Vecchio Jimmie, barcollando, si aggrappò allo schienale di una sedia per sostenersi. Si tastò teneramente la gola e sbatté le palpebre verso Larry, Joe e Maggie. Non provò a dire nulla. Nel frattempo Barney aveva ripreso conoscenza, si era alzato a fatica e stava in piedi vicino al Vecchio Jimmie. Il loro riconoscimento di essere compagni di sconfitta era servito a ripristinare qualcosa del senso di alleanza tra i due.

«Beh, comunque, Larry Brainard», ringhiò Barney, «tu non hai avuto nulla a che fare con il successo di tutto questo!»

Fu Joe Ellison a rispondere. «Larry Brainard ha avuto tutto a che fare con il successo di tutto questo. Ti ha battuto tutto il tempo fin dall'inizio, anche se potresti non averlo saputo. E anche se è sembrato fuori dai giochi nelle ultime ore, è stato il vero potere dietro tutto ciò che è successo fino a questo minuto. Quindi non prenderti in giro: Larry Brainard ti ha battuto su ogni punto!»

Un senso di trionfo brillò dentro Larry a questo. C'era stato un tempo in cui aveva desiderato la soddisfazione animale che sarebbe venuta dal dare una punizione fisica violenta a questi due, particolarmente a Barney. Ma non aveva ora alcun desiderio per una tale vuota vendetta.

«Beh, immagino che tu non abbia nulla contro di me», ringhiò Barney verso di loro, «quindi me ne vado. Meglio che venga anche tu, Jimmie.»

Mentre parlava, una figura si era mossa dal ripostiglio di Larry con il silenzio di un'ombra veloce. La sua mano sottile afferrò la spalla di Barney.

«Credo di avere qualcosa contro di te!» disse.

Barney si voltò. «Red Hannigan!» esclamò.

«Sì, Red Hannigan! Tu spia, tu traditore!» disse Red Hannigan. «Ti ho sentito vantarti di essere la spia di Barlow, e ho sentito tutto il resto di cui ti sei vantato con la ragazza di Joe Ellison. Ti farei fuori proprio ora se avessi con me la mia pistola e se avessi una qualche possibilità di fuga. Ma mi prenderò cura di te, e la banda si prenderà cura di te, finché non morirai, proprio come ci hai messo contro Larry Brainard! Non importa cos'altro ti accadrà, avrai sempre quella cosa in più che ti aspetta! E quando verrà il momento, ti prenderemo!»

Silenziosamente come era apparso dal ripostiglio, silenziosamente si lasciò uscire dalla stanza. I lineamenti scuri di Barney erano sbiaditi in un bianco pastoso mentre Hannigan parlava, e ora la mano che cercava di portare un fazzoletto alle labbra tremava così tanto che riusciva a malapena a trovare la faccia. Perché nessuno sapeva bene quanto Barney Palmer quanto fosse ineluttabile questa cosa che gli sarebbe rimasta appesa addosso fino alla fine dei suoi giorni.

Prima che chiunque nella stanza potesse parlare, giunse un forte colpo dall'interno della porta del ripostiglio che Larry e Red Hannigan non avevano occupato. «Oh, me ne ero completamente dimenticata!» esclamò Maggie, e in effetti aveva dimenticato tutto ciò che non fosse immediatamente collegato alla situazione.

Aprì la porta e Barlow uscì.

«Capo Barlow!» esclamò lo stupito Larry, e tutti gli altri uomini fissarono il Capo degli Investigatori con uguale sorpresa.

«È parte del mio piano», spiegò Maggie a tutti. «Volevo che sia la polizia che i vecchi amici di Larry conoscessero la verità di prima mano, e scagionarlo prima che me ne andassi.»

«Non era Red Hannigan quello che ha appena parlato?» furono le prime parole di Barlow.

«Sì», disse Larry.

Barney, e anche il Vecchio Jimmie, si erano rianimati all'apparizione di Barlow, come se fosse un aiuto arrivato proprio in tempo. Ma Barlow volse su Barney un freddo sguardo poliziesco.

«Ho sentito che ti vantavi di essere la mia spia. È una bugia.»

«Ma... ma... Capo...» balbettò Barney. Aveva contato sull'aiuto qui, dove erano esistite relazioni reciprocamente vantaggiose per così tanto tempo.

«Ho sentito che hai detto di avere la mia protezione. Questa è un'altra bugia. Hai fatto la spia su poche persone, ma non ti ho mai dato nulla.»

Barney rimase senza fiato. Sapeva, come tutti nella stanza sapevano, che Barlow stava mentendo. Ma Barlow aveva in mano tutte le carte. Poliziotto politico rozzo e spietato qual era, si faceva sempre un dovere di tenere le carte più alte. Con l'anima malata quanto un uomo può esserlo, Barney realizzò che Barlow stava facendo esattamente quello che Barlow faceva sempre: si stava spostando dalla parte che aveva più prove e che si sarebbe rivelata più vantaggiosa per lui. E Barney realizzò che stava subendo il destino stabilito di tutte le spie che vengono scoperte dai loro compagni criminali come tali. Tali informatori non sono di ulteriore utilità, e secondo il codice della polizia devono ricevere una punizione così severa da dissipare ogni malsana convinzione da parte del pubblico che possa mai essere esistita un'alleanza tra i due.

«Ho usato questa giovane signora che sembra essere stata la figlia di Jimmie Carlisle e ora sembra essere la figlia di questo vecchio Joe Ellison, per un po' di investigazione privata per conto mio», continuò Barlow, poiché era l'istinto dell'uomo rivendicare la concezione e la guida di ogni idea nel cui sviluppo aveva una parte. Parlò con un tono brusco, e come avrebbe potuto non farlo, dato che si rivolgeva a un pubblico che raggruppava come un mucchio di truffatori? «Attraverso questa piccola trovata che ho orchestrato stasera, ho capito il vostro gioco, Barney Palmer. E anche il tuo, Jimmie Carlisle. E vi sbatterò dentro entrambi.»

Questo fu troppo per Barney Palmer. Anche se sapeva che la sua posizione come spia, che si sapeva essere una spia, era senza speranza, andò completamente in pezzi.

«Per l'amor di Dio, Capo», esplose freneticamente, «non mi tratterai così! Potresti tirarmi fuori da questo facilmente! Pensa a tutto quello che ho fatto per te! Per l'amor di Dio, Capo... per l'amor di Dio...»

«Stai zitto!» ordinò Barlow, stringendo un grosso pugno.

Soffocando, Barney obbedì. Il Vecchio Jimmie, codardo com'era, e mancante completamente della qualità di bravo di Barney, aveva accettato la situazione con la calma convulsa di uno a cui il peggio è accaduto spesso. «Stai zitto», ripeté Barlow, «e ficcati bene in testa che vi sbatterò dentro entrambi.»

«Sbatterli dentro per questa faccenda Sherwood?» chiese Larry.

«Certo che sì. Ho tutte le prove che ho visto.»

«Ma...» stava iniziando Larry protestando, quando il campanello suonò di nuovo. Maggie aprì la porta, ed entrò la signorina Sherwood, con Hunt subito dietro di lei, e Dick subito dietro di lui, e Casey e Gavegan che seguivano questi tre. Tutti nella stanza furono sorpresi da questa invasione, con l'unica eccezione di Joe Ellison.

«Quando il signor Dick ha parlato al telefono del vostro arrivo», disse alla signorina Sherwood, «vi ho chiesto di non farlo.»

Barlow fu pronto a parlare, e l'improvviso cambiamento nella sua voce sarebbe stato sorprendente per coloro che non sanno come i piccoli grandi uomini del Dipartimento di Polizia, e altri piccoli grandi uomini, possano cambiare i loro toni. Aveva riconosciuto subito la signorina Sherwood, come avrebbe fatto chiunque conoscesse la New York influente.

«Signorina Sherwood, credo», disse, tentando un leggero inchino.

«Sì. Anche se temo di non avere il piacere di conoscervi.»

«Vice Barlow, capo dell'Ufficio Investigativo del Dipartimento di Polizia», la informò. «Interamente al vostro servizio.»

«Cosa sta succedendo esattamente qui?» chiese lei. «Conosco parte di ciò che è accaduto» si stava rivolgendo particolarmente a Maggie e Larry «perché Dick mi ha telefonato verso le sette, e sono venuta subito in città. Mi ha detto tutto quello che sapeva, il che ha gettato una luce diversa su molti eventi, e Dick ha telefonato verso le nove che stavo arrivando. Ma sembra essere accaduto qualcos'altro.»

«Signorina Sherwood, è come...» iniziò Barlow.

«Solo un secondo, Capo», interruppe Larry. Larry sapeva che storia sensazionale sarebbe stata, così come si era sviluppata, e sapeva in anticipo esattamente come sarebbe stata colta e montata dai giornali. E Larry non voleva pubblicità spiacevole per i suoi amici (tre in quella stanza stavano cercando di ricominciare una nuova vita), né per coloro che erano stati suoi amici. «Capo, vuoi fare un arresto con un'accusa che coinvolgerà ogni persona in questa stanza in una storia sensazionale? Certo, so che la maggior parte di noi qui non conta nulla per te. Ma perché trascinare la signorina Sherwood, che è innocente in ogni modo, in una storia criminale che servirà a svilire lei e ogni persona perbene coinvolta? Inoltre, può essere solo un'accusa di cospirazione, e c'è più di una probabilità che tu non possa provare il tuo caso. Quindi perché fare un arresto che trascinerà dentro la signorina Sherwood?»

Barlow aveva una mente che funzionava con sorprendente rapidità su questioni pertinenti ai suoi interessi. Realizzò all'istante come avrebbe potuto contare per lui in futuro se fosse stato nella posizione di chiedere un favore a una persona del rango della signorina Sherwood; e parlò senza esitazione:

«Non so nulla di questa faccenda Sherwood. Se qualcuno me lo chiederà mai, non riceverà una parola.»

Ci fu un rapido sollievo sui volti di Barney e del Vecchio Jimmie; dissipato istantaneamente dalla successiva dichiarazione del Capo Barlow, che seguì l'ultima dopo solo una pausa per riprendere fiato:

«La cosa principale che vogliamo è chiudere dentro questi due truffatori.» Si voltò verso Barney e il Vecchio Jimmie. «Ho appena appreso che voi due siete gli uccelli che voglio per quella faccenda delle azioni Gregory. Vi ho in pugno per bene su quella. Vi terrà cento volte più stretti di qualsiasi accusa di cospirazione. Casey, Gavegan, portate via questi due truffatori.»

L'istante successivo Casey e Gavegan avevano le manette ai prigionieri e li stavano conducendo fuori.

«Bravo, Larry», sussurrò calorosamente Casey mentre passava con Barney. «Sapevo che avresti vinto, anche se sarebbe potuta essere una partita ai supplementari!»

Alla porta Barlow si fermò. «Spero di aver fatto tutto bene, signorina Sherwood?»

«Sì, per quanto ne so, signor Barlow.»

Di nuovo Barlow iniziò ad uscire, e di nuovo si voltò. «E tu, Brainard», disse, piuttosto a malincuore, «credo che non dovresti preoccuparti affatto di quell'accusa contro di te. Sarà lasciata cadere.»

E con ciò Barlow seguì i suoi uomini e i suoi prigionieri fuori dalla stanza.

Poi per un momento ci fu silenzio. Come Larry vide e sentì quel momento, fu un momento così grande che le parole avrebbero solo fatto un fallimento incerto nel cercare di esprimerlo. Lui stesso era improvvisamente libero da tutte le nuvole e da tutti i pericoli. Aveva avuto successo in ciò che stava cercando di fare con Maggie. Un padre e una figlia si stavano incontrando, con ognuno che conosceva la propria parentela, per la prima volta. C'era così tanto da dire, tra tutti loro, che poteva essere detto solo mentre le anime si rilassavano e prendevano confidenza l'una con l'altra.

Era un momento così teso, così stupendo, che sarebbe rapidamente diventato imbarazzante e anti-climatico se non fosse stato per il tatto della signorina Sherwood.

«Signor Brainard,» esordì, con il suo modo sorridente e diretto, venato da quel pizzico di briosa banalità che contribuì ad allentare la tensione, «voglio scusarmi con lei per il modo in cui l'ho trattata tardi questo pomeriggio. Come ho detto, ho appena parlato con Dick e mi ha raccontato tutto, a eccezione di alcune cose che forse dovremo raccontarci tutti in seguito. Ero completamente in errore, e lei aveva completamente ragione. E il modo in cui ha gestito le cose sembra aver dato a Dick proprio quello shock che lei diceva essere necessario per risvegliarlo, per farlo diventare l'uomo che è in lui. Sono certa che tutti noi ci congratuliamo con lei.»

Non diede a Larry alcuna possibilità di rispondere. Conosceva il pericolo, in una crisi emotiva come quella, di qualsiasi cedimento. Così continuò subito con il suo tono sbrigativo di accattivante autorità.

«Immagino che siamo tutti stati messi troppo a dura prova per parlare. Verrete tutti subito a casa mia. Il signor Brainard e il signor Ellison vivono lì, io sono il loro capo, e devono venire. E deve venire anche lei, signorina Ellison, se non vuole offendermi. Non accetterò un "no". Inoltre, il suo posto è vicino a suo padre. Indossi ciò che ha addosso; in mezzo minuto può mettere in una borsa abbastanza cose per arrivare a domani. Domani manderemo a prendere il resto delle sue cose, qualunque cosa desideri, e invieremo un biglietto alla sua signorina Grierson, per liquidarla. Lei e suo padre userete la mia auto,» concluse, «il signor Brainard e Dick viaggeranno nell'auto di Dick, e il signor Hunt accompagnerà me.»

E come ordinò, così fu.

Per quindici minuti, forse mezz'ora, dopo che si fu allontanata dal Grantham Hotel, ci fu un silenzio assoluto nella limousine della signorina Sherwood, che lei aveva assegnato a Maggie e a suo padre. Maggie era vicina al collasso emotivo per ciò che aveva passato; e ora se ne stava rannicchiata in un angolo, lontano dall'ombra scura nell'altro angolo che era il suo padre appena ritrovato, il quale si era preso cura di lei così tanto da aver cercato di cancellare dalla sua mente ogni conoscenza della propria esistenza. Voleva dire qualcosa, fare qualcosa; era straziata da una fame struggente. Ma era così colma di desideri pulsanti e di paure da essere incapace di esprimere il milione di cose che aveva dentro.

E così proseguirono, ombre scure, con quasi metà della larghezza del sedile dai cuscini profondi tra loro. Avevano percorso in questo modo la Jackson Avenue, quasi fino a Flushing, quando il silenzio fu rotto dalle prime parole del viaggio. Erano parole roca, piene di struggimento e timorose del proprio suono, pronunciate dal padre di Maggie.

«Io... non so come chiamarti. Maggie... può andare?»

«Sì,» sussurrò lei.

«Non sono... non valgo molto,» continuò la voce roca; «ma quello che hai detto riguardo all'andartene... per il mio bene... pensi di doverlo fare?»

«Ho fatto... un tale disastro della mia vita,» disse lei con un nodo alla gola.

«Altre persone erano da biasimare,» disse lui. «E da tutto questo, penso che tu diventerai ciò che... ciò che ho sognato tu fossi. E... e...»

Ci fu un altro silenzio soffocante. «Sì?» lo sollecitò lei.

«Volevo restare fuori dalla tua vita, per il tuo bene,» continuò lui con voce tesa e soffocata. «Ma... ma se non ti vergogni di me ora che sai tutto» — nell'oscurità la sua mano che cercava la strada si chiuse su quella di lei — «vorrei che non te ne andassi... lontano da me, Maggie.»

E poi quella cosa impetuosa e incoerente dentro di lei, che aveva lottato per esprimersi in quell'ultima mezz'ora, trovò improvvisamente voce in una sola parola:

«Padre!» esclamò, e gli gettò le braccia al collo.

«Maggie!» singhiozzò lui, stringendola a sé.

Per tutto il tragitto fino a Cedar Crest non dissero un'altra parola; rimasero solo aggrappati l'uno all'altra nell'oscurità, singhiozzando: il primo abbraccio miracoloso di un padre e una figlia che avevano trovato, ciascuno, ciò che non si erano mai aspettati di avere.

CAPITOLO XXXVII

Erano le dieci del mattino seguente a Cedar Crest, e Larry Brainard sedeva nel suo studio, esaminando meccanicamente i suoi calcoli e i progetti per il complesso residenziale Sherwood.

Per Larry le tempeste delle ultime settimane e il turbine della notte scorsa si erano diradate. C'era quiete nella casa, e attraverso le finestre aperte poteva scorgere l'ampio prato che quasi cantava nella sua verdezza rallegrata dal sole, e più lontano poteva vedere il Sound che brillava placidamente. Una volta, per forse dieci minuti, aveva visto la figura in tuta e cappello di paglia di Joe Ellison, indaffarato come al solito tra i fiori. Aveva teso gli occhi per scorgere Maggie, ma aveva guardato invano.

Nonostante tutto ciò che era accaduto al Grantham la sera precedente, Larry si sentiva proprio in quel momento irrequieto e piuttosto abbandonato. La sua colazione gli era stata portata in camera, e non aveva visto un solo membro del gruppo della sera prima al Grantham da quando si erano tutti separati secondo gli ordini della signorina Sherwood e se n'erano andati; cioè, non aveva visto davvero nessuno, eccetto Dick.

Dick gli aveva stretto la mano quando si era infilato accanto a lui nel sedile basso della roadster. «Sei in gamba, Capitano Nemo! Solo che sarò così sfacciato da chiamarti Larry d'ora in poi,» aveva detto Dick. «Se me lo permetti, tu ed io diventeremo amici per la pelle.»

Era in gamba, Dick. Dick Sherwood era un purosangue.

E c'era un'altra faccenda che lo aveva compiaciuto. La Duchessa lo aveva chiamato quella mattina, lo aveva congratulato con termini così brevi da sembrare di circostanza, ma che Larry aveva capito racchiudevano tutto il cuore di sua nonna, e aveva detto di volerlo incaricare della gestione di tutte le sue case, quelle che aveva messo come cauzione per lui. Quando avrebbe potuto andare a trovarla per parlarne?... Comprendeva questa sua nonna dall'aspetto polveroso, curva e taciturna, come non aveva fatto prima. Considerando com'era stata la sua vita, anche lei era una persona d'oro.

Ma nonostante tutto questo, Larry era solo, affamato di solitudine, ed era assai dubbioso. La signorina Sherwood gli aveva parlato in modo abbastanza equo la sera prima, eppure non sapeva davvero a che punto fosse con lei. E poi... Maggie. Era quello che significava di più per lui in quel momento. Vero, Maggie era emersa sana e salva attraverso pericoli esterni ed interni; e farla giungere a una qualche sicurezza, come quella che ora le apparteneva, era stata la sua preoccupazione principale in quei mesi. Voleva vederla, parlarle. Ma non sapeva quale sarebbe stata ora la sua attitudine nei suoi confronti. Non sapeva come fare per trovarla. Non era nemmeno certo di dove avesse passato la notte. Voleva vederla, eppure era pervaso dalla paura di vederla. Non sarebbe stata ostile, questo lo sapeva; ma poteva non amarlo; e nella migliore delle ipotesi un incontro sarebbe stato imbarazzante, con un divario così ampio nelle loro vite da colmare...

Stava rimuginando su questo quando ci fu un forte bussare alla porta. Senza attendere il suo invito ad entrare, la porta fu spalancata e Hunt entrò a grandi passi, lasciandola spalancata dietro di sé. Il suo viso era un unico grande sorriso eccitato. Diede a Larry una pacca sulla schiena che quasi lo fece cadere, poi lo riportò in equilibrio afferrandogli una mano con entrambe le sue, e infine gliela scosse quasi fino a staccargliela.

«Larry, figliolo,» esplose il grande pittore, «l'ho appena fatto! E l'ho fatto proprio come mi avevi ordinato! Ho dimenticato che la signorina Sherwood ed io avevamo avuto un alterco, e come da tuoi ordini ho camminato dritto verso di lei e gliel'ho chiesto. E Larry, figlio di buona donna, avevi ragione! Ha detto "sì"!»

«Sei fortunato, vecchio mio!» esclamò Larry, ricambiando calorosamente la stretta del pittore.

«E, Larry, non è tutto. Mi avevi detto che avevo la chiarezza di visione di un astice bollito freddo; hai detto che ero il più grande sciocco che avesse mai avuto abbastanza cervello da non dipingere con l'estremità sbagliata di un ombrello. Mi hai fatto qualche piccolo complimento del genere.»

«Qualcosa di simile,» convenne Larry.

«Bene, Larry, vecchio figlio, avevi ragione di nuovo! Sono stato uno sciocco peggiore di quanto tu avessi detto. Più cieco di uno di quei teschi verniciati che certe persone dallo stomaco forte usano come fermacarte. Dopo che ha detto "sì", mi ha raccontato la storia dal di dentro del perché avevamo litigato. E indovina perché è stato?»

«Non vorrai che indovini. Vuoi dirmelo tu. Quindi spara pure.»

«Larry, noi uomini non sapremo mai quanto le donne siano davvero intelligenti!» Hunt scosse la testa con enfasi impressionante. «Né quanto comprendano le nostre nature, le donne intelligenti, né quanto sappiano bene come gestirci. Ha confessato che il nostro litigio, da parte sua, era stato pianificato con cura fin dall'inizio con un risultato definito in vista. Mi ha detto che aveva sempre creduto che io fossi un grande pittore, se solo mi fossi liberato dalle cose carine che la gente voleva e per le quali mi pagava così tanto. Il problema, secondo lei, era farmi tagliare i ponti con così tanti soldi facili e dedicarmi interamente alle cose vere. L'unico modo che riusciva a vedere era che lei mi dicesse che non sapevo dipingere nulla di valido, e dirlo così apertamente da farmi credere che lei ci credesse davvero, e così farmi arrabbiare a tal punto da mollare tutto e andarmene per dimostrarle che, dannazione, sapevo dipingere! Mi sono certamente infastidito; me la sono data a gambe, giurando che gliel'avrei fatta vedere... e, beh, il resto lo sai! Dimmi ora, riesci a pensare a qualcosa di più intelligente del modo in cui mi ha gestito?»

«È più o meno quello che mi aspetterei dalla signorina Sherwood,» commentò Larry.

«Mi scusi,» disse una voce dietro di loro. «Ho trovato la porta aperta; posso entrare?»

Entrambi gli uomini si voltarono rapidamente. Stava entrando la signorina Sherwood.

«Isabel!» esclamò il felice pittore. «Stavo giusto dicendo a Larry qui... sai!»

Il tono della signorina Sherwood cercò di essere severo, e cercò di non sorridere; e riuscì a essere semplicemente se stessa.

«Sono venuta a parlare di affari con il signor Brainard. E ho intenzione di restare per parlare di affari con il signor Brainard. Ma gli concederò cinque secondi per le congratulazioni, a patto che alla fine dei cinque secondi il signor Hunt esca dalla stanza.»

Larry si congratulò con i due; si congratulò con loro con il calore che riteneva giustificasse la sua posizione ancora dubbia in quella compagnia. Allo scadere dei cinque secondi Hunt stava chiudendo la porta dietro di sé.

«L'ho sempre amato, e voglio ringraziarla, signor Brainard,» disse lei con la sua semplice franchezza. E prima che Larry potesse rispondere in qualsiasi modo, cambiò argomento.

«Sono venuta davvero da lei per affari, signor Brainard. Spero di aver reso abbastanza chiara la mia attitudine nei suoi confronti ieri sera. Se non l'ho fatto, le dico ora che penso che lei abbia avuto successo in ogni particolare, e che mi fido di lei in ogni particolare. Ciò che desideravo dire specialmente ora,» continuò lei sbrigativamente, non dando a Larry la possibilità di balbettare il suo apprezzamento, «è che desidero procedere senza indugi con la sua proposta per lo sviluppo delle proprietà Sherwood a New York City che abbiamo discusso qualche tempo fa. Un'obiezione che lei aveva sollevato in precedenza è ora rimossa: lei è stato scagionato ed è libero di lavorare alla luce del sole. Voglio che lei prenda in mano le questioni, con Dick che lavorerà al suo fianco. Penso che sarà la grande occasione di Dick. Ne ho parlato con lui questa mattina, ed è entusiasta dell'accordo. Spero che lei non abbia intenzione di rifiutare l'offerta questa volta.»

«Non posso... non un'offerta come questa,» disse Larry a voce roca. «Ma, signorina Sherwood, non mi aspettavo...»

«Allora è deciso,» lo interruppe lei con il suo tono sbrigativo. «Ci saranno molti dettagli, ma avremo molto tempo per discuterne in seguito.» Si alzò. «Ci sono alcuni cambiamenti qui a Cedar Crest che voglio che inizino subito e che voglio che lei supervisioni. Se non le dispiace, daremo un'occhiata adesso.»

Lui la seguì lungo i vialetti curvi e ghiaiosi. Lei si diresse verso la scogliera, ma lui non aveva idea di dove lo stesse portando finché una curva secca non li portò quasi davanti al basso cottage che in queste ultime settimane era stata la casa di Joe Ellison.

«Ecco da dove iniziamo i nostri cambiamenti,» disse la pragmatica signorina Sherwood. «La porta è aperta, quindi tanto vale entrare subito.»

Entrarono in un minuscolo ingresso, e da lì in un piccolo salotto. La stanza era piena di fiori recisi, ma Larry non li vide nemmeno. Perché, mentre entravano, Maggie balzò in piedi, sorpresa, da una sedia, e, più pallida di quanto non fosse stata prima in tutta la sua vita, lo fissò come se volesse scappare. Se ne stava tremante e sottile in un vestito di lino dalle linee semplicissime e aggraziate. Era il vestito della signorina Sherwood, sebbene Larry non lo sapesse; era già stato deciso che tutti quegli abiti vistosi del Grantham non sarebbero mai più stati indossati.

Ancora una volta la signorina Sherwood venne in soccorso di una situazione colossale, proprio come il suo tatto aveva salvato una situazione troppo grande per le parole la sera precedente.

«Naturalmente voi due ora percepite che sono una frode, che vi ho fatto incontrare con una bassa astuzia. Ammesso questo, procediamo.» Si rivolse a Larry. «Maggie... abbiamo concordato che io debba chiamarla così... Maggie è rimasta con me ieri sera. Ci sono due letti nella mia stanza. Ma non abbiamo dormito molto. Per lo più abbiamo parlato. Se c'è qualcosa che Maggie non mi ha detto di se stessa, non riesco a immaginare cosa resti da dire. Secondo lei, è terribile. Ma questo spetta a noi giudicarlo; personalmente non le credo. Ha confessato di amarla davvero, ma che dopo il modo in cui l'ha trattata, ovviamente non era degna di lei. Il che, ovviamente, è solo sciocchezza da ragazze. Suppongo che lei, signor Brainard, stia pensando qualcosa del genere riguardo a se stesso. È altrettanto sciocchezza. Voi due vi amate, siete entrambi stati messi a dura prova, nulla di importante ora si frappone tra voi, quindi non sprecate nessuna delle vostre vite troppo brevi per unirvi.»

Fece un respiro profondo e continuò. «Tanto vale che sappia, signor Brainard, che Maggie vivrà con me per il momento, che, naturalmente, sarà un peso molto grande per me, e mi farà un grande favore se la sposerà presto e se la prenderà in carico.» E poi la voce che aveva cercato di mantenersi sbrigativa e ferma, tremò con un singhiozzo improvviso. «Per amor del cielo, cari ragazzi... non siate sciocchi!»

E con ciò, se ne andò.

Per un istante Larry continuò a fissare la figura sottile e tremante di Maggie. Ma qualcosa che si avvicinava a un miracolo, un miracolo molto umano, era appena accaduto. Tutti quei dubbi, paure, indecisioni, desideri inespressi, agonie di umiliazione, che avrebbero potuto ritardare la loro comprensione e felicità per settimane e mesi, erano stati spazzati via nel nulla dalla gentilezza incisiva della signorina Sherwood. In un minuto lei aveva detto tutto quello che avrebbero potuto dire in mesi; non c'era più nulla da dire. Non era rimasto nulla del passato di cui discutere. Davanti a loro c'era solo il fatto di quel momento immediato, e il futuro.

Tremando, silenziosamente, Larry attraversò la stanza verso quella figura bianca, tremante e silenziosa. Lei non si ritrasse. Tremando, lui le prese le mani e guardò nei suoi occhi scuri. Erano ora pieni di lacrime, ma incontrarono i suoi dritti, senza nascondere nulla. Lo sguardo nei suoi occhi rispose a tutto ciò che desiderava sapere in quel momento, poiché la strinse forte tra le sue braccia. Senza parole, ma con un singhiozzo acuto e convulsivo, lei gli gettò le braccia al collo; e così abbracciati, scossi da singhiozzi acuti, rimasero mentre i minuti passavano, senza che una sola parola fosse stata pronunciata. E fu così che questi due, entrambi figli della tempesta, alla fine si unirono...

Poco dopo Joe Ellison capitò di passare ignaro nella stanza. Vedendo ciò che vedeva, uscì silenziosamente in punta di piedi. C'era una sedia da giardino proprio fuori dalla sua porta. In questa si accasciò e lasciò che il suo viso magro cadesse tra le mani. La sua figura tremava e lacrime calde bruciavano tra le sue dita. Perché il suo cuore gli diceva che il suo grande sogno si era finalmente avverato.