. . . La sofferenza è un momento lunghissimo. Non possiamo dividerlo in stagioni. Possiamo solo registrarne gli umori e cronacarne il ritorno. Per noi il tempo stesso non progredisce. Ruota. Sembra girare intorno a un unico centro di dolore. L’immobilità paralizzante di una vita ogni cui circostanza è regolata secondo uno schema immutabile, cosicché mangiamo, beviamo, ci corichiamo e preghiamo, o almeno ci inginocchiamo per la preghiera, secondo le leggi inflessibili di una formula di ferro: questa qualità immobile, che rende ogni giorno terribile, fin nei minimi dettagli, uguale al suo fratello, sembra comunicarsi a quelle forze esterne la cui essenza stessa è il mutamento incessante. Del tempo della semina o del raccolto, dei mietitori che si curvano sul grano, o dei vendemmiatori che si insinuano tra le viti, dell’erba nel frutteto resa bianca dai fiori infranti o cosparsa di frutti caduti: di tutto questo non sappiamo nulla e nulla possiamo sapere.
Per noi esiste una sola stagione, la stagione del dolore. Persino il sole e la luna ci sembrano sottratti. Fuori, il giorno può essere azzurro e dorato, ma la luce che striscia attraverso il vetro fittamente oscurato della piccola finestra sbarrata sotto la quale uno siede è grigia e avara. È sempre crepuscolo nella propria cella, come è sempre crepuscolo nel proprio cuore. E nella sfera del pensiero, non meno che in quella del tempo, non vi è più alcun movimento. La cosa che tu personalmente hai dimenticato da tempo, o che puoi facilmente dimenticare, mi sta accadendo ora, e mi accadrà ancora domani. Ricorda questo, e sarai in grado di comprendere un poco perché sto scrivendo, e perché scrivo in questo modo. . . .
Una settimana dopo, vengo trasferito qui. Passano altri tre mesi e mia madre muore. Nessuno sapeva quanto profondamente io l’amassi e l’onorassi. La sua morte è stata terribile per me; ma io, un tempo signore del linguaggio, non ho parole per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna. Lei e mio padre mi avevano lasciato in eredità un nome che avevano reso nobile e onorato, non solo nella letteratura, nell’arte, nell’archeologia e nella scienza, ma nella storia pubblica del mio paese, nella sua evoluzione come nazione. Avevo disonorato quel nome eternamente. Ne avevo fatto un triviale modo di dire tra gente triviale. L’avevo trascinato nel fango più profondo. L’avevo dato a bruti affinché lo rendessero brutale, e a sciocchi affinché lo trasformassero in un sinonimo di stoltezza. Ciò che soffrii allora, e che soffro ancora, non è per una penna da scrivere o per una carta da registrare. Mia moglie, sempre gentile e affettuosa con me, piuttosto che farmi apprendere la notizia da labbra indifferenti, viaggiò, malata com’era, fino da Genova all’Inghilterra per darmi lei stessa l’annuncio di una perdita così irreparabile, così irrimediabile. Messaggi di cordoglio mi giunsero da tutti coloro che provavano ancora affetto per me. Perfino persone che non mi avevano conosciuto personalmente, sentendo che un nuovo dolore era irrotto nella mia vita, scrissero per chiedere che mi venisse trasmessa qualche espressione del loro cordoglio. . . .
Passano tre mesi. Il calendario della mia condotta e del mio lavoro quotidiano che pende fuori dalla porta della mia cella, con il mio nome e la mia condanna scritti sopra, mi dice che è maggio. . . .
La prosperità, il piacere e il successo possono essere di grana grossa e di fibra comune, ma il dolore è la cosa più sensibile tra tutte le cose create. Non c’è nulla che si muova nell’intero mondo del pensiero a cui il dolore non vibri in una pulsazione terribile ed squisita. La sottile foglia d’oro battuto che registra la direzione di forze che l’occhio non può vedere è, in confronto, grossolana. È una ferita che sanguina quando una mano che non sia quella dell’amore la tocca, e anche allora deve sanguinare di nuovo, sebbene non per dolore.
Dove c’è dolore c’è terra santa. Un giorno la gente comprenderà cosa significhi. Non saprà nulla della vita finché non lo farà, e nature come la sua possono comprenderlo. Quando fui condotto dalla mia prigione alla Corte fallimentare, tra due poliziotti, attesi nel lungo e desolato corridoio affinché, davanti a tutta la folla, che un’azione così dolce e semplice ridusse al silenzio, potesse solennemente togliersi il cappello al mio passaggio, mentre, ammanettato e col capo chino, gli passavo accanto. Gli uomini sono andati in paradiso per cose più piccole di questa. Era con questo spirito, e con questo modo d’amore, che i santi si inginocchiavano per lavare i piedi ai poveri, o si chinavano per baciare il lebbroso sulla guancia. Non gli ho mai detto una sola parola su ciò che ha fatto. Non so fino a questo momento se sia consapevole che io mi sia persino accorto del suo gesto. Non è una cosa per cui si possano rendere ringraziamenti formali con parole formali. La conservo nel tesoro del mio cuore. La tengo lì come un debito segreto che sono lieto di pensare di non poter mai ripagare. È imbalsamata e mantenuta dolce dalla mirra e dalla cassia di molte lacrime. Quando la saggezza mi è stata inutile, la filosofia arida, e i proverbi e le frasi di coloro che hanno cercato di consolarmi come polvere e cenere in bocca, il ricordo di quel piccolo, amabile, silenzioso atto d’amore ha schiuso per me tutte le sorgenti della pietà: ha fatto fiorire il deserto come una rosa, e mi ha tratto dall’amarezza del solitario esilio all’armonia con il cuore ferito, spezzato e grande del mondo. Quando le persone saranno in grado di comprendere, non solo quanto fosse bello il gesto di ———, ma perché significasse così tanto per me, e sempre significherà così tanto, allora, forse, comprenderanno come e con quale spirito dovrebbero accostarsi a me. . . .
I poveri sono saggi, più caritatevoli, più gentili, più sensibili di quanto lo siamo noi. Ai loro occhi la prigione è una tragedia nella vita di un uomo, una sventura, un caso, qualcosa che richiede compassione negli altri. Parlano di uno che è in prigione come di uno che è semplicemente "nei guai". È la frase che usano sempre, e l’espressione possiede la perfetta saggezza dell’amore. Con le persone del nostro rango è diverso. Con noi, la prigione rende un uomo un paria. Io, e quelli come me, non abbiamo quasi alcun diritto all’aria e al sole. La nostra presenza contamina i piaceri degli altri. Siamo sgraditi quando riappariamo. Rivisitare i bagliori della luna non è per noi. Persino i nostri figli ci vengono tolti. Quei legami incantevoli con l’umanità vengono spezzati. Siamo condannati a essere solitari, mentre i nostri figli ancora vivono. Ci viene negata l’unica cosa che potrebbe guarirci e mantenerci, che potrebbe portare balsamo al cuore contuso e pace all’anima nel dolore. . . .
Devo dire a me stesso che ho rovinato me stesso, e che nessuno, grande o piccolo, può essere rovinato se non dalla propria mano. Sono ben disposto a dirlo. Sto cercando di dirlo, sebbene possano non pensarlo in questo momento. Questa accusa impietosa la muovo senza pietà contro me stesso. Per quanto terribile sia stato ciò che il mondo ha fatto a me, ciò che ho fatto a me stesso è stato di gran lunga più terribile.
Ero un uomo che occupava posizioni simboliche rispetto all’arte e alla cultura del mio tempo. L’avevo compreso da me stesso agli albori della mia virilità, e avevo costretto il mio tempo a comprenderlo in seguito. Pochi uomini detengono una tale posizione durante la propria vita, e la vedono così riconosciuta. Di solito è scorta, se mai viene scorta, dallo storico o dal critico, molto tempo dopo che sia l’uomo che il suo tempo sono scomparsi. Con me è stato diverso. L’ho sentito io stesso, e ho fatto sì che gli altri lo sentissero. Byron era una figura simbolica, ma le sue relazioni erano con la passione del suo tempo e la sua stanchezza della passione. Le mie erano con qualcosa di più nobile, di più permanente, di questione più vitale, di portata più ampia.
Gli dei mi avevano dato quasi tutto. Ma ho lasciato che mi attirassero in lunghi periodi di insensata e sensuale indolenza. Mi divertivo a fare il flâneur, il dandy, l’uomo di mondo. Mi circondavo delle nature più piccole e delle menti più meschine. Sono diventato lo scialacquatore del mio stesso genio, e sprecare un’eterna giovinezza mi dava una curiosa gioia. Stanco di stare sulle alture, sono sceso deliberatamente negli abissi in cerca di nuove sensazioni. Ciò che il paradosso era per me nella sfera del pensiero, la perversità divenne per me nella sfera della passione. Il desiderio, alla fine, era una malattia, o una follia, o entrambe. Sono diventato incurante della vita degli altri. Prendevo piacere dove mi piaceva, e passavo oltre. Dimenticavo che ogni piccola azione del giorno comune costruisce o distrugge il carattere, e che quindi ciò che uno ha fatto nella camera segreta deve un giorno gridarlo dai tetti. Ho cessato di essere signore di me stesso. Non ero più il capitano della mia anima, e non lo sapevo. Ho permesso al piacere di dominarmi. Sono finito in una terribile disgrazia. C’è solo una cosa per me ora, l’umiltà assoluta.
Sono stato in prigione per quasi due anni. Dalla mia natura è scaturita una disperazione selvaggia; un abbandono al dolore che era pietoso persino a guardarsi; una rabbia terribile e impotente; amarezza e disprezzo; angoscia che piangeva a voce alta; miseria che non poteva trovare voce; dolore che era muto. Ho attraversato ogni possibile umore della sofferenza. Meglio di Wordsworth stesso so cosa intendesse Wordsworth quando disse:
'La sofferenza è permanente, oscura e tenebrosa E ha la natura dell’infinità.'
Ma mentre ci sono stati momenti in cui gioivo all’idea che le mie sofferenze dovessero essere infinite, non potevo sopportare che fossero senza significato. Ora trovo nascosto da qualche parte nella mia natura qualcosa che mi dice che nulla nell’intero mondo è privo di significato, e la sofferenza meno di tutto. Quel qualcosa nascosto nella mia natura, come un tesoro in un campo, è l’Umiltà.
È l’ultima cosa rimasta in me, e la migliore: la scoperta definitiva a cui sono giunto, il punto di partenza per un nuovo sviluppo. È venuta a me proprio da me stesso, così so che è arrivata al momento giusto. Non avrebbe potuto venire prima, né più tardi. Se qualcuno me ne avesse parlato, l’avrei respinta. Se mi fosse stata portata, l’avrei rifiutata. Poiché l’ho trovata, voglio conservarla. Devo farlo. È l’unica cosa che ha in sé gli elementi della vita, di una nuova vita, Vita Nuova per me. Di tutte le cose è la più strana. Non si può acquisire, se non arrendendo tutto ciò che si ha. È solo quando si è perduto tutto, che si sa di possederla.
Ora che ho compreso che è in me, vedo chiaramente ciò che dovrei fare; anzi, devo fare. E quando uso una frase del genere, non c’è bisogno che dica che non sto alludendo ad alcuna sanzione o comando esterno. Non ne ammetto alcuno. Sono molto più individualista di quanto non sia mai stato. Nulla mi sembra avere il minimo valore eccetto ciò che uno trae da se stesso. La mia natura sta cercando un nuovo modo di autorealizzazione. Questo è tutto ciò che mi preme. E la prima cosa che devo fare è liberarmi da ogni possibile amarezza di sentimento contro il mondo.
Sono completamente senza un soldo e assolutamente senza tetto. Eppure ci sono cose peggiori al mondo di questo. Sono del tutto sincero quando dico che piuttosto che uscire da questa prigione con amarezza nel cuore contro il mondo, mendicherei volentieri e prontamente il mio pane di porta in porta. Se non ottenessi nulla dalla casa dei ricchi, otterrei qualcosa alla casa dei poveri. Chi ha molto è spesso avido; chi ha poco divide sempre. Non mi dispiacerebbe affatto dormire sull’erba fresca in estate, e quando giungesse l’inverno ripararmi vicino alla calda paglia ben pressata, o sotto la tettoia di un grande fienile, a patto di avere amore nel cuore. Le cose esteriori della vita mi sembrano ora non avere alcuna importanza. Puoi vedere a quale intensità di individualismo sono giunto — o meglio, sto giungendo, poiché il viaggio è lungo, e "dove cammino ci sono spine".
Naturalmente so che chiedere l’elemosina sulla strada non sarà il mio destino, e che se mai giacerò sull’erba fresca durante la notte sarà per scrivere sonetti alla luna. Quando uscirò di prigione, R——— mi aspetterà dall’altra parte del grande cancello borchiato di ferro, ed egli è il simbolo, non solo del suo affetto, ma dell’affetto di molti altri oltre a lui. Credo di avere abbastanza per vivere per circa diciotto mesi, comunque, così che se non potrò scrivere libri bellissimi, potrò almeno leggere libri bellissimi; e quale gioia può essere più grande? Dopo di ciò, spero di essere in grado di ricreare la mia facoltà creativa.
Ma se le cose fossero diverse: se non avessi un amico al mondo; se non ci fosse una sola casa aperta a me per pietà; se dovessi accettare il portafoglio e il mantello logoro della pura miseria: finché sono libero da ogni risentimento, durezza e disprezzo, sarei in grado di affrontare la vita con molta più calma e fiducia di quanto farei se il mio corpo fosse in porpora e lino fine, e l’anima dentro di me malata di odio.
E in realtà non avrò alcuna difficoltà. Quando vuoi davvero l’amore, lo troverai ad aspettarti.
Non c’è bisogno che dica che il mio compito non finisce qui. Sarebbe relativamente facile se finisse così. Ho molto altro davanti a me. Ho colline molto più ripide da scalare, valli molto più oscure da attraversare. E devo trarre tutto da me stesso. Né la religione, né la moralità, né la ragione possono aiutarmi affatto.
La moralità non mi aiuta. Sono un antinomiano nato. Sono uno di quelli fatti per le eccezioni, non per le leggi. Ma mentre vedo che non c’è nulla di sbagliato in ciò che uno fa, vedo che c’è qualcosa di sbagliato in ciò che uno diventa. È bene averlo imparato.
La religione non mi aiuta. La fede che gli altri danno a ciò che è invisibile, io la do a ciò che si può toccare e guardare. I miei dei dimorano in templi fatti da mani umane; e all’interno del cerchio dell’esperienza reale il mio credo si rende perfetto e completo: troppo completo, forse, poiché come molti o tutti coloro che hanno posto il loro paradiso in questa terra, ho trovato in essa non solo la bellezza del paradiso, ma anche l’orrore dell’inferno. Quando penso alla religione, mi sento come se volessi fondare un ordine per coloro che non possono credere: la Confraternita degli Infedeli, si potrebbe chiamarla, dove su un altare, sul quale nessun cero bruciava, un sacerdote, nel cui cuore la pace non aveva dimora, potrebbe celebrare con pane non benedetto e un calice vuoto di vino. Ogni cosa per essere vera deve diventare una religione. E l’agnosticismo dovrebbe avere il suo rituale non meno della fede. Ha seminato i suoi martiri, dovrebbe mietere i suoi santi, e lodare Dio quotidianamente per essersi nascosto all’uomo. Ma che sia fede o agnosticismo, non deve esserci nulla di esterno a me. I suoi simboli devono essere opera mia. Solo ciò che crea la propria forma è spirituale. Se non posso trovarne il segreto dentro di me, non lo troverò mai: se non lo possiedo già, non verrà mai a me.
La ragione non mi aiuta. Mi dice che le leggi in base alle quali sono stato condannato sono leggi sbagliate e ingiuste, e il sistema sotto il quale ho sofferto un sistema sbagliato e ingiusto. Ma, in qualche modo, devo rendere entrambe queste cose giuste e corrette per me. E esattamente come nell’Arte uno si preoccupa solo di ciò che una determinata cosa è in un determinato momento per se stessi, così è anche nell’evoluzione etica del proprio carattere. Devo rendere tutto ciò che mi è accaduto un bene per me. Il letto di tavole, il cibo disgustoso, le corde dure sfilacciate in stoppa finché i polpastrelli diventano insensibili dal dolore, le incombenze servili con cui ogni giorno inizia e finisce, gli ordini aspri che la routine sembra rendere necessari, l’abito terribile che rende il dolore grottesco da guardare, il silenzio, la solitudine, la vergogna: ognuna e tutte queste cose devo trasformarle in un’esperienza spirituale. Non c’è una sola degradazione del corpo che io non debba cercare di trasformare in una spiritualizzazione dell’anima.
Voglio arrivare al punto in cui sarò in grado di dire molto semplicemente, e senza affettazione, che i due grandi punti di svolta della mia vita sono stati quando mio padre mi mandò a Oxford e quando la società mi mandò in prigione. Non dirò che la prigione è la cosa migliore che potesse capitarmi: poiché quella frase saprebbe di troppa amarezza verso me stesso. Preferirei dire, o sentire dire di me, che ero un figlio così tipico del mio tempo che, nella mia perversità, e per il bene di quella perversità, ho trasformato le cose buone della mia vita in male, e le cose cattive della mia vita in bene.
Ciò che viene detto, comunque, da me o dagli altri, conta poco. La cosa importante, la cosa che ho davanti, la cosa che devo fare, se il breve resto dei miei giorni non deve essere mutilato, rovinato e incompleto, è assorbire nella mia natura tutto ciò che mi è stato fatto, renderlo parte di me, accettarlo senza lamento, paura o riluttanza. Il vizio supremo è la superficialità. Tutto ciò che è realizzato è giusto.
Quando fui messo in prigione per la prima volta, alcune persone mi consigliarono di cercare di dimenticare chi ero. Era un consiglio rovinoso. È solo realizzando ciò che sono che ho trovato conforto di qualsiasi tipo. Ora sono consigliato da altri di cercare di dimenticare, una volta libero, di essere mai stato in prigione. So che sarebbe ugualmente fatale. Significherebbe che sarei sempre perseguitato da un intollerabile senso di vergogna, e che quelle cose che sono destinate a me tanto quanto a chiunque altro — la bellezza del sole e della luna, lo spettacolo delle stagioni, la musica dell’alba e il silenzio delle grandi notti, la pioggia che cade attraverso le foglie, o la rugiada che striscia sull’erba rendendola d’argento — sarebbero tutte contaminate per me, e perderebbero il loro potere curativo e la loro capacità di comunicare gioia. Rimpiangere le proprie esperienze significa arrestare il proprio sviluppo. Negare le proprie esperienze significa mettere una menzogna sulle labbra della propria vita. Non è nulla di meno che una negazione dell’anima.
Poiché proprio come il corpo assorbe cose di ogni tipo, cose comuni e impure non meno di quelle che il sacerdote o una visione hanno purificato, e le converte in agilità o forza, nel gioco di bei muscoli e nel modellamento di bella carne, nelle curve e nei colori dei capelli, delle labbra, dell’occhio; così l’anima a sua volta ha le sue funzioni nutritive, e può trasformare in nobili stati d’animo di pensiero e passioni di grande importanza ciò che in sé è vile, crudele e degradante; anzi, di più, può trovare in queste i suoi modi di affermazione più augusti, e può spesso rivelarsi più perfettamente attraverso ciò che era inteso a profanare o distruggere.
Il fatto di essere stato un comune prigioniero di una comune prigione devo accettarlo francamente e, per quanto possa sembrare curioso, una delle cose che dovrò insegnare a me stesso è di non vergognarmene. Devo accettarlo come una punizione, e se uno si vergogna di essere stato punito, tanto varrebbe non essere mai stato punito affatto. Naturalmente ci sono molte cose di cui sono stato accusato che non ho commesso, ma poi ci sono molte cose di cui sono stato accusato che ho commesso, e un numero ancora maggiore di cose nella mia vita per le quali non sono mai stato nemmeno incriminato. E poiché gli dei sono strani, e ci puniscono per ciò che c’è di buono e umano in noi tanto quanto per ciò che c’è di malvagio e perverso, devo accettare il fatto che si viene puniti tanto per il bene quanto per il male che si fa. Non ho dubbi che sia giusto che sia così. Aiuta a comprendere entrambi, o dovrebbe farlo, e a non essere troppo presuntuosi riguardo a nessuno dei due. E se allora non mi vergognerò della mia punizione, come spero di non fare, sarò in grado di pensare, camminare e vivere con libertà.
Molti uomini, una volta rilasciati, portano la loro prigione con sé nell’aria, e la nascondono come una segreta vergogna nei loro cuori, e alla fine, come povere creature avvelenate, si trascinano in qualche buco e muoiono. È miserabile che debbano farlo, ed è sbagliato, terribilmente sbagliato da parte della società costringerli a farlo. La società si arroga il diritto di infliggere una punizione spaventosa all’individuo, ma ha anche il vizio supremo della superficialità, e non riesce a rendersi conto di ciò che ha fatto. Quando la punizione dell’uomo è finita, lo lascia a se stesso; vale a dire, lo abbandona proprio nel momento in cui il suo dovere più alto verso di lui ha inizio. Si vergogna realmente delle proprie azioni, ed evita coloro che ha punito, come la gente evita un creditore il cui debito non può pagare, o qualcuno a cui ha inflitto un torto irreparabile, irrimediabile. Posso pretendere, da parte mia, che se io mi rendo conto di ciò che ho sofferto, la società dovrebbe rendersi conto di ciò che ha inflitto a me; e che non dovrebbe esserci amarezza o odio da nessuna delle due parti.
Naturalmente so che, da un certo punto di vista, le cose saranno rese diverse per me rispetto agli altri; devono esserlo, per la natura stessa del caso. I poveri ladri e reietti che sono imprigionati qui con me sono, sotto molti aspetti, più fortunati di me. Il piccolo spazio nella città grigia o nel campo verde che vide il loro peccato è ristretto; per trovare chi non sa nulla di ciò che hanno fatto non hanno bisogno di andare oltre quanto un uccello potrebbe volare tra il crepuscolo e l’alba; ma per me il mondo si è ridotto a una spanna, e ovunque mi giri il mio nome è scritto sulle rocce col piombo. Poiché sono giunto, non dall’oscurità alla momentanea notorietà del crimine, ma da una sorta di eternità di fama a una sorta di eternità di infamia, e a volte mi sembra di aver dimostrato, se mai ce ne fosse stato bisogno, che tra il famoso e l’infame non c’è che un passo, se pure ve n’è uno.
Tuttavia, proprio nel fatto che la gente mi riconoscerà ovunque io vada, e saprà tutto della mia vita, per quanto riguarda le sue follie, riesco a scorgere qualcosa di buono per me. Mi imporrà la necessità di affermarmi di nuovo come artista, e non appena mi sarà possibile. Se riuscirò a produrre anche solo una bella opera d’arte, sarò in grado di derubare la malizia del suo veleno, la codardia del suo scherno, e di strappare via la lingua del disprezzo fin dalle radici.
E se la vita è, come certamente è, un problema per me, io non sono da meno un problema per la vita. Le persone devono adottare un qualche atteggiamento nei miei confronti, e così emettere un giudizio, sia su se stesse che su di me. Non c’è bisogno che dica che non sto parlando di individui particolari. Le sole persone con cui vorrei stare ora sono artisti e persone che hanno sofferto: coloro che sanno cosa sia la bellezza e coloro che sanno cosa sia il dolore: nessun altro mi interessa. Né sto facendo alcuna richiesta alla vita. In tutto ciò che ho detto mi sto occupando semplicemente del mio atteggiamento mentale verso la vita nel suo complesso; e sento che non vergognarsi di essere stato punito è uno dei primi punti che devo raggiungere, per il bene della mia stessa perfezione, e perché sono così imperfetto.
Poi devo imparare come essere felice. Un tempo lo sapevo, o credevo di saperlo, per istinto. Una volta nel mio cuore era sempre primavera. Il mio temperamento era affine alla gioia. Riempivo la mia vita fino all’orlo di piacere, come si potrebbe riempire una coppa fino all’orlo di vino. Ora mi sto accostando alla vita da un punto di vista completamente nuovo, e persino concepire la felicità è spesso estremamente difficile per me. Ricordo che durante il mio primo trimestre a Oxford lessi nella *Rinascenza* di Pater – quel libro che ha avuto un’influenza così strana sulla mia vita – come Dante ponga in basso nell’Inferno coloro che vivono volontariamente nella tristezza; e andai alla biblioteca del college e sfogliai il passaggio nella Divina Commedia dove sotto la palude desolata giacciono coloro che furono 'tristi ne l'aere dolce che dal sol s'allegra', dicendo per sempre attraverso i loro sospiri:
'Tristi fummo Nel l’aere dolce che dal sol s'allegra.'
Sapevo che la chiesa condannava l'accidia, ma l'intera idea mi sembrava del tutto fantastica, proprio il tipo di peccato, immaginavo, che un prete che non sapeva nulla della vita reale avrebbe inventato. Né potevo capire come Dante, che dice che 'il dolore ci risposa a Dio', potesse essere stato così duro con coloro che erano innamorati della malinconia, se mai ce ne fossero stati davvero. Non avevo idea che un giorno questa sarebbe diventata per me una delle più grandi tentazioni della mia vita.
Mentre ero nella prigione di Wandsworth desideravo morire. Era il mio unico desiderio. Quando dopo due mesi in infermeria fui trasferito qui, e mi ritrovai a migliorare gradualmente nella salute fisica, fui colto dalla rabbia. Decisi di suicidarmi proprio il giorno in cui avessi lasciato la prigione. Dopo un po' quello stato d'animo maligno svanì, e presi la decisione di vivere, ma di indossare il cupo come un re indossa la porpora: non sorridere mai più: trasformare ogni casa in cui entravo in una casa di lutto: far camminare i miei amici lentamente nella tristezza con me: insegnare loro che la malinconia è il vero segreto della vita: mutilarli con un dolore alieno: rovinarli con il mio stesso dolore. Ora mi sento in modo del tutto diverso. Vedo che sarebbe sia ingrato che scortese da parte mia fare una faccia così lunga che, quando i miei amici venissero a trovarmi, dovrebbero fare le loro facce ancora più lunghe per mostrare la loro solidarietà; o, se desiderassi intrattenerli, invitarli a sedersi in silenzio davanti ad erbe amare e vivande funebri. Devo imparare come essere allegro e felice.
Le ultime due occasioni in cui mi è stato permesso di vedere i miei amici qui, ho cercato di essere il più allegro possibile, e di mostrare la mia allegria, per fare loro un leggero contraccambio per il loro disturbo nel venire fin dalla città a trovarmi. È solo un leggero contraccambio, lo so, ma è quello, ne sono certo, che li compiace di più. Ho visto R--- per un'ora sabato scorso, e ho cercato di dare la massima espressione possibile alla gioia che ho provato realmente al nostro incontro. E che, nelle opinioni e nelle idee che sto qui formando per me stesso, io abbia perfettamente ragione mi è mostrato dal fatto che ora, per la prima volta dalla mia incarcerazione, ho un vero desiderio di vivere.
Ho davanti a me così tanto da fare, che considererei una terribile tragedia se morissi prima che mi fosse permesso di completare almeno un po' di tutto ciò. Vedo nuovi sviluppi nell'arte e nella vita, ciascuno dei quali è un nuovo modo di perfezione. Desidero vivere in modo da poter esplorare quello che per me non è altro che un nuovo mondo. Volete sapere cosa sia questo nuovo mondo? Credo che possiate indovinare cosa sia. È il mondo in cui ho vissuto. Il dolore, dunque, e tutto ciò che insegna, è il mio nuovo mondo.
Un tempo vivevo interamente per il piacere. Evitavo la sofferenza e il dolore di ogni sorta. Li odiavo entrambi. Risolsi di ignorarli quanto più possibile: di trattarli, vale a dire, come modi di imperfezione. Non facevano parte del mio schema di vita. Non avevano posto nella mia filosofia. Mia madre, che conosceva la vita nel suo complesso, era solita citarmi spesso i versi di Goethe – scritti da Carlyle in un libro che le aveva regalato anni prima, e tradotti da lui, credo, anch'essi: –
'Chi mai non mangiò il pane nel dolore, Chi mai non passò le ore di mezzanotte Piangendo e attendendo il domani, – Costui non vi conosce, o potenze celesti.'
Erano i versi che quella nobile Regina di Prussia, che Napoleone trattò con tale rozza brutalità, era solita citare nella sua umiliazione ed esilio; erano i versi che mia madre citava spesso nelle tribolazioni della sua tarda vita. Mi rifiutai assolutamente di accettare o ammettere l'enorme verità nascosta in essi. Non riuscivo a capirla. Ricordo molto bene come le dicevo che non volevo mangiare il mio pane nel dolore, o passare alcuna notte piangendo e vegliando per un'alba più amara.
Non avevo idea che fosse una delle cose speciali che i Fati avevano in serbo per me: che per un intero anno della mia vita, infatti, non avrei fatto quasi nient'altro. Ma così è stata misurata la mia parte; e durante gli ultimi mesi sono stato in grado, dopo terribili difficoltà e lotte, di comprendere alcune delle lezioni nascoste nel cuore del dolore. Gli ecclesiastici e le persone che usano frasi senza saggezza parlano a volte della sofferenza come di un mistero. È in realtà una rivelazione. Si discernono cose che non si erano mai discinte prima. Si affronta l'intera storia da un punto di vista diverso. Ciò che si era sentito vagamente, per istinto, riguardo all'arte, è realizzato intellettualmente ed emotivamente con perfetta chiarezza di visione e assoluta intensità di comprensione.
Ora vedo che il dolore, essendo l'emozione suprema di cui l'uomo è capace, è allo stesso tempo il tipo e la prova di ogni grande arte. Ciò che l'artista sta sempre cercando è il modo di esistenza in cui anima e corpo sono uno e indivisibile: in cui l'esterno è espressivo dell'interno: in cui la forma rivela. Di tali modi di esistenza non ce ne sono pochi: la giovinezza e le arti preoccupate per la giovinezza possono servirci da modello in un momento: in un altro ci può piacere pensare che, nella sua sottigliezza e sensibilità di impressione, la sua suggestione di uno spirito che dimora nelle cose esterne e fa le sue vesti di terra e aria, di nebbia e città allo stesso modo, e nella sua morbosa simpatia dei suoi umori, e toni, e colori, l'arte paesaggistica moderna stia realizzando per noi pittoricamente ciò che fu realizzato in tale plastica perfezione dai Greci. La musica, in cui ogni soggetto è assorbito nell'espressione e non può essere separato da essa, è un esempio complesso, e un fiore o un bambino un esempio semplice, di ciò che intendo; ma il dolore è il tipo ultimo sia nella vita che nell'arte.
Dietro la gioia e la risata può esserci un temperamento rozzo, duro e insensibile. Ma dietro il dolore c'è sempre dolore. Il dolore, a differenza del piacere, non indossa alcuna maschera. La verità nell'arte non è una qualche corrispondenza tra l'idea essenziale e l'esistenza accidentale; non è la somiglianza della forma all'ombra, o della forma riflessa nel cristallo alla forma stessa; non è un'eco proveniente da una collina cava, né più di quanto sia una fonte d'acqua d'argento nella valle che mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La verità nell'arte è l'unità di una cosa con se stessa: l'esterno reso espressivo dell'interno: l'anima fatta incarnata: il corpo istintivamente pieno di spirito. Per questa ragione non c'è verità paragonabile al dolore. Ci sono volte in cui il dolore mi sembra essere l'unica verità. Altre cose possono essere illusioni dell'occhio o dell'appetito, fatte per accecare l'uno e saziare l'altro, ma dal dolore sono stati costruiti i mondi, e alla nascita di un bambino o di una stella c'è dolore.
Più di questo, c'è intorno al dolore un'intensa, straordinaria realtà. Ho detto di me stesso di essere uno che si trovava in relazioni simboliche con l'arte e la cultura della mia epoca. Non c'è un solo uomo miserabile in questo luogo miserabile insieme a me che non si trovi in relazione simbolica con il segreto stesso della vita. Poiché il segreto della vita è la sofferenza. È ciò che è nascosto dietro ogni cosa. Quando iniziamo a vivere, ciò che è dolce ci è così dolce, e ciò che è amaro così amaro, che dirigiamo inevitabilmente tutti i nostri desideri verso i piaceri, e cerchiamo non solo per un 'mese o due di nutrirci di favi', ma per tutti i nostri anni di non assaggiare altro cibo, ignari per tutto il tempo che potremmo in realtà affamare l'anima.
Ricordo di aver parlato una volta di questo argomento con una delle personalità più belle che abbia mai conosciuto: una donna, la cui simpatia e nobile gentilezza verso di me, sia prima che dopo la tragedia della mia prigionia, sono state al di là di ogni potere e descrizione; colei che mi ha realmente assistito, sebbene non lo sappia, a sopportare il peso dei miei guai più di chiunque altro al mondo, e tutto per il semplice fatto della sua esistenza, per il suo essere ciò che è – in parte un ideale e in parte un'influenza: una suggestione di ciò che si potrebbe diventare oltre che un aiuto reale nel diventarlo; un'anima che rende dolce l'aria comune, e fa sembrare ciò che è spirituale semplice e naturale come la luce del sole o il mare: una per cui bellezza e dolore camminano mano nella mano, e hanno lo stesso messaggio. Nell'occasione a cui sto pensando ricordo distintamente come le dissi che c'era abbastanza sofferenza in uno stretto vicolo di Londra per dimostrare che Dio non amava l'uomo, e che ovunque ci fosse un qualche dolore, fosse anche solo quello di un bambino, in qualche piccolo giardino che piangeva per una colpa che aveva o non aveva commesso, l'intero volto della creazione era completamente rovinato. Avevo completamente torto. Me lo disse, ma non potevo crederle. Non ero nella sfera in cui tale credenza poteva essere raggiunta. Ora mi sembra che l'amore di qualche tipo sia l'unica spiegazione possibile per la straordinaria quantità di sofferenza che c'è nel mondo. Non riesco a concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce ne sia un'altra, e che se il mondo è davvero, come ho detto, stato costruito di dolore, è stato costruito dalle mani dell'amore, perché in nessun altro modo l'anima dell'uomo, per cui il mondo è stato fatto, avrebbe potuto raggiungere la piena statura della sua perfezione. Piacere per il corpo bellissimo, ma dolore per l'anima bellissima.
Quando dico che sono convinto di queste cose parlo con troppa superbia. Lontana, come una perla perfetta, si può vedere la città di Dio. È così meravigliosa che sembra che un bambino potrebbe raggiungerla in un giorno d'estate. E così un bambino potrebbe. Ma con me e quelli come me è diverso. Si può realizzare una cosa in un solo momento, ma la si perde nelle lunghe ore che seguono con i piedi di piombo. È così difficile mantenere le 'vette che l'anima è competente a guadagnare'. Pensiamo nell'eternità, ma ci muoviamo lentamente attraverso il tempo; e quanto lentamente il tempo passi con noi che giacciamo in prigione non ho bisogno di dirlo di nuovo, né della stanchezza e della disperazione che si insinuano di nuovo nella propria cella, e nella cella del proprio cuore, con tale strana insistenza che uno deve, per così dire, guarnire e spazzare la propria casa per il loro arrivo, come per un ospite sgradito, o un padrone amaro, o uno schiavo il cui schiavo è nostro caso o scelta essere.
E, sebbene al momento i miei amici possano trovare difficile crederlo, è vero tuttavia che per loro, che vivono nella libertà, nell'ozio e nel comfort, è più facile imparare le lezioni dell'umiltà di quanto lo sia per me, che inizio la giornata inginocchiandomi e lavando il pavimento della mia cella. Poiché la vita carceraria, con le sue infinite privazioni e restrizioni, rende ribelli. La cosa più terribile a riguardo non è che spezzi il cuore – i cuori sono fatti per essere spezzati – ma che trasforma il cuore in pietra. Ci si sente a volte che è solo con una fronte di ottone e un labbro di scherno che si può superare la giornata. E chi è in uno stato di ribellione non può ricevere la grazia, per usare la frase di cui la Chiesa è così amante – così giustamente amante, oso dire – poiché nella vita come nell'arte l'umore della ribellione chiude i canali dell'anima, e sbarra l'aria del cielo. Eppure devo imparare queste lezioni qui, se devo impararle da qualche parte, e devo essere pieno di gioia se i miei piedi sono sulla strada giusta e il mio volto è rivolto verso 'la porta che è chiamata bella', anche se potrei cadere molte volte nel fango e spesso nella nebbia andare smarrito.
Questa Nuova Vita, come per il mio amore per Dante mi piace talvolta chiamarla, non è naturalmente affatto una nuova vita, ma semplicemente il proseguimento, per mezzo dello sviluppo e dell'evoluzione, della mia vita precedente. Ricordo quando ero a Oxford, dicendo a uno dei miei amici mentre passeggiavamo intorno agli stretti sentieri di Magdalen frequentati dagli uccelli una mattina dell'anno prima che prendessi la laurea, che volevo mangiare il frutto di tutti gli alberi nel giardino del mondo, e che stavo uscendo nel mondo con quella passione nella mia anima. E così, infatti, uscii, e così vissi. Il mio unico errore fu che mi confinai così esclusivamente agli alberi di quello che mi sembrava il lato soleggiato del giardino, ed evitai l'altro lato per la sua ombra e il suo cupo. Fallimento, disgrazia, povertà, dolore, disperazione, sofferenza, lacrime persino, le parole rotte che escono da labbra nel dolore, rimorso che fa camminare sulle spine, coscienza che condanna, auto-umiliazione che punisce, la miseria che mette cenere sulla testa, l'angoscia che sceglie il cilicio per le sue vesti e nel proprio bere mette fiele: tutte queste erano cose di cui avevo paura. E poiché avevo deciso di non sapere nulla di esse, fui costretto ad assaggiare ognuna di esse a turno, a nutrirmi di esse, ad avere per una stagione, infatti, nessun altro cibo affatto.
Non mi pento nemmeno per un istante di aver vissuto per il piacere. L’ho fatto fino in fondo, come si dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non c’è piacere che io non abbia sperimentato. Ho gettato la perla della mia anima in una coppa di vino. Ho percorso il sentiero fiorito al suono dei flauti. Mi sono nutrito di favi di miele. Ma continuare a vivere la stessa vita sarebbe stato sbagliato, perché sarebbe stato limitante. Dovevo andare oltre. Anche l’altra metà del giardino aveva i suoi segreti per me. Naturalmente tutto ciò è preannunciato e prefigurato nei miei libri. Qualcosa si trova ne Il principe felice, qualcosa ne Il giovane re, in particolare nel passaggio in cui il vescovo dice al ragazzo in ginocchio: "Non è forse più saggio di te Colui che ha creato la miseria?", una frase che, quando la scrissi, mi sembrò poco più di una frase; gran parte di tutto ciò è nascosta nella nota di sventura che, come un filo color porpora, corre attraverso la trama del Dorian Gray; ne Il critico come artista è esposta in molti colori; ne L’anima dell’uomo è messa per iscritto, e in lettere fin troppo facili da leggere; è uno dei ritornelli i cui motivi ricorrenti rendono Salomè così simile a un brano musicale e la tengono insieme come una ballata; nel poema in prosa dell’uomo che dal bronzo dell’immagine del "Piacere che vive per un momento" deve creare l’immagine del "Dolore che dimora per sempre", essa è incarnata. Non poteva essere altrimenti. In ogni singolo momento della propria vita si è ciò che si sta per diventare non meno di ciò che si è stati. L’arte è un simbolo, perché l’uomo è un simbolo.
È, se riesco a conseguirla pienamente, la realizzazione ultima della vita artistica. Poiché la vita artistica è semplicemente autosviluppo. L’umiltà nell’artista è la sua franca accettazione di ogni esperienza, proprio come l’amore nell’artista è semplicemente il senso della bellezza che rivela al mondo il suo corpo e la sua anima. In Mario l’epicureo Pater cerca di conciliare la vita artistica con la vita religiosa, nel senso profondo, dolce e austero della parola. Ma Mario è poco più di uno spettatore: uno spettatore ideale, davvero, e uno a cui è dato "contemplare lo spettacolo della vita con le emozioni appropriate", che Wordsworth definisce come il vero scopo del poeta; eppure, soltanto uno spettatore, e forse un po’ troppo occupato con la beltà dei banchi del santuario per accorgersi che è il santuario del dolore quello che sta fissando.
Vedo una connessione molto più intima e immediata tra la vera vita di Cristo e la vera vita dell’artista; e provo un vivo piacere nel riflettere sul fatto che, molto tempo prima che il dolore avesse fatto di me la sua preda e mi avesse legato alla sua ruota, avevo scritto ne L’anima dell’uomo che chi vuole condurre una vita simile a quella di Cristo deve essere interamente e assolutamente se stesso, e avevo preso come miei modelli non solo il pastore sul fianco della collina e il prigioniero nella sua cella, ma anche il pittore per il quale il mondo è un corteo e il poeta per il quale il mondo è un canto. Ricordo di aver detto una volta ad André Gide, mentre sedevamo insieme in un caffè di Parigi, che mentre la metafisica aveva ben poco interesse reale per me, e la morale assolutamente nessuno, non c’era nulla di ciò che Platone o Cristo avevano detto che non potesse essere trasferito immediatamente nella sfera dell’Arte e trovarvi il suo completo compimento.
E non è solo che possiamo scorgere in Cristo quella stretta unione della personalità con la perfezione che forma la vera distinzione tra il movimento classico e quello romantico nella vita, ma la base stessa della sua natura era la stessa di quella dell’artista: un’immaginazione intensa e fiammeggiante. Egli realizzò nell’intera sfera delle relazioni umane quella simpatia immaginativa che nella sfera dell’Arte è il solo segreto della creazione. Comprese la lebbra del lebbroso, l’oscurità del cieco, la feroce miseria di coloro che vivono per il piacere, la strana povertà dei ricchi. Qualcuno mi scrisse, nei guai: "Quando non sei sul tuo piedistallo non sei interessante". Quanto era lontano lo scrivente da quello che Matthew Arnold chiama "il Segreto di Gesù". Entrambi gli avrebbero insegnato che tutto ciò che accade a un altro accade a se stessi, e se volete un’iscrizione da leggere all’alba e di notte, e per il piacere o per il dolore, scrivete sulle pareti della vostra casa in lettere che il sole possa dorare e la luna argentare: "Tutto ciò che accade a se stessi accade a un altro".
Il posto di Cristo è davvero tra i poeti. La sua intera concezione dell’Umanità scaturì direttamente dall’immaginazione e può essere realizzata solo da essa. Ciò che Dio era per il panteista, l’uomo era per Lui. Egli fu il primo a concepire le razze divise come un’unità. Prima del suo tempo c’erano stati dei e uomini, e, sentendo attraverso il misticismo della simpatia che in se stesso ciascuno era stato reso incarnato, egli chiama se stesso Figlio dell’uno o Figlio dell’altro, a seconda del suo umore. Più di chiunque altro nella storia, egli desta in noi quel temperamento di meraviglia a cui il romanticismo sempre si appella. C’è ancora qualcosa per me di quasi incredibile nell’idea di un giovane contadino galileo che immagina di poter portare sulle proprie spalle il peso del mondo intero; tutto ciò che era già stato fatto e sofferto, e tutto ciò che doveva ancora essere fatto e sofferto: i peccati di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessandro VI, e di colui che fu Imperatore di Roma e Sacerdote del Sole: le sofferenze di coloro i cui nomi sono legione e la cui dimora è tra le tombe: nazionalità oppresse, bambini di fabbrica, ladri, gente in prigione, reietti, coloro che sono muti sotto l’oppressione e il cui silenzio è udito solo da Dio; e non solo immaginando questo, ma realizzandolo effettivamente, così che al momento presente tutti coloro che entrano in contatto con la sua personalità, anche se non dovessero né inchinarsi al suo altare né inginocchiarsi davanti al suo sacerdote, in qualche modo scoprono che la bruttezza del loro peccato viene tolta e la bellezza del loro dolore rivelata a loro.
Avevo detto di Cristo che egli si annovera tra i poeti. È vero. Shelley e Sofocle sono della sua compagnia. Ma anche la sua intera vita è il più meraviglioso dei poemi. Per "pietà e terrore" non c’è nulla nell’intero ciclo della tragedia greca che possa eguagliarlo. L’assoluta purezza del protagonista eleva l’intero schema a un’altezza di arte romantica dalla quale le sofferenze di Tebe e della stirpe di Pelope sono per il loro stesso orrore escluse, e mostra quanto si sbagliasse Aristotele quando disse nel suo trattato sul dramma che sarebbe stato impossibile sopportare lo spettacolo di un uomo senza colpa nel dolore. Né in Eschilo né in Dante, quei severi maestri di tenerezza, in Shakespeare, il più puramente umano di tutti i grandi artisti, nell’intera mitologia e leggenda celtica, dove la bellezza del mondo è mostrata attraverso una nebbia di lacrime, e la vita di un uomo non è più della vita di un fiore, c’è qualcosa che, per pura semplicità di pathos unito e reso tutt’uno con la sublimità dell’effetto tragico, possa dirsi eguagliare o persino avvicinarsi all’ultimo atto della passione di Cristo. La piccola cena con i suoi compagni, uno dei quali lo ha già venduto per un prezzo; l’angoscia nel quieto giardino illuminato dalla luna; il falso amico che si avvicina a lui per tradirlo con un bacio; l’amico che ancora credeva in lui, e su cui come su una roccia egli aveva sperato di costruire una casa di rifugio per l’Uomo, che lo rinnega mentre l’uccello grida all’alba; la sua assoluta solitudine, la sua sottomissione, la sua accettazione di ogni cosa; e insieme a tutto ciò scene come il sommo sacerdote dell’ortodossia che si straccia le vesti per l’ira, e il magistrato della giustizia civile che chiede acqua nella vana speranza di purificarsi da quella macchia di sangue innocente che lo rende la figura scarlatta della storia; la cerimonia dell’incoronazione del dolore, una delle cose più meravigliose in tutto il tempo registrato; la crocifissione dell’Innocente davanti agli occhi di sua madre e del discepolo che egli amava; i soldati che giocano d’azzardo e tirano i dadi per le sue vesti; la terribile morte con cui egli diede al mondo il suo simbolo più eterno; e la sua sepoltura finale nella tomba dell’uomo ricco, il suo corpo avvolto in lino egiziano con spezie e profumi costosi come se fosse stato il figlio di un re. Quando si contempla tutto questo dal punto di vista della sola arte, non si può che essere grati che il supremo ufficio della Chiesa debba essere la rappresentazione della tragedia senza lo spargimento di sangue: la presentazione mistica, per mezzo del dialogo, del costume e persino del gesto, della Passione del suo Signore; ed è sempre per me fonte di piacere e di timore reverenziale ricordare che l’ultima sopravvivenza del coro greco, perduta altrove per l’arte, si trova nel servitore che risponde al sacerdote durante la Messa.
Eppure l’intera vita di Cristo – così interamente possono il dolore e la bellezza essere resi tutt’uno nel loro significato e manifestazione – è davvero un idillio, sebbene finisca con il velo del tempio che viene squarciato, l’oscurità che si stende sulla faccia della terra e la pietra rotolata all’ingresso del sepolcro. Si pensa sempre a lui come a un giovane sposo con i suoi compagni, come egli stesso da qualche parte si descrive; come a un pastore che vaga attraverso una valle con le sue pecore in cerca di un prato verde o di un ruscello fresco; come a un cantante che cerca di costruire con la musica le mura della Città di Dio; o come a un amante per il cui amore il mondo intero era troppo piccolo. I suoi miracoli mi sembrano squisiti come l’arrivo della primavera, e del tutto naturali. Non vedo alcuna difficoltà a credere che tale fosse il fascino della sua personalità che la sua semplice presenza potesse portare pace alle anime nell’angoscia, e che coloro che toccavano le sue vesti o le sue mani dimenticassero il loro dolore; o che mentre passava sulla strada maestra della vita le persone che non avevano visto nulla del mistero della vita, lo vedessero chiaramente, e altri che erano stati sordi a ogni voce tranne quella del piacere ascoltassero per la prima volta la voce dell’amore e la trovassero "musicale come il liuto di Apollo"; o che le passioni malvagie fuggissero al suo avvicinarsi, e uomini le cui vite ottuse e prive di immaginazione erano state solo un modo di morire risorgessero come dalla tomba quando egli li chiamava; o che quando insegnava sul fianco della collina la moltitudine dimenticasse la fame e la sete e le cure di questo mondo, e che per i suoi amici che lo ascoltavano mentre sedeva a tavola il cibo grossolano sembrasse delicato, e l’acqua avesse il sapore di un buon vino, e l’intera casa divenisse piena dell’odore e della dolcezza del nardo.
Renan nella sua Vie de Jésus – quel grazioso quinto vangelo, il vangelo secondo San Tommaso, si potrebbe chiamare – dice da qualche parte che la grande conquista di Cristo fu che egli si fece amare dopo la sua morte tanto quanto lo era stato durante la sua vita. E certamente, se il suo posto è tra i poeti, egli è il capo di tutti gli amanti. Egli vide che l’amore era il primo segreto del mondo che i saggi stavano cercando, e che era solo attraverso l’amore che si poteva avvicinare sia il cuore del lebbroso che i piedi di Dio.
E soprattutto, Cristo è il più supremo degli individualisti. L’umiltà, come l’accettazione artistica di ogni esperienza, è semplicemente un modo di manifestazione. È l’anima dell’uomo che Cristo sta sempre cercando. Egli la chiama "Regno di Dio", e la trova in ognuno. La paragona a piccole cose, a un seme minuscolo, a una manciata di lievito, a una perla. Questo perché si realizza la propria anima solo sbarazzandosi di tutte le passioni aliene, di tutta la cultura acquisita e di tutti i possedimenti esterni, siano essi buoni o cattivi.
Ho resistito a tutto con una certa ostinazione di volontà e molta ribellione di natura, finché non mi è rimasto assolutamente nulla al mondo tranne una cosa. Avevo perso il mio nome, la mia posizione, la mia felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero un prigioniero e un povero. Ma mi rimanevano ancora i miei figli. Improvvisamente mi sono stati portati via dalla legge. È stato un colpo così spaventoso che non sapevo cosa fare, così mi sono gettato in ginocchio, ho chinato il capo, ho pianto e ho detto: "Il corpo di un bambino è come il corpo del Signore: non sono degno di nessuno dei due". Quel momento è sembrato salvarmi. Ho visto allora che l’unica cosa per me era accettare tutto. Da allora – per quanto suonerà strano, senza dubbio – sono stato più felice. Era naturalmente la mia anima nella sua essenza ultima che avevo raggiunto. Per molti versi ne ero stato il nemico, ma l’ho trovata ad aspettarmi come un’amica. Quando si entra in contatto con l’anima, essa rende semplici come un bambino, come Cristo disse che si dovrebbe essere.
È tragico quanto poche persone "possiedano la propria anima" prima di morire. "Nulla è più raro in un uomo", dice Emerson, "di un atto suo proprio". È del tutto vero. La maggior parte delle persone sono altre persone. I loro pensieri sono le opinioni di qualcun altro, le loro vite una mimica, le loro passioni una citazione. Cristo non era solo il supremo individualista, ma era il primo individualista della storia. La gente ha cercato di farlo passare per un filantropo ordinario, o lo ha classificato come un altruista insieme agli scienziati e ai sentimentali. Ma egli non era realmente né l’uno né l’altro. Pietà ne ha, naturalmente, per i poveri, per coloro che sono rinchiusi nelle prigioni, per gli umili, per i miserabili; ma ha molta più pietà per i ricchi, per gli edonisti incalliti, per coloro che sprecano la loro libertà diventando schiavi delle cose, per coloro che indossano abiti soffici e vivono nelle case dei re. La ricchezza e il piacere gli sembravano essere tragedie davvero più grandi della povertà o del dolore. E quanto all’altruismo, chi meglio di lui sapeva che è la vocazione, non la volizione, a determinarci, e che non si può raccogliere uva dalle spine o fichi dai cardi?
Vivere per gli altri come scopo definito e autocosciente non era il suo credo. Non era la base del suo credo. Quando dice: "Perdonate i vostri nemici", non è per il bene del nemico, ma per il proprio bene che lo dice, e perché l’amore è più bello dell’odio. Nella sua stessa supplica al giovane: "Vendi tutto ciò che hai e dallo ai poveri", non è allo stato dei poveri che sta pensando, ma all’anima del giovane, l’anima che la ricchezza stava rovinando. Nella sua visione della vita egli è tutt’uno con l’artista che sa che per l’inevitabile legge dell’autoperfezione, il poeta deve cantare, e lo scultore pensare nel bronzo, e il pittore fare del mondo uno specchio per i suoi umori, tanto sicuramente e certamente quanto il biancospino deve fiorire in primavera, e il grano diventare oro al tempo della mietitura, e la luna nei suoi errabondaggi ordinati mutare da scudo a falce, e da falce a scudo.
Ma mentre Cristo non disse agli uomini: "Vivete per gli altri", egli fece notare che non c’era alcuna differenza tra le vite degli altri e la propria vita. Con questo mezzo egli diede all’uomo una personalità estesa, titanica. Dal suo avvento la storia di ogni singolo individuo è, o può essere resa, la storia del mondo. Naturalmente, la cultura ha intensificato la personalità dell’uomo. L’arte ci ha reso dalle mille menti. Coloro che hanno il temperamento artistico vanno in esilio con Dante e imparano quanto sia salato il pane degli altri, e quanto siano ripide le loro scale; colgono per un momento la serenità e la calma di Goethe, eppure sanno fin troppo bene che Baudelaire gridava a Dio:
"O Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon corps et mon cœur sans dégoût."
Dai sonetti di Shakespeare traggono, a loro danno forse, il segreto del suo amore e lo fanno proprio; guardano con occhi nuovi alla vita moderna, perché hanno ascoltato uno dei notturni di Chopin, o maneggiato cose greche, o letto la storia della passione di un uomo morto per una donna morta i cui capelli erano come fili di oro fino, e la cui bocca era come una melagrana. Ma la simpatia del temperamento artistico è necessariamente per ciò che ha trovato espressione. In parole o in colori, nella musica o nel marmo, dietro le maschere dipinte di un dramma eschileo, o attraverso le canne forate e congiunte di qualche pastore siciliano, l’uomo e il suo messaggio devono essere stati rivelati.
Per l’artista, l’espressione è l’unico modo sotto il quale può concepire la vita. Per lui ciò che è muto è morto. Ma per Cristo non era così. Con un’ampiezza e una meraviglia dell’immaginazione che riempie quasi di timore reverenziale, egli prese l’intero mondo dell’inarticolato, il mondo senza voce del dolore, come suo regno, e fece di se stesso il suo eterno portavoce. Coloro di cui ho parlato, che sono muti sotto l’oppressione, e "il cui silenzio è udito solo da Dio", egli scelse come suoi fratelli. Cercò di diventare occhi per i ciechi, orecchi per i sordi, e un grido sulle labbra di coloro le cui lingue erano state legate. Il suo desiderio era di essere per le miriadi che non avevano trovato espressione una vera tromba attraverso la quale potessero chiamare il cielo. E sentendo, con la natura artistica di chi per cui la sofferenza e il dolore erano modi attraverso i quali poteva realizzare la sua concezione del bello, che un’idea non ha valore finché non diventa incarnata e non viene fatta immagine, egli fece di se stesso l’immagine dell’Uomo dei Dolori, e come tale ha affascinato e dominato l’arte come nessun dio greco è mai riuscito a fare.
Poiché gli dei greci, nonostante il bianco e il rosso dei loro bei arti veloci, non erano realmente ciò che apparivano. La fronte curva di Apollo era come il disco del sole crescente sopra una collina all’alba, e i suoi piedi erano come le ali del mattino, ma egli stesso era stato crudele verso Marsia e aveva reso Niobe senza figli. Negli scudi d’acciaio degli occhi di Atena non c’era stata pietà per Aracne; lo sfarzo e i pavoni di Era erano tutto ciò che c’era di realmente nobile in lei; e il Padre degli Dei stesso era stato troppo amante delle figlie degli uomini. Le due figure più profondamente suggestive della mitologia greca erano, per la religione, Demetra, una Dea della Terra, non una degli Olimpi, e per l’arte, Dioniso, il figlio di una donna mortale a cui il momento della sua nascita si era rivelato anche il momento della sua morte.
Ma la Vita stessa dalla sua sfera più umile e modesta produsse qualcuno di gran lunga più meraviglioso della madre di Proserpina o del figlio di Semele. Dalla bottega del Carpentiere di Nazareth era venuta una personalità infinitamente più grande di qualsiasi altra creata dal mito e dalla leggenda, e una, stranamente, destinata a rivelare al mondo il significato mistico del vino e le vere bellezze dei gigli del campo come nessuno, né sul Citerone né a Enna, aveva mai fatto.
Il canto di Isaia, "Egli è disprezzato e reietto dagli uomini, uomo di dolori che ben conosce il patire: come uno davanti al quale ci si copre la faccia", gli era parso prefigurare se stesso, e in lui la profezia si era compiuta. Non dobbiamo aver paura di una simile espressione. Ogni singola opera d'arte è il compimento di una profezia: poiché ogni opera d'arte è la conversione di un'idea in un'immagine. Ogni singolo essere umano dovrebbe essere il compimento di una profezia: poiché ogni essere umano dovrebbe essere la realizzazione di qualche ideale, sia nella mente di Dio che nella mente dell'uomo. Cristo trovò il tipo e lo fissò, e il sogno di un poeta virgiliano, a Gerusalemme come a Babilonia, divenne nel lungo progresso dei secoli incarnato in colui che il mondo stava attendendo.
Per me, una delle cose della storia di cui più ci si debba rammaricare è che il rinascimento del Cristo stesso, che ha prodotto la Cattedrale di Chartres, il ciclo leggendario arturiano, la vita di San Francesco d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Commedia di Dante, non sia stato lasciato sviluppare secondo le sue linee, ma sia stato interrotto e guastato dal tetro Rinascimento classico che ci ha dato il Petrarca, gli affreschi di Raffaello, l'architettura palladiana, la tragedia formale francese, la Cattedrale di San Paolo, la poesia di Pope, e tutto ciò che è fatto dall'esterno e secondo regole morte, e non sgorga dall'interno attraverso uno spirito che lo informa. Ma ovunque vi sia un movimento romantico nell'arte, lì in qualche modo, e sotto qualche forma, c'è Cristo, o l'anima di Cristo. Egli è nel *Romeo e Giulietta*, nel *Racconto d'inverno*, nella poesia provenzale, nella *Ballata del vecchio marinaio*, nella *La Belle Dame sans merci* e nella *Ballata della carità* di Chatterton.
Gli dobbiamo le cose e le persone più diverse. I *Miserabili* di Hugo, i *Fiori del Male* di Baudelaire, la nota di pietà nei romanzi russi, Verlaine e le poesie di Verlaine, le vetrate, gli arazzi e le opere del Quattrocento di Burne-Jones e Morris, gli appartengono non meno della torre di Giotto, di Lancillotto e Ginevra, di Tannhäuser, dei turbati marmi romantici di Michelangelo, dell'architettura ogivale e dell'amore per i bambini e i fiori – per entrambi i quali, invero, nell'arte classica vi era ben poco spazio, a stento abbastanza per farli crescere o giocare, ma che, dal dodicesimo secolo fino ai nostri giorni, hanno fatto continuamente la loro comparsa nell'arte, sotto svariati modi e in svariati tempi, giungendo a tratti e a capriccio, come i bambini, come i fiori, sono soliti fare: la primavera che sembra sempre a uno come se i fiori fossero stati nascosti, e fossero usciti al sole solo perché temevano che le persone adulte si stancassero di cercarli e rinunciassero alla ricerca; e la vita di un bambino che non è altro che un giorno d'aprile in cui vi sono sia pioggia che sole per il narciso.
È la qualità immaginativa della natura stessa di Cristo a farne questo centro palpitante di romanticismo. Le strane figure del dramma poetico e della ballata sono create dall'immaginazione altrui, ma fu interamente dalla propria immaginazione che Gesù di Nazareth creò se stesso. Il grido di Isaia non aveva in realtà più a che fare con la sua venuta di quanto il canto dell'usignolo abbia a che fare con il sorgere della luna; non di più, sebbene forse non di meno. Egli fu la negazione così come l'affermazione della profezia. Per ogni aspettativa che egli adempì ve ne fu un'altra che distrusse. "In ogni bellezza," dice Bacone, "vi è una certa stranezza nella proporzione," e di coloro che sono nati dallo spirito – di coloro, vale a dire, che come lui sono forze dinamiche – Cristo dice che sono come il vento che "soffia dove vuole, e nessuno può dire da dove venga e dove vada." Ecco perché è così affascinante per gli artisti. Egli possiede tutti gli elementi cromatici della vita: mistero, stranezza, *pathos*, suggestione, estasi, amore. Egli fa appello all'indole dello stupore, e crea quello stato d'animo nel quale soltanto può essere compreso.
E per me è una gioia ricordare che se egli è "tutto fatto di immaginazione", il mondo stesso è della medesima sostanza. Dissi nel *Dorian Gray* che i grandi peccati del mondo hanno luogo nel cervello: ma è nel cervello che tutto ha luogo. Sappiamo ora che non vediamo con gli occhi né udiamo con le orecchie. Essi sono in realtà canali per la trasmissione, adeguata o inadeguata, di impressioni sensoriali. È nel cervello che il papavero è rosso, che la mela è odorosa, che l'allodola canta.
Ultimamente ho studiato con diligenza i quattro poemi in prosa su Cristo. A Natale sono riuscito a procurarmi un Nuovo Testamento greco e, ogni mattina, dopo aver pulito la mia cella e lucidato i miei recipienti, leggo un poco dei Vangeli, una dozzina di versetti presi a caso in qualsiasi punto. È un modo delizioso di iniziare la giornata. Ognuno, anche in una vita turbolenta e indisciplinata, dovrebbe fare lo stesso. L'infinita ripetizione, fuori e dentro stagione, ha guastato per noi la freschezza, l'ingenuità, il semplice fascino romantico dei Vangeli. Li sentiamo leggere troppo spesso e troppo male, e ogni ripetizione è antispirituale. Quando si torna al greco, è come entrare in un giardino di gigli uscendo da una casa stretta e buia.
E per me, il piacere è raddoppiato dalla riflessione che è estremamente probabile che abbiamo i termini effettivi, gli *ipsissima verba*, usati da Cristo. Si è sempre supposto che Cristo parlasse in aramaico. Persino Renan lo pensava. Ma ora sappiamo che i contadini galilei, come i contadini irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui, e che il greco era la lingua ordinaria di comunicazione in tutta la Palestina, come in effetti in tutto il mondo orientale. Non mi è mai piaciuta l'idea che conoscessimo le parole di Cristo solo attraverso la traduzione di una traduzione. È una delizia per me pensare che, per quanto riguarda la sua conversazione, Carmide avrebbe potuto ascoltarlo, Socrate ragionare con lui e Platone comprenderlo: che egli disse davvero [testo greco], che quando pensava ai gigli del campo e a come non filano né tessono, la sua espressione assoluta fu [testo greco], e che la sua ultima parola quando gridò "la mia vita è stata completata, ha raggiunto il suo compimento, è stata perfezionata", fu esattamente come San Giovanni ci dice che fu: [testo greco] – nulla di più.
Mentre nel leggere i Vangeli – in particolare quello di San Giovanni stesso, o qualunque antico gnostico abbia preso il suo nome e il suo manto – vedo la continua affermazione dell'immaginazione come base di ogni vita spirituale e materiale, vedo anche che per Cristo l'immaginazione era semplicemente una forma d'amore, e che per lui l'amore era signore nel senso più pieno dell'espressione. Circa sei settimane fa mi è stato concesso dal medico di mangiare pane bianco invece del grezzo pane nero o bruno della normale dieta carceraria. È una grande prelibatezza. Suonerà strano che del pane asciutto possa essere una prelibatezza per chiunque. Per me lo è a tal punto che, alla fine di ogni pasto, mangio con cura ogni briciola che possa essere rimasta sul mio piatto di metallo, o che sia caduta sull'asciugamano ruvido che si usa come tovaglia per non sporcare il tavolo; e lo faccio non per fame – ottengo ora cibo del tutto sufficiente – ma semplicemente affinché nulla vada sprecato di ciò che mi viene dato. Così si dovrebbe guardare all'amore.
Cristo, come tutte le personalità affascinanti, aveva il potere non solo di dire cose belle egli stesso, ma di far dire cose belle a lui dagli altri; e amo la storia che San Marco ci racconta della donna greca, la quale, quando come prova della sua fede egli le disse che non poteva darle il pane dei figli d'Israele, gli rispose che i cagnolini – ([testo greco], "cagnolini" dovrebbe essere tradotto) – che stanno sotto la tavola mangiano le briciole che i figli lasciano cadere. La maggior parte delle persone vive per l'amore e l'ammirazione. Ma è di amore e ammirazione che dovremmo vivere. Se ci viene mostrato dell'amore, dovremmo riconoscere di esserne del tutto indegni. Nessuno è degno di essere amato. Il fatto che Dio ami l'uomo ci mostra che nell'ordine divino delle cose ideali è scritto che l'amore eterno deve essere dato a ciò che è eternamente indegno. O se questa frase sembra amara da sopportare, diciamo che ognuno è degno d'amore, eccetto colui che pensa di esserlo. L'amore è un sacramento che dovrebbe essere ricevuto in ginocchio, e *Domine, non sum dignus* dovrebbe essere sulle labbra e nei cuori di coloro che lo ricevono.
Se mai scriverò ancora, nel senso di produrre lavoro artistico, ci sono giusto due soggetti sui quali e attraverso i quali desidero esprimermi: uno è "Cristo come precursore del movimento romantico nella vita": l'altro è "La vita artistica considerata nella sua relazione con la condotta". Il primo è, naturalmente, intensamente affascinante, poiché vedo in Cristo non solo gli elementi essenziali del supremo tipo romantico, ma anche tutti gli accidenti, persino le caparbietà, del temperamento romantico. Fu la prima persona che abbia mai detto alle persone che dovrebbero vivere "vite simili a fiori". Fissò la frase. Prese i bambini come tipo di ciò che le persone dovrebbero cercare di diventare. Li additò come esempi ai loro anziani, il che è ciò che io stesso ho sempre pensato fosse l'uso principale dei bambini, se ciò che è perfetto debba avere un uso. Dante descrive l'anima dell'uomo che viene dalla mano di Dio "piangendo e ridendo pargoleggia", e anche Cristo vide che l'anima di ciascuno dovrebbe essere *a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia*. Sentiva che la vita era mutevole, fluida, attiva, e che permetterle di essere stereotipata in una forma qualsiasi fosse la morte. Vide che le persone non dovrebbero essere troppo serie riguardo agli interessi materiali e comuni: che essere poco pratici fosse una gran cosa: che non ci si dovesse affannare troppo per gli affari. Gli uccelli non lo facevano, perché l'uomo avrebbe dovuto? È affascinante quando dice: "Non vi affannate per il domani; non è l'anima più del nutrimento? non è il corpo più del vestito?" Un greco avrebbe potuto usare quest'ultima espressione. È piena di sentimento greco. Ma solo Cristo avrebbe potuto dire entrambe le cose, e così riassumere la vita perfettamente per noi.
La sua moralità è tutta simpatia, esattamente ciò che la moralità dovrebbe essere. Se l'unica cosa che avesse mai detto fosse stata, "I suoi peccati le sono perdonati perché ha molto amato", sarebbe valsa la pena morire per averlo detto. La sua giustizia è tutta giustizia poetica, esattamente ciò che la giustizia dovrebbe essere. Il mendicante va in paradiso perché è stato infelice. Non riesco a concepire una ragione migliore per cui vi sia mandato. Le persone che lavorano per un'ora nella vigna al fresco della sera ricevono lo stesso premio di coloro che vi hanno faticato tutto il giorno sotto il sole cocente. Perché non dovrebbero? Probabilmente nessuno meritava nulla. O forse erano un tipo diverso di persone. Cristo non aveva pazienza con i noiosi, inerti sistemi meccanici che trattano le persone come se fossero cose, e così trattano tutti allo stesso modo: per lui non c'erano leggi: c'erano solo eccezioni, come se qualcuno, o qualcosa, per la verità, fosse mai simile a nient'altro al mondo!
Ciò che è la nota fondamentale dell'arte romantica era per lui la base appropriata della vita naturale. Non vedeva altra base. E quando gli portarono una donna, colta in flagrante peccato, e gli mostrarono la sua sentenza scritta nella legge, e gli chiesero cosa dovesse essere fatto, scrisse con il dito sul terreno come se non li udisse, e alla fine, quando lo incalzarono di nuovo, alzò lo sguardo e disse: "Chi di voi è senza peccato, sia il primo a scagliare la pietra contro di lei." È valsa la pena vivere per aver detto ciò.
Come tutte le nature poetiche, amava le persone ignoranti. Sapeva che nell'anima di chi è ignorante c'è sempre spazio per una grande idea. Ma non poteva sopportare le persone stupide, specialmente quelle rese stupide dall'educazione: persone che sono piene di opinioni di cui non ne comprendono nemmeno una, un tipo peculiarmente moderno, riassunto da Cristo quando lo descrive come il tipo di colui che ha la chiave della conoscenza, non può usarla egli stesso, e non permette alle altre persone di usarla, sebbene possa essere fatta per aprire la porta del Regno di Dio. La sua guerra principale fu contro i Filistei. Quella è la guerra che ogni figlio della luce deve combattere. Il filisteismo era la nota dell'epoca e della comunità in cui viveva. Nella loro pesante inaccessibilità alle idee, nella loro noiosa rispettabilità, nella loro tediosa ortodossia, nel loro culto del successo volgare, nella loro totale preoccupazione per il lato materiale e grossolano della vita, e nel loro ridicolo concetto di se stessi e della propria importanza, i Giudei di Gerusalemme ai tempi di Cristo erano l'esatta controparte del Filisteo britannico dei nostri giorni. Cristo schernì il "sepolcro imbiancato" della rispettabilità, e fissò quella frase per sempre. Trattò il successo mondano come una cosa assolutamente da disprezzare. Non vi vedeva nulla. Considerava la ricchezza come un ingombro per un uomo. Non voleva sentir parlare di vita sacrificata a qualsiasi sistema di pensiero o morale. Fece notare che le forme e le cerimonie furono fatte per l'uomo, non l'uomo per le forme e le cerimonie. Prese il sabato come tipo delle cose che dovrebbero essere messe nel nulla. Le fredde filantropie, le ostentate carità pubbliche, i tediosi formalismi così cari alla mente della classe media, li espose con estremo e implacabile disprezzo. Per noi, ciò che viene definito ortodossia è semplicemente un'acquiescenza facile e priva di intelligenza; ma per loro, e nelle loro mani, era una terribile e paralizzante tirannia. Cristo la spazzò via. Mostrò che solo lo spirito aveva valore. Provava un vivo piacere nel far notare loro che, sebbene leggessero sempre la legge e i profeti, non avevano in realtà la minima idea di cosa significassero entrambe le cose. In opposizione alla loro decima di ogni singolo giorno nella routine fissa di doveri prescritti, come decimano la menta e la ruta, predicò l'enorme importanza di vivere completamente per il momento.
Coloro che egli salvò dai loro peccati sono salvati semplicemente per dei momenti bellissimi nelle loro vite. Maria Maddalena, quando vede Cristo, rompe il ricco vaso di alabastro che uno dei suoi sette amanti le aveva donato, e versa le spezie odorose sui suoi piedi stanchi e polverosi, e per il bene di quel solo momento siede per sempre con Rut e Beatrice tra le trecce della rosa bianca come la neve del Paradiso. Tutto ciò che Cristo ci dice a modo di piccolo avvertimento è che ogni momento dovrebbe essere bello, che l'anima dovrebbe essere sempre pronta per la venuta dello sposo, sempre in attesa della voce dell'amante, essendo il filisteismo semplicemente quel lato della natura umana che non è illuminato dall'immaginazione. Egli vede tutte le incantevoli influenze della vita come modi di luce: l'immaginazione stessa è il mondo della luce. Il mondo è fatto da essa, eppure il mondo non può comprenderla: questo perché l'immaginazione è semplicemente una manifestazione dell'amore, ed è l'amore e la capacità per esso che distingue un essere umano da un altro.
Ma è quando tratta con un peccatore che Cristo è più romantico, nel senso di più reale. Il mondo aveva sempre amato il santo come l'approssimazione più vicina possibile alla perfezione di Dio. Cristo, attraverso un qualche istinto divino in lui, sembra aver sempre amato il peccatore come l'approssimazione più vicina possibile alla perfezione dell'uomo. Il suo desiderio primario non era riformare le persone, né più né meno di quanto il suo desiderio primario fosse sollevare la sofferenza. Trasformare un ladro interessante in un tedioso uomo onesto non era il suo scopo. Avrebbe fatto poco conto della Società di Soccorso ai Detenuti e di altri movimenti moderni del genere. La conversione di un pubblicano in un fariseo non gli sarebbe sembrata una grande conquista. Ma in un modo non ancora compreso dal mondo, egli considerava il peccato e la sofferenza come cose in se stesse belle e sante e modi di perfezione.
Sembra un'idea molto pericolosa. Lo è – tutte le grandi idee sono pericolose. Che fosse il credo di Cristo non ammette dubbi. Che sia il vero credo non ne dubito io stesso.
Naturalmente il peccatore deve pentirsi. Ma perché? Semplicemente perché altrimenti sarebbe incapace di rendersi conto di ciò che ha fatto. Il momento del pentimento è il momento dell'iniziazione. Più di questo: è il mezzo attraverso il quale si altera il proprio passato. I Greci pensavano che fosse impossibile. Dicono spesso nei loro aforismi gnomici: "Nemmeno gli Dei possono alterare il passato." Cristo mostrò che il più comune dei peccatori poteva farlo, che era l'unica cosa che poteva fare. Cristo, se gli fosse stato chiesto, avrebbe detto – ne sono assolutamente certo – che nel momento in cui il figliol prodigo cadde in ginocchio e pianse, rese il suo aver sperperato le sue sostanze con le prostitute, il suo pascolare i porci e l'aver fame delle carrube che essi mangiavano, momenti belli e santi della sua vita. È difficile per la maggior parte delle persone afferrare l'idea. Oso dire che si debba andare in prigione per capirlo. Se è così, potrebbe valere la pena andare in prigione.
C'è qualcosa di così unico in Cristo. Naturalmente, proprio come ci sono false albe prima dell'alba stessa, e giorni d'inverno così pieni di sole improvviso da ingannare il saggio croco a sperperare il suo oro prima del tempo, e far sì che qualche sciocco uccello chiami la sua compagna a costruire su rami spogli, così vi furono cristiani prima di Cristo. Di questo dovremmo esser grati. La cosa sfortunata è che non ve ne sono stati dal momento in cui egli è apparso. Faccio un'eccezione, San Francesco d'Assisi. Ma allora Dio gli aveva dato alla nascita l'anima di un poeta, come egli stesso, ancora giovanissimo, aveva preso in mistico matrimonio la povertà come sua sposa: e con l'anima di un poeta e il corpo di un mendicante, non trovò difficile la via della perfezione. Egli comprese Cristo, e così divenne come lui. Non abbiamo bisogno del *Liber Conformitatum* per insegnarci che la vita di San Francesco fu la vera *Imitatio Christi*, un poema rispetto al quale il libro con quel nome è mera prosa.
In effetti, questo è il fascino di Cristo, quando tutto è stato detto: egli è proprio come un'opera d'arte. Non insegna davvero nulla a nessuno, ma venendo portati alla sua presenza si diventa qualcosa. E ognuno è predestinato alla sua presenza. Una volta almeno nella sua vita, ogni uomo cammina con Cristo verso Emmaus.
Per quanto riguarda l'altro soggetto, la Relazione della Vita Artistica con la Condotta, sembrerà senza dubbio strano che io l'abbia scelto. La gente indica la prigione di Reading e dice: "È là che la vita artistica conduce un uomo." Bene, potrebbe condurre a posti peggiori. Le persone più meccaniche, per le quali la vita è un'astuta speculazione che dipende da un attento calcolo di mezzi e fini, sanno sempre dove stanno andando, e vi vanno. Iniziano con il desiderio ideale di essere il bidello della parrocchia, e in qualunque sfera siano posti riescono a essere il bidello della parrocchia e nulla più. Un uomo il cui desiderio è essere qualcosa di separato da se stesso, essere un membro del Parlamento, o un droghiere di successo, o un avvocato di spicco, o un giudice, o qualcosa di ugualmente tedioso, riesce invariabilmente a essere ciò che desidera essere. Quella è la sua punizione. Coloro che vogliono una maschera devono indossarla.
Ma con le forze dinamiche della vita, e con coloro nei quali tali forze dinamiche si incarnano, è diverso. Le persone il cui desiderio è unicamente l'autorealizzazione non sanno mai dove stanno andando. Non possono saperlo. In un certo senso, è naturalmente necessario, come disse l'oracolo greco, conoscere se stessi: questo è il primo traguardo della conoscenza. Ma riconoscere che l'anima di un uomo è inconoscibile, è il traguardo ultimo della saggezza. Il mistero finale è se stessi. Quando si è pesato il sole sulla bilancia, misurati i passi della luna e tracciato il firmamento stella per stella, rimane ancora se stessi. Chi può calcolare l'orbita della propria anima? Quando il figlio uscì a cercare le asine di suo padre, non sapeva che un uomo di Dio lo stava aspettando con il crisma stesso dell'incoronazione, e che la sua anima era già l'anima di un re.
Spero di vivere abbastanza a lungo e di produrre un'opera di tale carattere da poter dire, alla fine dei miei giorni: "Sì! È proprio qui che la vita artistica conduce un uomo!" Due delle vite più perfette in cui mi sia imbattuto nella mia esperienza sono quelle di Verlaine e del Principe Kropotkin: entrambi uomini che hanno trascorso anni in prigione; il primo, l'unico poeta cristiano dai tempi di Dante; l'altro, un uomo con l'anima di quel bellissimo Cristo bianco che sembra venire dalla Russia. E negli ultimi sette o otto mesi, nonostante una successione di grandi turbamenti giuntimi dal mondo esterno quasi senza interruzione, sono stato posto in contatto diretto con un nuovo spirito che opera in questa prigione attraverso uomini e cose, il che mi ha aiutato oltre ogni possibilità di espressione a parole: così che, mentre per il primo anno della mia detenzione non feci altro, e non ricordo di aver fatto altro, che torcermi le mani in impotente disperazione e dire: "Che fine, che spaventosa fine!", ora provo a dire a me stesso, e a volte, quando non mi sto torturando, dico davvero e sinceramente: "Che inizio, che meraviglioso inizio!" Potrebbe davvero essere così. Potrebbe diventarlo. Se lo sarà, dovrò molto a questa nuova personalità che ha alterato la vita di ogni uomo in questo luogo.
Potreste rendervene conto se vi dicessi che, se fossi stato rilasciato lo scorso maggio, come ho tentato di fare, avrei lasciato questo posto detestandolo insieme a ogni suo funzionario con un'amarezza d'odio che avrebbe avvelenato la mia vita. Ho trascorso un anno in più di prigionia, ma l'umanità è stata in prigione insieme a noi tutti, e ora, quando uscirò, ricorderò sempre le grandi gentilezze che ho ricevuto qui da quasi chiunque, e il giorno del mio rilascio rivolgerò molti ringraziamenti a molte persone, chiedendo di essere ricordato da loro a mia volta.
Lo stile della prigione è assolutamente e interamente sbagliato. Darei qualsiasi cosa per poterlo cambiare quando uscirò. Ho intenzione di provarci. Ma non c'è nulla al mondo così sbagliato che lo spirito di umanità, che è lo spirito dell'amore, lo spirito di quel Cristo che non si trova nelle chiese, non possa rendere, se non giusto, almeno possibile da sopportare senza troppa amarezza nel cuore.
So anche che fuori mi aspetta molto di molto delizioso, da ciò che San Francesco d'Assisi chiama "frate vento e sora pioggia", cose incantevoli entrambe, fino alle vetrine dei negozi e ai tramonti delle grandi città. Se facessi una lista di tutto ciò che ancora mi rimane, non saprei dove fermarmi: poiché, in verità, Dio ha creato il mondo tanto per me quanto per chiunque altro. Forse uscirò con qualcosa che prima non avevo. Non c'è bisogno che vi dica che per me le riforme nella morale sono tanto prive di senso e volgari quanto le Riforme nella teologia. Ma mentre proporre di essere un uomo migliore è un pezzo di gergo antiscientifico, essere diventato un uomo più profondo è il privilegio di coloro che hanno sofferto. E credo di essere diventato tale.
Se, una volta libero, un mio amico desse un banchetto e non mi invitasse, non me ne importerebbe affatto. Posso essere perfettamente felice da solo. Con la libertà, i fiori, i libri e la luna, chi non potrebbe essere perfettamente felice? Inoltre, i banchetti non fanno più per me. Ne ho dati troppi per curarmene. Quel lato della vita è finito per me, molto fortunatamente, oserei dire. Ma se, una volta libero, un mio amico avesse un dolore e si rifiutasse di permettermi di condividerlo, lo sentirei in modo amarissimo. Se mi chiudesse in faccia le porte della casa del lutto, tornerei ancora e ancora a supplicare di essere ammesso, così da poter condividere ciò a cui avevo diritto di partecipare. Se mi ritenesse indegno, inadatto a piangere con lui, lo sentirei come la più straziante umiliazione, come la forma più terribile in cui la vergogna potrebbe essermi inflitta. Ma ciò non potrebbe accadere. Ho il diritto di condividere il dolore, e chi può guardare la bellezza del mondo e condividerne il dolore, e comprendere qualcosa della meraviglia di entrambi, è in contatto immediato con le cose divine, e si è avvicinato al segreto di Dio quanto più sia possibile.
Forse potrà giungere nella mia arte, non meno che nella mia vita, una nota ancora più profonda, una di maggiore unità di passione e immediatezza di impulso. Non l'ampiezza, ma l'intensità è il vero obiettivo dell'arte moderna. Non ci occupiamo più nell'arte del tipo. È dell'eccezione che dobbiamo occuparci. Non posso infondere le mie sofferenze in alcuna forma esse abbiano preso, non c'è bisogno che lo dica. L'arte inizia solo dove finisce l'imitazione, ma qualcosa deve entrare nel mio lavoro, forse una memoria più piena delle parole, cadenze più ricche, effetti più curiosi, un ordine architettonico più semplice, una qualche qualità estetica in ogni caso.
Quando Marsia fu "tratto dalla vagina delle membre sue" — per usare una delle frasi più terribili e tacitiane di Dante — non ebbe più canto, dissero i Greci. Apollo era stato il vincitore. La lira aveva soggiogato la canna. Ma forse i Greci si sbagliavano. Sento in molta Arte moderna il grido di Marsia. È amaro in Baudelaire, dolce e lamentoso in Lamartine, mistico in Verlaine. È nelle risoluzioni differite della musica di Chopin. È nel malcontento che perseguita le donne di Burne-Jones. Persino Matthew Arnold, il cui canto di Callicle narra "il trionfo della dolce e persuasiva lira" e la "famosa vittoria finale", in una nota così chiara di bellezza lirica, ne possiede non poco; nel torbido sottotono di dubbio e angoscia che infesta i suoi versi, né Goethe né Wordsworth poterono aiutarlo, sebbene li abbia seguiti entrambi a turno, e quando cerca di piangere Tirsi o di cantare dello Studioso Zingaro, è la canna che deve prendere per la resa del suo lamento. Ma se il Fauno frigio sia stato silenzioso o meno, io non posso esserlo. L'espressione mi è necessaria quanto lo sono foglie e boccioli per i rami neri degli alberi che si mostrano sopra le mura della prigione e sono così inquieti nel vento. Tra la mia arte e il mondo c'è ora un ampio abisso, ma tra l'arte e me stesso non ce n'è alcuno. Spero almeno che non ce ne sia.
A ciascuno di noi sono assegnati destini diversi. Il mio è stato uno di pubblica infamia, di lunga detenzione, di miseria, di rovina, di disgrazia, ma non ne sono degno, non ancora, in ogni caso. Ricordo che ero solito dire che pensavo di poter sopportare una vera tragedia se mi fosse giunta con drappo di porpora e maschera di nobile dolore, ma che la cosa terribile della modernità è che riveste la tragedia con gli abiti della commedia, così che le grandi realtà sembrano comuni o grottesche o prive di stile. È del tutto vero riguardo alla modernità. Probabilmente è sempre stato vero riguardo alla vita reale. Si dice che tutti i martiri sembrassero meschini agli occhi di chi guardava. Il diciannovesimo secolo non fa eccezione alla regola.
Ogni cosa della mia tragedia è stata orribile, meschina, repellente, priva di stile; il nostro stesso abbigliamento ci rende grotteschi. Siamo gli zanni del dolore. Siamo pagliacci col cuore spezzato. Siamo progettati appositamente per fare appello al senso dell'umorismo. Il 13 novembre 1895 fui condotto qui da Londra. Dalle due alle due e mezza di quel giorno dovetti stare sulla piattaforma centrale di Clapham Junction in divisa da carcerato, e ammanettato, affinché il mondo potesse guardarmi. Ero stato portato fuori dal reparto dell'ospedale senza che mi fosse dato nemmeno un momento di preavviso. Di tutti i possibili oggetti, ero il più grottesco. Quando le persone mi vedevano, ridevano. Ogni treno che arrivava ingrossava il pubblico. Nulla poteva superare il loro divertimento. Questo, naturalmente, prima che sapessero chi fossi. Non appena ne furono informati, risero ancora di più. Per mezz'ora rimasi lì sotto la grigia pioggia di novembre circondato da una folla schernitrice.
Per un anno dopo che mi fu fatto ciò, piansi ogni giorno alla stessa ora e per lo stesso lasso di tempo. Non è una cosa così tragica come forse vi suona. Per coloro che sono in prigione le lacrime sono parte dell'esperienza di ogni giorno. Un giorno in prigione in cui non si piange è un giorno in cui il cuore è duro, non un giorno in cui il cuore è felice.
Bene, ora sto iniziando davvero a provare più rimpianto per le persone che hanno riso che per me stesso. Naturalmente, quando mi videro, non ero sul mio piedistallo, ero alla gogna. Ma è una natura molto priva di immaginazione quella che si cura delle persone solo quando sono sui loro piedistalli. Un piedistallo può essere una cosa molto irreale. Una gogna è una realtà terrificante. Avrebbero dovuto saper interpretare meglio il dolore. Ho detto che dietro il dolore c'è sempre il dolore. Sarebbe più saggio dire che dietro il dolore c'è sempre un'anima. E deridere un'anima in pena è una cosa terribile. Nella stranamente semplice economia del mondo, le persone ottengono solo ciò che danno, e a coloro che non hanno abbastanza immaginazione per penetrare il mero aspetto esteriore delle cose, e provare pietà, quale pietà può essere concessa se non quella del disprezzo?
Scrivo questo resoconto del modo in cui sono stato trasferito qui semplicemente affinché si comprenda quanto sia stato difficile per me trarre dalla mia punizione qualcosa che non fosse amarezza e disperazione. Tuttavia, devo farlo, e di tanto in tanto ho momenti di sottomissione e accettazione. Tutta la primavera può essere nascosta in un singolo bocciolo, e il nido a terra dell'allodola può contenere la gioia che deve annunciare i piedi di molte albe color rosa. Quindi, forse, qualunque bellezza di vita ancora mi resti è contenuta in qualche momento di resa, abbattimento e umiliazione. Posso, in ogni caso, procedere semplicemente lungo le linee del mio sviluppo e, accettando tutto ciò che mi è accaduto, rendermene degno.
Le persone erano solite dire di me che ero troppo individualista. Devo essere molto più individualista di quanto non sia mai stato. Devo trarre molto più da me stesso di quanto abbia mai fatto, e chiedere molto meno al mondo di quanto abbia mai chiesto. In effetti, la mia rovina non è venuta da un eccessivo individualismo di vita, ma da troppo poco. L'unica azione vergognosa, imperdonabile e per sempre disprezzabile della mia vita è stata quella di permettermi di fare appello alla società per aiuto e protezione. Aver fatto un tale appello sarebbe stato, dal punto di vista individualista, già abbastanza grave, ma quale scusa si può mai addurre per averlo fatto? Naturalmente, una volta che ebbi messo in moto le forze della società, la società si rivoltò contro di me e disse: "Hai vissuto tutto questo tempo in sfida alle mie leggi, e ora fai appello a quelle leggi per protezione? Avrai quelle leggi esercitate fino in fondo. Rispetterai ciò a cui hai fatto appello". Il risultato è che sono in prigione. Certamente nessun uomo è mai caduto così ignobilmente, e per strumenti così ignobili, come me.
L'elemento filisteo nella vita non è il fallimento nel comprendere l'arte. Persone incantevoli, come pescatori, pastori, contadini, braccianti e simili, non sanno nulla di arte, e sono il vero sale della terra. È filisteo chi sostiene e favorisce le pesanti, ingombranti, cieche forze meccaniche della società, e chi non riconosce la forza dinamica quando la incontra in un uomo o in un movimento.
La gente pensava fosse terribile da parte mia aver intrattenuto a cena le cose malvagie della vita, e aver trovato piacere nella loro compagnia. Ma poi, dal punto di vista attraverso il quale io, come artista nella vita, mi avvicino a esse, erano deliziosamente suggestive e stimolanti. Il pericolo era metà dell'eccitazione... Il mio compito come artista era con Ariel. Mi misi a lottare con Calibano...
Un mio grande amico — un amico di dieci anni — è venuto a trovarmi qualche tempo fa, e mi ha detto che non credeva a una sola parola di ciò che veniva detto contro di me, e voleva che sapessi che mi considerava del tutto innocente, e vittima di un orrendo complotto. Scoppiai in lacrime per ciò che disse, e gli dissi che, sebbene ci fosse molto tra le accuse specifiche che era del tutto falso e trasferito su di me da una ripugnante malizia, tuttavia la mia vita era stata piena di piaceri perversi, e che a meno che non avesse accettato questo come un fatto su di me e non ne avesse preso piena coscienza, non avrei potuto più essere suo amico o essere mai in sua compagnia. Fu uno shock terribile per lui, ma siamo amici, e non ho ottenuto la sua amicizia con falsi pretesti.
Le forze emotive, come dico da qualche parte in *Intentions*, sono limitate in estensione e durata quanto le forze dell'energia fisica. La piccola tazza che è fatta per contenere così tanto può contenere solo così tanto e nulla più, anche se tutte le coppe porpora della Borgogna fossero colme di vino fino all'orlo, e i pigiatori stessero con le ginocchia immerse nelle uve raccolte dei vigneti sassosi di Spagna. Non c'è errore più comune di quello di pensare che coloro che sono le cause o le occasioni di grandi tragedie condividano i sentimenti adatti allo stato d'animo tragico: nessun errore più fatale dell'aspettarselo da loro. Il martire nella sua "camicia di fiamma" può stare guardando il volto di Dio, ma per colui che sta ammucchiando le fascine o allentando i tronchi per il fuoco, l'intera scena non è più dell'uccisione di un bue per il macellaio, o dell'abbattimento di un albero per il carbonaio nella foresta, o della caduta di un fiore per colui che falcia l'erba con la falce. Le grandi passioni sono per i grandi d'anima, e i grandi eventi possono essere visti solo da coloro che sono al loro stesso livello.
* * * * *
Non conosco nulla in tutto il dramma di più incomparabile dal punto di vista dell'arte, nulla di più suggestivo nella sua sottigliezza di osservazione, del ritratto che Shakespeare fa di Rosencrantz e Guildenstern. Sono i compagni di college di Amleto. Sono stati i suoi compagni. Portano con sé i ricordi di piacevoli giorni trascorsi insieme. Nel momento in cui lo incontrano nell'opera, egli sta vacillando sotto il peso di un carico intollerabile per uno del suo temperamento. I morti sono usciti armati dalla tomba per imporgli una missione al tempo stesso troppo grande e troppo meschina per lui. È un sognatore, ed è chiamato ad agire. Ha la natura del poeta, e gli viene chiesto di lottare con la comune complessità di causa ed effetto, con la vita nella sua realizzazione pratica, della quale non sa nulla, non con la vita nella sua essenza ideale, della quale sa così tanto. Non ha idea di cosa fare, e la sua follia è fingere follia. Bruto usò la follia come un mantello per nascondere la spada del suo proposito, il pugnale della sua volontà, ma la follia di Amleto è una mera maschera per nascondere la debolezza. Nel creare fantasie e scherzi, vede una possibilità di ritardo. Continua a giocare con l'azione come un artista gioca con una teoria. Si rende la spia delle proprie azioni, e ascoltando le sue stesse parole sa che sono solo "parole, parole, parole". Invece di cercare di essere l'eroe della propria storia, cerca di essere lo spettatore della propria tragedia. Non crede in nulla, incluso se stesso, eppure il suo dubbio non lo aiuta, poiché non deriva dallo scetticismo ma da una volontà divisa.
Di tutto questo Guildenstern e Rosencrantz non comprendono nulla. Si inchinano, sogghignano e sorridono, e ciò che l'uno dice, l'altro lo riecheggia con l'intonazione più stucchevole. Quando, alla fine, attraverso la recita nell'opera e le marionette nel loro trastullarsi, Amleto "cattura la coscienza" del Re e spinge lo sciagurato nel terrore fuori dal suo trono, Guildenstern e Rosencrantz non vedono nel suo comportamento nient'altro che una violazione piuttosto dolorosa dell'etichetta di Corte. Questo è quanto possono raggiungere nella "contemplazione dello spettacolo della vita con emozioni appropriate". Sono vicini al suo segreto e non ne sanno nulla. Né servirebbe a nulla dirglielo. Sono le piccole tazze che possono contenere così tanto e nulla più. Verso la fine, si suggerisce che, catturati in un astuto tranello teso per un altro, siano andati incontro, o possano andare incontro, a una morte violenta e improvvisa. Ma un finale tragico di questo tipo, sebbene toccato dall'umorismo di Amleto con qualcosa della sorpresa e della giustizia della commedia, non è davvero per persone come loro. Loro non muoiono mai. Orazio, che per "riferire Amleto e la sua causa giustamente agli insoddisfatti",
"Si assenta dalla felicità per un poco, E in questo mondo aspro trae il fiato nel dolore",
muore, ma Guildenstern e Rosencrantz sono immortali quanto Angelo e Tartuffe, e dovrebbero essere classificati con loro. Sono ciò che la vita moderna ha contribuito all'antico ideale di amicizia. Chi scrive un nuovo *De Amicitia* deve trovare una nicchia per loro e lodarli in prosa tuscolana. Sono tipi fissati per sempre. Censurarli mostrerebbe "una mancanza di apprezzamento". Sono semplicemente fuori dalla loro sfera: tutto qui. Nella sublimità dell'anima non c'è contagio. Alti pensieri e alte emozioni sono per la loro stessa esistenza isolati.
* * * * *
Dovrei essere rilasciato, se tutto va bene per me, verso la fine di maggio, e spero di recarmi subito in qualche piccolo villaggio sulla costa all'estero con R--- e M---.
Il mare, come dice Euripide in una delle sue opere sull'Ifigenia, lava via le macchie e le ferite del mondo.
Spero di trascorrere almeno un mese con i miei amici, di ritrovare pace ed equilibrio, un cuore meno tormentato e un animo più sereno. Provo uno strano desiderio per le grandi, semplici cose primordiali, come il mare, che per me non è meno madre della Terra. Mi sembra che tutti guardiamo troppo la Natura e viviamo troppo poco con lei. Discerno una grande sanità nell'atteggiamento greco. Essi non chiacchieravano mai dei tramonti, né discutevano se le ombre sull'erba fossero realmente malva o meno. Ma vedevano che il mare era per il nuotatore, e la sabbia per i piedi del corridore. Amavano gli alberi per l'ombra che proiettavano, e la foresta per il suo silenzio a mezzogiorno. Il vignaiolo si cingeva il capo d'edera per ripararsi dai raggi del sole mentre si chinava sui giovani germogli, e per l'artista e l'atleta, i due tipi che la Grecia ci ha donato, intrecciavano ghirlande con le foglie dell'amaro alloro e del prezzemolo selvatico, che altrimenti non sarebbero state di alcuna utilità agli uomini.
Chiamiamo utilitaristica la nostra epoca, e non conosciamo l'utilità di alcuna singola cosa. Abbiamo dimenticato che l'acqua può detergere, il fuoco purificare, e che la Terra è madre di tutti noi. Di conseguenza la nostra arte appartiene alla luna e gioca con le ombre, mentre l'arte greca appartiene al sole e ha a che fare direttamente con le cose. Sento con certezza che nelle forze elementari c'è purificazione, e desidero tornare ad esse e vivere alla loro presenza.
Naturalmente, per uno così moderno come me, 'Enfant de mon siècle', il solo guardare il mondo sarà sempre incantevole. Tremo di piacere quando penso che proprio il giorno della mia uscita di prigione sia il maggiociondolo che il lillà fioriranno nei giardini, e che vedrò il vento agitare in una bellezza inquieta l'oro ondeggiante dell'uno, e far sussultare all'altro il pallido porpora dei suoi pennacchi, così che per me tutta l'aria sarà Arabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di gioia quando vide per la prima volta la lunga brughiera di qualche altura inglese ingiallita dalle fulve e aromatiche ginestre dei comuni arbusti; e so che per me, per il quale i fiori sono parte del desiderio, ci sono lacrime in attesa nei petali di qualche rosa. È sempre stato così per me fin dalla mia giovinezza. Non c'è un solo colore nascosto nel calice di un fiore, o nella curva di una conchiglia, al quale, per una qualche sottile simpatia con l'anima stessa delle cose, la mia natura non risponda. Come Gautier, sono sempre stato uno di coloro 'pour qui le monde visible existe'.
Tuttavia, sono consapevole ora che dietro tutta questa bellezza, per quanto appagante possa essere, c'è uno spirito nascosto di cui le forme e le figure dipinte non sono che modi di manifestazione, ed è con questo spirito che desidero entrare in armonia. Mi sono stancato delle articolate espressioni degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Arte, il Mistico nella Vita, il Mistico nella Natura: questo è ciò che sto cercando. È assolutamente necessario per me trovarlo da qualche parte.
Tutti i processi sono processi per la propria vita, proprio come tutte le sentenze sono sentenze di morte; e tre volte sono stato processato. La prima volta ho lasciato la sbarra per essere arrestato, la seconda volta per essere ricondotto al centro di detenzione, la terza volta per passare in prigione per due anni. La società, così come l'abbiamo costituita, non avrà posto per me, non ne ha alcuno da offrire; ma la Natura, le cui dolci piogge cadono sugli ingiusti come sui giusti, avrà fenditure nelle rocce dove potrò nascondermi, e valli segrete nel cui silenzio potrò piangere indisturbato. Essa addobberà la notte di stelle affinché io possa camminare all'aperto nell'oscurità senza inciampare, e invierà il vento sulle mie impronte affinché nessuno possa seguirmi per farmi del male: essa mi detergere nelle grandi acque, e con erbe amare mi renderà integro.