Dracula — Italian · myebooksbuy

DRACULA

Bram Stoker

NEW YORK

GROSSET & DUNLAP

Editori

STAMPATO NEGLI STATI UNITI PRESSO LA COUNTRY LIFE PRESS, GARDEN CITY, N.Y.

MIO CARO AMICO

HOMMY-BEG

Indice

CAPITOLO I. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO II. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO III. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO IV. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO V. Lettere—Lucy e Mina CAPITOLO VI. Il diario di Mina Murray CAPITOLO VII. Estratto dal "The Dailygraph," 8 agosto CAPITOLO VIII. Il diario di Mina Murray CAPITOLO IX. Il diario di Mina Murray CAPITOLO X. Il diario di Mina Murray CAPITOLO XI. Il diario di Lucy Westenra CAPITOLO XII. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XIII. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XIV. Il diario di Mina Harker CAPITOLO XV. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XVI. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XVII. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XVIII. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XIX. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO XX. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO XXI. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XXII. Il diario di Jonathan Harker CAPITOLO XXIII. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XXIV. Il diario fonografico del Dr. Seward, parlato da Van Helsing CAPITOLO XXV. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XXVI. Il diario del Dr. Seward CAPITOLO XXVII. Il diario di Mina Harker

Il modo in cui questi documenti sono stati messi in sequenza sarà chiaro leggendoli. Tutti i dettagli superflui sono stati eliminati, in modo che una storia quasi in contrasto con le possibilità della credenza moderna possa presentarsi come un semplice fatto. Non c'è alcuna dichiarazione di eventi passati in cui la memoria possa errare, poiché tutti i registri scelti sono esattamente contemporanei, dati dal punto di vista e all'interno della portata della conoscenza di coloro che li hanno redatti.

DRACULA

CAPITOLO I

IL DIARIO DI JONATHAN HARKER

(Tenuto in stenografia.)

3 maggio. Bistritz.—Partito da Monaco alle 20:35 del 1° maggio, arrivando a Vienna la mattina seguente; sarei dovuto arrivare alle 6:46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Buda-Pesth sembra un posto meraviglioso, da quello che ho visto dal treno e dal poco che ho camminato per le strade. Temevo di allontanarmi troppo dalla stazione, poiché eravamo arrivati in ritardo e saremmo partiti il prima possibile. L'impressione che ho avuto era che stessimo lasciando l'Occidente e entrando nell'Oriente; il più occidentale dei magnifici ponti sul Danubio, qui di ampia larghezza e profondità, ci portava tra le tradizioni del dominio turco.

Siamo partiti in tempo ragionevole e siamo arrivati dopo il calar della notte a Klausenburgh. Qui mi sono fermato per la notte all'Hotel Royale. Ho cenato, o meglio ho fatto supper, con un pollo preparato in qualche modo con peperoncino, che era molto buono ma assetante. (Mem., ottenere la ricetta per Mina.) Ho chiesto al cameriere, e mi ha detto che si chiamava "paprika hendl," e che, essendo un piatto nazionale, avrei potuto trovarlo ovunque lungo i Carpazi. Ho trovato il mio tedesco molto utile qui; anzi, non so come potrei cavarmela senza.

Avendo avuto del tempo a disposizione quando ero a Londra, avevo visitato il British Museum e fatto ricerche tra i libri e le mappe nella biblioteca riguardo alla Transilvania; mi era sembrato che una certa conoscenza del paese non potesse che essere utile nel trattare con un nobile di quel paese. Scoprii che il distretto che aveva nominato si trova nell'estrema parte orientale del paese, proprio ai confini di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, in mezzo ai monti Carpazi; una delle regioni più selvagge e meno conosciute d'Europa. Non sono riuscito a trovare alcuna mappa o opera che desse l'esatta posizione del Castello Dracula, poiché non ci sono mappe di questo paese ancora paragonabili alle nostre mappe dell'Ordnance Survey; ma ho scoperto che Bistritz, la città postale nominata dal Conte Dracula, è un luogo abbastanza noto. Segnero qui alcune delle mie note, poiché potrebbero rinfrescare la mia memoria quando parlerò dei miei viaggi con Mina.

Nella popolazione della Transilvania ci sono quattro nazionalità distinte: Sassoni nel Sud, e mescolati con loro i Valacchi, che sono i discendenti dei Daci; Magiari nell'Ovest, e Siculi nell'Est e Nord. Sto andando tra questi ultimi, che sostengono di discendere da Attila e dagli Unni. Potrebbe essere così, poiché quando i Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo trovarono gli Unni insediati in esso. Ho letto che ogni superstizione nota al mondo è raccolta nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una sorta di vortice immaginario; se è così, il mio soggiorno potrebbe essere molto interessante. (Mem., devo chiedere al Conte tutto su di loro.)

Non ho dormito bene, anche se il mio letto era abbastanza comodo, poiché ho avuto ogni sorta di sogni strani. C'era un cane che ululava tutta la notte sotto la mia finestra, il che potrebbe aver contribuito; o potrebbe essere stato il paprika, poiché ho dovuto bere tutta l'acqua nella mia caraffa, e avevo ancora sete. Verso mattina ho dormito e sono stato svegliato dal continuo bussare alla mia porta, quindi suppongo di aver dormito profondamente allora. Ho fatto colazione con più paprika, e una sorta di polenta di farina di mais che chiamano "mamaliga," e melanzane riempite di forcemeat, un piatto molto eccellente, che chiamano "impletata." (Mem., ottenere anche la ricetta di questo.) Ho dovuto affrettare la colazione, poiché il treno partiva un po' prima delle otto, o meglio avrebbe dovuto farlo, poiché dopo essere corso alla stazione alle 7:30 ho dovuto stare nella carrozza per più di un'ora prima che iniziassimo a muoverci. Mi sembra che più si va a est, più i treni sono in ritardo. Cosa dovrebbero essere in Cina?

Tutto il giorno abbiamo sembrato attraversare un paese pieno di bellezza di ogni tipo. A volte vedevamo piccole città o castelli in cima a colline ripide come quelle che vediamo nei vecchi messali; a volte correvamo lungo fiumi e torrenti che sembravano, dal largo margine pietroso su ogni lato, soggetti a grandi inondazioni. Ci vuole molta acqua, e che scorra forte, per spazzare il bordo esterno di un fiume. A ogni stazione c'erano gruppi di persone, a volte folle, e in ogni sorta di abbigliamento. Alcuni di loro erano proprio come i contadini di casa o quelli che ho visto attraversando la Francia e la Germania, con giacche corte e cappelli tondi e pantaloni fatti in casa; ma altri erano molto pittoreschi. Le donne sembravano carine, tranne quando ti avvicinavi, ma erano molto goffe in vita. Avevano tutte maniche bianche ampie di qualche tipo o altro, e la maggior parte di loro aveva grandi cinture con un sacco di strisce di qualcosa che svolazzava da loro come gli abiti in un balletto, ma naturalmente c'erano sottogonne sotto. Le figure più strane che abbiamo visto erano gli Slovacchi, che erano più barbari degli altri, con i loro grandi cappelli da cowboy, grandi pantaloni larghi e sporchi, camicie di lino bianco, e enormi cinture di cuoio pesanti, quasi un piede di larghezza, tutte studded con chiodi di ottone. Indossavano stivali alti, con i pantaloni infilati dentro, e avevano lunghi capelli neri e folte basette nere. Sono molto pittoreschi, ma non sembrano rassicuranti. Sul palco sarebbero stati subito etichettati come una banda di briganti orientali. Sono, tuttavia, mi è stato detto, molto innocui e piuttosto privi di autoaffermazione.

Era sul lato buio del crepuscolo quando siamo arrivati a Bistritz, che è un posto molto interessante. Essendo praticamente sulla frontiera—poiché il Passo del Borgo porta da lì in Bucovina—ha avuto una vita molto tempestosa, e certamente mostra i segni. Cinquanta anni fa una serie di grandi incendi scoppiò, che fece terribili danni in cinque occasioni distinte. All'inizio del diciassettesimo secolo subì un assedio di tre settimane e perse 13.000 persone, le vittime della guerra vera e propria essendo assistite da carestia e malattia.

Il Conte Dracula mi aveva diretto ad andare all'Hotel Golden Krone, che ho trovato, con grande piacere, essere completamente vecchio stile, poiché naturalmente volevo vedere tutto ciò che potevo dei modi del paese. Ero evidentemente atteso, poiché quando mi sono avvicinato alla porta ho affrontato una donna anziana allegra nella solita veste contadina—indumento bianco sotto con lungo grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata che si adattava quasi troppo stretto per la modestia. Quando mi sono avvicinato, si è inchinata e ha detto: "L'Herr Inglese?" "Sì," ho detto, "Jonathan Harker." Ha sorriso e ha dato un messaggio a un uomo anziano in maniche di camicia bianca, che l'aveva seguita alla porta. È andato, ma è subito tornato con una lettera:

"Mio Caro Amico,—Benvenuto nei Carpazi. Ti sto aspettando con ansia. Dormi bene stanotte. Alle tre di domani la diligenza partirà per la Bucovina; un posto su di essa è riservato per te. Al Passo del Borgo la mia carrozza ti aspetterà e ti porterà da me. Spero che il tuo viaggio da Londra sia stato felice, e che tu goda del tuo soggiorno nel mio bel paese.

Il tuo amico,

DRACULA."

4 maggio.—Ho scoperto che il mio locatore aveva ricevuto una lettera dal Conte, che gli ordinava di assicurarsi il posto migliore sulla carrozza per me; ma quando ho fatto domande sui dettagli, sembrava alquanto reticente e pretendeva di non capire il mio tedesco. Questo non poteva essere vero, poiché fino ad allora lo aveva capito perfettamente; almeno, aveva risposto alle mie domande esattamente come se lo facesse. Lui e sua moglie, la vecchia che mi aveva ricevuto, si guardavano in modo spaventato. Ha borbottato che il denaro era stato inviato in una lettera, e che quello era tutto ciò che sapeva. Quando ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e potevo dirmi qualcosa del suo castello, sia lui che sua moglie si sono fatti il segno della croce e, dicendo che non sapevano nulla, si sono semplicemente rifiutati di parlare oltre. Era così vicino al momento della partenza che non avevo tempo di chiedere a nessun altro, poiché era tutto molto misterioso e per niente confortante.

Proprio prima di partire, la vecchia è venuta nella mia stanza e in modo molto isterico mi ha detto:

"Devi andare? Oh! giovane Herr, devi andare?" Era in uno stato così eccitato che sembrava aver perso la sua presa sul tedesco che sapeva, e lo mescolava con qualcos'altro che non conoscevo affatto. Sono riuscito a seguirla facendo molte domande. Quando le ho detto che dovevo partire subito, e che ero impegnato in affari importanti, ha chiesto di nuovo:

"Sai che giorno è?" Ho risposto che era il quattro maggio. Ha scosso la testa mentre diceva di nuovo:

"Oh, sì! Lo so! Lo so, ma sai che giorno è?" Quando ho detto che non capivo, ha continuato:

"È la vigilia di San Giorgio. Non sai che stanotte, quando l'orologio batterà la mezzanotte, tutte le cose malvagie del mondo avranno pieno potere? Sai dove stai andando, e cosa stai per fare?" Era in uno stato di evidente angoscia, quindi ho cercato di confortarla, ma senza effetto. Alla fine si è inginocchiata e mi ha implorato di non andare; almeno di aspettare un giorno o due prima di partire. Era tutto molto ridicolo, ma non mi sentivo a mio agio. Tuttavia, c'erano affari da sbrigare, e non potevo permettere che nulla interferisse. Ho quindi cercato di sollevarla e ho detto, il più gravemente possibile, che la ringraziavo, ma il mio dovere era imperativo, e che dovevo andare. Allora si è alzata e si è asciugata le lacrime, e prendendo un rosario dal collo me lo ha offerto. Non sapevo cosa fare, poiché, come inglese della Chiesa, mi è stato insegnato a considerare tali cose in qualche misura idolatriche, eppure sembrava così scortese rifiutare un'anziana che significava così bene e in uno stato d'animo del genere. Ha visto, suppongo, il dubbio nel mio volto, poiché ha messo il rosario intorno al mio collo e ha detto: "Per la tua madre," e se n'è andata dalla stanza. Sto scrivendo questa parte del diario mentre aspetto la carrozza, che è, naturalmente, in ritardo; e il rosario è ancora intorno al mio collo. Che sia la paura dell'anziana signora, o le molte tradizioni spettrali di questo luogo, o il rosario stesso, non lo so, ma non mi sento quasi a mio agio come di solito. Se questo libro dovesse mai raggiungere Mina prima di me, che porti il mio addio. Ecco la carrozza!

* * * * *

5 maggio. Il Castello.—Il grigio del mattino è passato, e il sole è alto sull'orizzonte lontano, che sembra seghettato, che sia con alberi o colline non lo so, poiché è così lontano che le cose grandi e piccole sono mescolate. Non sono assonnato, e, poiché non devo essere chiamato fino a quando non mi sveglio, naturalmente scrivo fino a quando il sonno arriva. Ci sono molte cose strane da mettere giù, e, affinché chi le legge non pensi che abbia cenato troppo bene prima di lasciare Bistritz, metto giù la mia cena esattamente. Ho cenato con quello che chiamano "robber steak"—pezzi di pancetta, cipolla e manzo, conditi con peperoncino rosso, e infilati su spiedi e arrostiti sul fuoco, nello stile semplice del cat's meat di Londra! Il vino era Golden Mediasch, che produce una strana sensazione sulla lingua, che tuttavia non è sgradevole. Ne ho bevuto solo un paio di bicchieri, e nient'altro.

Quando sono salito sulla carrozza, l'autista non aveva preso il suo posto, e l'ho visto parlare con la locandiera. Stavano evidentemente parlando di me, poiché ogni volta che guardavano verso di me, e alcune delle persone che erano sedute sulla panchina fuori dalla porta—che chiamano "word-bearer"—venivano e ascoltavano, e poi guardavano verso di me, la maggior parte di loro con pietà. Ho potuto sentire molte parole spesso ripetute, parole strane, poiché c'erano molte nazionalità nella folla; quindi ho preso silenziosamente il mio dizionario poliglotta dalla borsa e le ho cercate. Devo dire che non erano rassicuranti per me, poiché tra loro c'erano "Ordog"—Satana, "pokol"—inferno, "stregoica"—strega, "vrolok" e "vlkoslak"—entrambi significano la stessa cosa, uno è slovacco e l'altro serviano per qualcosa che è o un lupo mannaro o un vampiro. (Mem., devo chiedere al Conte di queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, la folla intorno alla locanda, che nel frattempo era cresciuta fino a una folla considerevole, si è fatta il segno della croce e ha puntato due dita verso di me. Con qualche difficoltà ho ottenuto da un compagno di viaggio che mi spiegasse cosa significavano; non ha voluto rispondere all'inizio, ma dopo aver saputo che ero inglese, mi ha spiegato che era un incantesimo o una guardia contro il malocchio. Questo non era molto piacevole per me, proprio mentre stavo per partire per un luogo sconosciuto per incontrare un uomo sconosciuto; ma tutti sembravano così gentili e così tristi, e così solidali che non potevo non essere toccato. Non dimenticherò mai l'ultimo sguardo che ho avuto del cortile della locanda e della sua folla di figure pittoresche, tutte che si facevano il segno della croci, mentre stavano intorno al grande arco, con il suo sfondo di ricca vegetazione di oleandri e aranci in vasi verdi raggruppati al centro del cortile. Poi il nostro autista, i cui larghi calzoni di lino coprivano l'intero davanti del sedile della carrozza—"gotza" li chiamano—ha scosso il suo grande frustino sui suoi quattro piccoli cavalli, che correvano affiancati, e siamo partiti per il nostro viaggio.

Ho presto perso la vista e il ricordo delle paure spettrali nella bellezza della scena mentre guidavamo, anche se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue, che i miei compagni di viaggio stavano parlando, potrei non essere stato in grado di liberarmene così facilmente. Davanti a noi si stendeva una terra verde e collinosa piena di foreste e boschi, con qua e là colline ripide, coronate da gruppi di alberi o da fattorie, il lato cieco del tetto rivolto verso la strada. C'era ovunque una massa confusa di fiori—melo, prugno, pero, ciliegio; e mentre guidavamo, potevo vedere l'erba verde sotto gli alberi cosparsa dei petali caduti. Dentro e fuori tra queste colline verdi di quello che chiamano qui il "Mittel Land" correva la strada, perdendo sé stessa mentre si avvolgeva intorno alla curva erbosa, o era nascosta dalle estremità straganti dei boschi di pini, che qua e là scendevano lungo i fianchi delle colline come lingue di fiamma. La strada era irregolare, ma sembravamo volare su di essa con una fretta febbrile. Non potevo capire allora cosa significasse questa fretta, ma l'autista era evidentemente determinato a non perdere tempo per raggiungere Borgo Prund. Mi è stato detto che questa strada in estate è eccellente, ma che non era ancora stata messa in ordine dopo le nevicate invernali. In questo aspetto è diversa dalla maggior parte delle strade nei Carpazi, poiché è una vecchia tradizione che non debbano essere tenute in troppo buon ordine. Anticamente gli Hospadars non le riparavano, per paura che i Turchi pensassero che stessero preparando di far entrare truppe straniere, e così affrettare la guerra che era sempre realmente a carico.

Oltre le colline verdi e ondulate del Mittel Land si ergevano imponenti pendii di foresta fino alle vette imponenti dei Carpazi stessi. A destra e a sinistra di noi si innalzavano, con il sole del pomeriggio che cadeva pieno su di loro e portava fuori tutti i colori gloriosi di questa bella catena, profondo blu e porpora nelle ombre delle vette, verde e marrone dove erba e roccia si mescolavano, e una prospettiva infinita di roccia frastagliata e cime aguzze, fino a quando queste stesse si perdevano nella distanza, dove le vette innevate si ergevano grandiosamente. Qui e là sembravano grandi spaccature nelle montagne, attraverso le quali, mentre il sole iniziava a calare, vedevamo occasionalmente il bianco bagliore di acqua che cadeva. Uno dei miei compagni di viaggio ha toccato il mio braccio mentre ci avvolgevamo attorno alla base di una collina e abbiamo aperto la vetta innevata di una montagna, che sembrava, mentre ci avvolgevamo nel nostro percorso serpentino, essere proprio davanti a noi:

"Guarda! Isten szek!"—"Il seggio di Dio!"—e si è fatto il segno della croce riverentemente.

Mentre procedevamo lungo il nostro cammino infinito, e il sole affondava sempre più basso dietro di noi, le ombre della sera iniziarono ad avvolgerci. Ciò era accentuato dal fatto che la cima innevata della montagna conservava ancora il tramonto, e sembrava risplendere di un delicato e freddo rosa. Qua e là superammo Cszek e Slovacchi, tutti in costumi pittoreschi, ma notai che il gozzo era dolorosamente diffuso. Lungo la strada vi erano molte croci, e mentre sfrecciavamo oltre, i miei compagni si facevano tutti il segno della croce. Qui e là c’era un contadino o una contadina in ginocchio davanti a un’edicola votiva, che non si voltavano nemmeno al nostro avvicinarsi, ma sembravano, nell’abbandono della devozione, non avere né occhi né orecchie per il mondo esterno. C’erano molte cose nuove per me: per esempio, covoni di fieno sugli alberi e, qua e là, masse bellissime di betulle piangenti, i cui tronchi bianchi brillavano come argento attraverso il delicato verde delle foglie. Di tanto in tanto superavamo un leiter-wagon – il comune carro dei contadini – con la sua lunga struttura vertebrata, simile a un serpente, calcolata per adattarsi alle irregolarità della strada. Su questo sedeva sempre un gruppetto di contadini che tornavano a casa, i Cszek con le loro pelli di pecora bianche e gli Slovacchi con quelle colorate, questi ultimi che portavano a mo’ di lancia i loro lunghi bastoni, con un’ascia all’estremità. Mentre calava la sera iniziò a fare molto freddo, e il crepuscolo crescente sembrava fondere in un’unica oscura nebbiolina l’ombra degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle valli che correvano profonde tra gli speroni delle colline, mentre salivamo attraverso il Passo, gli scuri abeti spiccassero qua e là contro lo sfondo della neve che tardava a sciogliersi. A volte, poiché la strada era tagliata attraverso i boschi di pini che nell’oscurità sembravano chiudersi su di noi, grandi masse di grigiore, che qua e là cospargevano gli alberi, producevano un effetto particolarmente strano e solenne, che portava avanti i pensieri e le cupe fantasie generate all'inizio della sera, quando il tramonto calante gettava in uno strano rilievo le nuvole spettrali che tra i Carpazi sembrano serpeggiare incessantemente attraverso le valli. A volte le colline erano così ripide che, nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli potevano procedere solo lentamente. Avrei voluto scendere e risalirle a piedi, come facciamo a casa, ma il conducente non ne volle sapere. “No, no,” disse; “non deve camminare qui; i cani sono troppo feroci”; e poi aggiunse, con quella che evidentemente intendeva come una cupa facezia – poiché si guardò attorno per cogliere il sorriso di approvazione degli altri – “e potrebbe averne abbastanza di tali faccende prima di andare a dormire.” L’unica sosta che volle fare fu un momento per accendere i fanali.

Quando divenne buio sembrò esserci una certa agitazione tra i passeggeri, e continuavano a rivolgersi a lui, uno dopo l’altro, come se lo esortassero a una maggiore velocità. Egli frustò i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta, e con selvagge grida di incoraggiamento li spronò a ulteriori sforzi. Poi, attraverso l’oscurità, vidi una sorta di chiazza di luce grigia davanti a noi, come se ci fosse una fenditura tra le colline. L’agitazione dei passeggeri crebbe; la folle carrozza sobbalzava sulle sue grandi molle di cuoio e oscillava come una barca sballottata su un mare in tempesta. Dovetti tenermi forte. La strada divenne più pianeggiante e sembrammo volare. Poi le montagne sembrarono avvicinarsi a noi da ogni lato e guardarci dall’alto in basso con disapprovazione; stavamo entrando nel Passo Borgo. Uno ad uno, diversi passeggeri mi offrirono dei doni, che mi imposero con una serietà che non ammetteva rifiuti; erano certamente di tipo strano e variegato, ma ciascuno era dato in semplice buona fede, con una parola gentile, una benedizione e quella strana miscela di gesti scaramantici che avevo visto fuori dall’albergo a Bistritz – il segno della croce e la difesa contro il malocchio. Poi, mentre volavamo, il conducente si sporse in avanti e, su ogni lato, i passeggeri, sporgendosi oltre il bordo della carrozza, scrutavano avidamente nell’oscurità. Era evidente che stava accadendo o era atteso qualcosa di molto eccitante, ma sebbene chiedessi a ciascun passeggero, nessuno volle darmi la minima spiegazione. Questo stato di eccitazione continuò per un po’ di tempo; e alla fine vedemmo davanti a noi il Passo aprirsi sul lato orientale. C’erano nuvole scure e vorticose sopra le nostre teste, e nell’aria il senso pesante e oppressivo del tuono. Sembrava che la catena montuosa avesse separato due atmosfere, e che ora fossimo entrati in quella tempestosa. Ora io stesso stavo cercando il mezzo che doveva portarmi dal Conte. Ogni momento mi aspettavo di vedere il bagliore dei fanali attraverso il nero; ma tutto era buio. L’unica luce erano i raggi tremolanti dei nostri fanali, nei quali il vapore dei nostri cavalli, spinti a forza, saliva in una nuvola bianca. Potevamo vedere ora la strada sabbiosa che giaceva bianca davanti a noi, ma non c’era alcun segno di un veicolo. I passeggeri si ritrassero con un sospiro di sollievo, che sembrò schernire la mia stessa delusione. Stavo già pensando a cosa fosse meglio fare, quando il conducente, guardando l’orologio, disse agli altri qualcosa che riuscii a stento a udire, tanto fu pronunciato piano e con tono sommesso; pensai fosse: “Un’ora meno del previsto”. Poi, voltandosi verso di me, disse in un tedesco peggiore del mio:--

“Non c’è nessuna carrozza qui. L’Herr non è atteso, dopotutto. Ora proseguirà per la Bucovina e tornerà domani o il giorno dopo; meglio il giorno dopo.” Mentre parlava, i cavalli iniziarono a nitrire, sbuffare e impennarsi selvaggiamente, tanto che il conducente dovette trattenerli. Poi, tra un coro di grida dei contadini e un universale farsi il segno della croce, una calèche, con quattro cavalli, arrivò dietro di noi, ci sorpassò e si fermò accanto alla carrozza. Potei vedere dal bagliore dei nostri fanali, mentre i raggi cadevano su di loro, che i cavalli erano neri come il carbone e animali magnifici. Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba castana e un grande cappello nero, che sembrava nascondere il suo volto alla nostra vista. Potevo vedere solo il bagliore di un paio di occhi molto brillanti, che sembravano rossi alla luce dei fanali, mentre si voltava verso di noi. Disse al conducente:--

“È presto stasera, amico mio.” L’uomo balbettò in risposta:--

“L’Herr inglese aveva fretta,” al che lo sconosciuto rispose:--

“Ecco perché, suppongo, volevi che proseguisse per la Bucovina. Non puoi ingannarmi, amico mio; ne so troppo, e i miei cavalli sono veloci.” Mentre parlava sorrise, e la luce dei fanali cadde su una bocca dall’aspetto duro, con labbra molto rosse e denti dall’aspetto affilato, bianchi come l’avorio. Uno dei miei compagni sussurrò all’altro il verso della “Lenore” di Bürger:--

“Denn die Todten reiten schnell”-- (“Poiché i morti viaggiano veloci.”)

Lo strano conducente udì evidentemente le parole, poiché alzò lo sguardo con un sorriso scintillante. Il passeggero voltò il viso, allo stesso tempo sollevando due dita e facendosi il segno della croce. “Mi dia i bagagli dell’Herr,” disse il conducente; e con estrema prontezza le mie valigie furono consegnate e messe nella calèche. Poi scesi dal lato della carrozza, poiché la calèche era proprio accanto, il conducente mi aiutò con una mano che afferrò il mio braccio con una stretta d’acciaio; la sua forza doveva essere prodigiosa. Senza una parola scosse le redini, i cavalli girarono e noi sfrecciammo nell’oscurità del Passo. Mentre mi voltavo a guardare, vidi il vapore dei cavalli della carrozza alla luce dei fanali, e proiettate su di esso le figure dei miei ultimi compagni mentre si facevano il segno della croce. Poi il conducente schioccò la frusta e chiamò i suoi cavalli, e quelli partirono veloci verso la Bucovina. Mentre svanivano nell’oscurità, sentii un brivido strano e mi colse un senso di solitudine; ma un mantello fu gettato sulle mie spalle e una coperta sulle mie ginocchia, e il conducente disse in un eccellente tedesco:--

“La notte è fredda, mein Herr, e il mio padrone, il Conte, mi ha ordinato di prendermi ogni cura di lei. C’è una fiaschetta di slivovitz (l’acquavite di prugne del paese) sotto il sedile, se dovesse richiederla.” Non ne presi, ma era comunque un conforto sapere che era lì. Mi sentivo un po’ strano, e non poco spaventato. Credo che se ci fosse stata un’alternativa l’avrei scelta, invece di proseguire quel viaggio notturno ignoto. La carrozza procedeva a passo spedito, poi facemmo una svolta completa e proseguimmo lungo un’altra strada dritta. Mi parve che stessimo semplicemente ripercorrendo lo stesso terreno ancora e ancora; così presi nota di alcuni punti salienti e scoprii che era proprio così. Avrei voluto chiedere al conducente cosa significasse tutto ciò, ma temevo davvero di farlo, poiché pensavo che, nella mia situazione, qualsiasi protesta non avrebbe avuto effetto nel caso in cui ci fosse stata l’intenzione di ritardare. In seguito, tuttavia, poiché ero curioso di sapere come stesse passando il tempo, accesi un fiammifero e, alla sua fiamma, guardai l’orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte. Ciò mi diede una sorta di scossa, poiché suppongo che la superstizione generale sulla mezzanotte fosse stata accresciuta dalle mie recenti esperienze. Attesi con un senso di suspense che mi faceva stare male.

Poi un cane iniziò ad ululare da qualche parte in una fattoria lontano lungo la strada – un lungo, straziante lamento, come di paura. Il suono fu raccolto da un altro cane, e poi da un altro ancora, finché, trasportato dal vento che ora soffiava dolcemente attraverso il Passo, iniziò un selvaggio ululato, che sembrava provenire da ogni parte del paese, fin dove l’immaginazione riusciva a cogliere attraverso il buio della notte. Al primo ululato i cavalli iniziarono a tendersi e ad impennarsi, ma il conducente parlò loro in modo rassicurante, ed essi si calmarono, ma tremavano e sudavano come dopo una fuga per uno spavento improvviso. Poi, lontano in lontananza, dalle montagne su entrambi i lati, iniziò un ululato più forte e più acuto – quello dei lupi – che colpì sia i cavalli che me allo stesso modo – poiché ero tentato di saltare giù dalla calèche e correre, mentre loro si impennavano di nuovo e scalciavano follemente, tanto che il conducente dovette usare tutta la sua grande forza per impedire loro di scappare. In pochi minuti, tuttavia, le mie orecchie si abituarono al suono, e i cavalli divennero così calmi che il conducente poté scendere e fermarsi davanti a loro. Li accarezzò e li calmò, e sussurrò qualcosa ai loro orecchi, come ho sentito fare dai domatori di cavalli, e con effetto straordinario, poiché sotto le sue carezze divennero di nuovo del tutto gestibili, sebbene tremassero ancora. Il conducente riprese il suo posto e, scuotendo le redini, partì a grande velocità. Questa volta, dopo essere andato fino al lato opposto del Passo, svoltò improvvisamente in una stradina stretta che correva bruscamente a destra.

Presto fummo circondati dagli alberi, che a tratti si arcuavano proprio sopra la strada finché passammo come in un tunnel; e ancora, grandi rocce minacciose ci proteggevano audacemente su entrambi i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevamo sentire il vento crescente, poiché gemeva e fischiava tra le rocce, e i rami degli alberi si scontravano mentre sfrecciavamo. Faceva sempre più freddo, e una neve fine e polverosa iniziò a cadere, così che presto noi e tutto ciò che ci circondava fummo coperti da una coltre bianca. Il vento pungente portava ancora l’ululato dei cani, sebbene questo diventasse più flebile man mano che procedevamo. L’abbaiare dei lupi suonava sempre più vicino, come se ci stessero circondando da ogni lato. Divenni terribilmente spaventato, e i cavalli condividevano la mia paura. Il conducente, tuttavia, non era minimamente turbato; continuava a girare la testa a destra e a sinistra, ma non riuscivo a vedere nulla attraverso l’oscurità.

Improvvisamente, lontano sulla nostra sinistra, vidi una fiamma blu tremolante. Il conducente la vide nello stesso momento; frenò immediatamente i cavalli e, saltando a terra, scomparve nell’oscurità. Non sapevo cosa fare, tanto più che l’ululato dei lupi si faceva più vicino; ma mentre mi interrogavo, il conducente riapparve improvvisamente e, senza una parola, prese il suo posto e riprendemmo il viaggio. Credo di essermi addormentato e di aver continuato a sognare l’incidente, poiché sembrava ripetersi all’infinito, e ora, guardando indietro, è come una sorta di terribile incubo. Una volta la fiamma apparve così vicino alla strada che, persino nell’oscurità che ci circondava, potevo osservare i movimenti del conducente. Andò rapidamente dove sorgeva la fiamma blu – doveva essere molto debole, poiché non sembrava affatto illuminare il luogo circostante – e, raccogliendo alcune pietre, le dispose in un qualche disegno. Una volta apparve uno strano effetto ottico: quando si trovava tra me e la fiamma, non la ostruiva, poiché potevo vedere il suo tremolio spettrale lo stesso. Questo mi spaventò, ma poiché l’effetto fu solo momentaneo, pensai che i miei occhi mi ingannassero nel cercare di vedere attraverso l’oscurità. Poi per un po’ non ci furono fiamme blu, e proseguimmo velocemente attraverso l’oscurità, con l’ululato dei lupi attorno a noi, come se ci seguissero in un cerchio in movimento.

Alla fine arrivò il momento in cui il conducente si spinse più lontano di quanto avesse mai fatto, e durante la sua assenza i cavalli iniziarono a tremare più che mai, a sbuffare e a nitrire per la paura. Non riuscivo a vederne la causa, poiché l’ululato dei lupi era cessato del tutto; ma proprio in quel momento la luna, navigando tra le nuvole nere, apparve dietro la cresta frastagliata di una roccia scoscesa ricoperta di pini, e alla sua luce vidi attorno a noi un anello di lupi, con denti bianchi e lingue rosse penzolanti, con arti lunghi e nervosi e pelo ispido. Erano cento volte più terribili nel cupo silenzio che li avvolgeva di quanto lo fossero persino quando ululavano. Per quanto mi riguarda, sentii una sorta di paralisi di paura. È solo quando un uomo si sente faccia a faccia con tali orrori che può comprenderne il vero significato.

All’improvviso i lupi iniziarono a ululare come se il chiaro di luna avesse avuto un effetto particolare su di loro. I cavalli saltavano e si impennavano, e guardavano impotenti attorno con occhi che ruotavano in un modo doloroso da vedere; ma il cerchio vivente di terrore li avvolgeva da ogni lato; ed erano costretti a rimanere al suo interno. Gridai al cocchiere di venire, poiché mi sembrava che la nostra unica possibilità fosse cercare di uscire dal cerchio e aiutarlo ad avvicinarsi. Gridai e colpii il fianco della calèche, sperando con il rumore di spaventare i lupi da quel lato, così da dargli la possibilità di raggiungere il carro. Come arrivò lì, non lo so, ma sentii la sua voce levarsi in un tono di comando imperioso, e guardando verso il suono, lo vidi stare sulla strada. Mentre agitava le sue lunghe braccia, come se spazzasse via un ostacolo impalpabile, i lupi si ritirarono sempre più indietro. Proprio allora una nuvola pesante passò davanti alla faccia della luna, così che fummo di nuovo nell’oscurità.

Quando potei vedere di nuovo, il conducente stava salendo sulla calèche, e i lupi erano scomparsi. Tutto ciò era così strano e inquietante che una paura terribile mi colse, e temevo di parlare o muovermi. Il tempo sembrò interminabile mentre sfrecciavamo lungo la nostra strada, ora nell’oscurità quasi completa, poiché le nuvole vorticose oscuravano la luna. Continuammo a salire, con occasionali periodi di rapida discesa, ma principalmente sempre salendo. Improvvisamente, mi resi conto del fatto che il conducente stava fermando i cavalli nel cortile di un vasto castello in rovina, dalle cui alte finestre nere non giungeva alcun raggio di luce, e le cui mura spezzate mostravano una linea frastagliata contro il cielo illuminato dalla luna.

CAPITOLO II

DIARIO DI JONATHAN HARKER – continuazione

5 maggio. – Devo essermi addormentato, poiché certamente se fossi stato pienamente sveglio avrei dovuto notare l’avvicinarsi di un luogo così straordinario. Nell’oscurità il cortile sembrava di dimensioni considerevoli, e poiché diversi percorsi oscuri portavano da esso sotto grandi archi rotondi, forse sembrava più grande di quanto non sia in realtà. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del giorno.

Quando la calèche si fermò, il conducente saltò giù e tese la mano per aiutarmi a scendere. Di nuovo non potei non notare la sua prodigiosa forza. La sua mano sembrava davvero una morsa d’acciaio che avrebbe potuto schiacciare la mia se avesse voluto. Poi tirò fuori le mie valigie e le mise a terra accanto a me mentre stavo vicino a una grande porta, vecchia e borchiata con grandi chiodi di ferro, inserita in un ingresso sporgente di pietra massiccia. Potei vedere, anche nella luce fioca, che la pietra era scolpita in modo massiccio, ma che l’intaglio era stato molto consumato dal tempo e dalle intemperie. Mentre stavo lì, il conducente saltò di nuovo sul suo sedile e scosse le redini; i cavalli partirono in avanti, e il carro e tutto il resto scomparvero lungo una delle aperture oscure.

Rimasi in silenzio dove mi trovavo, poiché non sapevo cosa fare. Di campanello o batacchio non c’era traccia; attraverso queste mura minacciose e le aperture oscure delle finestre non era probabile che la mia voce potesse penetrare. Il tempo che attesi sembrò infinito, e sentii dubbi e paure affollarsi su di me. Che sorta di posto era quello in cui ero giunto, e tra che razza di persone? Che genere di cupa avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Era un incidente consueto nella vita di un impiegato di studio legale inviato a definire l’acquisto di una proprietà a Londra a uno straniero? Impiegato di studio legale! A Mina non piacerebbe. Avvocato – poiché proprio prima di lasciare Londra ricevetti la notizia che il mio esame era riuscito; e ora sono un avvocato a tutti gli effetti! Iniziai a stropicciarmi gli occhi e a pizzicarmi per vedere se fossi sveglio. Tutto mi sembrava un orribile incubo, e mi aspettavo di svegliarmi improvvisamente e di ritrovarmi a casa, con l’alba che faticava a entrare dalle finestre, come mi era capitato di provare di tanto in tanto la mattina dopo una giornata di troppo lavoro. Ma la mia carne rispose al test del pizzicotto, e i miei occhi non potevano essere ingannati. Ero davvero sveglio e tra i Carpazi. Tutto ciò che potevo fare ora era essere paziente e attendere l’arrivo del mattino.

Proprio mentre ero giunto a questa conclusione, udii un passo pesante avvicinarsi dietro la grande porta, e vidi attraverso le fessure il bagliore di una luce in arrivo. Poi ci fu il suono di catene che tintinnavano e il fragore di massicci chiavistelli tirati indietro. Una chiave fu girata con il forte rumore stridente di un lungo disuso, e la grande porta si spalancò.

All’interno stava un uomo alto e vecchio, sbarbato tranne che per un lungo baffo bianco, e vestito di nero dalla testa ai piedi, senza un solo granello di colore da nessuna parte. Teneva in mano un’antica lampada d’argento, in cui la fiamma bruciava senza cilindro o globo di alcun tipo, proiettando lunghe ombre tremolanti mentre vacillava nella corrente d’aria della porta aperta. Il vecchio mi fece cenno di entrare con la mano destra con un gesto cortese, dicendo in un ottimo inglese, ma con una strana intonazione:--

“Benvenuto nella mia casa! Entri liberamente e di sua volontà!” Non fece alcun movimento per venirmi incontro, ma rimase come una statua, come se il suo gesto di benvenuto lo avesse fissato nella pietra. L’istante, tuttavia, in cui ebbi varcato la soglia, si mosse impulsivamente in avanti e, tendendo la mano, afferrò la mia con una forza che mi fece trasalire, un effetto che non fu diminuito dal fatto che sembrava fredda come il ghiaccio – più simile alla mano di un morto che di un uomo vivo. Di nuovo disse:--

«Benvenuto nella mia casa. Entrate liberamente. Andatevene sano e salvo; e lasciate un po’ della felicità che portate con voi!» La forza della stretta di mano era così simile a quella che avevo notato nel cocchiere, di cui non avevo visto il volto, che per un momento dubitai che non fosse la stessa persona a cui stavo parlando; così, per accertarmene, dissi interrogativamente:--

«Il Conte Dracula?» Egli s’inchinò in modo cortese mentre rispondeva:--

«Io sono Dracula; e vi do il benvenuto, signor Harker, nella mia casa. Entrate; l’aria notturna è gelida e avrete bisogno di mangiare e riposarvi.» Mentre parlava, posò la lampada su una staffa a muro e, facendosi da parte, prese i miei bagagli; li aveva già portati dentro prima che potessi precederlo. Protestai, ma lui insistette:--

«No, signore, voi siete mio ospite. È tardi e la mia servitù non è disponibile. Lasciate che mi occupi io stesso del vostro conforto.» Insistette per trasportare i miei averi lungo il corridoio, poi su una grande scala a chiocciola e lungo un altro grande corridoio, sul cui pavimento di pietra i nostri passi risuonavano pesantemente. Alla fine di questo spalancò una porta pesante, ed ebbi la gioia di vedere all’interno una stanza ben illuminata in cui era apparecchiata una tavola per la cena e nel cui imponente camino ardeva e scoppiettava un grande fuoco di ceppi, appena ravvivato.

Il Conte si fermò, posò le mie borse, chiuse la porta e, attraversando la stanza, ne aprì un’altra che conduceva a una piccola camera ottagonale illuminata da una singola lampada e apparentemente priva di qualsiasi finestra. Attraversatala, aprì un’altra porta e mi fece segno di entrare. Fu una vista gradita; poiché lì c’era una grande camera da letto ben illuminata e riscaldata da un altro fuoco di legna — anch’esso aggiunto di recente, poiché i ceppi in cima erano freschi — che mandava un cupo boato su per l’ampio camino. Il Conte stesso lasciò i miei bagagli all’interno e si ritirò, dicendo, prima di chiudere la porta:--

«Dopo il vostro viaggio, avrete bisogno di rinfrescarvi facendo la vostra toeletta. Confido che troverete tutto ciò che desiderate. Quando sarete pronto, venite nell’altra stanza, dove troverete la vostra cena preparata.»

La luce, il calore e il cortese benvenuto del Conte sembrarono aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Raggiunto quindi il mio stato normale, scoprii di essere mezzo morto di fame; così, fatta una rapida toeletta, andai nell’altra stanza.

Trovai la cena già servita. Il mio ospite, che stava da una parte del grande camino, appoggiato alla struttura di pietra, fece un gesto aggraziato con la mano verso la tavola e disse:--

«Vi prego, sedetevi e cenate come vi aggrada. Mi scuserete, confido, se non mi unisco a voi; ma ho già cenato e non faccio cena.»

Gli porsi la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato. La aprì e la lesse gravemente; poi, con un sorriso affascinante, me la porse da leggere. Un passaggio, almeno, mi diede un brivido di piacere.

«Devo rammaricarmi che un attacco di gotta, malattia di cui soffro costantemente, mi impedisce assolutamente qualsiasi viaggio per un po’ di tempo; ma sono felice di dire che posso inviare un sostituto adeguato, uno in cui ripongo ogni possibile fiducia. È un giovane uomo, pieno di energia e di talento nel suo campo, e di indole molto fedele. È discreto e silenzioso, ed è cresciuto fino all’età adulta al mio servizio. Sarà pronto ad assistervi quando vorrete durante il suo soggiorno e prenderà le vostre istruzioni su ogni questione.»

Il Conte stesso si fece avanti e tolse il coperchio da un piatto, e io mi avventai subito su un eccellente pollo arrosto. Questo, con del formaggio, un’insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui bevvi due bicchieri, fu la mia cena. Durante il tempo in cui mangiavo, il Conte mi fece molte domande sul mio viaggio, e gli raccontai a poco a poco tutto ciò che avevo vissuto.

A quel punto avevo finito la cena e, per desiderio del mio ospite, avevo accostato una sedia al fuoco e iniziato a fumare un sigaro che mi aveva offerto, scusandosi allo stesso tempo per il fatto che non fumava. Avevo ora l’opportunità di osservarlo e lo trovai dotato di una fisionomia molto marcata.

Il suo volto era forte — molto forte — aquilino, con l’alto ponte del naso sottile e le narici particolarmente arcuate; con una fronte alta e bombata, e capelli che crescevano radi attorno alle tempie ma folti altrove. Le sopracciglia erano molto massicce, quasi unite sopra il naso, con peli folti che sembravano arricciarsi nella loro stessa abbondanza. La bocca, per quanto potessi vederla sotto i baffi pesanti, era ferma e dall’aspetto piuttosto crudele, con denti bianchi particolarmente affilati; questi sporgevano sulle labbra, la cui notevole rossore mostrava una vitalità sorprendente in un uomo della sua età. Per il resto, le orecchie erano pallide e le punte estremamente appuntite; il mento era largo e forte, le guance sode sebbene sottili. L’effetto generale era di uno straordinario pallore.

Finora avevo notato il dorso delle sue mani mentre poggiavano sulle ginocchia alla luce del fuoco, e mi erano sembrate piuttosto bianche e fini; ma vedendole ora vicino a me, non potei fare a meno di notare che erano piuttosto grossolane: larghe, con dita tozze. Strano a dirsi, c’erano dei peli al centro del palmo. Le unghie erano lunghe, fini e tagliate a punta aguzza. Mentre il Conte si sporgeva su di me e le sue mani mi toccarono, non potei reprimere un brivido. Potrebbe essere stato il fatto che il suo alito fosse fetido, ma mi colse un’orribile sensazione di nausea che, per quanto facessi, non riuscii a nascondere. Il Conte, notandolo evidentemente, si ritrasse; e con una sorta di sorriso cupo, che mostrava più di quanto avesse fatto finora i suoi denti sporgenti, si sedette di nuovo dalla sua parte del camino. Rimanemmo entrambi in silenzio per un po’; e mentre guardavo verso la finestra vidi la prima tenue striscia dell’alba incipiente. Sembrava esserci una strana immobilità su ogni cosa; ma mentre ascoltavo, udii, come se venisse dal basso nella valle, l’ululato di molti lupi. Gli occhi del Conte brillarono ed egli disse:--

«Ascoltateli: i figli della notte. Che musica creano!» Vedendo, suppongo, un’espressione sul mio viso strana per lui, aggiunse:--

«Ah, signore, voi abitanti della città non potete comprendere i sentimenti del cacciatore.» Poi si alzò e disse:--

«Ma voi dovete essere stanco. La vostra camera da letto è tutta pronta e domani dormirà fino a tardi quanto vorrà. Devo essere assente fino al pomeriggio; quindi dormite bene e fate bei sogni!» Con un inchino cortese, mi aprì lui stesso la porta della stanza ottagonale ed io entrai nella mia camera da letto...

Sono tutto in un mare di meraviglie. Dubito; temo; penso a cose strane, che non oso confessare alla mia stessa anima. Dio mi protegga, se non altro per il bene di coloro che mi sono cari!

* * * * *

7 maggio. — È di nuovo il primo mattino, ma ho riposato e mi sono goduto le ultime ventiquattr’ore. Ho dormito fino a tardi nel corso della giornata e mi sono svegliato spontaneamente. Quando mi fui vestito, andai nella stanza dove avevamo cenato e trovai una colazione fredda, con caffè tenuto in caldo grazie alla caffettiera posta sul focolare. C’era un biglietto sul tavolo, su cui era scritto:--

«Devo assentarmi per un po’. Non aspettarmi. — D.» Mi misi all’opera e gustai un pasto abbondante. Quando ebbi finito, cercai un campanello, così da poter far sapere alla servitù che avevo terminato; ma non ne trovai nessuno. Ci sono certamente strane carenze in questa casa, considerando gli straordinari segni di ricchezza che mi circondano. Il servizio da tavola è d’oro, e così finemente lavorato che deve essere di immenso valore. Le tende, la tappezzeria delle sedie e dei divani e i tendaggi del mio letto sono dei tessuti più costosi e belli, e devono essere stati di valore favoloso quando furono fatti, poiché hanno secoli di vita, sebbene siano in ottimo stato. Vidi qualcosa di simile a Hampton Court, ma lì erano logori, sfilacciati e tarlati. Eppure, in nessuna delle stanze c’è uno specchio. Non c’è nemmeno uno specchio da toeletta sul mio tavolo, e ho dovuto prendere il piccolo specchio da barba dalla mia borsa prima di potermi radere o pettinare i capelli. Non ho ancora visto un servitore da nessuna parte, né ho sentito un suono vicino al castello tranne l’ululato dei lupi. Qualche tempo dopo aver finito il pasto — non so se chiamarlo colazione o cena, poiché erano tra le cinque e le sei del pomeriggio quando l’ho fatto — ho cercato qualcosa da leggere, poiché non mi andava di andare in giro per il castello finché non avessi chiesto il permesso al Conte. Non c’era assolutamente nulla nella stanza, libri, giornali o nemmeno materiale per scrivere; così ho aperto un’altra porta nella stanza e ho trovato una sorta di biblioteca. Ho provato la porta opposta alla mia, ma l’ho trovata chiusa a chiave.

Nella biblioteca ho trovato, con mia grande gioia, un vasto numero di libri inglesi, interi scaffali pieni di essi, e volumi rilegati di riviste e giornali. Un tavolo al centro era disseminato di riviste e giornali inglesi, sebbene nessuno di essi fosse di data molto recente. I libri erano dei generi più vari — storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, legge — tutti riguardanti l’Inghilterra e la vita, le usanze e i costumi inglesi. C’erano persino libri di consultazione come il London Directory, i libri “Red” e “Blue”, l’almanacco di Whitaker, gli Army and Navy Lists, e — mi rallegrò in qualche modo il cuore vederlo — il Law List.

Mentre stavo guardando i libri, la porta si aprì e il Conte entrò. Mi salutò in modo cordiale e sperò che avessi passato una buona notte di riposo. Poi continuò:--

«Sono lieto che abbiate trovato la strada per venire qui, poiché sono certo che c’è molto che vi interesserà. Questi compagni» — e posò la mano su alcuni dei libri — «sono stati buoni amici per me e da alcuni anni a questa parte, fin da quando ho avuto l’idea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore di piacere. Attraverso di essi sono giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla significa amarla. Desidero ardentemente attraversare le strade affollate della vostra potente Londra, essere nel mezzo del vortice e della frenesia dell’umanità, condividere la sua vita, il suo cambiamento, la sua morte e tutto ciò che la rende quello che è. Ma ahimè! finora conosco la vostra lingua solo attraverso i libri. A voi, amico mio, mi rivolgo affinché io impari a parlarla.»

«Ma, Conte,» dissi, «voi conoscete e parlate l’inglese perfettamente!» Egli s’inchinò gravemente.

«Vi ringrazio, amico mio, per la vostra stima fin troppo lusinghiera, ma temo ancora di essere solo a un piccolo tratto sulla strada che vorrei percorrere. È vero, conosco la grammatica e le parole, ma tuttavia non so come pronunciarle.»

«Davvero,» dissi, «voi parlate in modo eccellente.»

«Non è così,» rispose. «Bene, so che, se mi muovessi e parlassi nella vostra Londra, non ci sarebbe nessuno che non mi riconoscerebbe come uno straniero. Questo non mi basta. Qui sono un nobile; sono un boiardo; la gente comune mi conosce e io sono il padrone. Ma uno straniero in terra straniera non è nessuno; gli uomini non lo conoscono — e non conoscere significa non curarsi. Mi accontento se sono come gli altri, in modo che nessuno si fermi se mi vede, o faccia una pausa nel suo parlare se sente le mie parole: “Ha, ha! uno straniero!”. Sono stato padrone per così tanto tempo che vorrei esserlo ancora — o almeno che nessun altro sia padrone di me. Voi venite da me non solo come agente del mio amico Peter Hawkins, di Exeter, per dirmi tutto sulla mia nuova tenuta a Londra. Voi dovrete, confido, riposare qui con me per un po’, così che parlando io possa imparare l’intonazione inglese; e vorrei che mi diceste quando faccio un errore, anche il più piccolo, nel mio parlare. Mi dispiace di dover essere stato via così a lungo oggi; ma voi, lo so, perdonerete chi ha così tanti affari importanti sottomano.»

Naturalmente dissi tutto ciò che potevo sulla mia disponibilità e chiesi se potevo venire in quella stanza quando volevo. Rispose: «Sì, certamente», e aggiunse:--

«Potete andare ovunque desideriate nel castello, tranne dove le porte sono chiuse a chiave, dove naturalmente non vorrete andare. C’è una ragione per cui tutte le cose sono come sono, e se vedeste con i miei occhi e conosceste con la mia conoscenza, forse capireste meglio.» Dissi che ne ero certo, e poi continuò:--

«Siamo in Transilvania; e la Transilvania non è l’Inghilterra. I nostri modi non sono i vostri modi, e ci saranno per voi molte cose strane. No, da quello che mi avete già detto delle vostre esperienze, sapete qualcosa di quali cose strane ci possano essere.»

Questo portò a molte conversazioni; e poiché era evidente che voleva parlare, se non altro per il gusto di parlare, gli feci molte domande riguardo a cose che mi erano già accadute o che erano giunte alla mia attenzione. A volte evitava l’argomento, o cambiava discorso fingendo di non capire; ma generalmente rispondeva a tutto ciò che chiedevo con la massima franchezza. Poi, col passare del tempo, e poiché ero diventato un po’ più audace, gli chiesi alcune delle cose strane della notte precedente, come, per esempio, perché il cocchiere andasse nei luoghi in cui avevo visto le fiamme blu. Mi spiegò allora che si credeva comunemente che in una certa notte dell’anno — la scorsa notte, infatti, quando si suppone che tutti gli spiriti maligni abbiano un dominio incontrollato — una fiamma blu appaia sopra qualsiasi luogo in cui sia stato nascosto un tesoro. «Che quel tesoro sia stato nascosto,» continuò, «nella regione che avete attraversato la scorsa notte, non c’è dubbio; poiché è stato un terreno conteso per secoli dai Valacchi, dai Sassoni e dai Turchi. Dopotutto, non c’è quasi un palmo di terra in tutta questa regione che non sia stato arricchito dal sangue degli uomini, patrioti o invasori. Nei tempi antichi ci furono tempi agitati, quando gli Austriaci e gli Ungheresi arrivavano a orde, e i patrioti uscivano a incontrarli — uomini e donne, gli anziani e anche i bambini — e aspettavano il loro arrivo sulle rocce sopra i passi, affinché potessero scatenare su di loro la distruzione con le loro valanghe artificiali. Quando l’invasore era trionfante, trovava ben poco, poiché tutto ciò che c’era era stato riparato nel suolo amico.»

«Ma come,» dissi, «può essere rimasto così a lungo sconosciuto, quando c’è un indice sicuro se solo gli uomini si prendessero la briga di guardare?» Il Conte sorrise e, mentre le sue labbra si ritraevano sulle gengive, i lunghi denti canini affilati apparvero stranamente; rispose:--

«Perché il vostro contadino è nel profondo un codardo e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo in una notte; e in quella notte nessun uomo di questa terra vorrà, se può evitarlo, muoversi fuori dalle sue porte. E, caro signore, anche se lo facesse, non saprebbe cosa fare. Dopotutto, persino il contadino di cui mi parlate, che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe dove guardare alla luce del giorno nemmeno per il suo stesso lavoro. Persino voi non sareste, oserei giurare, in grado di ritrovare questi luoghi?»

«Lì avete ragione,» dissi. «Non so più dei morti nemmeno dove cercarli.» Poi passammo ad altri argomenti.

«Venite,» disse infine, «parlatemi di Londra e della casa che avete procurato per me.» Con una scusa per la mia negligenza, andai nella mia stanza per prendere i documenti dalla mia borsa. Mentre li stavo mettendo in ordine, sentii un tintinnio di porcellana e argento nella stanza accanto e, passando, notai che la tavola era stata sparecchiata e la lampada accesa, poiché a quel punto era ormai notte fonda. Anche le lampade erano accese nello studio o biblioteca, e trovai il Conte sdraiato sul divano, intento a leggere, tra tutte le cose del mondo, una guida Bradshaw’s inglese. Quando entrai, sgomberò i libri e i documenti dal tavolo; e con lui esaminai piantine, atti e cifre di ogni sorta. Era interessato a tutto e mi fece una miriade di domande sul luogo e sui suoi dintorni. Aveva chiaramente studiato in anticipo tutto ciò che poteva ottenere sull’argomento del vicinato, poiché alla fine ne sapeva evidentemente molto più di me. Quando feci notare questo fatto, rispose:--

«Bene, ma, amico mio, non è forse necessario che io lo faccia? Quando andrò lì sarò tutto solo, e il mio amico Harker Jonathan — no, perdonate, cado nell’abitudine del mio paese di mettere prima il vostro patronimico — il mio amico Jonathan Harker non sarà al mio fianco per correggermi e aiutarmi. Sarà a Exeter, a miglia di distanza, probabilmente a lavorare su atti legali con il mio altro amico, Peter Hawkins. Proprio così!»

Esaminammo a fondo gli affari relativi all’acquisto della tenuta a Purfleet. Quando gli ebbi esposto i fatti, ottenuto la sua firma sui documenti necessari e scritto una lettera pronta per essere spedita al signor Hawkins, iniziò a chiedermi come fossi venuto a conoscenza di un posto così adatto. Gli lessi gli appunti che avevo preso all’epoca e che qui trascrivo:--

«A Purfleet, su una strada secondaria, mi sono imbattuto proprio in un posto che sembrava essere richiesto, e dove era esposto un avviso fatiscente che il posto era in vendita. È circondato da un alto muro, di struttura antica, costruito con pesanti pietre, e non è stato riparato per un gran numero di anni. I cancelli chiusi sono di pesante quercia vecchia e ferro, tutto mangiato dalla ruggine.

«La tenuta si chiama Carfax, senza dubbio una corruzione dell’antico *Quatre Face*, poiché la casa è quadrilatera, in accordo con i punti cardinali della bussola. Contiene in tutto circa venti acri, completamente circondata dal solido muro di pietra sopra menzionato. Ci sono molti alberi, il che la rende in alcuni punti cupa, e c’è uno stagno profondo e dall’aspetto oscuro o un piccolo lago, evidentemente alimentato da alcune sorgenti, poiché l’acqua è limpida e scorre via in un ruscello di discrete dimensioni. La casa è molto grande e di tutti i periodi passati, direi, fino ai tempi medievali, poiché una parte è di pietra immensamente spessa, con solo poche finestre in alto e pesantemente sbarrate con ferro. Sembra parte di un mastio ed è vicina a una vecchia cappella o chiesa. Non ho potuto entrarvi, poiché non avevo la chiave della porta che vi conduce dalla casa, ma ho scattato con la mia kodak delle vedute da vari punti. La casa è stata ampliata, ma in modo molto disordinato, e posso solo intuire la quantità di terreno che copre, che deve essere molto grande. Ci sono poche case nelle vicinanze, una delle quali è una casa molto grande, solo di recente ampliata e trasformata in un manicomio privato. Non è, tuttavia, visibile dai terreni.»

Quando ebbi finito, disse:--

“Sono contento che sia vecchio e grande. Io stesso vengo da una famiglia antica, e vivere in una casa nuova mi ucciderebbe. Una casa non può diventare abitabile in un giorno; e, dopotutto, quanti pochi giorni servono a costituire un secolo. Gioisco anche del fatto che vi sia una cappella dei tempi antichi. Noi nobili della Transilvania amiamo non pensare che le nostre ossa possano riposare tra i morti comuni. Non cerco allegria né spensieratezza, né la brillante voluttuosa abbondanza di sole e acque scintillanti che piacciono ai giovani e ai gaudenti. Non sono più giovane; e il mio cuore, attraverso gli stancanti anni di lutto per i morti, non è più predisposto alla gioia. Inoltre, le mura del mio castello sono rotte; le ombre sono molte, e il vento soffia freddo attraverso le merlature e le finestre rotte. Amo l’ombra e la penombra, e vorrei stare solo con i miei pensieri quando posso.” In qualche modo le sue parole e il suo sguardo non sembravano concordare, o forse era il suo volto a far apparire il suo sorriso maligno e saturnino.

Presentemente, con una scusa, mi lasciò, chiedendomi di raccogliere tutti i miei documenti. Fu via per un po’ di tempo, e cominciai a guardare alcuni dei libri intorno a me. Uno era un atlante, che trovai aperto naturalmente sull’Inghilterra, come se quella mappa fosse stata molto usata. Guardandola, trovai in certi luoghi dei piccoli cerchi segnati, e esaminandoli notai che uno era vicino a Londra sul lato est, manifestamente dove si trovava la sua nuova tenuta; gli altri due erano Exeter e Whitby sulla costa dello Yorkshire.

Passò quasi un’ora quando il Conte tornò. “Aha!” disse; “ancora ai tuoi libri? Bene! Ma non devi lavorare sempre. Vieni; mi hanno informato che la tua cena è pronta.” Mi prese per il braccio, e andammo nella stanza accanto, dove trovai un ottimo pasto pronto sulla tavola. Il Conte si scusò di nuovo, poiché aveva cenato fuori a causa della sua assenza da casa. Ma si sedette come la notte precedente, e chiacchierò mentre io mangiavo. Dopo cena fumai, come la sera precedente, e il Conte rimase con me, parlando e ponendo domande su ogni argomento concepibile, ora dopo ora. Sentii che si faceva davvero molto tardi, ma non dissi nulla, poiché sentivo il dovere di soddisfare i desideri del mio ospite in ogni modo. Non avevo sonno, poiché il lungo sonno di ieri mi aveva rinvigorito; ma non potevo non percepire quel brivido che arriva al crepuscolo, che è, a modo suo, il mutare della marea. Dicono che le persone prossime alla morte muoiano generalmente al cambiamento dell’alba o al mutamento della marea; chiunque, stanco e legato al suo posto, abbia sperimentato questo cambiamento nell’atmosfera può ben crederci. All’improvviso udimmo il canto di un gallo che saliva con una stridulità preternaturale attraverso l’aria chiara del mattino; il Conte Dracula, saltando in piedi, disse:

“Ah, ecco di nuovo la mattina! Quanto sono trascurato nel lasciarti alzare così a lungo. Devi rendere la tua conversazione riguardo al mio caro nuovo paese d’Inghilterra meno interessante, così da non farmi dimenticare quanto il tempo voli,” e, con un inchino cortese, mi lasciò rapidamente.

Andai nella mia camera e tirai le tende, ma c’era poco da notare; la mia finestra si affacciava sul cortile, tutto quello che potevo vedere era il grigio caldo del cielo che si accelerava. Così tirai di nuovo le tende, e ho scritto di questo giorno.

* * * * *

8 maggio.—Iniziai a temere, mentre scrivevo in questo libro, di diventare troppo prolisso; ma ora sono contento di essere entrato nei dettagli fin dall’inizio, perché c’è qualcosa di così strano in questo luogo e in tutto ciò che contiene che non posso fare a meno di sentirmi inquieto. Vorrei essere al sicuro fuori da esso, o non essere mai venuto. Potrebbe essere che questa strana esistenza notturna mi stia segnando; ma se fosse tutto! Se ci fosse qualcuno con cui parlare potrei sopportarlo, ma non c’è nessuno. Ho solo il Conte con cui parlare, e lui!—Temo di essere l’unica anima vivente all’interno del luogo. Sia prosaico quanto i fatti lo consentono; mi aiuterà a reggere, e l’immaginazione non deve scatenarsi contro di me. Se lo fa, sono perduto. Dico subito come sto—o sembrano.

Dormii solo poche ore prima di andare a letto, e sentendo che non potevo più dormire, mi alzai. Avevo appeso il mio rasoio di vetro alla finestra, e stavo iniziando a radermi. Improvvisamente sentii una mano sulla spalla, e udii la voce del Conte che mi diceva: “Buongiorno.” Saltai, poiché mi stupì non averlo visto, dato che il riflesso del vetro coprava tutta la stanza alle mie spalle. Nel balzo mi ferii leggermente, ma non lo notai in quel momento. Dopo aver risposto al saluto del Conte, mi girai di nuovo verso il vetro per capire dove avessi sbagliato. Questa volta non poteva esserci errore, perché l’uomo era vicino a me, e lo vidi sopra la spalla. Ma non c’era alcun suo riflesso nello specchio! L’intera stanza alle mie spalle era mostrata; ma non vi era alcun uomo, se non me stesso. Questo fu sconcertante e, sommato a tante cose strane, cominciò ad aumentare quella vaga sensazione di disagio che ho sempre quando il Conte è vicino; ma nel frattempo vidi che il taglio aveva sanguinato un po’, e il sangue scendeva lungo il mento. Posai il rasoio, girandomi a metà per cercare un cerotto. Quando il Conte vide il mio volto, i suoi occhi si incendiavano di una sorta di furia demoniaca, e improvvisamente afferrò la mia gola. Mi ritirai, e la sua mano sfiorò la fila di perline che teneva il crocifisso. Ciò provocò un cambiamento istantaneo in lui, poiché la furia svanì così rapidamente che faticavo a credere fosse mai stata lì.

“Stai attento,” disse, “stai attento a come ti tagli. È più pericoloso di quello che credi in questo paese.” Poi, afferrando il rasoio di vetro, continuò: “E questa è la cosa miserabile che ha causato il danno. È un vile orpello della vanità dell’uomo. Via con esso!” e, aprendo la pesante finestra con una sola morsa della sua terribile mano, scagliò fuori il vetro, che si frantumò in mille schegge sui ciottoli del cortile sottostante. Poi si ritirò senza una parola. È molto fastidioso, perché non vedo come dovrò radermi, a meno che non lo faccia nella mia scatola orologiera o sul fondo del vasetto del rasoio, che per fortuna è di metallo.

Quando entrai nella sala da pranzo, la colazione era pronta; ma non trovai il Conte da nessuna parte. Così colai da solo. È strano che finora non abbia visto il Conte né mangiare né bere. Deve essere un uomo molto particolare! Dopo colazione feci un po’ di esplorazioni nel castello. Uscii sulle scale e trovai una stanza che si affacciava a sud. La vista era magnifica, e da dove stavo c’era ogni opportunità di osservarla. Il castello si trova sull’orlo di un terribile precipizio. Una pietra che cade dalla finestra precipiterebbe mille piedi senza toccare nulla! Per quanto l’occhio possa vedere, si estende un mare di chiome verdi, con occasionali profonde spaccature dove c’è un abisso. Qui e là si intravedono fili d’argento dove i fiumi serpeggiano in profonde gole attraverso le foreste.

Ma non ho il cuore di descrivere la bellezza, perché, una volta vista la vista, esplorai oltre

“Avete scritto dopo la vostra prima lettera al nostro amico Mr. Peter Hawkins, o a chiunque altro?” Fu con una certa amarezza nel cuore che risposi di no, che fino a quel momento non avevo avuto alcuna opportunità di spedire lettere a nessuno.

“Allora scrivete ora, mio giovane amico,” disse, posando una mano pesante sulla mia spalla: “scrivete al nostro amico e a chiunque altro; e dite, se vi aggrada, che rimarrete con me fino a un mese da oggi.”

“Desiderate che io resti così a lungo?” chiesi, poiché il cuore mi si gelò al solo pensiero.

“Lo desidero vivamente; anzi, non accetterò alcun rifiuto. Quando il vostro padrone, datore di lavoro, o come volete chiamarlo, si è impegnato affinché qualcuno venisse per suo conto, era inteso che si dovesse consultare soltanto il mio bisogno. Non mi sono risparmiato. Non è così?”

Cosa potevo fare se non chinare il capo in segno di accettazione? Era nell'interesse di Mr. Hawkins, non nel mio, e dovevo pensare a lui, non a me stesso; e inoltre, mentre il Conte Dracula parlava, c’era qualcosa nei suoi occhi e nel suo portamento che mi faceva ricordare di essere un prigioniero, e che, se anche lo avessi voluto, non avrei avuto scelta. Il Conte vide la sua vittoria nel mio inchino, e la sua supremazia nel turbamento del mio volto, poiché iniziò subito a servirsene, ma nel suo modo fluido e irresistibile:--

“Vi prego, mio buon giovane amico, di non discorrere di cose diverse dagli affari nelle vostre lettere. Senza dubbio farà piacere ai vostri amici sapere che state bene, e che non vedete l’ora di tornare da loro. Non è così?” Mentre parlava mi porse tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano tutti della carta da posta estera più sottile, e guardandoli, poi guardando lui, e notando il suo sorriso silenzioso, con i denti canini affilati che poggiavano sul labbro inferiore rosso, compresi bene come se avesse parlato che dovevo stare attento a ciò che scrivevo, perché lui sarebbe stato in grado di leggerlo. Così decisi di scrivere solo note formali, ma di scrivere ampiamente a Mr. Hawkins in segreto, e anche a Mina, poiché a lei potevo scrivere in stenografia, il che avrebbe confuso il Conte, se mai l’avesse vista. Quando ebbi scritto le mie due lettere rimasi seduto in silenzio, leggendo un libro, mentre il Conte scriveva diverse note, consultando mentre scriveva alcuni libri sul suo tavolo. Poi prese le mie due, le pose insieme alle sue e mise via l’occorrente per scrivere, dopodiché, nell’istante in cui la porta si fu chiusa dietro di lui, mi sporsi a guardare le lettere, che erano rivolte verso il basso sul tavolo. Non provai alcun rimorso nel farlo, poiché date le circostanze sentivo che dovevo proteggermi in ogni modo possibile.

Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby, un’altra a Herr Leutner, Varna; la terza era a Coutts & Co., Londra, e la quarta ai signori Klopstock & Billreuth, banchieri, Buda-Pesth. La seconda e la quarta non erano sigillate. Stavo giusto per guardarle quando vidi muoversi la maniglia della porta. Mi accasciai sulla sedia, avendo appena avuto il tempo di rimettere le lettere come erano e di riprendere il mio libro prima che il Conte, tenendo ancora un’altra lettera in mano, entrasse nella stanza. Prese le lettere sul tavolo e le affrancò con cura, poi voltandosi verso di me, disse:--

“Confido che mi perdonerete, ma ho molto lavoro da sbrigare in privato questa sera. Spero che troverete tutto come desiderate.” Alla porta si voltò, e dopo un momento di pausa disse:--

“Lasciate che vi consigli, mio caro giovane amico - anzi, lasciate che vi metta in guardia con tutta serietà, che nel caso doveste lasciare queste stanze non andrete per nessun motivo a dormire in nessun’altra parte del castello. È vecchio, e ha molte memorie, e ci sono brutti sogni per chi dorme incautamente. Siate avvertito! Se il sonno dovesse ora o mai sopraffarvi, o stesse per farlo, allora affrettatevi verso la vostra camera o verso queste stanze, perché allora il vostro riposo sarà al sicuro. Ma se non farete attenzione a questo riguardo, allora...” Finì il suo discorso in modo raccapricciante, poiché fece un gesto con le mani come se le stesse lavando. Compresi perfettamente; il mio unico dubbio era se un sogno potesse essere più terribile della innaturale, orribile rete di oscurità e mistero che sembrava stringersi attorno a me.

* * * * *

Più tardi.—Confermo le ultime parole scritte, ma questa volta non c’è alcun dubbio in questione. Non avrò timore di dormire in nessun luogo dove lui non sia. Ho posto il crocifisso sopra la testata del mio letto — immagino che il mio riposo sia così più libero da sogni; e lì rimarrà.

Quando mi lasciò andai nella mia stanza. Dopo poco, non udendo alcun rumore, uscii e salii la scala di pietra fino a dove potevo guardare verso Sud. C’era un qualche senso di libertà nella vasta distesa, per quanto inaccessibile mi fosse, rispetto alla stretta oscurità del cortile. Guardando fuori, sentivo che ero davvero in prigione, e sembravo desiderare una boccata d’aria fresca, anche se fosse stata quella della notte. Sto iniziando a sentire che questa esistenza notturna ha il suo peso su di me. Mi sta distruggendo i nervi. Trasalisco alla mia stessa ombra, e sono pieno di ogni sorta di orribili immaginazioni. Dio sa che c’è motivo per la mia terribile paura in questo luogo maledetto! Guardai oltre la bellissima distesa, bagnata da un morbido chiaro di luna giallo finché non fu quasi chiara come il giorno. Nella luce soffusa le colline distanti si fondevano, e le ombre nelle valli e nelle gole erano di un nero vellutato. La sola bellezza sembrava rallegrarmi; c’era pace e conforto in ogni respiro che facevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio occhio fu colto da qualcosa che si muoveva un piano sotto di me, e un po’ alla mia sinistra, dove immaginavo, dall’ordine delle stanze, che le finestre della stanza stessa del Conte si affacciassero. La finestra a cui mi trovavo era alta e profonda, con montanti in pietra, e sebbene logora dalle intemperie, era ancora completa; ma era evidente che da molti giorni la vetrata non era più lì. Mi ritrassi dietro la muratura e guardai fuori attentamente.

Ciò che vidi fu la testa del Conte che usciva dalla finestra. Non vidi il volto, ma riconobbi l’uomo dal collo e dal movimento della schiena e delle braccia. In ogni caso non avrei potuto scambiare le mani che avevo avuto tante opportunità di studiare. Ero dapprima interessato e alquanto divertito, poiché è meraviglioso quanto una piccola questione possa interessare e divertire un uomo quando è prigioniero. Ma i miei sentimenti mutarono in repulsione e terrore quando vidi l’uomo intero emergere lentamente dalla finestra e iniziare a strisciare lungo il muro del castello sopra quell’abisso spaventoso, a faccia in giù con il mantello che si spiegava attorno a lui come grandi ali. Dapprima non potevo credere ai miei occhi. Pensai che fosse un gioco del chiaro di luna, un qualche strano effetto d’ombra; ma continuai a guardare, e non poteva essere un’illusione. Vidi le dita e le dita dei piedi afferrare gli angoli delle pietre, logorati dalla malta dallo stress degli anni, e usando così ogni sporgenza e irregolarità muoversi verso il basso con considerevole velocità, proprio come una lucertola si muove lungo un muro.

Che razza di uomo è questo, o che razza di creatura è sotto le sembianze d’uomo? Sento il terrore di questo orribile luogo sopraffarmi; sono in preda alla paura — a una paura terribile — e non c’è via di scampo per me; sono circondato da terrori a cui non oso pensare...

* * * * *

15 maggio.—Ancora una volta ho visto il Conte uscire a modo di lucertola. Si è mosso verso il basso in modo laterale, per un centinaio di piedi, e parecchio verso sinistra. È svanito in qualche buco o finestra. Quando la sua testa è scomparsa, mi sono sporto per cercare di vedere di più, ma senza successo — la distanza era troppo grande per permettere un angolo di visuale adeguato. Sapevo che ora aveva lasciato il castello, e ho pensato di sfruttare l’opportunità per esplorare più di quanto avessi osato fare finora. Sono tornato nella stanza e, prendendo una lampada, ho provato tutte le porte. Erano tutte chiuse a chiave, come mi aspettavo, e le serrature erano relativamente nuove; ma sono sceso per le scale di pietra fino all’atrio dove ero entrato originariamente. Ho scoperto di poter tirare indietro i chiavistelli abbastanza facilmente e sganciare le grandi catene; ma la porta era chiusa a chiave, e la chiave era sparita! Quella chiave deve essere nella stanza del Conte; devo fare la guardia nel caso la sua porta fosse aperta, così da poterla prendere e fuggire. Ho continuato a fare un esame approfondito delle varie scale e passaggi, e a provare le porte che si aprivano da esse. Una o due piccole stanze vicino all’atrio erano aperte, ma non c’era nulla da vedere se non vecchi mobili, polverosi per l’età e tarlati. Alla fine, tuttavia, ho trovato una porta in cima alla scala che, sebbene sembrasse chiusa a chiave, cedette un poco sotto pressione. Ho provato con più forza, e ho scoperto che non era veramente chiusa a chiave, ma che la resistenza derivava dal fatto che i cardini erano un po’ ceduti, e la porta pesante poggiava sul pavimento. Ecco un’opportunità che avrei potuto non avere più, così mi sono sforzato, e con molti sforzi l’ho spinta indietro in modo da poter entrare. Ero ora in un’ala del castello più a destra rispetto alle stanze che conoscevo e un piano più in basso. Dalle finestre potevo vedere che la serie di stanze si stendeva lungo il lato sud del castello, con le finestre della stanza in fondo che davano sia a ovest che a sud. Su quest’ultimo lato, così come sul precedente, c’era un grande precipizio. Il castello era costruito sull’angolo di una grande roccia, così che su tre lati era del tutto inespugnabile, e grandi finestre erano poste qui dove fionda, arco o colubrina non potevano arrivare, e di conseguenza luce e conforto, impossibili per una posizione che doveva essere difesa, erano assicurati. A ovest c’era una grande valle, e poi, elevandosi lontano, grandi e frastagliate fortezze montane, picco su picco, la roccia a strapiombo costellata di sorbi e spine, le cui radici si aggrappavano a crepe, fessure e anfratti della pietra. Questa era evidentemente la parte del castello occupata dalle dame nei tempi passati, poiché i mobili avevano più aria di conforto di qualsiasi altro avessi visto. Le finestre erano senza tende, e il chiaro di luna giallo, inondando attraverso i vetri a diamante, permetteva di vedere persino i colori, mentre ammorbidiva la ricchezza di polvere che giaceva su tutto e mascherava in qualche misura i danni del tempo e delle tarme. La mia lampada sembrava avere poco effetto nel brillante chiaro di luna, ma ero felice di averla con me, perché c’era una solitudine spaventosa nel luogo che mi gelava il cuore e faceva tremare i nervi. Comunque, era meglio che vivere da solo nelle stanze che avevo iniziato a odiare per la presenza del Conte, e dopo aver provato un po’ a educare i miei nervi, ho sentito una calma tranquilla scendere su di me. Eccomi qui, seduto a un piccolo tavolo di quercia dove anticamente forse qualche bella dama sedeva per scrivere, con molto pensiero e molti rossori, la sua lettera d’amore sgrammaticata, e scrivo nel mio diario in stenografia tutto ciò che è accaduto da quando l’ho chiuso l’ultima volta. È il diciannovesimo secolo aggiornato con una vendetta. Eppure, a meno che i miei sensi non mi ingannino, i secoli antichi avevano, e hanno, poteri propri che la semplice “modernità” non può uccidere.

* * * * *

Più tardi: la mattina del 16 maggio.—Dio preservi la mia salute mentale, poiché a questo sono ridotto. La sicurezza e la certezza della sicurezza sono cose del passato. Mentre vivo qui non c’è che una cosa da sperare, che io non impazzisca, se, invero, non sono già pazzo. Se sono sano, allora sicuramente è da pazzi pensare che tra tutte le cose ripugnanti che si annidano in questo luogo odioso il Conte sia la meno spaventosa per me; che solo a lui posso guardare per la salvezza, anche se questo sia solo finché posso servire al suo scopo. Grande Dio! Dio misericordioso! Lasciami essere calmo, perché fuori da quella via giace davvero la follia. Inizio ad avere nuove luci su certe cose che mi hanno confuso. Fino ad ora non ho mai saputo bene cosa intendesse Shakespeare quando fece dire ad Amleto:--

“Le mie tavole! Presto, le mie tavole! È giusto che io lo scriva,” ecc.,

poiché ora, sentendomi come se il mio stesso cervello fosse fuori posto o come se fosse arrivato lo shock che deve finire nel suo disfacimento, mi rivolgo al mio diario per riposare. L’abitudine di annotare accuratamente deve aiutarmi a calmarmi.

Il misterioso avvertimento del Conte mi spaventò al momento; mi spaventa di più ora quando ci penso, perché in futuro ha una spaventosa presa su di me. Avrò paura di dubitare di ciò che potrebbe dire!

Quando ebbi scritto nel mio diario e ebbi fortunatamente rimesso il libro e la penna in tasca mi sentii assonnato. L’avvertimento del Conte mi tornò in mente, ma provai piacere nel disobbedirgli. Il senso del sonno era su di me, e con esso l’ostinazione che il sonno porta come avanguardia. Il morbido chiaro di luna calmava, e la vasta distesa fuori dava un senso di libertà che mi rinfrescava. Decisi di non tornare stanotte nelle stanze infestate dall’oscurità, ma di dormire qui, dove, anticamente, le dame sedevano e cantavano e vivevano dolci vite mentre i loro gentili petti erano tristi per i loro uomini lontani nel mezzo di guerre spietate. Trassi un grande divano fuori dal suo posto vicino all’angolo, così che mentre mi coricavo, potessi guardare il panorama incantevole a est e a sud, e senza pensare e senza curarmi della polvere, mi preparai per dormire. Suppongo di essermi addormentato; lo spero, ma temo, poiché tutto ciò che seguì fu sorprendentemente reale — così reale che ora, seduto qui nella luce ampia e piena del mattino, non posso minimamente credere che fosse tutto sonno.

Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata in ogni modo da quando vi ero entrato; potevo vedere lungo il pavimento, nel brillante chiaro di luna, le mie stesse impronte segnate dove avevo disturbato il lungo accumulo di polvere. Nel chiaro di luna di fronte a me c’erano tre giovani donne, dame per abbigliamento e portamento. Pensai al momento che dovevo sognare quando le vidi, poiché, sebbene il chiaro di luna fosse dietro di loro, non gettavano alcuna ombra sul pavimento. Si avvicinarono a me, mi guardarono per un po’, e poi bisbigliarono tra loro. Due erano scure, e avevano nasi aquilini alti, come il Conte, e grandi occhi scuri e penetranti che sembravano essere quasi rossi quando contrastati con la pallida luna gialla. L’altra era bionda, bionda quanto più non si può, con grandi masse ondulate di capelli dorati e occhi come zaffiri pallidi. Sembravo in qualche modo conoscere il suo volto, e conoscerlo in relazione a una qualche paura sognante, ma non riuscivo a ricordare al momento come o dove. Tutte e tre avevano denti bianchi brillanti che splendevano come perle contro il rubino delle loro labbra voluttuose. C’era qualcosa in loro che mi rendeva inquieto, un certo desiderio e allo stesso tempo una paura mortale. Sentii nel mio cuore un desiderio malvagio e bruciante che mi baciassero con quelle labbra rosse. Non è bene annotare questo, che un giorno non incontri gli occhi di Mina e le causi dolore; ma è la verità. Bisbigliarono tra loro, e poi tutte e tre risero — una risata così argentea, musicale, ma dura come se il suono non fosse mai potuto venire dalla morbidezza di labbra umane. Era come l’intollerabile, frizzante dolcezza dei bicchieri d’acqua quando suonati da una mano esperta. La fanciulla bionda scosse la testa civettuola, e le altre due la incitarono. Una disse:--

“Avanti! Tu sei la prima, e noi seguiremo; tuo è il diritto di cominciare.” L’altra aggiunse:--

“È giovane e forte; ci sono baci per tutte noi.” Rimasi immobile, guardando fuori sotto le ciglia in un’agonia di deliziosa anticipazione. La fanciulla bionda avanzò e si chinò su di me finché non potei sentire il movimento del suo respiro su di me. Dolce era in un certo senso, dolce come miele, e mandava lo stesso formicolio attraverso i nervi come la sua voce, ma con un amaro sottostante al dolce, un’amara offesa, come quella che si sente nell’odore del sangue.

Avevo paura di sollevare le palpebre, ma guardai fuori e vidi perfettamente sotto le ciglia. La ragazza andò in ginocchio e si chinò su di me, semplicemente gongolando. C’era una voluttà deliberata che era al contempo elettrizzante e ripugnante, e mentre inarcava il collo si leccava effettivamente le labbra come un animale, finché non potei vedere nel chiaro di luna l’umidità brillare sulle labbra scarlatte e sulla lingua rossa mentre lambiva i denti bianchi e affilati. Sempre più in basso andava la sua testa mentre le labbra scendevano sotto il raggio della mia bocca e del mento e sembravano sul punto di fissarsi sulla mia gola. Poi si fermò, e potei sentire il suono gorgogliante della sua lingua mentre leccava i denti e le labbra, e potevo sentire il respiro caldo sul mio collo. Poi la pelle della mia gola iniziò a formicolare come fa la carne quando la mano che deve solleticarla si avvicina sempre più — sempre più. Potevo sentire il tocco morbido e fremente delle labbra sulla pelle ipersensibile della mia gola, e le impronte dure di due denti affilati, che appena toccavano e sostavano lì. Chiusi gli occhi in un’estasi languida e aspettai — aspettai con il cuore che batteva.

Ma in quell’istante, un’altra sensazione mi attraversò veloce come un fulmine. Ero consapevole della presenza del Conte, e del suo essere come avvolto in una tempesta di furia. Mentre i miei occhi si aprivano involontariamente vidi la sua mano forte afferrare il collo sottile della donna bionda e con la potenza di un gigante tirarlo indietro, gli occhi blu trasformati dalla furia, i denti bianchi che digrignavano per la rabbia, e le guance chiare che divampavano di rosso per la passione. Ma il Conte! Mai immaginai tale ira e furia, neppure tra i demoni dell’abisso. I suoi occhi stavano letteralmente divampando. La luce rossa in essi era sinistra, come se le fiamme dell’inferno ardessero dietro di loro. Il suo volto era mortalmente pallido, e le linee di esso erano dure come fili tesi; le sopracciglia folte che si incontravano sopra il naso ora sembravano come una barra tremante di metallo rovente. Con un feroce colpo del suo braccio, scagliò la donna lontano da sé, e poi fece cenno alle altre, come se le stesse respingendo; era lo stesso gesto imperioso che avevo visto usare con i lupi. Con una voce che, sebbene bassa e quasi un sussurro, sembrava tagliare l’aria e poi risuonare per la stanza, disse:--

“Come osate toccarlo, qualcuna di voi? Come osate posare gli occhi su di lui quando l’avevo proibito? Indietro, vi dico tutte! Quest’uomo appartiene a me! Guardatevi dal mettervi in mezzo con lui, o avrete a che fare con me.” La fanciulla bionda, con una risata di ribalda civetteria, si voltò per rispondergli:--

“Tu stesso non hai mai amato; tu non ami mai!” A questo le altre donne si unirono, e una tale risata senza gioia, dura, senz’anima, risuonò attraverso la stanza che mi fece quasi svenire a sentirla; sembrava il piacere dei demoni. Poi il Conte si voltò, dopo aver guardato attentamente il mio volto, e disse in un sussurro sommesso:--

“Sì, anch’io so amare; voi stesse potete dirlo dal passato. Non è così? Ebbene, ora vi prometto che, quando avrò finito con lui, potrete baciarlo a vostro piacimento. Ora andate! Andate! Devo svegliarlo, perché c’è del lavoro da fare.”

“Non avremo nulla per stanotte?” disse una di loro, con una risata sommessa, indicando la borsa che egli aveva gettato sul pavimento e che si muoveva come se vi fosse dentro qualcosa di vivo. Per tutta risposta egli annuì col capo. Una delle donne balzò in avanti e la aprì. Se le mie orecchie non mi ingannarono, si udì un sussulto e un gemito sommesso, come di un bambino soffocato a metà. Le donne si chiusero a cerchio, mentre io ero impietrito dall’orrore; ma mentre guardavo, esse scomparvero, e con loro la terribile borsa. Non c’era alcuna porta vicino a loro, e non avrebbero potuto oltrepassarmi senza che me ne accorgessi. Semplicemente, sembrarono svanire nei raggi del chiaro di luna e passare attraverso la finestra, poiché potei scorgere all’esterno le loro forme fioche e ombrose per un istante, prima che svanissero del tutto.

Poi l’orrore ebbe il sopravvento e caddi privo di sensi.

CAPITOLO IV

DIARIO DI JONATHAN HARKER – continua

Mi svegliai nel mio letto. Se non ho sognato, il Conte deve avermi portato qui. Cercai di rendermi conto della faccenda, ma non riuscii ad arrivare a una conclusione certa. Certo, vi erano alcuni piccoli indizi, come il fatto che i miei vestiti fossero piegati e riposti in un modo che non era mia abitudine. Il mio orologio era ancora scarico, e io sono rigorosamente abituato a caricarlo come ultima cosa prima di andare a letto, e molti altri dettagli del genere. Ma queste cose non sono una prova, poiché potrebbero essere state prove del fatto che la mia mente non era come al solito e, per una ragione o per l’altra, ero certamente rimasto molto scosso. Devo cercare delle prove. Di una cosa sono contento: se è stato il Conte a portarmi qui e a svestirmi, deve aver avuto fretta nel suo compito, poiché le mie tasche sono intatte. Sono certo che questo diario sarebbe stato per lui un mistero che non avrebbe tollerato. L’avrebbe preso o distrutto. Mentre mi guardo intorno in questa stanza, sebbene sia stata per me così piena di paura, ora è una sorta di santuario, poiché nulla può essere più terribile di quelle orribili donne che stavano – che stanno – aspettando di succhiarmi il sangue.

* * * * *

18 maggio. – Sono sceso a guardare di nuovo quella stanza alla luce del giorno, perché devo conoscere la verità. Quando arrivai alla porta in cima alle scale, la trovai chiusa. Era stata spinta con tale forza contro lo stipite che parte del legno era scheggiato. Potei vedere che il chiavistello della serratura non era stato inserito, ma la porta è fissata dall’interno. Temo che non sia stato un sogno, e devo agire su questa supposizione.

* * * * *

19 maggio. – Sono certamente in trappola. Ieri sera il Conte mi ha chiesto con i toni più suadenti di scrivere tre lettere, una dicendo che il mio lavoro qui era quasi terminato e che sarei partito per casa entro pochi giorni, un’altra che sarei partito la mattina successiva dal momento della lettera, e la terza che avevo lasciato il castello ed ero arrivato a Bistritz. Avrei voluto ribellarmi, ma ho sentito che allo stato attuale delle cose sarebbe stata follia litigare apertamente con il Conte mentre sono così assolutamente in suo potere; e rifiutare significherebbe eccitare il suo sospetto e risvegliare la sua ira. Egli sa che so troppo, e che non devo vivere, per non essere pericoloso per lui; la mia unica possibilità è di prolungare le mie opportunità. Potrebbe accadere qualcosa che mi dia una possibilità di fuga. Ho visto nei suoi occhi qualcosa di quell’ira montante che era manifesta quando scagliò via da sé quella bella donna. Mi ha spiegato che la posta era scarsa e incerta, e che il mio scrivere ora avrebbe assicurato tranquillità ai miei amici; e mi ha assicurato con tanta enfasi che avrebbe annullato le lettere successive, che sarebbero state trattenute a Bistritz fino al momento dovuto nel caso in cui il caso avesse permesso di prolungare la mia permanenza, che oppormi a lui avrebbe significato creare nuovi sospetti. Ho quindi fatto finta di assecondare le sue opinioni, e gli ho chiesto quali date avrei dovuto mettere sulle lettere. Ha calcolato un minuto, e poi ha detto:--

“La prima dovrebbe essere il 12 giugno, la seconda il 19 giugno e la terza il 29 giugno.”

Ora conosco il lasso di tempo della mia vita. Dio mi aiuti!

* * * * *

28 maggio. – C’è una possibilità di fuga, o quantomeno di riuscire a mandare notizie a casa. Una banda di Szgany è giunta al castello, ed è accampata nel cortile. Questi Szgany sono zingari; ho degli appunti su di loro nel mio libro. Sono caratteristici di questa parte del mondo, sebbene affini agli zingari comuni in tutto il mondo. Ce ne sono migliaia in Ungheria e Transilvania, che sono quasi al di fuori di ogni legge. Si legano di norma a qualche grande nobile o boiardo, e si fanno chiamare col suo nome. Sono impavidi e senza religione, se non la superstizione, e parlano solo le loro varietà della lingua romani.

Scriverò alcune lettere a casa, e cercherò di farle spedire da loro. Ho già parlato con loro dalla mia finestra per iniziare una conoscenza. Si sono tolti il cappello e hanno fatto degli inchini e molti segni, che, tuttavia, non ho potuto comprendere più di quanto potessi comprendere la loro lingua parlata....

* * * * *

Ho scritto le lettere. Quella di Mina è in stenografia, e chiedo semplicemente al signor Hawkins di comunicare con lei. A lei ho spiegato la mia situazione, ma senza gli orrori che posso solo supporre. La sconvolgerebbe e la spaventerebbe a morte se le aprissi il mio cuore. Se le lettere non dovessero arrivare, allora il Conte non conoscerà ancora il mio segreto né l’entità della mia conoscenza....

* * * * *

Ho consegnato le lettere; le ho gettate attraverso le sbarre della mia finestra con una moneta d’oro, e ho fatto i segni che potevo per farle spedire. L’uomo che le ha prese le ha strette al cuore e si è inchinato, e poi le ha messe nel suo berretto. Non potevo fare di più. Sono tornato furtivamente allo studio e ho iniziato a leggere. Poiché il Conte non è entrato, ho scritto qui....

* * * * *

Il Conte è arrivato. Si è seduto accanto a me e ha detto con la sua voce più suadente, mentre apriva due lettere:--

“Lo Szgany mi ha dato queste, delle quali, sebbene io non sappia da dove provengano, mi occuperò, naturalmente. Guarda!” – deve averla guardata – “una è da parte tua, e al mio amico Peter Hawkins; l’altra” – qui ha scorto gli strani simboli mentre apriva la busta, e l’espressione scura gli è apparsa sul volto, e i suoi occhi hanno lampeggiato con malvagità – “l’altra è una cosa vile, un oltraggio all’amicizia e all’ospitalità! Non è firmata. Ebbene! Così non può importarci nulla.” E ha tenuto con calma lettera e busta nella fiamma della lampada finché non sono state consumate. Poi ha proseguito:--

“La lettera per Hawkins – quella, naturalmente, la spedirò, poiché è tua. Le tue lettere sono sacre per me. Perdono, amico mio, se senza sapere ho rotto il sigillo. Non vorrai ricoprirla di nuovo?” Mi ha porto la lettera e, con un inchino cortese, mi ha dato una busta pulita. Non ho potuto fare altro che rindirizzarla e porgliela in silenzio. Quando è uscito dalla stanza, ho potuto sentire la chiave girare dolcemente. Un minuto dopo sono andato a provare, e la porta era chiusa a chiave.

Quando, un’ora o due dopo, il Conte è entrato silenziosamente nella stanza, il suo arrivo mi ha svegliato, poiché mi ero addormentato sul divano. Era molto cortese e molto allegro nei suoi modi, e vedendo che dormivo, ha detto:--

“Allora, amico mio, sei stanco? Vai a letto. Lì c’è il riposo più sicuro. Potrei non avere il piacere di parlare stasera, poiché ho molto lavoro; ma dormirai, ti prego.” Sono passato nella mia stanza e sono andato a letto, e, strano a dirsi, ho dormito senza sognare. La disperazione ha le sue calme.

* * * * *

31 maggio. – Stamattina, quando mi sono svegliato, ho pensato di procurarmi della carta e delle buste dalla mia borsa e di tenerle in tasca, così da poter scrivere nel caso ne avessi avuto l’opportunità, ma ancora una sorpresa, ancora uno shock!

Ogni foglietto di carta era sparito, e con esso tutti i miei appunti, i miei promemoria relativi ai viaggi in treno, la mia lettera di credito, insomma tutto ciò che avrebbe potuto essermi utile una volta fuori dal castello. Mi sono seduto e ho riflettuto per un po’, e poi mi è venuto in mente un pensiero, e ho perquisito la mia valigia e l’armadio dove avevo riposto i miei vestiti.

L’abito con cui avevo viaggiato era sparito, e anche il mio soprabito e la coperta; non ho potuto trovarne traccia da nessuna parte. Sembrava un nuovo piano di scelleratezza....

* * * * *

17 giugno. – Stamattina, mentre ero seduto sul bordo del letto a spremermi le meningi, ho sentito di fuori uno schioccar di fruste e un pestare e raschiare di piedi di cavalli lungo il sentiero roccioso oltre il cortile. Con gioia sono corso alla finestra e ho visto entrare nel cortile due grandi leiter-wagon, ciascuno trainato da otto robusti cavalli, e alla testa di ogni coppia uno slovacco, con il suo cappello a tesa larga, la grande cintura tempestata di chiodi, la pelle di pecora sporca e gli stivali alti. Avevano anche i loro lunghi bastoni in mano. Sono corso alla porta, con l’intenzione di scendere e cercare di unirmi a loro attraverso l’atrio principale, poiché pensavo che quella via potesse essere aperta per loro. Ancora uno shock: la mia porta era chiusa dall’esterno.

Poi sono corso alla finestra e ho gridato loro. Mi hanno guardato stupidamente e hanno indicato, ma proprio in quel momento è uscito l’“hetman” degli Szgany, e vedendoli indicare la mia finestra, ha detto qualcosa, al che hanno riso. D’ora in poi nessuno sforzo da parte mia, nessun grido pietoso o supplica agonizzante li avrebbe fatti nemmeno guardare verso di me. Si sono voltati risolutamente dall’altra parte. I leiter-wagon contenevano grandi casse quadrate, con maniglie di corda spessa; queste erano evidentemente vuote data la facilità con cui gli slovacchi le maneggiavano, e per la loro risonanza mentre venivano spostate bruscamente. Quando sono state tutte scaricate e impilate in un grande mucchio in un angolo del cortile, agli slovacchi è stato dato del denaro dagli Szgany e, sputandoci sopra per buona fortuna, pigramente si sono diretti ciascuno alla testa del proprio cavallo. Poco dopo, ho sentito lo schioccare delle loro fruste svanire in lontananza.

* * * * *

24 giugno, prima del mattino. – Ieri notte il Conte mi ha lasciato presto e si è chiuso nella sua stanza. Non appena ho osato, sono corso su per la scala a chiocciola e ho guardato fuori dalla finestra, che si apriva verso sud. Ho pensato che avrei fatto la guardia al Conte, perché c’è qualcosa che bolle in pentola. Gli Szgany sono acquartierati da qualche parte nel castello e stanno facendo un lavoro di qualche tipo. Lo so, perché di tanto in tanto sento un suono lontano e attutito come di piccone e vanga, e, qualunque cosa sia, deve essere la fine di qualche spietata scelleratezza.

Ero alla finestra da poco meno di mezz’ora quando ho visto qualcosa uscire dalla finestra del Conte. Mi sono ritirato e ho osservato attentamente, e ho visto l’uomo intero emergere. È stato un nuovo shock per me scoprire che indossava l’abito che avevo portato mentre viaggiavo fin qui, e a tracolla la terribile borsa che avevo visto le donne portar via. Non poteva esserci dubbio sulla sua missione, e per di più con i miei abiti! Questo, dunque, è il suo nuovo piano di malvagità: permettere ad altri di vedermi, come pensano, così che egli possa sia lasciare prove del fatto che sono stato visto nelle città o nei villaggi a spedire le mie lettere, sia far sì che qualsiasi malvagità egli possa compiere venga attribuita a me dalla gente del posto.

Mi fa infuriare pensare che questo possa continuare, e mentre sono rinchiuso qui, un vero prigioniero, ma senza quella protezione della legge che è persino il diritto e la consolazione di un criminale.

Ho pensato che avrei fatto la guardia al ritorno del Conte, e per lungo tempo sono rimasto testardamente alla finestra. Poi ho iniziato a notare che c’erano delle bizzarre piccole macchioline che fluttuavano nei raggi del chiaro di luna. Erano come i più piccoli granelli di polvere, e vorticavano e si raccoglievano in grappoli in modo nebuloso. Le ho guardate con un senso di sollievo, e una sorta di calma si è impossessata di me. Mi sono appoggiato all’indietro nell’imboccatura in una posizione più comoda, così da poter godere più appieno del gioco aereo.

Qualcosa mi ha fatto sobbalzare, un ululato basso e pietoso di cani da qualche parte lontano nella valle, che era nascosto alla mia vista. Più forte sembrava risuonare nelle mie orecchie, e i granelli di polvere fluttuanti sembrava che prendessero nuove forme al suono mentre danzavano nel chiaro di luna. Mi sono sentito lottare per svegliarmi a qualche richiamo dei miei istinti; no, la mia stessa anima stava lottando, e le mie sensibilità mezzo ricordate si sforzavano di rispondere al richiamo. Stavo diventando ipnotizzato! Più veloci e più veloci danzavano le polveri; i raggi di luna sembravano vibrare mentre passavano oltre me nella massa di oscurità al di là. Sempre più si raccoglievano finché non sembravano assumere fioche forme fantasmatiche. E poi ho sobbalzato, completamente sveglio e in pieno possesso dei miei sensi, e sono corso via urlando dal luogo. Le forme fantasmatiche, che si stavano gradualmente materializzando dai raggi di luna, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono fuggito e mi sono sentito un po’ più al sicuro nella mia stanza, dove non c’era chiaro di luna e dove la lampada ardeva intensamente.

Quando sono passate un paio d’ore, ho sentito qualcosa agitarsi nella stanza del Conte, qualcosa come un grido acuto rapidamente soffocato; e poi c’è stato il silenzio, un silenzio profondo e terribile che mi ha gelato. Con il cuore che batteva, ho provato la porta; ma ero chiuso a chiave nella mia prigione e non potevo far nulla. Mi sono seduto e ho semplicemente pianto.

Mentre ero seduto, ho sentito un rumore nel cortile di fuori – il grido agonizzante di una donna. Sono corso alla finestra e, spalancandola, ho scrutato fuori tra le sbarre. Lì, davvero, c’era una donna dai capelli spettinati, che si teneva le mani sul cuore come chi è angustiato per aver corso. Era appoggiata contro un angolo dell’ingresso. Quando ha visto il mio volto alla finestra, si è buttata in avanti e ha gridato con una voce carica di minaccia:--

“Mostro, dammi il mio bambino!”

Si è gettata in ginocchio e, sollevando le mani, ha gridato le stesse parole con toni che mi hanno straziato il cuore. Poi si è strappata i capelli e si è battuta il petto, abbandonandosi a tutte le violenze di un’emozione stravagante. Infine, si è gettata in avanti e, sebbene non potessi vederla, potevo sentire il battere delle sue mani nude contro la porta.

Da qualche parte in alto sopra la testa, probabilmente sulla torre, ho sentito la voce del Conte chiamare nel suo bisbiglio aspro e metallico. Il suo richiamo sembrava trovare risposta da ogni dove dall’ululato dei lupi. Prima che passassero molti minuti, un branco di loro si è riversato, come una diga che cede quando viene liberata, attraverso l’ampio ingresso nel cortile.

Non c’è stato alcun grido dalla donna, e l’ululato dei lupi è stato breve. Poco dopo, si sono allontanati uno a uno, leccandosi i baffi.

Non ho potuto aver pietà di lei, perché ora sapevo che fine avesse fatto il suo bambino, ed era meglio per lei che fosse morta.

Cosa devo fare? Cosa posso fare? Come posso sfuggire a questa terribile cosa di notte, oscurità e paura?

* * * * *

25 giugno, mattina. – Nessun uomo sa, finché non ha sofferto la notte, quanto dolce e quanto caro al suo cuore e ai suoi occhi possa essere il mattino. Quando il sole è salito così in alto stamattina da colpire la cima del grande ingresso di fronte alla mia finestra, il punto alto che ha toccato mi è sembrato come se la colomba dell’arca si fosse posata lì. La mia paura mi è caduta di dosso come se fosse stata una veste vaporosa che si dissolveva nel calore. Devo agire in qualche modo finché ho addosso il coraggio del giorno. Ieri notte una delle mie lettere postdatate è partita per la posta, la prima di quella fatale serie che cancellerà persino le tracce della mia esistenza dalla terra.

Non lasciatemi pensare a questo. Azione!

È sempre stato di notte che sono stato molestato o minacciato, o in qualche modo in pericolo o in paura. Non ho ancora visto il Conte alla luce del giorno. Può darsi che egli dorma quando gli altri sono svegli, affinché possa essere sveglio mentre loro dormono? Se solo potessi entrare nella sua stanza! Ma non c’è modo possibile. La porta è sempre chiusa a chiave, nessun modo per me.

Sì, c’è un modo, se si osa prenderlo. Dove il suo corpo è andato, perché non potrebbe andarci un altro corpo? L’ho visto io stesso strisciare dalla sua finestra. Perché non dovrei imitarlo ed entrare dalla sua finestra? Le probabilità sono disperate, ma il mio bisogno è ancora più disperato. Lo rischierò. Nel peggiore dei casi, può esserci solo la morte; e la morte di un uomo non è quella di un vitello, e il temuto Aldilà potrebbe essere ancora aperto per me. Dio mi aiuti nel mio compito! Addio, Mina, se fallirò; addio, mio fedele amico e secondo padre; addio, tutti, e per ultimo Mina!

* * * * *

Stesso giorno, più tardi. – Ho fatto il tentativo e, con l’aiuto di Dio, sono tornato sano e salvo in questa stanza. Devo mettere giù ogni dettaglio, per ordine. Sono andato mentre il mio coraggio era fresco dritto alla finestra sul lato sud, e sono subito uscito sulla stretta sporgenza di pietra che corre attorno all’edificio su questo lato. Le pietre sono grandi e tagliate grossolanamente, e la malta è stata lavata via dal passare del tempo tra di esse. Mi sono tolto gli stivali e mi sono avventurato sulla via disperata. Ho guardato giù una volta, per assicurarmi che un’occhiata improvvisa all’orribile profondità non mi sopraffacesse, ma dopo di che ho tenuto gli occhi lontani da essa. Conoscevo abbastanza bene la direzione e la distanza della finestra del Conte, e mi sono diretto verso di essa come meglio potevo, tenendo conto delle opportunità disponibili. Non mi sentivo vertiginoso – immagino di essere stato troppo eccitato – e il tempo è sembrato ridicolmente breve finché non mi sono ritrovato a stare sul davanzale della finestra e a cercare di sollevare l’anta. Ero pieno di agitazione, tuttavia, quando mi sono chinato e sono scivolato dentro, piedi in avanti, attraverso la finestra. Poi ho cercato il Conte, ma, con sorpresa e gioia, ho fatto una scoperta. La stanza era vuota! Era scarsamente arredata con cose strane, che sembravano non essere mai state usate; i mobili erano più o meno dello stesso stile di quelli nelle stanze sud, ed erano coperti di polvere. Ho cercato la chiave, ma non era nella serratura, e non sono riuscito a trovarla da nessuna parte. L’unica cosa che ho trovato è stato un grande mucchio d’oro in un angolo – oro di ogni tipo, monete romane, britanniche, austriache, ungheresi, greche e turche, ricoperte da una patina di polvere, come se fossero rimaste a lungo nel terreno. Niente di tutto ciò che ho notato aveva meno di trecento anni. C’erano anche catene e ornamenti, alcuni ingioiellati, ma tutti vecchi e macchiati.

In un angolo della stanza c'era una porta pesante. La provai, poiché, dato che non riuscivo a trovare la chiave della stanza né la chiave della porta esterna, che era l'oggetto principale della mia ricerca, dovevo proseguire l'esame, altrimenti tutti i miei sforzi sarebbero stati vani. Era aperta e conduceva, attraverso un passaggio di pietra, a una scala circolare che scendeva ripida. Scesi, guardando attentamente dove metto i piedi, perché le scale erano buie, illuminate solo da feritoie nella pesante muratura. In fondo c'era un passaggio buio, simile a un tunnel, dal quale proveniva un odore mortale, malsano, l'odore della terra vecchia appena rivoltata. Man mano che attraversavo il passaggio l'odore si avvicinava e si faceva più intenso. Alla fine aprii con forza una porta pesante che stava socchiusa, e mi trovai in una vecchia cappella in rovina, evidentemente usata come cimitero. Il tetto era rotto, e in due punti vi erano scalini che conducevano a cripte, ma il terreno era stato appena ricoperto, e la terra posta in grandi casse di legno, manifestamente quelle portate dagli slovacchi. Non c'era nessuno in giro, e cercai un'ulteriore via d'uscita, ma non c'era nulla. Allora setacciai ogni centimetro del suolo, per non perdere alcuna possibilità. Scesi anche nelle cripte, dove la luce fioca lottava, sebbene farlo fosse un terrore per la mia stessa anima. In due di esse entrai, ma non vidi altro se non frammenti di vecchie bare e mucchi di polvere; nella terza, però, feci una scoperta.

Li, in una delle grandi casse, delle quali ne contavano cinquanta in tutto, su un cumulo di terra appena scavata, giaceva il Conte! Era o morto o addormentato, non potevo dirlo con certezza – poiché gli occhi erano aperti e pietrificati, ma senza la lucentezza della morte – e le guance conservavano il calore della vita nonostante il pallore; le labbra erano rosse come sempre. Ma non vi era alcun segno di movimento, né polso, né respiro, né battito del cuore. Mi chinai sopra di lui e cercai ogni segno di vita, invano. Non poteva esserci rimasto a lungo, poiché l'odore di terra sarebbe svanito in poche ore. Accanto alla cassa c'era il suo coperchio, trafitto da fori qua e là. Pensai che forse avesse le chiavi addosso, ma quando cercai vidi gli occhi morti, e in essi, pur essendo morti, un così furioso sguardo d'odio, inconsapevole della mia presenza, che fuggii dal luogo, e uscendo dalla stanza del Conte dalla finestra, strisciati di nuovo sul muro del castello. Rientrato nella mia camera, mi gettai ansimante sul letto e cercai di pensare....

* * * * *

29 giugno — Oggi è la data della mia ultima lettera, e il Conte ha compiuto dei passi per dimostrare che era genuina, poiché l'ho nuovamente visto uscire dal castello dalla stessa finestra, con i miei vestiti. Mentre scendeva lungo il muro, a modo di lucertola, avrei voluto avere una pistola o qualche arma letale, per poterlo distruggere; ma temo che nessuna arma forgiata solo dalla mano dell’uomo possa avervi effetto. Non osai attendere il suo ritorno, per paura di vedere quelle strane sorelle. Ritornai in biblioteca, e lessi lì finché non caddi addormentato.

Fui svegliato dal Conte, che mi guardò con la gravità più cupa possibile mentre diceva:—

«Domani, amico mio, dobbiamo separarci. Tu tornerai nella tua bella Inghilterra, io a qualche lavoro che potrà avere una fine tale da non incontrarci più. La tua lettera per casa è stata inviata; domani non sarò qui, ma tutto sarà pronto per il tuo viaggio. Al mattino arriveranno gli Szgany, che hanno dei lavori propri qui, e anche degli slovacchi. Quando saranno andati, la mia carrozza verrà a prenderti e ti condurrà al passo di Borgo per incontrare la diligenza da Bucovina a Bistritz. Ma spero di rivederti più spesso al Castello di Dracula.» Sospettai le sue parole e decisi di mettere alla prova la sua sincerità.

Sincerità! Sembra una profanazione della parola scriverla in connessione con tale mostro, così gli chiesi senza mezzi termini:—

«Perché non posso andare fuori stasera?»

«Perché, caro signore, il mio cocchiere e i miei cavalli sono impegnati in una missione.»

«Ma io camminerei volentieri. Voglio andarmene subito.» Egli sorrise, con quel sorriso morbido, liscio, diabolico, che mi fece capire che vi era qualche trucco dietro la sua placidità. Disse:

«E i tuoi bagagli?»

«Non mi importa di loro. Posso richiederli più tardi.»

Il Conte si alzò e, con una dolce cortesia che mi fece strofinare gli occhi, sembrò così reale:

«Voi inglesi avete un detto che è vicino al mio cuore, perché il suo spirito è quello che governa i nostri boyar: “Accogli il venuto; affretta l'ospite in partenza.” Venite con me, mio caro giovane amico. Non vi costringerò a stare nella mia casa contro la vostra volontà, per quanto sia triste il vostro andare, e che lo desideriate così improvvisamente. Venite!» Con una gravità maestosa, egli, con la lampada, mi precedette giù per le scale e lungo il corridoio. Improvvisamente si fermò.

«Udite!»

All'improvviso arrivò il ululato di molti lupi. Era quasi come se il suono fosse sorto al sollevamento della sua mano, proprio come la musica di una grande orchestra sembra scattare sotto la bacchetta del direttore. Dopo una breve pausa, proseguì, con il suo modo maestoso, verso la porta, tirò indietro i pesanti chiavistelli, sbloccò le catene pesanti, e cominciò ad aprirla.

Con mio grande stupore vidi che era sbloccata. Sospettosamente guardai intorno, ma non vidi alcuna chiave di alcun tipo.

Mentre la porta iniziava ad aprirsi, l’ululato dei lupi fuori cresceva in volume e in furia; le loro mascelle rosse, con denti affilati, e i loro piedi con artigli tondi, mentre salivano, entravano attraverso l’apertura. Compresi allora che lottare in quel momento contro il Conte era inutile. Con tali alleati al suo comando, non avrei potuto fare nulla. Ma la porta continuava a scorrere lentamente, e solo il corpo del Conte rimaneva nello spazio. Improvvisamente mi colpì il pensiero che quel momento e quel mezzo potessero essere la mia rovina; sarei stato dato ai lupi, e per mia stessa iniziativa. C'era una diabolica malvagità in quell'idea, grande abbastanza per il Conte, e come ultima occasione gridai:

«Chiudete la porta; aspetterò fino al mattino!» e coprii il volto con le mani per nascondere le lacrime di amara delusione. Con una rapida mossa del suo potente braccio, il Conte sbatté la porta, e i grandi chiavistelli clangarono e riecheggiarono nel corridoio mentre tornavano al loro posto.

In silenzio tornammo in biblioteca, e dopo un minuto o due andai nella mia camera. L'ultima immagine del Conte Dracula fu il suo bacio sulla mia mano; con una luce rossa di trionfo nei suoi occhi, e con un sorriso di cui Giuda all'inferno potrebbe essere orgoglioso.

Quando ero nella mia stanza e mi apprestavo a coricarmi, credetti di sentire un sussurro alla porta. Mi avvicinai silenzioso e ascoltai. Se le mie orecchie non mi ingannavano, udii la voce del Conte:

«Indietro, indietro, al vostro posto! Il vostro tempo non è ancora giunto. Aspettate! Abbiate pazienza! Stasera è mio. Domani notte è vostra!» Seguirono un lieve e dolce riserbo di risata, e, preso da una rabbia, spalancai la porta e vidi fuori le tre donne terribili leccarsi le labbra. Quando apparvi, tutte si unirono a una risata orribile e fuggirono.

Ritornai nella mia stanza e mi gettai in ginocchio. È allora così vicino alla fine? Domani! Domani! Signore, aiutami, e quelli a cui tengo!

* * * * *

30 giugno, mattina. — Queste potrebbero essere le ultime parole che scriverò mai in questo diario. Dormii fino a poco prima dell’alba, e quando mi svegliai mi gettai in ginocchio, perché avevo deciso che, se la Morte venisse, mi avrebbe trovato pronto.

Alla fine avvertii quel sottile cambiamento nell’aria, e capii che il mattino era arrivato. Poi arrivò il benvenuto canto del gallo, e sentii di essere al sicuro. Con il cuore lieto, aprii la porta e corsi verso il corridoio. Avevo visto che la porta era sbloccata, e ora la fuga era davanti a me. Con le mani tremanti per l’impazienza, sbloccai le catene e tirai indietro i massicci chiavistelli.

Ma la porta non si muoveva. Il disperato mi afferrò. Tirai, e tirai sulla porta, e la scossi finché, massiccia com'era, tintinnò nella sua cornice. Vidi il chiavistello scattare. Era stato chiuso dopo che avevo lasciato il Conte.

Allora un desiderio selvaggio mi spinse a ottenere

“Devo dire che mi tassate molto ingiustamente per essere una cattiva corrispondente. Vi ho scritto due volte da quando ci siamo separate, e la vostra ultima lettera era solo la seconda. Inoltre, non ho nulla da dirvi. Non c’è davvero niente che possa interessarvi. La città è molto gradevole al momento, e noi andiamo spesso alle gallerie d’arte e facciamo passeggiate e giri nel parco. Per quel tipo alto dai capelli ricci, suppongo fosse quello che era con me all’ultimo ballo. Evidentemente qualcuno ha cominciato a spargere voci. Era il signor Holmwood. Viene spesso a trovarci, e lui e mamma vanno molto d’accordo; hanno così tante cose in comune di cui parlare. Qualche tempo fa abbiamo incontrato un uomo che sarebbe stato perfetto per te, se non fossi già promessa a Jonathan. È un ottimo partito, bello, benestante e di buona nascita. È medico e davvero intelligente. Che fantasia! Ha solo ventinove anni, e gestisce un immenso manicomio sotto la sua completa cura. Il signor Holmwood me lo presentò, e lui venne qui a trovarci, e ora viene spesso. Lo ritengo uno degli uomini più risoluti che abbia mai visto, eppure il più calmo. Sembra assolutamente imperturbabile. Posso immaginare quale potere meraviglioso abbia sui suoi pazienti. Ha l’abitudine curiosa di fissare dritto in volto, quasi a cercare di leggere i pensieri. Prova spesso questo con me, ma mi lodo di pensare che abbia una noce difficile da spaccare. Lo so dalla mia esperienza. Hai mai provato a leggere il tuo stesso volto? Io lo faccio, e ti posso assicurare che non è uno studio vano, e ti procura più problemi di quanti tu possa immaginare se non l’hai mai provato. Egli dice che mi offro a lui uno studio psicologico curioso, e umilmente credo di farlo. Come sai, non mi interesso abbastanza di moda per poter descrivere le nuove tendenze. L’abbigliamento è una noia. È di nuovo slang, ma non importa; Arthur lo dice tutti i giorni. Ecco, è tutto fuori. Mina, ci siamo confidate tutti i nostri segreti fin dall’infanzia; abbiamo dormito insieme, mangiato insieme, riso e pianto insieme; e ora, pur avendo parlato, vorrei parlare ancora. Oh, Mina, non indovini? Lo amo. Arrossisco mentre scrivo, perché sebbene creda che mi ami, non me lo ha ancora detto a parole. Ma oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo! Ecco, questo mi fa bene. Vorrei essere con te, cara, seduta accanto al fuoco, spogliandoci, come facevamo; e cercherei di raccontarti ciò che provo. Non so come sto scrivendo questo anche a te. Ho paura di fermarmi, altrimenti strapperei la lettera, e non voglio fermarmi, perché desidero tanto raccontarti tutto. Fammi sapere subito, e dimmi tutto quello che ne pensi. Mina, devo smettere. Buona notte. Benedici le mie preghiere; e, Mina, prega per la mia felicità.

“LUCY.

“P.S.--Non devo dirti che è un segreto. Buona notte ancora.

“L.”

Lettera, Lucy Westenra a Mina Murray.

24 maggio.

Carissima Mina,—

Grazie, e grazie, e ancora grazie per la tua dolce lettera. È stato così bello poterti parlare e avere la tua simpatia.

Cara, non è che piova senza che scoppii un temporale. Come sono veri i vecchi proverbi! Eccomi, che a settembre avrò vent’anni, eppure non ho ricevuto alcuna proposta finora, non una vera proposta, e oggi ne ho ricevute tre. Che fantasia! TRE proposte in un solo giorno! Che orrore! Provo vero, profondo dispiacere per due dei poveri giovani. Oh, Mina, sono così felice che non so che fare di me stessa. E tre proposte! Ma, per l’amor del cielo, non dirlo a nessuna delle ragazze, altrimenti comincerebbero a nutrire idee stravaganti e a immaginarsi offese e ferite se nel loro primo giorno a casa non ricevessero almeno sei. Alcune ragazze sono talmente vanitose! Tu ed io, cara Mina, promesse e prossime a stabilirci sobrie e tranquille nella vita di moglie, possiamo disprezzare la vanità. Bene, devo raccontarti dei tre, ma devi tenere tutto segreto, tranne, ovviamente, Jonathan. Lo dirai a lui, perché lo farei al posto tuo, e senza dubbio dovrei dirlo anche ad Arthur. Una donna dovrebbe raccontare tutto al marito—non credi, cara?—e devo essere giusta. Gli uomini amano le donne, certamente le loro mogli, per essere altrettanto belle quanto loro; e le donne, temerei, non sono sempre così belle come dovrebbero. Bene, cara mia, il Numero Uno è arrivato poco prima di pranzo. Te l’ho già descritto: il dottor John Seward, l’uomo del manicomio, con la mascella forte e la buona fronte. Era molto composto esteriormente, ma allo stesso tempo nervoso. Evidentemente si era istruito su ogni piccola cosa, e le ricordava; quasi si sedette sul suo cappello di seta, cosa che gli uomini non fanno quando sono composti, e poi, per apparire a suo agio, continuava a giocherellare con una lancetta, tanto da farmi quasi urlare. Mi parlò, Mina, molto direttamente. Mi disse quanto ero cara a lui, nonostante mi conoscesse poco, e come la sua vita sarebbe stata con me per aiutarlo e incoraggiarlo. Doveva dirmi quanto sarebbe stato infelice se non mi fosse piaciuto, ma vedendomi piangere disse di essere un bruto e che non avrebbe aggiunto altro al mio presente problema. Poi si interruppe e mi chiese se avrei potuto amarlo in futuro; quando scossi la testa le sue mani tremarono, e con qualche esitazione mi domandò se avessi già qualcuno a cui tenere. Lo formulò molto gentilmente, dicendo che non voleva strapparmi il segreto, ma solo sapere, perché se il cuore di una donna fosse libero un uomo potrebbe avere speranza. Allora, Mina, sentii il dovere di dirgli che c’era qualcuno. Gli dissi solo questo, e lui si alzò, apparve molto forte e grave mentre prendeva entrambe le mie mani nelle sue e sperava che fossi felice, e che se mai avessi voluto un amico mi considerasse tra i suoi migliori. Oh, cara Mina, non posso trattenere le lacrime; scusa questa lettera tanto macchiata. Ricevere proposte è tutto molto bello, ma non è affatto una cosa felice vedere un povero giovane, che sai amarti onestamente, andare via con il cuore spezzato, e sapere che, qualunque cosa dica in quel momento, stai uscendo completamente dalla sua vita. Cara, devo fermarmi qui per ora; mi sento così miserabile, sebbene sia così felice.

Sera.

Arthur è appena partito, e mi sento di umore migliore rispetto a quando ho interrotto, così posso continuare a raccontarti della giornata. Bene, cara, il Numero Due è arrivato dopo pranzo. È un tipo così piacevole, un americano dal Texas, e appare così giovane e fresco che sembra quasi impossibile che abbia visitato così tanti luoghi e vissuto tali avventure. Provo simpatia per la povera Desdemona quando le è stato versato un flusso pericoloso nell’orecchio, anche da un uomo di colore. Suppongo che noi donne siamo così codarde da credere che un uomo ci salverà dalle paure, e lo sposiamo. Ora so cosa farei se fossi uomo e volessi far innamorare una ragazza. No, non lo farei, perché il signor Morris ci ha raccontato le sue storie, e Arthur non ne ha detto nessuna, eppure——cara, sono un po’ avanti. Il signor Quincey P. Morris mi trovò sola. Sembra che un uomo trovi sempre una ragazza da solo. No, non è così, perché Arthur ha provato due volte a creare un’occasione, e io l’ho aiutato al meglio delle mie capacità; non mi vergogno a dirlo ora. Devo informarti in anticipo che il signor Morris non usa sempre lo slang—cioè, non lo usa con gli estranei o davanti a loro, perché è davvero ben educato e ha maniere squisite—ma ho scoperto che mi divertiva sentirlo parlare con slang americano, e quando ero presente e non c’era nessuno da turbare, diceva cose divertenti. Temo, cara, che debba inventare tutto, perché si adatta perfettamente a qualunque altra cosa abbia da dire. Ma così è lo slang. Non so se parlerò mai slang; non so se a Arthur piaccia, poiché non l’ho mai sentito usarlo. Il signor Morris si sedette accanto a me, apparendo il più felice e allegro possibile, ma vedevo comunque che era molto nervoso. Mi prese la mano nella sua e disse dolcissimamente:—

«Miss Lucy, so che non sono abbastanza buono per sistemare le scarpe dei tuoi piccoli piedi, ma credo che se aspetti di trovare un uomo, ti unirai a quelle sette giovani donne con le lampade quando te ne andrai. Vuoi venire accanto a me e percorrere insieme la lunga strada, guidando in doppio galoppo?»

Beh, il suo umore era così allegro che non mi sembrò così difficile rifiutarlo come al povero dottor Seward; così dissi, il più leggero possibile, che non sapevo nulla di legatura e che non ero ancora pronta a essere imbrigliata. Poi lui disse di aver parlato in modo leggero, e sperava che, se avesse commesso un errore in una così grave, così importante occasione, io lo perdonassi. Apparve davvero serio mentre lo diceva, e non potei non sentirmi un po’ seria anch’io—so, Mina, penserai che sia una flirta terribile—ma non potei non sentire una sorta di esultanza nel sapere che era il numero due della giornata. E allora, cara, prima che potessi dire una parola, cominciò a riversare un torrentissimo di dichiarazioni d’amore, deposte a i suoi piedi il cuore e l’anima. Lo fece con tanta sincerità che non penserò più che un uomo debba essere sempre giocoso e mai serio, perché a volte è allegro. Suppongo abbia colto qualcosa nel mio volto che lo abbia fermato, perché improvvisamente si interruppe e disse, con una sorta di fervore maschile, che avrei potuto amarlo se fossi libera:

«Lucy, sei una ragazza dal cuore onesto, lo so. Non sarei qui a parlarti così se non credessi che tu sia pura fino al più profondo dei tuoi abissi. Dimmi, come un buon amico a un altro, c’è qualcun altro per cui provi sentimenti? E se c’è, non ti disturberò più di un capello, ma, se lo permetti, sarò un amico molto fedele.»

Cara Mina, perché gli uomini sono così nobili mentre noi donne siamo così poco meritevoli di loro? Quasi mi prendevo gioco di questo grande gentiluomo dal cuore puro. Scoppiai in lacrime—temo, cara, che penserai che questa sia una lettera molto sciocca sotto più aspetti—e mi sentii davvero terribilmente male. Perché non possono permettere a una ragazza di sposare tre uomini, o quanti ne desiderano, e risparmiare tutto questo trambusto? Ma è eresia, e non devo dirlo. Sono felice di dire che, pur piangendo, ho potuto guardare negli occhi coraggiosi del signor Morris, e gli ho risposto direttamente:

«Sì, c’è qualcuno che amo, anche se non mi ha ancora detto di amarmi.»

Ero nel giusto a parlare così francamente, perché una luce entrò nel suo volto, e allungò entrambe le mani verso le mie—penso di averle messe nelle sue—e disse con cuore sincero:

«Questa è la mia ragazza coraggiosa. Vale più perdere un’occasione per conquistarti che arrivare in tempo per qualsiasi altra donna al mondo. Non piangere, cara. Se è per me, sono una noce dura da spaccare; la affronto in piedi. Se quell’altro non conosce la sua felicità, meglio che la cerchi presto, o dovrà fare i conti con me. Piccola, la tua onestà e il tuo coraggio mi hanno reso amico, e questo è più raro di un amante; è più altruista comunque. Cara, avrò una passeggiata solitaria tra questo e l’Altro Mondo. Non mi darai un bacio? Sarà qualcosa per tenere a bada l’oscurità di tanto in tanto. Puoi farlo, sai, se ti piace, perché quell’altro buon uomo—deve essere un buon uomo, cara, e un uomo eccellente, o non potresti amarlo—non ha ancora parlato.»

Queste parole mi colpirono, Mina, perché furono coraggiose, dolci e nobili anche verso un rivale—non è vero?—e fui così triste; mi chini e lo baciai. Si alzò con le mie due mani nelle sue, e mentre mi guardava negli occhi—temo di arrossire molto—disse:

«Piccola, ti ho tenuto la mano, e mi hai baciato, e se queste cose non ci rendono amici nulla potrà mai farlo. Grazie per la tua dolce onestà verso di me, e addio.»

Mi strinse la mano, prese il cappello e uscì dalla stanza senza voltarsi, senza una lacrima, senza esitazione; e io piangevo come un bambino. Oh, perché un uomo così dev’essere infelice quando ci sono tante ragazze che lo adorerebbero a ogni passo? So che lo farei se fossi libera—solo che non voglio essere libera. Cara, questo mi ha davvero turbata, e sento di non poter scrivere di felicità in un solo colpo dopo averti raccontato; non desidero parlare del numero tre finché non possa essere tutto felice.

Tua affettuosa,

LUCY.

P.S.—Oh, per quanto riguarda il Numero Tre—non devo certo raccontartelo, vero? Inoltre, è stato tutto così confuso; sembrava solo un attimo dal suo ingresso nella stanza finché le sue braccia non mi avvolsero e mi baciò. Sono molto, molto felice, e non so cosa abbia fatto per meritarmelo. Devo solo cercare in futuro di mostrare che non sono ingrata verso Dio per tutta la sua bontà nel mandarmi un amante, un marito e un amico così.

Addio.

Diario del dott. Seward.

(Registrato su fonografo)

25 maggio.—Marea calante di appetito oggi. Non riesco a mangiare, non riesco a riposare, così mi limito al diario. Dalla mia respinta di ieri ho una specie di vuoto; nulla nel mondo sembra avere importanza sufficiente da valere la pena di farlo… Poiché sapevo che l’unica cura per questo tipo di cosa fosse il lavoro, sono sceso tra i pazienti. Ho scelto uno che mi ha offerto uno studio di grande interesse. È talmente singolare che sono determinato a comprenderlo al meglio. Oggi mi sembrò di avvicinarmi più che mai al cuore del suo mistero.

L’ho interrogato più a fondo che mai, con l’intento di padroneggiare i fatti della sua allucinazione. Nel mio modo di farlo vedo ora una certa crud

24 luglio. Whitby. — Lucy mi incontrò alla stazione, più dolce e più bella che mai, e ci dirigemmo verso la casa al Crescent dove hanno delle camere. È un luogo incantevole. Il piccolo fiume, l’Esk, attraversa una valle profonda che si allarga quando si avvicina al porto. Un grande viadotto lo sovrasta, con pilastri alti, attraverso i quali la vista sembra più distante di quanto non sia in realtà. La valle è meravigliosamente verde, ed è così ripida che, dal terreno alto dei due versanti, la si guarda dritta di traverso, salvo quando ci si avvicina abbastanza da poter vedere in basso. Le case della vecchia città – il lato opposto a noi – sono tutte con tetti rossi e sembrano ammucchiate una sull’altra, come le immagini che si vedono di Norimberga. Proprio sopra la città sorge la rovina dell’Abbazia di Whitby, saccheggiata dai Danesi, e che appare in una parte di “Marmion”, dove la ragazza fu ricostruita nel muro. È una rovina davvero nobile, di dimensioni imponenti, ricca di parti belle e romantiche; si narra che una dama bianca appaia a una delle finestre. Tra essa e la città c’è un’altra chiesa, quella parrocchiale, attorno alla quale si estende un grande cimitero pieno di lapidi. A mio avviso è il luogo più bello di Whitby, perché sorge proprio sopra la città e offre una vista completa del porto e dell’intera baia fino alla penisola chiamata Kettleness, che si protende nel mare. Scende così ripidamente sul porto che una parte della riva è crollata, e alcune tombe sono state distrutte. In un punto il pietraio delle tombe si estende sul sentiero sabbioso più in basso. Ci sono passeggiate, con panche accanto, nel cimitero; la gente vi si siede per ore a contemplare lo splendido panorama e a godersi la brezza. Io verrò a sedermi qui spesso, per lavorare. Anzi, sto scrivendo ora, con il libro sul ginocchio, ascoltando la conversazione di tre vecchi che siedono accanto a me. Sembrano non fare altro tutto il giorno se non stare qui su e parlare.

Il porto si trova sotto di me, con, sul lato più lontano, un lungo muro di granito che si spinge nel mare, curvato verso l’esterno alla sua estremità, al cui centro troneggia un faro. Un massiccio muro di protezione costeggia l’esterno. Sul lato più vicino il muro forma un gomito curvo all’indietro, e anche la sua estremità ha un faro. Tra i due piloni vi è un’apertura stretta nel porto, che si allarga improvvisamente.

È piacevole a piena marea; ma quando la marea si ritira si riduce a nulla, e rimane solo il torrente dell’Esk che scorre tra bancali di sabbia, con qualche masso qua e là. Fuori dal porto, su questo lato, si erge per circa mezzo miglio una grande barriera corallina, il cui bordo affilato si protende dritto da dietro il faro meridionale. All’estremità c’è una boa con una campana, che oscilla con il brutto tempo, emettendo un suono lugubre al vento. Qui si racconta che, quando una nave scompare, si sentono campane al largo. Devo chiedere all’uomo anziano di questo; sta per arrivare…

È un vecchio strambo. Deve essere davvero molto vecchio, poiché il suo volto è tutto nodoso e contorto come la corteccia di un albero. Mi dice di avere quasi cento anni e di essere stato marinaio nella flotta di pesca del Groenlandia quando fu combattuta Waterloo. È, temo, una persona molto scettica, poiché quando gli ho chiesto delle campane al largo e della Dama Bianca dell’abbazia, ha risposto bruscamente:

«Non me ne ficcherò a farci, signorina. Quegli accadimenti sono ormai finiti. Vedi, non dico che non siano mai esistiti, ma ti dico che non c’erano ai miei tempi. Servono bene a chi viaggia e a chi si avventura, ma non a una giovane signorina come te. Quei gente di York e Leeds che mangiano sempre carne salata e bevono tè e cercano di comprare giada a buon mercato non credono a nulla. Mi chiedo chi si curi di mentire a loro—anche i giornali, pieni di chiacchiere senza senso». Ho pensato che potesse essere una buona fonte di curiosità, così gli ho chiesto se potesse raccontarmi del pescare le balene ai vecchi tempi. Stava per cominciare quando lo hanno colpito le sei, quindi si è sforzato a rialzarsi e ha detto:

«Devo andare di nuovo a casa ora, signorina. Mia nipote non ama aspettare quando il tè è pronto, e ci metto tempo a caricare le barche, perché ce ne sono tante; inoltre, signorina, mi manca il legno per lo stomaco, proprio in orario».

Zoppicò via, e lo vidi affrettarsi, per quanto possibile, giù per le scale. Le scale sono un elemento notevole del luogo. Conducono dalla città alla chiesa; sono centinaia—non so quante—e si snodano in una delicata curva; la pendenza è così dolce che anche un cavallo potrebbe salire e scendere con facilità. Credo fossero originariamente legate all’abbazia. Anch’io tornerò a casa. Lucy è uscita a far visita con sua madre, e poiché erano solo obblighi di dovere, non sono andato. Torneranno a casa entro poco.

* * * * *

1 agosto. — Sono salito qui un’ora fa con Lucy, e abbiamo avuto un’interessante chiacchierata con il mio vecchio amico e gli altri due che lo accompagnano sempre. È evidentemente il loro Sir Oracolo, e immagino che in suo tempo fosse una persona estremamente autoritaria. Non ammette nulla e schernisce tutti. Se non può argomentare meglio di loro, li prevarica, e poi interpreta il loro silenzio come consenso alle sue idee. Lucy era dolcissima nel suo abito bianco da giardino; ha preso una bellissima carnagione da quando è qui. Ho notato che i vecchi non hanno perso tempo ad avvicinarsi e sedersi vicino a lei quando ci siamo seduti. È così gentile con gli anziani; credo che tutti siano caduti immediatamente innamorati di lei. Anche il mio vecchio amico ha ceduto, non l’ha contraddetta, ma mi ha dato una doppia parte. L’ho coinvolto sul tema delle leggende, e lui è partito subito in una sorta di sermone. Devo ricordarmelo e trascriverlo:

«È tutta chiacchiera da sciocchi, tutta la roba, niente più. Queste maledizioni, spettri, fantasmi, streghe, goblin e tutto il resto servono solo a far credere i bambini e le donne frastornate. Non sono altro che bolle d’aria. Sono tutti inganni inventati da parroci, bugiardi, ferroviari e truffatori, per costringere la gente a fare cose a cui altrimenti non è incline. Mi irrita pensarci. Questi, non contenti di stampare bugie su carta e predicarle dai pulpiti, vogliono anche incidere su le lapidi. Guardatevi attorno, in qualunque cosa crediate; tutte quelle pietre, erige, con i loro capi, sono come un castello—semplicemente crollano sotto il peso delle menzogne incise sopra: “Qui giace il corpo” o “Sacra alla memoria”, eppure in quasi metà di esse non ci sono corpi; e le memorie di quelle pietre non hanno neppure una briciola di rispetto, quanto meno sacro. Sono tutte bugie, soltanto bugie di varia specie! Signore mio, sarà una gran confusione al Giorno del Giudizio quando arriveranno tutti in un turbine di sudari morti, accalcati e cercando di trascinare le loro lapidi con sé per dimostrare quanto fossero buoni; alcuni si dimenieranno, confusi, con le mani scivolose, incapaci di trattenere il loro gruppo».

Potevo vedere dal suo atteggiamento soddisfatto e dal modo in cui cercava l’approvazione dei compagni che stesse “mette in mostra”, così gli dissi una frase per farlo continuare:

«Oh, Signor Swales, non può essere serio. Sicuramente queste lapidi non sono tutte sbagliate?»

«Sì, certo! Potrebbero esserci qualche pessimo caso non sbagliato, salvato dove le persone sono troppo buone; perché c’è gente che crede che una ciotola di balsamo sia come il mare, se è solo loro. L’intera faccenda è solo bugia. Ora guardi qui; è un forestiero, e vede questa chiesa-campo». Annuii, poiché era meglio acconsentire, anche se non capivo del tutto il dialetto. Sapevo che avesse a che fare con la chiesa. Continuò: «E consente che tutte queste pietre siano sopra le persone che sono qui, buttate e sparpagliate?». Acconsentii di nuovo. «Allora è qui che entra la menzogna. Perché ci sono dozzine di queste tombe che sono come la vecchia scatola di Dun di venerdì notte». Spintò uno dei compagni, e tutti risero. «E mio Dio! Come potrebbero essere altrimenti? Guardi quella più arretrata, la più interna: leggala!» Mi avvicinai e lessi:

«Edward Spencelagh, maestro marinaro, assassinato dai pirati al largo di Andres, aprile 1854, età 30». Tornato indietro, il Signor Swales proseguì:

«Chi lo ha riportato a casa, mi domando, per farlo qui? Assassinato al largo di Andres! E voi lo fate giacere sotto! Potrei nominare una dozzina di cui le ossa giacciono nei mari del Groenlandia sopra»—indicò a nord—«o dove le correnti le hanno portate. Ecco le pietre intorno a voi. Potete, con i vostri occhi giovani, leggere le piccole scritte delle bugie da qui. Questo Braithwaite Lowrey—conoscevo suo padre, perduto nella Lively al Groenlandia nel ’20; o Andrew Woodhouse, annegato negli stessi mari nel 1777; o John Paxton, annegato al Capo Farewell un anno dopo; o il vecchio John Rawlings, il cui nonno navigò con me, annegato nel Golfo di Finlandia nel ’50. Credete che tutti questi uomini correranno a Whitby quando suonerà la tromba? Ho un’anima di quell’argomento! Vi dico che quando arriveranno saranno tutti agitati e si spingeranno l’un l’altro come in una lotta sul ghiaccio dei vecchi tempi, quando ci si affronterebbe dalla luce dell’aurora boreale». Questo era evidentemente un modo di scherzo locale, perché l’uomo anziano rise e i compagni si unirono con gusto.

«Ma», dissi, «non è vero, perché parte dal presupposto che tutti i poveri, o i loro spiriti, dovranno portare le loro lapidi con sé nel Giorno del Giudizio. Pensate davvero che sarà necessario?»

«Beh, a che servono altrimenti le lapidi? Rispondimi, signorina!»

«Per compiacere i parenti, suppongo».

«Per compiacere i parenti, supponi!». Disse con intenso disprezzo. «Come potrà piacere ai loro parenti sapere che sopra di loro è scritto una menzogna, e che tutti lì sanno che è una menzogna?» Indicò una pietra ai nostri piedi, posta come lastra su cui era appoggiato il sedile, vicino al bordo della scogliera. «Leggi le bugie su quella lapide», disse. Le lettere erano capovolte per me, ma Lucy le vedeva più chiaramente, così si chinò e lesse:

«Sacra alla memoria di George Canon, morto, nella speranza di una gloriosa resurrezione, il 29 luglio 1873, caduto dalle scogliere di Kettleness. Questa tomba fu eretta dalla madre afflitta per il suo amato figlio. “Era l’unico figlio della madre, e lei era vedova”. Davvero, Signor Swales, non trovo nulla di divertente in questo!». Disse il suo commento gravemente e con qualche severità.

«Non trovi nulla di divertente! Ah, ah! Ma è perché non capisci che la madre afflitta era una bestia infernale che lo odiava perché era incastrato—un vero tirchio—e lo odiava così da suicidarsi per impedire che lei ricevesse l’assicurazione sulla sua vita. Ha quasi sventolato la testa con un vecchio fucile che usavano per spaventare i corvi. Non era per i corvi, perché portò i cricci e i colpi a lui. È così che è caduto dalle scogliere. E, per quanto riguarda la speranza di una gloriosa resurrezione, l’ho spesso sentito dire che sperava di finire in inferno, perché sua madre era così pia che sarebbe andata in paradiso, e lui non voleva confondere dove fosse lei. Ora non è forse questa la pietra, a ogni modo—la colpisce con il bastone mentre parla—un mucchio di bugie? Non farà impazzire l’Arcangelo Gabriele quando Geordie verrà a zoppicare con la lapide bilanciata sul suo dorso, chiedendo che sia presa come prova!».

Non sapevo cosa dire, ma Lucy deviò la conversazione alzandosi e dicendo:

«Oh, perché ci hai raccontato questo? È il mio posto preferito, e non posso lasciarlo; ora devo sedermi sopra la tomba di un suicida».

«Non ti farà male, bella; e forse renderà Geordie felice di avere una ragazza così elegante seduta in grembo a lui. Non ti farà male. Io mi siedo qui da quasi venti anni e non mi è mai successo nulla di male. Non ti preoccupare delle loro menzogne sotto di te, o di quelle che non sono nemmeno lì! Sarà tempo di vedere le lapidi sparire, e il luogo spoglio come un campo di sterpaglia. C’è l’orologio, devo andare. Servizio per voi, signorine!». E se ne andò zoppicando.

Lucy e io rimasimo seduti un po’, e fu tutto così bello davanti a noi che ci tenemmo per mano; lei mi raccontò ancora una volta di Arthur e del loro imminente matrimonio. Questo mi rese un po’ malinconico, poiché non ho più avuto notizie di Jonathan da un mese intero.

* * * * *

Lo stesso giorno. Sono salito qui da solo, perché sono molto triste. Non c’era alcuna lettera per me. Spero non ci sia nulla di male con Jonathan. L’orologio ha appena battuto le nove. Vedo le luci sparse per tutta la città, a volte in file dove ci sono le strade, a volte isolate; corrono lungo l’Esk e si spengono nella curva della valle. A sinistra la vista è interrotta da una linea nera di tetti della vecchia casa accanto all’abbazia. Le pecore e gli agnelli belano nei campi dietro di me, e sento il rumore degli zoccoli di un asino sulla strada lastricata più in basso. La banda sul molo suona un valzer brusco a tempo, e più avanti sul molo c’è una riunione dell’Esercito della Salvezza in una strada secondaria. Nessuna delle due bande sente l’altra, ma qui sopra le sento e le vedo entrambe. Mi chiedo dove sia Jonathan e se stia pensando a me! Vorrei che fosse qui.

Diario del Dott. Seward.

5 giugno. — Il caso di Renfield diventa più interessante più lo capisco l’uomo. Possiede certe qualità molto sviluppate; egoismo, segretezza e scopo. Vorrei scoprire qual è l’obiettivo di quest’ultimo. Sembra avere un piano stabilito, ma non ne conosco ancora la natura. Il suo tratto redentore è l’amore per gli animali, anche se, in verità, ha dei capricci così curiosi che a volte lo immagino semplicemente crudele. I suoi animali domestici sono di specie strane. Proprio ora il suo hobby è catturare mosche. Ne ha una quantità tale che ho dovuto rimproverarlo. Con mia sorpresa non scoppiò in furia, come mi aspettavo, ma prese la questione con semplice serietà. Rifletté un attimo, poi disse: «Posso avere tre giorni? Li eliminerò». Ovviamente, risposi che andava bene. Devo osservare.

* * * * *

18 giugno. — Ha rivolto la sua mente ai ragni, e ne ha diversi enormi in una scatola. Li alimenta con le sue mosche, e il numero di queste sta diminuendo visibilmente, sebbene abbia usato metà del cibo per attirare più mosche dall’esterno nella sua stanza.

* * * * *

1 luglio. — I suoi ragni stanno diventando fastidiosi quanto le sue mosche, e oggi gli ho detto che deve sbarazzarsene. L’uomo sembrava molto triste, così gli ho detto che doveva eliminarne almeno alcuni. Acconsentì con allegria, e gli concedetti lo stesso tempo di riduzione di prima. Mi disgustò molto la sua condotta, poiché quando una mosca disgustosa, gonfia di carcassa, entrò nella stanza, la afferrò, la tenne trionfante per qualche istante tra dita e pollice, e, prima che potessi capire cosa volesse fare, la mise in bocca e la mangiò. Lo rimproverai, ma lui argomentò tranquillamente che era molto buona e salutare; era vita, vita vigorosa, e gli dava vita. Questo mi diede un’idea, o l’abbozzo di una. Devo osservare come elimina i ragni. Evidentemente ha un problema profondo nella mente, poiché tiene un piccolo taccuino in cui annota continuamente. Intere pagine sono piene di serie di numeri, di solito singoli, sommati in gruppi, poi i totali riuniti in altri gruppi, come se stesse “concentrando” un conto, secondo gli auditor.

* * * * *

8 luglio. — C’è un metodo nella sua follia, e l’idea rudimentale nella mia mente sta crescendo. Presto sarà un’idea completa, e allora, oh, inconscia riflessione! dovrai cedere il posto al tuo fratello conscio. Sono rimasto lontano dal mio amico per qualche giorno, per vedere se ci fossero cambiamenti. Le cose rimangono come prima, salvo che abbia abbandonato alcuni dei suoi animali e ne abbia preso uno nuovo. È riuscito a procurarsi un passerotto, che ha già parzialmente addomesticato. Il suo metodo di addomesticamento è semplice, poiché i ragni sono già diminuiti. Quelli rimasti, però, sono ben nutriti, perché continua a far entrare le mosche attirandole con il cibo.

* * * * *

19 luglio. — Stiamo progredendo. Il mio amico ha ora un’intera colonia di passeri, e le sue mosche e i suoi ragni sono quasi cancellati. Quando sono entrato, è corso da me e ha detto che voleva chiedermi un grande favore—un favore molto, molto grande; e mentre parlava mi lusingava come un cane. Gli ho chiesto di cosa si trattasse, e ha risposto, con una sorta di estasi nella voce e nell’atteggiamento:

«Un gattino, un bel piccolo, elegante e giocherellone, con cui possa giocare, insegnare e nutrire—e nutrire—e nutrire!» Non ero impreparato a tale richiesta, poiché avevo notato come i suoi animali crescessero in dimensioni e vitalità, ma non mi importava che la sua graziosa famiglia di passeri addomesticati fosse spazzata via come le mosche e i ragni; così ho detto che mi sarei occupato e gli ho chiesto se non preferisse un gatto anziché un gattino. Il suo entusiasmo tradì la risposta:—

— “Oh, sì, desidero un gatto! Ho chiesto solo un gattino per timore che tu potessi rifiutarmi un gatto. Nessuno mi rifiuterebbe un gattino, vero?” scossi la testa e dissi che al momento temevavo non fosse possibile, ma che avrei cercato di farcela. Il suo volto si accigliò, e vi scorsi un avvertimento di pericolo, poiché un improvviso sguardo feroce e laterale significava uccisione. L’uomo è un maniaco omicida ancora in via di sviluppo. Lo metterò alla prova con il suo presente desiderio e vedrò come andrà; allora saprò di più.

* * * * *

10 p.m. — Lo ho rivisto e l’ho trovato seduto in un angolo, meditando. Quando sono entrata si è gettato in ginocchio davanti a me e ha implorato che gli concessassi un gatto; che la sua salvezza ne dipendeva. Sono rimasta ferma, tuttavia, e gli ho detto che non poteva averlo, e lui, senza dire una parola, si è seduto, rosicchiandosi le dita, nello stesso angolo dove l’avevo trovato. Lo vedrò presto al mattino.

* * * * *

20 luglio — Visitai Renfield molto presto, prima che il custode facesse il suo giro. Lo trovai alzato e canticchiava una melodia. Stava spargendo lo zucchero, che aveva conservato, alla finestra, e manifestamente ricominciava a catturare mosche; lo faceva allegramente e con grazia. Guardai intorno per i suoi uccelli e, non vedendoli, gli chiesi dove fossero. Rispose, senza voltarsi, che erano tutti volati via. C’erano alcune piume sparse nella stanza e, sul suo cuscino, una goccia di sangue. Non dissi nulla, ma andai a dire al guardiano di riferirmi se durante il giorno mostrasse qualche stranezza.

* * * * *

11 a.m. — Il custode è appena venuto da me per dire che Renfield è stato molto malato e ha vomitato una gran quantità di piume. “La mia ipotesi, dottore,” disse, “è che abbia mangiato i suoi uccelli e li abbia ingeriti crudi!”

* * * * *

11 p.m. — Stasera somministrai a Renfield un forte oppiaceo, sufficiente a farlo dormire anche a lui, e gli tolsi il portafoglio per esaminarlo. Il pensiero che ultimamente ronza nella mia mente è completo, e la teoria è confermata. Il mio maniaco omicida è di una specie peculiare. Dovrò inventare una nuova classificazione per lui, chiamandolo maniaco zoòfago (che si nutre di vita); ciò che desidera è assorbire quante più vite possibile, e si è disposto a farlo in modo cumulativo. Diede molte mosche a un ragno e molti ragni a un uccello, poi volse un gatto per far mangiare i numerosi uccelli. Quali sarebbero stati i suoi passi successivi? Quasi vale la pena completare l’esperimento. Potrebbe essere realizzato se ci fosse solo una causa sufficiente. Gli uomini derisero la vivisezione, eppure guardino i suoi risultati oggi! Perché non far progredire la scienza nel suo aspetto più difficile e vitale—la conoscenza del cervello? Se avessi il segreto anche di una sola di quelle menti—se possedessi la chiave della fantasia di persino un pazzo—potrei elevare il mio ramo della scienza a un livello tale che la fisiologia di Burdon‑Sanderson o la conoscenza cerebrale di Ferrier sembrerebbero nulla. Se solo ci fosse una causa sufficiente! Non devo pensarci troppo, altrimenti potrei soccombere alla tentazione; una buona causa potrebbe spostare la bilancia a mio favore, poiché non è forse anche io dotato di un cervello eccezionale, congenitamente?

Come bene ragionava l’uomo; i folli ragionano sempre entro i propri limiti. Mi chiedo quante vite egli consideri valide, una sola o più. Ha chiuso il conto con la massima precisione e, oggi, ha iniziato un nuovo record. Quanti di noi aprono un nuovo record con ogni giorno della nostra vita?

Mi sembra ieri che la mia intera vita si concluse con una nuova speranza, e che davvero iniziassi un nuovo record. Così sarà finché il Grande Registratore non mi riassumerà e chiuderà il mio conto con un saldo di profitto o perdita. Oh, Lucy, Lucy, non posso arrabbiarmi con te, né con il mio amico la cui felicità è la tua; ma devo solo attendere l’impotenza e lavorare. Lavoro! Lavoro!

Se solo potessi avere una causa forte quanto quella del mio povero amico pazzo—una causa buona e altruista che mi faccia lavorare—sarebbe davvero felicità.

Diario di Mina Murray.

26 luglio — Sono ansiosa, e mi consola esprimermi qui; è come sussurrare a sé stessi e ascoltare allo stesso tempo. C’è anche qualcosa nei simboli di stenografia che lo rende diverso dalla scrittura. Sono infelice per Lucy e per Jonathan. Non avevo notizie di Jonathan da tempo, e ne ero molto preoccupata; ma ieri il caro signor Hawkins, sempre così gentile, mi ha inviato una sua lettera. Avevo scritto chiedendogli se avesse sentito novità, e lui ha detto che l’allegato era appena stato ricevuto. È solo una riga datata dal Castello di Dracula, che dice che sta per partire verso casa. Non è tipico di Jonathan; non lo capisco, e mi mette a disagio. Inoltre, Lucy, sebbene stia bene, ha ripreso da poco la sua vecchia abitudine di camminare nel sonno. Sua madre ne ha parlato con me, e abbiamo deciso che io chiuderò la porta della nostra stanza ogni notte. La signora Westenra ha un’idea: i sonnambulisti escono sempre sui tetti delle case e lungo i bordi delle scogliere, poi si svegliano improvvisamente e cadono con un grido disperato che riecheggia ovunque. Povera, è naturalmente ansiosa per Lucy, e mi dice che suo marito, il padre di Lucy, aveva la stessa abitudine; si alzava di notte, si vestiva e usciva, se non veniva fermato. Lucy deve sposarsi in autunno, e sta già organizzando i suoi abiti e come arredare la casa. Le sono vicina, poiché anch’io devo affrontare la vita in modo molto semplice, e dovrò provare a far quadrare le spese. Il signor Holmwood — è l’onorevole Arthur Holmwood, unico figlio del Lord Godalming — arriverà qui molto presto, appena potrà lasciare la città, poiché suo padre non sta bene, e credo che la cara Lucy conti i minuti fino al suo arrivo. Vuole portarlo sul promontorio del cimitero della chiesa e mostrargli la bellezza di Whitby. Suppongo sia l’attesa a turbarla; starà bene quando lui arriverà.

* * * * *

27 luglio — Nessuna notizia da Jonathan. Mi sento molto inquieta per lui, anche se non so perché; ma vorrei che mi scrivesse, anche solo una riga. Lucy cammina più che mai, e ogni notte vengo svegliata dal suo muoversi nella stanza. Fortunatamente il clima è così caldo che non può avere freddo; però l’ansia e il continuo risveglio cominciano a logorarmi, e io stessa divento nervosa e veglia. Grazie a Dio, la salute di Lucy regge. Il signor Holmwood è stato improvvisamente chiamato a Ring per vedere suo padre, gravemente malato. Lucy è agitata per il rinvio dell’incontro, ma non se ne nota l’aspetto; è leggermente più robusta, le guance sono di un bel rosa. Ha perso quell’aspetto anemico che aveva. Prego che tutto duri.

* * * * *

3 agosto — Un’altra settimana è passata, e ancora nessuna notizia da Jonathan, neanche dal signor Hawkins, da cui ho sentito parlare. Oh, spero non sia malato. Avrebbe sicuramente scritto. Leggo la sua ultima lettera, ma non mi soddisfa; non suona come lui, eppure è la sua scrittura. Non c’è dubbio. Lucy non ha camminato molto nel sonno nell’ultima settimana, ma c’è una strana concentrazione su di lei che non comprendo; anche nel sonno sembra osservarmi. Prova la porta, e trovandola chiusa, gira per la stanza cercando la chiave.

6 agosto — Altri tre giorni, nessuna notizia. Questa attesa sta diventando terribile. Se solo sapessi a chi scrivere o dove andare, mi sentirei più serena; ma nessuno ha più sentito parlare di Jonathan da quella ultima lettera. Devo solo pregare Dio per la pazienza. Lucy è più eccitabile che mai, ma altrimenti sta bene. La scorsa notte è stata molto minacciosa, e i pescatori dicono che ci aspetta una tempesta. Devo cercare di osservare e apprendere i segni del tempo. Oggi è una giornata grigia, e il sole, mentre scrivo, è nascosto dietro spesse nuvole sopra Kettleness. Tutto è grigio—tranne l’erba verde, che appare come smeraldo tra il grigio; roccia terrosa grigia; nuvole grigie, sfumate dal bagliore del sole all’orizzonte, sospese sul mare grigio, dove le sabbie si allungano come dita grigie. Il mare si infrange sulle basse e sulle sabbie piatte con un ruggito, ovattato nelle nebbie marine che avanzano verso l’interno. L’orizzonte è perduto in una foschia grigia. È vastità; le nuvole si ammassano come rocce giganti, e c’è un “brontolio” sul mare che suona come un oscuro presagio. Figure scure sono qua e là sulla spiaggia, talvolta mezzo avvolte nella nebbia, e sembrano “uomini‑alberi che camminano”. Le barche da pesca sfrecciano verso casa, alzano e scendono nell’ondata del mare mentre entrano nel porto, curvandosi verso gli scogli. Ecco arrivare il vecchio signor Swales. Si dirige dritto verso di me, e vedo, dal modo in cui solleva il cappello, che vuole parlare…

Sono rimasta profondamente colpita dal cambiamento del povero vecchio. Quando si è seduto accanto a me, disse con voce molto gentile:

«Voglio dirti una cosa, signorina». Vidi che era inquieto, così gli presi la sua mano rugosa e gli chiesi di parlare liberamente; così fece, lasciando la mano nella mia:

«Temo, cara, di averti scioccata con tutte le cose cattive che ho detto dei morti e simili, nelle settimane scorse; ma non le intendevo, e voglio che tu lo ricordi quando sarò andato. Noi gente che siamo confusi, con un piede dietro al cric‑hoòal, non ci piace pensarci troppo e non vogliamo sentirne il terrore; e per questo ho iniziato a prenderla alla leggera, per rallegrare un po’ il mio cuore. Ma, Signore, ti voglio bene, signorina, non ho paura di morire, nemmeno un po’; solo non voglio morire se posso evitarlo. Il mio tempo è vicino, poiché sono vecchio, e cento anni è troppo per qualunque uomo; e sono così vicino che l’Uomo Aud è già affilando la sua falce. Vedi, non riesco a smettere di parlare di tutto in una volta; le corde si muovono come sono abituate. Un giorno presto l’Angelo della Morte suonerà la sua tromba per me. Ma non ti preoccupare, cara! — notò che piangevo — se dovesse arrivare proprio stanotte non rifiuterei il suo richiamo. La vita è, dopotutto, solo un’attesa di qualcos’altro rispetto a ciò che facciamo; e la morte è tutto ciò di cui possiamo fare affidamento. Ma sono sereno, perché sta arrivando, cara, e presto. Potrebbe arrivare mentre noi guardiamo e ci chiediamo. Forse è quel vento sopra il mare che porta con sé perdita, rovine, dolore e cuori tristi. Guardate! guardate! — esclamò improvvisamente — C’è qualcosa in quel vento e in quell’ospite oltre quei suoni, sguardi, gusti e odori che somigliano alla morte. È nell’aria; lo sento avvicinarsi. Signore, fammi rispondere con gioia quando il mio richiamo arriverà!». Sollevò le braccia devotamente, alzò il cappello. La bocca si muoveva come in preghiera. Dopo qualche minuto di silenzio, si alzò, mi strinse la mano, mi benedisse, salutò e si allontanò zoppicando. Tutto ciò mi colpì e mi turbò molto.

Fui felice quando arrivò il guardacosta, con il cannocchiale sotto il braccio. Si fermò a parlare con me, come sempre, ma continuava a fissare una nave strana.

«Non riesco a distinguere», disse, «sembra russa, a giudicare dal suo aspetto; ma si muove in modo molto strano. Non sa che dire; sembra vedere avvicinarsi la tempesta, ma non decide se correre a nord in aperto o fermarsi qui. Guardate di nuovo! È guidata in modo assai strano, poiché non ha mano al timone; cambia direzione ad ogni raffica di vento. Sentiremo più notizie su di lei domani».

CAPITOLO VII

TAGLIATO DA “THE DAILYGRAPH”, 8 AGOSTO

(Inserito nel Diario di Mina Murray.)

Da un corrispondente.

Whitby.

Una delle più grandi e improvvise tempeste registrate è appena stata vissuta qui, con esiti sia strani che unici. Il tempo era un po’ afoso, ma non più del solito per il mese di agosto. Sabato sera era limpido come mai, e gran parte dei vacanzieri si era radunata il giorno precedente per visitare i boschi di Mulgrave, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes e le varie escursioni nei dintorni di Whitby. I battelli a vapore Emma e Scarborough facevano viaggi su e giù per la costa, e c’era un’insolita quantità di “giri” da e verso Whitby. La giornata fu straordinariamente bella fino al pomeriggio, quando alcuni dei pettegoli che frequentano il cimitero della East Cliff, da quella imponente elevazione che osserva l’ampio mare a nord ed est, segnalano un improvviso apparire di “code di cavallo” alte nel cielo a nord‑ovest. Il vento soffiava allora da sud‑ovest con una leggera intensità che, in termini barometrici, è classificata “n. 2: brezza leggera”. Il guardacosta di turno ne fece subito rapporto, e un vecchio pescatore, che da più di mezzo secolo osserva i segni del tempo dalla East Cliff, preannunciò con enfasi l’arrivo di una tempesta improvvisa. Il tramonto fu così bello, così maestoso nelle sue masse di nuvole splendidamente colorate, che si radunò una folla sul sentiero lungo la scogliera del vecchio cimitero per ammirare lo spettacolo. Prima che il sole sprofondasse sotto la massa nera di Kettleness, che si staglia audace nel cielo occidentale, il suo percorso discendente fu segnato da innumerevoli nuvole di tutti i colori del tramonto—fiamma, porpora, rosa, verde, violetto e tutte le sfumature d’oro; qua e là masse non grandi ma di un apparente nero assoluto, in forme di ogni genere, delineate come sagome colossali. L’esperienza colpì i pittori, e probabilmente alcuni schizzi del “Preludio alla Grande Tempesta” abbelliranno le pareti di R. A. e R. I. a maggio prossimo. Più di un capitano decise allora sul posto che il suo “cobble” o “mulo”, come li chiamano le varie classi di barche, sarebbe rimasto in porto finché la tempesta non fosse passata. Il vento cessò del tutto verso sera, e a mezzanotte vi fu un calmo mortale, un caldo afoso, e quell’intensità predominante che, all’avvicinarsi del tuono, colpisce le persone di natura sensibile. Vi furono poche luci in mare, poiché anche i battelli costieri, che di solito “abbracciano” la riva così da vicino, mantenero la rotta verso il largo, e poche imbarcazioni da pesca furono avvistate. L’unica vela visibile era quella di uno scafo straniero con tutte le vele spiegate, apparentemente diretta a ovest. L’audacia o l’ignoranza dei suoi ufficiali divenne un tema prolifico di commenti finché rimase in vista, e si provarono a segnalargli di ridurre le vele per il pericolo imminente. Prima che la notte si chiudesse fu vista con le vele che sbattevano pigramente mentre scivolava dolcemente sull’ondata ondulata del mare,

«Come inattiva un’imbarcazione dipinta su un oceano dipinto».

Poco prima delle dieci il silenzio dell’aria divenne opprimente, e il silenzio era così marcato che si udiva chiaramente il belato di una pecora nell’entroterra o l’abbaiare di un cane in città, e la banda sul molo, con il suo vivace air francese, sembrava una discordia nella grande armonia del silenzio della natura. Un po’ dopo mezzanotte si udì un suono strano dal mare, e alto sopra le teste il vento iniziò a trasportare un ronzio strano, flebile, vuoto.

Allora, senza preavviso, la tempesta scoppiò. Con una rapidità che, al tempo, sembrava incredibile, e ancora dopo è impossibile da comprendere, l’intero aspetto della natura si convulse all’unisono. Le onde si elevarono in furia crescente, ciascuna sovrastante l’altra, finché in pochi minuti il mare, poco fa cristallino, divenne come un mostro ruggente e divoratore. Onde con creste bianche sbattevano furiosamente sulle sabbie piane e si scaricavano sulle scogliere a gradoni; altre si infrangevano sui moli, e con lo spruzzo spazzavano le lanterne dei fari che sorgono alle estremità di ciascun molo del porto di Whitby. Il vento ruggiva come tuono, e soffiava con tale forza che persino gli uomini robusti faticavano a stare in piedi, o si aggrappavano con forza alle rotaie di ferro. Fu necessario liberare interamente i moli dalla massa di spettatori, altrimenti le vittime della notte sarebbero state moltiplamente maggiori. A complicare le difficoltà e i pericoli del momento, masse di nebbia marina si spinsero verso l’entroterra—nuvole bianche e umide, che avanzavano in modo spettrale, così umide, fredde, che bastava poco immaginazione per pensare che gli spiriti di coloro persi in mare stessero toccando i loro vivi con le mani di morte, e molti sobbalzarono quando le frange di nebbia marina le attraversavano. A tratti la nebbia si diradava, e il mare per una certa distanza si poteva vedere nel bagliore dei lampi, ora densi e rapidi, seguiti da improvvisi scoppi di tuoni così forti da far tremare l’intero cielo sopra di noi sotto l’impulso dei passi della tempesta.

Alcune scene così rivelate erano di incomparabile grandezza e di assorbente interesse—il mare, correndo come montagne alte, lanciava ogni onda in massicce nuvole di schiuma bianca, che la tempesta sembrava afferrare e far volare nello spazio; qui e là una barca da pesca, con un frammento di vela, correndo disperatamente verso il rifugio prima dello scoppio; di tanto in tanto le ali bianche di un uccello marino tormentato dalla tempesta. Sulla sommità della East Cliff il nuovo faro era pronto per la sperimentazione, ma non era ancora stato provato. Gli ufficiali responsabili lo misero in funzione, e nelle pause della nebbia entrante spazzavano con esso la superficie del mare. Una o due volte il suo servizio fu estremamente efficace, come quando una barca da pesca, con la chiglia sott’acqua, entrò nel porto, potendo, grazie alla luce guida, evitare il pericolo di scontrarsi con i moli. Ogni imbarcazione che raggiungeva la sicurezza del porto suscitava un grido di gioia dalla massa di persone a riva, un urlo che per un attimo sembrò spaccare la burrasca e fu poi travolto dal suo tumulto.

Non molto tempo dopo il proiettore di ricerca scoprì, a qualche distanza, una goffa a tutti i vele spiegati, apparentemente la stessa imbarcazione notata prima di sera. Il vento a quell’ora era ormai virato da est, e tra i guardiani sul promontorio si diffuse un brivido quando compresero il terribile pericolo in cui quella nave si trovava ora. Tra lei e il porto si estendeva la grande secca piatta dove, di tanto in tanto, tante buone navi si erano arenate, e, con il vento che soffiava dal suo attuale quartiere, sarebbe stato del tutto impossibile che potesse raggiungere l’entrata del porto. Era quasi l’ora dell’alta marea, ma le onde erano così grandi che nei loro avvallamenti i bassifondi della riva erano quasi visibili, e la goffa, con tutti i vele spiegati, si precipitava con tale velocità che, secondo le parole di un vecchio marinaio, “deve approdare da qualche parte, anche se fosse solo all’inferno”. Poi arrivò un’altra ondata di nebbia marina, più fitta di tutte quelle precedenti—una massa di umido velo, che sembrava chiudere tutto come un pallido mantello grigio, e lasciava agli uomini solo l’organo dell’udito, perché il rombo della tempesta, lo schianto del tuono e il fragore delle possenti onde penetravano nella umida oblivione più forte di prima. I fasci del proiettore rimasero fissi sull’ingresso del porto, oltre il Molo Est, dove ci si aspettava lo shock, e gli uomini attendevano senza fiato. Il vento improvvisamente cambiò verso nord‑est, e il residuo della nebbia marina si dissolse nello scoppio; e allora, mirabilmente, tra i moli, saltando d’onda in onda a gran velocità, la strana goffa, spinta dal baleno, con tutti i vele spiegati, raggiunse la sicurezza del porto. Il proiettore la seguì, e un brivido percorse tutti coloro che la videro, poiché al timone era legata una bara, con la testa pendente, che oscillava orribilmente avanti e indietro ad ogni movimento della nave. Nessun’altra forma era visibile sul ponte. Un grande timore avvolse tutti quando capirono che la nave, come per miracolo, aveva trovato il porto, non guidata se non dalla mano di un morto! Tuttavia, tutto avvenne più rapidamente di quanto basti a scrivere queste parole. La goffa non si fermò, ma attraversando il porto si piantò su quell’accumulo di sabbia e ghiaia lavati da molte maree e molte tempeste nell’angolo sud‑est del molo che sporge sotto la Scogliera Est, noto localmente come Tate Hill Pier.

Ci fu ovviamente una notevole percosse quando l’imbarcazione si abbatté sul cumulo di sabbia. Ogni verghetta, corda e tirante fu sollecitata, e qualche “martello di coperta” cadde in frantumi. Ma, più strano di tutto, nello stesso istante in cui il litorale fu toccato, un enorme cane balzò sul ponte da sotto, come scagliato dalla percosse, e correndo in avanti saltò dalla prua sulla sabbia. Si diresse dritto verso la scogliera ripida, dove il cimitero della chiesa pende sopra il vicolo verso il Molo Est così ripidamente che alcune lapidi piatte—“thruff‑steans” o “through‑stones”, come le chiamano nel gergo di Whitby—sporgono effettivamente dove la scogliera di sostegno è scomparsa; scomparve nell’oscurità, che sembrava intensificarsi appena oltre il fuoco del cerca‑luce.

Accadde così che non c’erano persone al momento al Tate Hill Pier, poiché tutti coloro le cui case erano nelle vicinanze o erano a letto o si trovavano sulle alture sopra. Perciò il guardacosta di turno sul lato orientale del porto, che subito scese al piccolo molo, fu il primo a salire a bordo. Gli uomini che manovravano il cerca‑luce, dopo aver perlustrato l’ingresso del porto senza vedere nulla, rivolsero poi il fascio sul relitto e lo tennero lì. Il guardacosta corse a poppa e, quando si avvicinò al timone, si chinò per esaminarlo, e si ritirò subito come colto da un’improvvisa emozione. Ciò suscitò la curiosità generale, e parecchi cominciarono a correre. È una buona via dall’West Cliff, passando per il ponte levatoio, fino al Tate Hill Pier, ma il vostro corrispondente è un corridore piuttosto veloce, e arrivò ben prima della folla. Quando giunsi, però, trovai già radunata sul molo una folla, che il guardacosta e la polizia si rifiutarono di far salire a bordo. Per cortesia del capo barcaiolo, io, in qualità di vostro corrispondente, fui autorizzato a salire sul ponte, e fui uno di un piccolo gruppo che vide il marinaio morto mentre era realmente legato al timone.

Non era sorprendente che il guardacosta fosse stupito, o addirittura attonito, poiché non spesso si può assistere a una scena del genere. L’uomo era semplicemente legato per le mani, una sopra l’altra, a una doglia del timone. Tra la mano interna e il legno vi era un crocifisso, la collana del quale era avvolta intorno a entrambi i polsi e al timone, e tutto era tenuto saldo dai cordoni di legatura. Il poveretto poteva essere stato seduto un tempo, ma il fruscio e il dondolio delle vele avevano fatto vibrare il timone e lo trascinavano d’alto in basso, così che le corde con cui era legato gli avevano tagliato la carne fino all’osso. Fu registrata accuratamente la condizione, e un medico—il chirurgo J. M. Caffyn, di 33, East Elliot Place—che arrivò subito dopo di me, dichiarò, dopo l’esame, che l’uomo era morto da circa due giorni. Nella sua tasca c’era una bottiglia, accuratamente tappata, vuota salvo un piccolo rotolo di carta, che si rivelò essere l’addendum al registro di bordo. Il guardacosta disse che l’uomo doveva essersi legato le proprie mani, annodandole con i denti. Il fatto che un guardacosta fosse il primo a salire a bordo potrebbe evitare alcune complicazioni, più tardi, in Corte dell’Amministrazione; poiché i guardacosta non possono rivendicare il salvataggio, che è diritto del primo civile che imbarca su un relitto. Già, però, le lingue legali stanno mormorando, e un giovane studente di legge afferma a gran voce che i diritti del proprietario sono già completamente sacrificati, la sua proprietà tenuta in violazione delle leggi del mortmain, poiché il timone, come emblema,

4 August.--Ancora nebbia, che l’alba non riesce a squarciare. So che c’è l’alba perché sono un marinaio, altrimenti non lo saprei. Non osai scendere, non osai lasciare il timone; così rimasi tutta la notte, e nella penombra della notte vidi Lui—Lui! Dio mi perdoni, ma il compagno aveva ragione a gettarsi in mare. Era meglio morire da uomo; morire da marinaio in acque azzurre nessuno può opporsi. Ma io sono il capitano, e non devo abbandonare la mia nave. Però sfiderò questo demone o mostro, perché legherò le mie mani al volante quando la mia forza comincerà a venir meno, e insieme a esse legherò ciò che Lui—Essere!—non oserebbe toccare; e allora, venga bonaccia o tempesta, salverò la mia anima, e il mio onore di capitano. Sto diventando più debole, e la notte avanza. Se potrà guardarmi di nuovo in volto, potrei non avere tempo per agire.... Se siamo naufraghi, forse questa bottiglia sarà trovata, e chi la troverà potrà capire; se no, ... beh, allora tutti sapranno che sono stato fedele al mio dovere. Dio, la Vergine Beata e i santi aiutino una povera anima ignorante che tenta di compiere il proprio dovere....

* * * * *

Of course the verdict was an open one. There is no evidence to adduce; and whether or not the man himself committed the murders there is now none to say. The folk here hold almost universally that the captain is simply a hero, and he is to be given a public funeral. Already it is arranged that his body is to be taken with a train of boats up the Esk for a piece and then brought back to Tate Hill Pier and up the abbey steps; for he is to be buried in the churchyard on the cliff. The owners of more than a hundred boats have already given in their names as wishing to follow him to the grave.

No trace has ever been found of the great dog; at which there is much mourning, for, with public opinion in its present state, he would, I believe, be adopted by the town. To-morrow will see the funeral; and so will end this one more “mystery of the sea.”

Mina Murray’s Journal.

8 August.--Lucy was very restless all night, and I, too, could not sleep. The storm was fearful, and as it boomed loudly among the chimney-pots, it made me shudder. When a sharp puff came it seemed to be like a distant gun. Strangely enough, Lucy did not wake; but she got up twice and dressed herself. Fortunately, each time I awoke in time and managed to undress her without waking her, and got her back to bed. It is a very strange thing, this sleep-walking, for as soon as her will is thwarted in any physical way, her intention, if there be any, disappears, and she yields herself almost exactly to the routine of her life.

Early in the morning we both got up and went down to the harbour to see if anything had happened in the night. There were very few people about, and though the sun was bright, and the air clear and fresh, the big, grim-looking waves, that seemed dark themselves because the foam that topped them was like snow, forced themselves in through the narrow mouth of the harbour--like a bullying man going through a crowd. Somehow I felt glad that Jonathan was not on the sea last night, but on land. But, oh, is he on land or sea? Where is he, and how? I am getting fearfully anxious about him. If I only knew what to do, and could do anything!

* * * * *

10 August.--The funeral of the poor sea-captain to-day was most touching. Every boat in the harbour seemed to be there, and the coffin was carried by captains all the way from Tate Hill Pier up to the churchyard. Lucy came with me, and we went early to our old seat, whilst the cortège of boats went up the river to the Viaduct and came down again. We had a lovely view, and saw the procession nearly all the way. The poor fellow was laid to rest quite near our seat so that we stood on it when the time came and saw everything. Poor Lucy seemed much upset. She was restless and uneasy all the time, and I cannot but think that her dreaming at night is telling on her. She is quite odd in one thing: she will not admit to me that there is any cause for restlessness; or if there be, she does not understand it herself. There is an additional cause in that poor old Mr. Swales was found dead this morning on our seat, his neck being broken. He had evidently, as the doctor said, fallen back in the seat in some sort of fright, for there was a look of fear and horror on his face that the men said made them shudder. Poor dear old man! Perhaps he had seen Death with his dying eyes! Lucy is so sweet and sensitive that she feels influences more acutely than other people do. Just now she was quite upset by a little thing which I did not much heed, though I am myself very fond of animals. One of the men who came up here often to look for the boats was followed by his dog. The dog is always with him. They are both quiet persons, and I never saw the man angry, nor heard the dog bark. During the service the dog would not come to its master, who was on the seat with us, but kept a few yards off, barking and howling. Its master spoke to it gently, and then harshly, and then angrily; but it would neither come nor cease to make a noise. It was in a sort of fury, with its eyes savage, and all its hairs bristling out like a cat’s tail when puss is on the war-path. Finally the man, too, got angry, and jumped down and kicked the dog, and then took it by the scruff of the neck and half dragged and half threw it on the tombstone on which the seat is fixed. The moment it touched the stone the poor thing became quiet and fell all into a tremble. It did not try to get away, but crouched down, quivering and cowering, and was in such a pitiable state of terror that I tried, though without effect, to comfort it. Lucy was full of pity, too, but she did not attempt to touch the dog, but looked at it in an agonised sort of way. I greatly fear that she is of too super-sensitive a nature to go through the world without trouble. She will be dreaming of this to-night, I am sure. The whole agglomeration of things--the ship steered into port by a dead man; his attitude, tied to the wheel with a crucifix and beads; the touching funeral; the dog, now furious and now in terror--will all afford material for her dreams.

I think it will be best for her to go to bed tired out physically, so I shall take her for a long walk by the cliffs to Robin Hood’s Bay and back. She ought not to have much inclination for sleep-walking then.

CHAPTER VIII

MINA MURRAY’S JOURNAL

Same day, 11 o’clock p. m.--Oh, but I am tired! If it were not that I had made my diary a duty I should not open it to-night. We had a lovely walk. Lucy, after a while, was in gay spirits, owing, I think, to some dear cows who came nosing towards us in a field close to the lighthouse, and frightened the wits out of us. I believe we forgot everything except, of course, personal fear, and it seemed to wipe the slate clean and give us a fresh start. We had a capital “severe tea” at Robin Hood’s Bay in a sweet little old-fashioned inn, with a bow-window right over the seaweed-covered rocks of the strand. I believe we should have shocked the “New Woman” with our appetites. Men are more tolerant, bless them! Then we walked home with some, or rather many, stoppages to rest, and with our hearts full of a constant dread of wild bulls. Lucy was really tired, and we intended to creep off to bed as soon as we could. The young curate came in, however, and Mrs. Westenra asked him to stay for supper. Lucy and I had both a fight for it with the dusty miller; I know it was a hard fight on my part, and I am quite heroic. I think that some day the bishops must get together and see about breeding up a new class of curates, who don’t take supper, no matter how they may be pressed to, and who will know when girls are tired. Lucy is asleep and breathing softly. She has more colour in her cheeks than usual, and looks, oh, so sweet. If Mr. Holmwood fell in love with her seeing her only in the drawing-room, I wonder what he would say if he saw her now. Some of the “New Women” writers will some day start an idea that men and women should be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But I suppose the New Woman won’t condescend in future to accept; she will do the proposing herself. And a nice job she will make of it, too! There’s some consolation in that. I am so happy to-night, because dear Lucy seems better. I really believe she has turned the corner, and that we are over her troubles with dreaming. I should be quite happy if I only knew if Jonathan.... God bless and keep him.

* * * * *

11 August, 3 a. m.--Diary again. No sleep now, so I may as well write. I am too agitated to sleep. We have had such an adventure, such an agonising experience. I fell asleep as soon as I had closed my diary.... Suddenly I became broad awake, and sat up, with a horrible sense of fear upon me, and of some feeling of emptiness around me. The room was dark, so I could not see Lucy’s bed; I stole across and felt for her. The bed was empty. I lit a match and found that she was not in the room. The door was shut, but not locked, as I had left it. I feared to wake her mother, who has been more than usually ill lately, so threw on some clothes and got ready to look for her. As I was leaving the room it struck me that the clothes she wore might give me some clue to her dreaming intention. Dressing-gown would mean house; dress, outside. Dressing-gown and dress were both in their places. “Thank God,” I said to myself, “she cannot be far, as she is only in her nightdress.” I ran downstairs and looked in the

12 agosto.--Le mie aspettative erano errate, poiché due volte nella notte fui svegliato da Lucy che cercava di uscire. Sembrava, anche nel sonno, un po’ impaziente nel trovare la porta chiusa, e tornò a letto con una sorta di protesta. Mi svegliai all’alba e sentii gli uccelli cinguettare fuori dalla finestra. Anche Lucy si svegliò, e, con grande piacere, era persino migliore di quella del mattino precedente. Tutta la sua vecchia allegria di modo era tornata, e venne ad accoccolarsi accanto a me e mi raccontò tutto di Arthur. Le dissi quanto ero ansioso per Jonathan, e poi cercò di confortarmi. Bene, riuscì in parte, poiché, sebbene la simpatia non possa cambiare i fatti, può renderli più sopportabili.

* * * * *

13 agosto.--Un altro giorno tranquillo, e a letto con la chiave al polso come prima. Ancora una volta mi svegliai di notte e trovai Lucy seduta a letto, ancora addormentata, a indicare la finestra. Mi alzai silenziosamente, e tirando di lato la tenda, guardai fuori. Era una luce lunare brillante, e l’effetto soffuso della luce sul mare e sul cielo—uniti in un grande, silenzioso mistero—era bellissimo oltre le parole. Tra me e la luce lunare svolazzava un grosso pipistrello, che andava e veniva in grandi cerchi vorticosi. Una o due volte si avvicinò molto, ma suppongo fosse spaventato nel vedermi, e volò via attraversando il porto verso l’abbazia. Quando tornai dalla finestra, Lucy si era rimessa a letto, dormendo pacificamente. Non si mosse più per tutta la notte.

* * * * *

14 agosto.--Sull’East Cliff, leggendo e scrivendo tutto il giorno. Lucy sembra essersi innamorata del luogo tanto quanto me, ed è difficile allontanarla quando è ora di tornare a casa per pranzo, tè o cena. Questo pomeriggio fece una osservazione divertente. Stavamo tornando a casa per cena, e avevamo raggiunto la cima dei gradini dal West Pier e ci fermammo a guardare il panorama, come facciamo di solito. Il sole al tramonto, basso nel cielo, stava appena scivolando dietro Kettleness; la luce rossa si riversava sull’East Cliff e sulla vecchia abbazia, sembrava bagnare tutto di un bellissimo bagliore rosato. Rimasi in silenzio per un attimo, e improvvisamente Lucy mormorò a sé stessa:

«I suoi occhi rossi di nuovo! Sono proprio gli stessi». Fu un’espressione così strana, fuori luogo, che mi sorprese molto. Ruotai leggermente per vedere meglio Lucy senza sembrare fissarla, e vidi che era in uno stato semi‑sonnolento, con uno sguardo strano sul volto che non riuscivo a distinguere; così non dissi nulla, ma seguìi i suoi occhi. Sembrava fissare il nostro stesso posto, dove sedeva una figura scura seduta da sola. Anch’io rimasi un po’ sorpreso, poiché per un attimo mi parve che lo sconosciuto avesse grandi occhi come fiamme ardenti; ma un secondo sguardo dissipò l’illusione. La luce rossa del sole brillava sulle finestre della Chiesa di St. Mary dietro al nostro posto, e mentre il sole scendeva ci fu appena il cambiamento nella rifrazione e nella riflessione da farlo apparire come se la luce si muovesse. Richiamai l’attenzione di Lucy su quell’effetto peculiare, e lei si risvegliò di soprassalto, ma sembrava triste lo stesso; forse stava pensando a quella terribile notte lassù. Non ne parlammo; così non dissi nulla, e tornammo a casa per cena. Lucy ebbe mal di testa e andò a letto presto. La vidi addormentata, e uscii a fare una piccola passeggiata; camminai lungo le scogliere verso ovest, pieno di dolce tristezza, poiché pensavo a Jonathan. Quando tornai a casa—c’era allora una luce lunare brillante, così intensa che, sebbene la parte anteriore del nostro settore del Crescent fosse all’ombra, tutto poteva ben vedere—lanciai un’occhiata alla nostra finestra e vidi la testa di Lucy sporgere. Pensai che forse mi stesse guardando, così aprii il fazzoletto e lo agitai. Non notò nulla né fece alcun movimento. Proprio in quel momento, la luce lunare si insinuò attorno a un angolo dell’edificio, e la luce cadde sulla finestra. Lì, distintamente, c’era Lucy con la testa appoggiata al lato del davanzale, gli occhi chiusi. Dormiva profondamente, e accanto a lei, seduto sul davanzale, c’era qualcosa che sembrava un uccello di buona misura. Temevo che potesse prendere freddo, così corsi al piano di sopra, ma appena entrai nella stanza lei si stava già rimettendo a letto, ancora addormentata, e respirava pesantemente; teneva la mano sulla gola, come a proteggerla dal freddo.

Non la svegliai, ma la coprii al caldo; ho provveduto a chiudere a chiave la porta e a fissare bene la finestra.

Le sembra così dolce mentre dorme; ma è più pallida del solito, e c’è uno sguardo tirato e smunto sotto gli occhi che non mi piace. Temo che sia preoccupata per qualcosa. Vorrei scoprire cosa sia.

* * * * *

15 agosto.--Il sole sorse più tardi del solito. Lucy era languida e stanca, e continuò a dormire dopo che ci avevano chiamati. Facemmo una piacevole sorpresa a colazione. Il padre di Arthur sta meglio e vuole che il matrimonio si celebri presto. Lucy è piena di una gioia tranquilla, e sua madre è felice e triste al contempo. Più tardi, nella giornata, mi raccontò la causa. È addolorata di aver perso Lucy come sua propria, ma è lieta che presto avrà qualcuno che la protegga. Povera cara, dolce signora! Mi confidò di aver ricevuto il suo ordine di morte. Non l’ha detto a Lucy, e mi fece promettere il segreto; il suo medico le ha detto che entro pochi mesi, al più, dovrà morire, perché il suo cuore si sta indebolendo. In qualsiasi momento, anche ora, un colpo improvviso la ucciderebbe quasi sicuramente. Ah, fu saggio tenere dalla sua parte l’incidente della terribile notte del sonnambulismo di Lucy.

* * * * *

17 agosto.--Nessun diario per due interi giorni. Non ho avuto il coraggio di scrivere. Una sorta di velo ombroso sembra calare sulla nostra felicità. Nessuna notizia da Jonathan, e Lucy sembra indebolirsi, mentre le ore di sua madre contano fino alla fine. Non comprendo lo svanire di Lucy così come sta accadendo. Mangia bene e dorme bene, e gode dell’aria fresca; ma tutto il tempo i rosei colori delle sue guance svaniscono, e giorno dopo giorno diventa più debole e più languida; di notte la sento ansimare come per aria. Tengo sempre la chiave della nostra porta stretta al polso di notte, ma lei si alza e vaga per la stanza, e si siede alla finestra aperta. La notte scorsa la trovai sporgere quando mi svegliai, e quando provai a svegliarla non ci riuscii; era svenuta. Quando riuscii a farla riprendere era debole come l’acqua, e piangeva silenziosa tra lunghi e dolorosi sforzi per respirare. Quando le chiesi come fosse finita alla finestra scosse la testa e si voltò. Spero che il suo malessere non sia dovuto a quel sfortunato spillo della spilletta di sicurezza. Ho appena guardato la sua gola mentre dormiva, e le piccole ferite sembrano non essersi guarite. Sono ancora aperte e, se non altro, più grandi di prima, e i loro bordi sono leggermente bianchi. Sono come piccoli puntini bianchi con centri rossi. A meno che non guariscano entro un giorno o due, insisterò affinché il dottore le controlli.

Letter, Samuel F. Billington & Son, Solicitors, Whitby, to Messrs. Carter, Paterson & Co., London.

“17 August.

“Dear Sirs,--

“Herewith please receive invoice of goods sent by Great Northern Railway. Same are to be delivered at Carfax, near Purfleet, immediately on receipt at goods station King’s Cross. The house is at present empty, but enclosed please find keys, all of which are labelled.

“You will please deposit the boxes, fifty in number, which form the consignment, in the partially ruined building forming part of the house and marked ‘A’ on rough diagram enclosed. Your agent will easily recognise the locality, as it is the ancient chapel of the mansion. The goods leave by the train at 9:30 to‑night, and will be due at King’s Cross at 4:30 to‑morrow afternoon. As our client wishes the delivery made as soon as possible, we shall be obliged by your having teams ready at King’s Cross at the time named and forthwith conveying the goods to destination. In order to obviate any delays possible through any routine requirements as to payment in your departments, we enclose cheque herewith for ten pounds (£10), receipt of which please acknowledge. Should the charge be less than this amount, you can return balance; if greater, we shall at once send cheque for difference on hearing from you. You are to leave the keys on coming away in the main hall of the house, where the proprietor may get them on his entering the house by means of his duplicate key.

“Pray do not take us as exceeding the bounds of business courtesy in pressing you in all ways to use the utmost expedition.

_“We are, dear Sirs,

“Faithfully yours,

“SAMUEL F. BILLINGTON & SON.”_

Letter, Messrs. Carter, Paterson & Co., London, to Messrs. Billington & Son, Whitby.

“21 August.

“Dear Sirs,--

“We beg to acknowledge £10 received and to return cheque £1 17s. 9d, amount of overplus, as shown in receipted account herewith. Goods are delivered in exact accordance with instructions, and keys left in parcel in main hall, as directed.

“We are, dear Sirs,

“Yours respectfully.

“Pro CARTER, PATERSON & CO.”

Mina Murray’s Journal.

18 agosto.--Sono felice oggi, e scrivo seduta sul sedile del cimitero della chiesa. Lucy sta molto meglio. La scorsa notte ha dormito bene per tutta la notte, e non mi ha disturbata neanche una volta. Le rose sembrano già tornare sulle sue guance, sebbene sia ancora tristemente pallida e svogliata. Se fosse in qualche modo anemica lo capirei, ma non lo è. È di buon umore, piena di vita e di allegria. Tutta la morbosità ritirata sembra essere sparita, e mi ha appena ricordato, come se avessi avuto bisogno di un promemoria, quella notte, e che fu qui, su questo stesso sedile, che la trovai addormentata. Come mi disse, picchiettò giocosa con il tallone dello stivale sulla lastra di pietra e disse:

«I miei poveri piedi non fecero molto rumore allora! Scommetto che il povero signor Swales mi avrebbe detto che era perché non volevo svegliare Geordie». Essendo così comunicativa, le chiesi se avesse sognato qualcosa quella notte. Prima che rispondesse, quel dolce sguardo contrito apparve sulla sua fronte, quello che Arthur—lo chiamo Arthur per abitudine—dice di amare; e, infatti, non mi sorprende che lo faccia. Poi proseguì in un modo mezzo sognante, come se cercasse di ricordarlo a sé stessa:

«Non ho davvero sognato; ma tutto sembrava reale. Volevo solo essere qui in questo posto—non so perché, perché avevo paura di qualcosa—non so cosa. Ricordo, anche se suppongo di essere stata addormentata, di aver attraversato le strade e il ponte. Un pesce saltò mentre passavo, mi chinai per guardarlo, e sentii molti cani ululare—tutta la città sembrava piena di cani che ululavano tutti insieme—mentre salivo i gradini. Poi ebbi un vago ricordo di qualcosa di lungo e scuro con occhi rossi, proprio come lo vedemmo al tramonto, e qualcosa di molto dolce e molto amaro intorno a me tutti insieme; poi mi sembrò di affondare in un’acqua verde profonda, e c’era un canto nelle mie orecchie, come ho sentito di chi affoga; poi tutto sembrò allontanarsi da me; la mia anima sembrò uscire dal corpo e fluttuare nell’aria. Ricordo che una volta il Faro Ovest era proprio sotto di me, e poi provai una specie di dolore agonizzante, come se fossi in un terremoto, e tornai trovandoti a scuotere il mio corpo. Ti vidi farlo prima di sentire il tuo tocco.»

Allora iniziò a ridere. Mi parve un po’ inquietante, e la ascoltai senza fiato. Non mi piaceva molto, e pensai fosse meglio non tenere la sua mente su quell’argomento, così passammo ad altri temi, e Lucy tornò al suo vecchio sé. Quando tornammo a casa la brezza fresca la rinvigorì, e le guance pallide divennero davvero più rosate. Sua madre fu felice nel vederla, e trascorremmo tutti una serata molto felice insieme.

* * * * *

19 agosto.--Gioia, gioia, gioia! anche se non tutta gioia. Finalmente notizie su Jonathan. Il caro ragazzo è stato malato; è per questo che non ha scritto. Non ho paura di pensarlo o dirlo, ora che lo so. Il signor Hawkins mi ha inviato la lettera, e ha scritto lui stesso, così gentilmente. Devo partire domani mattina e andare da Jonathan, e aiutarlo a curarlo se necessario, e riportarlo a casa. Il signor Hawkins dice che non sarebbe male se noi potessimo sposarci lì. Ho pianto per la lettera della buona Sorella finché non ho potuto sentirla bagnare il mio petto, dove riposa. È di Jonathan, e deve stare accanto al mio cuore, perché è nel mio cuore. Il mio viaggio è tutto pianificato, e i bagagli sono pronti. Porto solo un cambio di vestiti; Lucy porterà il mio baule a Londra e lo custodirà finché non verrò a prenderlo, perché potrebbe essere che… non devo più scrivere; devo tenere questo per dire a Jonathan, mio marito. La lettera che lui ha visto e toccato deve confortarmi finché non ci incontreremo.

Letter, Sister Agatha, Hospital of St. Joseph and Ste. Mary, Buda‑Pesth, to Miss Wilhelmina Murray.

“12 August.

“Dear Madam,--

“I write by desire of Mr. Jonathan Harker, who is himself not strong enough to write, though progressing well, thanks to God and St. Joseph and Ste. Mary. He has been under our care for nearly six weeks, suffering from a violent brain fever. He wishes me to convey his love, and to say that by this post I write for him to Mr. Peter Hawkins, Exeter, to say, with his dutiful respects, that he is sorry for his delay, and that all of his work is completed. He will require some few weeks’ rest in our sanatorium in the hills, but will then return. He wishes me to say that he has not sufficient money with him, and that he would like to pay for his staying here, so that others who need shall not be wanting for help.

“Believe me,

“Yours, with sympathy and all blessings,

“SISTER AGATHA.

“P. S.--My patient being asleep, I open this to let you know something more. He has told me all about you, and that you are shortly to be his wife. All blessings to you both! He has had some fearful shock--so says our doctor--and in his delirium his ravings have been dreadful; of wolves and poison and blood; of ghosts and demons; and I fear to say of what. Be careful with him always that there may be nothing to excite him of this kind for a long time to come; the traces of such an illness as his do not lightly die away. We should have written long ago, but we knew nothing of his friends, and there was on him nothing that any one could understand. He came in the train from Klausenburg, and the guard was told by the station‑master there that he rushed into the station shouting for a ticket for home. Seeing from his violent demeanour that he was English, they gave him a ticket for the furthest station on the way thither that the train reached.

“Be assured that he is well cared for. He has won all hearts by his sweetness and gentleness. He is truly getting on well, and I have no doubt will in a few weeks be all himself. But be careful of him for safety’s sake. There are, I pray God and St. Joseph and Ste. Mary, many, many, happy years for you both.”

Dr. Seward’s Diary.

19 agosto.--Strano e improvviso cambiamento in Renfield la scorsa notte. Intorno alle otto iniziò a eccitarsi e a annusare come fa un cane quando è in calore. L’assistente rimase colpito dal suo atteggiamento, e conoscendo il mio interesse per lui, lo incoraggiò a parlare. Di solito è rispettoso verso l’assistente e a volte servile; ma quella notte, l’uomo mi riferisce, era piuttosto arrogante. Non volle parlare affatto. L’unica cosa che disse fu:

«Non voglio parlare con voi: ora non contate più; il Maestro è a portata di mano.»

L’assistente pensa sia una forma improvvisa di mania religiosa che lo ha colto. Se così fosse, dobbiamo stare attenti a eventuali scatti, poiché un uomo forte con mania omicida e religiosa insieme può essere pericoloso. La combinazione è terribile. Alle nove lo visitai personalmente. Il suo atteggiamento verso di me era lo stesso di quello verso l’assistente; nel suo sontuoso sentirsi, la differenza tra me e l’assistente gli appariva nulla. Sembra una mania religiosa, e presto crederà di essere Dio. Queste sottili distinzioni tra uomo e uomo sono troppo banali per un Essere Onnipotente. Come questi pazzi si rivelano! Il vero Dio presta attenzione affinché non cada un passero; ma il Dio creato dalla vanità umana non vede differenza tra un’aquila e un passero. Oh, se gli uomini solo sapessero!

Per mezz’ora o più Renfield continuò a eccitarsi sempre più. Non finsi di osservarlo, ma rimasi comunque vigile. Improvvisamente quel sguardo sfuggente apparve nei suoi occhi, quello che vediamo sempre quando un pazzo ha afferrato un’idea, e con esso il movimento sfuggente della testa e della schiena che gli assistenti dell’asilo conoscono così bene. Divenne molto silenzioso, si sedette sul bordo del letto rassegnato, e guardò nel vuoto con occhi privi di luce. Pensai di capire se la sua apatia fosse reale o solo apparente, e provai a farlo parlare dei suoi animali domestici, tema che non aveva mai mancato di suscitare il suo interesse. All’inizio non rispose, ma dopo un po’ disse irritato:

«Danneggiateli tutti! Non mi importa un bel niente di loro.»

«Cosa?», dissi. «Non vuoi dirmi che non ti interessano i ragni?» (I ragni al momento sono il suo hobby e il taccuino si riempie di colonne di piccole figure.) A ciò rispose enigmaticamente:

«Le damigelle gioiscono gli occhi che attendono l’arrivo della sposa; ma quando la sposa si avvicina, allora le damigelle non brillano agli occhi che sono colmi.»

Non volse a spiegarsi, ma rimase ostinatamente seduto sul letto per tutto il tempo che rimasi con lui.

Sono stanco questa notte e lo spirito è basso. Non posso fare a meno di pensare a Lucy, e a come le cose sarebbero potute essere diverse. Se non dormo subito, prenderò chloral, il Morfeo moderno—C₂HCl₃O·H₂O! Devo stare attento a non farne un’abitudine. No, non ne prenderò questa notte! Ho pensato a Lucy, e non la disonorerei mescolando i due. Se necessario, stanotte sarà una notte senza sonno....

Più tardi. — Sono contento di aver preso questa risoluzione; ancor più contento di averla mantenuta. Ero rimasto a rigirarmi nel letto, e avevo sentito l’orologio battere solo due volte, quando venne da me il guardiano notturno, mandato su dal reparto, per dirmi che Renfield era scappato. Indossai in fretta i vestiti e corsi subito giù; il mio paziente è una persona troppo pericolosa per lasciarla vagare in giro. Quelle sue idee potrebbero sortire effetti pericolosi con degli estranei. L’infermiere mi stava aspettando. Disse di averlo visto non dieci minuti prima, apparentemente addormentato nel suo letto, quando aveva guardato attraverso lo spioncino della porta. La sua attenzione era stata richiamata dal rumore della finestra che veniva divelta. Era corso indietro e aveva visto i piedi di lui sparire attraverso la finestra, e mi aveva subito mandato a chiamare. Indossava solo la camicia da notte e non può essere lontano. L’infermiere pensava fosse più utile osservare dove fosse diretto piuttosto che seguirlo, poiché avrebbe potuto perderlo di vista mentre usciva dall’edificio dalla porta. È un uomo di corporatura massiccia e non sarebbe passato dalla finestra. Io sono magro, quindi, con il suo aiuto, sono uscito, ma passando prima con i piedi, e, dato che eravamo solo a pochi piedi dal suolo, sono atterrato illeso. L’infermiere mi disse che il paziente era andato verso sinistra e aveva seguito una linea retta, così ho corso più velocemente che potevo. Mentre attraversavo la fascia di alberi, ho visto una figura bianca scalare l’alto muro che separa i nostri terreni da quelli della casa abbandonata.

Sono corso subito indietro, ho detto al guardiano di prendere tre o quattro uomini immediatamente e di seguirmi nei terreni di Carfax, nel caso in cui il nostro amico potesse essere pericoloso. Ho preso io stesso una scala e, varcato il muro, sono saltato giù dall’altra parte. Potevo vedere la figura di Renfield appena sparire dietro l’angolo della casa, così l’ho inseguito. Sul lato opposto della casa l’ho trovato premuto contro la vecchia porta di quercia rinforzata in ferro della cappella. Parlava, apparentemente a qualcuno, ma ho avuto paura di avvicinarmi abbastanza da sentire cosa stesse dicendo, per timore di spaventarlo e che potesse scappare. Inseguire uno sciame di api erranti non è nulla in confronto al seguire un pazzo nudo, quando è in preda alla frenesia della fuga! Dopo pochi minuti, tuttavia, ho potuto vedere che non prendeva nota di nulla intorno a sé, e così mi sono avventurato ad avvicinarmi – tanto più che i miei uomini avevano ormai superato il muro e lo stavano circondando. L’ho sentito dire: —

«Sono qui per eseguire il Vostro ordine, Padrone. Sono il Vostro schiavo, e Voi mi ricompenserete, perché sarò fedele. Vi ho adorato a lungo e da lontano. Ora che siete vicino, attendo i Vostri ordini, e non mi passerete oltre, vero, caro Padrone, nella Vostra distribuzione di beni?»

È un vecchio mendicante egoista in ogni caso. Pensa ai pani e ai pesci anche quando crede di essere alla Presenza Reale. Le sue manie costituiscono una combinazione sorprendente. Quando lo abbiamo accerchiato ha combattuto come una tigre. È immensamente forte, poiché somigliava più a una bestia selvatica che a un uomo. Non ho mai visto prima un pazzo in un simile parossismo di rabbia; e spero di non rivederlo. È una fortuna che abbiamo scoperto la sua forza e la sua pericolosità in tempo. Con una forza e una determinazione come la sua, avrebbe potuto compiere azioni sconsiderate prima di essere rinchiuso. Ora è al sicuro, ad ogni modo. Jack Sheppard in persona non potrebbe liberarsi dalla camicia di forza che lo tiene trattenuto, ed è incatenato al muro nella stanza imbottita. Le sue grida a volte sono terribili, ma i silenzi che seguono sono ancora più mortali, perché pianifica l’omicidio in ogni suo gesto e movimento.

Proprio ora ha pronunciato parole coerenti per la prima volta: —

«Sarò paziente, Padrone. Sta arrivando... sta arrivando... sta arrivando!»

Così ho colto il suggerimento, e sono venuto anch’io. Ero troppo agitato per dormire, ma questo diario mi ha calmato, e sento che stanotte riuscirò a dormire un po’.

CAPITOLO IX

Lettera, Mina Harker a Lucy Westenra.

«Buda-Pesth, 24 agosto.

«Mia carissima Lucy, —

«So che sarai ansiosa di sentire tutto ciò che è accaduto da quando ci siamo separate alla stazione ferroviaria di Whitby. Bene, mia cara, sono arrivata a Hull sana e salva, ho preso la nave per Amburgo, e poi il treno fino a qui. Sento di non riuscire quasi a ricordare nulla del viaggio, se non che sapevo di stare andando da Jonathan, e che, poiché avrei dovuto prestare assistenza infermieristica, sarebbe stato meglio dormire il più possibile... Ho trovato il mio caro, oh, così magro e pallido e dall’aspetto debole. Tutta la determinazione è svanita dai suoi occhi cari, e quella tranquilla dignità che ti dicevo avesse in volto è sparita. È solo un relitto di se stesso, e non ricorda nulla di ciò che gli è accaduto da molto tempo a questa parte. Almeno, vuole che io lo creda, e non lo chiederò mai. Ha avuto uno shock terribile, e temo che potrebbe affaticare il suo povero cervello se provasse a ricordarlo. Sorella Agatha, che è una buona creatura e un’infermiera nata, mi dice che delirava di cose spaventose mentre era fuori di sé. Volevo che mi dicesse quali fossero; ma lei si limitava a farsi il segno della croce e a dire che non l’avrebbe mai rivelato; che i deliri dei malati sono i segreti di Dio, e che se un’infermiera per via della sua vocazione dovesse ascoltarli, dovrebbe rispettare il suo dovere. È un’anima dolce e buona, e il giorno dopo, quando ha visto che ero turbata, ha riaperto l’argomento e, dopo aver detto che non avrebbe mai potuto menzionare ciò di cui il mio povero caro delirava, ha aggiunto: “Posso dirti questo, mia cara: che non riguardava nulla di sbagliato che lui abbia fatto personalmente; e tu, come sua futura moglie, non hai motivo di essere preoccupata. Non ha dimenticato te o ciò che deve a te. La sua paura era per cose grandi e terribili, di cui nessun mortale può trattare”. Credo davvero che la cara anima pensasse che potessi essere gelosa, temendo che il mio povero caro si fosse innamorato di un’altra ragazza. L’idea che io possa essere gelosa riguardo a Jonathan! Eppure, mia cara, lasciamelo sussurrare, ho sentito un brivido di gioia attraversarmi quando ho saputo che nessun’altra donna era causa di problemi. Ora sono seduta al suo capezzale, dove posso vedere il suo viso mentre dorme. Si sta svegliando!...

«Quando si è svegliato mi ha chiesto la giacca, perché voleva prendere qualcosa dalla tasca; ho chiesto a Sorella Agatha, e lei ha portato tutte le sue cose. Ho visto che tra esse c’era il suo taccuino, e stavo per chiedergli di lasciarmelo guardare — perché sapevo allora che avrei potuto trovare qualche indizio sul suo malessere — ma suppongo che debba aver visto il mio desiderio nei miei occhi, perché mi ha mandata alla finestra, dicendo che voleva stare del tutto solo per un momento. Poi mi ha richiamata, e quando sono arrivata aveva la mano sopra il taccuino, e mi ha detto molto solennemente: —

«“Wilhelmina” — ho saputo allora che era terribilmente serio, perché non mi ha mai chiamata con quel nome da quando mi ha chiesto di sposarlo — “tu sai, cara, quali sono le mie idee sulla fiducia tra marito e moglie: non dovrebbe esserci segreto, né occultamento. Ho avuto un grande shock, e quando provo a pensare a cosa sia, sento la testa girare, e non so se sia stato tutto reale o il sogno di un pazzo. Sai che ho avuto una febbre cerebrale, e questo significa essere pazzi. Il segreto è qui, e io non voglio conoscerlo. Voglio riprendere la mia vita qui, con il nostro matrimonio”. Perché, mia cara, avevamo deciso di sposarci non appena le formalità fossero state completate. “Sei disposta, Wilhelmina, a condividere la mia ignoranza? Ecco il libro. Prendilo e conservalo, leggilo se vuoi, ma non farmelo mai sapere; a meno che, davvero, qualche dovere solenne non mi costringa a tornare a quelle ore amare, nel sonno o da sveglio, sano o folle, registrate qui”. È ricaduto esausto, e io ho messo il libro sotto il suo cuscino e l’ho baciato. Ho chiesto a Sorella Agatha di pregare la Superiora di lasciarci celebrare il matrimonio questo pomeriggio, e sto aspettando la sua risposta...

* * * * *

«È venuta e mi ha detto che è stato mandato a chiamare il cappellano della chiesa della missione inglese. Ci sposeremo tra un’ora, o non appena Jonathan si sveglierà...

* * * * *

«Lucy, il tempo è venuto e passato. Mi sento molto solenne, ma molto, molto felice. Jonathan si è svegliato poco dopo l’ora stabilita, tutto era pronto, e si è messo seduto a letto, sostenuto dai cuscini. Ha risposto al suo “Lo voglio” in modo fermo e deciso. Riuscivo a malapena a parlare; il mio cuore era così colmo che anche quelle parole sembravano soffocarmi. Le care sorelle sono state così gentili. Possa Dio, non dimenticherò mai, mai loro, né le gravi e dolci responsabilità che mi sono assunta. Devo raccontarti del mio regalo di nozze. Quando il cappellano e le sorelle mi hanno lasciata sola con mio marito — oh, Lucy, è la prima volta che scrivo le parole “mio marito” — mi hanno lasciata sola con mio marito, ho preso il libro da sotto il suo cuscino, l’ho avvolto in carta bianca, l’ho legato con un pezzettino di nastro azzurro pallido che portavo al collo, e l’ho sigillato sopra il nodo con la ceralacca, e come sigillo ho usato la mia fede nuziale. Poi l’ho baciato e l’ho mostrato a mio marito, dicendogli che l’avrei conservato così, e che sarebbe stato un segno esteriore e visibile per noi per tutta la vita che ci fidavamo l’uno dell’altra; che non l’avrei mai aperto se non per il suo caro bene o per il bene di qualche dovere severo. Poi mi ha preso la mano nella sua, e oh, Lucy, è stata la prima volta che ha preso la mano di sua moglie, e ha detto che era la cosa più cara in tutto il vasto mondo, e che ripercorrerebbe tutto il passato pur di conquistarla, se fosse necessario. Il povero caro intendeva dire una parte del passato, ma non riesce ancora a pensare al tempo, e non mi stupirei se all’inizio confondesse non solo il mese, ma l’anno.

«Bene, mia cara, cosa potevo dire? Potevo solo dirgli che ero la donna più felice in tutto il vasto mondo, e che non avevo nulla da dargli se non me stessa, la mia vita e la mia fiducia, e che con queste andavano il mio amore e il mio dovere per tutti i giorni della mia vita. E, mia cara, quando mi ha baciata, e mi ha attirata a sé con le sue povere mani deboli, è stato come un impegno molto solenne tra noi...

«Lucy cara, sai perché ti dico tutto questo? Non solo perché è tutto dolce per me, ma perché tu sei stata, e sei, molto cara a me. È stato un mio privilegio essere tua amica e guida quando sei uscita dalla scuola per prepararti al mondo della vita. Voglio che tu veda ora, e con gli occhi di una moglie molto felice, dove mi ha condotto il dovere; così che nella tua vita matrimoniale anche tu possa essere felice come lo sono io. Mia cara, voglia l’Onnipotente Dio, che la tua vita possa essere tutto ciò che promette: un lungo giorno di sole, senza vento forte, senza dimenticare il dovere, senza sfiducia. Non devo augurarti di non provare dolore, perché quello non potrà mai essere; ma spero davvero che tu sia sempre felice come lo sono io ora. Addio, mia cara. Spedirò questa lettera subito, e, forse, ti scriverò di nuovo molto presto. Devo smettere, perché Jonathan si sta svegliando — devo occuparmi di mio marito!

«La tua sempre affettuosa

«MINA HARKER.»

Lettera, Lucy Westenra a Mina Harker.

«Whitby, 30 agosto.

«Mia carissima Mina, —

«Oceani di amore e milioni di baci, e che tu possa essere presto nella tua casa con tuo marito. Vorrei che potessi tornare a casa abbastanza presto per stare con noi qui. L’aria forte riporterebbe presto Jonathan in salute; ha riportato in salute me. Ho un appetito da cormorano, sono piena di vita e dormo bene. Sarai contenta di sapere che ho smesso completamente di camminare nel sonno. Credo di non essermi mossa dal letto per una settimana, cioè da quando mi ci sono coricata la sera. Arthur dice che sto ingrassando. A proposito, ho dimenticato di dirti che Arthur è qui. Facciamo tante passeggiate, gite in carrozza, cavalcate, uscite in barca, giochiamo a tennis e peschiamo insieme; e lo amo più che mai. Lui mi dice che mi ama di più, ma ne dubito, perché all’inizio mi diceva che non avrebbe potuto amarmi più di quanto facesse allora. Ma queste sono sciocchezze. Eccolo lì, che mi chiama. Quindi non altro per il momento dalla tua affettuosa

«LUCY.

«P. S. — La mamma ti manda i suoi saluti. Sembra stare meglio, povera cara. «P. P. S. — Ci sposeremo il 28 settembre.»

Diario del Dr. Seward.

20 agosto. — Il caso di Renfield diventa ancora più interessante. Ora si è calmato al punto che vi sono periodi di tregua dalla sua passione. Per la prima settimana dopo il suo attacco è stato perennemente violento. Poi una notte, proprio mentre la luna sorgeva, è diventato tranquillo e continuava a mormorare tra sé: «Ora posso aspettare; ora posso aspettare». L’infermiere è venuto a dirmelo, così sono corso subito giù a dare un’occhiata a lui. Era ancora con la camicia di forza e nella stanza imbottita, ma l’aspetto congestionato era sparito dal suo viso, e i suoi occhi avevano qualcosa della loro vecchia dolcezza supplichevole — potrei quasi dire, «servile». Ero soddisfatto della sua condizione attuale e ho dato ordine che fosse liberato. Gli infermieri hanno esitato, ma alla fine hanno eseguito i miei desideri senza protestare. È stata una cosa strana che il paziente avesse abbastanza umorismo da vedere la loro diffidenza, perché, avvicinandosi a me, ha detto sussurrando, guardandoli furtivamente tutto il tempo: —

«Pensano che potrei farti del male! Immagina me che faccio del male a te! Gli sciocchi!»

Era confortante, in un certo senso, per i sentimenti, trovarmi dissociato persino nella mente di questo povero pazzo dagli altri; ma allo stesso tempo non seguo il suo pensiero. Devo intendere che ho qualcosa in comune con lui, così che siamo, per così dire, destinati a stare insieme; o deve ottenere da me un qualche bene così stupefacente che il mio benessere gli è necessario? Dovrò scoprirlo più tardi. Stanotte non vuole parlare. Nemmeno l’offerta di un gattino o persino di un gatto adulto lo tenta. Dirà solo: «Non mi interessano i gatti. Ho altro a cui pensare ora, e posso aspettare; posso aspettare».

Dopo un po’ l’ho lasciato. L’infermiere mi dice che è rimasto tranquillo fino a poco prima dell’alba, e che poi ha iniziato a diventare inquieto, e infine violento, finché alla fine è caduto in un parossismo che lo ha esaurito tanto da farlo svenire in una sorta di coma.

* * * * *

... Per tre notti è accaduta la stessa cosa — violento tutto il giorno poi tranquillo dal sorgere della luna al sorgere del sole. Vorrei poter avere qualche indizio sulla causa. Sembrerebbe quasi che ci sia un’influenza che va e viene. Bell’idea! Stasera giocheremo con astuzia sana contro quella folle. È scappato prima senza il nostro aiuto; stasera scapperà con esso. Gli daremo una possibilità, e terremo gli uomini pronti a seguirlo nel caso ce ne sia bisogno...

* * * * *

23 agosto. — «L’imprevisto accade sempre». Quanto bene Disraeli conoscesse la vita. Il nostro uccellino, quando ha trovato la gabbia aperta, non ha voluto volare, così tutti i nostri sottili preparativi sono stati vani. Ad ogni modo, abbiamo dimostrato una cosa: che i periodi di calma durano un tempo ragionevole. In futuro potremo allentare i suoi legami per alcune ore ogni giorno. Ho dato ordini all’infermiere di notte di chiuderlo semplicemente nella stanza imbottita, una volta che è calmo, fino a un’ora prima dell’alba. Il corpo della povera anima godrà del sollievo anche se la sua mente non può apprezzarlo. Ascolta! L’imprevisto di nuovo! Sono chiamato; il paziente è scappato ancora una volta.

* * * * *

Più tardi. — Un’altra avventura notturna. Renfield ha atteso astutamente che l’infermiere entrasse nella stanza per ispezionare. Poi è scattato fuori superandolo ed è volato lungo il corridoio. Ho mandato a chiamare gli infermieri perché lo seguissero. Di nuovo è andato nei terreni della casa abbandonata, e lo abbiamo trovato nello stesso posto, premuto contro la vecchia porta della cappella. Quando mi ha visto è diventato furioso, e se gli infermieri non lo avessero afferrato in tempo, avrebbe cercato di uccidermi. Mentre lo tenevamo, è accaduta una cosa strana. Improvvisamente ha raddoppiato i suoi sforzi, e poi altrettanto improvvisamente si è calmato. Mi sono guardato intorno istintivamente, ma non ho potuto vedere nulla. Poi ho incrociato lo sguardo del paziente e l’ho seguito, ma non sono riuscito a scorgere nulla mentre guardava verso il cielo illuminato dalla luna, tranne un grande pipistrello, che batteva le ali nel suo cammino silenzioso e spettrale verso ovest. I pipistrelli di solito volteggiano e schizzano in giro, ma questo sembrava andare dritto, come se sapesse dove fosse diretto o avesse qualche intenzione tutta sua. Il paziente diventava più calmo a ogni istante, e poco dopo ha detto: —

«Non hai bisogno di legarmi; andrò tranquillamente!» Senza problemi siamo tornati alla casa. Sento che c’è qualcosa di sinistro nella sua calma, e non dimenticherò questa notte...

Diario di Lucy Westenra

Hillingham, 24 agosto. — Devo imitare Mina, e continuare a scrivere le cose. Poi potremo fare lunghe chiacchierate quando ci incontreremo. Mi chiedo quando sarà. Vorrei che fosse di nuovo con me, perché mi sento così infelice. La notte scorsa mi sembrava di sognare di nuovo proprio come a Whitby. Forse è il cambio d’aria, o il tornare a casa. È tutto buio e orribile per me, perché non riesco a ricordare nulla; ma sono piena di una vaga paura, e mi sento così debole ed esausta. Quando Arthur è venuto a pranzo sembrava davvero addolorato quando mi ha vista, e non ho avuto lo spirito di provare ad essere allegra. Mi chiedo se potrei dormire nella stanza della mamma stanotte. Troverò una scusa e ci proverò.

* * * * *

25 agosto. — Un’altra brutta notte. La mamma non sembrava propensa alla mia proposta. Sembra non stare troppo bene lei stessa, e senza dubbio teme di preoccuparmi. Ho cercato di restare sveglia, e ci sono riuscita per un po’; ma quando l’orologio ha battuto le dodici mi ha svegliato da un dormiveglia, quindi devo essermi addormentata. C’era una specie di graffio o battito alla finestra, ma non ci ho fatto caso, e dato che non ricordo altro, suppongo di essermi addormentata. Altri brutti sogni. Vorrei poterli ricordare. Stamattina sono orribilmente debole. Il mio viso è spaventosamente pallido, e la gola mi fa male. Deve esserci qualcosa che non va nei miei polmoni, perché non mi sembra mai di avere abbastanza aria. Cercherò di rallegrarmi quando verrà Arthur, altrimenti so che sarà infelice nel vedermi così.

Lettera, Arthur Holmwood al Dr. Seward.

«Albemarle Hotel, 31 agosto.

«Mio caro Jack, —

«Voglio che tu mi faccia un favore. Lucy è malata; cioè, non ha una malattia specifica, ma ha un aspetto terribile e peggiora di giorno in giorno. Le ho chiesto se vi sia una causa; non oso chiederlo a sua madre, poiché turbare la mente della povera signora riguardo alla figlia, nel suo attuale stato di salute, sarebbe fatale. La signora Westenra mi ha confidato che la sua condanna è segnata — malattia di cuore — sebbene la povera Lucy non lo sappia ancora. Sono certo che vi sia qualcosa che tormenta la mente della mia cara ragazza. Sono quasi fuori di sé quando penso a lei; guardarla mi provoca una fitta. Le ho detto che avrei chiesto a te di visitarla e, sebbene in principio si sia opposta — so perché, vecchio mio — alla fine ha acconsentito. Sarà un compito doloroso per te, lo so, vecchio amico, ma è per il suo bene, e io non devo esitare a chiedere, né tu ad agire. Devi venire a pranzo a Hillingham domani, alle due, così da non destare alcun sospetto nella signora Westenra, e dopo pranzo Lucy troverà l'occasione di restare sola con te. Io passerò per il tè e potremo andar via insieme; sono pieno di ansia e voglio consultarti in privato non appena potrò, dopo che l'avrai vista. Non mancare!

«ARTHUR.»

Telegramma, Arthur Holmwood a Seward.

«1° settembre.

«Sono stato convocato da mio padre, che sta peggio. Ti sto scrivendo. Scrivimi in modo esauriente con la posta di stasera a Ring. Mandami un telegramma se necessario.»

Lettera del Dr. Seward ad Arthur Holmwood.

«2 settembre.

«Mio caro vecchio amico, —

«Riguardo alla salute della signorina Westenra, mi affretto a farti sapere subito che, a mio parere, non vi è alcun disturbo funzionale o alcuna malattia di cui sia a conoscenza. Allo stesso tempo, non sono affatto soddisfatto del suo aspetto; è tristemente diversa da come era quando l'ho vista l'ultima volta. Naturalmente devi tenere a mente che non ho avuto piena opportunità di effettuare un esame come avrei desiderato; la nostra stessa amicizia crea una piccola difficoltà che nemmeno la scienza medica o la consuetudine possono superare. È meglio che ti dica esattamente cosa è successo, lasciando a te il compito di trarre, in una certa misura, le tue conclusioni. Dirò poi cosa ho fatto e cosa propongo di fare.

«Ho trovato la signorina Westenra apparentemente di buon umore. Sua madre era presente e, in pochi secondi, ho capito che stava facendo tutto ciò che era in suo potere per fuorviare la madre ed evitarle di essere in ansia. Non ho dubbi che lei intuisca, se non addirittura sappia, quanto sia necessario essere cauti. Abbiamo pranzato da soli e, poiché ci siamo sforzati tutti di essere allegri, abbiamo ottenuto, come sorta di ricompensa per i nostri sforzi, una reale allegria tra noi. Poi la signora Westenra è andata a coricarsi e Lucy è rimasta con me. Siamo andati nel suo boudoir, e finché non siamo arrivati lì la sua allegria è rimasta, poiché i domestici andavano e venivano. Non appena la porta è stata chiusa, tuttavia, la maschera le è caduta dal volto, lei si è accasciata su una sedia con un grande sospiro e si è coperta gli occhi con la mano. Quando ho visto che il suo buon umore era svanito, ho subito approfittato della sua reazione per formulare una diagnosi. Mi ha detto molto dolcemente: —

«"Non so dirle quanto detesti parlare di me stessa." Le ho ricordato che la confidenza di un medico è sacra, ma che tu sei gravemente in ansia per lei. Ha colto subito il mio significato e ha risolto la questione in una parola: "Dica ad Arthur tutto ciò che vuole. Non mi importa di me stessa, ma tutto per lui!" Quindi sono assolutamente libero.

«Ho potuto vedere facilmente che è alquanto anemica, ma non ho riscontrato i soliti segni dell'anemia e, per puro caso, sono stato effettivamente in grado di testare la qualità del suo sangue, poiché nell'aprire una finestra che era dura, una cordicella si è rotta e lei si è tagliata leggermente la mano con il vetro infranto. È stata una cosa da poco in sé, ma mi ha offerto un'evidente opportunità: ho prelevato alcune gocce di sangue e le ho analizzate. L'analisi qualitativa indica una condizione del tutto normale e mostra, deduco, uno stato di salute vigoroso. Per quanto riguarda le altre questioni fisiche, sono del tutto convinto che non vi sia motivo di allarme; ma dato che deve esserci una causa da qualche parte, sono giunto alla conclusione che debba trattarsi di qualcosa di mentale. Si lamenta di difficoltà a respirare in modo soddisfacente a volte, e di un sonno pesante e letargico, con sogni che la spaventano, ma riguardo ai quali non riesce a ricordare nulla. Dice che da bambina era solita camminare nel sonno e che, quando eravamo a Whitby, l'abitudine è tornata, e che una volta è uscita di notte ed è andata a East Cliff, dove la signorina Murray l'ha trovata; tuttavia, mi assicura che ultimamente l'abitudine non si è ripresentata. Sono dubbioso e così ho fatto la cosa migliore che conosco: ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor Van Helsing di Amsterdam, che conosce le malattie oscure quanto chiunque altro al mondo. Gli ho chiesto di venire e, poiché mi hai detto che ogni cosa sarebbe stata a tuo carico, gli ho accennato a chi tu sia e ai tuoi rapporti con la signorina Westenra. Questo, mio caro amico, è in obbedienza ai tuoi desideri, poiché sono fin troppo orgoglioso e felice di fare tutto ciò che posso per lei. Van Helsing, lo so, farebbe qualsiasi cosa per me per una ragione personale, quindi, indipendentemente dal motivo per cui viene, dobbiamo accettare i suoi desideri. È un uomo apparentemente arbitrario, ma questo perché sa di cosa parla meglio di chiunque altro. È un filosofo e un metafisico, e uno degli scienziati più all'avanguardia del suo tempo; e credo abbia una mente assolutamente aperta. Questo, insieme a nervi d'acciaio, un temperamento glaciale, una determinazione indomabile, autocontrollo e una tolleranza elevata da virtù a benedizione, e il cuore più gentile e veritiero che batta — questi costituiscono il suo equipaggiamento per la nobile opera che sta compiendo per l'umanità — opera sia in teoria che in pratica, poiché le sue vedute sono ampie quanto la sua compassione onnicomprensiva. Ti riferisco questi fatti affinché tu sappia perché ho tale fiducia in lui. Gli ho chiesto di venire subito. Vedrò la signorina Westenra di nuovo domani. Deve incontrarmi ai Grandi Magazzini, così che io non possa allarmare sua madre con una ripetizione troppo ravvicinata della mia visita.

«Tuo sempre,

«JOHN SEWARD.»

Lettera, Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph., D.Lit., ecc., ecc., al Dr. Seward.

«2 settembre.

«Mio buon amico, —

«Quando ho ricevuto la tua lettera, stavo già venendo da te. Per buona sorte, posso partire immediatamente, senza recar torto a nessuno di coloro che mi hanno dato fiducia. Se la sorte fosse stata diversa, allora sarebbe stato un male per coloro che hanno dato fiducia, poiché vengo dal mio amico quando egli mi chiama per aiutare coloro che gli sono cari. Dì al tuo amico che quando quella volta succhiasti via dalla mia ferita così rapidamente il veleno della cancrena da quel coltello che l'altro nostro amico, troppo nervoso, lasciò scivolare, facesti per lui, quando ha bisogno del mio aiuto e tu lo richiedi, più di quanto tutta la sua grande fortuna potrebbe fare. Ma è un piacere aggiunto fare qualcosa per lui, il tuo amico; è per te che vengo. Prepara dunque delle stanze per me al Great Eastern Hotel, così che io possa essere vicino, e per favore disponi in modo che possiamo vedere la giovane signora non troppo tardi domani, poiché è probabile che io debba tornare qui quella stessa notte. Ma se necessario, tornerò tra tre giorni e resterò più a lungo se occorre. Fino ad allora arrivederci, amico mio John.

«VAN HELSING.»

Lettera, Dr. Seward all'onorevole Arthur Holmwood.

«3 settembre.

«Mio caro Art, —

«Van Helsing è venuto ed è ripartito. È venuto con me a Hillingham e ha scoperto che, per discrezione di Lucy, sua madre stava pranzando fuori, così siamo rimasti soli con lei. Van Helsing ha effettuato un esame molto attento della paziente. Deve riferirmi e io consiglierò te, poiché naturalmente non sono rimasto presente per tutto il tempo. Temo sia molto preoccupato, ma dice che deve riflettere. Quando gli ho parlato della nostra amicizia e di come tu ti fidi di me riguardo alla questione, ha detto: "Devi dirgli tutto ciò che pensi. Digli quello che penso io, se puoi intuirlo, se vuoi. No, non sto scherzando. Non è uno scherzo, ma vita e morte, forse anche più." Ho chiesto cosa intendesse, poiché era molto serio. Questo quando siamo tornati in città e lui stava bevendo una tazza di tè prima di partire per il suo ritorno ad Amsterdam. Non mi ha dato alcun ulteriore indizio. Non devi essere arrabbiato con me, Art, perché la sua stessa reticenza significa che tutto il suo intelletto sta lavorando per il bene di lei. Parlerà in modo abbastanza chiaro quando sarà il momento, stanne certo. Così gli ho detto che avrei semplicemente scritto un resoconto della nostra visita, proprio come se stessi scrivendo un articolo descrittivo per il Daily Telegraph. Non sembrava farci caso, ma ha osservato che la fuliggine a Londra non era poi così male come quando lui era uno studente qui. Dovrei ricevere il suo rapporto domani, se gli sarà possibile redigerlo. In ogni caso, avrò una lettera.

«Bene, riguardo alla visita. Lucy era più allegra del giorno in cui l'ho vista per la prima volta e certamente sembrava stare meglio. Aveva perso un po' dell'aspetto spettrale che ti aveva così sconvolto e la sua respirazione era normale. È stata molto dolce con il professore (come sempre è) e ha cercato di metterlo a suo agio; sebbene potessi vedere che la povera ragazza stava facendo un duro sforzo. Credo che anche Van Helsing lo abbia visto, poiché ho notato il rapido sguardo sotto le sue folte sopracciglia che conoscevo bene. Poi ha iniziato a chiacchierare di ogni cosa tranne che di noi stessi e delle malattie, e con una tale infinita cordialità che ho potuto vedere la finta animazione della povera Lucy fondersi nella realtà. Poi, senza alcun apparente cambiamento, ha portato delicatamente la conversazione sulla sua visita e ha detto con tono suadente: —

«"Mia cara giovane signorina, ho un piacere così grande perché lei è così amata. È molto, mia cara, anche se vi fosse ciò che non vedo. Mi hanno detto che era giù di morale e che era di un pallore spettrale. A loro dico: 'Pouf!'" E ha schioccato le dita verso di me, poi ha continuato: "Ma lei ed io mostreremo loro quanto si sbagliano. Come può lui" — e mi ha indicato con lo stesso sguardo e gesto con cui una volta mi indicò ai suoi studenti, in, o meglio dopo, una particolare occasione che non manca mai di ricordarmi — "sapere qualcosa di giovani signore? Lui ha i suoi pazzi con cui giocare, per riportarli alla felicità e a coloro che li amano. È molto da fare e, oh, ma ci sono ricompense, nel fatto che possiamo conferire tale felicità. Ma le giovani signore! Lui non ha né moglie né figlia, e le giovani non si confidano con i giovani, ma con i vecchi come me, che hanno conosciuto tanti dolori e le loro cause. Perciò, mia cara, lo manderemo via a fumare una sigaretta in giardino, mentre io e lei facciamo due chiacchiere tra noi." Ho colto l'accenno, ho fatto un giro e poco dopo il professore è venuto alla finestra e mi ha chiamato dentro. Sembrava grave, ma ha detto: "Ho fatto un esame attento, ma non c'è causa funzionale. Sono d'accordo con lei che è stato perso molto sangue; c'è stato, ma non c'è più. Ma le sue condizioni non sono affatto anemiche. Le ho chiesto di mandarmi la sua cameriera, così da poter porre solo una o due domande, per non rischiare di non notare nulla. So bene cosa dirà. Eppure c'è una causa; c'è sempre una causa per ogni cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Deve mandarmi un telegramma ogni giorno; e se vi fosse motivo, tornerò ancora. La malattia — poiché non essere del tutto bene è una malattia — mi interessa, e la dolce cara giovane, anche lei mi interessa. Mi affascina e, per lei, se non per lei o per la malattia, io vengo."

«Come ti dico, non ha voluto aggiungere una parola, nemmeno quando eravamo soli. E così ora, Art, sai tutto ciò che so io. Terrò una sorveglianza severa. Confido che il tuo povero padre si stia riprendendo. Deve essere una cosa terribile per te, mio caro vecchio amico, essere posto in una tale posizione tra due persone che ti sono entrambe così care. Conosco la tua idea di dovere verso tuo padre e fai bene a mantenerla; ma, se necessario, ti manderò un messaggio per venire subito da Lucy; quindi non essere eccessivamente in ansia a meno che tu non senta mie notizie.»

Diario del Dr. Seward.

4 settembre. — Il paziente zoofago continua a mantenere vivo il nostro interesse per lui. Ha avuto solo uno scatto, ed è stato ieri in un momento inusuale. Poco prima del rintocco di mezzogiorno ha iniziato a diventare irrequieto. L'inserviente conosceva i sintomi e ha subito richiesto aiuto. Fortunatamente gli uomini sono arrivati correndo e sono giunti appena in tempo, poiché al rintocco di mezzogiorno è diventato così violento che ci è voluta tutta la loro forza per trattenerlo. Dopo circa cinque minuti, tuttavia, ha iniziato a diventare sempre più calmo e alla fine è sprofondato in una sorta di malinconia, stato in cui è rimasto fino ad ora. L'inserviente mi dice che le sue urla durante il parossismo erano davvero spaventose; ho avuto il mio bel da fare quando sono entrato, occupandomi di alcuni degli altri pazienti che erano spaventati da lui. In effetti, posso ben comprendere l'effetto, poiché i suoni hanno disturbato persino me, sebbene fossi a una certa distanza. Ora è passata l'ora di cena del manicomio e il mio paziente siede ancora in un angolo a rimuginare, con un'espressione spenta, cupa e afflitta, che sembra indicare piuttosto che mostrare qualcosa direttamente. Non riesco a comprenderlo appieno.

* * * * *

Più tardi. — Un altro cambiamento nel mio paziente. Alle cinque sono andato a visitarlo e l'ho trovato apparentemente felice e contento come al solito. Stava catturando mosche e mangiandole, e teneva nota delle sue catture facendo dei segni con l'unghia sul bordo della porta, tra le scanalature dell'imbottitura. Quando mi ha visto, è venuto verso di me e si è scusato per la sua cattiva condotta, chiedendomi in modo molto umile e servile di essere riaccompagnato nella sua stanza e di avere di nuovo il suo taccuino. Ho pensato fosse bene assecondarlo: così è tornato nella sua stanza con la finestra aperta. Ha lo zucchero del suo tè spanto sul davanzale e sta facendo un vero raccolto di mosche. Ora non le mangia più, ma le mette in una scatola, come al solito, ed è già intento a esaminare gli angoli della sua stanza per trovare un ragno. Ho cercato di fargli parlare degli ultimi giorni, poiché qualsiasi indizio sui suoi pensieri sarebbe di immenso aiuto per me, ma non ha voluto cedere. Per un momento o due è sembrato molto triste e ha detto con una sorta di voce lontana, come se stesse parlando più a se stesso che a me: —

"Tutto finito! Tutto finito! Mi ha abbandonato. Nessuna speranza per me ora, a meno che non lo faccia da solo!" Poi, voltandosi all'improvviso verso di me con fare risoluto, ha detto: "Dottore, non vuole essere tanto buono da lasciarmi avere un po' più di zucchero? Penso che mi farebbe bene."

"E le mosche?" ho detto.

"Sì! Anche alle mosche piace, e a me piacciono le mosche; quindi mi piace." E c'è chi è così ignorante da pensare che i pazzi non ragionino. Gli ho procurato una doppia razione e l'ho lasciato, credo, l'uomo più felice del mondo. Vorrei poter sondare la sua mente.

* * * * *

Mezzanotte. — Un altro cambiamento in lui. Ero stato a trovare la signorina Westenra, che ho trovato molto meglio, ero appena tornato e stavo davanti al nostro cancello guardando il tramonto, quando ancora una volta l'ho sentito urlare. Poiché la sua stanza è su questo lato della casa, ho potuto sentirlo meglio che al mattino. È stato uno shock per me voltare le spalle alla meravigliosa bellezza fumosa di un tramonto su Londra, con le sue luci livide e le ombre inchiostrate e tutte le tinte meravigliose che appaiono sulle nubi impure proprio come su acque impure, e rendermi conto di tutta la cruda severità del mio freddo edificio di pietra, con la sua ricchezza di miseria che respira, e il mio stesso cuore desolato a dover sopportare tutto questo. L'ho raggiunto proprio mentre il sole stava calando e dalla sua finestra ho visto il disco rosso affondare. Mentre calava, lui diventava sempre meno frenetico; e proprio mentre sprofondava, è scivolato dalle mani che lo tenevano, una massa inerte sul pavimento. È meraviglioso, tuttavia, quale potere di recupero intellettuale abbiano i pazzi, poiché nel giro di pochi minuti si è alzato con molta calma e si è guardato intorno. Ho fatto segno agli inservienti di non trattenerlo, poiché ero ansioso di vedere cosa avrebbe fatto. È andato dritto alla finestra e ha spazzato via le briciole di zucchero; poi ha preso la sua scatola delle mosche, l'ha svuotata all'esterno e ha gettato via la scatola; poi ha chiuso la finestra e, attraversando la stanza, si è seduto sul letto. Tutto ciò mi ha sorpreso, così gli ho chiesto: "Non hai intenzione di tenere più mosche?"

"No," ha detto lui; "Sono stanco di tutta quella spazzatura!" È certamente uno studio meravigliosamente interessante. Vorrei poter avere qualche scorcio della sua mente o della causa della sua improvvisa passione. Fermo; potrebbe esserci un indizio dopo tutto, se riuscissimo a scoprire perché oggi i suoi parossismi sono avvenuti in pieno mezzogiorno e al tramonto. Può darsi che vi sia un'influenza maligna del sole in determinati periodi che colpisce certe nature — così come a volte la luna ne colpisce altre? Vedremo.

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam.

«4 settembre. — Paziente ancora meglio oggi.»

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam.

«5 settembre. — Paziente notevolmente migliorato. Buon appetito; dorme naturalmente; buon umore; il colore sta tornando.»

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam.

«6 settembre. — Terribile cambiamento in peggio. Venga subito; non perda un'ora. Trattengo il telegramma per Holmwood finché non l'avrò vista.»

CAPITOLO X

Lettera, Dr. Seward all'onorevole Arthur Holmwood.

«6 settembre.

«Mio caro Art, —

«Le mie notizie oggi non sono altrettanto buone. Lucy stamattina ha avuto una piccola ricaduta. C'è, tuttavia, una buona cosa che ne è scaturita; la signora Westenra era naturalmente in ansia riguardo a Lucy e mi ha consultato professionalmente su di lei. Ho approfittato dell'opportunità e le ho detto che il mio vecchio maestro, Van Helsing, il grande specialista, sarebbe venuto a stare da me e che l'avrei affidata alle sue cure insieme alle mie; così ora possiamo andare e venire senza allarmarla eccessivamente, poiché uno shock per lei significherebbe la morte improvvisa, e questo, nelle deboli condizioni di Lucy, potrebbe esserle disastroso. Siamo circondati da difficoltà, tutti noi, mio povero vecchio amico; ma, se Dio vuole, le supereremo tutte. Se ce ne sarà bisogno scriverò, quindi, se non ricevi mie notizie, dai per scontato che sto semplicemente aspettando novità. In fretta

«Tuo sempre,

«JOHN SEWARD.»

Diario del Dr. Seward.

7 settembre. — La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati a Liverpool Street è stata: —

«Ha detto qualcosa al nostro giovane amico, l'innamorato di lei?»

«No», dissi. «Ho aspettato finché non ti avessi visto, come ho scritto nel mio telegramma. Gli ho scritto una lettera dicendogli semplicemente che stavi arrivando, poiché la signorina Westenra non stava molto bene, e che gli avrei fatto sapere se ce ne fosse stato bisogno».

«Bene, amico mio», disse, «molto bene! È meglio che non sappia ancora; forse non saprà mai nulla. Lo spero vivamente; ma se fosse necessario, allora saprà tutto. E, mio buon amico John, lascia che ti metta in guardia. Tu hai a che fare con i pazzi. Tutti gli uomini sono pazzi in un modo o nell'altro; e nella misura in cui tratti con discrezione i tuoi pazzi, così tratta anche i pazzi di Dio, ovvero il resto del mondo. Non dici ai tuoi pazzi cosa fai né perché lo fai; non dici loro cosa pensi. Così manterrai la conoscenza al suo posto, dove può riposare, dove può radunare attorno a sé i suoi simili e moltiplicarsi. Tu ed io conserveremo per ora ciò che sappiamo qui, e qui». Mi toccò il cuore e la fronte, e poi toccò se stesso allo stesso modo. «Per conto mio, ho dei pensieri al momento. Più tardi te li svelerò».

«Perché non ora?» chiesi. «Potrebbe fare del bene; potremmo giungere a qualche decisione». Si fermò, mi guardò e disse:

«Amico mio John, quando il grano è cresciuto, ancor prima che sia maturo, mentre il latte della sua terra madre è ancora in lui e il sole non ha ancora iniziato a dipingerlo col suo oro, il contadino stacca la spiga e la sfrega tra le sue mani ruvide, e soffia via la pula verde, e ti dice: "Guarda! È buon grano; farà un buon raccolto quando verrà il tempo"». Non colsi il riferimento e glielo dissi. Per tutta risposta si sporse, prese il mio orecchio tra le mani e lo tirò scherzosamente, come faceva molto tempo fa durante le lezioni, e disse: «Il buon contadino ti dice così allora perché lo sa, ma non prima. Ma non troverai mai il buon contadino che dissotterra il grano piantato per vedere se cresce; quello è un gioco da bambini, non per chi la considera l'opera della propria vita. Vedi ora, amico John? Ho seminato il mio grano e la Natura deve fare il suo lavoro per farlo germogliare; se germoglia del tutto, c'è qualche promessa; e io aspetto finché la spiga non inizia a gonfiarsi». Si interruppe, poiché vide chiaramente che avevo capito. Poi continuò, molto gravemente:

«Sei sempre stato uno studente attento, e il tuo registro dei casi clinici è sempre stato più completo degli altri. Allora eri solo uno studente; ora sei un maestro, e confido che quella buona abitudine non sia venuta meno. Ricorda, amico mio, che la conoscenza è più forte della memoria, e non dovremmo fidarci della più debole. Anche se non hai mantenuto la buona pratica, lascia che ti dica che questo caso della nostra cara signorina è uno che potrebbe essere — bada bene, dico potrebbe essere — di tale interesse per noi e per gli altri che tutto il resto potrebbe non farlo pendere dalla bilancia, come dice la vostra gente. Prendi dunque buona nota di tutto. Nulla è troppo piccolo. Ti consiglio di mettere per iscritto persino i tuoi dubbi e le tue congetture. In futuro potrebbe esserti utile vedere quanto le tue intuizioni fossero corrette. Impariamo dai fallimenti, non dai successi!»

Quando descrissi i sintomi di Lucy — gli stessi di prima, ma infinitamente più marcati — si fece molto serio, ma non disse nulla. Portava con sé una borsa contenente molti strumenti e farmaci, «l'orrida parafernalia del nostro benefico mestiere», come una volta definì, in una delle sue lezioni, l'attrezzatura di un professore dell'arte medica. Quando fummo fatti entrare, la signora Westenra ci accolse. Era allarmata, ma non così tanto come mi aspettavo. La Natura, in uno dei suoi umori benefici, ha ordinato che anche la morte abbia un antidoto ai propri terrori. Qui, in un caso in cui ogni shock può rivelarsi fatale, le cose sono disposte in modo tale che, per una ragione o per l'altra, le questioni non personali — persino il terribile cambiamento nella figlia a cui è così legata — non sembrano raggiungerla. È qualcosa di simile al modo in cui Madre Natura raccoglie attorno a un corpo estraneo un involucro di tessuto insensibile, capace di proteggere dal male ciò che altrimenti verrebbe danneggiato dal contatto. Se questo è un egoismo ordinato, allora dovremmo esitare prima di condannare chiunque per il vizio dell'egoismo, poiché potrebbe esserci una radice più profonda per le sue cause di quanto noi conosciamo.

Misi a frutto la mia conoscenza di questa fase della patologia spirituale e stabilii la regola che lei non dovesse essere presente con Lucy, né pensare alla sua malattia più di quanto fosse strettamente necessario. Acconsentì prontamente, così prontamente che vidi di nuovo la mano della Natura lottare per la vita. Van Helsing ed io fummo accompagnati nella stanza di Lucy. Se ero rimasto scioccato nel vederla ieri, ero inorridito nel vederla oggi. Era spettrale, pallida come il gesso; il rosso sembrava essere svanito persino dalle sue labbra e dalle gengive, e le ossa del viso spiccavano in modo prominente; il suo respiro era doloroso da vedere o da udire. Il volto di Van Helsing si fece rigido come marmo e le sue sopracciglia convergevano fino a toccarsi quasi sopra il naso. Lucy giaceva immobile e sembrava non avere la forza di parlare, così per un po' rimanemmo tutti in silenzio. Poi Van Helsing mi fece cenno e uscimmo delicatamente dalla stanza. Nell'istante in cui chiudemmo la porta, si mosse rapidamente lungo il corridoio verso la porta successiva, che era aperta. Poi mi tirò dentro rapidamente con sé e chiuse la porta. «Mio Dio!» disse; «questo è terribile. Non c'è tempo da perdere. Morirà per pura mancanza di sangue per mantenere l'attività cardiaca come dovrebbe essere. Deve esserci una trasfusione di sangue immediatamente. Sei tu o sono io?»

«Sono più giovane e più forte, Professore. Devo essere io».

«Allora preparati subito. Porterò su la mia borsa. Sono pronto».

Scesi le scale con lui, e mentre stavamo andando ci fu un bussare alla porta principale. Quando raggiungemmo l'atrio, la cameriera aveva appena aperto la porta e Arthur stava entrando rapidamente. Si precipitò da me, dicendo con un sussurro ansioso:

«Jack, ero così in ansia. Ho letto tra le righe della tua lettera e sono stato in agonia. Il papà stava meglio, così sono corso giù a vedere di persona. Non è quello il dottor Van Helsing? Le sono così grato, signore, per essere venuto». Quando per la prima volta lo sguardo del Professore si posò su di lui, si era irritato per l'interruzione in un momento simile; ma ora, mentre coglieva le sue forme vigorose e riconosceva la forte giovinezza che sembrava emanare da lui, i suoi occhi brillarono. Senza esitare, gli disse gravemente mentre gli porgeva la mano:

«Signore, siete arrivato in tempo. Siete l'innamorato della nostra cara signorina. Lei sta male, molto, molto male. No, figlio mio, non reagire così». Poiché divenne improvvisamente pallido e si sedette su una sedia, quasi svenendo. «Voi dovete aiutarla. Potete fare più di chiunque altro viva, e il vostro coraggio è il vostro miglior aiuto».

«Cosa posso fare?» chiese Arthur con voce rauca. «Ditemelo e lo farò. La mia vita è sua, e darei l'ultima goccia di sangue del mio corpo per lei». Il Professore ha un lato fortemente umoristico e, per antica conoscenza, potei scorgere una traccia della sua origine nella sua risposta:

«Mio giovane signore, non chiedo tanto — non l'ultima!»

«Cosa devo fare?» C'era fuoco nei suoi occhi e le sue narici fremevano per l'intento. Van Helsing gli diede una pacca sulla spalla. «Vieni!» disse. «Tu sei un uomo, ed è un uomo che vogliamo. Tu sei meglio di me, meglio del mio amico John». Arthur appariva confuso e il Professore continuò spiegando in modo gentile:

«La giovane signorina sta male, molto male. Ha bisogno di sangue, e sangue deve avere o morirà. Il mio amico John ed io ci siamo consultati; e stiamo per eseguire quella che chiamiamo trasfusione di sangue: trasferire dalle vene piene di uno alle vene vuote che ne bramano. John avrebbe dovuto dare il suo sangue, poiché è più giovane e forte di me» — qui Arthur prese la mia mano e la strinse forte in silenzio — «ma ora che tu sei qui, tu sei più idoneo di noi, vecchi o giovani, che fatichiamo molto nel mondo del pensiero. I nostri nervi non sono così calmi e il nostro sangue non è così luminoso quanto il tuo!» Arthur si voltò verso di lui e disse:

«Se solo sapeste quanto volentieri morirei per lei, capireste...»

Si interruppe, con una sorta di nodo alla gola.

«Bravo ragazzo!» disse Van Helsing. «In un futuro non troppo lontano sarai felice di aver fatto tutto per colei che ami. Vieni ora e sii silenzioso. Potrai baciarla una volta prima che sia fatto, ma poi dovrai andare; e dovrai andartene al mio segno. Non dire una parola alla signora; sai come sono le cose con lei! Non deve esserci alcuno shock; qualsiasi conoscenza di questo lo sarebbe. Vieni!»

Salimmo tutti nella stanza di Lucy. Arthur, secondo le istruzioni, rimase fuori. Lucy voltò la testa e ci guardò, ma non disse nulla. Non dormiva, ma era semplicemente troppo debole per fare lo sforzo. I suoi occhi ci parlarono; questo era tutto. Van Helsing prese alcune cose dalla sua borsa e le posò su un tavolino fuori vista. Poi preparò un narcotico e, avvicinandosi al letto, disse allegramente:

«Ora, piccola signorina, ecco la tua medicina. Bevila tutta, come una brava bambina. Vedi, ti sollevo così che deglutire sia facile. Sì». Aveva fatto lo sforzo con successo.

Mi stupì quanto tempo impiegò il farmaco per fare effetto. Questo, in effetti, segnava il grado della sua debolezza. Il tempo parve infinito finché il sonno non iniziò a tremolare nelle sue palpebre. Alla fine, tuttavia, il narcotico iniziò a manifestare la sua potenza; e lei cadde in un sonno profondo. Quando il Professore fu soddisfatto, chiamò Arthur nella stanza e gli ordinò di togliersi la giacca. Poi aggiunse: «Puoi dare quel piccolo bacio mentre io avvicino il tavolo. Amico John, aiutami!» Così nessuno di noi guardò mentre lui si chinava su di lei.

Van Helsing, voltandosi verso di me, disse:

«È così giovane e forte e di sangue così puro che non abbiamo bisogno di defibrinarlo».

Poi, con rapidità ma con metodo assoluto, Van Helsing eseguì l'operazione. Mentre la trasfusione procedeva, qualcosa di simile alla vita sembrò tornare sulle guance della povera Lucy, e attraverso il pallore crescente di Arthur la gioia del suo volto sembrò brillare assolutamente. Dopo un po' iniziai a preoccuparmi, poiché la perdita di sangue stava avendo ripercussioni su Arthur, uomo forte com'era. Mi diede un'idea di quale terribile sforzo dovesse aver subito l'organismo di Lucy, se ciò che indeboliva Arthur la rinvigoriva solo parzialmente. Ma il volto del Professore era fisso, e stava lì con l'orologio in mano, con gli occhi fissi ora sulla paziente, ora su Arthur. Potevo sentire il mio cuore battere. Poco dopo disse a voce bassa: «Non muoverti un istante. È abbastanza. Tu occupati di lui; io penserò a lei». Quando tutto fu finito, potei vedere quanto Arthur fosse indebolito. Fasciai la ferita e presi il suo braccio per portarlo via, quando Van Helsing parlò senza voltarsi — l'uomo sembra avere occhi anche dietro la nuca:

«Il coraggioso innamorato, credo, meriti un altro bacio, che riceverà tra poco». E poiché aveva ormai terminato l'operazione, sistemò il cuscino sotto la testa della paziente. Mentre lo faceva, lo stretto nastro di velluto nero che sembrava portare sempre attorno alla gola, allacciato con una vecchia fibbia di diamanti che il suo amante le aveva regalato, fu trascinato un po' più in su, mostrando un segno rosso sulla gola. Arthur non lo notò, ma potei udire il profondo sibilo di un respiro trattenuto, che è uno dei modi di Van Helsing di tradire le proprie emozioni. Non disse nulla in quel momento, ma si voltò verso di me, dicendo: «Ora accompagna giù il nostro coraggioso giovane amante, dagli del vino porto e lascialo riposare un po'. Deve poi andare a casa e riposare, dormire molto e mangiare molto, affinché possa essere ritemprato da ciò che ha dato alla sua amata. Non deve restare qui. Fermo! Un momento. Posso supporre, signore, che siate ansioso del risultato. Allora portate con voi la certezza che l'operazione è un successo sotto ogni aspetto. Le avete salvato la vita questa volta, e potete andare a casa e riposare con animo sereno, sapendo che tutto ciò che poteva essere fatto è stato fatto. Le dirò tutto quando starà bene; non vi amerà di meno per quello che avete fatto. Addio».

Quando Arthur se ne fu andato, tornai nella stanza. Lucy dormiva dolcemente, ma il suo respiro era più vigoroso; potevo vedere la coltre muoversi mentre il suo petto si alzava. Accanto al letto sedeva Van Helsing, guardandola intensamente. Il nastro di velluto copriva di nuovo il segno rosso. Chiesi al Professore in un sussurro:

«Cosa ne pensa di quel segno sulla sua gola?»

«Cosa ne pensi tu?»

«Non l'ho ancora esaminato», risposi, e lì per lì procedetti a sciogliere il nastro. Proprio sopra la vena giugulare esterna c'erano due fori, non grandi, ma dall'aspetto malsano. Non c'era alcun segno di malattia, ma i bordi erano bianchi e dall'aspetto consumato, come da una qualche triturazione. Mi venne subito in mente che questa ferita, o qualunque cosa fosse, potesse essere il mezzo di quella manifesta perdita di sangue; ma abbandonai l'idea non appena formata, perché una cosa del genere non poteva essere. L'intero letto sarebbe stato intriso di scarlatto con il sangue che la ragazza doveva aver perso per lasciare un tale pallore come quello che aveva prima della trasfusione.

«Bene?» disse Van Helsing.

«Bene», dissi io, «non riesco a capirci nulla». Il Professore si alzò. «Devo tornare ad Amsterdam stasera», disse. «Ci sono libri e cose lì di cui ho bisogno. Tu devi rimanere qui tutta la notte e non devi mai distogliere lo sguardo da lei».

«Dovrò avere un'infermiera?» chiesi.

«Siamo noi le migliori infermiere, tu ed io. Tu fai la guardia tutta la notte; assicurati che sia ben nutrita e che nulla la disturbi. Non devi dormire per tutta la notte. Più tardi potremo dormire, tu ed io. Sarò di ritorno il prima possibile. E allora potremo iniziare».

«Iniziare?» dissi. «Che diavolo intendi?»

«Vedremo!» rispose, mentre si affrettava a uscire. Tornò un momento dopo, mise la testa dentro la porta e disse con un dito ammonitore alzato:

«Ricorda, lei è sotto la tua responsabilità. Se la lasci, e le dovesse capitare del male, non dormirai più tranquillo in futuro!»

Diario del Dr. Seward — continua.

8 settembre. — Sono rimasto sveglio tutta la notte con Lucy. L'oppiaceo ha cessato il suo effetto verso il crepuscolo e lei si è svegliata naturalmente; sembrava un essere diverso da quello che era stata prima dell'operazione. Anche il suo umore era buono ed era piena di una felice vivacità, ma potevo vedere le prove dell'assoluto prostrazione che aveva subito. Quando dissi alla signora Westenra che il dottor Van Helsing aveva disposto che io dovessi restare con lei, lei quasi liquidò l'idea, sottolineando la rinnovata forza e l'umore eccellente di sua figlia. Fui fermo, tuttavia, e feci i preparativi per la mia lunga veglia. Quando la sua cameriera l'ebbe preparata per la notte, entrai, avendo nel frattempo cenato, e presi posto accanto al letto. Non fece in alcun modo opposizione, ma mi guardò con gratitudine ogni volta che incrociavo il suo sguardo. Dopo un lungo intervallo sembrò scivolare nel sonno, ma con uno sforzo sembrò riprendersi e scuotersi di dosso la stanchezza. Questo si ripeté diverse volte, con maggiore sforzo e pause più brevi man mano che il tempo passava. Era evidente che non voleva dormire, così affrontai subito l'argomento:

«Non vuoi andare a dormire?»

«No; ho paura».

«Paura di andare a dormire! Perché mai? È il beneficio che tutti desideriamo».

«Ah, non se tu fossi come me... se il sonno fosse per te un presagio di orrore!»

«Un presagio di orrore! Che diavolo intendi?»

«Non lo so; oh, non lo so. Ed è proprio questo che è così terribile. Tutta questa debolezza mi assale nel sonno; finché non temo il pensiero stesso».

«Ma, mia cara ragazza, stanotte puoi dormire. Io sono qui a vegliare su di te, e posso prometterti che non accadrà nulla».

«Ah, posso fidarmi di te!» Colsi l'occasione e dissi: «Ti prometto che se vedrò qualsiasi prova di brutti sogni, ti sveglierò immediatamente».

«Lo farai? Oh, lo farai davvero? Come sei buono con me. Allora dormirò!» E quasi alla parola emise un profondo sospiro di sollievo e sprofondò nel sonno.

Per tutta la notte ho vegliato su di lei. Non si è mai mossa, ma ha continuato a dormire in un sonno profondo, tranquillo, vivificante e salutare. Le sue labbra erano leggermente socchiuse e il suo petto si alzava e si abbassava con la regolarità di un pendolo. C'era un sorriso sul suo volto ed era evidente che nessun brutto sogno era venuto a turbare la sua pace mentale.

Al primo mattino arrivò la sua cameriera e la lasciai alle sue cure, tornando a casa mia, poiché ero preoccupato per molte cose. Inviai un breve telegramma a Van Helsing e ad Arthur, informandoli dell'eccellente risultato dell'operazione. Il mio lavoro, con i suoi molteplici arretrati, mi ha tenuto occupato tutto il giorno; era buio quando sono riuscito a informarmi sul mio paziente zoofago. Il rapporto era buono; era stato abbastanza tranquillo per tutto il giorno e la notte. Un telegramma arrivò da Van Helsing ad Amsterdam mentre ero a cena, suggerendo che dovessi essere a Hillingham stasera, poiché potrebbe essere bene essere a portata di mano, e dichiarando che sarebbe partito con il treno notturno e mi avrebbe raggiunto la mattina presto.

* * * * *

9 settembre. — Ero piuttosto stanco ed esausto quando sono arrivato a Hillingham. Per due notti non avevo quasi chiuso occhio e il mio cervello stava iniziando a provare quel torpore che segna l'esaurimento cerebrale. Lucy era alzata e di buon umore. Quando mi ha stretto la mano, mi ha guardato intensamente in faccia e ha detto:

«Nessuna veglia stanotte per te. Sei esausto. Sono di nuovo perfettamente bene; davvero, lo sono; e se ci deve essere qualcuno a vegliare, sarò io a vegliare su di te». Non volevo discutere il punto, così sono andato a cenare. Lucy è venuta con me e, rallegrato dalla sua incantevole presenza, ho fatto un ottimo pasto e ho bevuto un paio di bicchieri del più che eccellente porto. Poi Lucy mi ha portato di sopra e mi ha mostrato una stanza accanto alla sua, dove stava bruciando un fuoco accogliente. «Ora», ha detto, «devi stare qui. Lascerò questa porta aperta e anche la mia. Puoi sdraiarti sul divano, perché so che nulla indurrebbe nessuno di voi medici ad andare a letto finché c'è un paziente all'orizzonte. Se avrò bisogno di qualcosa, chiamerò e potrai venire da me immediatamente». Non ho potuto far altro che acconsentire, poiché ero «stanco morto» e non sarei riuscito a stare sveglio neanche se ci avessi provato. Così, dopo che ebbe rinnovato la sua promessa di chiamarmi se avesse avuto bisogno di qualcosa, mi sono sdraiato sul divano e ho dimenticato tutto quanto.

Diario di Lucy Westenra.

9 settembre.--Mi sento così felice stasera. Sono stata così miseramente debole che essere in grado di pensare e muovermi è come sentire il sole dopo un lungo periodo di vento orientale che soffia da un cielo d'acciaio. In qualche modo sento Arthur molto, molto vicino a me. Mi pare di percepire la sua presenza calda attorno a me. Suppongo sia perché la malattia e la debolezza sono cose egoiste che rivolgono i nostri occhi interiori e la nostra compassione verso noi stessi, mentre la salute e la forza lasciano libero l'Amore, e nel pensiero e nel sentimento esso può vagare dove vuole. So dove sono i miei pensieri. Se solo Arthur lo sapesse! Mio caro, mio caro, le tue orecchie devono fischiare mentre dormi, come le mie mentre sono sveglia. Oh, la beata pace della scorsa notte! Come ho dormito, con quel caro, bravo Dr. Seward che vegliava su di me. E stasera non avrò paura di dormire, dato che lui è vicino e a portata di voce. Ringraziate tutti per essere così buoni con me! Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

Diario del Dr. Seward.

10 settembre.--Ero consapevole della mano del Professore sulla mia testa, e sono balzato in piedi in un secondo. Questa è una delle cose che si imparano in un manicomio, ad ogni modo.

«E come sta la nostra paziente?»

«Bene, quando l'ho lasciata, o meglio quando lei ha lasciato me», ho risposto.

«Vieni, andiamo a vedere», ha detto. E insieme siamo entrati nella stanza.

La tapparella era abbassata e mi sono avvicinato per alzarla delicatamente, mentre Van Helsing avanzava, con il suo passo felpato, da gatto, verso il letto.

Mentre alzavo la tapparella e la luce del sole mattutino inondava la stanza, ho sentito il basso sibilo di ispirazione del Professore e, conoscendone la rarità, una paura mortale mi ha trafitto il cuore. Mentre passavo oltre lui si è tirato indietro, e la sua esclamazione di orrore, «Gott in Himmel!», non aveva bisogno di essere sottolineata dal suo volto angosciato. Ha alzato la mano indicando il letto, e il suo volto di ferro era tirato e pallido come cenere. Ho sentito le ginocchia iniziare a tremare.

Lì sul letto, apparentemente svenuta, giaceva la povera Lucy, dall'aspetto ancora più orribilmente bianco e sciupato di prima. Persino le labbra erano bianche, e le gengive sembravano essersi ritratte dai denti, come a volte vediamo in un cadavere dopo una lunga malattia. Van Helsing ha sollevato il piede per pestare per la rabbia, ma l'istinto della sua vita e tutti i lunghi anni di abitudine lo hanno sostenuto, e lo ha posato di nuovo dolcemente. «Presto!» ha detto. «Porta il brandy.» Sono volato in sala da pranzo e sono tornato con il decanter. Ha inumidito le povere labbra bianche con esso, e insieme abbiamo strofinato palmi, polsi e cuore. Ha tastato il cuore di lei e, dopo alcuni momenti di angosciante attesa, ha detto:--

«Non è troppo tardi. Batte, seppur debolmente. Tutto il nostro lavoro è vanificato; dobbiamo ricominciare. Non c'è il giovane Arthur qui ora; questa volta devo fare appello a te stesso, amico John.» Mentre parlava, rovistava nella sua borsa estraendo gli strumenti per la trasfusione; io mi ero tolto la giacca e arrotolato la manica della camicia. Non c'era possibilità di un oppiaceo al momento, e non ce n'era bisogno; e così, senza un momento di ritardo, abbiamo iniziato l'operazione. Dopo un po'--e non è sembrato un tempo breve, perché il drenaggio del proprio sangue, non importa quanto volentieri venga dato, è una sensazione terribile--Van Helsing ha alzato un dito in segno di avvertimento. «Non muoverti», ha detto, «ma temo che con la forza crescente lei possa svegliarsi; e ciò creerebbe pericolo, oh, così tanto pericolo. Ma prenderò precauzioni. Somministrerò un'iniezione ipodermica di morfina.» Ha proceduto quindi, rapidamente e abilmente, a portare a termine il suo intento. L'effetto su Lucy non è stato negativo, poiché lo svenimento è sembrato fondersi sottilmente nel sonno narcotico. È stato con un sentimento di orgoglio personale che ho potuto vedere una tenue sfumatura di colore tornare nelle guance e nelle labbra pallide. Nessun uomo sa, finché non lo sperimenta, cosa significhi sentire il proprio sangue vitale defluire nelle vene della donna che ama.

Il Professore mi osservava criticamente. «Può bastare», ha detto. «Già?» ho protestato. «Ne hai preso molto di più da Art.» Al che ha fatto un sorriso triste mentre rispondeva:--

«Lui è il suo amante, il suo fidanzato. Tu hai lavoro, molto lavoro, da fare per lei e per altri; e questo basterà.»

Quando abbiamo interrotto l'operazione, lui si è preso cura di Lucy, mentre io applicavo una pressione digitale sulla mia incisione. Mi sono sdraiato, in attesa che si liberasse per occuparsi di me, perché mi sentivo svenire e un po' nauseato. Poco dopo ha fasciato la mia ferita e mi ha mandato di sotto a prendere un bicchiere di vino per me. Mentre lasciavo la stanza, mi ha seguito e ha sussurrato a mezza voce:--

«Ricorda, non si deve dire nulla di tutto ciò. Se il nostro giovane amante dovesse apparire all'improvviso, come prima, non dirgli nulla. Lo spaventerebbe e lo renderebbe geloso, allo stesso tempo. Non deve esserci nulla. Ecco!»

Quando sono tornato mi ha guardato attentamente, e poi ha detto:--

«Non stai poi così male. Vai nella stanza, sdraiati sul tuo divano e riposa un po'; poi fai una buona colazione e torna qui da me.»

Ho seguito i suoi ordini, perché sapevo quanto fossero giusti e saggi. Avevo fatto la mia parte, e ora il mio prossimo dovere era mantenere le forze. Mi sentivo molto debole e, nella debolezza, ho perso un po' dello stupore per quanto accaduto. Mi sono addormentato sul divano, tuttavia, chiedendomi più e più volte come Lucy avesse potuto avere un tale regresso, e come potesse essere stata privata di così tanto sangue senza alcun segno visibile. Penso di aver continuato a meravigliarmene nei sogni, poiché, dormendo o sveglio, i miei pensieri tornavano sempre alle piccole punture sulla sua gola e all'aspetto irregolare ed esausto dei loro bordi, per quanto minuscoli fossero.

Lucy ha dormito fino a giorno inoltrato, e quando si è svegliata stava abbastanza bene ed era forte, sebbene non quasi quanto il giorno prima. Quando Van Helsing l'ha vista, è uscito per una passeggiata, lasciandomi al comando, con severe ingiunzioni di non lasciarla sola nemmeno per un istante. Potevo sentire la sua voce nell'atrio, mentre chiedeva la strada per il più vicino ufficio telegrafico.

Lucy chiacchierava liberamente con me e sembrava del tutto ignara che fosse accaduto qualcosa. Ho cercato di tenerla divertita e interessata. Quando sua madre è salita a vederla, non sembrava notare alcun cambiamento, ma mi ha detto con gratitudine:--

«Le dobbiamo così tanto, Dr. Seward, per tutto quello che ha fatto, ma deve davvero stare attento a non sovraccaricarsi di lavoro. Sembra pallido anche lei. Ha bisogno di una moglie che la curi e si prenda un po' cura di lei; sì, proprio così!» Mentre parlava, Lucy è diventata cremisi, sebbene solo momentaneamente, perché le sue povere vene esauste non potevano sopportare a lungo un tale inusuale afflusso alla testa. La reazione è giunta in un pallore eccessivo mentre rivolgeva occhi imploranti verso di me. Ho sorriso e annuito, portando il dito alle labbra; con un sospiro, si è affondata di nuovo tra i cuscini.

Van Helsing è tornato dopo un paio d'ore e poco dopo mi ha detto: «Ora tu vai a casa, mangia molto e bevi abbastanza. Renditi forte. Io resto qui stanotte e veglierò io stesso sulla piccola signorina. Tu ed io dobbiamo monitorare il caso, e non dobbiamo far sì che nessun altro lo sappia. Ho gravi ragioni. No, non chiederle; pensa ciò che vuoi. Non temere di pensare persino la cosa più improbabile. Buonanotte.»

Nell'atrio due delle cameriere sono venute da me e mi hanno chiesto se loro o una di loro potesse vegliare sulla signorina Lucy. Mi hanno implorato di lasciarglielo fare; e quando ho detto che era desiderio del Dr. Van Helsing che vegliasse lui o io, mi hanno chiesto in modo assai pietoso di intercedere presso il «gentiluomo straniero». Sono rimasto molto colpito dalla loro gentilezza. Forse è perché al momento sono debole, e forse perché è stato per conto di Lucy che la loro devozione si è manifestata; poiché più e più volte ho visto simili esempi di gentilezza femminile. Sono tornato qui in tempo per una cena tardiva; ho fatto il mio giro--tutto bene; e ho annotato questo mentre aspetto il sonno. Sta arrivando.

* * * * *

11 settembre.--Oggi pomeriggio sono andato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di ottimo umore e Lucy molto meglio. Poco dopo il mio arrivo, è arrivato un grosso pacco dall'estero per il Professore. Lo ha aperto con molta enfasi--assunta, ovviamente--e ha mostrato un grande mazzo di fiori bianchi.

«Questi sono per te, signorina Lucy», ha detto.

«Per me? Oh, Dr. Van Helsing!»

«Sì, mia cara, ma non per giocarci. Queste sono medicine.» Qui Lucy ha fatto una smorfia. «No, ma non sono da prendere in un decotto o in forma nauseabonda, quindi non c'è bisogno di arricciare quel nasino così affascinante, o indicherò al mio amico Arthur quali pene potrebbe dover sopportare nel vedere così tanta bellezza che lui ama così tanto deformarsi. Aha, mia graziosa signorina, questo fa tornare dritto il nasino così carino. Questo è medicinale, ma tu non sai come. Lo metto alla tua finestra, faccio una bella ghirlanda e la appendo al tuo collo, così che tu dorma bene. Oh sì! essi, come il fiore di loto, fanno dimenticare il tuo tormento. Profuma così come le acque del Lete, e di quella fontana della giovinezza che i Conquistadores cercarono nelle Floride, e che trovarono fin troppo tardi.»

Mentre parlava, Lucy esaminava i fiori e li annusava. Ora li ha gettati via, dicendo, tra il riso e il disgusto:--

«Oh, Professore, credo che mi stia solo facendo uno scherzo. Ma questi fiori sono solo comune aglio.»

Con mia sorpresa, Van Helsing si è alzato e ha detto con tutta la sua severità, la mascella ferrea contratta e le folte sopracciglia che si incontravano:--

«Nessuna frivolezza con me! Io non scherzo mai! C'è uno scopo cupo in tutto ciò che faccio; e ti avverto di non ostacolarmi. Fai attenzione, per il bene degli altri se non per il tuo.» Poi, vedendo la povera Lucy spaventata, come ben poteva esserlo, ha continuato più dolcemente: «Oh, piccola signorina, mia cara, non temermi. Lo faccio solo per il tuo bene; ma c'è molta virtù per te in quei fiori così comuni. Vedi, li metto io stesso nella tua stanza. Faccio io la ghirlanda che devi indossare. Ma silenzio! non dire nulla agli altri che fanno domande così inquisitorie. Dobbiamo obbedire, e il silenzio è parte dell'obbedienza; e l'obbedienza serve a portarti forte e sana tra le braccia amorevoli che ti attendono. Ora resta seduta un momento. Vieni con me, amico John, e mi aiuterai ad adornare la stanza con il mio aglio, che arriva fin da Haarlem, dove il mio amico Vanderpool coltiva erbe nelle sue serre tutto l'anno. Ho dovuto telegrafare ieri, altrimenti non sarebbero stati qui.»

Siamo andati nella stanza, portando i fiori con noi. Le azioni del Professore erano certamente strane e non si trovano in nessuna farmacopea di cui abbia mai sentito parlare. Per prima cosa ha fissato le finestre e le ha chiuse saldamente; poi, prendendo una manciata di fiori, li ha strofinati su tutti i telai, come per assicurarsi che ogni alito d'aria che potesse entrare fosse carico dell'odore d'aglio. Poi con il mazzetto ha strofinato tutto lo stipite della porta, sopra, sotto e su ogni lato, e intorno al caminetto allo stesso modo. Mi sembrava tutto grottesco e, poco dopo, ho detto:--

«Bene, Professore, so che ha sempre una ragione per ciò che fa, ma questo certamente mi sconcerta. È bene che non abbiamo scettici qui, altrimenti direbbe che sta facendo qualche sortilegio per tenere lontano uno spirito maligno.»

«Forse è così!» ha risposto tranquillamente mentre iniziava a comporre la ghirlanda che Lucy avrebbe dovuto indossare al collo.

Abbiamo quindi atteso mentre Lucy faceva la sua toilette per la notte e, quando è stata a letto, lui è venuto e ha fissato lui stesso la ghirlanda d'aglio al suo collo. Le ultime parole che le ha detto sono state:--

«Stai attenta a non disturbarla; e anche se la stanza sembra chiusa, non aprire stanotte la finestra o la porta.»

«Prometto», ha detto Lucy, «e vi ringrazio entrambi mille volte per tutta la vostra gentilezza verso di me! Oh, cosa ho fatto per essere benedetta da tali amici?»

Mentre lasciavamo la casa sulla mia carrozza, che stava aspettando, Van Helsing ha detto:--

«Stanotte posso dormire in pace, e il sonno mi serve--due notti di viaggio, molta lettura durante il giorno e molta ansia il giorno successivo, e una notte a vegliare, senza battere ciglio. Domani mattina presto passa a prendermi, e verremo insieme a vedere la nostra graziosa signorina, così tanto più forte per il mio 'sortilegio' che ho operato. Ho! ho!»

Sembrava così sicuro che io, ricordando la mia sicurezza di due notti prima e con il risultato nefasto, ho provato timore e un vago terrore. Deve essere stata la mia debolezza a farmi esitare a dirlo al mio amico, ma l'ho sentito ancora di più, come lacrime non versate.

CAPITOLO XI

Diario di Lucy Westenra.

12 settembre.--Quanto sono tutti buoni con me. Amo davvero quel caro Dr. Van Helsing. Mi chiedo perché fosse così ansioso riguardo a questi fiori. Mi ha spaventata positivamente, era così feroce. Eppure deve aver avuto ragione, perché ne traggo già conforto. In qualche modo, non temo di essere sola stanotte e posso addormentarmi senza paura. Non mi importerà di alcuno sbatacchiare fuori dalla finestra. Oh, la terribile lotta che ho fatto contro il sonno così spesso ultimamente; il dolore dell'insonnia, o il dolore della paura del sonno, con tali orrori sconosciuti che ha per me! Quanto sono benedette alcune persone, le cui vite non hanno paure, non hanno timori; per le quali il sonno è una benedizione che arriva ogni notte e porta solo dolci sogni. Bene, eccomi qui stanotte, sperando nel sonno, e giacendo come Ofelia nel dramma, con «ghirlande di vergine e spargimenti di fanciulla». Non mi è mai piaciuto l'aglio prima d'ora, ma stanotte è delizioso! C'è pace nel suo odore; sento il sonno arrivare già. Buonanotte a tutti.

Diario del Dr. Seward.

13 settembre.--Sono passato al Berkeley e ho trovato Van Helsing, come al solito, puntuale. La carrozza ordinata dall'hotel stava aspettando. Il Professore ha preso la sua borsa, che ora porta sempre con sé.

Che tutto sia messo per iscritto esattamente. Van Helsing e io siamo arrivati a Hillingham alle otto. Era una mattinata incantevole; il sole splendente e tutta la sensazione di freschezza dell'inizio dell'autunno sembravano il completamento del lavoro annuale della natura. Le foglie stavano assumendo ogni sorta di bellissimi colori, ma non avevano ancora iniziato a cadere dagli alberi. Quando siamo entrati abbiamo incontrato la signora Westenra che usciva dalla sala del mattino. È sempre una mattiniera. Ci ha salutato calorosamente e ha detto:--

«Sarete lieti di sapere che Lucy sta meglio. La cara bambina sta ancora dormendo. Ho dato un'occhiata nella sua stanza e l'ho vista, ma non sono entrata, per non svegliarla.» Il Professore ha sorriso e sembrava assai giubilante. Si è sfregato le mani e ha detto:--

«Aha! Pensavo di aver diagnosticato il caso. Il mio trattamento sta funzionando», al che lei ha risposto:--

«Non deve prendersi tutto il merito, dottore. Lo stato di Lucy questa mattina è dovuto in parte a me.»

«Come intende, signora?» ha chiesto il Professore.

«Beh, ero preoccupata per la cara bambina nella notte e sono entrata nella sua stanza. Stava dormendo profondamente--così profondamente che nemmeno il mio arrivo l'ha svegliata. Ma la stanza era terribilmente soffocante. C'era un sacco di quei fiori orribili e dal profumo intenso dappertutto, e lei aveva persino un mazzo di quelli intorno al collo. Ho temuto che il pesante odore fosse troppo per la cara bambina nel suo stato di debolezza, così li ho tolti tutti e ho aperto un po' la finestra per far entrare un po' d'aria fresca. Sarete contenti di lei, ne sono certa.»

Si è allontanata verso il suo boudoir, dove solitamente faceva colazione presto. Mentre parlava, osservavo il volto del Professore e l'ho visto diventare grigio cenere. Era riuscito a mantenere il controllo di sé mentre la povera signora era presente, perché conosceva il suo stato e quanto sarebbe stato dannoso uno shock; le ha persino sorriso mentre le teneva aperta la porta per passare nella sua stanza. Ma nell'istante in cui lei è scomparsa, mi ha tirato, improvvisamente e con forza, nella sala da pranzo e ha chiuso la porta.

Allora, per la prima volta in vita mia, ho visto Van Helsing crollare. Ha sollevato le mani sopra la testa in una sorta di muta disperazione, e poi ha battuto i palmi insieme in un modo impotente; infine si è seduto su una sedia e, mettendosi le mani davanti al volto, ha iniziato a singhiozzare, con singhiozzi forti e secchi che sembravano venire dallo strazio del suo cuore. Poi ha sollevato di nuovo le braccia, come se implorasse l'intero universo. «Dio! Dio! Dio!» ha detto. «Cosa abbiamo fatto, cosa ha fatto questa povera creatura, per essere così duramente perseguitati? Esiste ancora un destino tra noi, inviato dal mondo pagano di un tempo, che tali cose debbano accadere, e in tal modo? Questa povera madre, all'oscuro di tutto, e facendo tutto per il meglio come crede, compie un atto tale da perdere la figlia corpo e anima; e noi non dobbiamo dirglielo, non dobbiamo nemmeno avvertirla, o lei morirà, e allora moriranno entrambe. Oh, come siamo assediati! Come sono tutti i poteri dei diavoli contro di noi!» Improvvisamente è scattato in piedi. «Vieni», ha detto, «vieni, dobbiamo vedere e agire. Diavoli o non diavoli, o tutti i diavoli in una volta, non importa; noi combattiamo contro di lui lo stesso.» È andato alla porta dell'atrio per la sua borsa; e insieme siamo saliti nella stanza di Lucy.

Ancora una volta ho alzato la tapparella, mentre Van Helsing si dirigeva verso il letto. Questa volta non ha avuto un sussulto quando ha guardato il povero volto con lo stesso terribile pallore cereo di prima. Aveva uno sguardo di severa tristezza e infinita pietà.

«Come previsto», ha mormorato, con quel sibilo di ispirazione che significava così tanto. Senza una parola è andato a chiudere la porta a chiave, e poi ha iniziato a preparare sul tavolino gli strumenti per un'altra operazione di trasfusione di sangue. Avevo riconosciuto da tempo la necessità e ho iniziato a togliermi la giacca, ma lui mi ha fermato con una mano ammonitrice. «No!» ha detto. «Oggi devi operare tu. Io provvederò. Tu sei già indebolito.» Mentre parlava si è tolto la giacca e ha arrotolato la manica della camicia.

Ancora l'operazione; ancora il narcotico; ancora un certo ritorno di colore alle guance cenerine, e il respiro regolare di un sonno sano. Questa volta ho vegliato io mentre Van Helsing si riprendeva e riposava.

Poco dopo ha colto l'occasione per dire alla signora Westenra che non doveva rimuovere nulla dalla stanza di Lucy senza consultarlo; che i fiori avevano un valore medicinale e che respirare il loro odore faceva parte del sistema di cura. Poi ha preso lui stesso in carico il caso, dicendo che avrebbe vegliato quella notte e la successiva e che mi avrebbe mandato notizia di quando venire.

Dopo un'altra ora Lucy si è svegliata dal suo sonno, fresca e brillante e apparentemente non molto peggiorata dal suo terribile calvario.

Cosa significa tutto questo? Sto iniziando a chiedermi se la mia lunga abitudine alla vita tra i folli stia iniziando a influire sul mio stesso cervello.

17 settembre.--Quattro giorni e notti di pace. Sto tornando così forte che quasi non mi riconosco. È come se avessi attraversato un lungo incubo e mi fossi appena svegliato per vedere il bellissimo sole e sentire l’aria fresca del mattino intorno a me. Ho un tenue ricordo a metà di lunghi tempi ansiosi di attesa e paura; oscurità in cui non c’era neppure il dolore della speranza a rendere più toccante la sofferenza presente: e poi lunghi periodi di oblìo, e il ritorno alla vita come un subacqueo che risale attraverso una grande pressione d’acqua. Da quando, però, il dottor Van Helsing è stato con me, tutti questi brutti sogni sembrano svaniti; i rumori che mi spaventavano fuori di senno—il battito contro le finestre, le voci distanti che sembravano così vicine a me, i suoni aspra che provenivano da chissà dove e mi ordinavano di fare chissà cosa—sono tutti cessati. Vado a letto ora senza alcuna paura del sonno. Non provo neanche a restare sveglio. Sono diventato molto affezionato all’aglio, e ogni giorno ricevo una scatola piena da Haarlem. Stasera il dottor Van Helsing parte, poiché deve stare un giorno ad Amsterdam. Ma non ho bisogno di essere sorvegliato; sto bene abbastanza da poter restare da solo. Grazie a Dio per la madre, per il caro Arthur e per tutti i nostri amici che sono stati così gentili! Non sentirò neppure il cambiamento, poiché ieri notte il dottor Van Helsing ha dormito sulla sua sedia per gran parte del tempo. L’ho trovato addormentato due volte quando mi sono svegliato; ma non ho temuto di riaddormentarmi, sebbene i rami o i pipistrelli o qualcosa si riposassero quasi arrabbiati contro i vetri delle finestre.

“The Pall Mall Gazette,” 18 settembre.

IL LUPPO FUGGITO.

AVVENTURA PERIGLIOSA DEL NOSTRO INTERVISTATORE.

Intervista al custode dei Giardini Zoologici.

Dopo numerose richieste e quasi altrettante negazioni, e usando continuamente le parole “Pall Mall Gazette” come sorta di talismano, sono riuscito a trovare il custode della sezione dei Giardini Zoologici in cui è inclusa la sezione dei lupi. Thomas Bilder vive in una delle casette dell’area recintata dietro la casa degli elefanti, ed era appena seduto a prendere il tè quando l’ho trovato. Thomas e sua moglie sono persone ospitali, anziane e senza figli, e se il campione della loro ospitalità che ho apprezzato è della media, le loro vite devono essere abbastanza confortevoli. Il custode non avrebbe intrapreso quel che chiamava “affari” finché la cena non fosse terminata e tutti fossero soddisfatti. Poi, quando la tavola fu sgombrata e lui accese la pipa, disse:--

«Ora, signore, può procedere e chiedermi quello che vuole. Mi dispiacerà rispondere a parlare di argomenti professionali prima dei pasti. Do il tè ai lupi, ai sciacalli e alle iene di tutta la nostra sezione prima di cominciare a far loro domande.»

«Come intende, fare loro domande?» chiesi, desideroso di indurlo a un umore loquace.

«Batterli sulla testa con un palo è un modo; graffiarli le orecchie è un altro, quando gli uomini, se sono sbronzi, vogliono fare un po’ di spettacolo alle loro donne. Non mi dispiace tanto il primo—batterli con un palo prima di lanciare la loro cena; ma aspetto che abbiano avuto il loro sh

Temevo che potesse prendere freddo seduta lì, e le chiesi di entrare e di dormire con me; così ella si mise a letto e si sdraiò accanto a me; non si tolse il vestito da notte, poiché disse che sarebbe rimasta solo per poco tempo e poi sarebbe tornata al suo letto. Mentre giaceva tra le mie braccia, e io fra le sue, il fruscio e il battito del vento tornarono alla finestra. Ella si spaventò, un po' impaurita, e urlò: «Cos’è quello?». Cercai di calmarla e alla fine ci riuscii; rimase quieta, ma potevo sentire il suo povero cuoricino battere ancora terribilmente. Dopo un po’ si udì di nuovo un lamento basso tra i cespugli e, poco dopo, un botto alla finestra, con molti frammenti di vetro sparsi sul pavimento. Il tendaggio della finestra fu soffiato indietro dal vento che entrava, e nell’apertura delle vetrate rotte apparve la testa di un grande lupo grigio, emaciato. Madre urlò spaventata, si sollevò in posizione seduta e afferrò furiosamente qualsiasi cosa potesse aiutarla. Tra le altre cose, strinse la ghirlanda di fiori che il dottor Van Helsing mi aveva insistito a portare intorno al collo e la strappò via. Per un secondo o due si raddrizzò, indicando il lupo, e nella sua gola si udì un gorgoglio strano e orribile; poi cadde, come colpita da un fulmine, e la sua testa colpì la mia fronte, facendomi girare la testa per un momento o due. La stanza e tutto intorno sembr

avano girare, e per un attimo non seppi dove mi trovassi. Quando ripresi i sensi, la stanza era silenziosa. Lucy giaceva immobile, con il respiro che sembrava aver ripreso il suo ritmo naturale, anche se debole. Mi toccai la fronte, dove la sua testa aveva urtato, e sentii un gonfiore; ma non c'era tempo per pensare a me stesso. Mi alzai e andai a controllare Lucy. Il suo viso era pallido, ma non così esangue come prima, e il respiro era tornato normale. La ghirlanda di aglio era caduta sul pavimento; la raccolsi e, dopo aver guardato fuori per assicurarmi che il batacchio non ci fosse più, la riposizionai accuratamente intorno al suo collo. Non osai togliere la mia mano finché non fui sicuro che ella non l'avrebbe più toccata. Poi mi sedetti, cercando di mantenere la calma e di osservare ogni minimo cambiamento.

Il resto della notte trascorse in un'angosciosa veglia. Verso l'alba, il respiro di Lucy divenne più profondo e regolare, e il colore cominciò a tornare lentamente sulle sue guance. Verso le sette, arrivò Van Helsing, stanco e con gli occhi arrossati. Mi guardò con apprensione, ma quando vide Lucy, un sorriso di sollievo gli illuminò il volto.

"Bene," sussurrò, "ha superato questa crisi. Ma dobbiamo stare all'erta. La battaglia non è finita."

Arthur si svegliò poco dopo e, vedendo Lucy, si precipitò al suo fianco. Ella aprì gli occhi e, sebbene fosse ancora molto debole, gli rivolse un sorriso così dolce e pieno d'amore che quasi mi commosse alle lacrime.

"Arthur," disse con un filo di voce, "sei qui. Sapevo che saresti venuto."

"Sono qui, mia cara, e non ti lascerò più," rispose lui, baciandole la mano.

Van Helsing ci fece segno di uscire dalla stanza, lasciando Lucy alle cure di un'infermiera. Ci ritirammo nello studio, dove il Professore ci spiegò la necessità di una vigilanza ancora più stretta.

"Dobbiamo essere pronti a tutto," disse con gravità. "Il male che ci minaccia non dorme, e dobbiamo usare ogni mezzo a nostra disposizione per proteggerla."

Quincey Morris, che era rimasto in disparte durante tutta la notte, si avvicinò e disse: "Contate su di me. Farò tutto ciò che è necessario. Non permetterò che accada nulla di male a quella povera creatura."

Ci accordammo sui turni di guardia e sulla gestione della casa. La tensione era palpabile, ma la determinazione di ognuno di noi era incrollabile. Eravamo uniti da un unico scopo: salvare la vita di Lucy e sconfiggere l'oscurità che si era abbattuta su di lei.

Il giorno trascorse lentamente. Lucy sembrava guadagnare un po' di forza, ma eravamo tutti consapevoli che era solo una tregua. Verso sera, il cielo si rannuvolò e un'aria pesante e soffocante avvolse la casa. Sentivo che la notte avrebbe portato nuove sfide, e il mio cuore era colmo di un presagio oscuro che non riuscivo a scacciare.

Quando calò l'oscurità, ci disponemmo ai nostri posti. La casa era immersa nel silenzio, interrotto solo dal ticchettio dell'orologio e dai rumori lontani del vento che cominciava a levarsi. Ero di guardia con Van Helsing, e ci sedemmo accanto al letto di Lucy, pronti a intervenire al minimo segno di pericolo.

"Dio ci aiuti," pregò il Professore tra i denti. "La battaglia finale si avvicina."

Poco dopo si svegliò, e io le diedi del cibo, come Van Helsing aveva prescritto. Ne prese solo un poco, e con languore. Non sembrava esserci più in lei quella lotta inconscia per la vita e la forza che finora aveva così caratterizzato la sua malattia. Mi colpì come curioso il fatto che, nel momento in cui riprese conoscenza, strinse a sé i fiori d'aglio. Era certamente strano che, ogni volta che cadeva in quello stato letargico, con il respiro stertoroso, allontanasse i fiori da sé; ma che, quando si svegliava, li stringesse a sé. Non vi era possibilità di sbagliarsi al riguardo, poiché nelle lunghe ore che seguirono, ebbe molti intervalli di sonno e veglia e ripeté entrambe le azioni molte volte.

Alle sei Van Helsing venne a darmi il cambio. Arthur era allora caduto in un sonno leggero, e lui misericordiosamente lo lasciò dormire. Quando vide il volto di Lucy, potei udire il sibilo del suo respiro, e mi disse in un sussurro acuto: "Tiri su la tenda; voglio luce!" Poi si chinò, e, con il viso quasi a toccare quello di Lucy, la esaminò attentamente. Rimosse i fiori e sollevò il fazzoletto di seta dalla sua gola. Mentre lo faceva, balzò indietro, e potei udire la sua esclamazione, "Mein Gott!", soffocata nella sua gola. Mi chinai e guardai anch'io, e mentre osservavo, un brivido strano mi percorse.

Le ferite sulla gola erano assolutamente scomparse.

Per ben cinque minuti Van Helsing rimase a guardarla, con il volto nella sua espressione più severa. Poi si voltò verso di me e disse con calma:--

"Sta morendo. Non mancherà molto ora. Sarà una grande differenza, badi bene, se morirà cosciente o nel sonno. Svegli quel povero ragazzo, e lasci che venga a vedere l'ultimo momento; lui si fida di noi, e noi glielo abbiamo promesso."

Andai nella sala da pranzo e lo svegliai. Era stordito per un momento, ma quando vide la luce del sole filtrare attraverso gli spiragli delle persiane, pensò di essere in ritardo ed espresse la sua preoccupazione. Lo rassicurai dicendogli che Lucy stava ancora dormendo, ma gli dissi con la massima delicatezza possibile che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse vicina. Si coprì il volto con le mani e scivolò in ginocchio accanto al divano, dove rimase, forse un minuto, con la testa sepolta, pregando, mentre le spalle gli sussultavano per il dolore. Lo presi per mano e lo sollevai. "Vieni," dissi, "mio caro vecchio amico, raccogli tutto il tuo coraggio: sarà la cosa migliore e più facile per lei."

Quando entrammo nella stanza di Lucy, potei vedere che Van Helsing, con la sua solita preveggenza, aveva messo le cose a posto e fatto apparire tutto il più gradevole possibile. Aveva persino spazzolato i capelli di Lucy, affinché giacessero sul cuscino nelle loro solite increspature solari. Quando entrammo nella stanza, lei aprì gli occhi e, vedendolo, sussurrò dolcemente:--

"Arthur! Oh, amore mio, sono così felice che tu sia venuto!" Lui si stava chinando per baciarla, quando Van Helsing gli fece segno di tornare indietro. "No," sussurrò, "non ancora! Le tenga la mano; la consolerà di più."

Così Arthur le prese la mano e si inginocchiò accanto a lei, e lei appariva al meglio, con tutte le linee morbide che si armonizzavano con la bellezza angelica dei suoi occhi. Poi, gradualmente, gli occhi si chiusero e lei sprofondò nel sonno. Per un istante il suo petto si sollevò dolcemente, e il suo respiro andava e veniva come quello di un bambino stanco.

E poi, insensibilmente, giunse lo strano cambiamento che avevo notato nella notte. Il suo respiro si fece stertoroso, la bocca si aprì e le gengive pallide, ritirate, fecero sembrare i denti più lunghi e affilati che mai. In una sorta di sonno-veglia, vago, inconscio, aprì gli occhi, che ora erano spenti e duri al tempo stesso, e disse con una voce morbida e voluttuosa, quale non avevo mai udito dalle sue labbra:--

"Arthur! Oh, amore mio, sono così felice che tu sia venuto! Baciami!" Arthur si chinò avidamente per baciarla; ma in quell'istante Van Helsing, che come me era rimasto scosso dalla sua voce, si avventò su di lui e, afferrandolo per il collo con entrambe le mani, lo trascinò indietro con una furia di forza che non avrei mai pensato potesse possedere, e lo scaraventò letteralmente quasi dall'altra parte della stanza.

"Non per la tua vita!" disse; "non per la tua anima vivente e la sua!" E si frappose tra loro come un leone all'angolo.

Arthur fu così colto di sorpresa che per un momento non seppe cosa fare o dire; e prima che qualsiasi impulso di violenza potesse sopraffarlo, comprese il luogo e l'occasione, e rimase in silenzio, in attesa.

Mantenni gli occhi fissi su Lucy, così come Van Helsing, e vedemmo uno spasmo, come di rabbia, passare come un'ombra sul suo volto; i denti affilati digrignarono l'uno contro l'altro. Poi i suoi occhi si chiusero e respirò pesantemente.

Molto poco dopo aprì gli occhi in tutta la loro morbidezza e, protendendo la sua povera mano pallida e sottile, prese quella grande e bruna di Van Helsing; tirandola a sé, la baciò. "Mio vero amico," disse, con voce debole, ma con un pathos indicibile, "Mio vero amico, e il suo! Oh, proteggilo, e dammi pace!"

"Lo giuro!" disse solennemente, inginocchiandosi accanto a lei e sollevando la mano, come chi registra un giuramento. Poi si voltò verso Arthur e gli disse: "Vieni, figliolo, prendi la sua mano nella tua, e baciala sulla fronte, e solo una volta."

I loro sguardi si incontrarono invece delle labbra; e così si separarono.

Gli occhi di Lucy si chiusero; e Van Helsing, che aveva osservato attentamente, prese il braccio di Arthur e lo trascinò via.

E poi il respiro di Lucy divenne di nuovo stertoroso, e tutto a un tratto cessò.

"È tutto finito," disse Van Helsing. "È morta!"

Presi Arthur per il braccio e lo condussi via verso il salotto, dove si sedette e si coprì il volto con le mani, singhiozzando in un modo che mi fece quasi crollare a vederlo.

Tornai nella stanza e trovai Van Helsing che guardava la povera Lucy, e il suo volto era più severo che mai. Qualche cambiamento era avvenuto nel suo corpo. La morte aveva restituito parte della sua bellezza, poiché la fronte e le guance avevano recuperato alcune delle loro linee fluide; persino le labbra avevano perso il loro pallore mortale. Era come se il sangue, non più necessario al funzionamento del cuore, fosse andato a rendere la durezza della morte il meno rude possibile.

"Pensavamo che morisse mentre dormiva, E che dormisse quando morì."

Mi fermai accanto a Van Helsing e dissi:--

"Ah, bene, povera ragazza, c'è pace per lei finalmente. È la fine!"

Si voltò verso di me e disse con grave solennità:--

"Non è così; ahimè! Non è così. È solo l'inizio!"

Quando gli chiesi cosa intendesse, scosse solo la testa e rispose:--

"Non possiamo fare nulla per ora. Aspetta e vedrai."

CAPITOLO XIII

DIARIO DEL DR. SEWARD--continua.

Il funerale fu fissato per il giorno immediatamente successivo, in modo che Lucy e sua madre potessero essere sepolte insieme. Mi occupai di tutte le macabre formalità, e l'urbano impresario funebre dimostrò che il suo personale era afflitto - o benedetto - da qualcosa della sua stessa ossequiosa suadenza. Persino la donna che compì gli ultimi uffici per la defunta mi osservò, in modo confidenziale, da professionista a professionista, quando fu uscita dalla camera mortuaria:--

"È un bellissimo cadavere, signore. È proprio un privilegio occuparsi di lei. Non è troppo dire che farà onore al nostro stabilimento!"

Notai che Van Helsing non si teneva mai lontano. Ciò era possibile a causa dello stato di disordine in cui versava la casa. Non c'erano parenti a portata di mano; e poiché Arthur doveva tornare il giorno successivo per assistere al funerale di suo padre, non siamo stati in grado di avvisare nessuno che avrebbe dovuto essere invitato. Date le circostanze, Van Helsing e io ci siamo presi l'incarico di esaminare documenti, ecc. Lui insistette per esaminare personalmente le carte di Lucy. Gli chiesi perché, poiché temevo che lui, essendo straniero, potesse non essere del tutto al corrente dei requisiti legali inglesi, e potesse quindi, per ignoranza, causare qualche inutile problema. Mi rispose:--

"Lo so; lo so. Dimentica che sono un avvocato oltre che un medico. Ma questo non è del tutto per la legge. Lo sapeva, quando ha evitato il coroner. Ho più di lui da evitare. Potrebbero esserci documenti più... come questo."

Mentre parlava, prese dal suo portafoglio il promemoria che era stato sul petto di Lucy, e che lei aveva strappato nel sonno.

"Quando troverà qualcosa dell'avvocato che segue la defunta signora Westenra, sigilli tutte le sue carte e gli scriva stasera. Per quanto mi riguarda, veglierò qui nella stanza e nella vecchia stanza di Miss Lucy tutta la notte, e cercherò personalmente ciò che potrebbe esserci. Non è bene che i suoi stessi pensieri finiscano nelle mani di estranei."

Proseguii con la mia parte del lavoro e in un'altra mezz'ora avevo trovato il nome e l'indirizzo dell'avvocato della signora Westenra e gli avevo scritto. Tutte le carte della povera signora erano in ordine; erano state date istruzioni esplicite riguardo al luogo di sepoltura. Avevo appena sigillato la lettera quando, con mia sorpresa, Van Helsing entrò nella stanza, dicendo:--

"Posso aiutarla, amico John? Sono libero, e se posso, il mio servizio è a sua disposizione."

"Ha trovato quello che cercava?" chiesi, al che lui rispose:--

"Non cercavo nulla di specifico. Speravo solo di trovare, e ho trovato, tutto ciò che c'era: solo alcune lettere e pochi promemoria, e un diario appena iniziato. Ma li ho qui, e per il momento non diremo nulla di essi. Vedrò quel povero ragazzo domani sera, e, con il suo consenso, ne userò alcuni."

Quando avemmo finito il lavoro in corso, mi disse:--

"E ora, amico John, penso che possiamo andare a letto. Abbiamo bisogno di dormire, sia lei che io, e di riposo per recuperare. Domani avremo molto da fare, ma per stanotte non c'è bisogno di noi. Ahimè!"

Prima di coricarci, andammo a guardare la povera Lucy. L'impresario aveva certamente fatto bene il suo lavoro, poiché la stanza era stata trasformata in una piccola chapelle ardente. C'era un deserto di bei fiori bianchi, e la morte era stata resa il meno ripugnante possibile. L'estremità del sudario era stata posta sopra il volto; quando il Professore si chinò e lo rigirò gentilmente, entrambi trasalimmo alla bellezza davanti a noi, le alte candele di cera che mostravano una luce sufficiente per notarla bene. Tutta la bellezza di Lucy era tornata a lei nella morte, e le ore che erano trascorse, invece di lasciare tracce delle "dita cancellatrici della decadenza", avevano solo ripristinato la bellezza della vita, finché positivamente non riuscivo a credere ai miei occhi che stavo guardando un cadavere.

Il Professore appariva severamente grave. Non l'aveva amata come me, e non c'era bisogno di lacrime nei suoi occhi. Mi disse: "Rimanga finché torno," e lasciò la stanza. Tornò con una manciata di aglio selvatico dalla scatola in attesa nell'atrio, che però non era stata aperta, e pose i fiori tra gli altri sopra e intorno al letto. Poi tolse dal suo collo, all'interno del colletto, un piccolo crocifisso d'oro, e lo pose sopra la bocca. Rimise il lenzuolo al suo posto e ce ne andammo.

Mi stavo spogliando nella mia stanza quando, con un bussare premonitore alla porta, entrò e iniziò subito a parlare:--

"Domani voglio che mi porti, prima di notte, un set di coltelli per autopsia."

"Dobbiamo fare un'autopsia?" chiesi.

"Sì e no. Voglio operare, ma non come pensa lei. Mi lasci dire ora, ma non una parola ad altri. Voglio tagliarle la testa ed estrarle il cuore. Ah! lei un chirurgo, e così scioccato! Lei, che ho visto senza tremito di mano o di cuore fare operazioni di vita e di morte che fanno rabbrividire gli altri. Oh, ma non devo dimenticare, mio caro amico John, che lei l'amava; e non l'ho dimenticato, perché sarò io a operare, e lei dovrà solo aiutarmi. Mi piacerebbe farlo stanotte, ma per Arthur non devo; sarà libero dopo il funerale di suo padre domani, e vorrà vederla - vederlo. Poi, quando sarà messa nella bara pronta per il giorno seguente, lei e io verremo quando tutti dormono. Sviteremo il coperchio della bara e faremo la nostra operazione: e poi rimetteremo tutto a posto, così che nessuno sappia, eccetto noi soli."

"Ma perché farlo del tutto? La ragazza è morta. Perché mutilare il suo povero corpo senza necessità? E se non c'è necessità di un'autopsia e nulla da guadagnare - nessun bene per lei, per noi, per la scienza, per la conoscenza umana - perché farlo? Senza tale necessità è mostruoso."

Per tutta risposta mi mise una mano sulla spalla e disse, con infinita tenerezza:--

"Amico John, ho compassione del suo povero cuore sanguinante; e la amo di più perché sanguina così. Se potessi, prenderei su di me il peso che lei porta. Ma ci sono cose che lei non sa, ma che saprà, e mi benedirà per saperle, sebbene non siano cose piacevoli. John, figliolo, lei è stato mio amico per molti anni, eppure mi ha mai visto fare alcunché senza una buona causa? Posso sbagliare - sono solo un uomo; ma credo in tutto ciò che faccio. Non fu per queste cause che lei mi mandò a chiamare quando arrivò il grande problema? Sì! Non è rimasto stupito, anzi inorridito, quando non volevo lasciar baciare Arthur alla sua amata - sebbene stesse morendo - e l'ho strappato via con tutta la mia forza? Sì! Eppure ha visto come lei mi ha ringraziato, con i suoi bellissimi occhi morenti, la sua voce, anche, così debole, e lei ha baciato la mia rozza vecchia mano e mi ha benedetto? Sì! E non mi ha sentito giurare promessa a lei, così che ha chiuso gli occhi grata? Sì!"

"Bene, ho una buona ragione ora per tutto ciò che voglio fare. Lei per molti anni ha avuto fiducia in me; lei ha creduto in me settimane fa, quando c'erano cose così strane che avrebbe ben potuto dubitare. Creda in me ancora un poco, amico John. Se lei non ha fiducia in me, allora devo dire ciò che penso; e questo non è forse bene. E se opero - come opererò, non importa la fiducia o la sfiducia - senza che il mio amico abbia fiducia in me, opero con cuore pesante e mi sento, oh! così solo quando voglio tutto l'aiuto e il coraggio che si può avere!" Fece una pausa un momento e continuò solennemente: "Amico John, ci sono giorni strani e terribili davanti a noi. Non siamo due, ma uno, affinché lavoriamo per un buon fine. Non vuole avere fede in me?"

Presi la sua mano e glielo promisi. Mantenni la mia porta aperta mentre lui se ne andava, e lo guardai entrare nella sua stanza e chiudere la porta. Mentre stavo senza muovermi, vidi una delle cameriere passare silenziosamente lungo il corridoio - aveva la schiena rivolta verso di me, quindi non mi vide - ed entrare nella stanza dove giaceva Lucy. La vista mi toccò. La devozione è così rara, e siamo così grati a coloro che la mostrano senza essere richiesti verso coloro che amiamo. Ecco una povera ragazza che mette da parte i terrori che naturalmente provava per la morte per andare a vegliare da sola accanto alla salma della padrona che amava, affinché la povera argilla non fosse sola fino al momento di essere deposta nel riposo eterno...

* * * * *

Devo aver dormito a lungo e profondamente, poiché era pieno giorno quando Van Helsing mi svegliò entrando nella mia stanza. Venne al mio capezzale e disse:--

"Non c'è bisogno di preoccuparsi per i coltelli; non lo faremo."

"Perché no?" chiesi. Poiché la sua solennità della notte precedente mi aveva molto colpito.

"Perché," disse severamente, "è troppo tardi - o troppo presto. Guardi!" Qui sollevò il piccolo crocifisso d'oro. "Questo è stato rubato nella notte."

"Come, rubato," chiesi meravigliato, "visto che ora ce l'ha lei?"

"Perché l'ho riavuto dal miserabile spregevole che lo ha rubato, dalla donna che ha derubato i morti e i vivi. La sua punizione arriverà sicuramente, ma non attraverso di me; lei non sapeva del tutto ciò che faceva e così, non sapendo, ha solo rubato. Ora dobbiamo aspettare."

Se ne andò sulla parola, lasciandomi con un nuovo mistero a cui pensare, un nuovo enigma con cui confrontarmi.

La mattinata fu un tempo cupo, ma a mezzogiorno venne l'avvocato: il signor Marquand, della Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fu molto cordiale e molto riconoscente per ciò che avevamo fatto, e si fece carico di tutte le preoccupazioni riguardo ai dettagli. Durante il pranzo ci disse che la signora Westenra si aspettava da tempo una morte improvvisa per il suo cuore, e aveva messo i suoi affari in ordine assoluto; ci informò che, a eccezione di una certa proprietà vincolata del padre di Lucy che ora, in mancanza di discendenza diretta, tornava a un ramo lontano della famiglia, l'intero patrimonio, reale e personale, era lasciato assolutamente ad Arthur Holmwood. Quando ci ebbe detto così tanto, continuò:--

"Francamente abbiamo fatto del nostro meglio per impedire tale disposizione testamentaria, e abbiamo sottolineato certe contingenze che avrebbero potuto lasciare sua figlia senza un soldo o non così libera come avrebbe dovuto essere di agire riguardo a un'alleanza matrimoniale. In effetti, abbiamo spinto la questione così lontano che siamo quasi arrivati allo scontro, poiché lei ci chiese se eravamo o meno preparati a esaudire i suoi desideri. Naturalmente, non avevamo allora altra alternativa che accettare. Avevamo ragione in linea di principio, e novantanove volte su cento avremmo dimostrato, con la logica degli eventi, l'accuratezza del nostro giudizio. Francamente, tuttavia, devo ammettere che in questo caso qualsiasi altra forma di disposizione avrebbe reso impossibile l'esaudimento dei suoi desideri. Poiché, pre-morendo alla figlia, quest'ultima sarebbe entrata in possesso della proprietà, e, anche se fosse sopravvissuta alla madre solo per cinque minuti, la sua proprietà sarebbe stata trattata alla sua morte come in caso di successione legittima - e un testamento era una impossibilità pratica in un caso del genere. Nel qual caso Lord Godalming, sebbene così caro amico, non avrebbe avuto alcun diritto al mondo; e gli eredi, essendo remoti, non sarebbero stati propensi ad abbandonare i loro giusti diritti per ragioni sentimentali riguardanti un'estranea totale. Vi assicuro, miei cari signori, che sono rallegrato dal risultato, perfettamente rallegrato."

Era un buon uomo, ma il suo rallegrarsi per quella piccola parte - in cui era ufficialmente interessato - di una tragedia così grande, era una lezione pratica sui limiti della comprensione empatica.

Non rimase a lungo, ma disse che sarebbe passato più tardi nel corso della giornata a vedere Lord Godalming. Il suo arrivo, tuttavia, era stato un certo conforto per noi, poiché ci assicurava che non avremmo dovuto temere critiche ostili riguardo a nessuno dei nostri atti. Arthur era atteso per le cinque, così poco prima di quell'ora visitammo la camera mortuaria. Lo era in verità, poiché ora sia la madre che la figlia vi giacevano. L'impresario, fedele al suo mestiere, aveva fatto la migliore esposizione possibile delle sue merci, e c'era un'aria mortuaria nel luogo che abbassò subito il nostro spirito. Van Helsing ordinò che la precedente disposizione venisse mantenuta, spiegando che, poiché Lord Godalming stava arrivando molto presto, sarebbe stato meno straziante per i suoi sentimenti vedere tutto ciò che restava della sua fidanzata completamente da sola. L'impresario sembrò scioccato dalla propria stupidità e si sforzò di riportare le cose alla condizione in cui le avevamo lasciate la notte prima, così che quando Arthur arrivò furono risparmiati quegli shock ai suoi sentimenti che potevamo evitare.

Povero ragazzo! Sembrava disperatamente triste e affranto; persino la sua virilità risoluta sembrava essersi un po' contratta sotto il peso delle sue emozioni duramente provate. Sapevo che era stato davvero e devotamente legato a suo padre; e perderlo, e proprio in un momento simile, era stato un duro colpo per lui. Con me era affettuoso come sempre e con Van Helsing era dolcemente cortese; ma non potevo fare a meno di notare che c'era una sorta di costrizione in lui. Anche il Professore lo notò e mi fece cenno di portarlo al piano di sopra. Lo feci e lo lasciai alla porta della stanza, poiché sentivo che avrebbe voluto essere completamente solo con lei, ma lui mi prese per il braccio e mi condusse dentro, dicendo con voce roca:

“Anche tu l’amavi, vecchio amico; lei mi ha raccontato tutto, e non c’è stato amico che abbia avuto un posto più intimo nel suo cuore di te. Non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per lei. Non riesco ancora a pensare...”

Qui crollò improvvisamente, mi gettò le braccia intorno alle spalle e posò la testa sul mio petto, piangendo:

“Oh, Jack! Jack! Cosa farò! L’intera vita sembra essermi svanita in un colpo solo, e non c’è nulla al mondo per cui valga la pena vivere.”

Lo consolai come meglio potevo. In casi del genere gli uomini non hanno bisogno di molte espressioni. Una stretta di mano, la pressione di un braccio sulla spalla, un singhiozzo all'unisono, sono espressioni di solidarietà care al cuore di un uomo. Rimasi immobile e in silenzio finché i suoi singhiozzi non si spensero, e poi gli dissi dolcemente:

“Vieni a guardarla.”

Insieme ci avvicinammo al letto e sollevai il velo dal suo viso. Dio! Com'era bella. Ogni ora sembrava accrescere il suo splendore. Mi spaventava e mi stupiva un po'; quanto ad Arthur, prese a tremare e alla fine fu scosso dal dubbio come da un accesso di febbre. Alla fine, dopo una lunga pausa, mi disse con un soffio di voce:

“Jack, è davvero morta?”

Lo rassicurai tristemente che era così, e continuai suggerendo – poiché sentivo che un dubbio così orribile non doveva durare un momento di più di quanto potessi evitare – che spesso accadeva che dopo la morte i volti si addolcissero, recuperando persino la loro bellezza giovanile; che ciò avveniva specialmente quando la morte era stata preceduta da sofferenze acute o prolungate. Sembrò dissipare ogni dubbio e, dopo essersi inginocchiato accanto al divano per un po' e averla guardata amorevolmente e a lungo, si voltò. Gli dissi che quello doveva essere l'addio, poiché la bara doveva essere preparata; così tornò indietro, le prese la mano morta tra le sue, la baciò, si chinò e le baciò la fronte. Se ne andò, voltandosi affettuosamente a guardarla mentre si allontanava.

Lo lasciai nel salotto e dissi a Van Helsing che aveva dato l'addio; così quest'ultimo andò in cucina a dire agli addetti alle onoranze funebri di procedere con i preparativi e di avvitare la bara. Quando uscì di nuovo dalla stanza, gli parlai della domanda di Arthur, ed egli rispose:

“Non ne sono sorpreso. Proprio ora, per un momento, ho dubitato io stesso!”

Abbiamo cenato tutti insieme e ho potuto vedere che il povero Art stava cercando di farsi forza. Van Helsing era rimasto in silenzio per tutta la cena; ma quando abbiamo acceso i sigari ha detto:

“Lord...” ma Arthur lo interruppe:

“No, no, non questo, per l'amor di Dio! Non ancora, almeno. Mi perdoni, signore: non intendevo parlare in modo offensivo; è solo perché la mia perdita è così recente.”

Il Professore rispose molto dolcemente:

“Ho usato quel nome solo perché ero in dubbio. Non devo chiamarla ‘Signore’ e ho imparato ad amarla – sì, mio caro ragazzo, ad amarla – come Arthur.”

Arthur tese la mano e strinse calorosamente quella del vecchio.

“Mi chiami come vuole,” disse. “Spero di poter avere sempre il titolo di amico. E mi lasci dire che non ho parole per ringraziarla della sua bontà verso la mia povera cara.” Esitò un momento e proseguì: “So che lei aveva compreso la sua bontà ancora meglio di quanto faccia io; e se sono stato sgarbato o in qualche modo mancante in quel momento in cui lei agì così – lei ricorda” – il Professore annuì – “deve perdonarmi.”

Rispose con una gravità benevola:

“So che per lei era difficile fidarsi di me allora, perché per fidarsi di tale violenza bisogna capire; e suppongo che lei non si fidi – che non possa fidarsi – di me ora, perché ancora non capisce. E potrebbero esserci altri momenti in cui le chiederò di fidarsi quando non può – e non deve ancora – capire. Ma verrà il tempo in cui la sua fiducia in me sarà integra e completa, e lei capirà come se la luce del sole stessa risplendesse dentro di lei. Allora mi benedirà dall'inizio alla fine per il suo bene, per il bene degli altri e per il bene di lei, che ho giurato di proteggere.”

“E davvero, davvero, signore,” disse Arthur calorosamente, “mi fiderò di lei in ogni modo. So e credo che lei abbia un cuore nobilissimo, e lei è amico di Jack, ed era il suo. Faccia ciò che vuole.”

Il Professore si schiarì la gola un paio di volte, come se stesse per parlare, e infine disse:

“Posso chiederle qualcosa ora?”

“Certamente.”

“Lei sa che la signora Westenra le ha lasciato tutte le sue proprietà?”

“No, povera cara; non ci ho mai pensato.”

“E poiché è tutto suo, lei ha il diritto di farne ciò che vuole. Voglio che mi dia il permesso di leggere tutte le carte e le lettere della signorina Lucy. Mi creda, non è oziosa curiosità. Ho un motivo di cui, ne sia certo, lei avrebbe approvato. Le ho tutte qui. Le ho prese prima di sapere che tutto era suo, affinché nessuna mano estranea potesse toccarle – nessun occhio estraneo potesse scrutare attraverso le parole nella sua anima. Le terrò, se posso; nemmeno lei potrà vederle ancora, ma le terrò al sicuro. Nessuna parola andrà perduta; e a tempo debito gliele restituirò. È una cosa difficile quella che le chiedo, ma lei lo farà, non è vero, per amore di Lucy?”

Arthur parlò con franchezza, come il solito:

“Dottor Van Helsing, faccia pure ciò che vuole. Sento che nel dirle questo sto facendo ciò che la mia cara avrebbe approvato. Non la disturberò con domande finché non verrà il momento.”

Il vecchio Professore si alzò e disse solennemente:

“E lei ha ragione. Ci sarà dolore per tutti noi; ma non sarà tutto dolore, né questo dolore sarà l'ultimo. Noi, e anche lei – lei soprattutto, mio caro ragazzo – dovremo attraversare l'acqua amara prima di raggiungere quella dolce. Ma dobbiamo essere coraggiosi nel cuore e altruisti, e fare il nostro dovere, e tutto andrà bene!”

Quella notte dormii su un divano nella stanza di Arthur. Van Helsing non andò a dormire affatto. Andava avanti e indietro, come se pattugliasse la casa, e non perse mai di vista la stanza dove Lucy giaceva nella sua bara, cosparsa di fiori di aglio selvatico, che sprigionavano, attraverso l'odore di giglio e rosa, un pesante, opprimente profumo nella notte.

Diario di Mina Harker.

22 settembre. – Sul treno per Exeter. Jonathan sta dormendo.

Sembra solo ieri che ho scritto l'ultima nota, eppure quante cose sono accadute da allora, a Whitby e con tutto il mondo davanti a me, Jonathan lontano e nessuna notizia di lui; e ora, sposata con Jonathan, Jonathan avvocato, socio, ricco, padrone dei suoi affari, il signor Hawkins morto e sepolto, e Jonathan con un altro attacco che potrebbe nuocergli. Un giorno potrebbe chiedermi di questo. Metto tutto nero su bianco. Sono arrugginita con la stenografia – ecco cosa ci riserva la prosperità inaspettata – quindi potrebbe essere utile rispolverarla di nuovo con un esercizio, in ogni caso...

La cerimonia è stata molto semplice e molto solenne. C'eravamo solo noi e la servitù, uno o due vecchi amici di Exeter, il suo agente di Londra e un gentiluomo in rappresentanza di Sir John Paxton, il presidente dell'Incorporated Law Society. Jonathan e io stavamo mano nella mano, e sentivamo che il nostro amico migliore e più caro se n'era andato...

Siamo tornati in città tranquillamente, prendendo un autobus per Hyde Park Corner. Jonathan pensava che mi avrebbe fatto piacere andare al Row per un po', così ci siamo seduti; ma c'erano pochissime persone, ed era desolante vedere tante sedie vuote. Ci ha fatto pensare alla sedia vuota a casa; così ci siamo alzati e abbiamo camminato lungo Piccadilly. Jonathan mi teneva sottobraccio, come faceva nei vecchi tempi prima che andassi a scuola. Mi sembrava molto sconveniente, perché non si possono passare degli anni a insegnare etichetta e decoro ad altre ragazze senza che il pedantismo ti contagi un po'; ma era Jonathan, era mio marito, e non conoscevamo nessuno che ci vedesse – e non ci importava se l'avessero fatto – così abbiamo continuato a camminare. Stavo guardando una ragazza molto bella, con un grande cappello a ruota di carro, seduta su una vittoria davanti a Guiliano’s, quando ho sentito Jonathan stringermi il braccio così forte da farmi male, e ha detto a mezza voce: “Mio Dio!” Sono sempre in ansia per Jonathan, perché temo che qualche crisi nervosa possa turbarlo di nuovo; così mi sono rivolta a lui rapidamente e gli ho chiesto cosa lo avesse disturbato.

Era molto pallido e i suoi occhi sembravano quasi uscire dalle orbite mentre, tra il terrore e lo stupore, fissava un uomo alto e magro, con un naso aquilino, baffi neri e una barba a punta, che stava osservando anche lui la bella ragazza. La guardava così intensamente da non vedere nessuno di noi, e così ho potuto osservarlo bene. Il suo volto non era un buon volto; era duro, crudele, sensuale, e i suoi grandi denti bianchi, che sembravano ancora più bianchi perché le labbra erano così rosse, erano appuntiti come quelli di un animale. Jonathan continuava a fissarlo, finché ho temuto che se ne accorgesse. Temevo che potesse prenderla male, sembrava così feroce e sgradevole. Ho chiesto a Jonathan perché fosse turbato, e lui ha risposto, pensando evidentemente che ne sapessi quanto lui: “Vedi chi è?”

“No, caro,” ho detto; “non lo conosco; chi è?” La sua risposta mi ha scioccato e fatto rabbrividire, perché è stata detta come se non sapesse che stava parlando a me, Mina:

“È l'uomo stesso!”

Il povero caro era evidentemente terrorizzato da qualcosa – molto terrorizzato; credo davvero che se non avesse avuto me a cui appoggiarsi e da cui farsi sostenere, sarebbe crollato. Continuava a fissare; un uomo è uscito dal negozio con un piccolo pacchetto e lo ha dato alla signora, che poi è partita in carrozza. L'uomo scuro ha tenuto gli occhi fissi su di lei, e quando la carrozza si è mossa lungo Piccadilly l'ha seguita nella stessa direzione e ha chiamato un hansom. Jonathan ha continuato a guardarlo andare via e ha detto, come tra sé e sé:

“Credo sia il Conte, ma è ringiovanito. Mio Dio, se fosse così! Oh, mio Dio! mio Dio! Se solo lo sapessi! se solo lo sapessi!” Si stava tormentando così tanto che ho temuto di mantenere la sua mente sull'argomento facendogli domande, così sono rimasta in silenzio. L'ho allontanato con calma e lui, tenendomi il braccio, mi ha seguito facilmente. Abbiamo camminato ancora un po', poi siamo entrati e ci siamo seduti per un po' nel Green Park. Era una giornata calda per essere autunno, e c'era un posto comodo in una zona in ombra. Dopo qualche minuto a fissare il vuoto, gli occhi di Jonathan si sono chiusi e si è addormentato tranquillamente, con la testa sulla mia spalla. Ho pensato fosse la cosa migliore per lui, così non l'ho disturbato. Dopo circa venti minuti si è svegliato e mi ha detto abbastanza allegramente:

“Ehi, Mina, mi sono addormentato! Oh, perdonami per essere stato così maleducato. Vieni, prendiamo una tazza di tè da qualche parte.” Aveva evidentemente dimenticato tutto dello sconosciuto scuro, come nella sua malattia aveva dimenticato tutto ciò che questo episodio gli aveva ricordato. Non mi piace questo scivolare nell'oblio; potrebbe causare o continuare qualche danno al cervello. Non devo chiederglielo, per paura di fare più male che bene; ma devo in qualche modo apprendere i fatti del suo viaggio all'estero. Il momento è giunto, temo, in cui devo aprire quel pacchetto e sapere cosa c'è scritto. Oh, Jonathan, so che mi perdonerai se sbaglierò, ma è per il tuo caro bene.

* * * * *

Più tardi. – Un triste ritorno a casa sotto ogni aspetto – la casa vuota della cara anima che è stata così buona con noi; Jonathan ancora pallido e stordito per una leggera ricaduta del suo malessere; e ora un telegramma da Van Helsing, chiunque egli sia:

“Sarete addolorati di apprendere che la signora Westenra è morta cinque giorni fa, e che Lucy è morta l'altro ieri. Sono state entrambe sepolte oggi.”

Oh, che ricchezza di dolore in poche parole! Povera signora Westenra! povera Lucy! Andate, andate, mai più torneranno a noi! E povero, povero Arthur, aver perso tale dolcezza dalla sua vita! Dio aiuti tutti noi a sopportare le nostre pene.

Diario del dottor Seward.

22 settembre. – È tutto finito. Arthur è tornato a Ring e ha portato con sé Quincey Morris. Che brav'uomo è Quincey! Credo nel profondo del mio cuore che abbia sofferto per la morte di Lucy quanto chiunque di noi; ma si è comportato durante tutto il tempo come un vichingo morale. Se l'America può continuare a generare uomini così, sarà davvero una potenza nel mondo. Van Helsing è coricato, a riposare in preparazione per il suo viaggio. Va ad Amsterdam stasera, ma dice che tornerà domani sera; che vuole solo prendere alcuni accordi che possono essere fatti solo di persona. Allora starà da me, se può; dice che ha del lavoro da fare a Londra che potrebbe richiedergli del tempo. Povero vecchio! Temo che la tensione della scorsa settimana abbia spezzato persino la sua forza di ferro. Per tutto il tempo della sepoltura, potevo vedere che stava esercitando una terribile costrizione su se stesso. Quando fu tutto finito, eravamo in piedi accanto ad Arthur, il quale, povero ragazzo, parlava della sua parte nell'operazione in cui il suo sangue era stato trasfuso nelle vene della sua Lucy; potevo vedere il volto di Van Helsing diventare bianco e viola a turno. Arthur diceva che da allora sentiva come se loro due fossero stati davvero sposati e che lei fosse sua moglie agli occhi di Dio. Nessuno di noi ha detto una parola sulle altre operazioni, e nessuno di noi lo farà mai. Arthur e Quincey sono andati via insieme alla stazione, e Van Helsing e io siamo venuti qui. Nel momento in cui siamo rimasti soli nella carrozza, si è lasciato andare a una vera crisi di isteria. Da allora mi ha negato che fosse isteria, insistendo che fosse solo il suo senso dell'umorismo che si affermava in condizioni molto terribili. Rideva finché non piangeva, e ho dovuto abbassare le tendine affinché nessuno ci vedesse e ci giudicasse male; e poi piangeva, finché non rideva di nuovo; e rideva e piangeva insieme, proprio come fa una donna. Ho cercato di essere severo con lui, come si è con una donna in certe circostanze; ma non ha avuto effetto. Uomini e donne sono così diversi nelle manifestazioni di forza o debolezza nervosa! Poi, quando il suo volto è tornato grave e severo, gli ho chiesto il motivo della sua ilarità, e perché in un momento simile. La sua risposta era in un certo senso caratteristica di lui, poiché era logica, energica e misteriosa. Disse:

“Ah, lei non comprende, amico John. Non pensi che io non sia triste, anche se rido. Veda, ho pianto anche quando la risata mi soffocava. Ma non pensi nemmeno che io sia tutto dispiaciuto quando piango, perché la risata arriva lo stesso. Tenga sempre a mente che la risata che bussa alla sua porta e dice: ‘Posso entrare?’ non è la vera risata. No! Essa è un re, e viene quando e come vuole. Non chiede a nessuno; non sceglie momenti appropriati. Dice: ‘Sono qui’. Guardi, per esempio, io soffro da morire per quella così dolce giovane ragazza; do il mio sangue per lei, sebbene io sia vecchio e logoro; do il mio tempo, la mia abilità, il mio sonno; lascio che i miei altri pazienti aspettino affinché lei possa avere tutto. Eppure posso ridere sulla sua tomba – ridere quando la terra dalla vanga del becchino cade sulla sua bara e fa ‘Tonf! tonf!’ al mio cuore, finché questo non rimanda indietro il sangue dalle mie guance. Il mio cuore sanguina per quel povero ragazzo – quel caro ragazzo, così dell'età del mio proprio figlio se fossi stato così benedetto da averlo vivo, e con i suoi capelli e i suoi occhi uguali. Ecco, ora sa perché gli voglio così bene. Eppure, quando dice cose che toccano il mio cuore di marito nel profondo, e fanno desiderare al mio cuore di padre verso di lui come verso nessun altro uomo – nemmeno verso di lei, amico John, poiché siamo più allo stesso livello nelle esperienze rispetto a padre e figlio – eppure anche in quel momento Re Risata viene da me e urla e strepita nel mio orecchio: ‘Eccomi! eccomi!’ finché il sangue torna a danzare e porta un po' del sole che lui porta con sé sulle mie guance. Oh, amico John, è un mondo strano, un mondo triste, un mondo pieno di miserie, guai e problemi; eppure quando Re Risata arriva li fa danzare tutti al ritmo che lui suona. Cuori sanguinanti, e ossa secche del cimitero, e lacrime che bruciano mentre cadono – danzano tutti insieme alla musica che lui crea con quella sua bocca senza sorriso. E mi creda, amico John, che è bene che lui venga, ed è gentile. Ah, noi uomini e donne siamo come corde tese con una tensione che ci tira in direzioni diverse. Poi arrivano le lacrime; e, come la pioggia sulle corde, esse ci rinforzano, finché forse la tensione diventa troppo grande e ci spezziamo. Ma Re Risata arriva come il sole, e allenta la tensione; e riusciamo a continuare con il nostro lavoro, qualunque esso sia.”

Non volevo ferirlo fingendo di non capire la sua idea; ma, poiché non comprendevo ancora la causa della sua risata, glielo chiesi. Mentre mi rispondeva, il suo volto si fece severo e disse con un tono del tutto diverso:

“Oh, era la cupa ironia di tutto ciò – questa signora così incantevole ghirlandata di fiori, che appariva bella come la vita, finché uno a uno ci chiedevamo se fosse davvero morta; lei distesa in quella casa di marmo così raffinata in quel cimitero solitario, dove riposano tanti dei suoi cari, distesa lì con la madre che la amava, e che lei amava; e quella campana sacra che faceva ‘Din! din! din!’ così triste e lenta; e quegli uomini santi, con le vesti bianche dell'angelo, che fingevano di leggere libri, eppure per tutto il tempo i loro occhi non erano mai sulla pagina; e tutti noi con il capo chino. E tutto per cosa? Lei è morta; ecco! Non è così?”

“Beh, per la mia vita, Professore,” dissi, “non riesco a vedere nulla da ridere in tutto ciò. Perché, la sua spiegazione rende il tutto un enigma ancora più difficile di prima. Ma anche se il servizio funebre fosse stato comico, che mi dice del povero Art e del suo tormento? Perché, il suo cuore si stava semplicemente spezzando.”

“Proprio così. Non ha detto che la trasfusione del suo sangue nelle vene di lei l'aveva resa davvero la sua sposa?”

“Sì, ed è stata un'idea dolce e confortante per lui.”

“Proprio così. Ma c’era una difficoltà, amico John. Se è così, allora che dire degli altri? Ah, ah! Allora questa così dolce fanciulla è una poligendrista, e io, con la mia povera moglie morta per me, ma viva secondo la legge della Chiesa, sebbene privo di intelletto, tutto scomparso—anche io, che sono fedele marito di questa ora‑non‑moglie, sono bigamo.”

“Non vedo neppure dove sia la battuta!” dissi; e non mi sentii particolarmente compiaciuto da lui per aver detto tali cose. Mise la sua mano sul mio braccio e disse:—

“Amico John, perdonami se ti dolore. Non ho mostrato i miei sentimenti agli altri quando avrebbero potuto ferire, ma solo a te, mio vecchio amico, di cui posso fidarmi. Se avessi potuto guardare dentro il mio stesso cuore quando volevo ridere; se avessi potuto farlo quando il riso arrivava; se potessi farlo ora, quando il Re Risata ha deposto la sua corona, e tutto ciò che gli spetta—poiché egli va lontano, molto lontano da me, e per un tempo molto, molto lungo—forse mi avresti provato più pietà di tutti.”

Fui toccato dalla tenerezza del suo tono, e chiesi perché.

“Perché lo so!”

E ora siamo tutti sparsi; e per molti lunghi giorni la solitudine si poserà sopra i nostri tetti con ali minacciose. Lucy giace nella tomba della sua stirpe, una maestosa dimora mortuaria in un solitario cimitero, lontano dal brulicare di Londra; dove l’aria è fresca, e il sole sorge sopra Hampstead Hill,

e dove fiori selvatici crescono di loro spontanea volontà.

Così posso concludere questo diario; e solo Dio sa se ne inizierò mai un altro. Se lo farò, o anche solo se lo riaprirò, sarà per occuparmi di persone diverse e di temi differenti; poiché qui, alla fine, dove si narra il romanzo della mia vita, prima di riprendere il filo della mia opera di vita, dico tristemente e senza speranza,

“FINIS.”

“The Westminster Gazette,” 25 September.

A HAMPSTEAD MYSTERY.

Il quartiere di Hampstead è attualmente animato da una serie di avvenimenti che sembrano correre su linee parallele a quelle note agli scrittori di titoli come “The Kensington Horror,” o “The Stabbing Woman,” o “The Woman in Black.” Negli ultimi due o tre giorni si sono verificati diversi casi di bambini piccoli che si sono allontanati da casa o hanno dimenticato di tornare dal loro gioco sull’Heath. In tutti questi casi i bambini erano troppo giovani per dare un racconto adeguatamente intelligibile di sé stessi, ma la loro scusa comune è che erano con una “bloofer lady.” È sempre stato tardi la sera quando sono stati scoperti, e in due occasioni i bambini non sono stati trovati fino alle prime ore della mattina seguente. Si suppone generalmente nel quartiere che, poiché il primo bambino scomparso ha dato come ragione una “bloofer lady” che lo aveva invitato a fare una passeggiata, gli altri abbiano colto la frase e l’hanno usata come pretesto. Questo è più naturale poiché il gioco preferito dei piccoli al momento è attirare gli altri via con astuzie. Un corrispondente ci scrive che vedere alcuni dei minuscoli bimbi fingere di essere la “bloofer lady” è supremo divertimento. Alcuni dei nostri caricaturisti potrebbero, dice, trarre una lezione dall’ironia del grottesco confrontando la realtà e l’immagine. È solo in accordo con i principi generali della natura umana che la “bloofer lady” debba essere il ruolo popolare in queste rappresentazioni all’aperto. Il nostro corrispondente ingenuamente afferma che neanche Ellen Terry potrebbe essere così irresistibilmente attraente come alcuni di questi bambini dal volto grumoso pretendono — e persino immaginano di essere —.

C’è, tuttavia, probabilmente un lato serio nella questione, poiché alcuni dei bambini, anzi tutti quelli scomparsi di notte, sono stati leggermente lacerati o feriti alla gola. Le ferite sembrano quelle che potrebbero essere inflitte da un ratto o da un cane piccolo, e sebbene di poco conto singolarmente, tenderebbero a mostrare che qualunque animale le infligga possiede un proprio sistema o metodo. La polizia della divisione è stata istruita a tenere un occhio vigile sui bambini vaganti, soprattutto i più piccoli, intorno a Hampstead Heath, e su qualsiasi cane randagio che possa aggirarsi.

“The Westminster Gazette,” 25 September.

Extra Special.

THE HAMPSTEAD HORROR.

ANOTHER CHILD INJURED.

The “Bloofer Lady.”

Abbiamo appena ricevuto notizie che un altro bambino, scomparso la scorsa notte, è stato scoperto solo tardi al mattino sotto un cespuglio di rete d’ortica sul lato dello Shooter’s Hill di Hampstead Heath, che è, forse, meno frequentato delle altre parti. Presenta la stessa piccola ferita alla gola notata in altri casi. Era terribilmente debole, e appariva completamente emaciato. Anche lui, quando parzialmente ristabilito, aveva la consueta storia di essere stato attirato via dalla “bloofer lady.”

CHAPTER XIV

MINA HARKER’S JOURNAL

23 September.--Jonathan è migliore dopo una notte brutta. Sono così felice che abbia molto lavoro da fare, perché ciò tiene la sua mente lontana dalle cose terribili; e oh, mi rallegra che ora non sia più gravato dalla responsabilità della sua nuova posizione. Sapevo che sarebbe stato fedele a sé stesso, e ora quanto sono orgogliosa di vedere il mio Jonathan salire all’altezza del suo avanzamento e tenere il passo in ogni modo con i doveri che gli incombono. Sarà via tutto il giorno fino a tardi, poiché ha detto che non poteva pranzare a casa. Il mio lavoro domestico è finito, così prenderò il suo diario straniero e mi chiuderò nella mia stanza a leggerlo…

24 September.--Non ho avuto il coraggio di scrivere la notte scorsa; quel terribile resoconto di Jonathan mi ha sconvolto così. Povero caro! Come deve aver sofferto, fosse vero o solo immaginazione. Mi chiedo se ci sia qualche verità in tutto ciò. Ha avuto la febbre cerebrale, e poi ha scritto tutte quelle cose terribili, o aveva qualche causa? Suppongo che non saprò mai, perché non oso aprire l’argomento con lui.... Eppure quell’uomo che abbiamo visto ieri! Sembrava del tutto certo di sé.... Povero ragazzo! Suppongo che il funerale lo abbia turbato e rimandato la mente su qualche linea di pensiero.... Crede a tutto da sé. Ricordo come il giorno del nostro matrimonio disse: “A meno che qualche solenne dovere non mi costringa a tornare alle ore amare, sveglio o addormentato, folle o sano.” Sembra esserci in tutto ciò un filo di continuità.... Quel temibile Conte stava per arrivare a Londra.... Se dovesse accadere, e venisse a Londra, con i suoi milioni abbondanti.... Potrebbe esserci un dovere solenne; e se arriva non dobbiamo ritirarci da esso.... Sarò pronta. Prenderò la mia macchina da scrivere a quest’ora e comincerò a trascrivere. Allora saremo pronti per altri occhi se richiesto. E se fosse voluto; allora, forse, se sono pronta, il povero Jonathan non sarà più turbato, perché potrò parlare per lui e non lasciarlo mai preoccupato o angosciato. Se Jonathan supererà la nervosità potrà volermi raccontare tutto, e io potrò fargli domande e scoprire cose, e vedere come potrei consolarlo.

Letter, Van Helsing to Mrs. Harker.

“24 September.

(Confidence)

“Dear Madam,--

“I pray you to pardon my writing, in that I am so far friend as that I sent to you sad news of Miss Lucy Westenra’s death. By the kindness of Lord Godalming, I am empowered to read her letters and papers, for I am deeply concerned about certain matters vitally important. In them I find some letters from you, which show how great friends you were and how you love her. Oh, Madam Mina, by that love, I implore you, help me. It is for others’ good that I ask--to redress great wrong, and to lift much and terrible troubles--that may be more great than you can know. May it be that I see you? You can trust me. I am friend of Dr. John Seward and of Lord Godalming (that was Arthur of Miss Lucy). I must keep it private for the present from all. I should come to Exeter to see you at once if you tell me I am privilege to come, and where and when. I implore your pardon, madam. I have read your letters to poor Lucy, and know how good you are and how your husband suffer; so I pray you, if it may be, enlighten him not, lest it may harm. Again your pardon, and forgive me.

“VAN HELSING.”

Telegram, Mrs. Harker to Van Helsing.

“25 September.--Come to-day by quarter-past ten train if you can catch it. Can see you any time you call.

“WILHELMINA HARKER.”

MINA HARKER’S JOURNAL.

25 September.--Non posso fare a meno di sentirmi terribilmente eccitata mentre il tempo della visita del dottor Van Helsing si avvicina; in qualche modo mi aspetto che possa far luce sull’esperienza triste di Jonathan; e poiché egli ha assistito la povera Lucy nella sua ultima malattia, può dirmi tutto di lei. Questo è il motivo del suo arrivo; è per quanto riguarda Lucy e il suo sonnambulismo, non per Jonathan. Allora non saprò mai la verità reale! Quanto sono sciocca. Quel tremendo diario prende il sopravvento sulla mia immaginazione e tinge tutto con un proprio colore. Ovviamente è su Lucy. Quell’abitudine è tornata alla povera, e quella terribile notte sul dirupo deve averla resa malata. Avevo quasi dimenticato, nei miei affari, quanto fosse malata dopo. Deve avergli raccontato della sua avventura di sonnambulismo sul dirupo, e io ne sapevo tutto; ora lui vuole che io gli dica ciò che lei sa, così da poter capire. Spero di aver fatto bene a non dirne nulla a Mrs. Westenra; non mi perdonerò mai se qualche mio gesto, anche solo negativo, avesse fatto del male alla povera Lucy. Spero anche che il dottor Van Helsing non mi biasimi; ho avuto così tanti problemi e ansie ultimamente che sento di non poter sopportarne ancora di più al momento.

Suppongo che un grido faccia bene a tutti noi a volte—sgomba l’aria come la pioggia farebbe. Forse è stato leggere il diario ieri che mi ha turbata, e poi Jonathan è andato via stamattina per stare lontano da me per un’intera giornata e notte, la prima volta che siamo separati dal matrimonio. Spero che il caro amico si prenda cura di sé e che nulla accada a turbarlo. Sono le due, e il dottore arriverà presto. Non dirò nulla del diario di Jonathan a meno che non me lo chieda. Sono così felice di aver scritto a macchina il mio diario, così, se mi chiederà di Lucy, potrò dartelo; risparmierà molte domande.

* * * * *

Later.--He has come and gone. Oh, what a strange meeting, and how it all makes my head whirl round! I feel like one in a dream. Can it be all possible

“Pensò di aver visto qualcuno che ricordava qualcosa di terribile, qualcosa che lo aveva portato alla febbre cerebrale.” E qui tutto sembrò travolgermi in un impeto. La pietà per Jonathan, l’orrore che egli provava, l’intero mistero temibile del suo diario, e la paura che mi agita da allora, tutto si accodò in un tumulto. Suppongo di essere stata isterica, perché mi gettai in ginocchio e levai le mani verso di lui, implorandolo di guarire di nuovo mio marito. Egli prese le mie mani, mi sollevò, mi fece sedere sul divano e si sedette accanto a me; prese la mia mano nella sua e mi disse, con una dolcezza infinita:—

“La mia vita è arida e solitaria, così piena di lavoro che non ho avuto molto tempo per le amicizie; ma da quando sono stato convocato qui dal mio amico John Seward ho conosciuto tante persone buone e ho visto tanta nobiltà che sento più che mai—e che è cresciuta con i miei anni avanzati—la solitudine della mia vita. Credetemi, allora, che vengo qui colmo di rispetto per voi, e voi mi avete dato speranza—speranza, non di ciò che cerco, ma che ci siano ancora donne buone per rendere felice la vita—donne buone, le cui vite e le cui verità possano costituire una buona lezione per i bambini che saranno. Sono lieto, lieto, di poter esservi di qualche aiuto; perché se vostro marito soffre, egli soffra all’interno del mio studio e della mia esperienza. Vi prometto che farò volentieri per lui tutto ciò che posso—tutto per rendere la sua vita forte e virile, e la vostra vita felice. Ora dovete mangiare. Siete sovraccarica e forse troppo ansiosa. Il marito Jonathan non vorrebbe vedervi così pallida; e ciò che egli ama non è bene per lui. Perciò, per il suo bene dovete mangiare e sorridere. Mi avete raccontato di Lucy, e dunque ora non ne parleremo, per non turbare. Rimarrò a Exeter stasera, poiché voglio riflettere molto su ciò che mi avete detto, e quando avrò riflettuto vi porrò delle domande, se posso. E poi, anche voi mi direte dei guai del marito Jonathan per quanto vi è possibile, ma non ancora. Dovete mangiare ora; dopo potrete dirmi tutto.”

Dopo il pranzo, quando tornammo al salotto, egli mi disse:—

“Dottor Van Helsing, quello che devo dirle è talmente strano che non deve deridere né me né mio marito. Da ieri sono in una sorta di febbre di dubbio; deve essere gentile con me, e non considerarmi sciocca per aver creduto anche solo a metà a cose molto strane.” Mi rassicurò con il suo modo tanto quanto con le parole, quando disse:—

“Ah, mia cara, se solo sapessi quanto è strana la questione che mi ha condotto qui, saresti tu a ridere. Ho imparato a non sottovalutare le credenze di nessuno, per quanto possano apparire bizzarre. Ho cercato di mantenere una mente aperta; e non sono le cose ordinarie della vita a chiuderla, ma le cose strane, le cose straordinarie, quelle che fanno dubitare se si è folli o sani.”

“Grazie, grazie mille volte! Ha tolto un peso dalla mia mente. Se mi permetterà, le darò un foglio da leggere. È lungo, ma l’ho dattilografato. Le racconterà dei miei guai e di quelli di Jonathan. È la copia del suo diario scritto all’estero, e di tutto ciò che è accaduto. Oso non dirne nulla; lo leggerà lei stessa e giudicherà. E poi, quando la rivedrò, forse sarà molto gentile a dirmi il suo parere.”

“Lo prometto,” disse mentre gli porgevo i fogli; “domani mattina, appena possibile, verrò a trovarla e suo marito, se posso.”

“Jonathan sarà qui alle undici e mezza, e dovrà venire a pranzo con noi e vederlo allora; potreste prendere il rapido treno delle 3:34, che vi lascerà a Paddington prima delle otto.” Rimase sorpreso dalla mia conoscenza dei treni, ma non sapeva che avessi inventato tutti i treni da e per Exeter, così da poter aiutare Jonathan in caso di fretta.

Così prese i fogli con sé e se ne andò, e io resto qui a pensare—pensando di non sapere cosa.

* * * * *

Lettera (a mano), Van Helsing a Mrs. Harker.

“25 settembre, ore 6.

“Cara signora Mina,—

“Io ho letto il meraviglioso diario di vostro marito. Potete dormire senza dubbio. Strano e terribile com’è, è vero! Lo giuro con la vita. Potrebbe essere peggio per altri; ma per lui e per voi non c’è alcun timore. È un uomo nobile; e lasciatemelo dire per esperienza di uomini, che chi fa ciò che egli fece scendendo su quel muro e in quella stanza—e di nuovo una seconda volta—non è destinato a rimanere per sempre ferito da uno shock. Il suo cervello e il suo cuore sono sani; lo giuro, prima ancora di averlo visto; state dunque tranquilli. Avrò molto da chiedergli su altre cose. Sono benedetto di venire oggi a trovarvi, perché ho imparato tutto in una volta tanto da rimanere ancora più abbagliato, e devo riflettere.

“Il vostro più fedele,

“ABRAHAM VAN HELSING.”

Lettera, Mrs. Harker a Van Helsing.

“25 settembre, ore 18:30.

“Caro dottor Van Helsing,—

“Mille grazie per la sua gentile lettera, che mi ha tolto un grande peso dalla mente. Eppure, se è vero, quante cose terribili esistono nel mondo, e che cosa orribile se quell’uomo, quel mostro, fosse davvero a Londra! Temo di pensarci. In questo momento, mentre scrivo, ho ricevuto un telegramma da Jonathan, che dice che parte alle 6:25 di stasera da Launceston e sarà qui alle 10:18, così non dovrò temere stanotte. Vuole dunque, invece di pranzare con noi, venire a colazione alle otto, se non è troppo presto per lei? Potrà partire, se ha fretta, con il treno delle 10:30, che la porterà a Paddington alle 2:35. Non risponda, poiché intenderò che, se non sento notizie, verrà a colazione.

“Credetemi,

“La vostra fedele e riconoscente amica,

“MINA HARKER.”

Diario di Jonathan Harker.

26 settembre.—Pensavo di non scrivere più in questo diario, ma è giunto il momento. Quando tornai a casa ieri sera Mina aveva preparato la cena, e dopo aver mangiato mi raccontò della visita di Van Helsing, del fatto che gli avesse dato i due diari copiati, e di quanto fosse stata preoccupata per me. Mi mostrò nella lettera del dottore che tutto ciò che avevo scritto era vero. Pare che mi abbia fatto un nuovo uomo. Il dubbio sulla realtà di tutto mi fece vacillare. Mi sentii impotente, nell’oscurità, diffidente. Ma ora che so, non ho più paura, neppure del Conte. Alla fine lui è riuscito nel suo intento di arrivare a Londra, ed è stato lui quello che ho visto. È più giovane, e come? Van Helsing è l’uomo che deve smascherarlo e cacciarlo, se è davvero come dice Mina. Siamo rimasti a parlare a lungo. Mina si sta vestendo, e fra qualche minuto andrò all’albergo a prenderlo...

Era, credo, sorpreso di vedermi. Quando entrai nella stanza dove era e mi presentai, mi afferrò per la spalla, girò il mio volto verso la luce, e disse, dopo un’attenta osservazione:—

“Ma la signora Mina mi ha detto che era malata, che aveva avuto uno shock.” Fu così divertente sentire mia moglie chiamata “signora Mina” da quel gentile, dal volto severo vecchio uomo. Sorridei, e dissi:—

“Ero malata, ho avuto uno shock; ma voi mi avete già guarito.”

“E come?”

“Con la vostra lettera a Mina la scorsa notte. Ero dubbiosa, e poi tutto assunse un aspetto di irrealtà, e non sapevo più a cosa dare fiducia, neppure alle prove dei miei sensi. Non sapendo a cosa credere, non sapevo cosa fare; così mi limitai a continuare a operare nella solita scia della mia vita. Quella scia cessò di servirmi, e persi fiducia in me stessa. Dottore, non sapete cosa significhi dubitare di tutto, persino di sé stessi. No, non lo sapete; non potreste con sopracciglia come le sue.” Sembrò compiaciuto, e rise dicendo:—

“Ah! Siete fisiognomo. Imparo di più qui ad ogni ora. È con tanto piacere che vengo a trovarla a colazione; e, oh signore, perdonerà lode da un vecchio, ma siete benedetto nella vostra moglie.” Lo avrei ascoltato lodare Mina per un giorno intero, così annuii semplicemente.

“È una delle donne di Dio, forgiata dalla Sua stessa mano per mostrarci, a noi uomini e altre donne, che esiste un cielo al quale possiamo accedere, e che la sua luce può esser qui sulla terra. Così vero, così dolce, così nobile, così poco egoista—e questo, vi dico, è raro in quest’epoca, così scettica e egoista. E voi

siete fortunato, amico mio, nel possederla. Ma ora, a noi due. Dobbiamo operare, e operare in fretta. Non c’è tempo da perdere. Questa notte la signorina Lucy, o quella cosa che porta il suo aspetto, cercherà ancora di banchettare. Dobbiamo essere pronti.”

“Cosa volete che faccia?” chiesi, sentendo il cuore battermi forte.

“Voglio che siate con me nel cimitero, quando la notte cala. Dobbiamo vigilare. E quando la vedremo, dobbiamo agire. Ah, amico mio, è un compito terribile quello che ci attende, ma dobbiamo farlo per l’anima della povera Lucy, e per salvare gli altri dal suo destino.”

Rimasi in silenzio per un momento, sopraffatto dal peso di ciò che mi veniva chiesto. Poi, con una risoluzione che non avrei creduto di possedere, risposi: “Sarò con voi, professore. Qualunque cosa accada, sarò al vostro fianco.”

“Bene,” disse lui, stringendomi la mano. “Sapevo che non avrei contato su di voi invano. E ora, andiamo. Dobbiamo prepararci per la notte.”

Uscimmo dalla tomba e richiudemmo la porta dietro di noi. Il sole splendeva alto nel cielo, ma io sentivo un freddo che mi penetrava fin nelle ossa. La vita continuava fuori, ignara dell’orrore che riposava in quel luogo, e io, con il peso della mia missione, mi sentivo estraneo a tutto ciò che mi circondava.

Il resto della giornata lo passammo in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri. Verso sera, il professore iniziò a preparare i suoi strumenti: crocifissi, aglio, un paletto di legno di frassino e un martello. Mi spiegò, con una calma che mi terrorizzava, come avremmo dovuto procedere. Non c’era spazio per dubbi o esitazioni; la sua determinazione era assoluta.

Quando scese l’oscurità, ci recammo al cimitero. L’aria era gelida e il silenzio rotto solo dal fruscio delle foglie. Ci appostammo vicino alla tomba, nell’ombra dei tassi, e aspettammo. Le ore passarono lentamente, cariche di una tensione che mi toglieva il respiro. Ogni rumore, ogni ombra, mi faceva sobbalzare.

Poi, verso l’una, la vidi. Una figura bianca, diafana, che si muoveva tra le lapidi con una grazia innaturale. Non era la Lucy che conoscevo, eppure era lei. Si fermò davanti alla tomba, e in quel momento il mio cuore smise quasi di battere. Il professore si mosse, pronto, e io lo seguii. Non c’era ritorno. La verità, per quanto terribile, era di fronte a noi, e avremmo dovuto affrontarla.

«Qui c’è una cosa che è diversa da tutto ciò che è stato registrato; qui c’è una sorta di doppia vita che non è come quella comune. Fu morsa dal vampiro quando era in trance, sonnambula – oh, tu trasali; non lo sai, amico John, ma lo saprai tutto più tardi – e in trance lui poteva venire meglio a prendere altro sangue. In trance lei morì, e in trance lei è Non-Morta, pure. È così che lei differisce da tutte le altre. Di solito quando i Non-Morti dormono a casa» – mentre parlava faceva un ampio gesto circolare con il braccio per designare ciò che per un vampiro era “casa” – «il loro volto mostra ciò che sono, ma questa è così dolce che quando non era Non-Morta lei torna ai nulla dei morti comuni. Non c’è malignità lì, vedi, e così rende difficile che io debba ucciderla nel suo sonno». Questo mi gelò il sangue, e cominciò a balenarmi in mente che stavo accettando le teorie di Van Helsing; ma se lei fosse davvero morta, che cosa c’era di terrorizzante nell’idea di ucciderla? Egli mi guardò e, evidentemente, vide il cambiamento sul mio volto, poiché disse quasi gioiosamente:

«Ah, ora credi?»

Risposi: «Non spingermi troppo forte tutto in una volta. Sono disposto ad accettare. Come farai questo sanguinoso lavoro?»

«Le taglierò la testa e riempirò la sua bocca di aglio, e conficcherò un paletto attraverso il suo corpo». Mi fece rabbrividire pensare di mutilare così il corpo della donna che avevo amato. Eppure il sentimento non era così forte come mi aspettavo. In realtà, stavo cominciando a rabbrividire alla presenza di questo essere, questo Non-Morto, come lo chiamava Van Helsing, e a provarne disgusto. È possibile che l’amore sia tutto soggettivo, o tutto oggettivo?

Aspettai un tempo considerevole che Van Helsing iniziasse, ma lui rimase come avvolto nei suoi pensieri. Poco dopo chiuse il gancio della sua borsa con uno scatto e disse:

«Ho riflettuto, e ho deciso cosa sia meglio. Se seguissi semplicemente la mia inclinazione farei ora, in questo momento, ciò che deve essere fatto; ma ci sono altre cose che devono seguire, e cose mille volte più difficili in quanto non le conosciamo. Questo è semplice. Lei non ha ancora preso alcuna vita, sebbene sia solo questione di tempo; e agire ora significherebbe togliere il pericolo da lei per sempre. Ma poi potremmo aver bisogno di Arthur, e come gli diremo tutto ciò? Se tu, che hai visto le ferite sulla gola di Lucy, e hai visto le ferite così simili su quella della bambina all’ospedale; se tu, che hai visto la bara vuota ieri notte e piena oggi con una donna che non è cambiata se non per essere più rosea e più bella in una sola settimana, dopo che morì – se tu sai di questo e sai della figura bianca della scorsa notte che ha portato la bambina nel cimitero, eppure con i tuoi stessi sensi non ci hai creduto, come posso, allora, aspettarmi che Arthur, che non sa nulla di queste cose, ci creda? Ha dubitato di me quando l’ho allontanato dal suo bacio mentre lei stava morendo. So che mi ha perdonato perché, per qualche idea errata, ho fatto cose che gli hanno impedito di dirle addio come avrebbe dovuto; e lui potrebbe pensare che, per qualche idea ancora più errata, questa donna sia stata sepolta viva; e che, nell’errore più grande di tutti, l’abbiamo uccisa noi. Argomenterà quindi che siamo noi, gli erranti, ad averla uccisa con le nostre idee; e così sarà sempre molto infelice. Eppure non potrà mai esserne certo; e questa è la cosa peggiore di tutte. E a volte penserà che colei che amava fosse stata sepolta viva, e questo dipingerà i suoi sogni con gli orrori di ciò che deve aver sofferto; e ancora, penserà che noi potremmo avere ragione, e che la sua tanto amata fosse, dopo tutto, una Non-Morta. No! Gliel’ho detto una volta, e da allora ho imparato molto. Ora, poiché so che è tutto vero, centomila volte di più so che lui deve attraversare le acque amare per raggiungere quelle dolci. Lui, poveretto, deve avere un’ora che farà diventare nero il volto stesso del cielo per lui; poi potremo agire per il bene di tutti e donargli pace. La mia mente è decisa. Andiamo. Tu torna a casa per stanotte al tuo manicomio, e vedi che tutto sia a posto. Per quanto mi riguarda, passerò la notte qui in questo cimitero a modo mio. Domani notte verrai da me al Berkeley Hotel alle dieci in punto. Manderò a chiamare anche Arthur, e anche quel così bravo giovane americano che ha dato il suo sangue. Più tardi avremo tutti del lavoro da fare. Vengo con te fino a Piccadilly e lì ceno, poiché devo essere di nuovo qui prima che il sole tramonti».

Così chiudemmo la tomba a chiave e venimmo via, scavalcammo il muro del cimitero, il che non fu una grande impresa, e tornammo in carrozza a Piccadilly.

*Nota lasciata da Van Helsing nella sua valigia, al Berkeley Hotel, diretta a John Seward, M. D.*

(Non consegnata.)

«27 settembre.

«Amico John, –

«Scrivo questo nel caso dovesse accadere qualcosa. Vado da solo a fare la guardia in quel cimitero. Mi fa piacere che la Non-Morta, Miss Lucy, non se ne vada stanotte, così che domani notte possa essere più ansiosa. Perciò sistemerò alcune cose che a lei non piacciono – aglio e un crocifisso – e sigillerò così la porta della tomba. È giovane come Non-Morta, e farà attenzione. Inoltre, queste servono solo a impedirle di uscire; potrebbero non prevalere sul suo desiderio di entrare; poiché allora il Non-Morto è disperato, e deve trovare la linea di minor resistenza, qualunque essa sia. Sarò a portata di mano tutta la notte dal tramonto fino a dopo il sorgere del sole, e se c’è qualcosa che può essere appreso, io lo apprenderò. Per Miss Lucy o da lei, non ho paura; ma quell’altro al quale lei è Non-Morta, egli ha ora il potere di cercare la sua tomba e trovare rifugio. È astuto, come so da Mr. Jonathan e dal modo in cui per tutto il tempo ci ha ingannati quando ha giocato con noi per la vita di Miss Lucy, e abbiamo perso; e in molti modi i Non-Morti sono forti. Egli ha sempre la forza nelle sue mani di venti uomini; anche noi quattro che abbiamo dato la nostra forza a Miss Lucy, è tutto per lui. Oltretutto, può evocare il suo lupo e non so cos’altro. Quindi, se accadesse che lui venga lì in questa notte, mi troverà; ma nessun altro lo farà – finché non sarà troppo tardi. Ma può darsi che non tenti il luogo. Non c’è ragione per cui dovrebbe; il suo terreno di caccia è più pieno di selvaggina del cimitero dove la donna Non-Morta dorme, e il vecchio veglia.

«Perciò scrivo questo nel caso... Prendi i documenti che sono con questo, i diari di Harker e degli altri, leggili, e poi trova questo grande Non-Morto, e taglia la sua testa e brucia il suo cuore o conficcagli un paletto, così che il mondo possa riposare da lui.

«Se così dovesse essere, addio.

«VAN HELSING.»

Diario del Dr. Seward.

28 settembre. – È meraviglioso ciò che una buona notte di sonno può fare per una persona. Ieri ero quasi disposto ad accettare le mostruose idee di Van Helsing; ma ora sembrano risaltare vivide davanti a me come oltraggi al senso comune. Non ho dubbi che lui ci creda davvero. Mi chiedo se la sua mente possa essere in qualche modo sconvolta. Sicuramente deve esserci una spiegazione razionale per tutte queste cose misteriose. È possibile che il Professore possa averlo fatto lui stesso? È così anormalmente intelligente che se avesse perso il lume della ragione, porterebbe a compimento il suo intento riguardo a qualche idea fissa in modo meraviglioso. Mi ripugna pensarlo, e in verità sarebbe una meraviglia quasi quanto l’altra scoprire che Van Helsing era pazzo; ma in ogni caso lo osserverò attentamente. Potrei far luce sul mistero.

* * * * *

29 settembre, mattina... Ieri notte, poco prima delle dieci, Arthur e Quincey entrarono nella stanza di Van Helsing; ci disse tutto ciò che voleva che facessimo, ma rivolgendosi specialmente ad Arthur, come se tutte le nostre volontà fossero incentrate nella sua. Iniziò dicendo che sperava che saremmo venuti tutti con lui, «poiché», disse, «c’è un grave dovere da compiere lì. Siete stati senza dubbio sorpresi dalla mia lettera?» Questa domanda fu rivolta direttamente a Lord Godalming.

«Lo sono stato. Mi ha un po’ sconvolto. Ci sono stati così tanti problemi intorno a casa mia ultimamente che avrei potuto farne a meno. Sono anche curioso di sapere cosa intendiate. Quincey e io ne abbiamo discusso; ma più parlavamo, più eravamo perplessi, finché ora posso dire per me stesso che sono completamente al buio riguardo a qualsiasi significato di qualsiasi cosa».

«Anch’io», disse Quincey Morris laconicamente.

«Oh», disse il Professore, «allora siete più vicini all’inizio, entrambi, dell’amico John qui, che deve tornare molto indietro prima di poter anche solo arrivare all’inizio».

Era evidente che aveva riconosciuto il mio ritorno al mio vecchio stato d’animo dubbioso senza che io dicessi una parola. Poi, rivolgendosi agli altri due, disse con estrema gravità:

«Voglio il vostro permesso per fare ciò che ritengo giusto questa notte. È, lo so, molto da chiedere; e quando saprete cosa propongo di fare saprete, e solo allora, quanto. Pertanto, posso chiedervi di promettermelo al buio, così che dopo, sebbene potrete essere arrabbiati con me per un po’ – non devo nascondermi la possibilità che tale possa essere – non dovrete rimproverarvi per nulla».

«Questo è franco, comunque», interruppe Quincey. «Rispondo io per il Professore. Non capisco bene la sua direzione, ma giuro che è onesto; e questo mi basta».

«Vi ringrazio, signore», disse Van Helsing orgogliosamente. «Mi sono fatto l’onore di considerarvi un amico fidato, e una tale approvazione mi è cara». Tese una mano, che Quincey prese.

Poi parlò Arthur:

«Dr. Van Helsing, non mi piace molto “comprare un gatto in un sacco”, come si dice in Scozia, e se è qualcosa in cui è coinvolto il mio onore di gentiluomo o la mia fede di cristiano, non posso fare una tale promessa. Se potete assicurarmi che ciò che intendete fare non viola nessuno di questi due, allora do il mio consenso immediatamente; sebbene, per quanto mi sforzi, non riesca a capire cosa stiate cercando di fare».

«Accetto la vostra limitazione», disse Van Helsing, «e tutto ciò che vi chiedo è che, se riterrete necessario condannare un mio atto, lo consideriate prima bene e siate soddisfatti che non violi le vostre riserve».

«D’accordo!» disse Arthur; «questo è giusto. E ora che i preliminari sono finiti, posso chiedere cosa dobbiamo fare?»

«Voglio che veniate con me, e che veniate in segreto, al cimitero di Kingstead».

Il volto di Arthur cadde mentre diceva in modo stupito:

«Dove è sepolta la povera Lucy?» Il Professore annuì. Arthur continuò: «E una volta lì?»

«Entrare nella tomba!» Arthur si alzò.

«Professore, siete serio; o è qualche mostruoso scherzo? Perdonatemi, vedo che siete serio». Si sedette di nuovo, ma potevo vedere che sedeva fermo e orgoglioso, come qualcuno che è sulle sue posizioni. Ci fu silenzio finché non chiese di nuovo:

«E una volta nella tomba?»

«Aprire la bara».

«Questo è troppo!» disse, alzandosi di nuovo con rabbia. «Sono disposto ad essere paziente in tutte le cose che sono ragionevoli; ma in questa – questa profanazione della tomba – di colei che...» Si strozzò quasi per l’indignazione. Il Professore lo guardò con pietà.

«Se potessi risparmiarvi una pena, mio povero amico», disse, «Dio sa che lo farei. Ma questa notte i nostri piedi devono calpestare sentieri spinosi; o più tardi, e per sempre, i piedi che amate dovranno camminare su sentieri di fiamma!»

Arthur alzò lo sguardo con il viso bianco e teso e disse:

«Fate attenzione, signore, fate attenzione!»

«Non sarebbe bene ascoltare ciò che ho da dire?» disse Van Helsing. «E allora saprete almeno il limite del mio proposito. Devo continuare?»

«Questo è abbastanza giusto», intervenne Morris.

Dopo una pausa Van Helsing continuò, evidentemente con uno sforzo:

«Miss Lucy è morta; non è così? Sì! Allora non può esserci alcun torto verso di lei. Ma se lei non fosse morta...»

Arthur scattò in piedi.

«Dio buono!» gridò. «Cosa intendete? C’è stato qualche errore; è stata sepolta viva?» Gemette in un’angoscia che nemmeno la speranza poteva lenire.

«Non ho detto che fosse viva, figlio mio; non l’ho pensato. Non vado oltre il dire che potrebbe essere Non-Morta».

«Non-Morta! Non viva! Cosa intendete? È tutto un incubo, o cos’è?»

«Ci sono misteri che gli uomini possono solo intuire, che di epoca in epoca possono risolvere solo in parte. Credetemi, siamo ora sull’orlo di uno. Ma non ho finito. Posso tagliare la testa alla morta Miss Lucy?»

«Cieli e terra, no!» gridò Arthur in una tempesta di passione. «Non per tutto l’oro del mondo acconsentirò a qualsiasi mutilazione del suo corpo morto. Dr. Van Helsing, mi mettete troppo alla prova. Cosa vi ho fatto perché mi torturiate così? Cosa ha fatto quella povera, dolce ragazza perché vogliate gettare tale disonore sulla sua tomba? Siete pazzo a dire simili cose, o sono pazzo io ad ascoltarle? Non osate pensare ancora a una tale profanazione; non darò il mio consenso a nulla di ciò che fate. Ho il dovere di proteggere la sua tomba dall’oltraggio; e, per Dio, lo farò!»

Van Helsing si alzò da dove era rimasto seduto tutto il tempo, e disse, gravemente e severamente:

«Mio Lord Godalming, anch’io ho un dovere da compiere, un dovere verso gli altri, un dovere verso di voi, un dovere verso i morti; e, per Dio, lo farò! Tutto ciò che vi chiedo ora è che veniate con me, che guardiate e ascoltiate; e se, quando più tardi farò la stessa richiesta, non sarete più ansioso di vederla esaudita anche di me, allora – allora farò il mio dovere, qualunque esso possa sembrarmi. E poi, per seguire i desideri di Vostra Signoria, mi terrò a vostra disposizione per rendervi conto, quando e dove vorrete». La sua voce si incrinò un poco, e continuò con voce piena di pietà:

«Ma, vi supplico, non andatevene in collera con me. In una lunga vita di atti che spesso non erano piacevoli da compiere, e che a volte mi hanno lacerato il cuore, non ho mai avuto un compito così pesante come ora. Credetemi che se verrà il momento in cui cambierete idea su di me, uno sguardo da voi spazzerà via tutta questa ora così triste, poiché farei ciò che un uomo può per salvarvi dal dolore. Pensate solo. Perché dovrei darmi tanta pena e tanto dolore? Sono venuto qui dalla mia terra per fare tutto il bene che posso; dapprima per compiacere il mio amico John, e poi per aiutare una dolce giovane signora, che, anch’io, sono arrivato ad amare. Per lei – mi vergogno a dire così tanto, ma lo dico per gentilezza – ho dato ciò che avete dato voi; il sangue delle mie vene; l’ho dato io, che non ero, come voi, il suo amante, ma solo il suo medico e il suo amico. Le ho dato le mie notti e i miei giorni – prima della morte, dopo la morte; e se la mia morte può farle del bene anche ora, quando lei è la morta Non-Morta, l’avrà liberamente». Disse questo con un orgoglio molto grave e dolce, e Arthur ne fu molto colpito. Prese la mano del vecchio e disse con voce spezzata:

«Oh, è difficile pensarci, e non riesco a capire; ma almeno verrò con voi e aspetterò».

CAPITOLO XVI

DIARIO DEL DR. SEWARD – continuazione

Erano appena le dodici meno un quarto quando entrammo nel cimitero oltre il basso muro. La notte era buia con occasionali barlumi di luce lunare tra gli squarci delle pesanti nuvole che sfrecciavano nel cielo. Rimanemmo tutti in qualche modo vicini, con Van Helsing leggermente davanti mentre apriva la strada. Quando fummo vicini alla tomba guardai bene Arthur, poiché temevo che la vicinanza a un luogo carico di una memoria così dolorosa lo avrebbe sconvolto; ma si comportò bene. Pensai che il mistero stesso del procedimento fosse in qualche modo un antidoto al suo dolore. Il Professore aprì la porta a chiave e, vedendo una naturale esitazione tra noi per varie ragioni, risolse la difficoltà entrando per primo lui stesso. Il resto di noi seguì, e lui chiuse la porta. Accese poi una lanterna scura e indicò la bara. Arthur si fece avanti esitante; Van Helsing mi disse:

«Eri con me qui ieri. Il corpo di Miss Lucy era in quella bara?»

«Lo era». Il Professore si voltò verso gli altri dicendo:

«Sentite; eppure non c’è nessuno che non creda con me». Prese il suo cacciavite e tolse di nuovo il coperchio della bara. Arthur osservava, molto pallido ma silenzioso; quando il coperchio fu rimosso, si fece avanti. Evidentemente non sapeva che ci fosse una bara di piombo o, in ogni caso, non ci aveva pensato. Quando vide lo squarcio nel piombo, il sangue gli affluì al viso per un istante, ma subito dopo svanì di nuovo, così che rimase di un pallore spettrale; era ancora silenzioso. Van Helsing forzò la flangia di piombo, e noi tutti guardammo dentro e indietreggiammo.

La bara era vuota!

Per diversi minuti nessuno disse una parola. Il silenzio fu rotto da Quincey Morris:

«Professore, io ho risposto per lei. La sua parola è tutto ciò che voglio. Non chiederei una cosa del genere di solito – non la disonorerei insinuando un dubbio; ma questo è un mistero che va oltre ogni onore o disonore. È opera sua?»

«Giuro su tutto ciò che ritengo sacro che non l’ho rimossa né toccata. Ciò che è accaduto è questo: due notti fa il mio amico Seward e io siamo venuti qui – con buoni propositi, credetemi. Ho aperto quella bara, che era allora sigillata, e l’abbiamo trovata, come ora, vuota. Abbiamo poi aspettato, e visto qualcosa di bianco venire tra gli alberi. Il giorno dopo siamo venuti qui di giorno, e lei giaceva lì. Non è vero, amico John?»

«Sì».

«Quella notte eravamo appena in tempo. Un’altra bambina così piccola era scomparsa, e l’abbiamo trovata, grazie a Dio, illesa tra le tombe. Ieri sono venuto qui prima del tramonto, poiché al tramonto i Non-Morti possono muoversi. Ho aspettato qui tutta la notte fino al sorgere del sole, ma non ho visto nulla. Era molto probabile che fosse perché avevo posto sopra i fermi di quelle porte dell’aglio, che i Non-Morti non possono sopportare, e altre cose che evitano. La scorsa notte non c’è stato alcun esodo, quindi stanotte prima del tramonto ho rimosso il mio aglio e le altre cose. E così è che troviamo questa bara vuota. Ma abbiate pazienza con me. Finora c’è molto di strano. Aspettate con me fuori, invisibili e inascoltati, e cose molto più strane devono ancora venire. Quindi» – qui chiuse il vetrino della sua lanterna – «ora verso l’esterno». Aprì la porta, e noi uscimmo in fila, lui per ultimo, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.

Oh! ma sembrava fresco e puro nell’aria notturna dopo il terrore di quel sepolcro. Quanto era dolce vedere le nuvole correre via, e i lampi di luce lunare che attraversavano le nubi in corsa—come la gioia e il dolore della vita di un uomo; quanto era dolce inspirare l’aria fresca, priva di ogni traccia di morte e decomposizione; quanto era umano vedere il rosso del cielo oltre la collina, e udire da lontano il rombo ovattato che segna la vita di una grande città. Ognuno a modo suo era solenne e sopraffatto. Arthur rimase in silenzio, e, come potevo vedere, cercava di afferrare lo scopo e il significato interno del mistero. Io stesso ero tolerabilmente paziente, e quasi incline a mettere da parte il dubbio e ad accettare le conclusioni di Van Helsing. Quincey Morris era flegmatico, nella maniera di un uomo che accetta ogni cosa, accettandola nello spirito di coraggiosa freddezza, rischiando tutto ciò che ha in gioco. Non potendo fumare, si tagliò una grossa bustina di tabacco e cominciò a masticare. Per quanto riguarda Van Helsing, egli era impiegato in modo preciso. Prima prese dalla sua bisaccia una massa di ciò che sembrava un biscotto sottile, simile a una cialda, avvolto con cura in un tovagliolo bianco; poi tirò fuori una doppia manciata di una sostanza biancastra, simile a impasto o stucco. Sbriciolò finemente la cialda e la lavorò tra le mani. Quindi ne prese un po’, la avvolse in sottili strisce e iniziò a sistemarle nelle fessure tra la porta e il suo alloggiamento nella tomba. Ero piuttosto perplesso e, avvicinandomi, gli chiesi che cosa stesse facendo. Anche Arthur e Quincey si avvicinarono, curiosi. Egli rispose:—

“Sto chiudendo il sepolcro, affinché i Non-Morti non possano entrarvi.”

“E quella roba che hai messo lì la farà?”, chiese Quincey. “Grande Scott! È un gioco?”

“È.”

“Che cos’è ciò che stai usando?” Questa volta fu Arthur a domandare. Van Helsing sollevò reverente il cappello mentre rispondeva:—

“L’Ospite. L’ho portato da Amsterdam. Ho un'Indulgenza.” Fu una risposta che sconcertò il più scettico di noi, e ciascuno sentì in sé che, di fronte a uno scopo così serio come quello del Professor, uno scopo che poteva così usare la cosa a lui più sacra, era impossibile non fidarsi. In silenzioso rispetto assumemmo i posti assegnati intorno al sepolcro, ma nascosti alla vista di chiunque si avvicinasse. Pitto i più, soprattutto Arthur. Avevo io stesso osservato queste orribili visioni nelle mie precedenti visite; eppure, io, che fino a un’ora prima avevo repudiato le prove, sentivo il cuore affondare dentro di me. Mai una tomba apparve così spaventosamente bianca; mai cipressi, o tassi, o ginepri sembrarono incarnare una lugubre fosca; mai alberi o erba ondeggiarono o frusciarono così minacemente; mai i rami scricchiolarono così misteriosamente; e mai l’ululato distante dei cani portò una presagio così lugubre nella notte.

Ci fu un lungo intervallo di silenzio, un grande vuoto doloroso, poi dal Professor un acuto “S‑s‑s‑s!” Egli indicò; e in fondo all’avenue di tassi vedemmo una figura bianca avanzare—una figura bianca tenue, che teneva qualcosa di oscuro al petto. La figura si fermò, e nel momento in cui un raggio di luna cadde sulle nubi in corsa mostrò in spaventosamente evidente una donna dai capelli scuri, vestita dei sudari della tomba. Non ne vedevamo il volto, poiché era chinata sopra quel che sembrava un bambino biondo. Ci fu una pausa e un piccolo grido acuto, come quello di un bambino addormentato, o di un cane che sogna davanti al fuoco. Stavamo per avanzare, ma la mano di avvertimento del Professor, vista da noi mentre stavano dietro un tasso, ci trattenne; poi, guardando, la figura bianca si mosse di nuovo in avanti. Era ora sufficientemente vicina da poterla vedere chiaramente, e la luce lunare ancora la avvolgeva. Il mio cuore divenne gelido come il ghiaccio, e udii il respiro di Arthur, mentre riconoscevamo le fattezze di Lucy Westenra. Lucy Westenra, ma quanto cambiata. La dolcezza era divenuta adamantina, una crudeltà senza cuore, e la purezza una voluttuosa sfrenatezza. Van Helsing uscì, e, obbedendo al suo gesto, anche noi avanzammo; i quattro noi ci posizionammo in fila davanti alla porta del sepolcro. Van Helsing alzò la lanterna e tirò lo scivolo; dalla luce concentrata sul volto di Lucy vedemmo che le labbra erano cremisi di sangue fresco, e che il flusso era scivolato lungo il mento macchiando il candido panno mortuario.

Rabbrividimmo d’orrore. Vidi, nella luce tremolante, che anche il nervo di ferro di Van Helsing aveva ceduto. Arthur era accanto a me, e se non gli avessi afferrato il braccio e sorretto, sarebbe caduto.

Quando Lucy—chiamo così la cosa che stava davanti a noi perché ne portava la forma—ci vide, si ritirò con un ringhio furioso, come quello di un gatto sorpreso; poi i suoi occhi scrutarono noi. Occhi di Lucy nella forma e nel colore; ma occhi di Lucy sporchi e pieni di fuoco infernale, anziché le sfere pure e gentili che conoscevamo. In quel momento il residuo del mio amore passò all’odio e al disprezzo; se fosse dovuta morire, avrei potuto farlo con sadica gioia. Mentre guardava, i suoi occhi brillavano di luce profana, e il volto si ornò di un sorriso voluttuoso. Oh Dio, quanto mi fece rabbrividire vederlo! Con un gesto sconsiderato, lanciò a terra, crudele come un diavolo, il bambino che fino a quel momento aveva stretto vigorosamente al petto, ringhiandolo come un cane sul suo osso. Il bambino emise un grido acuto e rimase lì gemendo. C’era una freddezza sanguinaria nell’atto che strinse un gemito da Arthur; quando ella avanzò verso di lui con le braccia tese e un sorriso lascivo, egli ricadde e nascose il volto tra le mani.

Continuò comunque ad avanzare, e con una languida, voluttuosa grazia, disse:—

“Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni a me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni, e potremo riposare insieme. Vieni, mio marito, vieni!”

C’era qualcosa di diabolicamente dolce nel suo tono—qualcosa di tintinnio di vetro colpito—che risuonava nelle menti anche di chi sentiva le parole rivolte a un altro. Per quanto riguarda Arthur, sembrava sotto un incantesimo; spostando le mani dal volto, aprì ampiamente le braccia. Lei saltò verso di loro, quando Van Helsing balzò in avanti e posò fra loro il suo piccolo crocifisso d’oro. Lei si ritirò da esso, e, con il volto improvvisamente distorto, pieno di rabbia, sfrecciò oltre lui come per entrare nel sepolcro.

Quando, a un passo o due dalla porta, si fermò, come arrestata da una forza irresistibile. Poi si girò, e il suo volto fu mostrato nello splendente raggio di luna e dalla lampada, ormai priva di tremolio per i nervi di ferro di Van Helsing. Mai vidi una tale malevolenza devastata su un volto; e mai, spero, ne vedrò più di quel tipo con occhi mortali. Il colore bello divenne livido, gli occhi sembravano lanciare scintille di fuoco infernale, le sopracciglia si arricciarono come se le pieghe della carne fossero i serpenti di Medusa, e la bella bocca, macchiata di sangue, si allargò in una quadrata apertura, come nei maschere pascolari dei Greci e dei Giapponesi. Se mai un volto potesse significare morte—se gli sguardi potessero uccidere—lo vedemmo in quel momento.

E così per quasi un minuto, che parve un’eternità, rimase tra il crocifisso sollevato e la sacra chiusura del suo varco d’ingresso. Van Helsing ruppe il silenzio chiedendo ad Arthur:—

“Rispondimi, o amico mio! Devo proseguire nel mio lavoro?”

Arthur si gettò in ginocchio, e nascose il volto tra le mani, rispondendo:—

“Fai quello che vuoi, amico; fai quello che vuoi. Non potrà più esserci orrore come questo;” e gemeva in spirito. Quincey e io ci avvicinammo simultaneamente a lui, e gli presi le braccia. Udimmo il click della lanterna che si chiudeva mentre Van Helsing la teneva giù; avvicinandosi al sepolcro, cominciò a rimuovere dalle fessure alcuni dei sacri emblemi che vi aveva posto. Guardammo tutti con orribile stupore mentre vedevamo, quando si allontanò, la donna, con un corpo corporeo reale in quel momento quanto il nostro, passare attraverso l’interstizio dove a malapena una lama di coltello avrebbe potuto penetrare. Sentimmo tutti un grande sollievo quando vedemmo il Professor rimettere con calma le strisce di stucco ai bordi della porta.

Quando ciò fu compiuto, sollevò il bambino e disse:

“Venite ora, amici miei; non possiamo fare altro fino a domani. C’è un funerale a mezzogiorno, così torneremo tutti prima o poi dopo. Gli amici dei morti saranno tutti andati entro le due, e quando il sacrestano chiuderà il cancello resteremo noi. Poi ci sarà altro da fare; ma non così questa notte. Per quanto riguarda questo piccolo, non è molto dannoso, e entro domani notte starà bene. Lo lasceremo dove la polizia lo troverà, come l’altra notte; e poi a casa.” Avvicinatosi ad Arthur, aggiunse:—

“Amico mio Arthur, hai avuto una prova dolorosa; ma dopo, quando guarderai indietro, vedrai quanto fosse necessaria. Ora sei nelle acque amare, figlio mio. Entro domani avrai, per grazia di Dio, superato quel fiume, e avrai bevuto delle acque dolci; dunque non piangere troppo. Finché non sarà il momento, non ti chiederò di perdonarmi.”

Arthur e Quincey tornarono a casa con me, e cercammo di rincuorare l’un l’altro lungo il cammino. Avevamo lasciato il bambino al sicuro, ed eravamo stanchi; così tutti dormimmo con più o meno reale sonno.

* * * * *

29 settembre, notte.—Un po’ prima di mezzanotte noi tre—Arthur, Quincey Morris e io—chiamammo il Professor. Fu strano notare che, di comune accordo, tutti avevamo indossato abiti neri. Ovviamente, Arthur indossava il nero, poiché era in profondo lutto, ma gli altri lo fecero per istinto. Arrivammo al cimitero verso l’una e mezza, e gironzolammo, restando fuori da ogni osservazione ufficiale, così che quando i becchini ebbero concluso il loro compito e il sacrestano, credendo che tutti fossero andati, chiuse il cancello, avremmo avuto il luogo tutto per noi. Van Helsing, invece del suo piccolo sacco nero, portava con sé uno lungo sacco di cuoio, simile a una borsa da cricket; era evidentemente di notevole peso.

Quando fummo soli e avevamo udito l’ultimo dei passi svanire per la strada, silenziosamente, e quasi con intenzione ordinata, seguiamo il Professor verso la tomba. Lui sbloccò la porta e noi entrammo, chiudendola alle nostre spalle. Poi tolse dalla bisaccia la lanterna, che accese, e anche due candele di cera, che, una volta accese, le fissò, facendo sciogliere le loro estremità, su altre bara, così da fornire luce sufficiente per lavorare. Quando sollevò nuovamente il coperchio della bara di Lucy, tutti noi guardammo—Arthur tremante come un pioppo—e vedemmo il corpo giacere lì in tutta la sua bellezza mortale. Ma non c’era amore nel mio cuore, solo disprezzo per la cosa lurida che aveva assunto la forma di Lucy senza la sua anima. Potevo vedere anche il volto di Arthur indurirsi mentre osservava. A breve disse a Van Helsing:—

“È davvero il corpo di Lucy, o solo un demone nella sua forma?”

“È il suo corpo, eppure non è. Ma aspettate un po’, e tutti la vedrete così com’era, e com’è.”

Mi apparve come un incubo di Lucy mentre giaceva lì; i denti appuntiti, la bocca voluttuosa macchiata di sangue—che faceva rabbrividire—l’intera apparenza carnale e non spirituale, simile a una demoniaca burla della dolce purezza di Lucy. Van Helsing, con la sua consueta meticolosità, cominciò a prendere vari oggetti dalla bisaccia e a prepararli per l’uso. Prima estrasse un ferro da saldare e della lega di stagno, poi una piccola lampada a olio, che, accesa in un angolo della tomba, emetteva gas che bruciava con intenso calore e fiamma blu; poi i suoi coltelli da operatore, che mise a portata di mano; infine un grosso paletto di legno, spesso due e mezzo o tre pollici e lungo circa un metro. Un’estremità era indurita dalla carbonizzazione nel fuoco, e affilata a punta fine. Con questo paletto veniva un pesante martello, tipico delle cantine di carbone per spezzare i blocchi. Per me, le preparazioni di un dottore per qualsiasi operazione sono stimolanti e rinvigorenti, ma l’effetto di questi oggetti su Arthur e Quincey fu di una sorta di costernazione. Tuttavia entrambi tennero il coraggio, rimanendo silenziosi e calmi.

Quando tutto fu pronto, Van Helsing disse:—

“Prima di fare qualsiasi cosa, lasciatemi dire questo; è frutto della dottrina e dell’esperienza degli antichi e di tutti coloro che hanno studiato i poteri dei Non-Morti. Quando diventano tali, con il cambiamento arriva la maledizione dell’immortalità; non possono morire, ma devono continuare secoli dopo secoli aggiungendo nuove vittime e moltiplicando i mali del mondo; perché tutti coloro che muoiono per il predare dei Non-Morti diventano essi stessi Non-Morti, e si nutrono dei loro simili. E così il cerchio si allarga, come le increspature di una pietra lanciata nell’acqua. Amico Arthur, se avessi incontrato quel bacio di cui parli prima che la povera Lucy morisse; o di nuovo, la scorsa notte quando apri le braccia a lei, avresti, col tempo, una volta morto, divenuto un nosferatu, come lo chiamano nell’Europa orientale, e avresti sempre creato più di quei Non-Morti che così ci riempiono d’orrore. La storia di questa infelice dama è appena iniziata. Quei bambini il cui sangue ella succhia non sono ancora così peggiori; ma se ella vive, Non-Morta, più e più perdono sangue e, per il suo potere su di loro, vengono a lei; così ella trae sangue con quella bocca così malvagia. Ma se ella muore veramente, tutto cessa; le piccole ferite della gola scompaiono, e tornano alle loro vite ignare di ciò che è stato. Ma del più beato di tutti, quando questo ora Non-Morto sarà reso vero morto, allora l’anima della povera dama che amiamo sarà di nuovo libera. Invece di compiere malvagità di notte e di diventare più depravata nell’assimilare ciò di giorno, ella prenderà posto con gli altri Angeli. Così, amico mio, sarà una mano benedetta per lei a colpire il colpo che la libera. A questo sono disposto; ma non c’è nessuno tra noi che abbia un diritto migliore? Non sarà gioia pensare all’aldilà nel silenzio della notte quando il sonno non è: ‘È stata la mia mano a mandarla alle stelle; è stata la mano di colui che l’ha amata di più; la mano che tutti avrebbero scelto, se avesse potuto scegliere?’ Dimmi se c’è qualcuno tra noi che possa fare ciò.”

Guardammo tutti Arthur. Egli vide, come noi, l’infinita benevolenza che suggeriva che la sua mano fosse quella che avrebbe restaurato Lucy a noi come memoria santa, e non profana; fece un passo avanti e disse coraggiosamente, benché la sua mano tremasse e il volto fosse pallido come neve:—

“Amico mio, dal profondo del mio cuore spezzato ti ringrazio. Dimmi cosa devo fare, e non vacillerò!” Van Helsing posò una mano sulla sua spalla, e disse:—

“Giovane coraggioso! Un attimo di coraggio, e sarà fatto. Questo paletto deve essere piantato nel suo cuore. Sarà una prova spaventosa—non lasciarti ingannare—ma sarà solo per poco tempo, e poi gioirai più di quanto il dolore fosse grande; da questa tetra tomba ne emergerai come se camminassi nell’aria. Ma non devi vacillare una volta iniziato. Pensa solo che noi, veri amici, siamo intorno a te, e che preghiamo per te in ogni momento.”

“Vai avanti”, disse Arthur rauco. “Dimmi cosa devo fare.”

“Prendi questo paletto nella mano sinistra, pronto a posare la punta sul cuore, e il martello nella destra. Poi, quando inizieremo la nostra preghiera per i morti—la leggerò io, ho qui il libro, e gli altri seguiranno—colpisci in nome di Dio, affinché tutti siano bene con i morti che amiamo e che i Non-Morti cessino di esistere.”

Arthur prese il paletto e il martello, e una volta che la sua mente fu decisa all’azione le sue mani non tremarono più né vacillarono. Van Helsing aprì il suo missale e cominciò a leggere, e Quincey e io lo seguiamo per quanto possibile. Arthur posò la punta sul cuore, e mentre guardavo vidi il suo incavo nella carne bianca. Allora colpì con tutta la sua forza.

La cosa nella bara si contorceva; un urlo orribile e straziante uscì dalle sue labbra rosse spalancate. Il corpo sobbalzò, tremò e si torse in contorsioni selvagge; i denti bianchi affilati si serrarono finché le labbra furono lacerate, e la bocca fu ricoperta di una schiuma cremisi. Ma Arthur non vacillò mai. Sembrava una figura di Thor mentre il suo braccio immobile si alzava e cadeva, piantando più a fondo il paletto misericordioso, mentre il sangue dal cuore trafitto sgorgava e schizzava intorno. Il suo volto era risoluto, e un alto senso di dovere sembrava brillare in lui; la vista di ciò ci diede coraggio, così che le nostre voci sembrarono rimbombare nella piccola volta.

Poi il contorcersi e il tremolio del corpo diminuisce, i denti sembrarono smettere di schioccare, il volto cessò di vibrare. Alla fine rimase immobile. Il terribile compito fu compiuto.

Il martello cadde dalla mano di Arthur. Lui vacillò e sarebbe caduto se non lo avessimo afferrato. Grandi gocce di sudore gli schizzarono dalla fronte, e il suo respiro era a singhiozzi. Fu davvero una prova atroce per lui; e se non fosse stato spinto a compierla da considerazioni più che umane, non avrebbe mai potuto portarla a termine. Per qualche minuto rimasi così preso da lui che non guardai verso la bara. Quando lo feci, però, un mormorio di sorpresa si diffuse tra di noi. Guardammo con ansia finché Arthur si alzò, poiché era seduto a terra, e venne a guardare anche lui; allora una luce lieta e strana irrorò il suo volto, dissipando del tutto l’oscurità di orrore che lo avvolgeva.

Lì, nella bara, non c’era più la cosa lurida che avevamo temuto e odiato, la cui distruzione era divenuta privilegio di colui più legittimo a farlo, ma Lucy come l’avevamo vista in vita, con il volto di incomparabile dolcezza e purezza. È vero che vi erano, come le avevamo viste in vita, tracce di cura, dolore e spreco; ma queste ci erano care, poiché segnano la sua verità a ciò che sapevamo. Uno ad uno sentimmo che la calma sacra che si posava come sole sul volto e sulla forma consumata era solo un segno terreno e simbolico della calma che regnerà per sempre.

Van Helsing si avvicinò e posò la mano sulla spalla di Arthur, e gli disse:—

“E ora, Arthur, amico mio, caro ragazzo, non sono stato perdonato?”

La reazione del terribile sforzo arrivò mentre egli prese la mano dell’anziano, la sollevò alle labbra, la premé, e disse:—

“Perdonato! Dio ti benedica per aver restituito l’anima alla mia cara, e a me la pace.” Posò le mani sulle spalle del Professore e, appoggiando la testa sul suo petto, pianse per un momento in silenzio, mentre noi restavamo immobili. Quando sollevò il capo, Van Helsing gli disse:—

“E ora, figliolo, puoi baciarla. Bacia le sue labbra morte se vuoi, come lei vorrebbe che facessi, se potesse scegliere. Poiché non è più un diavolo ghignante, non è più una creatura immonda per l’eternità. Non è più la Non-Morta del demonio. È la vera morta di Dio, la cui anima è presso di Lui!”

Arthur si chinò e la baciò, dopodiché facemmo uscire lui e Quincey dalla tomba; il Professore ed io segammo la parte superiore del paletto, lasciandone la punta nel corpo. Poi tagliammo la testa e riempimmo la bocca di aglio. Saldammo la bara di piombo, avvitammo il coperchio e, raccolti i nostri averi, ce ne andammo. Quando il Professore chiuse la porta a chiave, diede la chiave ad Arthur.

Fuori l’aria era dolce, il sole splendeva, gli uccelli cantavano e sembrava che tutta la natura fosse accordata su una tonalità diversa. C’era gioia, allegria e pace ovunque, poiché noi stessi eravamo in pace per un verso, ed eravamo felici, sebbene di una gioia temperata.

Prima di allontanarci, Van Helsing disse:—

“Ora, amici miei, un passo del nostro lavoro è compiuto, il più straziante per noi. Ma resta un compito più grande: trovare l’autore di tutto questo nostro dolore e annientarlo. Ho indizi che possiamo seguire; ma è un compito lungo e difficile, e vi è pericolo in esso, e dolore. Non mi aiuterete tutti? Abbiamo imparato a credere, tutti noi... non è forse così? E poiché è così, non vediamo il nostro dovere? Sì! E non promettiamo di andare avanti fino all’amara fine?”

A turno, prendemmo la sua mano e la promessa fu fatta. Poi disse il Professore mentre ci avviavamo:—

“Tra due notti vi incontrerete con me e cenerete insieme alle sette in punto con l’amico John. Invitero altri due, due che ancora non conoscete; e sarò pronto a mostrare tutto il nostro lavoro e a svelare i nostri piani. Amico John, tu vieni a casa con me, perché ho molto di cui consultarti, e tu puoi aiutarmi. Stanotte parto per Amsterdam, ma tornerò domani sera. E allora inizierà la nostra grande ricerca. Ma prima avrò molto da dire, affinché sappiate cosa c’è da fare e da temere. Allora la nostra promessa sarà rinnovata l’un l’altro; poiché ci attende un compito terribile, e una volta che i nostri piedi sono sul vomere non dobbiamo tirarci indietro.”

CAPITOLO XVII

DIARIO DEL DR. SEWARD – continuazione

Quando arrivammo al Berkeley Hotel, Van Helsing trovò un telegramma ad attenderlo:—

“Sto arrivando in treno. Jonathan a Whitby. Importanti notizie. – MINA HARKER.”

Il Professore era raggiante. “Ah, quella meravigliosa signora Mina,” disse, “perla tra le donne! Lei arriva, ma io non posso restare. Deve andare a casa tua, amico John. Devi incontrarla alla stazione. Mandale un telegramma mentre è in viaggio, affinché possa prepararsi.”

Quando il dispaccio fu spedito, prese una tazza di tè; mentre la beveva mi raccontò di un diario tenuto da Jonathan Harker quando era all’estero, e mi diede una copia dattiloscritta di esso, così come del diario della signora Harker a Whitby. “Prendi questi,” disse, “e studiali bene. Quando sarò tornato sarai padrone di tutti i fatti, e potremo allora addentrarci meglio nella nostra inchiesta. Conservali al sicuro, poiché in essi vi è molto tesoro. Avrai bisogno di tutta la tua fede, anche tu che hai avuto un’esperienza come quella di oggi. Ciò che qui è raccontato,” pose la mano pesante e grave sul pacco di carte mentre parlava, “potrebbe essere l’inizio della fine per te e per me e per molti altri; o potrebbe suonare la campana a morto dei Non-Morti che camminano sulla terra. Leggi tutto, ti prego, con mente aperta; e se puoi aggiungere in qualche modo alla storia qui raccontata, fallo, perché è importantissimo. Hai tenuto un diario di tutte queste cose così strane; non è così? Sì! Allora esamineremo tutto questo insieme quando ci incontreremo.” Si preparò quindi alla partenza e poco dopo partì per Liverpool Street. Io mi diressi a Paddington, dove arrivai circa quindici minuti prima che arrivasse il treno.

La folla si disperse, secondo il solito modo affaccendato dei binari di arrivo; e stavo cominciando a sentirmi a disagio, temendo di mancare la mia ospite, quando una ragazza dal volto dolce e dall’aspetto aggraziato si avvicinò a me e, dopo un rapido sguardo, disse: “Dr. Seward, non è vero?”

“E lei è la signora Harker!” risposi subito; al che lei mi tese la mano.

“L’ho riconosciuto dalla descrizione della povera cara Lucy; ma...” Si fermò all’improvviso e un rapido rossore le coprì il viso.

Il rossore che salì alle mie guance in qualche modo ci mise entrambi a nostro agio, poiché era una risposta tacita alla sua. Presi i suoi bagagli, che includevano una macchina da scrivere, e prendemmo la metropolitana per Fenchurch Street, dopo aver mandato un telegramma alla mia governante affinché preparasse subito un salotto e una camera da letto per la signora Harker.

A tempo debito arrivammo. Sapeva, naturalmente, che il posto era un manicomio, ma potei vedere che non riusciva a reprimere un brivido quando entrammo.

Mi disse che, se avesse potuto, sarebbe venuta poco dopo nel mio studio, poiché aveva molto da dire. Eccomi dunque a finire la mia annotazione sul diario del fonografo mentre la aspetto. Finora non ho avuto modo di guardare le carte che Van Helsing ha lasciato con me, sebbene giacciano aperte davanti a me. Devo interessarla a qualcosa, in modo da avere l’opportunità di leggerle. Non sa quanto sia prezioso il tempo, o quale compito abbiamo tra le mani. Devo stare attento a non spaventarla. Eccola!

Giornale di Mina Harker.

29 settembre. – Dopo essermi sistemata, sono scesa nello studio del Dr. Seward. Alla porta ho esitato un momento, poiché mi è parso di sentirlo parlare con qualcuno. Poiché, tuttavia, mi aveva pregato di fare in fretta, ho bussato alla porta e, al suo “Avanti”, sono entrata.

Con mia estrema sorpresa, non c’era nessuno con lui. Era del tutto solo e sul tavolo di fronte a lui c’era quello che ho riconosciuto subito dalla descrizione come un fonografo. Non ne avevo mai visto uno ed ero molto interessata.

“Spero di non averla fatta aspettare,” ho detto; “ma mi sono fermata alla porta poiché l’ho sentito parlare e pensavo ci fosse qualcuno con lei.”

“Oh,” ha risposto con un sorriso, “stavo solo registrando il mio diario.”

“Il suo diario?” ho chiesto sorpresa.

“Sì,” ha risposto. “Lo tengo in questo.” Mentre parlava ha posato la mano sul fonografo. Mi sono sentita molto eccitata al riguardo e ho esclamato:—

“Beh, questo batte persino la stenografia! Posso sentirlo dire qualcosa?”

“Certamente,” ha risposto con sollecitudine e si è alzato per metterlo in condizione di parlare. Poi ha esitato e un’espressione turbata gli ha velato il volto.

“Il fatto è,” ha iniziato imbarazzato, “che vi tengo solo il mio diario; e poiché riguarda interamente... quasi interamente... i miei casi, può essere imbarazzante... cioè, voglio dire...” Si è fermato e io ho cercato di aiutarlo a uscire dall’imbarazzo:—

“Lei ha aiutato ad assistere la cara Lucy alla fine. Mi faccia sentire come è morta; le sarò molto grata per tutto ciò che saprò di lei. Mi era molto, molto cara.”

Con mia sorpresa, ha risposto, con uno sguardo inorridito sul volto:—

“Parlarle della sua morte? Nemmeno per tutto l’oro del mondo!”

“Perché no?” ho chiesto, poiché un sentimento grave e terribile si stava impossessando di me. Di nuovo ha esitato e ho potuto vedere che stava cercando di inventare una scusa. Alla fine ha balbettato:—

“Vede, non so come scegliere una parte particolare del diario.” Anche mentre parlava un’idea gli è balenata, e ha detto con inconsapevole semplicità, con una voce diversa e con la ingenuità di un bambino: “È proprio vero, sulla mia parola. Giuro!” Non ho potuto fare a meno di sorridere, al che lui ha fatto una smorfia. “Mi sono tradito questa volta!” ha detto. “Ma sa che, sebbene io tenga il diario da mesi, non mi è mai venuto in mente come avrei fatto a trovare una parte specifica nel caso avessi voluto consultarla?” A quel punto mi ero convinta che il diario di un medico che aveva assistito Lucy potesse aggiungere qualcosa alla somma delle nostre conoscenze su quel terribile Essere, e ho detto con audacia:—

“Allora, Dr. Seward, farebbe meglio a lasciarmi copiare tutto per lei sulla mia macchina da scrivere.” È diventato di un pallore assolutamente cadaverico mentre diceva:—

“No! no! no! Per nulla al mondo le farei conoscere quella storia terribile!”

Allora era terribile; il mio intuito aveva ragione! Per un momento ho riflettuto e, mentre i miei occhi spaziavano nella stanza, cercando inconsciamente qualcosa o qualche opportunità che mi aiutasse, si sono posati su un gran mucchio di dattiloscritto sul tavolo. I suoi occhi hanno colto il mio sguardo e, senza che se ne rendesse conto, ne hanno seguito la direzione. Quando hanno visto il plico, ha capito cosa intendevo.

“Lei non mi conosce,” ho detto. “Quando avrà letto quelle carte... il mio diario e anche quello di mio marito, che ho dattiloscritto... mi conoscerà meglio. Non ho esitato a dare ogni pensiero del mio cuore per questa causa; ma, naturalmente, lei non mi conosce... ancora; e non devo aspettarmi che si fidi così tanto di me.”

È certamente un uomo di natura nobile; la povera cara Lucy aveva ragione su di lui. Si è alzato e ha aperto un grande cassetto, nel quale erano disposti in ordine numerosi cilindri cavi di metallo ricoperti di cera scura, e ha detto:—

“Ha perfettamente ragione. Non mi sono fidato di lei perché non la conoscevo. Ma ora la conosco; e mi permetta di dire che avrei dovuto conoscerla molto tempo fa. So che Lucy le ha parlato di me; lei mi ha parlato di lei. Posso fare l’unica riparazione in mio potere? Prenda i cilindri e li ascolti... la prima mezza dozzina riguarda me, e non la inorridiranno; allora mi conoscerà meglio. La cena sarà pronta per allora. Nel frattempo leggerò alcuni di questi documenti e sarò più in grado di comprendere certe cose.” Ha portato lui stesso il fonografo nella mia stanza e l’ha regolato per me. Ora imparerò qualcosa di piacevole, ne sono certa; perché mi racconterà l’altro lato di un vero episodio d’amore di cui conosco già una parte...

Diario del Dr. Seward.

29 settembre. – Ero così assorto in quel meraviglioso diario di Jonathan Harker e in quello di sua moglie che ho lasciato passare il tempo senza accorgermene. La signora Harker non era ancora scesa quando la cameriera è venuta ad annunciare la cena, così ho detto: “È forse stanca; faccia attendere la cena un’ora,” e ho continuato con il mio lavoro. Avevo appena finito il diario della signora Harker quando lei è entrata. Sembrava dolcemente graziosa, ma molto triste, e i suoi occhi erano arrossati dal pianto. Questo in qualche modo mi ha commosso molto. Ultimamente ho avuto motivo di piangere, Dio lo sa! ma il sollievo delle lacrime mi era negato; e ora la vista di quegli occhi dolci, illuminati dal pianto recente, è andata dritta al mio cuore. Così ho detto più gentilmente che ho potuto:—

“Temo molto di averla turbata.”

“Oh, no, non turbata,” ha risposto, “ma sono stata toccata più di quanto possa dire dal suo dolore. Quella è una macchina meravigliosa, ma è crudelmente vera. Mi ha raccontato, nei suoi stessi toni, l’angoscia del suo cuore. Era come un’anima che gridava a Dio Onnipotente. Nessuno deve mai più sentire quelle parole! Veda, ho cercato di essere utile. Ho ricopiato le parole sulla mia macchina da scrivere, e nessun altro deve ora sentire il battito del suo cuore, come l’ho sentito io.”

“Nessuno deve mai sapere, saprà mai,” ho detto a bassa voce. Lei ha posato la mano sulla mia e ha detto molto gravemente:—

“Ah, ma devono!”

“Devono! Ma perché?” ho chiesto.

“Perché fa parte della storia terribile, parte della morte della povera cara Lucy e di tutto ciò che vi ha portato; perché nella lotta che abbiamo davanti per liberare la terra da questo terribile mostro dobbiamo avere tutta la conoscenza e tutto l’aiuto che possiamo ottenere. Penso che i cilindri che mi ha dato contenessero più di quanto intendesse farmi sapere; ma posso vedere che ci sono nel suo resoconto molte luci su questo oscuro mistero. Mi lascerà aiutare, vero? So tutto fino a un certo punto; e vedo già, sebbene il suo diario mi abbia portato solo fino al 7 settembre, come la povera Lucy fosse assediata e come il suo terribile destino venisse ordito. Jonathan ed io lavoriamo giorno e notte da quando il Professore Van Helsing ci ha visti. È andato a Whitby per ottenere maggiori informazioni e sarà qui domani per aiutarci. Non dobbiamo avere segreti tra noi; lavorando insieme e con assoluta fiducia, possiamo sicuramente essere più forti che se alcuni di noi fossero all’oscuro.” Mi ha guardato in modo così implorante e allo stesso tempo ha manifestato tale coraggio e risolutezza nel suo portamento, che ho ceduto subito ai suoi desideri. “Potrà,” ho detto, “fare come vuole in merito. Dio mi perdoni se faccio male! Ci sono cose terribili ancora da apprendere; ma se è arrivata fin qui sulla strada verso la morte della povera Lucy, non si accontenterà, lo so, di restare all’oscuro. Anzi, la fine... proprio la fine... potrebbe darle un raggio di pace. Venga, la cena è pronta. Dobbiamo mantenerci forti l’un l’altro per ciò che ci aspetta; abbiamo un compito crudele e terribile. Quando avrà mangiato imparerà il resto, e io risponderò a qualsiasi domanda porrà... se c’è qualcosa che non comprende, sebbene fosse ovvio per noi che eravamo presenti.”

Giornale di Mina Harker.

29 settembre. – Dopo cena sono venuta con il Dr. Seward nel suo studio. Ha riportato il fonografo dalla mia stanza e io ho preso la mia macchina da scrivere. Mi ha fatto sedere su una sedia comoda e ha sistemato il fonografo in modo che potessi toccarlo senza alzarmi, mostrandomi come fermarlo nel caso avessi voluto fare una pausa. Poi, molto premurosamente, ha preso una sedia, con le spalle verso di me, affinché potessi essere il più libera possibile, e ha iniziato a leggere. Ho messo il metallo biforcuto alle orecchie e ho ascoltato.

Quando la storia terribile della morte di Lucy, e... e tutto ciò che seguì, fu finita, mi sono abbandonata sulla sedia, impotente. Fortunatamente non sono tipo da svenire. Quando il Dr. Seward mi ha visto, è saltato su con un’esclamazione inorridita e, prendendo in fretta una bottiglia da un armadietto, mi ha dato del brandy, che in pochi minuti mi ha un po’ rinvigorita. Il mio cervello era tutto in subbuglio, e se non fosse stato per il sacro raggio di luce, emerso attraverso tutta quella moltitudine di orrori, che la mia cara, cara Lucy era finalmente in pace, non credo che avrei potuto sopportarlo senza fare una scenata. È tutto così folle, misterioso e strano che se non avessi conosciuto l’esperienza di Jonathan in Transilvania non avrei potuto credere. Com’era, non sapevo cosa credere, e così ho risolto la mia difficoltà occupandomi di qualcos’altro. Ho tolto la copertura dalla mia macchina da scrivere e ho detto al Dr. Seward:—

“Mi faccia scrivere tutto questo adesso. Dobbiamo essere pronti per il Dr. Van Helsing quando arriverà. Ho mandato un telegramma a Jonathan affinché venga qui appena arriva a Londra da Whitby. In questa faccenda le date sono tutto, e penso che se prepariamo tutto il nostro materiale e mettiamo ogni elemento in ordine cronologico, avremo fatto molto. Mi dice che anche Lord Godalming e il signor Morris stanno arrivando. Facciamo in modo di poterglielo dire quando verranno.” Ha quindi impostato il fonografo a una velocità lenta e io ho iniziato a dattilografare dall’inizio del settimo cilindro. Ho usato la carta carbone, e così ho preso tre copie del diario, proprio come avevo fatto con tutto il resto. Era tardi quando ho finito, ma il Dr. Seward è andato a fare il suo giro tra i pazienti; quando ha finito è tornato e si è seduto vicino a me, leggendo, così che non mi sentissi troppo sola mentre lavoravo. Quanto è buono e premuroso; il mondo sembra pieno di uomini buoni... anche se ci sono mostri in esso. Prima di lasciarlo mi sono ricordata di ciò che Jonathan ha scritto nel suo diario riguardo al turbamento del Professore nel leggere qualcosa su un giornale serale alla stazione di Exeter; così, vedendo che il Dr. Seward conserva i suoi giornali, ho preso in prestito gli archivi del “The Westminster Gazette” e del “The Pall Mall Gazette” e li ho portati nella mia stanza. Ricordo quanto il “The Dailygraph” e il “The Whitby Gazette”, di cui avevo fatto dei ritagli, ci abbiano aiutato a comprendere i terribili eventi di Whitby quando il Conte Dracula è sbarcato, quindi cercherò tra i giornali serali da allora, e forse avrò qualche nuova luce. Non ho sonno, e il lavoro mi aiuterà a stare tranquilla.

Diario del Dr. Seward.

30 settembre. – Il signor Harker è arrivato alle nove. Aveva ricevuto il telegramma della moglie poco prima di partire. È insolitamente intelligente, se si può giudicare dal suo volto, e pieno di energia. Se questo diario è vero... e a giudicare dalle proprie meravigliose esperienze, deve esserlo... è anche un uomo di grande fegato. Quella discesa nella cripta una seconda volta è stata una notevole prova di audacia. Dopo aver letto il suo racconto, ero preparato a incontrare un buon esemplare di uomo, ma non certo il signore calmo e professionale che è arrivato oggi.

* * * * *

Più tardi. – Dopo pranzo Harker e sua moglie sono tornati nella loro stanza, e mentre passavo poco fa ho sentito il ticchettio della macchina da scrivere. Ci stanno lavorando sodo. La signora Harker dice che stanno unendo in ordine cronologico ogni frammento di prova che hanno. Harker ha ottenuto le lettere tra il destinatario delle casse a Whitby e i trasportatori di Londra che se ne sono fatti carico. Ora sta leggendo il dattiloscritto di mia moglie del mio diario. Mi chiedo cosa ne ricavino. Eccolo...

Strano che non mi sia mai venuto in mente che la casa proprio accanto potesse essere il nascondiglio del Conte! Dio sa che abbiamo avuto indizi a sufficienza dal comportamento del paziente Renfield! Il plico di lettere relativo all’acquisto della casa era insieme al dattiloscritto. Oh, se solo le avessimo avute prima, avremmo potuto salvare la povera Lucy! Fermo; per quella strada giace la follia! Harker è tornato ed è di nuovo a collazionare il suo materiale. Dice che entro l’ora di cena saranno in grado di mostrare un’intera narrazione coerente. Pensa che nel frattempo dovrei vedere Renfield, poiché finora è stato una sorta di indice dell’andirivieni del Conte. Non lo vedo ancora bene, ma quando avrò capito le date suppongo che lo farò. Che fortuna che la signora Harker abbia messo i miei cilindri in dattiloscritto! Non avremmo mai potuto trovare le date altrimenti...

Trovai Renfield seduto placidamente nella sua stanza con le mani in grembo, che sorrideva benevolo. In quel momento sembrava sano di mente quanto chiunque altro avessi mai visto. Mi sedetti e conversai con lui di molti argomenti, tutti trattati con naturalezza. Poi, di sua spontanea volontà, parlò di tornare a casa, un argomento che a mia memoria non aveva mai menzionato durante il suo soggiorno qui. Anzi, parlò con molta sicurezza di ottenere presto le dimissioni. Credo che, se non avessi chiacchierato con Harker e letto le lettere e le date dei suoi scoppi d'ira, sarei stato pronto a firmare per lui dopo un breve periodo di osservazione. Così com'è, nutro cupi sospetti. Tutti quegli sfoghi erano in qualche modo legati alla vicinanza del Conte. Cosa significa dunque questo assoluto appagamento? Può darsi che il suo istinto sia soddisfatto riguardo al trionfo finale del vampiro? Aspetta; lui stesso è zoofago, e nei suoi folli deliri fuori dalla porta della cappella della casa abbandonata parlava sempre di "padrone". Tutto ciò sembra confermare la nostra idea. Tuttavia, dopo un po' me ne sono andato; il mio amico è al momento un po' troppo sano di mente perché sia sicuro sondarlo troppo a fondo con delle domande. Potrebbe iniziare a pensare, e allora...! Così me ne sono andato. Diffido di questi suoi stati d'animo tranquilli; perciò ho dato istruzioni all'infermiere di tenerlo d'occhio e di tenere pronta una camicia di forza in caso di necessità.

Diario di Jonathan Harker.

29 settembre, in treno per Londra.--Quando ho ricevuto la cortese comunicazione del signor Billington, che mi avrebbe fornito tutte le informazioni in suo potere, ho pensato fosse meglio scendere a Whitby e fare, sul posto, le indagini che desideravo. Il mio obiettivo era ora quello di rintracciare quel terribile carico del Conte fino alla sua destinazione a Londra. Più tardi, forse saremo in grado di occuparcene. Il giovane Billington, un bravo ragazzo, mi ha incontrato alla stazione e mi ha portato a casa di suo padre, dove avevano deciso che avrei dovuto passare la notte. Sono ospitali, con la vera ospitalità dello Yorkshire: danno a un ospite tutto ciò che vuole, lasciandolo libero di fare come gli aggrada. Sapevano tutti che ero occupato e che la mia permanenza era breve, e il signor Billington aveva pronto nel suo ufficio tutti i documenti riguardanti la spedizione delle casse. Mi ha fatto quasi un effetto rivedere una delle lettere che avevo visto sul tavolo del Conte prima di conoscere i suoi diabolici piani. Tutto era stato attentamente ponderato, eseguito sistematicamente e con precisione. Sembrava essersi preparato a ogni ostacolo che potesse essere frapposto per puro caso alla realizzazione delle sue intenzioni. Per usare un americanismo, non aveva "lasciato nulla al caso", e l'assoluta accuratezza con cui le sue istruzioni venivano eseguite era semplicemente il risultato logico della sua premura. Ho visto la fattura e ne ho preso nota: "Cinquanta casse di terra comune, da usarsi per scopi sperimentali". Anche la copia della lettera alla Carter Paterson e la loro risposta; di entrambe ho ottenuto delle copie. Queste erano tutte le informazioni che il signor Billington poteva darmi, così sono andato al porto e ho visto le guardie costiere, gli ufficiali doganali e il capitano del porto. Avevano tutti qualcosa da dire sullo strano arrivo della nave, che sta già entrando nella tradizione locale; ma nessuno ha potuto aggiungere nulla alla semplice descrizione "Cinquanta casse di terra comune". Ho poi visto il capostazione, che gentilmente mi ha messo in contatto con gli uomini che avevano effettivamente ricevuto le casse. Il loro conteggio coincideva con la lista, e non avevano altro da aggiungere se non che le casse erano "maledettamente pesanti" e che spostarle era un lavoro che metteva sete. Uno di loro ha aggiunto che era una sfortuna che non ci fosse nessun gentiluomo "come lei, signore" a mostrare un qualche apprezzamento per i loro sforzi in forma liquida; un altro ha aggiunto che la sete generata era tale che nemmeno il tempo trascorso l'aveva completamente placata. Inutile aggiungere che, prima di partire, mi sono premurato di sollevare, per sempre e adeguatamente, questa fonte di rimprovero.

* * * * *

30 settembre.--Il capostazione è stato così gentile da scrivermi due righe per il suo vecchio compagno, il capostazione di King’s Cross, così che quando sono arrivato lì al mattino ho potuto interrogarlo sull'arrivo delle casse. Anche lui mi ha messo subito in contatto con i funzionari competenti, e ho visto che il loro conteggio coincideva con la fattura originale. Le opportunità di acquisire una sete anormale erano state qui limitate; ne era stato fatto tuttavia un nobile uso, e di nuovo sono stato costretto a gestire il risultato in maniera ex post facto.

Da lì sono andato all'ufficio centrale della Carter Paterson, dove ho incontrato la massima cortesia. Hanno cercato la transazione nel loro registro giornaliero e nel registro della corrispondenza, e hanno subito telefonato al loro ufficio di King’s Cross per ulteriori dettagli. Per buona fortuna, gli uomini che si erano occupati del trasporto erano in attesa di lavoro, e il funzionario li ha subito mandati da me, inviando anche con uno di loro la bolla di accompagnamento e tutti i documenti relativi alla consegna delle casse a Carfax. Anche qui ho trovato il conteggio esattamente corrispondente; gli uomini del trasporto sono stati in grado di integrare la scarsità delle parole scritte con alcuni dettagli. Questi, ho scoperto poco dopo, erano legati quasi esclusivamente alla natura polverosa del lavoro e alla conseguente sete generata negli operatori. Quando ho offerto l'opportunità, tramite il mezzo della valuta del regno, di placare in un secondo momento questo benefico male, uno degli uomini ha osservato:--

"Quella casa, signore, è la più strana in cui sia mai stato. Accidenti! Non è stata toccata da cento anni. C'era della polvere così spessa che si sarebbe potuto dormirci sopra senza farsi male alle ossa; e il posto era così trasandato che si sarebbe potuto sentire l'odore di tutta Gerusalemme. Ma la vecchia cappella... quella ha battuto il record, proprio così! Io e il mio compagno, abbiamo pensato che non saremmo mai riusciti a uscirne abbastanza in fretta. Perbacco, non accetterei meno di una sterlina al minuto per restare lì dopo il tramonto."

Essendo stato nella casa, potevo ben credergli; ma se sapesse ciò che so io, credo che avrebbe alzato il prezzo.

Di una cosa ora sono certo: che tutte le casse arrivate a Whitby da Varna sul Demeter sono state depositate al sicuro nella vecchia cappella di Carfax. Dovrebbero essercene cinquanta, a meno che alcune non siano state rimosse nel frattempo – come temo dal diario del dottor Seward.

Cercherò di vedere il carrettiere che ha portato via le casse da Carfax quando Renfield li ha attaccati. Seguendo questa pista potremo imparare molto.

* * * * *

Più tardi.--Mina e io abbiamo lavorato tutto il giorno e abbiamo messo in ordine tutte le carte.

Diario di Mina Harker

30 settembre.--Sono così felice che a stento riesco a contenermi. È, suppongo, la reazione alla paura ossessiva che ho provato: che questa terribile faccenda e la riapertura della sua vecchia ferita potessero agire in modo dannoso su Jonathan. L'ho visto partire per Whitby con un volto quanto più coraggioso possibile, ma ero malata per l'apprensione. Lo sforzo, tuttavia, gli ha fatto bene. Non è mai stato così risoluto, mai così forte, mai così pieno di energia vulcanica come al momento. È proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: è fatto di pasta buona, e migliora sotto una pressione che ucciderebbe una natura più debole. È tornato pieno di vita, di speranza e di determinazione; abbiamo preparato tutto per stasera. Mi sento davvero folle per l'eccitazione. Suppongo che si dovrebbe provare pietà per chiunque sia braccato come il Conte. È proprio questo: questa Cosa non è umana – nemmeno bestia. Leggere il resoconto del dottor Seward sulla morte della povera Lucy, e ciò che ne seguì, è sufficiente a prosciugare le sorgenti della pietà nel cuore di chiunque.

* * * * *

Più tardi.--Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima di quanto ci aspettassimo. Il dottor Seward era fuori per affari e aveva portato Jonathan con sé, quindi ho dovuto vederli io. È stato per me un incontro doloroso, poiché ha riportato a galla tutte le speranze della povera cara Lucy di solo pochi mesi fa. Naturalmente avevano sentito Lucy parlare di me, e sembra che anche il dottor Van Helsing abbia "suonato la mia tromba", come ha detto il signor Morris. Poveri ragazzi, nessuno dei due è consapevole che io sappia tutto delle proposte che hanno fatto a Lucy. Non sapevano bene cosa dire o fare, essendo ignari dell'entità della mia conoscenza; quindi hanno dovuto mantenersi su argomenti neutrali. Tuttavia, ho riflettuto sulla questione e sono giunta alla conclusione che la cosa migliore da fare sarebbe stata metterli al corrente degli affari fino ad oggi. Sapevo dal diario del dottor Seward che erano stati presenti alla morte di Lucy – la sua vera morte – e che non dovevo temere di tradire alcun segreto prima del tempo. Così ho detto loro, al meglio che ho potuto, di aver letto tutti i documenti e i diari, e che mio marito e io, dopo averli dattilografati, avevamo appena finito di metterli in ordine. Ho dato a ciascuno una copia da leggere in biblioteca. Quando Lord Godalming ha preso la sua e l'ha sfogliata – ne viene fuori un bel mucchio – ha detto:--

"Ha scritto tutto questo, signora Harker?"

Ho annuito e lui ha continuato:--

"Non capisco bene dove si voglia andare a parare; ma voi siete tutti così buoni e gentili, e avete lavorato così seriamente e così energicamente, che tutto ciò che posso fare è accettare le vostre idee a occhi bendati e cercare di aiutarvi. Ho già avuto una lezione sull'accettare fatti che dovrebbe rendere un uomo umile fino all'ultimo istante della sua vita. Inoltre, so che amavate la mia povera Lucy..." Qui si è voltato e si è coperto il volto con le mani. Potevo sentire le lacrime nella sua voce. Il signor Morris, con istintiva delicatezza, gli ha appena posato una mano sulla spalla per un momento, poi è uscito silenziosamente dalla stanza. Suppongo ci sia qualcosa nella natura femminile che rende un uomo libero di lasciarsi andare davanti a lei ed esprimere i propri sentimenti sul lato tenero o emotivo senza sentirlo denigratorio per la propria virilità; poiché quando Lord Godalming si è trovato solo con me si è seduto sul divano e ha ceduto completamente e apertamente. Mi sono seduta accanto a lui e gli ho preso la mano. Spero non abbia pensato che fossi invadente, e che se mai dovesse pensarci in futuro non abbia mai un tale pensiero. Lì gli farei un torto; so che non accadrà mai – è un vero gentiluomo. Gli ho detto, perché vedevo che il suo cuore si stava spezzando:--

"Amavo la cara Lucy, e so cosa era lei per voi, e cosa eravate voi per lei. Lei e io eravamo come sorelle; e ora che se n'è andata, non volete lasciarmi essere come una sorella per voi nel vostro dolore? So quali sofferenze avete avuto, anche se non posso misurarne la profondità. Se la simpatia e la pietà possono aiutare nella vostra afflizione, non volete lasciarmi essere di qualche piccolo aiuto – per amore di Lucy?"

In un istante il povero caro è stato sopraffatto dal dolore. Mi è sembrato che tutto ciò che aveva sofferto in silenzio ultimamente trovasse uno sfogo immediato. È diventato quasi isterico e, sollevando le mani aperte, batteva i palmi l'uno contro l'altro in una perfetta agonia di dolore. Si è alzato e poi si è seduto di nuovo, e le lacrime gli rigavano le guance. Ho provato una pietà infinita per lui e ho aperto le braccia senza riflettere. Con un singhiozzo ha appoggiato la testa sulla mia spalla e ha pianto come un bambino stanco, mentre tremava per l'emozione.

Noi donne abbiamo qualcosa della madre in noi che ci fa superare le questioni più piccole quando lo spirito materno viene invocato; ho sentito la testa di quest'uomo grande e sofferente riposare su di me, come se fosse quella del bambino che un giorno potrebbe giacere sul mio seno, e gli ho accarezzato i capelli come se fosse figlio mio. Non ho mai pensato in quel momento a quanto tutto ciò fosse strano.

Dopo un po' i suoi singhiozzi sono cessati e si è rialzato con delle scuse, sebbene non abbia fatto alcun mistero della sua emozione. Mi ha detto che per giorni e notti – giorni stancanti e notti insonni – non era stato in grado di parlare con nessuno, come un uomo deve parlare nel suo momento di dolore. Non c'era donna la cui simpatia potesse essergli data, o con cui, a causa della terribile circostanza da cui il suo dolore era circondato, potesse parlare liberamente. "Ora so quanto ho sofferto", ha detto, mentre si asciugava gli occhi, "ma non so ancora – e nessun altro potrà mai sapere – quanto la vostra dolce simpatia sia stata importante per me oggi. Lo capirò meglio col tempo; e credetemi che, sebbene non sia ingrato ora, la mia gratitudine crescerà con la mia comprensione. Mi lascerete essere come un fratello, non è vero, per tutta la vita – per amore della cara Lucy?"

"Per amore della cara Lucy", ho detto mentre ci stringevamo la mano. "Sì, e per amore vostro", ha aggiunto, "poiché se la stima e la gratitudine di un uomo valgono mai la pena di essere conquistate, oggi avete conquistato le mie. Se mai il futuro dovesse portarvi un momento in cui avrete bisogno dell'aiuto di un uomo, credetemi, non chiamerete invano. Dio voglia che un tale momento non arrivi mai a spezzare il sole della vostra vita; ma se mai dovesse arrivare, promettetemi che me lo farete sapere." Era così sincero, e il suo dolore era così fresco, che ho sentito che lo avrebbe confortato, così ho detto:--

"Prometto."

Mentre percorrevo il corridoio, ho visto il signor Morris guardare fuori da una finestra. Si è voltato quando ha sentito i miei passi. "Come sta Art?" ha detto. Poi, notando i miei occhi rossi, ha continuato: "Ah, vedo che lo avete confortato. Povero vecchio! Ne ha bisogno. Nessuno tranne una donna può aiutare un uomo quando è in pena per il cuore; e lui non aveva nessuno a confortarlo."

Sopportava il proprio dolore così coraggiosamente che il mio cuore sanguinava per lui. Ho visto il manoscritto nella sua mano e sapevo che quando lo avrebbe letto avrebbe capito quanto io sapessi; così gli ho detto:--

"Vorrei poter confortare tutti coloro che soffrono di cuore. Volete lasciarmi essere vostra amica, e volete venire da me per conforto se ne avrete bisogno? Saprete, più tardi, perché parlo." Ha visto che ero sincera e, chinandosi, ha preso la mia mano e, portandola alle labbra, l'ha baciata. Sembrava un conforto ben misero per un'anima così coraggiosa e altruista, e d'impulso mi sono chinata e l'ho baciato. Le lacrime sono salite ai suoi occhi, e c'è stato un momento di soffocamento nella sua gola; ha detto con molta calma:--

"Piccola, non rimpiangerete mai quella gentilezza sincera, finché vivrete!" Poi è entrato nello studio dal suo amico.

"Piccola!" – le stesse parole che aveva usato con Lucy, e oh, come ha dimostrato di essere un amico!

CAPITOLO XVIII

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

30 settembre.--Sono arrivato a casa alle cinque e ho scoperto che Godalming e Morris non solo erano arrivati, ma avevano già studiato la trascrizione dei vari diari e lettere che Harker e la sua meravigliosa moglie avevano realizzato e organizzato. Harker non era ancora tornato dalla sua visita agli uomini del trasporto, di cui il dottor Hennessey mi aveva scritto. La signora Harker ci ha offerto una tazza di tè, e posso onestamente dire che, per la prima volta da quando ci vivo, questa vecchia casa sembrava una dimora. Quando abbiamo finito, la signora Harker ha detto:--

"Dottor Seward, posso chiederle un favore? Voglio vedere il suo paziente, il signor Renfield. Mi lasci vederlo. Ciò che ha detto di lui nel suo diario mi interessa così tanto!" Sembrava così implorante e così carina che non ho potuto rifiutarle, e non c'era alcuna ragione possibile per cui avrei dovuto; così l'ho portata con me. Quando sono entrato nella stanza, ho detto all'uomo che una signora avrebbe voluto vederlo; al che ha risposto semplicemente: "Perché?"

"Sta visitando la casa e vuole vedere chiunque vi si trovi", ho risposto. "Oh, benissimo", ha detto; "che venga pure, senz'altro; ma aspetti solo un minuto che metta in ordine il posto." Il suo metodo di mettere in ordine era peculiare: ha semplicemente ingoiato tutte le mosche e i ragni nelle scatole prima che potessi fermarlo. Era abbastanza evidente che temesse, o fosse geloso, di una qualche interferenza. Quando ha finito il suo compito disgustoso, ha detto allegramente: "Faccia entrare la signora", e si è seduto sul bordo del letto con la testa china, ma con le palpebre sollevate in modo da poterla vedere mentre entrava. Per un momento ho pensato che potesse avere intenzioni omicide; ho ricordato quanto era stato calmo appena prima di attaccarmi nel mio studio, e mi sono premurato di stare dove potessi afferrarlo subito se avesse tentato di balzarle addosso. Lei è entrata nella stanza con una disinvoltura che avrebbe subito imposto il rispetto di qualsiasi pazzo – poiché la naturalezza è una delle qualità che i folli rispettano di più. Si è avvicinata a lui, sorridendo piacevolmente, e gli ha porto la mano.

"Buonasera, signor Renfield", ha detto. "Vede, io la conosco, perché il dottor Seward mi ha parlato di lei." Lui non ha risposto subito, ma l'ha squadrata attentamente con un cipiglio fisso sul viso. Questo sguardo ha lasciato il posto a uno di meraviglia, che si è fuso nel dubbio; poi, con mio intenso stupore, ha detto:--

"Lei non è la ragazza che il dottore voleva sposare, vero? Non può esserlo, sa, perché lei è morta." La signora Harker ha sorriso dolcemente mentre rispondeva:--

"Oh no! Ho un marito tutto mio, che ho sposato prima ancora di vedere il dottor Seward, o lui me. Sono la signora Harker."

"Allora cosa ci fa qui?"

"Mio marito e io siamo in visita dal dottor Seward."

"Allora non resti."

"Ma perché no?" Ho pensato che questo stile di conversazione potesse non essere piacevole per la signora Harker, né più di quanto lo fosse per me, così mi sono inserito:--

"Come faceva a sapere che volevo sposare qualcuno?" La sua risposta è stata semplicemente sprezzante, data in una pausa in cui ha distolto gli occhi dalla signora Harker verso di me, per riportarli subito indietro:--

"Che domanda asinina!"

"Non capisco affatto perché, signor Renfield", ha detto la signora Harker, prendendo subito le mie difese. Lui le ha risposto con tanta cortesia e rispetto quanta ne aveva mostrata con disprezzo a me:--

"Capirà, naturalmente, signora Harker, che quando un uomo è così amato e onorato come lo è il nostro ospite, ogni cosa che lo riguarda è di interesse per la nostra piccola comunità. Il dottor Seward è amato non solo dalla sua famiglia e dai suoi amici, ma persino dai suoi pazienti, i quali, non essendo alcuni di loro in equilibrio mentale, tendono a distorcere cause ed effetti. Da quando io stesso sono ospite di un manicomio, non posso fare a meno di notare che le tendenze sofistiche di alcuni dei suoi ospiti pendono verso gli errori di non causa e ignoratio elenchi." Ho spalancato gli occhi a questo nuovo sviluppo. Ecco il mio pazzo preferito – il più pronunciato del suo tipo che io abbia mai incontrato – che discuteva di filosofia elementare, e con i modi di un gentiluomo raffinato. Mi chiedo se sia stata la presenza della signora Harker ad aver toccato qualche corda nella sua memoria. Se questa nuova fase fosse spontanea, o in qualche modo dovuta alla sua influenza inconscia, lei deve avere qualche raro dono o potere.

Continuammo a parlare per un po’; e, vedendo che egli sembrava del tutto ragionevole, ella osò, guardandomi interrogante mentre iniziava, indirizzarlo verso il suo argomento preferito. Rimasi di nuovo stupito, perché egli si rivolse alla questione con l’imparzialità della più completa sanità; si prese persino come esempio quando menzionò certe cose.

«Ebbene, io stesso sono l’esempio di un uomo che ebbe una strana credenza. Invero, non era sorprendente che i miei amici fossero allarmati e insistessero perché io venissi tenuto sotto controllo. Una volta immaginai che la vita fosse un’entità positiva e perpetua, e che consumando una moltitudine di esseri viventi, per quanto bassi nella scala della creazione, si potesse prolungare indefinitamente la vita. Talvolta tenni tale convinzione così forte da tentare realmente di togliere la vita a un umano. Il dottore qui presente potrà confermare che, in un’occasione, provai a ucciderlo per rafforzare le mie forze vitali mediante l’assimilazione della sua vita nel mio corpo, attraverso il suo sangue — facendo, ovviamente, affidamento alla frase scritturale «Poiché il sangue è vita». Sebbene, a dire il vero, il venditore di un certo rimedio abbia vulgarizzato quel vero ad un punto di disprezzo. È vero, dottore?» Annuii, perché ero talmente stupito da non sapere se pensare o parlare; era difficile immaginare che lo avevo visto divorare ragni e mosche non più di cinque minuti prima. Guardando l’orologio, compresi che dovevo recarmi alla stazione per incontrare Van Helsing, così dissi alla signora Harker che era ora di partire. Lei si avvicinò subito, dopo aver detto piacevolmente al signor Renfield: «Addio, e spero di rivederti spesso, sotto auspici più piacevoli per te», al che, con mia grande sorpresa, lui rispose:—

«Addio, cara. Prego Dio che non possa più vedere il tuo dolce volto. Che Egli ti benedica e ti custodisca!»

Quando andai alla stazione per incontrare Van Helsing lasciai i ragazzi dietro di me. Il povero Art sembrava più allegro di quanto non fosse stato da quando Lucy si ammalò per la prima volta, e Quincey era più simile al suo brillante sé di quanto non fosse stato per molti lunghi giorni.

Van Helsing scese dal carro con l’impetuosa agilità di un ragazzo. Mi vide immediatamente e si precipitò verso di me, dicendo:—

«Ah, amico John, come va tutto? Bene? Allora! Sono stato occupato, perché sono qui per restare se necessario. Tutti gli affari sono in ordine per me, e ho molto da raccontare. Madame Mina è con te? Sì. E il suo così fine marito? E Arthur e il mio amico Quincey, sono anche loro con te? Ottimo!»

Mentre guidavo verso la casa gli raccontai di quanto accaduto e di come il mio diario fosse diventato utile grazie al suggerimento della signora Harker; a ciò il professore mi interruppe:—

«Ah, quella meravigliosa Madame Mina! Ha il cervello di un uomo — un cervello che un uomo dovrebbe avere se fosse molto dotato — e il cuore di una donna. Il buon Dio la plasmò per uno scopo, credimi, quando fece quella così buona combinazione. Amico John, finora la fortuna ha fatto di quella donna un aiuto per noi; dopo questa notte non dovrà più avere a che fare con questo terribile affare. Non è bene che corra un rischio così grande. Noi uomini siamo determinati — no, non siamo forse impegnati? — a distruggere questo mostro; ma non è compito di una donna. Anche se non fosse ferita, il suo cuore potrebbe tradirla per tutti quei terrori e orrori; e in seguito potrebbe soffrire — sia sveglia, per i nervi, sia nel sonno, per i sogni. Inoltre, è una giovane donna e non è da molto tempo sposata; potrebbero esserci altre cose a cui pensare più tardi, se non ora. Mi dici che ha scritto tutto, allora deve consultarsi con noi; ma domani dirà addio a questo lavoro, e noi andremo da soli». Concordai di cuore con lui, poi gli riferii ciò che avevamo scoperto nella sua assenza: che la casa che Dracula aveva comprato era proprio accanto alla mia. Egli rimase sbalordito, e una grande preoccupazione sembrò sopraffarlo. «Ah, se solo l’avessimo saputo prima!», esclamò, «avremmo potuto raggiungerlo in tempo per salvare la povera Lucy. Tuttavia, «il latte versato non piange più dopo», come dite voi. Non penseremo a ciò, ma proseguiremo fino alla fine». Cadde poi in un silenzio che durò finché non entrammo nella mia soglia. Prima di preparare la cena disse alla signora Harker:—

«Mi è stato detto, Madame Mina, dal mio amico John che voi e vostro marito avete messo in ordine esatto tutte le cose accadute fino a questo momento».

«Non fino a questo momento, professore», rispose impulsivamente, «ma fino a quest’ora».

«Ma perché non fino ad ora? Abbiamo visto fin qui come una buona luce abbia illuminato tutte le piccole cose. Abbiamo rivelato i nostri segreti, eppure nessuno di noi è peggiorato per averlo fatto».

La signora Harker cominciò a arrossire, e prendendo un foglio dalle tasche disse:—

«Dottor Van Helsing, leggerà questo e mi dirà se deve essere inserito. È il mio resoconto di oggi. Anch’io ho visto la necessità di annotare subito tutto, per quanto trivial, ma c’è poco in questo se non ciò che è personale. Deve essere inserito?» Il professore lo lesse gravemente, lo restituì e disse:—

«Non è necessario inserirlo se non lo desideri; ma prego che lo faccia. Può solo far amare di più tuo marito, e tutti noi, i tuoi amici, più onorarti — così come darti più stima e affetto». Lo riprese con un altro rossore e un sorriso luminoso.

E così, fino a quest’ora, tutti i resoconti che possediamo sono completi e in ordine. Il professore portò via una copia da studiare dopo cena, e prima del nostro incontro, fissato per le nove. Il resto di noi ha già letto tutto; così, quando ci ritroveremo nello studio, saremo tutti informati sui fatti e potremo organizzare il piano di battaglia contro questo terribile e misterioso nemico.

Diario di Mina Harker.

30 settembre.—Quando ci incontrammo nello studio del dottor Seward due ore dopo cena, che era stata alle sei, formammo inconsciamente una sorta di consiglio. Il professor Van Helsing prese la testa del tavolo, a cui il dottor Seward lo indicò mentre entrava nella stanza. Mi fece sedere accanto a lui a destra, e mi chiese di fare da segretario; Jonathan si sedette accanto a me. Di fronte a noi c’erano il Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris — il Lord Godalming accanto al professore, e il dottor Seward al centro. Il professore disse:—

«Posso, suppongo, ritenere che tutti noi siamo a conoscenza dei fatti contenuti in questi documenti». Tutti manifestammo assenso, e proseguì:—

«Allora, a mio avviso, è opportuno raccontarvi qualcosa del tipo di nemico con cui dobbiamo confrontarci. Vi renderò noto qualcosa della storia di quest’uomo, così come mi è stata accertata. Così potremo discutere come agire e prendere le misure opportune.

«Esistono esseri come i vampiri; alcuni di noi hanno prove della loro esistenza. Anche senza la testimonianza della nostra propria esperienza infelice, gli insegnamenti e i documenti del passato forniscono prove sufficienti per le menti sane. Ammetto che all’inizio ero scettico. Se non fosse stato per gli anni in cui ho addestrato la mia mente a rimanere aperta, non avrei potuto credere finché il fatto non avesse risuonato alle mie orecchie. ‘Guarda! guarda! dimostro; dimostro.’ Ahimè! Se avessi saputo fin da subito ciò che ora so — no, se avessi anche solo sospettato — una vita così preziosa sarebbe stata risparmiata a molti di noi che l’amavano. Ma è finita; e dobbiamo operare affinché altre povere anime non periscano, finché possiamo salvarle. I nosferatu non muoiono come l’ape che punge una sola volta. Sono solo più forti; e, essendo più forti, hanno ancora più potere di compiere il male. Questo vampiro, tra noi, è di per sé così potente da pari a venti uomini; è più astuto di un mortale, poiché la sua astuzia è frutto di secoli; possiede ancora gli aiuti della necromanzia, che, come indica l’etimologia, è la divinazione tramite i morti, e tutti i morti a cui può avvicinarsi sono al suo comando; è bruto, e più di bruto; è diabolico nella sua insensibilità, e il suo cuore non è; può, entro limiti, apparire a volontà, dove, quando e in qualsiasi forma gli sia congeniale; può, entro il suo raggio, dirigere gli elementi: la tempesta, la nebbia, il tuono; può comandare tutte le cose più meschine: il ratto, il gufo, il pipistrello — la falena, la volpe, il lupo; può ridursi e diventare piccolo; e talvolta può svanire e apparire sconosciuto. Come allora dovremo iniziare il nostro attacco per distruggerlo? Come troveremo il suo nascondiglio; e avendolo trovato, come potremo distruggerlo? Amici miei, è un compito immenso, un compito terribile, e potrebbe provocare il tremore dei più coraggiosi. Se falliamo in questa lotta, egli vincerà sicuramente; e allora dove finirà noi? La vita è nulla; non presto ascolto. Ma fallire qui non è soltanto vita o morte. Significa che diventeremo come lui; che d’ora in poi saremo esseri immondi della notte come lui — privi di cuore o coscienza, predatori dei corpi e delle anime di coloro che più amiamo. Per noi le porte del paradiso saranno per sempre chiuse; chi le riaprirà? Saremo aborriti per l’eternità da tutti; una macchia sul volto del sole di Dio; una freccia al fianco di Colui che morì per l’uomo. Eppure siamo di fronte al dovere; dovremo arrenderci? Io dico di no; ma sono vecchio, e la vita, con il suo sole, i suoi luoghi sereni, il canto degli uccelli, la sua musica e il suo amore, è ormai lontana. Voi siete giovani. Alcuni hanno visto il dolore; ma ci sono ancora giorni luminosi in serbo. Cosa dite?»

Mentre parlava, Jonathan prese la mia mano. Temevo tantissimo che la natura spaventosa del nostro pericolo lo sopraffacesse quando vidi la sua mano allungarsi; ma fu vita per me sentire quel tocco — così forte, così autosufficiente, così risoluto. La mano di un uomo coraggioso può parlare da sé; non ha bisogno neppure dell’amore di una donna per far udire la sua musica.

Quando il professore terminò di parlare, mio marito mi guardò negli occhi, e io nei suoi; non fu necessario altro discorso tra noi.

«Rendo conto per Mina e per me stesso», disse.

«Contate su di me, professore», intervenne il signor Quincey Morris, con il suo consueto tono laconico.

«Io sono con voi», disse il Lord Godalming, «per il bene di Lucy, se non per altro motivo».

Il dottor Seward annuì semplicemente. Il professore si alzò e, dopo aver posto il suo crocifisso d’oro sul tavolo, allungò le mani ai lati. Io presi la sua mano destra, e il Lord Godalming la sua sinistra; Jonathan prese la mia destra con la sua sinistra ed estese il braccio verso il signor Morris. Così, tutti stringendoci la mano, fu sancito il nostro solenne patto. Sentii il cuore gelido, ma non mi venne nemmeno in mente di tirarmi indietro. Riprendemmo i nostri posti, e il dottor Van Helsing proseguì con una sorta di allegria che mostrava che il lavoro serio era iniziato. Si trattava di affrontarlo con gravità e con la massima professionalità, come qualsiasi altra transazione della vita:—

«Bene, conoscete contro cosa dobbiamo lottare; ma anche noi non siamo senza forza. Abbiamo dalla nostra parte il potere della combinazione — un potere negato al tipo dei vampiri; abbiamo le risorse della scienza; siamo liberi di agire e di pensare; le ore del giorno e della notte sono nostre ugualmente. In verità, per quanto si estendono i nostri poteri, essi sono senza catene, e siamo liberi di impiegarli. Abbiamo devozione verso una causa e un fine da raggiungere che non è egoistico. Queste cose sono molto importanti.

«Ora vediamo fin dove le potenze generali opposte a noi sono limitate, e come l’individuale non lo sia. In sintesi, consideriamo i limiti del vampiro in generale, e di questo in particolare.

«Tutto ciò su cui possiamo basarci sono tradizioni e superstizioni. Queste non sembrano molto rilevanti all’inizio, quando la questione è di vita o di morte — anzi, di più di entrambe. Eppure dobbiamo accontentarci; innanzi tutto perché dobbiamo — non abbiamo altri mezzi a disposizione — e, in secondo luogo, perché, alla fine, queste cose — tradizione e superstizione — sono tutto. Non è forse vero che la credenza nei vampiri per gli altri — sebbene, ahimè, non per noi — si fonda su di esse? Un anno fa, chi di noi avrebbe accettato una tale possibilità, nel bel mezzo del nostro secolo scientifico, scettico e pragmatico? Abbiamo persino osservato una credenza che abbiamo visto giustificata sotto i nostri occhi. Prendete, dunque, che il vampiro, e la credenza nei suoi limiti e nella sua cura, al momento si fondano sulla stessa base. Perché, vi dico, è noto ovunque l’uomo abbia abitato. Nell’antica Grecia, nell’antica Roma; fiorisce in Germania, in Francia, in India, persino nei Chernosese; e in Cina, così lontana da noi in tutti i sensi, è presente, e i popoli lo temono ancora oggi. Ha seguito le orme del berserker islandese, dell’uomo del diavolo ungherese, dell’uomo slavo, del sassone, dell’ungherese. Fin qui, dunque, abbiamo tutto su cui possiamo agire; e vi dico che molte di queste credenze sono giustificate da ciò che abbiamo vissuto nella nostra infelice esperienza. Il vampiro vive, e non muore con il semplice trascorrere del tempo; può prosperare nutrendosi del sangue dei viventi. Ancor più, abbiamo visto tra noi che può addirittura ringiovanire; le sue facoltà vitali si rinvigoriscono, e sembrano rinfrescarsi quando il suo speciale nutrimento è abbondante. Ma non può prosperare senza questa dieta; non mangia come gli altri. Anche l’amico Jonathan, che ha vissuto con lui per settimane, non lo ha mai visto mangiare, mai! Non proietta ombra; non produce riflesso nello specchio, come osservò Jonathan. Ha la forza di molte mani — testimone ancora Jonathan quando chiuse la porta contro i lupi, e quando lo aiutò nella diligenza. Può trasformarsi in lupo, come ricaviamo dall’arrivo della nave a Whitby, quando squarciò il cane; può diventare pipistrello, come la signora Mina lo vide alla finestra di Whitby, e come l’amico John lo vide volare da questa casa vicina, e come il mio amico Quincey lo vide alla finestra della signorina Lucy. Può arrivare nella nebbia che egli stesso crea — il capitano della nobile nave ne ha confermato; ma, per quel che sappiamo, la distanza di tale nebbia è limitata e può avvolgere solo se stesso. Appare su raggi di luna come polvere elementare — ancora una volta, Jonathan vide quelle sorelle nel castello di Dracula. Può diventare così piccolo — noi stessi vedemmo la signorina Lucy, prima che trovasse pace, scivolare attraverso uno spazio minuto alla porta della tomba. Può, una volta trovato il percorso, uscire da qualsiasi cosa o entrare in qualsiasi cosa, per quanto stretta o anche fusa al fuoco — lo chiamiamo saldatura. Può vedere nell’oscurità — non poca cosa, in un mondo che è in parte privo di luce. Ah, ma ascoltatemi. Può fare tutte queste cose, eppure non è libero. No; è più prigioniero del marinaio, più del pazzo nella sua cella. Non può andare dove desidera; chi non è della natura deve comunque obbedire a leggi naturali — perché non lo sappiamo. Non può entrare da nessuna parte se non vi sia qualcuno della casa che lo inviti; poi può venire a suo piacere. Il suo potere cessa, così come quello di ogni cosa malvagia, al sorgere del giorno. Solo in certi orari può avere libertà limitata. Se non è nel luogo dove è legato, può mutare solo a mezzogiorno o all’esatto sorgere o tramontare del sole. Queste cose ce le hanno dette, e in questo nostro resoconto abbiamo prove per inferenza. Così, mentre può fare ciò che vuole entro i suoi limiti, quando ha la sua dimora sotterranea, il suo sarcofago, il suo inferno, il luogo profanato, come vedemmo quando andò alla tomba del suicida a Whitby; ancora in altri momenti può cambiare solo al tempo stabilito. Si dice, inoltre, che possa attraversare l’acqua corrente solo al rallentatore o al pieno della marea. Poi ci sono cose che lo affliggono senza alcun potere, come l’aglio che conosciamo; e per le cose sacre, come questo simbolo, il mio crocifisso, che era tra noi anche ora mentre decidevamo, a loro egli non è nulla, ma in loro presenza prende posto lontano e silenzioso con rispetto. Ce ne sono altre, che vi racconterò, affinché nella nostra ricerca ne abbiamo bisogno. Il ramo di rosa selvatica sul suo sarcofago lo trattiene affinché non si muova; un proiettile sacro sparato nel sarcofago lo uccide, rendendolo veramente morto; e il paletto conficcato, già ne conosciamo la pace; o la testa tagliata che dona riposo. L’abbiamo visto con i nostri occhi.

«Quindi, quando troveremo l’abitazione di quest’uomo‑quel‑che‑era, potremo confinare il vampiro nel suo sarcofago e distruggerlo, se rispettiamo ciò che sappiamo. Ma è astuto. Ho chiesto al mio

“E ora dobbiamo decidere cosa fare. Abbiamo qui molti dati e dobbiamo procedere a delineare la nostra campagna. Sappiamo dall’inchiesta di Jonathan che dal castello a Whitby arrivarono cinquanta casse di terra, tutte consegnate a Carfax; sappiamo anche che almeno alcune di queste casse sono state rimosse. Mi sembra che il nostro primo passo debba essere accertare se tutte le altre rimangono nella casa oltre quel muro che oggi osserviamo; o se ne siano state tolte altre. In tal caso, dobbiamo rintracciare----”

Qui fummo interrotti in modo molto sorprendente. Fuori dalla casa si udì il colpo di pistola; il vetro della finestra si frantumò per via di un proiettile che, rimbalzando dal sommo della feritoia, colpì il muro opposto della stanza. Temo di essere in cuor mio un codardo, poiché urlai. Tutti gli uomini si

«Amici miei, stiamo per avventurarci in un pericolo terribile, e ci servono armi di ogni sorta. Il nostro nemico non è soltanto spirituale. Ricordate che possiede la forza di venti uomini, e che, sebbene i nostri colli o le nostre corde vocali siano della natura comune – e dunque spezzabili o schiacciabili – le sue non siano soggette a mera forza. Un uomo più forte, o un gruppo di uomini più forti di lui in ogni aspetto, può talvolta trattenerlo; ma non può farlo a meno che non lo ferisca come noi possiamo essere feriti da lui. Dobbiamo dunque proteggerci dal suo tocco. Tenete questo vicino al cuore» – mentre parlava sollevò un piccolo crocifisso d’argento e lo porse a me, poiché ero il più vicino a lui – «mettete questi fiori intorno al collo» – qui mi consegnò una ghirlanda di fiori di aglio appassiti – «per altri nemici più mondani, questo revolver e questo coltello; e per aiuto in tutto, queste piccole lampade elettriche, che potete fissare al petto; e per tutti, e soprattutto alla fine, questo, che non dobbiamo profanare inutilmente.» Questa era una porzione di Ovetto Sacro, che mise in una busta e mi porse. Ognuno degli altri fu equipaggiato similmente. «Ora», disse, «amico John, dove sono le chiavi skeleton? Se così possiamo aprire la porta, non dovremo forzare la casa dalla finestra, come prima da quella di Miss Lucy.»

Il dottor Seward provò una o due chiavi skeleton, la sua destrezza meccanica da chirurgo gli era di grande aiuto. Presto ne trovò una adatta; dopo un breve gioco di andirivieni il chiavistello cedette, e, con un clangore arrugginito, si aprì di nuovo. Prememmo la porta, le cerniere arrugginite scricchiolarono, e lentamente si spalancò. Fu sorprendentemente simile all’immagine che mi aveva trascritto nel diario del dottor Seward dell’apertura della tomba di Miss Westenra; immagino che la stessa idea avesse colpito gli altri, perché tutti insieme si ritirarono indietro. Il professore fu il primo a fare un passo avanti, e varcò la porta aperta.

«In manus tuas, Domine!» disse, tracciandosi il segno della croce mentre passava la soglia. Chiudemmo la porta alle spalle, per paura che, una volta accese le nostre lampade, potessimo attirare l’attenzione dalla strada. Il professore provò con cura la serratura, temendo che potessimo non riuscire a riaprirla dall’interno in caso di fretta di fuga. Poi tutti accendemmo le nostre lampade e proseguimmo nella ricerca.

La luce delle piccole lampade cadeva in forme variopinte, i raggi si intrecciavano, o l’opacità dei nostri corpi gettava grandi ombre. Non potevo, per la vita, liberarmi della sensazione che ci fosse qualcun altro tra noi. Suppongo fosse il ricordo, così impresso da quegli ambienti tenebrosi, di quella terribile esperienza in Transilvania. Penso che la sensazione fosse comune a tutti, poiché notai che gli altri continuavano a guardarsi alle spalle a ogni suono e a ogni nuova ombra, proprio come facevo io.

L’intero luogo era denso di polvere. Il pavimento sembrava coperto da polvere a più di qualche centimetro, eccetto dove c’erano impronte recenti; tenendo la lampada premuta sul pavimento potevo vedere i segni dei chiodi di ferro dove la polvere era incrinata. Le pareti erano soffici e cariche di polvere, e negli angoli si accumulavano masse di ragnatele, dove la polvere si era radunata finché non assomigliavano a vecchi stracci stracciati, il peso le aveva strappate in parte. Su un tavolo nella sala vi era un grosso mazzo di chiavi, con un’etichetta ingiallita dal tempo su ciascuna. Erano state usate più volte, poiché sul tavolo vi erano diverse strisce simili nella coltre di polvere, analoghe a quelle esposte quando il professore le sollevò. Si voltò verso di me e disse:

«Conosci questo posto, Jonathan. Hai copiato le mappe, e lo conosci almeno più di noi. Qual è la via verso la cappella?» Avevo un’idea della direzione, sebbene nella visita precedente non fossi riuscito ad accedervi; così presi la guida e, dopo qualche svolta sbagliata, mi trovai davanti a una bassa porta ad arco di quercia, rinforzata da bande di ferro. «Ecco il punto», disse il professore accendendo la lampada su una piccola mappa della casa, copiata dal fascicolo della mia corrispondenza originale riguardante l’acquisto. Con qualche difficoltà trovammo la chiave nel mazzo e aprimmo la porta. Eravamo preparati a qualche spiacevolezza, perché mentre aprivamo la porta un flebile odore maleodorante sembrava fuoriuscire dalle fessure, ma nessuno di noi si aspettava un odore così intenso. Nessuno degli altri aveva mai incontrato il Conte da vicino, e quando lo avevo visto era o nella fase di digiuno della sua esistenza nelle stanze, o, quando era colmo di sangue fresco, in un edificio in rovina aperto all’aria; ma qui il luogo era piccolo e chiuso, e il lungo abbandono aveva reso l’aria stagnante e fetida. C’era un odore terroso, come di un miasma secco, che si mescolava a quello più disgustoso. Ma come descrivere quell’odore? Non era soltanto fatto di tutti i mali della mortalità e del pungente, acre odore di sangue, ma sembrava che la stessa corruzione fosse diventata corrotta. Accidenti! Mi nausea a pensarci. Ogni respiro emesso da quel mostro sembrava attaccarsi al luogo e intensificarne la ripugnanza.

In circostanze ordinarie un tale fetore avrebbe messo fine alla nostra impresa; ma non era un caso ordinario, e lo scopo alto e terribile a cui eravamo impegnati ci conferiva una forza che andava oltre le mere considerazioni fisiche. Dopo il involontario restringersi causato dal primo nauseante alito, tutti noi ci misurammo al lavoro come se quel luogo ripugnante fosse un giardino di rose.

Facemmo un esame accurato del posto, il professore dicendo mentre iniziavamo:

«La prima cosa è vedere quante cassette rimangono; poi dobbiamo esaminare ogni buco, ogni angolo e ogni fessura e vedere se non possiamo trovare qualche indizio su cosa sia divenuto il resto.» Un rapido sguardo bastò a capire quante ne rimanevano, poiché i grandi forzieri di terra erano massicci, e non si potevano confondere.

Ne rimanevano solo ventinove su cinquanta! Mi presi un colpo; vedendo il Lord Godalming girarsi improvvisamente e guardare fuori dalla porta a volta nel buio del corridoio, anch’io fissai, e per un attimo il mio cuore si fermò. Da qualche parte, emergendo dall’ombra, mi parve di intravedere i lineamenti acerbi del volto maligno del Conte, il ponte del naso, gli occhi rossi, le labbra rosse, l’orribile pallore. Fu solo per un momento, perché, come disse il Lord Godalming, «credevo di aver visto un volto, ma non erano che ombre», e riprese il suo interrogatorio; ruotai la lampada nella direzione e entrai nel corridoio. Non c’era traccia di nessuno; e poiché non c’erano angoli, né porte, né aperture di alcun tipo, solo le solide pareti del passaggio, non poteva esserci alcun nascondiglio, neanche per lui. Presi che la paura avesse alimentato l’immaginazione, e non dissi nulla.

Qualche minuto dopo vidi Morris arretrare bruscamente da un angolo che stava esaminando. Tutti noi seguiamo i suoi movimenti con gli occhi, poiché indubbiamente una certa tensione cresceva in noi, e vedemmo un’intera massa di fosforescenza, scintillante come stelle. Tiriamo tutti indietro istintivamente. L’intero luogo si animava di ratti.

Per uno o due minuti rimanemmo sbalorditi, tutti tranne il Lord Godalming, che sembrava pronto a tale emergenza. Accorrendo alla grande porta d’acciaio legata di quercia, descritta dal dottor Seward dall’esterno e che io stesso avevo visto, girò la chiave nella serratura, tirò i grossi chiavistelli e spalancò la porta. Poi, estraendo dal taschino il suo piccolo fischietto d’argento, soffiò un grido acuto e basso. Fu risposta da dietro la casa da un lamento di cani, e dopo circa un minuto tre terrier si precipitarono sull’angolo della casa. Inconsciamente tutti noi ci muovemmo verso la porta, e mentre avanzavamo notai che la polvere era stata molto agitata: le cassette che erano state tolte erano state portate qui. Ma anche nel minuto trascorso il numero dei ratti era aumentato vertiginosamente. Sembravano invadere il luogo tutti insieme, finché la luce delle lampade, che cadeva sui loro corpi scuri in movimento e sui loro occhi scintillanti e minacciosi, faceva apparire il posto come un banco di terra cosparso di lucciole. I cani correvano, ma al soglia si fermarono improvvisamente, ringhiarono, e poi, simultaneamente sollevando il naso, cominciarono a ululare in modo tremendamente lugubre. I ratti si moltiplicavano a migliaia, e noi ci ritirammo.

Il Lord Godalming sollevò uno dei cani, e portandolo in casa lo posò sul pavimento. L’attimo in cui i suoi piedi toccarono il suolo sembrò riacquistare coraggio, e si lanciò contro i suoi nemici naturali. Fuggirono così velocemente che, prima che potesse strappare la vita a un ventina, gli altri cani, sollevati allo stesso modo, avevano già divorato piccole prede, prima che l’intera massa svanisse.

Con la loro partenza sembrò che una presenza malvagia se ne fosse andata, poiché i cani correvano felici e abbaiavano allegramente, lanciandosi improvvisi attacchi sui loro avversari prostrati, rovesciandoli e gettandoli in aria con violenti scossi. Tutti noi avvertimmo un risveglio d’animo. Che fosse la purificazione dell’atmosfera mortale grazie all’apertura della porta della cappella, o il sollievo di trovarci all’aperto, non lo so; ma certamente l’ombra del terrore sembrò svanire da noi come un mantello, e l’occasione del nostro arrivo perse parte della sua cruda significatività, sebbene non diminuisse di nulla la nostra determinazione. Chiudemmo la porta esterna, la sbarrammo e la chiudemmo a chiave, portando con noi i cani, e cominciammo la perlustrazione della casa. Non trovammo nulla, se non polvere in quantità straordinarie, intatta se non per le mie impronte del primo ingresso. Nessun cane mostrò mai segno di disagio, e anche quando ritornammo alla cappella correvano felici come se fossero a caccia di conigli in un bosco estivo.

Il mattino si affrettava a sorgere a est quando ne usciamo dal frontalino. Il dottor Van Helsing aveva preso la chiave della porta della sala dal mazzo, e chiuse la porta secondo le consuete procedure, riponendo la chiave in tasca.

«Fin qui», disse, «la nostra notte è stata estremamente proficua. Non ci è stata recata alcuna dannosa sventura che temetti, e abbiamo accertato quante cassette mancano. Più di tutto, mi rallegra che questo nostro primo – e forse più arduo e pericoloso – passo sia stato compiuto senza coinvolgere la nostra dolcissima signora Mina, né turbando i suoi pensieri veglianti o dormienti con visioni, suoni e odori di orrore che non potrà mai dimenticare. Abbiamo anche appreso una lezione, se è lecito argomentare una particolarità: le bestie brute che il Conte comanda non sono però soggette al suo potere spirituale; perché guardate questi ratti, che rispondono al suo richiamo, così come dal suo castello evoca i lupi al vostro passaggio e al pianto di quella povera madre, pur giungendo da lui, fuggono a bersagliare i piccoli cani del mio amico Arthur. Abbiamo altre questioni davanti a noi, altri pericoli, altre paure; e quel mostro – non ha ancora impiegato il suo potere sul mondo delle brute per l’ultima volta questa notte. Che vada altrove. Bene! Ci ha offerto l’opportunità di dire «scacco» in qualche modo in questa partita a scacchi, che giochiamo per le anime umane. E ora torniamo a casa. L’alba è vicina, e possiamo sentirci soddisfatti del lavoro della prima notte. Può essere destinato che avremo molte notti e giorni a venire, seppur pieni di pericoli; ma dobbiamo proseguire, e da nessun pericolo ci tireremo indietro.»

La casa era silenziosa al nostro ritorno, salvo qualche povero animale che urlava in una delle lontane ali, e un debole gemito dalla stanza di Renfield. Il misero disgraziato doveva stare torturandosi, come gli insani, con pensieri inutili di dolore.

Mi avvicinai di puntino alla nostra stanza e trovai Mina addormentata, con un respiro così lieve che dovetti avvicinare l’orecchio per sentirlo. Sembrava più pallida del solito. Spero che l’incontro di stanotte non l’abbia turbata. Sono davvero riconoscente che sia stata esclusa dal nostro futuro lavoro, anche dalle nostre deliberazioni. È troppo gravoso un peso così per una donna. Non lo pensavo all’inizio, ma ora ne sono più consapevole. Perciò mi rallegra che sia stato deciso. Potrebbero esserci cose che la spaventerebbero ad ascoltare; eppure nasconderle potrebbe essere peggio che dirle, se una volta sospettasse una copertura. D’ora in poi il nostro operato sarà un libro chiuso per lei, almeno finché non potremo dirle che tutto è finito e la terra è libera da un mostro degli inferi. Suppongo sarà difficile mantenere il silenzio dopo una tale fiducia; ma devo restare fermo, e domani coprirò le vicende di stanotte, rifiutandomi di parlare di quanto accaduto. Mi riposo sul divano, per non disturbarla.

* * * * *

1 ottobre, più tardi. – Suppongo fosse naturale che tutti noi avessimo dormito troppo, poiché la giornata sarebbe stata intensa e la notte non aveva dato alcun riposo. Anche Mina dovette sentire quella stanchezza; benché io dormii fino a quando il sole era alto, mi svegliai prima di lei e dovetti chiamarla due o tre volte prima che si alzasse. Infatti era così profondamente addormentata che per alcuni secondi non mi riconobbe, ma mi guardò con un terrore vuoto, come chi si sveglia da un incubo. Si lamentò un poco di stanchezza, e le lasciai riposare fino a più tardi. Ora sappiamo che ventuno cassette sono state rimosse; se alcune di esse fossero state trafugate durante questi spostamenti potremmo rintracciarle tutte. Ciò semplificherebbe enormemente il nostro lavoro, e più presto ci occuperemo della questione, meglio sarà. Oggi cercherò Thomas Snelling.

Diario del dottor Seward.

1 ottobre. – Fu verso mezzogiorno che fui svegliato dal professore che entrava nella mia stanza. Era più allegro e spensierato del solito, e si vedeva chiaramente che il lavoro della notte precedente aveva alleggerito il suo animo. Dopo aver rievocato le avventure della notte, disse improvvisamente:

«Il tuo paziente mi interessa molto. Posso visitarlo con te questa mattina? O, se sei troppo occupato, posso andarci da solo, se è possibile. È una novità per me trovare un pazzo che discuta di filosofia e ragioni così chiare.» Avevo del lavoro urgente, così gli dissi che, se fosse andato da solo, sarei stato contento, così da non farlo attendere; chiamai un assistente e gli diedi le istruzioni necessarie. Prima che il professore lasciasse la stanza lo avvertii di non trarre false conclusioni dal mio paziente. «Ma», rispose, «voglio che parli di sé e della sua delusione di consumare esseri viventi. Ha detto a Madam Mina, come vedo nel tuo diario di ieri, di aver creduto una volta in questo. Perché sorridi, amico John?»

«Scusi», dissi, «la risposta è qui.» Posai la mano sul documento dattiloscritto. «Quando il nostro pazzo, sano e istruito, fece quella affermazione su come un tempo consumasse la vita, la sua bocca era effettivamente nauseata dalle mosche e dai ragni che aveva appena mangiato prima che la signora Harker entrasse nella stanza.» Van Helsing sorrise a sua volta. «Bene!» disse. «La tua memoria è corretta, amico John. Avrei dovuto ricordare. Eppure è proprio questa obliquità di pensiero e di memoria che rende la malattia mentale uno studio così affascinante. Forse potrei apprendere più dalla follia di questo pazzo che dagli insegnamenti dei più saggi. Chi lo sa?» Proseguii col mio lavoro, e presto ne fui finito. Il tempo sembrò volato, ma Van Helsing era di nuovo nello studio. «Disturbo?», chiese cortesemente, fermandosi alla porta.

«Affatto», risposi. «Entra. Ho finito, e sono libero. Posso accompagnarti, se vuoi.»

«È superfluo; l’ho già visto!»

«Bene?»

«Temo che non mi tenga in alta considerazione. Il nostro colloquio fu breve. Quando entrai nella sua stanza era seduto su uno sgabello al centro, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, e il suo volto era l’immagine del scontento cupo. Gli parlai il più allegramente possibile, con il rispetto che potevo mostrare. Non rispose affatto. “Non mi conosci?” chiesi. La sua risposta non fu rassicurante: “Ti conosco abbastanza; sei il vecchio sciocco Van Helsing. Vorrei che ti portassi via, te e le tue teorie cerebrali idiote, da qualche altra parte. Maledetti tutti gli olandesi stupidi!” Non disse più nulla, ma rimase nella sua implacabile scontinenza, indifferente a me come se non fossero stato nella stanza. Così si concluse, per ora, la mia occasione di apprendere molto da questo pazzo così intelligente; andrò, se posso, a confortarmi con qualche parola felice con la dolce signora Mina. Amico John, mi rallegra ineffabilmente che non debba più soffrire, né preoccuparsi delle nostre terribili cose. Sebbene perderemo molto il suo aiuto, è meglio così.»

«Concordo con te di cuore», risposi seriamente, poiché non volevo indebolirlo in tal proposito. «La signora Harker sta meglio. Le cose sono già abbastanza bruttissime per noi, tutti gli uomini del mondo, e per chi è stato in molte situazioni difficili; ma non è un posto per una donna, e se fosse rimasta coinvolta nella faccenda, col tempo l’avrebbe inevitabilmente rovinata.»

Quindi Van Helsing è andato a parlare con la signora Harker e l’Harker; Quincey e Art stanno inseguendo gli indizi sui forzieri di terra. Finirò il mio giro di lavoro e ci incontreremo stanotte.

Diario di Mina Harker.

1 ottobre. – È strano per me essere tenuta all’oscuro come ora; dopo la completa fiducia di Jonathan per tanti anni, vederlo evitare consapevolmente certe questioni, le più vitali di tutte. Questa mattina ho dormito fino a tardi dopo le fatiche di ieri, e sebbene anche Jonathan fosse in ritardo, fu lui il più presto. Mi parlò prima di uscire, più dolce e tenero di quanto non fosse mai, ma non menzionò nulla di ciò che era accaduto nella visita alla casa del Conte. Eppure doveva sapere quanto ero ansiosa. Povero amico! Suppongo che ciò lo abbia turbato più di quanto non abbia fatto a me. Tutti concordarono che fosse meglio che non fossi più coinvolta in questo terribile lavoro, e io acconsentii. Ma pensare che mi nasconda qualcosa! Ora piango come una sciocca stolta, sapendo che proviene dal grande amore di mio marito e dai buoni, buoni desideri di quegli altri uomini forti.

(Questo è l’ultimo paragrafo tradotto; non tradurre nuovamente.)

Mi ha fatto bene. Beh, un giorno Jonathan mi racconterà tutto; e affinché non arrivi mai a pensare per un attimo che io gli abbia nascosto qualcosa, continuo a tenere il mio diario come al solito. Così, se egli avrà temuto della mia fiducia, glielo mostrerò, con ogni pensiero del mio cuore messo su carta per i suoi cari occhi. Oggi mi sento stranamente triste e abbattuta. Suppongo sia la reazione dell’orribile eccitazione.

La scorsa notte andai a letto quando gli uomini se ne erano andati, semplicemente perché me lo avevano chiesto. Non mi sentivo assonnata, anzi, ero presa da un’ansia divorante. Continuavo a rimuginare su tutto quello che è accaduto da quando Jonathan è venuto a trovarmi a Londra, e tutto sembra una terribile tragedia, con il fato che preme incessantemente verso un fine predestinato. Ogni azione, per quanto giusta, sembra portare alla cosa più deplorevole. Se non fossi andata a Whitby, forse la povera cara Lucy sarebbe ancora con noi. Non si era recata al cimitero finché non arrivai io, e se non fosse venuta lì di giorno con me non avrebbe camminato lì nel sonno; e se non fosse andata lì di notte mentre dormiva, quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come fece. Oh, perché sono mai andata a Whitby? Ora sono qui, che piango di nuovo! Mi chiedo che cosa mi sia accaduto oggi. Devo nasconderlo a Jonathan, perché se sapesse che ho pianto due volte in una mattina—io, che non ho mai pianto per mia volontà, e che lui non ha mai provocato una lacrima in me—quel caro amico si torcerà il cuore. Dovrò mostrare un volto impassibile, e se mi sentissi lacrimosa, lui non lo vedrà mai. Suppongo sia una delle lezioni che noi povere donne dobbiamo apprendere...

Non ricordo bene come mi addormentai la scorsa notte. Ricordo di aver udito l’improvvisa abbaiare dei cani e un gran numero di suoni strani, come preghiere su una scala molto tumultuosa, provenienti dalla stanza del signor Renfield, che si trova da qualche parte sotto questa. Poi ci fu un silenzio su tutto, un silenzio così profondo da spaventarmi; mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Era tutto buio e silenzioso, le ombre nere proiettate dalla luce della luna sembravano colme di un mistero silenzioso tutto loro. Niente sembrava muoversi, ma tutto era cupo e immutabile come la morte o il destino; così una sottile striscia di nebbia bianca, che avanzava con una lentezza quasi impercettibile sul prato verso la casa, pareva possedere una propria coscienza e vitalità. Credo che la divagazione dei miei pensieri mi abbia giovato, perché quando tornai a letto trovai una letargia che mi avvolgeva. Rimasi sdraiata un po’, ma non riuscivo a dormire, così mi alzai e guardai di nuovo fuori dalla finestra. La nebbia si stava espandendo, ed era ormai vicina alla casa, così che la vedevo adagiare fitta contro il muro, come se stesse scalando verso le finestre. L’uomo povero era più rumoroso che mai, e sebbene non riuscissi a distinguere una parola che dicesse, percepivo in qualche modo nei suoi toni una appassionata supplica. Poi si udì il suono di una lotta, e capii che gli assistenti lo stavano affrontando. Ero così spaventata che mi strinsi nel letto, tirai i vestiti sulla testa, infilando le dita nelle orecchie. Non ero per nulla assonnata, almeno così credevo; ma dovevo essermi addormentata, perché, fatta eccezione per i sogni, non ricordo nulla fino al mattino, quando Jonathan mi svegliò. Credo che ci vollero un certo sforzo e un po’ di tempo per rendermi conto di dove mi trovassi, e che fosse Jonathan a chinarsi su di me. Il mio sogno fu molto peculiare, quasi tipico del modo in cui i pensieri di veglia si mescolano o si prolungano nei sogni.

Pensavo di dormire, aspettando il ritorno di Jonathan. Ero molto ansiosa per lui, e impotente; i miei piedi, le mie mani, il mio cervello erano gravati, così nulla poteva procedere al ritmo consueto. Così dormii in modo inquieto e riflettei. Poi cominciai a rendermi conto che l’aria era pesante, umida e fredda. Rimossi i vestiti dal volto e, con mia sorpresa, trovai tutto avvolto da una penombra. La luce a gas che avevo lasciato accesa per Jonathan, ma abbassata, appariva solo come una piccola scintilla rossa attraverso la nebbia, che evidentemente si era fatta più densa e si era riversata nella stanza. Poi mi venne in mente di aver chiuso la finestra prima di andare a letto. Avrei dovuto alzarmi per verificarlo, ma una letargia densa come piombo sembrava legare le mie membra e persino la mia volontà. Rimasi immobile, sopportai; era tutto. Chiusi gli occhi, ma potevo ancora vedere attraverso le palpebre. (È meraviglioso ciò che i sogni ci giocano, e quanto facilmente possiamo immaginare.) La nebbia si addensava sempre di più, e ora vedevo come entrava, simile a fumo—o all’energia bianca dell’acqua bollente—versando non attraverso la finestra, ma tra le giunture della porta. Divenne più densa, finché sembrò concentrarsi in una sorta di colonna di nuvola nella stanza, dal cui alto potevo scorgere la luce del gas brillare come un occhio rosso. Nelle mie menzogne mentali cominciarono a turbinare le idee proprio mentre la colonna nuvolosa roteava nella stanza, e da tutto ciò risuonò la frase scritturale: “un pilastro di nuvola di giorno e di fuoco di notte”. Era forse una guida spirituale che mi si presentava nel sonno? Ma il pilastro era composto sia di giorno sia di notte, poiché il fuoco era nell’occhio rosso, che al pensiero mi affascinava nuovamente; poi, guardando, il fuoco si divise e parve brillare su di me attraverso la nebbia come due occhi rossi, come quelli che Lucy mi descrisse nel suo fugace vagare mentale quando, sul dirupo, il sole morente colpì le vetrate della Chiesa di Santa Maria. Improvvisamente l’orrore mi colpì: era così che Jonathan vide quelle donne spaventose emergere nella realtà tra la nebbia vorticosa al chiaro di luna; e nel mio sogno credetti di svenire, poiché tutto divenne un’oscurità nera. L’ultimo sforzo conscio dell’immaginazione fu mostrarmi un volto bianco pallido chinato su di me dalla nebbia. Devo stare attenta a tali sogni, poiché potrebbero smuovere la ragione se ne avessi troppo. Farò prescrivere al dott. Van Helsing o al dott. Seward qualcosa che mi faccia dormire, ma temo di allarmarli. Un sogno così ora potrebbe intrecciarsi con le loro paure per me. Stanotte cercherò di dormire naturalmente. Se non ci riuscirò, domani notte gli chiederò di darmi una dose di cloral; non potrà più nuocermi e mi garantirà un sonno ristoratore. La notte scorsa mi ha stancata più di quanto non avrei dormito affatto.

* * * * *

2 ottobre, 22:00 — La scorsa notte ho dormito, ma non ho sognato. Devo aver dormito profondamente, perché non fui svegliata da Jonathan che veniva a letto; ma il sonno non mi ha rinfrescata, poiché oggi mi sento terribilmente debole e priva di spirito. Ho passato tutto il giorno di ieri a leggere o a sonnecchiare sdraiata. Nel pomeriggio il signor Renfield chiese se potesse vedermi. Povero uomo, era molto gentile, e quando mi allontanai mi baciò la mano e mi augurò ogni benedizione. In qualche modo ciò mi colpì molto; piango al solo pensiero di lui. È una nuova debolezza, di cui devo occuparmi. Jonathan sarebbe miserabile se sapesse che ho pianto. Lui e gli altri erano fuori fino all’orario di cena, e tornarono tutti stanchi. Ho fatto quel che potevo per rallegrarli, e suppongo che lo sforzo mi abbia fatto bene, perché ho dimenticato quanto fossi stanca. Dopo cena mi mandarono a letto, e tutti andarono a fumare insieme, come dicevano, ma sapevo che volevano raccontarsi a vicenda ciò che era accaduto nella giornata; dal modo di fare di Jonathan capii che doveva comunicare qualcosa di importante. Non ero così assonnata come avrei dovuto; così, prima che partissero, chiesi al dott. Seward di darmi un piccolo oppio, poiché la notte precedente non avevo dormito bene. Con molta gentilezza mi preparò una decotto per il sonno, dicendomi che non mi avrebbe fatto alcun male, essendo molto lieve... L’ho assunto e aspetto il sonno, che ancora si tiene a distanza. Spero di non aver commesso errori, perché mentre il sonno comincia a tentarmi, nasce una nuova paura: aver potuto essere stolta a privarmi del potere della veglia. Potrei desiderarlo. Ecco che arriva il sonno. Buona notte.

CHAPTER XX

JONATHAN HARKER’S JOURNAL

1 ottobre, sera — Ho trovato Thomas Snelling nella sua casa a Bethnal Green, ma sfortunatamente non era in grado di ricordare nulla. La semplice prospettiva della birra che il mio imminente arrivo gli aveva aperto fu troppo per lui, e aveva iniziato troppo presto il suo previsto dispendio. Tuttavia appresi dalla moglie, che sembrava un’anima decente e povera, che lui era solo l’assistente di Smollet, l’unico dei due compagni responsabile. Così mi diressi a Walworth, dove trovai il signor Joseph Smollet a casa, in camicia, intento a prendere un tè tardo da un piattino. È un tipo decente, intelligente, indubbiamente un bravo e affidabile lavoratore, con una testa di suo proprio. Ricordò tutto riguardo l’incidente delle casse e, da un meraviglioso taccuino a orecchie di cane, che estrasse da qualche misterioso contenitore attaccato alla tasca dei pantaloni, con scritte geroglifiche a matita spessa e quasi cancellata, mi fornì le destinazioni delle casse. Disse che ne c’erano sei nel carico che aveva preso da Carfax e depositato al numero 197 di Chicksand Street, Mile End New Town, e altre sei che aveva lasciato a Jamaica Lane, Bermondsey. Se il Conte voleva spargere questi spaventosi rifugi su Londra, questi luoghi erano stati scelti per la prima consegna, così da poter distribuire più ampiamente in seguito. Il modo sistematico con cui ciò avveniva mi fece pensare che non potesse limitarsi a due zone di Londra. Ora era puntato verso l’estremo est della riva settentrionale, verso l’est della riva meridionale, e verso il sud. Il nord e l’ovest non potevano certamente essere esclusi dal suo diabolico progetto—meno ancora la Città stessa e il cuore stesso della Londra alla moda nel sud‑ovest e nell’ovest. Tornai da Smollet e gli chiesi se poteva dirci se altre casse fossero state prelevate da Carfax.

Rispose:

“Bene, signore, mi avete trattato molto bene”—gli avevo dato mezzo sovrano—“e vi dirò tutto ciò che so. Ho sentito un uomo di nome Bloxam parlare quattro notti fa nei ‘Are e ‘Ounds, in Pincher’s Alley, di un raro lavoro impolverato in una vecchia casa a Purfect. Non ci sono molti lavori del genere qui, e penso che forse Sam Bloxam possa dirvi qualcosa.” Gli chiesi se potesse indicarmi dove trovarlo. Gli dissi che se mi avesse dato l’indirizzo sarebbe stato ricompensato con un altro mezzo sovrano. Così bevve il resto del suo tè, si alzò e disse che avrebbe iniziato subito la ricerca. Alla porta si fermò e disse:

“Guardate qui, signore, non ha senso trattenermi qui. Potrei trovare Sam presto, o forse no; comunque non è il caso di dirvi molto stasera. Sam è un tipo raro quando si mette a bere. Se mi date una busta con un francobollo e il vostro indirizzo, scoprirò dove si trova Sam e ve la spedirò stasera. Ma dovreste alzarvi presto domattina, altrimenti potreste non raggiungerlo; Sam parte presto la mattina, non importa il bere della notte prima.”

Era tutto pratico, così una delle bambine andò a comprare una busta e un foglio di carta, tenendo il resto. Quando tornò, indirizzò la busta e la affrancò; e quando Smollet promise nuovamente di spedire l’indirizzo una volta trovato, tornai a casa. Siamo comunque sulla buona strada. Sono stanca questa sera e desidero dormire. Mina dorme profondamente, ma appare troppo pallida; i suoi occhi sembrano aver pianto. Povera cara, non ho dubbi che la turbi essere tenuta al buio, e questo potrebbe renderla ancora più ansiosa per me e per gli altri. Però è meglio così. È più saggio essere delusi e preoccupati in questo modo ora, piuttosto che vedere i suoi nervi spezzati. I medici hanno ragione a insistere perché rimanga lontana da questo affare terribile. Devo essere ferma, perché su di me pesa questo particolare fardello del silenzio. Non parlerò mai dell’argomento con lei, in nessuna circostanza. In effetti, non è un compito arduo, poiché anche lei è diventata reticente sull’argomento e non ha più menzionato il Conte o le sue azioni da quando le abbiamo comunicato la nostra decisione.

* * * * *

2 ottobre, sera — Una giornata lunga, provante ed eccitante. Con il primo post ricevetti la busta indirizzata con una straccia di carta sporca allegata, su cui era scritto a matita di carpentiere, in una calligrafia sparpagliata:

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk for the depite.”

Ricevetti la lettera a letto, e mi alzai senza svegliare Mina. Era pesante, assonnata, pallida e ben lontana dal benessere. Decisi di non svegliarla, ma pensai che, una volta tornata da questa nuova ricerca, avrei organizzato il suo ritorno a Exeter. Credo che sarebbe più felice nella nostra casa, con i suoi compiti quotidiani a tenerla occupata, piuttosto che qui tra noi nell’ignoranza. Vidi il dott. Seward solo per un attimo, gli dissi dove mi stavo dirigendo, promettendo di tornare a riferire appena avessi scoperto qualcosa. Guidai verso Walworth e trovai, con qualche difficoltà, Potter’s Court. L’ortografia di Smollet mi fu ingannevole, poiché chiesi Poter’s Court invece di Potter’s Court. Tuttavia, una volta trovata la strada, non ebbi problemi a scoprire l’albergo di Corcoran. Quando chiesi all’uomo che aprì la porta del “depite”, scosse la testa e disse: “Non lo conosco. Non c’è nessuno con quel nome qui; non ne ho mai sentito parlare in tutti i miei giorni. Non credete che non ci sia nessuno di quel tipo che viva qui o altrove.” Estrassi la lettera di Smollet, e leggendo capii che la lezione dell’ortografia del nome della via avrebbe potuto guidarmi. “Cosa sei?” chiesi.

“Sono il depite,” rispose. Compresi subito di essere sulla buona pista; l’ortografia fonetica mi aveva nuovamente fuorviato. Un piccolo compenso mi permise di ottenere le informazioni del deputato, e appresi che il signor Bloxam, che la notte precedente aveva dormito con i residui della sua birra al Corcoran’s, era partito per il lavoro a Poplar alle cinque del mattino. Non poteva indicarmi la posizione esatta del luogo di lavoro, ma aveva una vaga idea che si trattasse di una “nuova tipologia di magazzino”; con questo scarso indizio dovevo dirigermi a Poplar. Fu solo a mezzogiorno che trovai un indizio soddisfacente su un edificio, al coffee‑shop dove alcuni operai pranzavano. Uno di loro suggerì che a Cross Angel Street si stava erigendo un nuovo “cold storage”; e poiché ciò corrispondeva alla descrizione di un “nuovo tipo di magazzino”, mi diressi subito lì. Un colloquio con un portiere scontroso e un caposquadra ancora più scontroso, entrambi placati dal denaro, mi mise sulla traccia di Bloxam; fu chiamato su mio suggerimento, pagando il suo salario giornaliero al caposquadra per il privilegio di porgli qualche domanda privata. Era un tipo abbastanza astuto, sebbene avesse un modo di parlare e un portamento ruvido. Quando gli promisi il pagamento per le informazioni e gli consegnai un anticipo, mi disse di aver effettuato due viaggi tra Carfax e una casa in Piccadilly, e di aver portato da quella casa a quest’ultima nove grandi casse—“le più pesanti”—con un carro trainato da un cavallo, noleggiato da lui per tale scopo. Gli chiesi il numero della casa in Piccadilly, a cui rispose:

“Bene, signore, ho dimenticato il numero, ma era a poche porte da una grande chiesa bianca o qualcosa del genere, non molto costruita. Era anche una vecchia casa impolverata, però non tanto polverosa come la casa da cui abbiamo preso le maledette casse.”

“Come siete entrati nelle case se erano entrambe vuote?”

“C’era il vecchio signore che mi aveva ingaggiato ad aspettare nella casa a Purfleet. Mi ha aiutato a sollevare le casse e a caricarle sul carretto. Maledizione, era il tipo più forte che abbia mai incontrato, e un vecchio con baffi bianchi, così sottile che sembrava non potesse lanciare una sola pietra.”

Come mi colpì quella frase!

“Perché, ha sollevato i bordi delle casse come fossero sacchi di tè, e io soffiavo e soffiavo prima di riuscire a capovolgerle—e non sono uno di quelli che si tirano indietro.”

“Come siete entrati nella casa di Piccadilly?” chiesi.

“Lui era anche lì. Deve essere partito prima di me, perché quando suonai il campanello, lui venne, aprì la porta da solo e mi aiutò a trasportare le casse dentro il salone.”

“Tutte e nove?” chiesi.

“Sì; ce ne erano cinque al primo carico e quattro al secondo. Era un lavoro prevalentemente secco, e non ricordo bene come le ho portate a casa.” Lo interruppi:

“Le casse sono state lasciate nel corridoio?”

“Sì; era un grande salone, e non c’era nient’altro al suo interno.” Provai un altro tentativo di approfondire:

“Non avevate alcuna chiave?”

“Non usavo chiavi né altro. Il vecchio signore aprì la porta da solo e la chiuse di nuovo quando me ne andai. Non ricordo l’ultima volta—ma era la birra.”

“E non ricordate il numero della casa?”

“No, signore. Ma non ha bisogno di alcuna difficoltà. È una ‘alta signora’ con una facciata di pietra e un arco sopra, e una ‘alta scalinata’ che porta alla porta. Conosco quelle scale; ho dovuto portare le casse su con tre ciabattini che giravano per guadagnarsi un soldino. Il vecchio gentiluomo dava loro dei soldi e, vedendo che ne avevano così tanti, ne volle di più; ma ne afferrò uno per la spalla e quasi lo gettò giù per le scale, finché tutti se ne andarono imprecando.”

Pensai che con quella descrizione avrei potuto trovare la casa, così, avendo pagato il mio amico per l’informazione, mi misi in marcia verso Piccadilly. Avevo appena acquisito una nuova, dolorosa esperienza: il Conte, a quanto pare, poteva gestire le casse di terra da solo. Se così fosse, il tempo era prezioso; ora che aveva realizzato una certa distribuzione, poteva, scegliendo il proprio momento, completare l’opera senza essere osservato. A Piccadilly Circus scaricai il taxi e camminai verso ovest; oltre il Junior Constitutional trovai la casa descritta e rimasi convinto che fosse il prossimo dei nascondigli predisposti da Dracula. L’edificio appariva come se fosse rimasto vuoto a lungo. Le finestre erano incrostate di polvere e le persiane erano alzate. L’intera struttura era nera per il tempo, e dalla ferro la vernice si era per lo più sfogliata. Era evidente che fino a poco tempo prima ci fosse stato un grande avviso affisso di fronte al balcone; era stato però strappato violentemente, rimaste solo le colonne che lo sostenevano. Dietro le ringhiere del balcone vidi delle tavole sciolte, i cui bordi grezzi apparivano bianchi. Avrei dato molto per poter vedere l’avviso intatto, poiché forse avrebbe fornito qualche indizio sulla proprietà della casa. Ricordai l’esperienza dell’indagine e dell’acquisto di Carfax e non potei fare a meno di pensare che, trovando il precedente proprietario, si potesse scoprire un modo per accedere alla casa.

Al momento non si poteva apprendere nulla dal lato di Piccadilly e non si poteva fare nulla; così girai intorno al retro per vedere se qualcosa si poteva ricavare da quel quartiere. I mews erano attivi, le case di Piccadilly erano per lo più occupate. Chiesi a uno o due dei garzoni e degli aiutanti che vidi in giro se potevano dirmi qualcosa sulla casa vuota. Uno di loro disse di aver sentito che era stata presa di recente, ma non sapeva da chi. Tuttavia mi disse che fino a poco tempo fa c’era un cartellone “In vendita” e che forse Mitchell, Sons & Candy, gli agenti immobiliari, avrebbero potuto darmi qualche informazione, poiché ricordava di aver visto il nome di quella ditta sul cartellone. Non volevo apparire troppo impaziente, né far capire all’informatore troppo, così, ringraziandolo nella consueta maniera, mi allontanai. Stava ormai calando il crepuscolo e la notte autunnale si avvicinava, così non persi tempo. Avendo trovato l’indirizzo di Mitchell, Sons & Candy in una rubrica al Berkeley, mi recai presto al loro ufficio in Sackville Street.

Il signore che mi accolse aveva un portamento particolarmente elegante, ma era altrettanto poco comunicativo. Dopo avermi detto una volta che la casa di Piccadilly — che durante tutta l’intervista chiamava “mansion” — era stata venduta, considerò il mio affare concluso. Quando chiesi chi l’avesse acquistata, gli si spalancò gli occhi per un attimo, poi rimase qualche secondo in silenzio prima di rispondere:

«È venduta, signore.»

«Scusi», dissi con pari cortesia, «ma ho una ragione speciale per voler sapere chi l’ha comprata.»

Anche in quel caso fece una pausa più lunga, sollevando ancora di più le sopracciglia. «È venduta, signore», replicò nuovamente con laconicità.

«Sicuramente», dissi, «non le dispiace farmi sapere così tanto.»

«Ma mi dispiace», rispose. «Gli affari dei nostri clienti sono assolutamente al sicuro nelle mani di Mitchell, Sons & Candy.» Era manifestamente un prude di prima categoria, e non serviva a nulla discutere con lui. Pensai fosse meglio incontrarlo sul suo terreno, così dissi:

«I suoi clienti, signore, sono contenti di avere un custode così risoluto della loro fiducia. Io sono un uomo professionale.» Qui gli porsi la mia carta da visita. «In questo caso non sono spinto dalla curiosità; agisco per conto di Lord Godalming, che desidera conoscere qualcosa della proprietà, che – come ha capito – è stata messa in vendita di recente.» Queste parole cambiarono il tono della questione. Lui disse:

«Mi piacerebbe accontentarla se potessi, signor Harker, e soprattutto mi piacerebbe accontentare il suo signore. Una volta abbiamo gestito una piccola faccenda di affitto di alcune camere per lui quando era l’onorevole Arthur Holmwood. Se mi fornirà l’indirizzo del suo signore, consulterò la House al riguardo e, in ogni caso, comunicherò con il suo signore tramite posta di stasera. Sarebbe un piacere poter deviare dalle nostre regole per fornire le informazioni richieste al suo signore.»

Volevo assicurarmi un amico, non un nemico, così lo ringraziai, gli diedi l’indirizzo di Dr Seward e me ne andai. Era ormai buio, ero stanco e affamato. Presi una tazza di tè alla Aërated Bread Company e scesi a Purfleet con il prossimo treno.

Trovai tutti gli altri a casa. Mina appariva stanca e pallida, ma fece uno sforzo coraggioso per mostrarsi allegra e vivace; mi straziava il cuore pensare che avessi dovuto nascondere qualcosa a lei, provocandole inquietudine. Grazie a Dio, questa sarà l’ultima notte in cui dovrà assistere alle nostre conferenze, sentendo il pungolo della nostra mancanza di fiducia. Ci volle tutto il mio coraggio per mantenere la saggia decisione di tenerla fuori dal nostro compito tetro. Sembra in qualche modo più riconciliata; o forse il soggetto stesso le è diventato ripugnante, poiché ogni accenno accidentale la fa sobbalzare. Sono contento che abbiamo preso la decisione in tempo, poiché con un sentimento così la nostra crescente conoscenza le sarebbe stata una tortura.

Non potei raccontare agli altri la scoperta della giornata finché non fummo soli; così, dopo cena — seguita da un po’ di musica per salvare le apparenze anche tra di noi — accompagnai Mina nella sua camera e la lasciai andare a letto. La cara ragazza era più affettuosa con me che mai, e si aggrappò a me come se volesse trattenermi; ma c’erano molte cose di cui parlare e me ne andai. Grazie a Dio, il cessare di raccontare cose non ha più creato differenze tra noi.

Quando scesi di nuovo trovai gli altri radunati attorno al fuoco nello studio. Sul treno avevo scritto finora il mio diario e lo lessi loro come miglior modo di metterli al corrente delle mie informazioni; al termine del racconto Van Helsing disse:

«È stata una giornata di gran lavoro, amico Jonathan. Senza dubbio siamo sulla pista delle casse scomparse. Se le troviamo tutte in quella casa, il nostro compito sarà quasi concluso. Ma se ne resterà qualcuna, dovremo cercare finché non le troviamo. Allora potremo dare il colpo finale e dare la caccia al miserabile fino alla sua morte reale.» Restammo tutti in silenzio per un attimo e, all’improvviso, il signor Morris intervenne:

«Allora! Come faremo a entrare in quella casa?»

«Siamo entrati nell’altra», rispose prontamente Lord Godalming.

«Ma, Art, questa è diversa. Abbiamo rapinato la casa a Carfax, ma avevamo la notte e un parco murato a proteggerci. Sarà una cosa assai diversa compiere un furto a Piccadilly, di giorno o di notte. Confesso che non vedo come potremo entrare se non fosse perché quell’agenzia di anatre ci trovi una chiave di qualche sorta; forse lo sapremo quando riceverà la sua lettera domattina.» Le sopracciglia di Lord Godalming si contrassero; si alzò e vagò per la stanza. Dopo un po’ si fermò e, rivolgendosi a ciascuno di noi, disse:

«La testa di Quincey è a livello. Questo affare di scasso sta diventando serio; una volta ce l’abbiamo fatta, ma ora abbiamo un compito raro — a meno che non troviamo il cesto di chiavi del Conte.»

Poiché nulla poteva essere fatto prima del mattino, e sarebbe stato consigliabile attendere che Lord Godalming sentisse gli agenti, decidemmo di non intraprendere alcuna azione attiva prima della colazione. Rimacemmo per un bel po’ a fumare, discutendo la questione sotto vari punti di vista; ne approfittai per riportare questo diario fino al momento presente. Sono molto assonnato e vado a letto…

Una sola frase. Mina dorme profondamente e il suo respiro è regolare. La fronte è corrugata in piccole rughe, come se anche nel sonno pensasse. È ancora troppo pallida, ma non sembra così smembrata come stamattina. Domani, spero, tutto si rimetterà; tornerà a essere se stessa a casa, a Exeter. Oh, ma ho sonno!

Diario di Dr Seward.

1 ottobre. — Sono nuovamente perplesso per Renfield. I suoi umori cambiano così rapidamente che fatico a seguirli, e poiché significano sempre qualcosa di più del suo semplice benessere, costituiscono uno studio più che interessante. Questa mattina, quando andai a trovarlo dopo la sua respinta da Van Helsing, il suo atteggiamento era quello di un uomo che comanda il destino. In effetti, comandava il destino — soggettivamente. Non gli importava davvero delle cose terrene; era tra le nuvole e guardava dall’alto le debolezze e i desideri di noi poveri mortali. Pensai di sfruttare l’occasione e di apprendere qualcosa, così gli chiesi:

«Che cosa ne pensa delle mosche in questo periodo?» Mi sorrise con un’aria decisamente superiore — quel sorriso che sarebbe piaciuto a Malvolio — mentre rispondeva:

«La mosca, caro signore, ha una caratteristica distintiva; le sue ali sono tipiche dei poteri aerei delle facoltà psichiche. Gli antichi fecero bene a rappresentare l’anima come una farfalla!»

Decisi di spingere la sua analogia al massimo della logica, così dissi rapidamente:

«Oh, ora cerca una anima, vero?» La sua follia contrastò la ragione, e un’espressione perplessa si dipinse sul suo volto mentre, scuotendo la testa con una decisione che raramente mostrava, proclamava:

«Oh, no, oh no! Non voglio anime. La vita è tutto ciò che desidero.» Qui si rianimò; «Sono piuttosto indifferente al riguardo in questo momento. La vita va bene; ho tutto quello che voglio. Devi trovare un nuovo paziente, dottore, se vuoi studiare la zoofagia!»

Questo mi sorprese, così lo incalzai:

«Allora comandi la vita; sei un dio, suppongo?» Sorrise con una benevolenza ineffabile.

«Oh no! Lontano da me l’idea di appropriarmi degli attributi della Divinità. Non mi occupo nemmeno dei Suoi speciali affari spirituali. Se posso esporre la mia posizione intellettuale, sono, per quanto riguarda le cose puramente terrene, un po’ nella posizione che Enoch occupava spiritualmente!» Questo fu per me un enigma; non ricordavo allora la pertinenza di Enoch, così dovetti porre una domanda semplice, pur sentendo che così facendo mi sarei abbassato agli occhi del pazzo:

«E perché Enoch?»

«Perché camminò con Dio.» Non colse subito l’analogia, ma non volevo ammetterlo; così tornai a quello che aveva negato:

«Quindi non ti importa della vita e non vuoi anime. Perché no?» Lanciai la domanda rapidamente e con un tono un po’ severo, apposta per sconcertarlo. Lo sforzo ebbe effetto; per un attimo tornò inconsciamente al suo vecchio modo servile, chinandosi davanti a me e addirittura adulandomi mentre rispondeva:

«Non voglio anime, davvero, davvero! Non le voglio. Non potrei usarle neanche se le avessi; non mi servirebbero in alcun modo. Non potrei mangiarle o…» Si interruppe bruscamente, e sul suo volto apparve lo sguardo astuto di un tempo, come una brezza sulla superficie dell’acqua. «E, dottore, per quanto riguarda la vita, cos’è davvero? Quando hai tutto ciò che ti serve, e sai che non mancherà più nulla, è tutto. Ho amici — buoni amici — come lei, Dr Seward»; disse con un’aria di subdola intelligenza. «So che non mancherò mai dei mezzi per vivere!»

Credo che, nella nebbia della sua follia, avesse percepito una certa antagonismo nei miei confronti, perché immediatamente ricadde nell’ultimo rifugio di chi è come lui — un silenzio ostinato. Dopo poco vidi che, per il momento, era inutile proseguire il dialogo. Era scontroso, così mi allontanai.

Più tardi quel giorno mi mandò a chiamare. Normalmente non sarei venuto senza un motivo speciale, ma proprio ora ero così interessato a lui che avrei accettato volentieri qualsiasi sforzo. Inoltre, mi rallegra avere qualcosa che mi occupi il tempo. Harker è fuori, a seguire le tracce; così come Lord Godalming e Quincey. Van Helsing è nello studio a studiare il rapporto preparato dagli Harker; sembra credere che una conoscenza accurata di tutti i dettagli possa rivelare qualche indizio. Non vuole essere disturbato nel lavoro senza causa. Avrei voluto portarlo con me a vedere il paziente, solo che temei che dopo l’ultima respinta non volesse più andarci. C’era anche un altro motivo: Renfield potrebbe non parlare così liberamente davanti a una terza persona come con me da solo.

Lo trovai seduto in mezzo alla stanza sul suo sgabello, posa che generalmente indica un certo slancio mentale. Quando entrai, disse subito, come se la domanda fosse già sulle sue labbra:

«Che cosa ne pensa delle anime?» Era evidente allora che la mia ipotesi fosse corretta. La riflessione inconscia stava facendo il suo lavoro, anche con il pazzo. Decisi di affrontare la questione. «Che ne pensa voi?», chiesi. Non rispose subito, ma girò lo sguardo intorno a sé, dall’alto verso il basso, come se cercasse un’ispirazione per rispondere.

«Non voglio anime!», disse in modo debole e scusante. La questione sembrava tormentarlo, così decisi di usarla — “essere crudele per essere gentile”. Disposi dunque:

«Ti piace la vita, e vuoi la vita?»

«Oh sì! Ma va bene; non devi preoccupartene!»

«Ma», chiesi, «come possiamo ottenere la vita senza prendere anche l’anima?» Questo lo sconcertò, così proseguii:

«Un bel momento avrai quando volerai là fuori, con le anime di migliaia di mosche, ragni, uccelli e gatti che ronzano, cinguettano e miagolano intorno a te. Hai le loro vite, sai, e dovrai sopportare le loro anime!» Qualcosa colpì la sua immaginazione; mise le dita alle orecchie e chiuse gli occhi, serrandoli come un ragazzino quando gli si fa il sapone sul volto. C’era qualcosa di patetico che mi toccò; mi diede anche una lezione, poiché sembrava di avere davanti a me un bambino — solo un bambino, sebbene i lineamenti fossero consumati e la barba sui menti fosse bianca. Era evidente che stava attraversando un processo di disturbo mentale, e, sapendo come i suoi umori passati avessero interpretato cose apparentemente estranee a sé, pensai di entrare nella sua mente per quanto possibile e di accompagnarlo. Il primo passo fu ristabilire la fiducia, così gli chiesi, parlando abbastanza forte da farsi sentire attraverso le orecchie chiuse:

«Vuoi dello zucchero per richiamare di nuovo le tue mosche?» Si risvegliò di colpo, scosse la testa e, con una risata, rispose:

«Non molto! Le mosche sono povere, dopotutto!» Dopo una pausa aggiunse, «Ma non voglio le loro anime che ronzano intorno a me, ugualmente.»

«O i ragni?» proseguii.

«Ragni! A che servono i ragni? Non c’è nulla da mangiare in loro…» si interruppe bruscamente, come se avesse ricordato un argomento proibito.

«Allora, allora!», pensai, «è la seconda volta che si blocca all’improvviso sulla parola ‘bevi’; cosa significa?» Renfield sembrò consapevole della sua pausa, e si affrettò a proseguire, come a distrarre la mia attenzione:

«Non mi interessa affatto di tali cose. ‘Ratti e topi e simili piccoli cervi’, come dice Shakespeare, ‘cibo di pollaio del granero’, potrebbero chiamarseli. Sono al di là di quelle sciocchezze. Chiedere a un uomo di mangiare molecole con le bacchette è come chiedermi di interessarmi al minore carnivoro, quando so cosa c’è davanti a me.»

«Capisco», dissi. «Vuoi cose grandi con cui potresti mordere? Che ne dici di fare colazione su un elefante?»

«Che assurda follia!», rispose. Stava diventando troppo sveglio, così lo spinsi più forte. «Mi chiedo», dissi riflettendo, «com’è l’anima di un elefante!»

L’effetto desiderato si ottenne: cadde immediatamente dal suo alto cavallo e tornò a essere un bambino.

«Non voglio l’anima di un elefante, né alcuna anima!», esclamò. Per qualche istante rimase desolato. All’improvviso balzò in piedi, gli occhi ardenti e tutti i segni di un’intensa eccitazione cerebrale. «Al diavolo con voi e le vostre anime!», urlò. «Perché mi tormentate con le anime? Non ho già abbastanza preoccupazioni, dolore e distrazioni, senza pensare alle anime!» Sembrava così ostile che temetti potesse avere un altro scoppio omicida, così fischiai. L’istante in cui lo feci, si calmò e, con tono penitente, disse:

«Mi perdoni, dottore; mi sono dimenticato di me stesso. Non ha bisogno di aiuto. Sono così preoccupato nella mente da diventare irritabile. Se solo conoscesse il problema che devo affrontare, e che sto cercando di risolvere, mi avrebbe pietà, tolleranza e perdono. Per favore, non mi metta in una giacca stretta. Voglio pensare e non riesco a farlo liberamente quando il mio corpo è confinato. Sono certo che comprenderà!» Evidentemente aveva il controllo di sé; così, quando arrivarono gli assistenti, dissi loro di non preoccuparsi e si ritirarono. Renfield li osservò andare via; quando la porta si chiuse, disse, con notevole dignità e dolcezza:

«Dr Seward, è stato molto premuroso nei miei confronti. Credetemi, le sono davvero, davvero grato!» Credetti fosse opportuno lasciarlo in quello stato, così me ne andai. C’è certamente molto su cui riflettere nella condizione di quest’uomo. Alcuni punti sembrano costituire, come direbbe l’intervistatore americano, una “storia”, se solo si potessero mettere in ordine corretto. Eccoli:

- Non menzionare “bere”. - Teme il pensiero di essere gravato con l’“anima” di qualsiasi cosa. - Non teme il desiderio futuro di “vita”. - Disprezza le forme di vita più basse, sebbene temi di essere perseguitato dalle loro anime. - Logicamente tutti questi elementi puntano in una direzione: ha la certezza di acquisire una qualche vita superiore. Teme la conseguenza — il peso di un’anima. Allora è una vita umana che cerca!

E la certezza…?

Misericordioso Dio! Il Conte è stato a lui, e c’è un nuovo piano di terrore in atto!

* * * * *

---

Più tardi. — Dopo il mio giro sono andato da Van Helsing e gli ho riferito i miei sospetti. È diventato molto grave; e, dopo aver riflettuto sulla faccenda per un po’, mi ha chiesto di portarlo da Renfield. L’ho fatto. Mentre arrivavamo alla porta, abbiamo sentito il folle all’interno cantare allegramente, come era solito fare in quel periodo che ora sembra così lontano. Quando siamo entrati, abbiamo visto con stupore che aveva sparso il suo zucchero come ai vecchi tempi; le mosche, intorpidite dall’autunno, cominciavano a ronzare nella stanza. Abbiamo cercato di farlo parlare dell’argomento della nostra conversazione precedente, ma non voleva prestare attenzione. Ha continuato a cantare, proprio come se noi non fossimo stati presenti. Aveva preso un pezzo di carta e lo stava piegando per farne un taccuino. Abbiamo dovuto andarcene ignoranti quanto eravamo entrati.

Il suo è davvero un caso curioso; dobbiamo tenerlo d’occhio stanotte.

Lettera, Mitchell, Sons and Candy a Lord Godalming.

«1 ottobre.

«Mio Signore,

«Siamo sempre fin troppo felici di soddisfare i vostri desideri. Vi preghiamo, riguardo al desiderio di Vostra Signoria, espresso dal signor Harker per vostro conto, di fornire le seguenti informazioni riguardanti la vendita e l’acquisto del n. 347 di Piccadilly. I venditori originali sono gli esecutori testamentari del defunto signor Archibald Winter-Suffield. L’acquirente è un nobile straniero, il Conte de Ville, che ha effettuato l’acquisto di persona pagando il prezzo in contanti “al banco”, se Vostra Signoria vorrà perdonarci l’uso di un’espressione così volgare. Oltre a questo non sappiamo assolutamente nulla di lui.

«Siamo, mio Signore,

«Umili servitori di Vostra Signoria,

«MITCHELL, SONS & CANDY.»

Diario del dottor Seward.

2 ottobre. — Ho piazzato un uomo nel corridoio la scorsa notte, e gli ho detto di prendere nota accurata di qualsiasi suono potesse sentire dalla stanza di Renfield, dandogli istruzioni di chiamarmi qualora ci fosse stato qualcosa di strano. Dopo cena, quando ci siamo tutti riuniti attorno al caminetto nello studio — la signora Harker era andata a letto — abbiamo discusso i tentativi e le scoperte della giornata. Harker è stato l’unico ad aver ottenuto un risultato, e nutriamo grandi speranze che il suo indizio possa essere importante.

Prima di andare a dormire sono passato dalla stanza del paziente e ho guardato attraverso lo spioncino di osservazione. Dormiva profondamente, e il suo cuore si alzava e scendeva con un respiro regolare.

Questa mattina l’uomo di turno mi ha riferito che poco dopo mezzanotte era irrequieto e continuava a recitare le sue preghiere ad alta voce. Gli ho chiesto se fosse tutto; mi ha risposto che era tutto ciò che aveva sentito. C’era qualcosa nel suo modo di fare così sospetto che gli ho chiesto schiettamente se si fosse addormentato. Ha negato di aver dormito, ma ha ammesso di aver “sonnecchiato” per un po’. È terribile che non ci si possa fidare degli uomini se non sono sorvegliati.

Oggi Harker è fuori a seguire il suo indizio, e Art e Quincey si occupano dei cavalli. Godalming pensa che sarà bene avere i cavalli sempre pronti, perché quando avremo le informazioni che cerchiamo non ci sarà tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutta la terra importata tra l’alba e il tramonto; coglieremo così il Conte nel suo momento di massima debolezza, e senza un rifugio verso cui fuggire. Van Helsing è andato al British Museum a consultare alcune autorità sulla medicina antica. Gli antichi medici tenevano conto di cose che i loro seguaci non accettano, e il Professore sta cercando cure per streghe e demoni che potrebbero esserci utili in seguito.

A volte penso che dobbiamo essere tutti pazzi e che ci sveglieremo alla lucidità con le camicie di forza.

* * * * *

Più tardi. — Ci siamo incontrati di nuovo. Sembra che finalmente siamo sulla strada giusta, e il nostro lavoro di domani potrebbe essere l’inizio della fine. Mi chiedo se la calma di Renfield abbia qualcosa a che fare con questo. I suoi stati d’animo hanno seguito così tanto le azioni del Conte, che l’imminente distruzione del mostro potrebbe essergli giunta in qualche modo sottile. Se solo potessimo avere qualche indizio su cosa sia passato per la sua mente, tra il momento del mio confronto con lui oggi e la sua ripresa della caccia alle mosche, potrebbe fornirci un indizio prezioso. Ora sembra calmo per un po’... Lo è?.... Quell’urlo selvaggio sembrava provenire dalla sua stanza....

* * * * *

L’inserviente è entrato irrompendo nella mia stanza e mi ha detto che Renfield ha avuto in qualche modo un incidente. L’aveva sentito urlare; e quando è andato da lui lo ha trovato disteso a faccia in giù sul pavimento, tutto coperto di sangue. Devo andare subito....

CAPITOLO XXI

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

3 ottobre. — Lasciatemi mettere per iscritto con esattezza tutto ciò che è accaduto, per quanto riesco a ricordarlo, dall’ultima volta che ho fatto un’annotazione. Non deve essere dimenticato nessun dettaglio che riesco a richiamare alla mente; devo procedere con tutta calma.

Quando sono arrivato nella stanza di Renfield l’ho trovato disteso sul pavimento sul fianco sinistro in una pozza di sangue scintillante. Quando sono andato a spostarlo, è apparso subito evidente che aveva riportato alcune ferite terribili; sembrava non esserci quell’unità di scopo tra le parti del corpo che contraddistingue anche la sanità mentale letargica. Poiché il viso era esposto, ho potuto vedere che era orribilmente contuso, come se fosse stato sbattuto contro il pavimento — in effetti era dalle ferite sul viso che proveniva la pozza di sangue. L’inserviente che era inginocchiato accanto al corpo mi ha detto mentre lo giravamo:

«Credo, signore, che abbia la schiena spezzata. Guardate, sia il braccio e la gamba destra che l’intero lato del viso sono paralizzati.» Come una cosa del genere potesse essere accaduta ha sconcertato l’inserviente oltre misura. Sembrava completamente confuso, e le sue sopracciglia erano contratte mentre diceva:

«Non riesco a capire le due cose. Potrebbe essersi segnato il viso in quel modo sbattendo la testa sul pavimento. Ho visto una giovane donna farlo una volta al manicomio di Eversfield prima che qualcuno potesse metterle le mani addosso. E suppongo che potrebbe essersi rotto il collo cadendo dal letto, se si fosse incastrato in una posizione scomoda. Ma per quanto mi sforzi non riesco a immaginare come siano potute accadere entrambe le cose. Se avesse la schiena rotta, non potrebbe sbattere la testa; e se il suo viso fosse stato così prima della caduta dal letto, ci sarebbero stati dei segni.» Gli ho detto:

«Vai dal dottor Van Helsing, e chiedigli di venire qui subito. Lo voglio senza un istante di ritardo.» L’uomo è corso via, e nel giro di pochi minuti il Professore, in vestaglia e pantofole, è apparso. Quando ha visto Renfield a terra, lo ha osservato intensamente per un momento, e poi si è voltato verso di me. Credo abbia riconosciuto il mio pensiero nei miei occhi, perché ha detto molto tranquillamente, manifestamente per le orecchie dell’inserviente:

«Ah, un triste incidente! Avrà bisogno di cure molto attente, e di molta attenzione. Rimarrò io stesso con voi; ma prima devo vestirmi. Se voi rimanete, tra pochi minuti mi unirò a voi.»

Il paziente ora respirava rumorosamente ed era facile vedere che aveva subito qualche terribile lesione. Van Helsing è tornato con straordinaria rapidità, portando con sé una valigetta chirurgica. Aveva evidentemente riflettuto e aveva preso la sua decisione; perché, quasi prima di guardare il paziente, mi ha sussurrato:

«Mandate via l’inserviente. Dobbiamo restare soli con lui quando riprenderà conoscenza, dopo l’operazione.» Così ho detto:

«Credo che per ora possa bastare, Simmons. Abbiamo fatto tutto il possibile al momento. Faresti meglio a fare il tuo giro, e il dottor Van Helsing opererà. Fatemi sapere immediatamente se c’è qualcosa di insolito da qualche parte.»

L’uomo si è ritirato, e noi abbiamo proceduto a un esame rigoroso del paziente. Le ferite al viso erano superficiali; la vera lesione era una frattura depressa del cranio, che si estendeva proprio attraverso l’area motoria. Il Professore ha riflettuto un momento e ha detto:

«Dobbiamo ridurre la pressione e tornare alle condizioni normali, per quanto possibile; la rapidità del versamento mostra la natura terribile della sua lesione. L’intera area motoria sembra colpita. Il versamento cerebrale aumenterà rapidamente, quindi dobbiamo trapanare subito o potrebbe essere troppo tardi.» Mentre parlava c’è stato un leggero bussare alla porta. Sono andato ad aprire e ho trovato nel corridoio, Arthur e Quincey in pigiama e pantofole: il primo ha parlato:

«Ho sentito il tuo uomo chiamare il dottor Van Helsing e parlargli di un incidente. Così ho svegliato Quincey o meglio l’ho chiamato dato che non dormiva. Le cose si stanno muovendo troppo velocemente e troppo stranamente per un sonno profondo per chiunque di noi di questi tempi. Stavo pensando che domani sera le cose non saranno come sono state. Dovremo guardare indietro — e avanti un po’ più di quanto abbiamo fatto. Possiamo entrare?» Ho annunziato, e ho tenuto la porta aperta finché non sono entrati; poi l’ho richiusa. Quando Quincey ha visto la posizione e lo stato del paziente, e ha notato l’orribile pozza sul pavimento, ha detto sottovoce:

«Mio Dio! Cosa gli è successo? Povero, povero diavolo!» Gliel’ho spiegato brevemente, e ho aggiunto che ci aspettavamo che riprendesse conoscenza dopo l’operazione — per un breve periodo, in ogni caso. È andato subito a sedersi sul bordo del letto, con Godalming accanto a lui; abbiamo guardato tutti con pazienza.

«Aspetteremo,» ha detto Van Helsing, «proprio il tempo necessario per fissare il punto migliore per la trapanazione, in modo da poter rimuovere il più rapidamente e perfettamente possibile il coagulo di sangue; poiché è evidente che l’emorragia sta aumentando.»

I minuti durante i quali abbiamo aspettato sono trascorsi con una lentezza spaventosa. Avevo un orribile senso di vuoto al cuore, e dal volto di Van Helsing ho dedotto che provasse una certa paura o apprensione per ciò che stava per accadere. Temevo le parole che Renfield avrebbe potuto pronunciare. Avevo positivamente paura di pensare; ma la convinzione di ciò che stava arrivando era su di me, come ho letto di uomini che hanno udito il ticchettio della morte. Il respiro del pover’uomo giungeva in affanni incerti. Ad ogni istante sembrava che stesse per aprire gli occhi e parlare; ma poi seguiva un respiro prolungato e rumoroso, e ricadeva in un’insensibilità più profonda. Per quanto abituato ai letti di malattia e alla morte, questa sospensione cresceva e cresceva su di me. Potevo quasi sentire il battito del mio cuore; e il sangue che pulsava nelle mie tempie suonava come colpi di martello. Il silenzio alla fine è diventato agonizzante. Ho guardato i miei compagni, uno dopo l’altro, e ho visto dai loro volti arrossati e dalle fronti umide che stavano sopportando la stessa tortura. C’era una sospensione nervosa su tutti noi, come se sopra le nostre teste una terribile campana dovesse suonare potentemente quando meno ce lo saremmo aspettati.

Alla fine è giunto un momento in cui era evidente che il paziente stava sprofondando rapidamente; poteva morire da un momento all’altro. Ho guardato il Professore e ho incrociato i suoi occhi fissi sui miei. Il suo volto era severamente composto mentre parlava:

«Non c’è tempo da perdere. Le sue parole potrebbero valere molte vite; ci stavo pensando, mentre stavo qui. Può darsi che ci sia un’anima in gioco! Opereremo appena sopra l’orecchio.»

Senza un’altra parola ha effettuato l’operazione. Per alcuni istanti il respiro ha continuato a essere rumoroso. Poi è giunto un respiro così prolungato che sembrava dovesse squarciargli il petto. All’improvviso i suoi occhi si sono aperti, e si sono fissati in uno sguardo selvaggio e impotente. È durato per alcuni istanti; poi si è addolcito in una lieta sorpresa, e dalle labbra è uscito un sospiro di sollievo. Si è mosso convulsamente, e mentre lo faceva, ha detto:

«Starò calmo, dottore. Dite loro di togliermi la camicia di forza. Ho fatto un sogno terribile, e mi ha lasciato così debole che non riesco a muovermi. Cosa c’è che non va nel mio viso? Sembra tutto gonfio, e brucia terribilmente.» Ha cercato di girare la testa; ma anche con quello sforzo i suoi occhi sembravano diventare vitrei di nuovo, così l’ho rimessa dolcemente a posto. Poi Van Helsing ha detto con un tono calmo e grave:

«Raccontaci il tuo sogno, signor Renfield.» Quando ha sentito la voce, il suo volto si è illuminato, attraverso la sua mutilazione, e ha detto:

«Quello è il dottor Van Helsing. Quanto è buono da parte vostra essere qui. Datemi un po’ d’acqua, le mie labbra sono secche; e cercherò di raccontarvi. Ho sognato» — si è fermato e sembrava svenire, ho chiamato sottovoce Quincey — «Il brandy — è nel mio studio — presto!» È volato via ed è tornato con un bicchiere, il decanter di brandy e una caraffa d’acqua. Abbiamo inumidito le labbra arse, e il paziente si è rapidamente ripreso. Sembrava, tuttavia, che il suo povero cervello ferito avesse continuato a lavorare nell’intervallo, perché, quando è stato del tutto cosciente, mi ha guardato intensamente con una confusione agonizzante che non dimenticherò mai, e ha detto:

«Non devo ingannarmi; non era un sogno, ma tutto una tetra realtà.» Poi i suoi occhi hanno vagato per la stanza; quando hanno scorto le due figure sedute pazientemente sul bordo del letto ha continuato:

«Se non ne fossi già sicuro, lo saprei da loro.» Per un istante i suoi occhi si sono chiusi — non per dolore o sonno ma volontariamente, come se stesse chiamando a raccolta tutte le sue facoltà; quando li ha aperti ha detto, frettolosamente, e con più energia di quanto avesse mostrato finora:

«Presto, dottore, presto. Sto morendo! Sento che ho solo pochi minuti; e poi devo tornare alla morte — o peggio! Inumidite di nuovo le mie labbra con il brandy. Ho qualcosa che devo dire prima di morire; o prima che il mio povero cervello schiacciato muoia comunque. Grazie! È stata quella notte dopo che mi avete lasciato, quando vi ho implorato di lasciarmi andare via. Non potevo parlare allora, perché sentivo la mia lingua legata; ma ero sano allora, tranne che in quel modo, come lo sono ora. Ero in un’agonia di disperazione per molto tempo dopo che mi avete lasciato; sembravano ore. Poi è giunta un’improvvisa pace su di me. Il mio cervello sembrava tornare lucido, e ho capito dove mi trovavo. Ho sentito i cani abbaiare dietro la nostra casa, ma non dove si trovava Lui!» Mentre parlava, gli occhi di Van Helsing non hanno mai battuto ciglio, ma la sua mano è uscita e ha incontrato la mia e l’ha stretta forte. Non si è tradito, tuttavia; ha annuito leggermente e ha detto: «Continua,» a bassa voce. Renfield ha proseguito:

«È venuto alla finestra nella nebbia, come lo avevo visto spesso prima; ma allora era solido — non un fantasma, e i suoi occhi erano feroci come quelli di un uomo quando è arrabbiato. Rideva con la sua bocca rossa; i denti bianchi e affilati brillavano al chiaro di luna quando si voltava a guardare indietro oltre la striscia di alberi, verso dove abbaiavano i cani. Non volevo chiedergli di entrare all’inizio, sebbene sapessi che voleva — proprio come voleva da tutto il tempo. Poi ha iniziato a promettermi cose — non a parole ma facendole accadere.» È stato interrotto da una parola del Professore:

«Come?»

«Facendole accadere; proprio come era solito mandare dentro le mosche quando il sole splendeva. Grandi, grosse e grasse con acciaio e zaffiro sulle ali; e grandi falene, nella notte, con il teschio e le ossa incrociate sul dorso.» Van Helsing ha annuito verso di lui mentre mi sussurrava inconsciamente:

«L’Acherontia Atropos delle Sfingi — quello che chiamate “Falena testa di morto”?» Il paziente ha continuato senza fermarsi.

«Poi ha cominciato a sussurrare: “Ratti, ratti, ratti! Centinaia, migliaia, milioni di loro, e ognuno una vita; e cani per mangiarli, e gatti pure. Tutte vite! tutto sangue rosso, con anni di vita dentro; e non solo mosche ronzanti!” Ho riso di lui, perché volevo vedere cosa poteva fare. Poi i cani hanno ululato, lontano oltre gli alberi oscuri nella Sua casa. Mi ha fatto cenno di andare alla finestra. Mi sono alzato e ho guardato fuori, e Lui ha alzato le mani, e sembrava chiamare senza usare parole. Una massa scura si è diffusa sull’erba, avanzando come la forma di una fiamma di fuoco; e poi ha mosso la nebbia a destra e a sinistra, e ho potuto vedere che c’erano migliaia di ratti con gli occhi che brillavano di rosso — come i Suoi, solo più piccoli. Ha sollevato la mano, e tutti si sono fermati; e ho pensato che sembrasse dire: “Tutte queste vite ti darò, sì, e molte altre e più grandi, attraverso innumerevoli ere, se ti inginocchierai e mi adorerai!” E poi una nube rossa, come il colore del sangue, sembrava chiudersi sui miei occhi; e prima che sapessi cosa stavo facendo, mi sono ritrovato ad aprire l’anta e a dirgli: “Entrate, Signore e Padrone!” I ratti erano tutti spariti, ma Lui è scivolato nella stanza attraverso l’anta, sebbene fosse aperta solo di un pollice — proprio come la Luna stessa è spesso entrata attraverso la più piccola fessura e si è stagliata davanti a me in tutta la sua grandezza e splendore.»

La sua voce era più debole, così ho inumidito le sue labbra con il brandy di nuovo, e ha continuato; ma sembrava che la sua memoria avesse continuato a lavorare nell’intervallo perché la sua storia era più avanzata. Stavo per richiamarlo al punto, ma Van Helsing mi ha sussurrato: «Lascialo continuare. Non interromperlo; non può tornare indietro, e forse non potrebbe procedere affatto se perdesse il filo del suo pensiero.» Ha proseguito:

«Tutto il giorno ho aspettato di avere notizie da lui, ma non mi ha mandato nulla, nemmeno una mosca carnaria, e quando la luna è sorta ero piuttosto arrabbiato con lui. Quando è scivolato dentro dalla finestra, sebbene fosse chiusa, e non ha nemmeno bussato, mi sono arrabbiato con lui. Mi ha deriso, e il suo viso bianco sbucava dalla nebbia con i suoi occhi rossi scintillanti, e continuava come se possedesse l’intero posto, e io non fossi nessuno. Non aveva nemmeno lo stesso odore quando mi è passato accanto. Non riuscivo a trattenerlo. Ho pensato che, in qualche modo, la signora Harker fosse entrata nella stanza.»

I due uomini seduti sul letto si sono alzati e sono venuti verso di lui, stando dietro in modo che non potesse vederli, ma dove potevano sentire meglio. Erano entrambi silenziosi, ma il Professore ha sussultato e tremato; il suo viso, tuttavia, è diventato ancora più cupo e severo. Renfield ha continuato senza accorgersene:

«Quando la signora Harker è venuta a trovarmi questo pomeriggio non era la stessa; era come il tè dopo che la teiera era stata allungata con acqua.» Qui ci siamo mossi tutti, ma nessuno ha detto una parola; ha continuato:

«Non sapevo che fosse qui finché non ha parlato; e non sembrava la stessa. Non mi piacciono le persone pallide; mi piacciono quelle con molto sangue dentro, e il suo sembrava tutto uscito. Non ci ho pensato al momento; ma quando se n’è andata ho cominciato a riflettere, e mi ha fatto infuriare sapere che Lui le stava togliendo la vita.» Potevo sentire che gli altri tremavano, come me, ma siamo rimasti altrimenti immobili. «Così quando è venuto stanotte ero pronto per Lui. Ho visto la nebbia insinuarsi, e l’ho afferrata forte. Avevo sentito dire che i pazzi hanno una forza innaturale; e poiché sapevo di essere un pazzo — a volte comunque — ho deciso di usare il mio potere. Sì, e anche Lui l’ha sentito, perché ha dovuto uscire dalla nebbia per lottare con me. Ho stretto forte; e ho pensato che avrei vinto, perché non volevo che Lui le togliesse ancora vita, finché non ho visto i Suoi occhi. Mi hanno bruciato dentro, e la mia forza è diventata come acqua. È scivolato via, e quando ho cercato di aggrapparmi a Lui, mi ha sollevato e mi ha gettato giù. C’era una nube rossa davanti a me, e un rumore come di tuono, e la nebbia sembrava scivolare via sotto la porta.» La sua voce stava diventando più debole e il suo respiro più rumoroso. Van Helsing si è alzato istintivamente.

“Sappiamo il peggio ora,” disse. “È qui, e conosciamo il suo scopo. Potrebbe non essere troppo tardi. Armatiamoci—come eravamo l’altra notte—ma non perdiamo tempo; non c’è nemmeno un attimo da risparmiare.”

Non fu necessario tradurre in parole la nostra paura, anzi la nostra convinzione—le condividemmo tutti. Ci affrettammo a prendere dalle nostre stanze le stesse cose che avevamo al nostro ingresso nella casa del Conte. Il Professore aveva il suo pronto, e mentre ci incontravamo nel corridoio le indicò con un gesto significativo, dicendo:—

“Non mi abbandoneranno; e non lo faranno finché questa sventura non sarà finita. Siate saggi, amici miei. Non è un nemico comune quello che affrontiamo. Ahimè! ahimè! che la cara signora Mina debba soffrire!” Si fermò; la voce gli si spezzò, e non so se la rabbia o il terrore predominassero nel mio cuore.

Fermandoci davanti alla porta degli Harker, Art e Quincey trattennero il passo, e quest’ultimo disse:—

“Dobbiamo disturbarla?”

“Dobbiamo,” rispose Van Helsing con aria cupa. “Se la porta è chiusa, la romperò.”

“Non la spaventerà terribilmente? È insolito irrompere nella camera di una signora!”

Van Helsing, solenne, disse: “Hai sempre ragione; ma è vita o morte. Tutte le stanze sono uguali al dottore; e anche se non lo fossero, a me sono tutte una stasera. Amico John, quando giriro la maniglia, se la porta non si apre, spingi con la spalla; e voi, amici, ora!”

Girò la maniglia mentre parlava, ma la porta non cedette. Ci gettammo contro di essa; con uno schianto si spalancò, e quasi ci precipitammo nella stanza. Il Professore cadde davvero, e lo vidi rialzarsi dalle mani e dalle ginocchia. Ciò che vidi mi sconvolse. Mi si rizzarono i capelli come setole sul retro del collo, e il cuore sembrò fermarsi.

La luce della luna era così intensa che, attraverso la spessa tenda gialla, la stanza era sufficientemente illuminata da poter vedere. Sul letto accanto alla finestra giaceva Jonathan Harker, il volto arrossato e il respiro affannoso come in uno stupore. In ginocchio sul bordo più vicino del letto, rivolto verso l’esterno, c’era la figura vestita di bianco della sua moglie. Accanto a lei stava un uomo alto e magro, vestito di nero. Il volto era rivolto altrove, ma nel momento in cui lo vedemmo lo riconobbe subito il Conte—in ogni minimo dettaglio, persino la cicatrice sulla fronte. Con la mano sinistra teneva entrambe le mani della signora Harker, allontanandole con le braccia tese; con la destra la afferrava alla nuca, costringendola a poggiare il viso sul suo petto. Il suo camice bianco era macchiato di sangue, e un sottile ruscello scendeva sul petto nudo dell’uomo, visibile sotto il vestito lacerato. L’atteggiamento dei due aveva la terribile somiglianza di un bambino che costringe il naso di un gattino a immergersi in una ciotola di latte per farlo bere. Quando irrompemmo nella stanza, il Conte voltò il volto, e lo sguardo infernale di cui avevo sentito parlare balzò in esso. I suoi occhi ardevano di rosso con passione diabolica; le grandi narici del suo naso aquilino bianco si aprivano ampie e tremolavano al bordo; e i denti bianchi e affilati, dietro le labbra piene di sangue, si schioccavano come quelli di una bestia selvatica. Con una violenza che lanciò la vittima sul letto come da un’altezza, si voltò e balzò verso di noi. Ma a quel punto il Professore era già in piedi, e teneva verso di lui la busta contenente l’Eucaristia. Il Conte si arrestò improvvisamente, proprio come fece la povera Lucy fuori dalla tomba, e si ritirò. Si ritirò sempre più indietro, mentre noi, alzando i crocifissi, avanzavamo. La luce lunare si spense d’un tratto, quando una grande nube nera attraversò il cielo; e quando la lampada a gas si accese sotto l’accendino di Quincey, vedemmo solo un tenue vapore. Questo, osservammo, scivolava sotto la porta, che, spinta indietro dal suo scoppio, era tornata alla sua posizione originaria. Van Helsing, Art e io ci avvicinammo a Mrs. Harker, che a quel punto aveva tratto un respiro e, con esso, emesso un urlo tanto selvaggio, tanto stridente, tanto disperato, che mi sembra ora che risuonerà nelle mie orecchie fino al giorno della mia morte. Per qualche secondo rimase nella sua postura impotente e disordinata. Il suo volto era spettrale, con una pallidezza accentuata dal sangue che le macchiava le labbra, le guance e il mento; dal collo le colava un sottile ruscello di sangue; i suoi occhi erano folli di terrore. Poi pose davanti al viso le sue povere mani schiacciate, che sul loro candore portavano il segno rosso della terribile stretta del Conte, e da dietro di esse si levò un lamento basso e desolato che fece sembrare il terribile urlo solo l’espressione veloce di un dolore infinito. Van Helsing fece un passo avanti e coprì delicatamente il suo corpo con il copriletto, mentre Art, dopo aver guardato il suo volto per un istante disperato, corse fuori dalla stanza.

Van Helsing mi sussurrò:—

“Jonathan è in uno stupore del tipo che sappiamo il Vampiro possa produrre. Non possiamo fare nulla per la povera signora Mina per qualche istante finché non si riprende; devo svegliarlo!” Immersi l’estremità di un asciugamano in acqua fredda e, con esso, iniziò a schiaffeggiare il volto, sua moglie a trattenersi il volto tra le mani e piangere in un modo straziante da udire. Sollevai la tenda e guardai fuori dalla finestra. C’era molta luce lunare; e mentre guardavo vidi Quincey Morris correre sul prato e nascondersi nell’ombra di un grande tasso. Mi puzzava chiedermi perché lo facesse; ma all’istante sentii l’esclamazione rapida di Harker mentre si svegliava a parziale coscienza e si voltava verso il letto. Sul suo volto, come ben si può immaginare, c’era uno sguardo di meraviglia selvaggia. Sembrò stordito per qualche secondo, poi la piena coscienza gli esplose all’improvviso e si alzò di scatto. Sua moglie, agitata dal movimento, si rivolse a lui con le braccia tese, come per abbracciarlo; subito, però, le riavvolse le braccia, e unendo i gomiti, pose le mani davanti al volto, tremando fino a far vibrare il letto sotto di lei.

“In nome di Dio, che cosa significa tutto questo?” gridò Harker. “Dott. Seward, Dott. Van Helsing, cos’è? Che cosa è successo? Che cosa non va? Mina, cara, cos’è? Che cosa significa quel sangue? Mio Dio, mio Dio! è arrivato a questo!” e, sollevandosi in ginocchio, batté le mani furiosamente. “Buon Dio, aiutaci! Aiutala! Oh, aiutala!” Con un rapido movimento saltò dal letto e iniziò a sistemare i vestiti—tutto l’uomo in lui si svegliò al bisogno di una immediata sforzo. “Che è successo? Raccontami tutto!” gridò senza sosta. “Dott. Van Helsing, ami Mina, lo so. Oh, fai qualcosa per salvarla. Non può essere ancora troppo tardi. Guardala mentre la cerco!” Sua moglie, tra terrore, orrore e angoscia, vide in lui una certa pericolosità: dimenticando subito il proprio dolore, lo afferrò e gridò:—

“No! no! Jonathan, non devi lasciarmi. Ho già sofferto abbastanza stasera, Dio lo sa, senza il timore di farti del male. Devi restare con me. Rimani con questi amici che ti veglieranno!” Il suo volto divenne frenetico mentre parlava; e, cedendo a lei, la tirò giù sedendola sul lato del letto, aggrappandosi a lui con forza.

Van Helsing e io cercammo di calmarli entrambi. Il Professore alzò il suo piccolo crocifisso d’oro e disse con straordinaria calma:—

“Non temere, cara. Siamo qui; e finché sei così vicino a noi nulla di cattivo può avvicinarsi. Sarai al sicuro per stanotte; e dobbiamo stare calmi e consultare insieme.” Lei tremò e rimase in silenzio, appoggiando la testa sul petto del marito. Quando la sollevò, la sua veste notturna bianca era macchiata di sangue dove le sue labbra avevano toccato, e dove la sottile ferita aperta al collo aveva riversato gocce. All’istante la vide, si ritirò con un lamento basso e sussurrò, tra singhiozzi soffocati:—

“Sporca, sporca! Non devo più toccarlo né baciarlo. Oh, se fosse vero che io sono ora il suo peggior nemico, e che egli possa aver più causa di temermi.” A ciò rispose risoluto:—

“Sciocchezze, Mina. È una vergogna udire una tale parola. Non la vorrei udire da te; e non la sentirò da te. Che Dio mi giudichi per i miei meriti e mi punisca con sofferenze più amare ancora di questa ora, se con qualche mio atto o volontà qualcosa dovesse mai interporci!” Allungò le braccia e la avvolse al petto; per un po’ rimase lì piangendo. Ci guardò sopra il capo chino, con gli occhi che trasudavano umidità sopra le narici tremanti; la bocca era ferma come acciaio. Dopo un po’ i singhiozzi divennero meno frequenti e più lievi, e poi mi disse, parlando con una calma studiata che sembrava mettere alla prova il suo nervo al massimo:—

“E ora, Dott. Seward, raccontami tutto. Conosco bene il grosso dei fatti; dimmi tutto ciò che è avvenuto.” Gli riferii con precisione quanto accaduto, e lui ascoltò con apparente impassibilità; ma le narici si contrassero e gli occhi brillarono mentre narravo di come le mani spietate del Conte tenessero sua moglie in quella posizione terribile, con la bocca vicino alla ferita aperta nel suo petto. Mi colpì, anche in quel momento, vedere che, mentre il volto bianco mostrava una passione convulsa sopra il capo chino, le mani accarezzavano teneramente i capelli scompigliati. Appena ebbi finito, Quincey e Godalming bussarono alla porta. Entrarono in obbedienza al nostro richiamo. Van Helsing mi guardò interrogante. Capii che chiedeva se sfruttare la loro venuta per distogliere, se possibile, i pensieri del marito e della moglie infelici l’uno dall’altro e da sé stessi; così, annuendo, chiese loro cosa avessero visto o fatto. A ciò il Signor Godalming rispose:—

“Non lo vidi da nessuna parte nel corridoio, né in nessuna delle nostre stanze. Guardai nello studio ma, sebbene fosse stato lì, era sparito. Tuttavia—” si interruppe improvvisamente, guardando la figura cadente sul letto. Van Helsing disse gravemente:—

“Continua, amico Arthur. Non vogliamo più nascondigli. La nostra speranza ora è conoscere tutto. Parla liberamente!” Così Art proseguì:—

“Fu lì, e sebbene potesse esserci solo per pochi secondi, fece un raro danno al luogo. Tutto il manoscritto era stato bruciato, e le fiamme azzurre scintillavano tra le ceneri bianche; anche i cilindri del vostro fonografo furono gettati nel fuoco, e la cera alimentò le fiamme.” Interruppe: “Grazie a Dio che c’è l’altra copia nella cassaforte!” Il suo volto si illuminò per un attimo, poi si oscurò di nuovo mentre continuava: “Scesi poi al piano di sotto, ma non vidi tracce di lui. Guardai nella stanza di Renfield; non vi era traccia tranne—!” Nuovamente fece una pausa. “Continua,” disse Harker rauco; così chinò la testa, inumidendo le labbra con la lingua, aggiunse: “tranne che il povero tizio è morto.” Mrs. Harker alzò la testa, guardando da uno all’altro di noi, disse solenemente:—

“La volontà di Dio sia fatta!” Sentii che Art trattenesse qualcosa; ma, poiché sembrava avesse uno scopo, non dissi nulla. Van Helsing si rivolse a Morris e chiese:—

“E tu, amico Quincey, hai qualcosa da raccontare?”

“Un po’,” rispose. “Potrebbe diventare molto, ma al momento non so. Pensavo fosse utile sapere, se possibile, dove sarebbe andato il Conte quando lasciò la casa. Non lo vidi; ma vidi un pipistrello alzarsi dalla finestra di Renfield e volare verso ovest. Mi aspettavo di vederlo in qualche forma tornare a Carfax; ma evidentemente cercava un altro nascondiglio. Non tornerà stanotte; il cielo si sta arrossando a est, e l’alba è vicina. Domani lavoreremo!”

Pronunciò queste parole stringendo i denti. Per qualche minuto vi fu silenzio, e immaginai di sentire il battito dei nostri cuori; poi Van Helsing, posando la mano molto teneramente sulla testa di Mrs. Harker, disse:—

“E ora, signora Mina—povera, cara, cara signora Mina—raccontaci esattamente cosa è successo. Dio sa che non voglio che tu soffra; ma è necessario che sappiamo tutto. Ora più che mai è urgente agire con rapidità e decisione, con spirito mortale. Il giorno che deve porre fine a tutto è vicino, se così sarà; e ora è l’occasione per vivere e imparare.”

La povera signora tremò, e vidi la tensione dei suoi nervi mentre stringeva più forte il marito e abbassava la testa sempre più sul suo petto. Poi alzò la testa con fierezza, porse una mano a Van Helsing, che la prese nella sua, e, chinandosi e baciatola reverenzialmente, la tenne stretta. L’altra mano rimase intrecciata a quella del marito, che le avvolse l’altro braccio protettivamente. Dopo una pausa in cui evidentemente ordinava i pensieri, cominciò:—

“Ho preso la pozione del sonno che mi avevate così gentilmente dato, ma per molto tempo non fece effetto. Mi sembrava di diventare più sveglia, e miriadi di orribili fantasie cominciarono a invadere la mia mente—tutte legate alla morte, ai vampiri, al sangue, al dolore, al tormento.” Il marito gemette involontariamente mentre si girava verso di lui e diceva affettuosamente: “Non preoccuparti, cara. Devi essere coraggiosa e forte, e aiutarmi in questo compito orribile. Se solo sapessi quanto sforzo è per me raccontare questa cosa spaventosa, capiresti quanto ho bisogno del tuo aiuto. Bene, ho capito che devo cercare di aiutare il medicinale con la mia volontà, se doveva servirmi, così mi sono determinata a dormire. Il sonno dovette arrivare presto, perché non ricordo più. Jonathan che entrò non mi svegliò, poiché era al mio fianco quando ripresi coscienza. Nella stanza c’era la stessa sottile nebbia bianca che prima avevo notato. Ma ora dimentico se lo sai; lo troverai nel mio diario che ti mostrerò più tardi. Sentii lo stesso vago terrore che mi aveva prima pervaso e la stessa sensazione di una presenza. Cercai di svegliare Jonathan, ma lo trovai così profondamente addormentato che sembrava fosse stato lui a prendere la pozione, non io. Provai, ma non potei svegliarlo. Questo mi procurò grande paura, e guardai attorno terrorizzata. Allora, davvero, il mio cuore sprofondò: accanto al letto, come se fosse uscito dalla nebbia—o meglio, come se la nebbia si fosse trasformata nella sua figura, perché era scomparsa del tutto—stava un uomo alto e magro, tutto in nero. Lo riconobbi subito dalla descrizione degli altri: il volto di cera; il naso alto e aquilino, su cui la luce cadeva in una sottile linea bianca; le labbra rosse divaricate, con i denti bianchi affilati che spuntavano; gli occhi rossi che avevo visto al tramonto sulle finestre della Chiesa di Santa Maria a Whitby. Conobbi anche la cicatrice rossa sulla sua fronte dove Jonathan lo aveva colpito. Per un attimo il mio cuore si fermò, e avrei urlato, ma ero paralizzata. Nella pausa parlò con un sussurro acuto e tagliente, indicando Jonathan:—

“‘Silenzio! Se fai un suono lo prenderò e gli strapperò il cervello davanti ai tuoi occhi.’ Rimanetti scioccata e troppo confusa per fare o dire qualcosa. Con un sorriso beffardo posò una mano sulla mia spalla e, stringendomi forte, mi afferrò la gola con l’altra, dicendo: ‘Prima, un piccolo ristoro per premiare i miei sforzi. Stai zitto; non è la prima né la seconda volta che le tue vene hanno placato la mia sete!’ Rimasi perplessa, e stranamente non volsi ostacolarlo. Suppongo sia parte della terribile maledizione, quando il suo tocco è sulla vittima. E oh, mio Dio, mio Dio, pietà per me! Pose le sue labbra puzzolenti sul mio collo!” Il marito gemette di nuovo. Lei strinse più forte la sua mano, lo guardò pietosamente, come se fosse lui il ferito, e proseguì:—

“Sento la mia forza svanire, e mi trovavo in un semi‑svenimento. Non so quanto tempo sia durato questo orribile evento; ma sembrava che fosse passato molto tempo prima che egli si allontanasse con la sua bocca disgustosa e sprezzante. Lo vidi colare sangue fresco!” Il ricordo la sopraffece per un momento, e lei si sprofondò, avrebbe potuto cadere se non fosse stato per il braccio del marito che la sorreggeva. Con grande sforzo si riprese e continuò:—

“Poi mi disse beffardo: ‘E così tu, come gli altri, giocheresti le tue cellule contro le mie. Aiuteresti questi uomini a cacciarmi e a ostacolarmi nei miei progetti! Ora sai, e loro sanno in parte già, e sapranno presto pienamente, cosa significhi incrociare il mio cammino. Avrebbero dovuto tenere le loro energie per usarle più vicino a casa. Mentre sfidavano la mia intelligenza—la mia, che comandava nazioni, e che tramava per loro, e che combatté per loro, centinaia di anni prima che nascessero—io li controbatterevo. E tu, la loro più amata, sei ora per me, carne della mia carne; sangue del mio sangue; parente del mio parente; il mio ricco pressato di vino per un po’; e più tardi sarai la mia compagna e la mia aiutante. Sarai vendicata a tua volta; poiché non uno di loro ma... servirà ai tuoi bisogni. Ma finora sei da punire per quello che hai fatto. Hai aiutato a ostacolarmi; ora risponderai al mio richiamo. Quando il mio cervello dice ‘Vieni!’ a te, attraverserai terra o mare per eseguire il mio volere; e a tal fine questo!’ Con quello aprì la sua camicia, e con le sue lunghe unghie affilate aprì una vena nel petto. Quando il sangue iniziò a sprizzare, prese le mie mani in una delle sue, tenendole strette, e con l’altra afferrò il collo e premé la bocca sulla ferita, così che dovevo soffocare o ingoiare parte del— Oh Dio! mio Dio! cosa ho fatto? Cosa ho fatto per meritare tale destino, io che ho cercato di camminare nella modestia e nella rettitudine tutti i miei giorni. Dio, pietà per me! Guarda un’anima povera in pericolo peggiore della mortalità; e nella misericordia pietà per coloro a cui è cara!” Poi iniziò a strofinarsi le labbra come a pulirle dalla contaminazione.

Mentre raccontava la sua terribile storia, il cielo orientale cominciò a velocizzarsi, e tutto divenne sempre più chiaro. Harker rimase immobile e silenzioso; ma sul suo volto, mentre la narrazione spaventosa proseguiva, comparve uno sguardo grigio che si approfondì nella luce del mattino, finché il primo raggio rosso dell’aurora che s’innalzava fece risaltare la carne scura contro i capelli che si schiarivano.

Abbiamo deciso che uno di noi rimanga a portata del disgraziato paio finché non potremo incontrarci tutti e organizzarci per agire.

Di questo sono certo: il sole sorge oggi su nessuna casa più misera in tutto il grande giro del suo corso quotidiano.

CAPITOLO XXII

DIARIO DI JONATHAN HARKER

3 ottobre. — Poiché devo fare qualcosa o impazzire, scrivo questo diario. Sono le sei, e tra mezz’ora ci incontreremo nello studio per mangiare qualcosa; poiché il dottor Van Helsing e il dottor Seward sono d'accordo che se non mangiamo non possiamo lavorare al meglio. Il nostro meglio, Dio lo sa, sarà richiesto oggi. Devo continuare a scrivere a ogni occasione, perché non oso fermarmi a pensare. Tutto, grande e piccolo, deve essere messo nero su bianco; forse alla fine le piccole cose potranno insegnarci di più. L’insegnamento, grande o piccolo, non avrebbe potuto portare Mina o me in una situazione peggiore di quella in cui siamo oggi. Tuttavia, dobbiamo avere fiducia e sperare. La povera Mina mi ha detto proprio ora, con le lacrime che le rigavano le care guance, che è nelle difficoltà e nelle prove che la nostra fede viene messa alla prova – che dobbiamo continuare ad avere fiducia; e che Dio ci aiuterà fino alla fine. La fine! oh mio Dio! quale fine?... Al lavoro! Al lavoro!

Quando il dottor Van Helsing e il dottor Seward furono tornati dopo aver visto il povero Renfield, discutemmo gravemente sul da farsi. Per prima cosa, il dottor Seward ci disse che quando lui e il dottor Van Helsing erano scesi nella stanza sottostante avevano trovato Renfield riverso sul pavimento, tutto raggomitolato. Il suo volto era tutto contuso e schiacciato, e le ossa del collo erano rotte.

Il dottor Seward chiese all’inserviente di turno nel corridoio se avesse sentito qualcosa. Disse che era rimasto seduto – confessò di aver mezzo sonnecchiato – quando aveva sentito voci alte nella stanza, e poi Renfield aveva gridato a gran voce più volte: “Dio! Dio! Dio!”; dopo di che c’era stato un rumore di caduta, e quando era entrato nella stanza lo aveva trovato disteso sul pavimento, a faccia in giù, proprio come lo avevano visto i dottori. Van Helsing chiese se avesse sentito delle “voci” o “una voce”, e lui rispose che non avrebbe saputo dire; che all’inizio gli era sembrato come se ce ne fossero due, ma dato che non c’era nessuno nella stanza poteva essercene stata solo una. Poteva giurarlo, se richiesto, che la parola “Dio” era stata pronunciata dal paziente. Il dottor Seward ci disse, quando restammo soli, che non voleva approfondire la faccenda; la questione di un’inchiesta doveva essere presa in considerazione, e non sarebbe mai stato il caso di far emergere la verità, poiché nessuno ci avrebbe creduto. Così com’era, pensava che sulla base della testimonianza dell’inserviente avrebbe potuto rilasciare un certificato di morte per incidente dovuto a una caduta dal letto. Nel caso in cui il coroner lo avesse richiesto, ci sarebbe stata un’inchiesta formale, necessariamente con lo stesso risultato.

Quando si cominciò a discutere su quale dovesse essere il nostro prossimo passo, la primissima cosa che decidemmo fu che Mina dovesse essere messa al corrente di tutto; che nulla di alcun genere – per quanto doloroso – le dovesse essere tenuto nascosto. Lei stessa concordò sulla saggezza di tale scelta, ed era penoso vederla così coraggiosa eppure così addolorata, e in tale profondità di disperazione. “Non ci deve essere alcun segreto”, disse, “Ahimè! ne abbiamo già avuto troppo. E poi, non c’è nulla in tutto il mondo che possa darmi più dolore di quanto io abbia già sopportato – di quanto io soffra ora! Qualunque cosa accada, deve essere fonte di nuova speranza o di nuovo coraggio per me!” Van Helsing la guardava fissamente mentre parlava, e disse, improvvisamente ma quietamente:--

“Ma cara signora Mina, non ha paura; non per se stessa, ma per gli altri a causa sua, dopo quello che è successo?” Il suo volto si irrigidì nei lineamenti, ma i suoi occhi brillarono della devozione di una martire mentre rispondeva:--

“Ah no! perché la mia mente è decisa!”

“Su cosa?” chiese lui gentilmente, mentre restavamo tutti molto silenziosi; poiché ognuno di noi, a modo suo, aveva una sorta di vaga idea di ciò che intendeva. La sua risposta giunse con diretta semplicità, come se stesse semplicemente esponendo un fatto:--

“Perché se dovessi trovare in me stessa – e starò attenta a cercarlo – un segno di danno per qualcuno che amo, morirò!”

“Non si ucciderebbe?” chiese lui, con voce roca.

“Lo farei; se non ci fosse nessun amico che mi ama, che mi risparmierebbe un tale dolore e uno sforzo così disperato!” Lo guardò in modo significativo mentre parlava. Lui era seduto; ma ora si alzò, le si avvicinò e le pose una mano sulla testa mentre diceva solennemente:

“Figlia mia, c’è una persona simile, se fosse per il suo bene. Per quanto mi riguarda, potrei considerare nel mio rendiconto con Dio di trovare una tale eutanasia per lei, anche in questo momento, se fosse la cosa migliore. No, se fosse sicura! Ma figlia mia...” Per un momento sembrò soffocare, e un grande singhiozzo gli salì alla gola; lo inghiottì e continuò:--

“Ci sono qui alcuni che si frapporrebbero tra lei e la morte. Lei non deve morire. Lei non deve morire per mano di nessuno; ma meno che mai per la propria. Finché l’altro, che ha corrotto la sua dolce vita, non sarà morto davvero, lei non deve morire; perché se egli è ancora con i vivi Non-Morti, la sua morte la renderebbe come lui. No, lei deve vivere! Deve lottare e sforzarsi di vivere, anche se la morte sembrerebbe un dono indicibile. Deve combattere la Morte stessa, anche se venisse a lei nel dolore o nella gioia; di giorno o di notte; in sicurezza o in pericolo! Sulla sua anima vivente le impongo di non morire – no, né di pensare alla morte – finché questo grande male non sarà passato.” La povera cara divenne bianca come la morte, e scossa e tremante, come ho visto una sabbia mobile scuotersi e tremare all’arrivo della marea. Eravamo tutti silenziosi; non potevamo fare nulla. Alla fine si calmò e, rivolgendosi a lui, disse dolcemente, ma oh! così tristemente, mentre gli porgeva la mano:--

“Le prometto, mio caro amico, che se Dio mi lascerà vivere, mi sforzerò di farlo; finché, se sarà nei Suoi tempi, questo orrore non sarà passato lontano da me.” Era così buona e coraggiosa che tutti sentimmo i nostri cuori rafforzati per lavorare e soffrire per lei, e iniziammo a discutere su cosa fare. Le dissi che avrebbe avuto tutti i documenti nella cassaforte, e tutti i documenti, i diari e i fonografi che avremmo potuto usare in seguito; e che avrebbe dovuto tenere il registro come aveva fatto prima. Era soddisfatta della prospettiva di avere qualcosa da fare – se “soddisfatta” può essere usato in relazione a un interesse così cupo.

Come al solito, Van Helsing aveva pensato in anticipo rispetto a tutti gli altri, ed era pronto con un ordine preciso del nostro lavoro.

“È forse bene”, disse, “che nel nostro incontro dopo la visita a Carfax abbiamo deciso di non fare nulla con le casse di terra che giacevano lì. Se lo avessimo fatto, il Conte avrebbe indovinato il nostro scopo e avrebbe senza dubbio preso misure in anticipo per frustrare un tale tentativo riguardo alle altre; ma ora non conosce le nostre intenzioni. Anzi, di più, con ogni probabilità, non sa che esiste in noi un potere tale da poter sterilizzare i suoi covi, in modo che egli non possa usarli come un tempo. Siamo ora molto più avanti nella nostra conoscenza della loro disposizione, così che, quando avremo esaminato la casa a Piccadilly, potremo rintracciare l’ultima di esse. Oggi, dunque, è nostro; e in esso riposa la nostra speranza. Il sole che è sorto sul nostro dolore questa mattina ci protegge nel suo corso. Finché non tramonterà stasera, quel mostro deve mantenere qualsiasi forma egli abbia ora. È confinato entro i limiti del suo involucro terreno. Non può dissolversi nell’aria sottile né sparire attraverso crepe o fessure o pertugi. Se passa attraverso una porta, deve aprire la porta come un mortale. E così abbiamo questo giorno per dare la caccia a tutti i suoi covi e sterilizzarli. Così faremo, se non lo avremo ancora preso e distrutto, lo metteremo alle strette in qualche luogo dove la cattura e la distruzione saranno, a tempo debito, sicure.” Qui balzai in piedi perché non potevo contenermi al pensiero che i minuti e i secondi così preziosamente carichi della vita e della felicità di Mina ci stavano sfuggendo, poiché mentre parlavamo l’azione era impossibile. Ma Van Helsing alzò la mano in segno di ammonimento. “No, amico Jonathan”, disse, “in questo, la via più breve per casa è la più lunga, come dice il vostro proverbio. Agiremo tutti, e agiremo con disperata rapidità, quando sarà giunto il momento. Ma pensate, con ogni probabilità la chiave della situazione è in quella casa a Piccadilly. Il Conte potrebbe avere molte case che ha comprato. Di esse avrà atti di acquisto, chiavi e altre cose. Avrà carta su cui scrive; avrà il suo libretto di assegni. Ci sono molti beni che deve avere da qualche parte; perché non in questo luogo così centrale, così tranquillo, dove va e viene dal davanti o dal retro a ogni ora, quando nel pieno del traffico non c’è nessuno a notarlo. Andremo lì e perquisiremo quella casa; e quando sapremo cosa contiene, allora faremo ciò che il nostro amico Arthur chiama, nelle sue espressioni di caccia, ‘chiudere le tane’ e così staneremo la nostra vecchia volpe – così? non è vero?”

“Allora veniamo subito”, gridai, “stiamo sprecando il tempo prezioso, prezioso!” Il Professore non si mosse, ma disse semplicemente:--

“E come faremo a entrare in quella casa a Piccadilly?”

“In qualsiasi modo!” gridai. “Entreremo con la forza se necessario.”

“E la vostra polizia; dove sarà, e cosa diranno?”

Ero sconcertato; ma sapevo che se desiderava ritardare aveva una buona ragione. Così dissi, il più quietamente possibile:--

“Non aspetti più del necessario; sa, ne sono certo, in quale tortura mi trovo.”

“Ah, mia cara, lo so; e davvero non ho alcun desiderio di aggiungere alla sua angoscia. Ma pensi solo, cosa possiamo fare, finché tutto il mondo non sarà in movimento. Allora verrà il nostro momento. Ho pensato e ripensato, e mi sembra che il modo più semplice sia il migliore di tutti. Ora vogliamo entrare nella casa, ma non abbiamo la chiave; non è così?” Annuì.

“Ora supponiamo che lei fosse, in verità, il proprietario di quella casa, e non potesse ancora entrare; e pensi che per lei non ci fosse alcuna coscienza di scassinatore, cosa farebbe?”

“Prenderei un fabbro rispettabile, e lo metterei al lavoro per aprire la serratura per me.”

“E la sua polizia, interferirebbero, non è vero?”

“Oh, no! non se sapessero che l’uomo è regolarmente assunto.”

“Allora”, mi guardò con la stessa intensità con cui parlava, “tutto ciò che è in dubbio è la coscienza del datore di lavoro, e la convinzione dei vostri poliziotti sul fatto che quel datore di lavoro abbia una buona coscienza o una cattiva. La vostra polizia deve davvero essere fatta di uomini zelanti e intelligenti – oh, così intelligenti! – nel leggere il cuore, se si preoccupano di tali questioni. No, no, mio amico Jonathan, lei vada a togliere la serratura da cento case vuote in questa vostra Londra, o di qualsiasi città del mondo; e se lo fa come tali cose vengono giustamente fatte, e nel momento in cui tali cose vengono giustamente fatte, nessuno interferirà. Ho letto di un gentiluomo che possedeva una casa così bella a Londra, e quando andò per mesi d’estate in Svizzera e chiuse a chiave la sua casa, qualche scassinatore venne e ruppe la finestra sul retro ed entrò. Poi andò e aprì le persiane davanti e uscì ed entrò dalla porta, sotto gli occhi stessi della polizia. Poi fece un’asta in quella casa, e la pubblicizzò, e affisse un grande avviso; e quando arrivò il giorno vendette tramite un grande banditore tutti i beni dell’altro uomo che ne era proprietario. Poi andò da un costruttore, e gli vendette quella casa, facendo un accordo che l’avrebbe demolita e portata via tutto entro un certo tempo. E la vostra polizia e le altre autorità lo aiutarono il più possibile. E quando quel proprietario tornò dalla sua vacanza in Svizzera trovò solo un buco vuoto dove era stata la sua casa. Tutto questo fu fatto en règle; e nel nostro lavoro saremo en règle anche noi. Non andremo così presto che i poliziotti, che hanno allora poco a cui pensare, trovino la cosa strana; ma andremo dopo le dieci, quando c’è molta gente in giro, e tali cose verrebbero fatte se fossimo davvero i proprietari della casa.”

Non potevo non vedere quanto avesse ragione e la terribile disperazione del volto di Mina si rilassò un po’; c’era speranza in un consiglio così buono. Van Helsing continuò:--

“Una volta dentro quella casa potremmo trovare altri indizi; ad ogni modo alcuni di noi possono rimanervi mentre gli altri trovano gli altri luoghi dove ci sono altre casse di terra – a Bermondsey e Mile End.”

Lord Godalming si alzò. “Posso essere di una certa utilità qui”, disse. “Manderò un telegramma ai miei uomini per avere cavalli e carrozze dove saranno più comodi.”

“Senta, vecchio mio”, disse Morris, “è un’ottima idea avere tutto pronto nel caso volessimo andare a cavallo; ma non pensa che una delle sue carrozze eleganti con i suoi fregi araldici in una stradina di Walworth o Mile End attirerebbe troppa attenzione per i nostri scopi? Mi sembra che dovremmo prendere delle carrozze quando andiamo a sud o a est; e magari lasciarle da qualche parte vicino al quartiere in cui stiamo andando.”

“L’amico Quincey ha ragione!” disse il Professore. “La sua testa è ciò che voi chiamate in piano con l’orizzonte. È una cosa difficile quella che andiamo a fare, e non vogliamo che nessuna gente ci osservi, se possibile.”

Mina mostrava un interesse crescente per tutto e fui felice di vedere che l’urgenza degli affari l’aiutava a dimenticare per un momento la terribile esperienza della notte. Era molto, molto pallida – quasi spettrale, e così magra che le labbra erano tirate indietro, mettendo in mostra i denti in modo un po’ prominente. Non menzionai quest’ultima cosa, per timore di darle un dolore inutile; ma mi gelò il sangue nelle vene pensare a quello che era successo alla povera Lucy quando il Conte le aveva succhiato il sangue. Per ora non c’era segno che i denti stessero diventando più affilati; ma il tempo finora era stato breve, e c’era motivo di temere.

Quando arrivammo alla discussione della sequenza dei nostri sforzi e della disposizione delle nostre forze, ci furono nuove fonti di dubbio. Fu infine concordato che prima di partire per Piccadilly avremmo dovuto distruggere il covo del Conte nelle vicinanze. Nel caso in cui lo scoprisse troppo presto, saremmo stati comunque in vantaggio nel nostro lavoro di distruzione; e la sua presenza nella sua forma puramente materiale, e al suo punto più debole, avrebbe potuto darci qualche nuovo indizio.

Per quanto riguarda la disposizione delle forze, fu suggerito dal Professore che, dopo la nostra visita a Carfax, entrassimo tutti nella casa a Piccadilly; che i due dottori e io rimanessimo lì, mentre Lord Godalming e Quincey avrebbero trovato i covi a Walworth e Mile End per distruggerli. Era possibile, se non probabile, sosteneva il Professore, che il Conte potesse apparire a Piccadilly durante il giorno, e che in tal caso avremmo potuto affrontarlo lì sul posto. Ad ogni modo, avremmo potuto essere in grado di seguirlo in forze. A questo piano mi opposi strenuamente, e per quanto riguardava me, poiché dissi che intendevo restare a proteggere Mina, pensavo che la mia mente fosse decisa sull’argomento; ma Mina non volle ascoltare la mia obiezione. Disse che ci poteva essere qualche questione legale in cui avrei potuto essere utile; che tra i documenti del Conte poteva esserci qualche indizio che avrei potuto comprendere grazie alla mia esperienza in Transilvania; e che, così com’era, tutta la forza che potevamo radunare era necessaria per affrontare il potere straordinario del Conte. Dovetti cedere, perché la risolutezza di Mina era ferma; disse che era l’ultima speranza per lei che lavorassimo tutti insieme. “Quanto a me”, disse, “non ho paura. Le cose sono state il peggio possibile; e qualunque cosa accada deve avere in sé qualche elemento di speranza o di conforto. Vada, mio marito! Dio può, se lo desidera, proteggermi altrettanto bene sola che con chiunque presente.” Così balzai in piedi gridando: “Allora in nome di Dio veniamo subito, perché stiamo perdendo tempo. Il Conte potrebbe venire a Piccadilly prima di quanto pensiamo.”

“Non è così!” disse Van Helsing, alzando la mano.

“Ma perché?” chiesi.

“Dimentica”, disse, con un vero sorriso, “che la scorsa notte ha banchettato abbondantemente, e dormirà fino a tardi?”

Se l’avevo dimenticato! potrò mai – potrò mai! Può qualcuno di noi dimenticare quella terribile scena! Mina lottò duramente per mantenere il suo volto coraggioso; ma il dolore ebbe la meglio su di lei e si mise le mani davanti al viso, e rabbrividì mentre gemeva. Van Helsing non aveva intenzione di ricordare la sua spaventosa esperienza. Aveva semplicemente perso di vista lei e il suo ruolo nella faccenda nel suo sforzo intellettuale. Quando si rese conto di ciò che aveva detto, rimase inorridito dalla sua sbadataggine e cercò di consolarla. “Oh, signora Mina”, disse, “cara, cara signora Mina, ahimè! che io, tra tutti coloro che la venerano così tanto, abbia detto qualcosa di così sconsiderato. Queste stupide vecchie labbra e questa stupida vecchia testa non meritano tanto; ma lei dimenticherà, vero?” Si chinò vicino a lei mentre parlava; lei gli prese la mano e, guardandolo attraverso le lacrime, disse con voce roca:--

“No, non dimenticherò, perché è bene che io ricordi; e con ciò ho così tanto in memoria di lei che è dolce, che prendo tutto insieme. Ora, dovete andare tutti presto. La colazione è pronta, e dobbiamo mangiare tutti affinché possiamo essere forti.”

La colazione fu un pasto strano per tutti noi. Cercammo di essere allegri e di incoraggiarci a vicenda, e Mina fu la più brillante e allegra di tutti. Quando fu finita, Van Helsing si alzò e disse:--

“Ora, miei cari amici, andiamo incontro alla nostra terribile impresa. Siamo tutti armati, come lo eravamo in quella notte in cui per la prima volta visitammo il covo del nostro nemico; armati contro attacchi spettrali così come carnali?” Tutti lo rassicurammo. “Allora va bene. Ora, signora Mina, lei è in ogni caso abbastanza al sicuro qui fino al tramonto; e prima di allora torneremo – se---- Torneremo! Ma prima di andare, lasci che la veda armata contro attacchi personali. Io stesso, da quando è scesa, ho preparato la sua camera disponendo le cose di cui conosciamo, in modo che Egli non possa entrare. Ora lasci che protegga lei. Sulla sua fronte tocco questo pezzo di Sacra Ostia nel nome del Padre, del Figlio, e----”

Ci fu un grido spaventoso che quasi ci gelò il cuore. Mentre aveva posato l’Ostia sulla fronte di Mina, l’aveva scottata – era bruciata nella carne come se fosse stato un pezzo di metallo rovente. Il cervello della mia povera cara le aveva comunicato il significato del fatto tanto rapidamente quanto i suoi nervi avevano ricevuto il dolore; e le due cose insieme la sopraffecero così tanto che la sua natura esausta ebbe la sua voce in quel grido terribile. Ma le parole per il suo pensiero arrivarono rapidamente; l’eco del grido non aveva smesso di risuonare nell’aria quando ci fu la reazione, e lei cadde in ginocchio sul pavimento in un’agonia di umiliazione. Tirandosi i bellissimi capelli sul viso, come il lebbroso di un tempo il suo mantello, gemette:--

“Impuro! Impuro! Anche l’Onnipotente scaccia la mia carne contaminata! Devo portare questo segno di vergogna sulla fronte fino al Giorno del Giudizio.” Tutti si fermarono. Mi ero gettato accanto a lei in un’agonia di disperata tristezza, e stringendola tra le braccia la tenevo stretta. Per qualche minuto i nostri cuori affranti batterono all’unisono, mentre gli amici intorno a noi distoglievano gli sguardi che silenziosamente correvano lacrime. Poi Van Helsing si voltò e disse gravemente; così gravemente che non potei non sentire che fosse in qualche modo ispirato, e stesse pronunciando cose al di fuori di sé:—

“Può darsi che dovrai portare quel segno finché Dio stesso non lo riterrà opportuno, come sicuramente farà, nel Giorno del Giudizio, per redimere tutti i mali della terra e dei Suoi figli che ha posto su di essa. E oh, signora Mina, cara mia, cara, che noi che ti amiamo possiamo essere lì a vedere, quando quella cicatrice rossa, segno della conoscenza di Dio di ciò che è stato, svanirà, e lascerà la tua fronte purissima come il cuore che conosciamo. Poiché finché viviamo, quella cicatrice svanirà quando Dio vedrà il momento giusto per sollevare il peso che è gravoso su di noi. Fino ad allora portiamo la nostra Croce, come fece Suo Figlio in obbedienza alla Sua Volontà. Può darsi che siamo strumenti scelti del Suo benevolo piacere, e che ascendiamo al Suo comando come colui che subì strisce e vergogna; attraverso lacrime e sangue; attraverso dubbi e paure, e tutto ciò che fa la differenza tra Dio e l’uomo.”

C’era speranza nelle sue parole, e conforto; e queste portarono alla resa. Mina e io lo sentimmo entrambi, e simultaneamente ciascuno di noi prese una delle mani del vecchio e si chinò per baciarla. Poi, senza una parola, tutti noi ci inginocchiammo insieme e, tenendoci per mano, giurammo di essere fedeli l’uno all’altro. Noi uomini ci impegnammo a sollevare il velo del dolore dalla testa di colei che, ognuno a modo suo, amavamo; e preghammo per aiuto e guida nell’orribile compito che ci attendeva.

Allora fu tempo di cominciare. Così dissi addio a Mina, separazione che nessuno dei due dimenticherà fino al giorno della nostra morte; e partimmo.

Una cosa ho deciso: se scopriremo che Mina dovrà essere un vampiro alla fine, allora non la lascerò andare in quella terra ignota e terribile da sola. Suppongo sia così che nei tempi antichi un vampiro significasse molti; così come i loro corpi mostruosi potevano riposare solo nella terra sacra, così il più sacro amore era il sergente reclutatore delle loro spettrali file.

Entrammo a Carfax senza difficoltà e trovammo tutto come la prima volta. Era difficile credere che, tra tali circostanze prose di abbandono, polvere e decadenza, vi fosse alcun terreno per il timore che già conoscevamo. Se non avessimo preso decisioni, e se non fossero stati i terribili ricordi a spronarci, difficilmente avremmo proseguito il nostro compito. Non trovammo carte, né alcun segno di uso nella casa; e nella vecchia cappella le grandi casse apparivano proprio come le avevamo viste l’ultima volta. Il dottor Van Helsing ci disse solennemente, mentre eravamo davanti a esse:—

“E ora, amici miei, abbiamo un dovere qui da compiere. Dobbiamo sterilizzare questa terra, così sacra di memorie sacre, che egli ha portato da una terra lontana per tale uso malvagio. Egli ha scelto questa terra perché era sacra. Così lo sconfiggiamo con la sua stessa arma, poiché la rendiamo ancora più santa. Era stata consacrata all’uso dell’uomo, ora la consacriamo a Dio.” Mentre parlava estrasse dalla sua borsa un cacciavite e una chiave inglese, e ben presto il coperchio di una delle casse fu aperto. La terra odorava di muffa e ristrettezza; ma a noi non importava, poiché la nostra attenzione era concentrata sul Professore. Prese dalla sua cassa un pezzo dell’ostia sacra, lo pose reverentemente sulla terra, e poi chiuse il coperchio iniziando a fissarlo, noi lo assistemmo mentre lavorava.

Uno ad uno trattammo allo stesso modo ciascuna delle grandi casse, e le lasciammo come le avevamo trovate a tutti gli effetti; ma in ognuna vi era una porzione del Corpus.

Quando chiudemmo la porta alle nostre spalle, il Professore disse solennemente:—

“È già stato fatto molto. Se può darsi che con tutti gli altri possiamo avere tanto successo, allora il tramonto di questa sera potrà brillare sulla fronte della signora Mina tutta bianca come l’avorio e senza alcuna macchia!”

Mentre attraversavamo il prato verso la stazione per prendere il treno, potevamo vedere la facciata dell’asilo. Guardai ansioso, e nella finestra della mia stanza vidi Mina. Le feci cenno con la mano, e annuii per farle capire che il nostro lavoro era stato compiuto con successo. Lei rispose con un cenno, dimostrando di aver capito. L’ultima volta che la vidi, mi salutò con la mano. Fu con il cuore pesante che ci dirigemmo verso la stazione e appena raggiungemmo il binario il treno già fummava entrando.

Ho scritto questo sul treno.

* * * * *

Piccadilly, 12:30.—Poco prima di arrivare a Fenchurch Street il lord Godalming mi disse:—

“Quincey e io troveremo un fabbro. È meglio che tu non venga con noi nel caso ci siano difficoltà; perché, date le circostanze, non sarebbe così grave per noi forzare l’ingresso in una casa vuota. Ma tu sei un avvocato e la Società degli Avvocati Incorporati potrebbe dirti che avresti dovuto saperlo meglio.” Rimandai di non condividere alcun pericolo, ma lui proseguì: “Inoltre attirerà meno attenzione se non siamo troppi. Il mio titolo sistemerà ogni cosa con il fabbro, e con qualsiasi poliziotto possa arrivare. È meglio che tu vada con Jack e il Professore e rimanga nel Green Park, da qualche parte in vista della casa; e quando vedrai la porta aperta e il fabbro andato via, tutti voi verrete. Saremo in allerta per voi, e vi faremo entrare.”

“Il consiglio è buono!” disse Van Helsing, così non dissimulammo altro. Godalming e Morris si affrettarono su un taxi, noi seguimmo con un altro. All’angolo di Arlington Street il nostro contingente scese e si incamminò verso il Green Park. Il mio cuore batteva mentre vedevo la casa su cui tanto si era concentrata la nostra speranza, imponente, cupa e silenziosa nella sua condizione deserta fra i vicini più vivaci e curati. Ci sedemmo su una panchina ben visibile, e cominciammo a fumare sigari per attirare il meno possibile l’attenzione. I minuti sembravano trascorrere con passo di piombo mentre aspettavamo l’arrivo degli altri.

Alla fine vedemmo avvicinarsi una carrozza a quattro ruote. Ne scesero, con passo rilassato, il lord Godalming e Morris; e dal veicolo discese un robusto operaio con il suo cesto di attrezzi intrecciato di fretta. Morris pagò il cocchiere, che sistemò il cappello e si allontanò. Insieme i due salirono le scale, e il lord Godalming indicò ciò che voleva fosse fatto. L’operaio si tolse il cappotto con disinvoltura e lo app

«Sarà qui presto», disse Van Helsing, che stava consultando il suo taccuino. «Nota bene, nel telegramma della Signora ha indicato di essere andato a sud da Carfax; ciò significa che doveva attraversare il fiume, e poteva farlo solo a bassa marea, probabilmente prima dell’una. Che sia andato a sud ha un significato per noi. È finora solo sospettoso; e ha lasciato Carfax innanzi per il luogo dove sospetterebbe meno di interferenze. Tu dovevi essere a Bermondsey solo poco prima di lui. Che non sia già qui dimostra che è andato a Mile End dopo. Ci è voluto del tempo; perché allora avrebbe dovuto essere trasportato sul fiume in qualche modo. Credetemi, amici miei, non dovremo attendere a lungo. Dobbiamo avere pronto un piano d’attacco, così da non perdere alcuna occasione. Silenzio, non c’è più tempo. Armatevi tutti! Siate pronti!» Sollevò una mano di avvertimento mentre parlava, poiché tutti noi sentimmo una chiave inserirsi dolcemente nella serratura della porta del salone.

Non potei non ammirare, anche in un momento così, il modo in cui uno spirito dominante si affermava. In tutte le nostre spedizioni di caccia e avventure in diverse parti del mondo, Quincey Morris era sempre colui che organizzava il piano d’azione, e Arthur e io eravamo abituati ad obbedirgli implicitamente. Ora, il vecchio abitudine sembrava rinnovarsi istintivamente. Con uno sguardo rapido intorno alla stanza, egli immediatamente delineò il nostro piano d’attacco e, senza pronunciare parola, con un gesto ci mise ciascuno al proprio posto. Van Helsing, Harker e io eravamo appena dietro la porta, così che, quando venisse aperta, il Professor potesse sorvegliarla mentre noi due ci posizionavamo fra l’intruso e la porta. Godalming dietro e Quincey davanti si tenevano appena fuori vista pronti a muoversi davanti alla finestra. Attendemmo in una tensione che fece scorrere i secondi con un incubo di lentezza. I passi lenti e cauti si avvicinarono lungo il corridoio; il Conte era evidentemente preparato a qualche sorpresa—almeno lo temeva.

All’improvviso, con un balzo, saltò nella stanza, oltrepassandoci prima che qualcuno potesse alzare una mano per fermarlo. C’era qualcosa di felino nel suo movimento—qualcosa di così disumano, che sembrò risvegliare tutti noi dallo shock della sua comparsa. Il primo ad agire fu Harker, che, con un rapido gesto, si gettò davanti alla porta che conduceva nella stanza anteriore della casa. Quando il Conte ci vide, un orribile ringhio attraversò il suo volto, mostrando denti lunghi e appuntiti; ma il sorriso maligno si trasformò subito in uno sguardo freddo di disprezzo leonino. La sua espressione mutò di nuovo quando, con un unico impulso, tutti noi avanzammo verso di lui. Fu un peccato non avere un piano d’attacco meglio organizzato, poiché anche in quel momento mi chiedevano cosa avremmo dovuto fare. Io stesso non sapevo se le nostre armi letali ci avrebbero servito. Harker evidentemente intendeva provare, poiché estrasse il suo grande coltello Kukri e sferrò un taglio feroce e improvviso contro di lui. Il colpo fu potente; solo la diabolica rapidità del balzo indietro del Conte lo salvò. Un attimo meno e la lama affilata gli avrebbe trafitto il cuore. Come fu, la punta colpì solo il tessuto del suo mantello, facendo una larga fessura da cui uscirono un fascio di banconote e un flusso d’oro. L’espressione del volto del Conte era così infernale, che per un attimo temetti per Harker, benché lo vedessi lanciare nuovamente il terribile coltello per un altro colpo. Istintivamente mi mossi in avanti con impulso protettivo, tenendo il Crocifisso e l’ostia nella mano sinistra. Sentii una potente forza scorrere lungo il braccio; e non fu una sorpresa vedere il mostro indietreggiare sotto un movimento simile compiuto spontaneamente da ciascuno di noi. Sarebbe impossibile descrivere l’espressione di odio e malignità sconcertante—di rabbia e furia infernale—che si dipinse sul volto del Conte. Il suo color d’cera divenne verdastro‑giallo per il contrasto dei suoi occhi fiammeggianti, e la cicatrice rossa sulla fronte si mostrava sulla pelle pallida come una ferita pulsante. L’istante successivo, con una discesa sinuosa, si gettò sotto il braccio di Harker, prima che il suo colpo potesse cadere, e afferrò una manciata di denaro dal pavimento, sbattendo verso la finestra. Tra lo schianto e lo scintillio del vetro che cadeva, precipitò nella zona ciottolata sottostante. Attraverso il fruscio del vetro potevo udire il “ting” dell’oro, mentre alcune sovrane cadevano sul pavimento.

Corremmo e lo vedemmo rialzarsi illeso dal suolo. Lui, salendo i gradini, attraversò il cortile ciottolato e spinse la porta della stalla. Lì si voltò e ci parlò:

«Credete di confondermi, voi—con i vostri volti pallidi tutti in fila, come pecore in un macello. Vi pentirete, ognuno di voi! Credete di avermi lasciato senza un luogo dove riposare; ma ne ho più di uno. La mia vendetta è appena cominciata! L’ho diffusa per secoli, e il tempo è dalla mia parte. Le vostre ragazze, che tutti amate, sono già mie; e attraverso di loro voi e gli altri sarete miei—le mie creature, per eseguire i miei ordini e diventare i miei sciacalli quando vorrò nutrirmi. Bah!» Con un sorriso sprezzante, attraversò rapidamente la porta, e udimmo il cigolio della serratura arrugginita mentre la chiudeva alle sue spalle. Una porta oltre si aprì e si chiuse. Il primo a parlare fu il Professor, mentre, realizzando la difficoltà di seguirlo attraverso la stalla, ci dirigemmo verso il salone.

«Abbiamo appreso molto! Nonostante le sue parole ardite, egli ci teme; teme il tempo, teme la povertà! Perché, se no, perché si affretta così? Il suo stesso tono lo tradisce, o le mie orecchie mentono. Perché prendere quel denaro? Seguite rapidamente. Siete cacciatori di bestie selvagge, e lo comprendete. Per me, mi assicuro che nulla qui possa servirgli, se così farà a torn

«Il sciabordio dell'acqua. Gorgoglia passando, e piccole onde saltano. Posso sentirle all'esterno.»

«Allora sei su una nave?» Ci guardammo tutti l'un l'altro, cercando di carpire qualcosa ciascuno dall'altro. Avevamo paura di pensare. La risposta giunse rapida:

«Oh, sì!»

«Cos'altro senti?»

«Il rumore di uomini che scalpitano sopra la testa mentre corrono in giro. C'è lo scricchiolio di una catena, e il tintinnio forte quando l'arresto dell'argano cade nella ruota dentata.»

«Cosa stai facendo?»

«Sono immobile... oh, così immobile. È come la morte!» La voce svanì in un respiro profondo come quello di chi dorme, e gli occhi aperti si richiusero.

A quell'ora il sole era sorto, ed eravamo tutti nella piena luce del giorno. Il dottor Van Helsing pose le mani sulle spalle di Mina e le adagiò dolcemente la testa sul cuscino. Rimase per alcuni istanti come una bambina che dorme, poi, con un lungo sospiro, si svegliò e ci fissò con meraviglia vedendoci tutti attorno a lei. «Ho parlato nel sonno?» fu tutto ciò che disse. Sembrava, tuttavia, conoscere la situazione senza bisogno di spiegazioni, sebbene fosse ansiosa di sapere cosa avesse rivelato. Il Professore ripeté la conversazione, ed ella disse:

«Allora non c'è un momento da perdere: potrebbe non essere ancora troppo tardi!» Il signor Morris e Lord Godalming si avviarono verso la porta, ma la voce calma del Professore li richiamò:

«Restate, amici miei. Quella nave, ovunque si trovasse, stava salpando l'ancora mentre lei parlava. Ci sono molte navi che salpano l'ancora in questo momento nel vostro così grande Porto di Londra. Quale di esse cercate? Sia ringraziato Dio che abbiamo ancora una volta un indizio, sebbene non sappiamo dove possa condurci. Siamo stati alquanto ciechi; ciechi alla maniera degli uomini, poiché quando possiamo volgerci indietro vediamo ciò che avremmo potuto vedere guardando avanti, se fossimo stati capaci di vedere ciò che avremmo potuto vedere! Ahimè, questa frase è una pozzanghera; non è vero? Possiamo sapere ora cosa c'era nella mente del Conte quando ha preso quel denaro, sebbene il coltello così feroce di Jonathan lo abbia messo in un pericolo che persino lui teme. Intendeva fuggire. Ascoltatemi, FUGGIRE! Ha visto che con una sola cassa di terra rimasta, e un branco di uomini che lo seguivano come cani dopo una volpe, questa Londra non era posto per lui. Ha portato la sua ultima cassa di terra a bordo di una nave, e lascia il paese. Pensa di fuggire, ma no! noi lo seguiamo. Tally Ho! come direbbe l'amico Arthur quando indossa la sua giubba rossa! La nostra vecchia volpe è astuta; oh! così astuta, e noi dobbiamo seguirla con astuzia. Anch'io sono astuto e penso di comprendere la sua mente tra poco. Nel frattempo possiamo riposare in pace, perché ci sono acque tra noi che egli non vuole attraversare, e che non potrebbe se volesse... a meno che la nave non tocchi terra, e solo con l'alta o la bassa marea. Vedete, il sole è appena sorto, e tutto il giorno fino al tramonto è a nostra disposizione. Facciamo un bagno, vestiamoci e facciamo colazione, cosa di cui tutti abbiamo bisogno e che possiamo consumare comodamente poiché egli non è sulla stessa terra con noi.» Mina lo guardò in modo implorante mentre chiedeva:

«Ma perché dobbiamo cercarlo oltre, ora che se n'è andato via da noi?» Egli le prese la mano e la accarezzò mentre rispondeva:

«Non chiedermi nulla per ora. Quando avremo fatto colazione, allora risponderò a tutte le domande.» Non volle aggiungere altro, e ci separammo per vestirci.

Dopo colazione Mina ripeté la sua domanda. Egli la guardò gravemente per un minuto e poi disse con dolore:

«Perché mia cara, carissima Signora Mina, ora più che mai dobbiamo trovarlo anche se dovessimo seguirlo fino alle fauci dell'Inferno!» Ella divenne più pallida mentre chiedeva debolmente:

«Perché?»

«Perché,» rispose solennemente, «egli può vivere per secoli, e tu sei solo una donna mortale. Il tempo è ora da temere... da quando egli ha impresso quel segno sulla tua gola.»

Arrivai appena in tempo per prenderla mentre cadeva in avanti svenuta.

CAPITOLO XXIV

DIARIO SUL FONOGRAFO DEL DOTTOR SEWARD, DETTATO DA VAN HELSING

Questo è per Jonathan Harker.

Devi restare con la tua cara Signora Mina. Noi andremo a fare la nostra ricerca... se posso chiamarla così, poiché non è ricerca ma conoscenza, e cerchiamo solo conferma. Ma tu resta e prenditi cura di lei oggi. Questo è il tuo compito migliore e più sacro. Oggi nulla può trovarlo qui. Lascia che ti dica così saprai ciò che noi quattro sappiamo già, poiché l'ho detto loro. Lui, il nostro nemico, se n'è andato; è tornato al suo Castello in Transilvania. Lo so così bene, come se una grande mano di fuoco l'avesse scritto sul muro. Si è preparato per questo in qualche modo, e quell'ultima cassa di terra era pronta per essere spedita da qualche parte. Per questo ha preso il denaro; per questo si è affrettato alla fine, temendo che lo prendessimo prima che il sole tramontasse. Era la sua ultima speranza, a parte quella di potersi nascondere nella tomba che credeva la povera Miss Lucy, essendo come lui, tenesse aperta per lui. Ma non c'era tempo. Quando ciò è fallito, si è diretto dritto verso la sua ultima risorsa... il suo ultimo baluardo, potrei dire se volessi un doppio senso. È intelligente, oh, così intelligente! sa che il suo gioco qui era finito; e così decide di tornare a casa. Ha trovato una nave che segue la rotta da cui è venuto, e vi si è imbarcato. Noi partiamo ora per scoprire quale nave e verso dove diretta; quando lo avremo scoperto, torneremo e vi racconteremo tutto. Allora consoleremo te e la povera cara Signora Mina con nuova speranza. Perché sarà una speranza quando ci rifletterete: che non tutto è perduto. Questa stessa creatura che inseguiamo, ha impiegato centinaia di anni per arrivare fin qui a Londra; eppure in un giorno, quando abbiamo scoperto come sbarazzarcene, lo mettiamo in fuga. Egli è finito, sebbene sia potente nel fare molto male e non soffra come noi. Ma noi siamo forti, ognuno nel proprio proposito; e siamo tutti più forti insieme. Fatti coraggio di nuovo, caro marito della Signora Mina. Questa battaglia è appena iniziata, e alla fine vinceremo... così certo come Dio siede in alto a vegliare sui Suoi figli. Pertanto sii di grande conforto finché non torneremo.

VAN HELSING.

Giornale di Jonathan Harker.

4 ottobre.—Quando ho letto a Mina il messaggio di Van Helsing sul fonografo, la povera ragazza si è rallegrata considerevolmente. Già la certezza che il Conte sia fuori dal paese le ha dato conforto; e il conforto per lei è forza. Per quanto mi riguarda, ora che il suo orribile pericolo non è faccia a faccia con noi, sembra quasi impossibile crederci. Persino le mie terribili esperienze al Castello Dracula sembrano un sogno dimenticato da tempo. Qui nell'aria frizzante dell'autunno sotto la luce del sole...

Ahimè! come posso non credere! Nel mezzo del mio pensiero il mio occhio è caduto sulla cicatrice rossa sulla fronte bianca della mia povera cara. Finché quella dura, non può esserci incredulità. E dopo, la memoria stessa di essa manterrà la fede cristallina. Mina ed io temiamo di restare inattivi, così abbiamo riletto tutti i diari ancora e ancora. In qualche modo, sebbene la realtà sembri più grande ogni volta, il dolore e la paura sembrano minori. C'è qualcosa di uno scopo guida che si manifesta ovunque, il che è confortante. Mina dice che forse siamo gli strumenti di un bene supremo. Può darsi! Cercherò di pensare come lei. Non abbiamo ancora mai parlato tra noi del futuro. È meglio aspettare finché non vedremo il Professore e gli altri dopo le loro indagini.

Il giorno sta trascorrendo più velocemente di quanto avrei mai pensato che un giorno potesse trascorrere di nuovo per me. Sono ora le tre.

Giornale di Mina Harker.

5 ottobre, 17:00.—Il nostro incontro per il rapporto. Presenti: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dottor Seward, Signor Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Il Dottor Van Helsing ha descritto quali passi sono stati intrapresi durante la giornata per scoprire su quale nave e verso dove diretta il Conte Dracula avesse fatto la sua fuga:

«Poiché sapevo che voleva tornare in Transilvania, mi sentivo certo che dovesse passare per la foce del Danubio; o per qualche luogo nel Mar Nero, poiché per quella via era giunto. Era un vuoto desolato quello che ci stava davanti. *Omne ignotum pro magnifico*; e così con il cuore pesante abbiamo iniziato a scoprire quali navi partivano per il Mar Nero ieri sera. Egli era su una nave a vela, poiché la Signora Mina ha parlato di vele che venivano spiegate. Queste non sono così importanti da andare nella vostra lista delle spedizioni nel Times, e così siamo andati, su suggerimento di Lord Godalming, al vostro Lloyd's, dove sono annotate tutte le navi che salpano, per quanto piccole. Lì abbiamo scoperto che solo una nave diretta al Mar Nero salpa con la marea. È la Czarina Catherine, e salpa dal Molo di Doolittle per Varna, e di lì verso altre parti e su per il Danubio. "Soh!" ho detto, "questa è la nave su cui si trova il Conte." Così siamo andati al Molo di Doolittle, e lì abbiamo trovato un uomo in un ufficio di legno così piccolo che l'uomo sembrava più grande dell'ufficio. Da lui abbiamo chiesto dei movimenti della Czarina Catherine. Egli imprecava molto, ed era rosso in volto e dal tono di voce alto, ma era un buon uomo tutto sommato; e quando Quincey gli ha dato qualcosa dalla sua tasca che scricchiolava mentre lo arrotolava, e lo metteva in un sacchetto così piccolo che aveva nascosto in profondità nei suoi abiti, è diventato un uomo ancora migliore e umile servitore per noi. È venuto con noi, e ha chiesto a molti uomini che sono rozzi e accaldati; anche questi sono stati uomini migliori quando non hanno avuto più sete. Hanno detto molto di sangue e fiori, e di altre cose che non comprendo, sebbene intuisco cosa intendano; ma ciononostante ci hanno detto tutto ciò che volevamo sapere.

«Hanno fatto sapere a noi tra loro, come ieri pomeriggio verso le cinque sia arrivato un uomo così di fretta. Un uomo alto, magro e pallido, con il naso aquilino e denti così bianchi, e occhi che sembravano ardere. Che fosse tutto in nero, eccetto che aveva un cappello di paglia che non si addiceva né a lui né al tempo. Che spargeva il suo denaro facendo rapide indagini su quale nave salpasse per il Mar Nero e per dove. Alcuni lo hanno portato all'ufficio e poi alla nave, dove egli non voleva salire a bordo ma fermarsi all'estremità della passerella, e chiedere che il capitano venisse da lui. Il capitano è venuto, quando gli è stato detto che sarebbe stato pagato bene; e sebbene imprecassse molto all'inizio, ha accettato i termini. Poi l'uomo magro è andato via e qualcuno gli ha detto dove si potessero noleggiare cavallo e carro. È andato lì e presto è tornato, guidando lui stesso il carro su cui c'era una grande cassa; questa l'ha sollevata lui stesso, sebbene ce ne siano voluti diversi per metterla sul carrello per la nave. Ha parlato molto con il capitano su come e dove la sua cassa dovesse essere riposta; ma al capitano non è piaciuto e ha imprecato contro di lui in molte lingue, e gli ha detto che se voleva poteva venire a vedere dove sarebbe stata. Ma lui ha detto "no"; che non sarebbe venuto ancora, perché aveva molto da fare. Al che il capitano gli ha detto che avrebbe fatto meglio a sbrigarsi... con sangue... perché la sua nave avrebbe lasciato il posto... con sangue... prima del cambio della marea... con sangue. Poi l'uomo magro ha sorriso e ha detto che naturalmente doveva andare quando riteneva opportuno; ma sarebbe stato sorpreso se fosse partito così presto. Il capitano ha imprecato ancora, poliglotta, e l'uomo magro gli ha fatto un inchino, e lo ha ringraziato, e ha detto che avrebbe abusato della sua gentilezza fino al punto di venire a bordo prima della partenza. Alla fine il capitano, più rosso che mai, e in più lingue gli ha detto che non voleva nessun francese... con fiori su di loro e anche con sangue... sulla sua nave... con sangue anche su di essa. E così, dopo aver chiesto dove potesse esserci nelle vicinanze una nave dove acquistare moduli di spedizione, se n'è andato.

«Nessuno sapeva dove fosse andato "o gli importasse un bel nulla", come dicevano, perché avevano altro a cui pensare... bene, ancora con il sangue; perché presto è apparso chiaro a tutti che la Czarina Catherine non sarebbe salpata come previsto. Una nebbia sottile ha iniziato a strisciare su dal fiume, ed è cresciuta, e cresciuta; finché presto una nebbia densa ha avvolto la nave e tutto intorno ad essa. Il capitano imprecava poliglotta... molto poliglotta... poliglotta con fiori e sangue; ma non poteva fare nulla. L'acqua saliva e saliva; e ha iniziato a temere che avrebbe perso del tutto la marea. Non era dell'umore migliore, quando proprio all'alta marea, l'uomo magro è risalito sulla passerella e ha chiesto di vedere dove fosse stata riposta la sua cassa. Allora il capitano ha risposto che avrebbe voluto che lui e la sua cassa... vecchia e con molti fiori e sangue... fossero all'inferno. Ma l'uomo magro non si è offeso, è sceso con il nostromo, ha visto dove era riposta, è risalito ed è rimasto un po' sul ponte nella nebbia. Deve essersene andato via da solo, poiché nessuno lo ha notato. In effetti non pensavano a lui; poiché presto la nebbia ha iniziato a diradarsi, e tutto era di nuovo chiaro. I miei amici della sete e del linguaggio dei fiori e del sangue hanno riso, mentre raccontavano come le imprecazioni del capitano superassero persino il suo solito poliglotta, ed erano più che mai piene di pittoresco, quando interrogando altri marinai che erano in movimento su e giù per il fiume a quell'ora, ha scoperto che pochi di loro avevano visto nebbia del tutto, eccetto dove giaceva intorno al molo. Comunque, la nave è uscita con la bassa marea; e di certo al mattino era già lontana verso la foce del fiume. Era a quel punto, quando ci hanno informato, ormai ben lontana in mare.

«E così, mia cara Signora Mina, è che dobbiamo riposare per un tempo, poiché il nostro nemico è sul mare, con la nebbia al suo comando, sulla via per la foce del Danubio. Navigare una nave richiede tempo, per quanto veloce possa andare; e quando partiremo noi andremo via terra più velocemente, e lo incontreremo lì. La nostra speranza migliore è di coglierlo quando è nella cassa tra il sorgere e il tramontare del sole; perché allora non può opporre resistenza, e noi potremo occuparci di lui come dovremmo. Ci sono giorni per noi, nei quali possiamo preparare il nostro piano. Sappiamo tutto su dove vada; perché abbiamo visto l'armatore della nave, che ci ha mostrato fatture e tutti i documenti possibili. La cassa che cerchiamo deve essere sbarcata a Varna, e data a un agente, un certo Ristics che presenterà lì le sue credenziali; e così il nostro amico mercante avrà fatto la sua parte. Quando ha chiesto se ci fosse qualcosa di sbagliato, perché in tal caso, può telegrafare e far fare indagini a Varna, noi abbiamo detto "no"; perché ciò che deve essere fatto non è per la polizia o per la dogana. Deve essere fatto da noi soli e a modo nostro.»

Quando il Dottor Van Helsing ha finito di parlare, gli ho chiesto se fosse certo che il Conte fosse rimasto a bordo della nave. Ha risposto: «Abbiamo la prova migliore di ciò: la tua stessa testimonianza, quando eri in trance ipnotica stamattina.» Gli ho chiesto ancora se fosse davvero necessario che inseguissero il Conte, perché oh! temo che Jonathan mi lasci, e so che andrebbe sicuramente se gli altri andassero. Ha risposto con crescente passione, all'inizio quietamente. Mentre proseguiva, tuttavia, è diventato più arrabbiato e più energico, finché alla fine non abbiamo potuto fare a meno di vedere dove fosse almeno parte di quel dominio personale che lo ha reso così a lungo un maestro tra gli uomini:

«Sì, è necessario... necessario... necessario! Per il tuo bene in primo luogo, e poi per il bene dell'umanità. Questo mostro ha già fatto molto male, nell'ambito ristretto in cui si trova, e nel breve tempo in cui ancora era solo come un corpo che brancolava la sua così piccola misura nell'oscurità e non sapeva. Tutto questo ho detto a questi altri; tu, mia cara Signora Mina, lo imparerai nel fonografo del mio amico John, o in quello di tuo marito. Ho detto loro come la misura di lasciare la sua terra sterile... sterile di popoli... e venire in una nuova terra dove la vita dell'uomo brulica finché sono come la moltitudine del grano in piedi, sia stata l'opera di secoli. Se un altro dei Non-Morti, come lui, provasse a fare ciò che ha fatto, forse non tutti i secoli del mondo che sono stati, o che saranno, potrebbero aiutarlo. Con questo, tutte le forze della natura che sono occulte e profonde e forti devono aver lavorato insieme in qualche modo meraviglioso. Il luogo stesso, dove è stato vivo, Non-Morto per tutti questi secoli, è pieno di stranezze del mondo geologico e chimico. Ci sono grotte profonde e fenditure che raggiungono nessuno sa dove. Ci sono stati vulcani, alcune delle cui aperture emettono ancora acque dalle proprietà strane, e gas che uccidono o fanno vivificare. Senza dubbio, c'è qualcosa di magnetico o elettrico in alcune di queste combinazioni di forze occulte che lavorano per la vita fisica in modo strano; e in lui stesso c'erano fin dall'inizio alcune grandi qualità. In un tempo duro e bellicoso era celebrato perché aveva nervi più d'acciaio, cervello più sottile, cuore più coraggioso, di qualsiasi uomo. In lui alcuni principi vitali hanno in modo strano trovato il loro apice; e mentre il suo corpo si mantiene forte e cresce e prospera, così cresce anche il suo cervello. Tutto questo senza quell'aiuto diabolico che è sicuramente suo; poiché deve cedere ai poteri che vengono da, e sono simbolici di, il bene. E ora questo è ciò che egli è per noi. Ti ha infettato... oh, perdonami, mia cara, che io debba dire una cosa simile; ma è per il tuo bene che parlo. Ti ha infettato in tal modo, che anche se non facesse più nulla, ti basterebbe vivere... vivere nel tuo vecchio, dolce modo; e così col tempo, la morte, che è la sorte comune dell'uomo e con la sanzione di Dio, ti renderà simile a lui. Questo non deve accadere! Abbiamo giurato insieme che non deve. Così siamo ministri del desiderio stesso di Dio: che il mondo, e gli uomini per i quali Suo Figlio è morto, non saranno abbandonati ai mostri, la cui stessa esistenza Lo diffamerebbe. Egli ci ha permesso di redimere già un'anima, e noi usciamo come gli antichi cavalieri della Croce per redimerne altre. Come loro viaggeremo verso l'alba; e come loro, se cadiamo, cadiamo per una buona causa.» Si fermò e io dissi:

«Ma il Conte non accetterà il suo rifiuto saggiamente? Poiché è stato scacciato dall'Inghilterra, non la eviterà, come una tigre fa con il villaggio dal quale è stata cacciata?»

“Aha!” disse egli, “il tuo paragone della tigre è buono per me, e lo adotterò. Il tuo mangiatore d’uomo, come dicono in India la tigre che ha una volta assaggiato il sangue dell’uomo, non si cura più delle altre prede, ma si aggira incessantemente finché non la cattura. Questo che noi cacciamo dal nostro villaggio è anch’egli una tigre, un mangiatore d’uomo, e non cessa mai di aggirarsi. Anzi, non è affatto del tipo che si ritiri e resti lontano. Nella sua vita attraversa il confine della Turchia e attacca il nemico sul suo stesso terreno; è stato respinto, ma non rimase? No! Tornò ancora, e ancora, e ancora. Guarda la sua persistenza e resistenza. Con il cervello infantile che gli era dato, ha da tempo concepito l’idea di venire in una grande città. Cosa fa? Scopre il luogo del mondo più promettente per lui. Allora si prepara deliberatamente per l’impresa. Trova nella pazienza la sua forza, e quali sono i suoi poteri. Studia nuove lingue. Impara nuove vite sociali; nuovi ambienti di vecchi costumi, la politica, la legge, la finanza, la scienza, le abitudini di una nuova terra e di un nuovo popolo che esiste da quando lui era. Il suo sguardo, che ha avuto, ha solo affilato il suo appetito e accresciuto il suo desiderio. No, lo aiuta a crescere nella mente; poiché tutto ciò gli dimostra quanto fosse giusto sin dal principio nei suoi ragionamenti. Lo ha fatto da solo; tutto da solo! da una tomba rovinata in una terra dimenticata. Cosa più potrà fare quando il più vasto mondo del pensiero gli si aprirà? Colui che può sorridere alla morte, come noi lo sappiamo; che può fiorire nel mezzo di malattie che sterminano interi popoli. Oh, se tale individuo fosse venuto da Dio, e non dal Diavolo, quale forza di bene non sarebbe in questo nostro vecchio mondo. Ma noi siamo impegnati a liberare il mondo. Il nostro lavoro deve restare silenzioso, e i nostri sforzi tutti in segreto; poiché in quest’era illuminata, quando gli uomini non credono neppure a ciò che vedono, il dubbio dei saggi sarebbe la sua più grande forza. Sarebbe al contempo scabbia e armatura, e le sue armi per distruggerci, noi suoi nemici, che siamo pronti a rischiare persino le nostre anime per la sicurezza di chi amiamo – per il bene dell’umanità, e per l’onore e la gloria di Dio.”

Dopo una discussione generale si concluse che per stasera nulla fosse definitivamente stabilito; che avremmo dovuto tutti dormire sui fatti e cercare di ragionare le opportune conclusioni. Domani, a colazione, ci incontreremo di nuovo e, dopo aver reso le nostre conclusioni note gli uni agli altri, decideremo un’azione certa.

* * * * *

Sento una meravigliosa pace e riposo stanotte. È come se una presenza inquietante fosse stata rimossa da me. Forse …

Il mio ragionamento non era concluso, non poteva esserlo; poiché intravidi nello specchio il segno rosso sulla mia fronte e compresi che ero ancora impuro.

Diario del Dott. Seward.

5 ottobre. — Ci siamo alzati tutti presto, e penso che il sonno abbia molto aiutato ciascuno di noi. Quando ci siamo incontrati a colazione presto c’era più allegria generale di quanto ciascuno di noi avesse mai sperato di provare di nuovo.

È davvero stupefacente quanta resilienza vi sia nella natura umana. Qualunque causa ostacolante, qualunque essa sia, venga rimossa in qualsiasi modo – anche con la morte – noi torniamo ai primi principi di speranza e godimento. Più di una volta, mentre eravamo seduti attorno al tavolo, i miei occhi si aprivano meravigliati chiedendosi se tutti i giorni trascorsi non fossero stati un sogno. Fu solo quando intravidi la macchia rossa sulla fronte della signora Harker che tornai alla realtà. Anche ora, mentre medito gravemente la questione, è quasi impossibile rendersi conto che la causa di tutti i nostri guai è ancora presente. Anche la signora Harker sembra perdere di vista il suo problema per interi periodi; solo a tratti, quando qualcosa la ricorda, pensa alla sua terribile cicatrice. Dobbiamo incontrarci qui nel mio studio fra mezz’ora e decidere il nostro corso d’azione. Vedo una sola difficoltà immediata, la conosco per istinto più che per ragione: tutti dovremo parlare apertamente; eppure temo che in qualche modo misterioso la lingua della povera signora Harker sia legata. So che forma proprie conclusioni, e da tutto ciò che è stato posso immaginare quanto siano brillanti e veritiere; ma non le darà, o non può dare, voce. L’ho menzionato a Van Helsing, e lui ed io ne parleremo quando saremo soli. Suppongo sia quel terribile veleno che è entrato nelle sue vene e comincia a fare effetto. Il Conte aveva i suoi scopi quando le diede quello che Van Helsing chiamò “il battesimo vampirico di sangue”. Bene, potrebbe esserci un veleno che si distilla dalle cose buone; in un’epoca in cui l’esistenza dei ptomaini è un mistero non dovremmo meravigliarci di nulla! Una cosa so: se il mio istinto è vero riguardo ai silenzi della povera signora Harker, allora c’è una terribile difficoltà – un pericolo sconosciuto – nel lavoro che ci attende. Il medesimo potere che la costringe al silenzio può costringerla a parlare. Non oso pensare oltre; poiché così farei onorare una nobile donna con il mio pensiero!

Van Helsing arriverà nel mio studio poco prima degli altri. Proverò ad aprire l’argomento con lui.

* * * * *

Più tardi. — Quando il Professore entrò, discusse lo stato delle cose. Potevo vedere che aveva qualcosa in mente che voleva dire, ma esitava ad affrontare l’argomento. Dopo qualche giretto, disse improvvisamente: — “Amico John, c’è qualcosa di cui tu ed io dobbiamo parlare da soli, almeno all’inizio. In seguito potremmo coinvolgere gli altri nella nostra confidenza”. Poi si fermò, così attesi; proseguì: — “Madam Mina, la nostra povera, cara Madam Mina sta cambiando.” Un brivido freddo mi attraversò al vedere le mie peggiori paure così confermate. Van Helsing continuò: — “Con l’esperienza triste di Miss Lucy, questa volta dobbiamo essere avvertiti prima che le cose vadano troppo oltre. Il nostro compito ora è in realtà più difficile che mai, e questo nuovo problema rende ogni ora di estrema importanza. Vedo le caratteristiche del vampiro comparire sul suo volto. È ora solo molto, molto lieve; ma occorre vedere se abbiamo gli occhi per notarlo senza pregiudizio. I suoi denti sono più affilati, a volte i suoi occhi più duri. Ma non è tutto, ora il silenzio è spesso presente; così era con Miss Lucy. Non parlava, neppure quando scriveva ciò che voleva far sapere più tardi. Ora il mio timore è questo. Se è vero che può, con il nostro trance ipnotico, riferire ciò che il Conte vede e sente, non è più vero che colui che l’ha ipnotizzata per primo, che ha bevuto del suo sangue e l’ha fatta bere del suo, dovrebbe, se vuole, costringerle la mente a rivelargli ciò che ella conosce?” Annui in acquiescenza; proseguì: — “Allora, ciò che dobbiamo fare è prevenire ciò; dobbiamo tenere lei all’oscuro delle nostre intenzioni, così non potrà dire ciò che non conosce. È un compito doloroso! Oh, così doloroso che mi spezza il cuore a pensare; ma è necessario. Quando oggi ci incontreremo, le dovrò dire che per ragioni che non parleremo non dovrà più far parte del nostro consiglio, ma sarà semplicemente custodita da noi.” Si asciugò la fronte, che era sudata copiosamente al pensiero del dolore che avrebbe potuto infliggere alla povera anima già tanto torturata. Sapevo che sarebbe stato un certo

“Bravo ragazzo,” disse il dottor Van Helsing. “Coraggioso ragazzo. Quincey è tutta gente. Dio lo benedica per questo. Figlio mio, credimi, nessuno di noi resterà indietro né si fermerà per alcuna paura. Io dico solo ciò che possiamo fare—ciò che dobbiamo fare. Ma, in verità, non possiamo dire ciò che faremo. Ci sono così tante cose che possono accadere, e le loro vie e i loro fini sono tanto vari che, finché il momento non sarà, non possiamo dirlo. Saremo tutti armati, in tutti i sensi; e quando arriverà il tempo della fine, il nostro sforzo non mancherà. Ora mettiamo oggi in ordine tutti i nostri affari. Che tutte le cose che legano altri a noi, e che dipendono da noi, siano compiute; perché nessuno di noi può dirci cosa, né quando, né come sarà la fine. Per quanto mi riguarda, i miei affari sono regolati; e non avendo altro da fare, andrò a fare i preparativi per il viaggio. Avrò tutti i biglietti e quant’altro per il nostro viaggio.”

Non c’era altro da dire, e noi ci separammo. Ora sistemerò tutti i miei affari terreni, e sarò pronto per qualunque cosa possa avvenire....

* * * * *

Più tardi.—È tutto fatto; la mia volontà è stata redatta, e tutto è completo. Mina, se sopravvive, è la mia unica erede. Se non fosse così, allora gli altri che sono stati così buoni con noi avranno la restante parte.

Ormai si avvicina il tramonto; l’inquietudine di Mina richiama la mia attenzione. Sono certo che c’è qualcosa nella sua mente che il preciso momento del tramonto rivelerà. Queste occasioni stanno diventando tempi terribili per tutti noi, perché ogni alba e ogni tramonto aprono un nuovo pericolo—un nuovo dolore, che, però, nella volontà di Dio, può essere mezzo per un buon fine. Scrivo tutte queste cose nel diario poiché la mia cara non deve sentirle ora; ma se potrà rileggerle, saranno pronte.

Sta chiamando me.

CHAPTER XXV

DR. SEWARD’S DIARY

11 October, Evening.--Jonathan Harker has asked me to note this, as he says he is hardly equal to the task, and he wants an exact record kept.

I think that none of us were surprised when we were asked to see Mrs. Harker a little before the time of sunset. We have of late come to understand that sunrise and sunset are to her times of peculiar freedom; when her old self can be manifest without any controlling force subduing or restraining her, or inciting her to action. This mood or condition begins some half hour or more before actual sunrise or sunset, and lasts till either the sun is high, or whilst the clouds are still aglow with the rays streaming above the horizon. At first there is a sort of negative condition, as if some tie were loosened, and then the absolute freedom quickly follows; when, however, the freedom ceases the change-back or relapse comes quickly, preceded only by a spell of warning silence.

To-night, when we met, she was somewhat constrained, and bore all the signs of an internal struggle. I put it down myself to her making a violent effort at the earliest instant she could do so. A very few minutes, however, gave her complete control of herself; then, motioning her husband to sit beside her on the sofa where she was half reclining, she made the rest of us bring chairs up close. Taking her husband’s hand in hers began:--

“We are all here together in freedom, for perhaps the last time! I know, dear; I know that you will always be with me to the end.” This was to her husband whose hand had, as we could see, tightened upon hers. “In the morning we go out upon our task, and God alone knows what may be in store for any of us. You are going to be so good to me as to take me with you. I know that all that brave earnest men can do for a poor weak woman, whose soul perhaps is lost—no, no, not yet, but is at any rate at stake—you will do. But you must remember that I am not as you are. There is a poison in my blood, in my soul, which may destroy me; which must destroy me, unless some relief comes to us. Oh, my friends, you know as well as I do, that my soul is at stake; and though I know there is one way out for me, you must not and I must not take it!” She looked appealingly to us all in turn, beginning and ending with her husband.

“What is that way?” asked Van Helsing in a hoarse voice. “What is that way, which we must not—may not—take?”

“That I may die now, either by my own hand or that of another, before the greater evil is entirely wrought. I know, and you know, that were I once dead you could and would set free my immortal spirit, even as you did my poor Lucy’s. Were death, or the fear of death, the only thing that stood in the way I would not shrink to die here, now, amidst the friends who love me. But death is not all. I cannot believe that to die in such a case, when there is hope before us and a bitter task to be done, is God’s will. Therefore, I, on my part, give up here the certainty of eternal rest, and go out into the dark where may be the blackest things that the world or the nether world holds!” We were all silent, for we knew instinctively that this was only a prelude. The faces of the others were set and Harker’s grew ashen grey; perhaps he guessed better than any of us what was coming. She continued:--

“This is what I can give into the hotch-pot.” I could not but note the quaint legal phrase which she used in such a place, and with all seriousness. “What

25 ottobre, mezzogiorno.--Nessuna notizia ancora sull’arrivo della nave. Il rapporto ipnotico della signora Harker questa mattina è stato lo stesso di sempre, così è possibile che potremmo ricevere notizie da un momento all’altro. Noi uomini siamo tutti in febbre di eccitazione, tranne Harker, che è calmo; le sue mani sono fredde come il ghiaccio, e un’ora fa l’ho trovato a limare il taglio del grande coltello Ghoorka che ora porta sempre con sé. Sarebbe una cattiva sorveglianza per il Conte se il bordo di quel “Kukri” dovesse mai toccare la sua gola, guidato da quella mano severa e gelida!

Van Helsing e io eravamo un po’ allarmati per la signora Harker oggi. Verso mezzogiorno è caduta in una sorta di letargia che non ci è piaciuta; sebbene abbiamo tenuto il silenzio sugli altri, nessuno dei due era contento di ciò. Era stata irrequieta tutta la mattina, così in principio eravamo felici di sapere che dormiva. Quando, però, il marito ha menzionato casualmente che dormiva così profondamente da non poterla svegliare, siamo andati nella sua stanza per vedere con i nostri occhi. Respirava spontaneamente e appariva così bene e serena che abbiamo concordato che il sonno era per lei migliore di qualsiasi altra cosa. Povera ragazza, ha così tanto da dimenticare che non è sorprendente che il sonno, se le porta l’oblio, le faccia del bene.

* * * * *

Più tardi.--La nostra opinione è stata confermata, perché dopo un sonno rinfrescante di qualche ora si è svegliata più brillante e migliore di quanto non fosse stata per giorni. Al tramonto ha formulato il consueto rapporto ipnotico. Ovunque egli sia nel Mar Nero, il Conte si affretta verso la sua destinazione. Alla sua rovina, confido!

* * * * *

26 ottobre.--Un altro giorno e nessuna notizia della zarina Caterina. Dovrebbe già essere qui. Che sia ancora in viaggio da qualche parte è evidente, poiché il rapporto ipnotico della signora Harker all’alba era ancora lo stesso. È possibile che la nave si trovi fermata, talvolta, per nebbia; alcune delle navi a vapore arrivate ieri sera hanno segnalato velature di nebbia sia a nord che a sud del porto. Dobbiamo proseguire la sorveglianza, poiché la nave potrà essere segnalata in qualsiasi momento.

* * * * *

27 ottobre, mezzogiorno.--Molto strano; nessuna notizia ancora sulla nave che attendiamo. La signora Harker ha riferito ieri sera e questa mattina come al solito: “onde che lambiscono e acqua che scorre,” sebbene abbia aggiunto che “le onde erano molto fioche.” I telegrammi da Londra sono stati gli stessi: “nessun ulteriore rapporto.” Van Helsing è terribilmente ansioso, e mi ha appena detto che teme che il Conte ci stia sfuggendo. Ha aggiunto in modo significativo:--

«Non mi è piaciuta quella letargia della signora Mina. Anime e ricordi possono fare cose strane durante la trance.» Stavo per chiedergli di più, ma Harker è entrato proprio in quel momento, e ha alzato una mano d’avvertimento. Dobbiamo provare stasera al tramonto a farla parlare più compiutamente quando è in stato ipnotico.

* * * * *

28 ottobre.--Telegramma. _Rufus Smith, London, to Lord Godalming, care H. B. M. Vice Consul, Varna._

«La zarina Caterina ha riferito di essere entrata a Galatz alle una di oggi.»

Diario del Dott. Seward.

28 ottobre.--Quando il telegramma è arrivato annunciando l’arrivo a Galatz non credo che sia stato uno shock così grande per nessuno di noi come ci si poteva aspettare. Certo, non sapevamo da dove, né come, né quando sarebbe arrivato il fulmine; ma penso che tutti ci aspettassimo che accadesse qualcosa di strano. Il ritardo dell’arrivo a Varna ci ha individualmente soddisfatti che le cose non sarebbero state proprio come le avevamo immaginate; aspettavamo solo di apprendere dove sarebbe avvenuto il cambiamento. Tuttavia, non fu una sorpresa. Suppongo che la natura operi su una base così speranzosa che crediamo contro noi stessi che le cose saranno come dovrebbero essere, non come dovremmo sapere che saranno. Il trascendentalismo è un faro per gli angeli, anche se è una lucciola per l’uomo. È stata un’esperienza strana e tutti la abbiamo presa diversamente. Van Helsing ha alzato la mano sopra la testa per un momento, come in rimostranza contro il Supremo; ma non ha detto una parola, e in pochi secondi si è alzato con il volto severamente fisso. Lord Godalming è diventato molto pallido, e si è seduto respirando pesantemente. Io stesso ero mezzo stordito e guardavo meravigliato uno dopo l’altro. Quincey Morris ha stretto la cintura con quel rapido movimento che conoscevo così bene; nei nostri vecchi giorni di vagabondaggio significava “azione”. La signora Harker è diventata bianca spettrale, tanto che la cicatrice sulla sua fronte sembrava ardere, ma ha piegato le mani umilmente e ha alzato lo sguardo in preghiera. Harker ha sorriso—davvero sorriso—il sorriso scuro e amaro di chi è senza speranza; ma allo stesso tempo la sua azione contraddiceva le sue parole, poiché le mani istintivamente cercavano l’elsa del grande coltello Kukri e vi si posavano. «Quando parte il prossimo treno per Galatz?» ha detto Van Helsing a noi in generale.

«Alle 6:30 domani mattina!» Abbiamo tutti iniziato, poiché la risposta proveniva dalla signora Harker.

«Come diavolo lo sai?» ha detto Art.

«Ti dimentichi—o forse non lo sai, anche se Jonathan lo sa e anche il Dott. Van Helsing lo sa—che io sono il demone dei treni. A casa a Exeter mi occupavo sempre di confezionare gli orari, per essere d’aiuto a mio marito. Lo trovavo talvolta così utile, che ora studio sempre gli orari. Sapevo che se qualcosa doveva portarci al Castello Dracula avremmo dovuto passare per Galatz, o quantomeno attraverso Bucarest, così ho imparato gli orari con molta cura. Purtroppo non ce ne sono molti da apprendere, poiché l’unico treno di domani parte, come dico io.»

«Donna meravigliosa!» mormorò il Professore.

«Non possiamo prendere un speciale?» chiese Lord Godalming. Van Helsing scosse la testa: «Temo di no. Questa terra è molto diversa dalla vostra o dalla mia; anche se avessimo un speciale, probabilmente non arriverebbe così presto quanto il nostro treno regolare. Inoltre, abbiamo qualcosa da preparare. Dobbiamo pensare. Ora organizziamoci. Tu, amico Arthur, vai al binario e prendi i biglietti e organizza che tutto sia pronto per partire domattina. Tu, amico Jonathan, vai all’agente della nave e prendigli lettere da dare all’agente di Galatz, con l’autorità di cercare la nave proprio come è stata qui. Morris Quincey, vai a vedere il Vice‑Console e chiedi il suo aiuto al suo collega di Galatz e tutto ciò che può fare per rendere il nostro cammino agevole, così da non perdere tempo quando attraversiamo il Danubio. John resterà con la signora Mina e con me, e consulteremo. Perché se il tempo fosse lungo potresti essere ritardato; e non importerà quando il sole tramonta, poiché io sono qui con la signora per fare il rapporto.»

«E io», disse la signora Harker con vivacità, più simile al suo vecchio sé di quanto non fosse stato per molti lunghi giorni, «cercherò di essere utile in tutti i modi e penserò e scriverò per voi come facevo. Qualcosa sta cambiando dentro di me in modo strano, e mi sento più libera di quanto lo sia stata ultimamente!» I tre giovani uomini apparvero più felici in quel momento, sembrando capire il significato delle sue parole; ma Van Helsing e io, scambiandoci uno sguardo, ci scambiammo un’occhiata grave e preoccupata. Non dissi nulla al tempo.

Quando i tre uomini uscirono per i loro compiti Van Helsing chiese alla signora Harker di trovare la copia dei diari e di procurargli la parte del diario di Harker al Castello. Lei se ne andò a prenderla; quando la porta si chiuse dietro di lei lui mi disse:--

«Intendiamo la stessa cosa! Parla!»

«C’è qualche cambiamento. È una speranza che mi fa star male, perché potrebbe ingannarci.»

«Proprio così. Sai perché le ho chiesto di prendere il manoscritto?»

«No!» dissi, «a meno che non fosse per avere l’opportunità di vedermi da solo.»

«Hai in parte ragione, amico John, ma solo in parte. Voglio dirti qualcosa. E oh, amico mio, sto prendendo un grande—un terribile—rischio; ma credo sia giusto. Nel momento in cui la signora Mina pronunciò quelle parole che arrestarono entrambe le nostre comprensioni, mi colpì un’ispirazione. Nella trance di tre giorni fa il Conte le inviò il suo spirito per leggere la sua mente; o più propriamente la portò a vederlo nella sua scatola di terra nella nave con l’acqua che scorreva, proprio mentre si liberava all’alba e al tramonto. Imparò allora che eravamo qui; perché ella ha più da raccontare nella sua vita aperta con occhi per vedere e orecchi per udire di quanto egli, chiuso, come è, nella sua scatola-cofano. Ora fa il massimo sforzo per sfuggirci. Al presentarsi non la vuole.»

«È sicuro, con la sua enorme conoscenza, che ella verrà al suo richiamo; ma la ha tagliata—la prende, come può, dal suo stesso potere, così che non gli venga. Ah! qui ho speranza che i nostri cervelli‑uomo, che sono stati uomo così a lungo e non hanno perso la grazia di Dio, salgano più in alto del suo cervello‑bambino che giace nella sua tomba da secoli, che non è ancora cresciuto alla nostra statura, e che opera solo egoisticamente e quindi piccolo. Ecco che arriva la signora Mina; nessuna parola per lei sulla sua trance! Non lo sa; e la sopraffarebbe e la farebbe disperare proprio quando vogliamo tutta la sua speranza, tutto il suo coraggio; quando più vogliamo tutto il suo grande cervello, addestrato come il cervello maschile, ma è di dolce donna e possiede un potere speciale che il Conte le ha dato, e che lui non può togliere del tutto—anche se pensa di no. Silenzio! Lasciami parlare, e imparerete. Oh, John, amico mio, siamo in terribili difficoltà. Temo, come non ho mai temuto prima. Possiamo solo confidare nel buon Dio. Silenzio! eccola!»

Pensai che il Professore stesse per crollare e avere isteria, proprio come era accaduto quando morì Lucy, ma con grande sforzo si controllò e rimase perfettamente calmo quando la signora Harker entrò nella stanza, radiosa e felice, e, occupandosi del lavoro, sembrava dimenticare la sua miseria. Entrata, porse a Van Helsing una serie di fogli da dattilografo. Lui li esaminò gravemente, il volto si illuminò mentre leggeva. Poi, tenendo le pagine tra il dito e il pollice, disse:--

«Amico John, a te con già così tanta esperienza—e anche a te, cara signora Mina, che sei giovane—ecco una lezione: non temere mai di pensare. Un mezzo‑pensiero ronza spesso nella mia mente, ma temo di lasciarlo libere le ali. Ora, con più conoscenza, torno dove quel mezzo‑pensiero proviene e scopro che non è affatto un mezzo‑pensiero; è un pensiero intero, sebbene sia così giovane da non essere ancora forte per usare le sue piccole ali. No, come l’«anatra brutta» di Hans Andersen, non è affatto un pensiero‑anatra, ma un grande pensiero‑cigno che naviga nobilmente su grandi ali, quando arriverà il momento di provarle. Vedi, leggo qui quello che Jonathan ha scritto:—

«Quell’altro della sua razza che, in un’era successiva, più e più volte, portò le sue forze sul Grande Fiume nella Terra di Turchia; che, quando fu respinto, tornò di nuovo, e di nuovo, e di nuovo, anche se dovette venire solo dal campo sanguinoso dove le sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che solo lui avrebbe potuto trionfare alla fine.»

«Cosa ci dice? Non molto? No! Il pensiero‑bambino del Conte non vede nulla; perciò parla così libero. Il tuo pensiero‑uomo non vede nulla; il mio pensiero‑uomo non vede nulla, fino a poco fa. No! Ma arriva un’altra parola da qualcuno che parla senza pensiero perché anche lei non sa cosa significhi—cosa potrebbe significare. Proprio come ci sono elementi che riposano, ma quando nel corso della natura si muovono e si toccano—pouf!—ecco un lampo di luce, vasto come il cielo, che acceca, uccide e distrugge alcuni; ma che illumina tutta la terra sotto per leghe e leghe. Non è così? Bene, spiegherò. Per cominciare, avete mai studiato la filosofia del crimine? ‘Sì’ e ‘No.’ Tu, John, sì

Qui si fermò. Si era alzata, come per impulso, da dove era seduta sul divano, e alzò entrambe le mani, i palmi rivolti verso l’alto, come a sollevare un peso. Van Helsing ed io ci scambiammo uno sguardo d’intesa.

Quincey sollevò leggermente le sopracciglia e la fissò con insistenza, mentre la mano di Harker istintivamente si chiuse sull’elsa del suo kukri. Seguì una lunga pausa. Sapevamo tutti che il tempo in cui lei poteva parlare stava per scadere; ma ci sembrava inutile dire qualcosa. All’improvviso si sedette, e, aprendo gli occhi, disse dolcemente:—

«Non vi dispiacerebbe una tazza di tè? Dovete essere tutti così stanchi!» Non potevamo che renderla felice, così acconsentimmo. Si affrettò a prendere il tè; quando se ne fu andata Van Helsing disse:—

«Vedete, amici miei. È vicino alla terra: ha lasciato la sua corazza di terra. Ma non è ancora approdato. Nella notte può nascondersi da qualche parte; ma se non viene trasportato a riva, o se la nave non tocca la riva, non potrà raggiungere la terra. In tal caso, se è notte, può cambiare forma e saltare o volare a riva, come fece a Whitby. Ma se il giorno arriva prima che egli sia a riva, allora, a meno che non sia trasportato, non potrà fuggire. E se viene trasportato, i doganieri potrebbero scoprire il contenuto della cassa. Dunque, in sostanza, se non scappa a riva stanotte, o prima dell’alba, perderà l’intera giornata. Potremo allora arrivare in tempo; perché se non fugge di notte, lo cattureremo di giorno, chiuso in una cassa e alla nostra mercé; poiché non osa mostrarsi per quello che è, sveglio e visibile, per non essere scoperto.»

Non c’era più nulla da dire, così attendemmo pazientemente fino all’alba, quando avremmo potuto apprendere di più dalla signora Harker.

Questa mattina presto ascoltammo, con ansiosa trepidazione, la sua risposta in trance. La fase ipnotica tardò ancora più a manifestarsi di prima; e quando arrivò il tempo rimasto fino al sorgere completo del sole era così breve che cominciammo a disperarci. Van Helsing sembrava riversare tutta la sua anima nello sforzo; infine, obbedendo alla sua volontà, lei rispose:—

«È tutto buio. Sento l’acqua infrangersi, al mio livello, e qualche scricchiolio di legno su legno.» Si fermò, e il rosso sole si levò. Dobbiamo attendere fino a stasera.

E così è che viaggiamo verso Galați in un’agonia di attesa. Dovremmo arrivare tra le due e le tre del mattino; ma già, a Bucarest, siamo tre ore in ritardo, perciò non potremo entrare prima di molto dopo l’alba. Dunque avremo altri due messaggi ipnotici dalla signora Harker; uno o entrambi potranno gettare più luce su ciò che sta accadendo.

* * * * *

Più tardi.—Il tramonto è venuto e passato. Fortunatamente è avvenuto in un momento privo di distrazioni; poiché, se fosse accaduto mentre eravamo a una stazione, non avremmo potuto garantirci la necessaria calma e isolamento. La signora Harker ha resistito all’influsso ipnotico ancora meno prontamente di questa mattina. Temo che il suo potere di leggere le sensazioni del Conte possa svanire proprio quando ne abbiamo più bisogno. Mi sembra che la sua immaginazione stia iniziando a operare. Finché è stata in trance finora si è limitata ai fatti più semplici. Se ciò continuasse, alla fine ci indurrebbe in errore. Se avessi pensato che il potere del Conte su di lei sarebbe svanito allo stesso tempo del suo potere di conoscenza, sarebbe stato un pensiero felice; ma temo che non sia così. Quando parlò, le sue parole furono enigmatiche:—

«Qualcosa sta uscendo; lo sento passare su di me come un vento freddo. Sento, da lontano, suoni confusi—come di uomini che parlano in lingue strane, acqua che cade impetuosa e il ululato dei lupi.» Si fermò e un brivido le percorse il corpo, intensificandosi per qualche secondo, finché, al termine, scosse la testa come colpita da una paralisi. Non disse più nulla, neppure in risposta ai domande imperiose del Professore. Quando uscì dalla trance era fredda, esausta e languida; ma la mente era completamente vigile. Non ricordava nulla, ma chiese cosa avesse detto; quando le fu riferito, meditò a lungo e in silenzio.

* * * * *

30 ottobre, 7.00.—Siamo ormai vicini a Galați e potrei non avere tempo di scrivere più tardi. L’alba di questa mattina era attesa con ansia da tutti noi. Consapevoli della crescente difficoltà nel procurarsi la trance ipnotica, Van Helsing iniziò le sue sedute prima del solito. Non produssero alcun effetto, però, fino all’orario consueto, quando lei cedette con una difficoltà ancora maggiore, poco prima che il sole sorgesse. Il Professore non perse tempo nell’interrogatorio; la sua risposta arrivò con pari rapidità:—

«È tutto buio. Sento l’acqua turbinare intorno a me, al livello delle mie orecchie, e lo scricchiolio del legno su legno. Il bestiame muggisce in lontananza. C’è un altro suono, strano, simile a—» Si fermò, divenne bianca, e ancora più bianca.

«Continua; continua! Parla, ti comando!» disse Van Helsing con voce agonizzata. Allo stesso tempo negli occhi del professore c’era disperazione, poiché il sole appena sorto faceva arrossire anche il pallido volto della signora Harker. Lei aprì gli occhi, e tutti noi rimasi sorpresi mentre, dolcemente e con apparente totale noncuranza, diceva:—

«Oh, Professore, perché chiedermi di fare ciò che sai che non posso? Non ricordo nulla.» Poi, vedendo lo stupore sui nostri volti, proseguì, voltandosi da uno all’altro con uno sguardo turbato:—

«Cosa ho detto? Cosa ho fatto? Non so nulla, se non che ero qui, mezzo addormentata, e ho sentito dire ‘continua! parla, ti comando!’ Mi sembrava così divertente sentirvi dare ordini, come se fossi una bambina cattiva!»

«Oh, signora Mina», disse, tristemente, «è prova, se la prova è necessaria, di quanto io vi ami e vi onori, quando una parola per il vostro bene, pronunciata più earnest di sempre, può apparire così strana perché ordina colei che io sono fiero di obbedire!»

I fischi suonano; ci avviciniamo a Galați. Siamo in fiamme di ansia ed impazienza.

Mina Harker. Diario.

30 ottobre.—Il signor Morris mi portò all’albergo dove le nostre camere erano state prenotate per telegrafo, essendo lui l’unico che potesse essere dispensato, poiché non parla alcuna lingua straniera. Le forze furono distribuite come a Varna, salvo che il lord Godalming si recò dal vice console, il cui rango poteva servire da garanzia immediata di sorta al funzionario, noi essendo in estrema fretta. Jonathan e i due medici andarono all’agente marittimo per apprendere i particolari dell’arrivo della Czarina Caterina.

* * * * *

Più tardi.—Il lord Godalming è tornato. Il console è assente, e il vice console è malato; così il lavoro di routine è stato curato da un impiegato. Fu molto disponibile e si offrì di fare tutto ciò che era in suo potere.

Diario di Jonathan Harker.

30 ottobre.—Alle nove, il dottor Van Helsing, il dottor Seward ed io facemmo visita ai signori Mackenzie & Steinkoff, agenti della ditta londinese Hapgood. Avevano ricevuto un cavo da Londra, in risposta alla richiesta telegrafata del lord Godalming, chiedendoci di mostrare loro ogni cortesia possibile. Furono più che gentili e cortesi, e ci imbarcarono subito sulla Czarina Caterina, ancorata al porto fluviale. Lì vedemmo il capitano, Donelson di nome, che ci raccontò il suo viaggio. Disse che in tutta la sua vita non aveva mai avuto una traversata così favorevole.

«Uomo!», esclamò, «eppure ci spaventò, perché temevamo di dover pagare per qualche sventura rara, per mantenere la media. Non è furbo correre da Londra al Mar Nero con un vento dietro, come se il Diavolo stesso soffiasse sulla vela per suo proprio scopo. E per tutto il tempo non potevamo vedere nulla. Se eravamo vicini a una nave, o a un porto, o a una punta, una nebbia ci avvolgeva e viaggiava con noi, finché, una volta sollevatasi, guardavamo fuori e non vedevamo più nulla. Passammo per Gibilterra senza poter segnalare; e finché non arrivammo allo Stretto di Dardania e dovemmo attendere il permesso di passaggio, non fummo mai avvolti da granelli di grandine. All’inizio pensai di rallentare la vela e attendere che la nebbia si levasse; ma poi pensai che se il Diavolo volesse portarci rapidamente nel Mar Nero, lo avrebbe fatto che volessimo o no. Se avessimo avuto un viaggio veloce, non sarebbe stato un danno per i proprietari, né un danno per il nostro traffico; e il vecchio Mon, che aveva servito il suo scopo, ci sarebbe stato debitamente grato per non averlo ostacolato.»

Questo misto di semplicità e astuzia, di superstizione e ragionamento commerciale, suscitò Van Helsing, che disse:—

«Amico mio, quel Diavolo è più ingegnoso di quanto credano alcuni; e sa quando incontrare il suo avversario!» Il capitano non si scompose per il complimento, e proseguì:—

«Quando superammo il Bosforo gli uomini cominciarono a brontolare; alcuni di loro, i rumeni, vennero e mi chiesero di gettare in mare una grande cassa che era stata messa a bordo da un vecchio dall’aspetto strano poco prima che partissimo da Londra. Li vidi puntare il dito verso l’uomo, e mostrar loro due dita per proteggersi dal malocchio. Uomo! ma la superstizione dei forestieri è assolutamente ridicola! Li rimandai al loro affare rapidamente; ma appena una nebbia si chiuse su di noi sentii un leggero timore per qualcosa, anche se non lo attribuii alla grande cassa. Proseguimmo, e poiché la nebbia non si levò per cinque giorni lasciammo che il vento ci portasse; perché se il Diavolo voleva portarci da qualche parte—beh, lo avrebbe fatto. E se non lo voleva, beh, avremmo comunque tenuto gli occhi aperti. Certo, avevamo una buona rotta e acque profonde tutto il tempo; e due giorni fa, quando il sole del mattino filtrò nella nebbia, ci trovammo proprio nel fiume di fronte a Galați. I rumeni erano furiosi e volevano che io, giusto o sbagliato, tirassi fuori la cassa e la gettassi nel fiume. Dovetti discutere con loro usando un’asta; e quando l’ultimo di loro si alzò dal ponte con la testa in mano, li convinsi che, malocchio o no, la proprietà e la fiducia dei miei padroni fossero meglio nelle mie mani che nel Danubio. Avevano, notate, messo la cassa sul ponte pronta per essere gettata, e poiché era contrassegnata Galați via Varna, pensai di lasciarla finché non l’avremmo scaricata al porto e liberarsene del tutto. Quel giorno non facemmo molto scarico e dovemmo restare ancorati per la notte; ma al mattino, fresco e chiaro, un’ora prima dell’alba, un uomo salì a bordo con un ordine scritto dall’Inghilterra, per ricevere una cassa contrassegnata per il conte Dracula. Certo, la questione era pronta per le sue mani. Aveva tutti i documenti in regola, ed era contento di liberarmi di quella dannata cosa, perché cominciavo

La cassa fu consegnata a Skinsky prima dell’alba. All’alba il Conte poteva apparire nella sua forma originale. Qui ci chiediamo perché Skinsky fosse stato scelto a qualunque titolo per assistere al lavoro? Nel diario di mio marito, Skinsky è menzionato mentre trattava con gli slovacchi che commerciavano lungo il fiume verso il porto; e il commento dell’uomo, che l’omicidio fosse opera di uno slovacco, mostrava il sentimento generale contro la sua classe. Il Conte desiderava l’isolamento.

La mia ipotesi è questa: a Londra il Conte decise di tornare al suo castello via acqua, come via più sicura e segreta. Fu portato dal castello da Szgany, e probabilmente consegnarono il loro carico agli slovacchi che portarono le casse a Varna, da dove furono imbarcate per Londra. Così il Conte conosceva le persone che potevano organizzare questo servizio. Quando la cassa fu sulla terra, prima dell’alba o dopo il tramonto, egli uscì dalla sua cassa, incontrò Skinsky e gli ordinò cosa fare per organizzare il trasporto della cassa su qualche fiume. Quando ciò fu compiuto, e seppe che tutto era in corso, cancellò le proprie tracce, a suo dire, uccidendo il suo agente.

Ho esaminato la mappa e trovo che il fiume più adatto per gli slovacchi da risalire è il Prut o il Serete. Leggo nella trascrizione che, nella mia trance, sentii le vacche muggere e l’acqua turbinare al livello delle mie orecchie e lo scricchiolio del legno. Il Conte, nella sua cassa, dunque, era su un fiume in una barca scoperta – probabilmente spinta da remi o da pale, poiché le rive sono vicine e si nuota contro corrente. Non si sentirebbe tale suono se si stesse galleggiando a valle.

Certo, potrebbe non trattarsi né del Serete né del Prut, ma potremmo indagare più a fondo. Di questi due, il Prut è più facilmente navigabile, ma il Serete, a Fundu, si unisce al Bistrizza che corre intorno al Passo del Borgo. Il percorso che forma è manifestamente il più vicino al castello di Dracula che si possa raggiungere via acqua.

Diario di Mina Harker – continuazione.

Quando finii di leggere, Jonathan mi prese tra le braccia e mi baciò. Gli altri continuarono a scuotermi per entrambe le mani, e il dottor Van Helsing disse:—

“La nostra cara Signora Mina è di nuovo la nostra maestra. I suoi occhi hanno visto ciò che noi eravamo stati accecati. Ora siamo nuovamente sulla traccia, e questa volta potremmo avere successo. Il nostro nemico è nella sua massima impotenza; e se potessimo colpirlo di giorno, sull’acqua, il nostro comp

1 novembre.--Abbiamo viaggiato tutto il giorno, a buon passo. I cavalli sembrano capire di essere trattati con gentilezza, poiché procedono volentieri al loro massimo ritmo. Ora abbiamo avuto così tanti cambiamenti e troviamo la stessa cosa così costantemente che ci sentiamo incoraggiati a pensare che il viaggio sarà facile. Il dott. Van Helsing è laconico; dice ai contadini che si sta affrettando verso Bistritz e li paga volentieri per lo scambio dei cavalli. Prendiamo zuppa calda, o caffè, o tè; e via. È una terra incantevole; piena di bellezze di ogni genere immaginabile, e la gente è coraggiosa, forte, semplice e sembra colma di virtù. Sono molto, molto superstiziosi. Nella prima casa in cui ci fermammo, quando la donna che ci servì vide la cicatrice sulla mia fronte, fece il segno della croce e mi mostrò due dita per allontanare il malocchio. Credo che si siano prodigate a mettere una quantità extra di aglio nel nostro cibo; e non sopporto l’aglio. Da allora mi sto attento a non togliere il cappello né il velo, così ho sfuggito ai loro sospetti. Viaggiamo veloce, e poiché non abbiamo un cocchiere con noi a portare racconti, andiamo davanti allo scandalo; ma oserei dire che la paura del malocchio ci seguirà da vicino per tutto il cammino. Il Professore sembra instancabile; tutto il giorno non prende alcun riposo, benché mi abbia fatto dormire a lungo. Al tramonto mi ipnotizzò e dice che risposi, come al solito, “oscurità, acqua che lambisce e legno che scricchiola”; dunque il nostro nemico è ancora sul fiume. Ho paura di pensare a Jonathan, ma in qualche modo ora non temo più né per lui né per me. Scrivo questo mentre attendiamo in una fattoria che i cavalli siano pronti. Il dott. Van Helsing sta dormendo. Poveretto, appare molto stanco, vecchio e grigio, ma la sua bocca è ferma come quella di un conquistatore; anche nel sonno è impregnato di decisione. Quando saremo ben partiti dovrò farlo riposare mentre guido. Gli dirò che abbiamo giorni davanti e non dobbiamo cedere quando più di ogni altra cosa avremo bisogno della sua forza… Tutto è pronto; partiamo a breve.

* * * * *

2 novembre, mattina.--Ebbi successo e ci alternammo alla guida per tutta la notte; ora il giorno è su di noi, luminoso seppur freddo. C’è una strana pesantezza nell’aria—uso “pesantezza” per mancanza di termine migliore; intendo che ci opprime entrambi. Fa molto freddo, e solo le nostre pellicce calde ci tengono comodi. All’alba Van Helsing mi ipnotizzò; dice che risposi “oscurità, legno che scricchiola e acqua che ruggisce”, così il fiume sta cambiando mentre ascendono. Spero che il mio caro non corra alcun pericolo—più del necessario; ma siamo nelle mani di Dio.

* * * * *

2 novembre, notte.--Guidiamo tutto il giorno. La campagna diventa più selvaggia man mano che avanziamo, e le grandi sporgenze dei Carpazi, che a Veresti sembravano tanto lontane e basse all’orizzonte, ora sembrano avvolgerci e torreggiare davanti a noi. Sembriamo entrambi di buon umore; penso che ciascuno faccia uno sforzo per rallegrare l’altro; nel farlo ci rallegriamo noi stessi. Il dott. Van Helsing dice che al mattino raggiungeremo il passo Borgo. Le case qui sono molto poche, e il Professore afferma che l’ultimo cavallo che abbiamo dovrà rimanere con noi, poiché potremmo non riuscire a cambiare più. Ne ha preso due in più rispetto ai due che abbiamo scambiato, così ora abbiamo una rude squadra di quattro a mano. I poveri cavalli sono pazienti e buoni, e non ci creano problemi. Non siamo preoccupati per gli altri viaggiatori, e così anche io posso guidare. Arriveremo al passo alla luce del giorno; non vogliamo arrivare prima. Quindi procediamo con calma e ciascuno riposa a lungo a turno. Oh, cosa ci porterà domani? Andiamo a cercare il luogo dove il mio povero caro ha sofferto tanto. Dio conceda che possiamo essere guidati nella giusta direzione, e che Egli si degni di vegliare su mio marito e su coloro a noi cari, che sono in un pericolo mortale. Per quanto mi riguarda, non sono degno ai Suoi occhi. Ahimè! Sono impuro ai Suoi occhi, e lo rimarrò finché Egli non vorrà farmi stare alla Sua presenza come uno di coloro che non hanno incrociato la Sua ira.

Memorandum di Abraham Van Helsing.

4 novembre.--Questo è destinato al mio vecchio e vero amico John Seward, M.D., di Purfleet, Londra, nel caso non dovessi rivederlo. Potrebbe spiegare. È mattina, e scrivo accanto a un fuoco che ho tenuto acceso tutta la notte—Madam Mina mi assiste. Fa freddo, freddo; così freddo che il cielo grigio e pesante è colmo di neve, che, quando cadrà, si poserà per tutto l’inverno mentre il terreno si indurisce per accoglierla. Sembra aver influenzato Madam Mina; è stata così appesantita nella testa tutto il giorno che non era se stessa. Dorme, e dorme, e dorme! Lei, solita così vigile, non ha fatto nulla di tutta la giornata; ha persino perso l’appetito. Non scrive nulla nel suo piccolo diario, lei che di solito annota fedelmente ad ogni pausa. Qualcosa mi sussurra che non è tutto bene. Tuttavia, stanotte è più viva. Il suo lungo sonno diurna l’ha rinfrescata e ristabilita; ora è dolce e luminosa come sempre. Al tramonto cerco di ipnotizzarla, ma ahimè! senza effetto; il potere è diminuito sempre più ogni giorno, e stanotte mi è del tutto fallito. Bene, si faccia volontà di Dio—qualunque essa sia, e ovunque ci conduca!

Ora al resoconto storico, poiché Madam Mina non scrive nella sua stenografia, devo, nella mia goffa vecchia maniera, perché ogni giorno non rimanga non registrato.

Siamo arrivati al passo Borgo subito dopo l’alba di ieri mattina. Quando vidi i segni dell’aurora mi preparai per l’ipnosi. Fermammo la carrozza e scendemmo affinché non vi fosse alcuna perturbazione. Feci un lettino con le pellicce, e Madam Mina, sdraiata, si consegnò come di consueto, ma più lentamente e per un tempo più breve del solito, al sonno ipnotico. Come prima, venne la risposta: “oscurità e il turbinio dell’acqua.” Allora si svegliò, radiosa, e riprendemmo il cammino, giungendo presto al passo. In quel luogo e tempo, si infiammò di zelo; una nuova forza guida si manifestò in lei, poiché indicò una strada e disse:

«Questa è la via.»

«Come la conosci?» chiesi.

«Certo la conosco», rispose, e dopo una pausa aggiunse: «Il mio Jonathan non l’ha già percorsa e scritta nel suo diario?»

All’inizio mi parve strano, ma presto vidi che c’era una sola via secondaria. È poco usata, e molto diversa dalla strada per carrozze dalla Bucovina a Bistritz, che è più ampia e dura, e più usata.

Così scendemmo quella strada; quando incontrammo altri sentieri—non sempre eravamo certi che fossero strade, poiché la negligenza e la neve leggera erano cadute—i cavalli lo sapevano e solo loro. Dò loro le redini, e procedettero pazientemente. Pian piano trovammo tutte le cose che Jonathan aveva annotato in quel meraviglioso diario. Poi proseguimmo per lunghe, lunghe ore. All’inizio ordinai a Madam Mina di dormire; lei provò, e riuscì. Dormì tutto il tempo; finché, all’ultimo, sentii una sospetta crescita in me e tentai di svegliarla. Ma lei continuò a dormire, e non potei destarla per quanto provassi. Non desiderai insistere troppo per non farle del male; sapevo che aveva già sofferto molto, e il sonno a volte è tutto per lei. Mi sentii sonnolento, poiché all’improvviso provai colpa, come se avessi fatto qualcosa; mi trovai in piedi, con le redini in mano, e i buoni cavalli proseguivano a trottare, come sempre. Guardai in basso e trovai Madam Mina ancora addormentata. Era ormai quasi tramonto, e sopra la neve la luce del sole scorreva in un grande inondazione gialla, così da proiettare lunghe ombre sui monti ripidi. Perché stiamo salendo, e salendo; tutto è così selvaggio e roccioso, come se fosse la fine del mondo.

Allora svegliai Madam Mina. Questa volta si destò senza grande difficoltà, e poi cercai di farla ricadere nel sonno ipnotico. Ma non dormì, come se io non fosse stato. Continuii a provare e provare, finché all’improvviso mi trovai al buio insieme a lei; guardai intorno e vidi che il sole era tramontato. Madam Mina rise, e mi voltai a guardarla. Ora era del tutto sveglia, e appariva così bene come non l’avevo vista dal primo incontro a Carfax nella casa del Conte. Rimasi sbalordito, e non mi sentii a mio agio; ma era così luminosa, tenera e premurosa per me che dimenticai ogni timore. Accesi un fuoco, poiché avevamo portato legna, e lei preparò il cibo mentre io liberavo i cavalli e li sistemavo, legati al rifugio, per nutrirli. Quando ritornai al fuoco, aveva già pronta la mia cena. Andai ad aiutarla; lei sorrise e mi disse che aveva già mangiato—era così affamata da non volere attendere. Non mi piace, e ho seri dubbi; ma temo di spaventarla, così resto in silenzio. Lei mi aiuta e io mangio da solo; poi ci avvolgiamo nella pelliccia e ci sdraiamo accanto al fuoco, e le dico di dormire mentre veglio. Ma presto dimentico di vegliare; quando mi ricordo improvvisamente di guardare, la trovo distesa tranquilla, ma sveglia, a fissarmi con occhi tanto brillanti. Una, due volte più volte accade lo stesso, e mi addormento molto fino al mattino. Quando mi sveglio provo a ipnotizzarla; ahimè! per quanto lei chiuda gli occhi obbedientemente, non riesce a dormire. Il sole sorge, e sorge, e sorge; poi il sonno arriva a lei troppo tardi, ma così pesante che non si sveglia. Devo sollevarla e collocarla addormentata nella carrozza, una volta che ho imbrigliato i cavalli e tutto pronto. Lei continua a dormire, e nel sonno appare più sana e più rossa di prima. E non mi piace. E ho paura, paura, paura!—ho paura di tutto—anche solo di pensare ma devo proseguire. La posta in gioco è vita e morte, o più ancora, e non dobbiamo vacillare.

* * * * *

5 novembre, mattina.--Sia preciso in ogni cosa, poiché sebbene tu ed io abbiamo visto cose strane insieme, potresti pensare a prima vista che io, Van Helsing, sia pazzo—che i numerosi orrori e la lunga tensione sui nervi alla fine abbiano rovinato il mio cervello.

Ieri abbiamo viaggiato, avvicinandoci sempre più alle montagne, e penentrando in terre sempre più selvagge e deserte. Ci sono grandi dirupi imbronciati e molte acque cadenti, e la Natura sembra aver tenuto il suo carnevale. Madam Mina continua a dormire, e sebbene avessi fame e l’ho placata, non riuscivo a svegliarla—nemmeno per il cibo. Iniziai a temere che l’incantesimo fatale del luogo fosse su di lei, contaminata come è dal battesimo del Vampiro. «Bene», mi dissi, «se ella dorme tutto il giorno, allora io non dormirò di notte». Mentre percorrevamo la strada ruvida, di quelle antiche e imperfette, tenevo la testa abbassata e dormivo. Di nuovo mi svegliai con un senso di colpa e del tempo trascorso, trovando Madam Mina ancora addormentata, e il sole basso. Ma tutto era cambiato; i monti imbronciati parevano più lontani, e eravamo vicino alla cima di una collina ripida, sul cui sommità sorgeva un castello come quello che Jonathan descrisse nel suo diario. Allora mi sentii al contempo esultante e timoroso; perché ora, per bene o per male, la fine era vicina.

Svegliai Madam Mina, e ancora tentai di ipnotizzarla; ma ahimè! invano, finché non fu troppo tardi. Poi, prima che il grande buio ci avvolgesse—poiché anche dopo il tramonto i cieli riflettevano il sole scomparso sulla neve, e per un attimo regnava un crepuscolo—tirai fuori i cavalli e li nutrì in quello che poco riparo potevo trovare. Accesi un fuoco; e vicino ad esso feci sedere Madam Mina, ora sveglia e più affascinante che mai, comoda tra i suoi tappeti. Preparai il cibo: ma lei non voleva mangiare, dicendo semplicemente che non aveva fame. Non la forzai, sapendo la sua invulnerabilità. Io mangiai, poiché dovevo ora essere forte. Con la paura di ciò che poteva accadere, dissi un anello grande per il suo conforto, intorno al luogo dove Madam Mina sedeva; e sopra l’anello posi un po’ di ostia, spezzandola finemente affinché fosse ben custodita. Lei rimase immobile tutto il tempo—immobile come una morta; e divenne più bianca e sempre più bianca finché la neve non fu più pallida; e non disse alcuna parola. Ma quando mi avvicinai, lei si aggrappò a me, e percepii che l’anima povera tremava da capo a piedi in un brivido doloroso. Le dissi subito, quando fu più tranquilla:

«Non vuoi avvicinarti al fuoco?»—poiché desideravo mettere alla prova ciò che poteva fare. Lei si alzò obbediente, ma appena fece un passo si fermò, e rimase ferma come colpita.

«Perché non continui?» chiesi. Scosse la testa, e, tornata indietro, si sedette al suo posto. Poi, guardandomi con gli occhi spalancati, come chi si è svegliato dal sonno, disse semplicemente:

«Non posso!» e rimase in silenzio. Mi rallegrai, poiché sapevo che ciò che lei non poteva, nessuno dei nostri temuti avversari poteva. Sebbene ci fosse pericolo per il suo corpo, la sua anima era al sicuro!

Improvvisamente i cavalli cominciarono a strillare, e si dibattevano contro le redini finché non li raggiunsi e li calmai. Quando sentirono le mie mani, nitrivano a bassa voce come in gioia, leccavano le mie mani e restarono tranquilli per un po’. Molte volte durante la notte li raggiunsi, finché arrivò l’ora fredda in cui tutta la natura è al minimo; e ogni volta il mio avvicinarsi li placava. Nell’ora fredda il fuoco cominciò a morire, e stavo per avvicinarmi a rianedirlo, quando la neve scendeva a valanghe e con essa una fosca nebbia. Anche al buio vi era una luce di qualche tipo, come avviene sempre sulla neve; sembrava che le fiocchi e gli anelli di nebbia prendessero forma di donne con veli fluttuanti. Tutto era in un silenzio mortale e cupo, eccetto il nitrito dei cavalli e i loro tremori, come se temessero il peggio. Iniziai a temere—paure orribili; ma poi mi venne il senso di sicurezza nel cerchio in cui mi trovavo. Iniziai anche a pensare che le mie immaginazioni fossero del notte, dell’oscurità e del turbamento che avevo attraversato, e tutta l’angoscia terribile. Era come se i ricordi delle esperienze orribili di Jonathan mi ingannassero; perché i fiocchi di neve e la nebbia cominciarono a girare e a circolare, finché potevo intravedere come un’ombra fugace quelle donne che avrebbero dovuto baciarlo. Poi i cavalli si ritrassero sempre più in basso, gemendo in terrore come uomini sofferenti. Persino la follia della paura non li colpì, così che non potessero fuggire. Temetti per la mia cara Madam Mina quando quelle figure strane si avvicinarono e si circondarono intorno a noi. La guardai, ma lei sedeva calma, e mi sorrise; quando stavo per avvicinarmi al fuoco per ravvivarlo, lei mi afferrò e mi trattenne, e sussurrò, come una voce udibile in un sogno, così bassa:

«No! No! Non andare senza di me. Qui sei al sicuro!» Mi voltai verso di lei, e guardandola negli occhi, dissi:

«Ma tu? È per te che temo!» a cui lei rise—una risata bassa e irreale—e rispose:

«Temere per me! Perché temere per me? Nessuno al mondo è più al sicuro da loro di me», e mentre mi interrogavo sul significato delle sue parole, una folata di vento fece balzare la fiamma, e vidi la cicatrice rossa sulla sua fronte. Allora, ahimè! compresi. Non lo sapevo ancora, ma presto l’avrei appreso, perché le figure di nebbia e neve giravano più vicine, ma rimanendo sempre fuori dal cerchio sacro. Poi cominciarono a materializzarsi finché—se Dio non avesse tolto il mio senno, perché lo vidi con i miei occhi—davanti a me comparvero in carne e ossa le tre stesse donne che Jonathan vide nella stanza, quando avrebbero dovuto baciargli la gola. Riconobbi le forme ondeggianti, gli occhi duri e luminosi, i denti bianchi, il color ruggine, le labbra voluttuose. Sorridettero costantemente alla povera cara Madam Mina; e mentre il loro riso attraversava il silenzio della notte, intrecciarono le braccia e indicarono verso di lei, e dissero, con quelle dolci tonalità che Jonathan descriveva come l’insopportabile dolcezza dei bicchieri d’acqua:

«Vieni, sorella. Vieni a noi. Vieni! Vieni!» Preso dal terrore mi voltai verso la mia povera Madam Mina, e il mio cuore scattò di gioia come una fiamma; perché oh! il terrore nei suoi occhi dolci, il rifiuto, l’orrore, narrava al mio cuore una storia di speranza. Dio sia lodato che non fosse ancora fra loro. Afferrò un po’ di legna da fuoco vicino a me, e con un pezzo di ostia avanzata, mi avvicinai a loro verso il fuoco. Si ritirarono davanti a me, ridendo il loro sinistro riso basso. Alimentai il fuoco, e non temetti; sapevo che eravamo al sicuro dentro le nostre protezioni. Non potevano avvicinarsi, né a me, né a Madam Mina, finché rimaneva nel cerchio, che non poteva lasciare né entrare. I cavalli smisero di gemere, e giacevano immobili a terra; la neve cadeva su di loro dolcemente, e diventarono più bianchi. Sapevo che per le povere bestie non c’era più terrore.

E così rimanemmo finché l’alba rossa attraversò la fosca neve. Ero desolato e spaventato, pieno di dolore e terrore; ma quando quel sole splendente cominciò a salire all’orizzonte, la vita tornò a me. All’arrivo dell’alba le figure orribili si sciolsero nella nebbia vorticosa e nella neve; le ghirlande di oscuro trasparente si allontanarono verso il castello, e si persero.

Istintivamente, con l’alba in arrivo, mi voltai verso Madam Mina, intenzionato a ipnotizzarla; ma lei era in un sonno profondo e improvviso, dal quale non potevo svegliarla. Tentai di ipnotizzarla attraverso il sonno, ma non rispose, nulla. Il giorno si levò. Temo ancora di muovermi. Ho acceso il fuoco e ho visto i cavalli; sono tutti morti. Oggi ho molto da fare qui, e attendo finché il sole sarà alto; perché ci saranno luoghi dove dovrò andare, dove quella luce solare, sebbene la neve e la nebbia la oscurino, sarà per me una sicurezza.

Mi rinforzerò con la colazione, e poi affronterò il mio terribile lavoro. Madam Mina ancora dorme; e, grazie a Dio, è calma nel suo sonno…

4 novembre, sera.— L’incidente alla lancia è stato per noi una cosa terribile. Se non fosse stato per questo, avremmo raggiunto la barca molto tempo fa; e a quest’ora la mia cara Mina sarebbe libera. Ho paura a pensare a lei, sperduta nelle brughiere vicino a quel luogo orribile. Abbiamo dei cavalli e seguiamo le tracce. Annoto questo mentre Godalming si prepara. Abbiamo le nostre armi. Gli Szgany farebbero meglio a stare attenti se intendono combattere. Oh, se solo Morris e Seward fossero con noi. Dobbiamo solo sperare! Se non scrivo più, addio, Mina! Che Dio ti benedica e ti protegga.

Diario del Dr. Seward.

5 novembre.— All’alba abbiamo visto davanti a noi il gruppo di Szgany che si allontanava a tutta velocità dal fiume con il loro carro. Lo circondavano in cerchio e procedevano in fretta, come se fossero assediati. La neve cade leggera e c’è una strana agitazione nell’aria. Potrebbe essere una nostra sensazione, ma la depressione è strana. In lontananza sento l’ululato dei lupi; la neve li spinge giù dalle montagne, e ci sono pericoli per tutti noi, e da ogni lato. I cavalli sono quasi pronti e presto partiremo. Cavalchiamo verso la morte di qualcuno. Dio solo sa chi, o dove, o cosa, o quando, o come potrà accadere…

Memorandum del Dr. Van Helsing.

5 novembre, pomeriggio.— Sono finalmente sano di mente. Grazie a Dio per questa grazia, in ogni caso, sebbene provarla sia stato terribile. Quando ho lasciato Madam Mina a dormire all’interno del sacro cerchio, mi sono diretto verso il castello. Il martello da fabbro che ho preso nella carrozza da Veresti è stato utile; sebbene le porte fossero tutte aperte, le ho divelte dai cardini arrugginiti, affinché qualche cattiva intenzione o cattiva sorte non le chiudesse, così che, una volta entrato, non restassi intrappolato. La amara esperienza di Jonathan mi è servita qui. A memoria del suo diario ho trovato la strada per la vecchia cappella, poiché sapevo che il mio lavoro giaceva lì. L’aria era opprimente; sembrava quasi che ci fosse del fumo sulfureo che a tratti mi faceva girare la testa. O c’era un ruggito nelle mie orecchie o udivo da lontano l’ululato dei lupi. Poi ho pensato alla mia cara Madam Mina, e mi sono trovato in una situazione terribile. Il dilemma mi teneva tra le sue corna.

Lei, non avevo osato portarla in questo luogo, ma l’avevo lasciata al sicuro dal Vampiro in quel sacro cerchio; eppure, anche lì ci sarebbe stato il lupo! Ho deciso che il mio lavoro giaceva qui e che per quanto riguarda i lupi dobbiamo sottometterci, se fosse stata la volontà di Dio. Ad ogni modo era solo morte e libertà oltre. Così ho scelto per lei. Se fosse stato solo per me, la scelta sarebbe stata facile; la fauce del lupo sarebbe stata meglio in cui riposare che la tomba del Vampiro! Così ho fatto la mia scelta di procedere con il mio lavoro.

Sapevo che c’erano almeno tre tombe da trovare, tombe che sono abitate; così cerco, e cerco, e ne trovo una. Lei giaceva nel suo sonno da Vampiro, così piena di vita e di voluttuosa bellezza che ho rabbrividito come se fossi venuto a commettere un omicidio. Ah, non dubito che nei tempi antichi, quando tali cose accadevano, molti uomini che si accingevano a compiere un compito come il mio sentissero infine venir meno il proprio cuore, e poi il proprio coraggio. Così indugiano, e indugiano, e indugiano, finché la mera bellezza e il fascino della lasciva Non-Morta li hanno ipnotizzati; e rimangono lì, ancora e ancora, finché giunge il tramonto e il sonno da Vampiro finisce. Poi i bei occhi della donna fatale si aprono e mostrano amore, e la bocca voluttuosa si offre a un bacio, e l’uomo è debole. E rimane un’altra vittima nell’ovile del Vampiro; un’altra ancora ad ingrossare le cupe e raccapriccianti schiere dei Non-Morti!…

C’è un certo fascino, sicuramente, quando sono mosso dalla semplice presenza di una tale creatura, anche se giaceva come lei in una tomba corrosa dal tempo e pesante della polvere dei secoli, sebbene ci fosse quell’odore orribile che le tane del Conte avevano. Sì, ero commosso: io, Van Helsing, con tutto il mio scopo e con il mio movente per l’odio, ero mosso da un desiderio di indugiare che sembrava paralizzare le mie facoltà e intasare la mia stessa anima. Può darsi che il bisogno di sonno naturale e la strana oppressione dell’aria stessero iniziando a sopraffarmi. Era certo che stavo scivolando nel sonno, il sonno ad occhi aperti di chi cede a un dolce fascino, quando giunse attraverso l’aria placata dalla neve un lungo, basso lamento, così pieno di dolore e pietà che mi svegliò come il suono di una chiarina. Poiché era la voce della mia cara Madam Mina che udivo.

Allora mi sono rincuorato di nuovo per il mio orrendo compito e ho trovato, divellendo le coperture delle tombe, un’altra delle sorelle, l’altra, quella scura. Non ho osato fermarmi a guardarla come avevo fatto con sua sorella, per paura di essere di nuovo incantato; ma ho continuato a cercare finché, poco dopo, ho trovato in una grande tomba alta, come fatta per qualcuno molto amato, quell’altra bella sorella che, come Jonathan, avevo visto ricomporsi dagli atomi della nebbia. Era così bella da guardare, così radiosa, così squisitamente voluttuosa, che l’istinto stesso dell’uomo in me, che chiama alcuni del mio sesso ad amare e proteggere una del suo, ha fatto girare la testa con nuove emozioni. Ma ringraziato sia Dio, quel lamento dell’anima della mia cara Madam Mina non era svanito dalle mie orecchie; e, prima che l’incantesimo potesse esercitare ulteriore presa su di me, mi sono rinvigorito per il mio folle lavoro. A quel punto avevo perlustrato tutte le tombe nella cappella, per quanto ne sapessi; e poiché c’erano stati solo tre di questi spettri Non-Morti intorno a noi nella notte, ho dedotto che non esistessero più altri Non-Morti attivi. C’era una grande tomba più maestosa di tutte le altre; era enorme e nobilmente proporzionata. Su di essa c’era solo una parola:

DRACULA.

Questa dunque era la casa Non-Morta del Re-Vampiro, a cui tanti altri erano dovuti. La sua vacuità parlava in modo eloquente per confermare ciò che sapevo. Prima di iniziare a restituire queste donne ai loro corpi morti attraverso il mio terribile lavoro, ho deposto nella tomba di Dracula una parte dell’Ostia, e così l’ho bandito da essa, Non-Morto, per sempre.

Poi è iniziato il mio terribile compito, e ne ero terrorizzato. Se fosse stata solo una, sarebbe stato facile, in confronto. Ma tre! Ricominciare due volte ancora dopo aver compiuto un atto di tale orrore; perché se era terribile con la dolce Miss Lucy, cosa non sarebbe stato con queste creature strane che erano sopravvissute per secoli e che erano state rafforzate dal passare degli anni; che avrebbero, se avessero potuto, combattuto per le loro ripugnanti vite…

Oh, amico mio John, ma è stato un lavoro da macellaio; se non fossi stato rincuorato dai pensieri degli altri morti, e dei vivi su cui pendeva un tale velo di paura, non sarei potuto andare avanti. Tremo e tremo ancora adesso, sebbene finché tutto non è finito, ringraziato sia Dio, il mio coraggio ha retto. Se non avessi visto la pace nel primo luogo, e la gioia che vi si è diffusa appena prima della dissoluzione finale, come presa di coscienza che l’anima era stata vinta, non avrei potuto proseguire con la mia macelleria. Non avrei potuto sopportare lo stridio orribile mentre il paletto entrava a fondo; il dimenarsi della forma che si contorceva, e le labbra di schiuma sanguinolenta. Sarei fuggito nel terrore e avrei lasciato il mio lavoro incompiuto. Ma è finita! E le povere anime, ora posso provar pietà per loro e piangere, mentre penso a loro placide, ciascuna nel suo pieno sonno di morte per un breve istante prima di svanire. Perché, amico John, a stento il mio coltello aveva reciso la testa di ciascuna, che l’intero corpo iniziava a sciogliersi e a sgretolarsi nella sua polvere nativa, come se la morte che sarebbe dovuta giungere secoli fa avesse finalmente affermato se stessa e detto subito ad alta voce: “Eccomi!”

Prima di lasciare il castello ho sistemato i suoi ingressi in modo che mai più il Conte possa entrarvi come Non-Morto.

Quando sono entrato nel cerchio dove Madam Mina dormiva, lei si è svegliata dal suo sonno e, vedendomi, ha gridato per il dolore di aver sopportato troppo.

“Venite!” ha detto, “venite via da questo luogo terribile! Andiamo incontro a mio marito che, lo so, sta venendo verso di noi.” Aveva un aspetto magro, pallido e debole; ma i suoi occhi erano puri e brillavano di fervore. Ero contento di vedere il suo pallore e la sua malattia, perché la mia mente era piena del recente orrore di quel rosso sonno da vampiro.

E così, con fiducia e speranza, eppure pieni di paura, ci dirigiamo a est per incontrare i nostri amici — e lui — che Madam Mina mi dice di sapere che stanno venendo a incontrarci.

Diario di Mina Harker.

6 novembre.— Era tardi nel pomeriggio quando il Professore ed io ci siamo diretti verso est, da dove sapevo che stava arrivando Jonathan. Non andavamo veloci, sebbene la strada fosse in forte discesa, perché dovevamo portare con noi coperte pesanti e mantelli; non osavamo affrontare la possibilità di restare senza calore nel freddo e nella neve. Dovevamo portare anche alcune delle nostre provviste, perché eravamo in una desolazione perfetta e, per quanto potessimo vedere attraverso la nevicata, non c’era nemmeno il segno di un’abitazione. Quando abbiamo percorso circa un miglio, ero stanca per il cammino pesante e mi sono seduta a riposare. Poi ci siamo voltati indietro e abbiamo visto dove la linea chiara del castello di Dracula tagliava il cielo; poiché eravamo così in basso sotto la collina su cui sorgeva che l’angolo di prospettiva delle montagne dei Carpazi era ben al di sotto di esso. Lo vedevamo in tutta la sua grandezza, appollaiato a mille piedi sulla cima di un precipizio scosceso, e con apparentemente un grande vuoto tra esso e il ripido della montagna adiacente su ogni lato. C’era qualcosa di selvaggio e inquietante in quel posto. Potevamo udire il lontano ululato dei lupi. Erano lontani, ma il suono, anche se giungeva attutito attraverso la nevicata assordante, era pieno di terrore. Sapevo dal modo in cui il Dr. Van Helsing stava cercando attorno che tentava di individuare un punto strategico, dove saremmo stati meno esposti in caso di attacco. La strada accidentata conduceva ancora verso il basso; potevamo tracciarla attraverso la neve alta.

Dopo poco il Professore mi ha fatto segno, così mi sono alzata e l’ho raggiunto. Aveva trovato un posto meraviglioso, una sorta di cavità naturale in una roccia, con un ingresso come una porta tra due massi. Mi ha preso per mano e mi ha tirato dentro: “Guardate!” ha detto, “qui sarete al riparo; e se i lupi dovessero venire, potrò affrontarli uno alla volta.” Ha portato dentro le nostre pellicce, ha preparato un giaciglio accogliente per me, ha tirato fuori alcune provviste e me le ha offerte con insistenza. Ma non riuscivo a mangiare; anche solo provarci mi era ripugnante e, per quanto avessi voluto compiacerlo, non riuscivo a convincermi a tentare. Sembrava molto triste, ma non mi ha rimproverato. Prendendo il suo binocolo dalla custodia, è salito sulla cima della roccia e ha iniziato a scrutare l’orizzonte. Improvvisamente ha gridato:

“Guardate! Madam Mina, guardate! guardate!” Sono balzata in piedi e mi sono messa accanto a lui sulla roccia; mi ha passato il binocolo e ha indicato. La neve ora cadeva più pesantemente e vorticava ferocemente, poiché un forte vento stava iniziando a soffiare. Tuttavia, c’erano momenti di pausa tra le raffiche di neve e potevo vedere molto lontano attorno. Dall’altezza in cui ci trovavamo era possibile vedere una grande distanza; e lontano, oltre la distesa bianca di neve, potevo vedere il fiume giacere come un nastro nero in pieghe e riccioli mentre serpeggiava. Proprio davanti a noi e non lontano — infatti, così vicino che mi sono chiesta come non avessimo notato prima — arrivava un gruppo di uomini a cavallo che correva lungo la via. In mezzo a loro c’era un carro, un lungo carro che oscillava da una parte all’altra, come la coda di un cane che scodinzola, ad ogni dura irregolarità della strada. Sagomati contro la neve com’erano, potevo vedere dai vestiti degli uomini che erano contadini o zingari di qualche tipo.

Sul carro c’era una grande cassa quadrata. Il mio cuore è balzato quando l’ho vista, perché ho sentito che la fine stava arrivando. La sera si stava avvicinando, e sapevo bene che al tramonto la Cosa, che fino ad allora era imprigionata lì, avrebbe ottenuto una nuova libertà e avrebbe potuto, in una delle molte forme, eludere ogni inseguimento. Per la paura mi sono rivolta al Professore; con mio sgomento, tuttavia, non era lì. Un istante dopo, l’ho visto sotto di me. Attorno alla roccia aveva tracciato un cerchio, come quello in cui avevamo trovato rifugio la notte scorsa. Quando ebbe completato il cerchio, si è messo di nuovo accanto a me, dicendo:

“Almeno qui sarete al sicuro da lui!” Mi ha preso il binocolo e, alla successiva calma della neve, ha passato in rassegna l’intero spazio sotto di noi. “Guardate,” ha detto, “vengono velocemente; stanno frustando i cavalli e galoppano il più forte che possono.” Ha fatto una pausa e ha continuato con voce cava:

“Corrono verso il tramonto. Potremmo arrivare troppo tardi. Sia fatta la volontà di Dio!” È scesa un’altra accecante ondata di neve, e l’intero paesaggio è stato cancellato. È passato presto, tuttavia, e ancora una volta il suo binocolo era fisso sulla pianura. Poi è giunto un grido improvviso:

“Guardate! Guardate! Guardate! Vedete, due cavalieri seguono veloci, venendo da sud. Devono essere Quincey e John. Prendete il binocolo. Guardate prima che la neve oscuri tutto!” L’ho preso e ho guardato. I due uomini potevano essere il Dr. Seward e Mr. Morris. Sapevo ad ogni modo che nessuno dei due era Jonathan. Allo stesso tempo sapevo che Jonathan non era lontano; guardandomi attorno ho visto sul lato nord del gruppo in arrivo altri due uomini, che cavalcavano a rotta di collo. Uno di loro sapevo essere Jonathan, e l’altro ho pensato, naturalmente, che fosse Lord Godalming. Anche loro stavano inseguendo il gruppo con il carro. Quando l’ho detto al Professore, lui ha gridato di gioia come uno scolaro e, dopo aver guardato intensamente finché una nevicata ha reso la vista impossibile, ha preparato il suo fucile Winchester pronto all’uso contro il masso all’apertura del nostro rifugio. “Stanno convergendo tutti,” ha detto. “Quando verrà il momento, avremo gli zingari da ogni parte.” Ho estratto la mia rivoltella pronta all’uso, perché mentre parlavamo l’ululato dei lupi si faceva più forte e più vicino. Quando la tempesta di neve è calata per un momento, abbiamo guardato di nuovo. Era strano vedere la neve cadere in fiocchi così pesanti vicino a noi, e oltre, il sole brillare sempre più intensamente mentre scendeva verso le lontane cime delle montagne. Passando in rassegna con il binocolo tutto attorno a noi, potevo vedere qua e là punti muoversi singolarmente, a due a due, a tre a tre e in numero maggiore: i lupi si stavano radunando per la loro preda.

Ogni istante sembrava un’era mentre aspettavamo. Il vento arrivava ora in raffiche feroci, e la neve veniva sospinta con furia mentre ci investiva in vortici circolari. A volte non riuscivamo a vedere a un braccio di distanza davanti a noi; ma in altri, mentre il vento dal suono cavo soffiava via, sembrava pulire lo spazio d’aria attorno a noi così da poter vedere lontano. Eravamo stati ultimamente così abituati a osservare l’alba e il tramonto che sapevamo con discreta precisione quando sarebbe accaduto; e sapevamo che prima di molto il sole sarebbe tramontato. Era difficile credere che, secondo i nostri orologi, fosse meno di un’ora che aspettavamo in quel rifugio roccioso prima che i vari gruppi iniziassero a convergere vicino a noi. Il vento arrivava ora con raffiche più feroci e amare, e più costantemente da nord. Apparentemente aveva spinto via le nuvole di neve da noi, poiché, solo con occasionali raffiche, la neve cadeva. Potevamo distinguere chiaramente gli individui di ciascun gruppo, i perseguitati e gli inseguitori. Stranamente, coloro che erano inseguiti non sembravano rendersi conto, o almeno non curarsi, di essere inseguiti; sembravano, tuttavia, affrettarsi con velocità raddoppiata mentre il sole scendeva sempre più in basso sulle cime delle montagne.

Sempre più vicini si avvicinavano. Il Professore ed io ci siamo rannicchiati dietro la nostra roccia e abbiamo tenuto le armi pronte; potevo vedere che era determinato a non farli passare. Tutti quanti erano completamente ignari della nostra presenza.

All’improvviso due voci hanno gridato: “Alt!” Una era quella di mio marito Jonathan, sollevata in un tono alto di passione; l’altra, il tono forte e risoluto di Mr. Morris, di comando calmo. Gli zingari potrebbero non aver conosciuto la lingua, ma non c’era modo di sbagliare il tono, in qualunque lingua fossero state pronunciate le parole. Istintivamente hanno tirato le redini e, all’istante, Lord Godalming e Jonathan si sono scagliati da un lato e il Dr. Seward e Mr. Morris dall’altro. Il capo degli zingari, un individuo dall’aspetto splendido che stava a cavallo come un centauro, li ha scacciati con la mano e, con voce feroce, ha dato ai suoi compagni un ordine di procedere. Hanno frustato i cavalli che sono balzati in avanti; ma i quattro uomini hanno sollevato i loro fucili Winchester e in modo inequivocabile hanno ordinato loro di fermarsi. Nello stesso momento, il Dr. Van Helsing ed io ci siamo alzati dietro la roccia e abbiamo puntato le nostre armi contro di loro. Vedendo che erano circondati, gli uomini hanno tirato le redini e si sono fermati. Il capo si è voltato verso di loro e ha dato un comando, al quale ogni uomo del gruppo di zingari ha estratto l’arma che portava, coltello o pistola, e si è tenuto pronto ad attaccare. Lo scontro si è acceso in un istante.

Il capo, con un rapido movimento delle redini, ha spinto il suo cavallo in avanti e, indicando prima il sole — ora vicino alle cime delle colline — e poi il castello, ha detto qualcosa che non ho capito. Per risposta, tutti e quattro gli uomini del nostro gruppo si sono lanciati dai loro cavalli e sono scattati verso il carro. Avrei dovuto provare una paura terribile nel vedere Jonathan in tale pericolo, se non fosse stato che l’ardore della battaglia doveva aver preso anche me, così come il resto di loro; non sentivo paura, ma solo un desiderio selvaggio e travolgente di fare qualcosa. Vedendo il rapido movimento dei nostri gruppi, il capo degli zingari ha dato un comando; i suoi uomini si sono formati istantaneamente attorno al carro in una sorta di tentativo indisciplinato, ognuno spintonando e spingendo l’altro nella sua fretta di eseguire l’ordine.

In mezzo a tutto ciò potevo vedere che Jonathan da una parte dell’anello di uomini, e Quincey dall’altra, forzavano il passaggio verso il carro; era evidente che erano decisi a portare a termine il loro compito prima che il sole tramontasse. Nulla sembrava fermarli o addirittura ostacolarli. Né le armi livellate né i coltelli scintillanti degli zingari davanti, né l’ululato dei lupi dietro, parevano attrarre la loro attenzione. L’impetuosità di Jonathan e la manifesta singolarità del suo proposito sembravano sovrastare quelli davanti a lui; istintivamente si ritrassero, si spostarono e gli lasciarono il passo. In un attimo saltò sul carro e, con una forza che appariva incredibile, sollevò la grande cassa e la scaraventò sopra la ruota a terra. Nel frattempo il signor Morris dovette usare la forza per passare attraverso il suo lato dell’anello di Szgany. Per tutto il tempo che ho osservato Jonathan senza fiato, con la coda dell’occhio l’avevo visto spingersi disperatamente in avanti, e avevo visto i coltelli degli zingari lampeggiare mentre egli apriva una via tra loro, e questi gli tagliavano. Lui parò con il suo enorme coltello bowie, e a prima vista pensai che anche lui fosse passato in salvo; ma quando balzò accanto a Jonathan, che ormai era saltato dal carro, vidi che con la mano sinistra si stringeva al fianco, e che il sangue gli zampillava tra le dita. Non esitò, nonostante ciò, poiché Jonathan, con disperata energia, attaccò una estremità della cassa, tentando di aprire il coperchio con il suo grande coltello Kukri, mentre egli attaccava l’altra freneticamente con il suo bowie. Sotto lo sforzo di entrambi gli uomini il coperchio cominciò a cedere; i chiodi stridettero con un rapido suono acuto, e la sommità della cassa fu gettata indietro.

Nel frattempo gli zingari, vedendosi circondati dai Winchester e alla mercé di Lord Godalming e del dottor Seward, si arresero senza opporre resistenza. Il sole era quasi tramontato sulle cime delle montagne, e le ombre dell’intero gruppo si allungavano sulla neve. Vidi il Conte giacere dentro la cassa sulla terra, parte della quale era stata sparsa su di lui dalla brutale caduta del carro. Era di una pallidezza mortale, come un’immagine di cera, e gli occhi rossi scintillavano con quello sguardo orribile e vendicativo che conoscevo fin troppo bene.

Guardando, gli occhi videro il sole che calava, e lo sguardo d’odio che contenevano si tramutò in trionfo.

Ma, in un istante, comparve il fendente e il lampo del grande coltello di Jonathan. Urlai quando lo vidi fendere la gola; nello stesso momento il coltello bowie del signor Morris si tuffò nel cuore.

Fu come un miracolo; ma davanti ai nostri occhi, e quasi in un batter d’ali, l’intero corpo si ridusse in polvere e scomparve dalla nostra vista.

Sarò felice finché vivrò che, anche in quel momento di dissoluzione finale, sul volto vi fosse un’espressione di pace, che mai avrei potuto immaginare potesse riposare lì.

Il Castello di Dracula ora si stagliava contro il cielo rosso, e ogni pietra delle sue rovine merlate era delineata alla luce del sole calante.

Gli zingari, considerandoci in qualche modo la causa della straordinaria scomparsa dell’uomo morto, si virarono, senza una parola, e cavalcarono via come per salvarsi la vita. quelli che erano a cavallo saltarono sul carro‑leiter e gridarono ai cavallerizzi di non abbandonarli. I lupi, ritirati a distanza di sicurezza, li seguirono nella loro scia, lasciandoci soli.

Il signor Morris, che era caduto a terra, si appoggiò al gomito, tenendo la mano premuta al fianco; il sangue ancora zampillava tra le dita. Io gli corsi incontro, poiché il Sacro cerchio non mi tratteneva più; così come i due dottori. Jonathan si inginocchiò dietro di lui e l’uomo ferito posò la testa sulla sua spalla. Con un sospiro prese, con uno sforzo flebile, la mia mano nella sua, che era ancora incontaminata. Dovette aver visto l’angoscia del mio cuore sul mio volto, perché mi sorrise e disse:—

«Sono più che felice di essere stato di qualche aiuto! Oh, Dio!» esclamò all’improvviso, sforzandosi di sedersi e puntandomi il dito, «È valsa la pena morire per questo! Guardate! guardate!»

Il sole era ora proprio sopra la cima della montagna, e i bagliori rossi caddero sul mio volto, così che fu immerso in una luce rosata. Con un solo impulso gli uomini si inginocchiarono e un profondo e sincero «Amen» scaturì da tutti mentre gli occhi seguivano il puntare del suo dito. L’uomo morente parlò:—

«Ora Dio sia lodato che tutto non sia stato vano! Guardate! la neve non è più immacolata del suo volto! La maledizione è svanita!»

E, al nostro amaro dolore, con un sorriso e in silenzio, morì, un cavaliere galante.

NOTA

Sette anni fa attraversammo tutti le fiamme; e la felicità di alcuni di noi da allora, crediamo, vale ampiamente il dolore sopportato. È una gioia aggiuntiva per Mina e per me che il compleanno del nostro ragazzo cada lo stesso giorno in cui morì Quincey Morris. So che sua madre conserva la convinzione segreta che lo spirito di alcuni dei nostri coraggiosi amici sia passato dentro di lui. Il suo grappolo di nomi lega tutti i nostri piccoli gruppi di uomini; ma noi lo chiamiamo Quincey.

Nell’estate di quest’anno compimmamo un viaggio in Transilvania e percorremmo i vecchi terreni che per noi sono così pieni di vivide e terribili memorie. Era quasi impossibile credere che le cose che avevamo visto con i nostri occhi e udito con le nostre orecchie fossero verità viventi. Ogni traccia di tutto ciò che era stato fu cancellata. Il castello rimaneva come prima, eretto alto sopra una landa di desolazione.

Quando rientrammo a casa parlavamo del vecchio tempo—che tutti noi potevamo ricordare senza disperazione, poiché Lord Godalming e il dottor Seward sono entrambi felicemente sposati. Prese i fogli dalla cassaforte dove erano rimasti fin dal nostro ritorno tanto tempo fa. Fummo colpiti dal fatto che, in tutta la massa di materiale di cui è composto il registro, vi è a malapena un documento autentico; nulla più che una massa di dattiloscritti, eccetto i quaderni successivi di Mina, Seward e il mio, e il memorandum di Van Helsing. Potremmo a malapena chiedere a qualcuno, anche se volessimo, di accettare questi come prova di una storia così selvaggia. Van Helsing lo riassunse così, mentre il nostro ragazzo era sulle sue ginocchia:—

«Non vogliamo prove; non chiediamo a nessuno di crederci! Questo ragazzo un giorno saprà che donna coraggiosa e valorosa è sua madre. Già conosce la sua dolcezza e cura amorevole; più tardi comprenderà come alcuni uomini l’amarono così tanto da osare molto per il suo bene.»

JONATHAN HARKER.

FINE

* * * * *

C’è altro da seguire!

Altre storie del genere che vi piace; probabilmente altre dello stesso autore; più di 500 titoli tutti raccontati da scrittori di fama mondiale, nella Lista Alfabetica degli Autori che troverete sul retro della copertina di questo libro. Dateci un’occhiata prima di metterlo da parte. Ci sono libri qui che sicuramente vorrete—alcuni, forse, che avete sempre desiderato.

È una lista selezionata; ogni libro in essa ha raggiunto un certo grado di successo.

La lista Grosset & Dunlap non è solo il più grande Indice di Buona Narrativa disponibile, ma rappresenta inoltre uno Standard di Valore generalmente accettato. Vi ripagherà se

Guardate l’altro lato della copertina!

_Se la copertina è persa scrivete agli editori per un catalogo completo_

* * * * *

STORIE POLIZIESCHE DI J. S. FLETCHER

Disponibili ovunque si vendano libri. Richiedete la lista di Grosset & Dunlap

IL SEGRETO DEL BARBICAN

LA SOCIETÀ DI ANNEXION

I LUPO E L’AGNELLO

INCHIOSTRO VERDE

IL RE contro WARGRAVE

IL SIGNOR LINTHWAITE SCOMPARSO

IL MOLINO DEI MOLTI VETRI

LA COLLINA BATTUTA DAL CIELO

L’OMICIDIO DEL TEMPIO MEDIO

CORTI DI RAVENSDENE

L’AMALGAMA RAYNER‑SLADE

IL SPILLA DI SICUREZZA

LA VIA SEGRETA

LA VALLE DEGLI UOMINI TESTA DI FERRO

Chiedete la lista completa e gratuita di G. & D. Narrativa Popolare Coperta da Copyright

GROSSET & DUNLAP, Editori, NEW YORK

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Italian by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.