Dracula

Nota del trascrittore

Questo testo elettronico si basa su una riproduzione dell'edizione originale del 1897. Tutto il materiale moderno è stato rimosso.

Il testo in corsivo dell'originale è stato posto tra trattini bassi (testo); i passaggi in maiuscoletto sono stati simboleggiati da barre oblique (/MAIUSCOLETTO/). I numeri in pedice sono stati posti tra parentesi graffe {2}.

Le incongruenze nella sillabazione e nell'ortografia (to-morrow/tomorrow; aerial/aërial, ecc.), così come le espressioni usate in modo errato nel discorso di Van Helsing, sono state mantenute. Alcuni evidenti errori di punteggiatura e incongruenze nell'uso delle virgolette singole/doppie sono stati tacitamente rimossi.

Sono stati corretti i seguenti errori tipografici:

# p. vi/vii: la parola d'intestazione "Page" è stata spostata da pagina vii a pagina vi. # p. vii: “Chapter VXVII” → “Chapter XVIII”; “Chapter XXI” → “Chapter XXVII”; “320” → “324” # p. 16: “a long” → “along” # p. 30: “Wœ” → “Woe” # p. 44: “wondow” → “window” # p. 43: “that” → “than” # p. 58: “number One” → “number one” # p. 63: “Hopwood” → “Holmwood” # p. 82: “role of paper” → “roll of paper” # p. 98: “dreadul” → “dreadful” # p. 99: “pounts” → “pounds” # p. 112: “Holmmood” → “Holmwood” # p. 133: “pharmacopœœia” → “pharmacopœia” # p. 147: “do do” → “to do” # p. 157: “confortable” → “comfortable”; “everthing” → “everything” # p. 186: “greatful” → “grateful” # p. 212: “Arther” → “Arthur” # p. 241: “next the Professor” → “next to the Professor” # p. 257: “gloated with fresh blood” → “bloated with fresh blood” # p. 286: “Rat, rats, rats!” → “Rats, rats, rats!” # p. 339: “preceeded” → “preceded” # p. 358: “the bit box” → “the big box” # p. 380: “they mean fight” → “they mean to fight” # p. 384: “respulsive” → “repulsive”

LIBRI DELLO STESSO AUTORE.

“Under the Sunset.” “The Snake’s Pass.” “The Watter’s Mou’.” “The Shoulder of Shasta.”

DRACULA

DI

BRAM STOKER

Constable · Londra

Pubblicato per la prima volta da Archibald Constable and Company, 1897

AL

MIO CARO AMICO

HOMMY-BEG

INDICE.

Pagina

/Capitolo I./

Diario di Jonathan Harker 1

/Capitolo II./

Diario di Jonathan Harker 15

/Capitolo III./

Diario di Jonathan Harker 28

/Capitolo IV./

Diario di Jonathan Harker 41

/Capitolo V./

Lettere--Lucy e Mina 55

/Capitolo VI./

Diario di Mina Murray 64

/Capitolo VII./

Ritaglio dal “Dailygraph,” 8 agosto 77

/Capitolo VIII./

Diario di Mina Murray 91

/Capitolo IX./

Diario di Mina Murray 106

/Capitolo X./

Diario di Mina Murray 120

/Capitolo XI./

Diario di Lucy Westenra 135

/Capitolo XII./

Diario del Dr. Seward 148

/Capitolo XIII./

Diario del Dr. Seward 166

/Capitolo XIV./

Diario di Mina Harker 182

/Capitolo XV./

Diario del Dr. Seward 198

/Capitolo XVI./

Diario del Dr. Seward 212

/Capitolo XVII./

Diario del Dr. Seward 223

/Capitolo XVIII./

Diario del Dr. Seward 237

/Capitolo XIX./

Diario di Jonathan Harker 254

/Capitolo XX./

Diario di Jonathan Harker 267

/Capitolo XXI./

Diario del Dr. Seward 282

/Capitolo XXII./

Diario di Jonathan Harker 297

/Capitolo XXIII./

Diario del Dr. Seward 310

/Capitolo XXIV./

Diario fonografico del Dr. Seward, parlato da Van Helsing 324

/Capitolo XXV./

Diario del Dr. Seward 339

/Capitolo XXVI./

Diario del Dr. Seward 354

/Capitolo XXVII./

Diario di Mina Harker 372

Il modo in cui questi documenti sono stati messi in sequenza diverrà manifesto durante la loro lettura. Ogni elemento superfluo è stato eliminato, affinché una storia quasi in contrasto con le possibilità di credito dei tempi moderni possa emergere come semplice fatto. Non vi è in tutto ciò alcuna dichiarazione su fatti passati in cui la memoria possa errare, poiché tutti i documenti scelti sono esattamente contemporanei, presentati dai punti di vista e nell'ambito della conoscenza di coloro che li hanno redatti.

DRACULA.

CAPITOLO I.

/Diario di Jonathan Harker./

(Tenuto in stenografia.)

3 maggio. Bistritz.--Partito da Monaco alle 20.35 del 1° maggio, arrivato a Vienna la mattina presto del giorno seguente; sarei dovuto arrivare alle 6.46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Buda-Pesth sembra un luogo meraviglioso, da quel poco che ne ho visto dal treno e dal poco che ho potuto camminare per le strade. Temevo di allontanarmi troppo dalla stazione, dato che eravamo arrivati in ritardo e saremmo ripartiti il più vicino possibile all'orario stabilito. L'impressione che ne ho avuto è che stessimo lasciando l'Occidente per entrare nell'Oriente; il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui è di nobile larghezza e profondità, ci ha condotti tra le tradizioni del dominio turco.

Siamo partiti in orario piuttosto buono e, dopo il calare della notte, siamo giunti a Klausenburgh. Qui mi sono fermato per la notte all'Hotel Royale. Per cena, o meglio per il pasto serale, ho mangiato del pollo preparato in un modo particolare con pepe rosso, che era molto buono ma dava molta sete. (N.d.r., procurarsi la ricetta per Mina.) Ho chiesto al cameriere e mi ha detto che si chiama “paprika hendl” e che, essendo un piatto nazionale, dovrei riuscire a trovarlo ovunque lungo i Carpazi. Ho trovato la mia infarinatura di tedesco molto utile qui; davvero, non so come sarei riuscito a cavarmela senza.

Avendo del tempo a disposizione quando ero a Londra, avevo visitato il British Museum e fatto ricerche tra i libri e le mappe della biblioteca riguardo alla Transilvania; mi era venuto in mente che una qualche conoscenza preventiva del paese non avrebbe potuto non avere una certa importanza nel trattare con un nobile di quella terra. Ho scoperto che il distretto da lui indicato si trova nell'estremo oriente del paese, proprio ai confini di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, nel mezzo dei monti Carpazi; una delle zone più selvagge e meno conosciute d'Europa. Non sono riuscito a scovare alcuna mappa o opera che indicasse l'esatta località del Castello Dracula, poiché non esistono ancora mappe di questo paese da poter confrontare con le nostre mappe dell'Ordnance Survey; ma ho scoperto che Bistritz, la città postale indicata dal Conte Dracula, è un luogo abbastanza noto. Scriverò qui alcune delle mie note, poiché potrebbero rinfrescarmi la memoria quando parlerò dei miei viaggi con Mina.

Nella popolazione della Transilvania ci sono quattro distinte nazionalità: i Sassoni nel sud, e mescolati con loro i Valacchi, che sono i discendenti dei Daci; i Magiari nell'ovest; e gli Siculi nell'est e nel nord. Sto andando in mezzo a questi ultimi, che sostengono di discendere da Attila e dagli Unni. Potrebbe essere così, poiché quando i Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo trovarono gli Unni già insediati. Ho letto che ogni superstizione conosciuta al mondo è raccolta nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una sorta di vortice immaginativo; se è così, il mio soggiorno potrebbe essere molto interessante. (N.d.r., devo chiedere tutto al riguardo al Conte.)

Non ho dormito bene, sebbene il letto fosse abbastanza comodo, perché ho fatto ogni sorta di sogni strani. C'era un cane che ululava tutta la notte sotto la mia finestra, il che potrebbe aver avuto qualcosa a che fare con tutto ciò; o forse è stata la paprika, dato che ho dovuto bere tutta l'acqua della mia caraffa ed ero ancora assetato. Verso mattina ho dormito e sono stato svegliato da un continuo bussare alla mia porta, quindi immagino che dovessi avere un sonno profondo a quel punto. Per colazione ho avuto ancora paprika, e una sorta di porridge di farina di mais che dicevano fosse “mamaliga”, e melanzane ripiene di carne macinata, un piatto davvero eccellente che chiamano “impletata”. (N.d.r., procurarsi anche la ricetta di questo.) Ho dovuto affrettare la colazione, perché il treno partiva poco prima delle otto, o meglio avrebbe dovuto, poiché dopo essermi precipitato alla stazione alle 7.30 ho dovuto sedermi in carrozza per più di un'ora prima di iniziare a muoverci. Mi sembra che più si va a Est, più i treni sono poco puntuali. Cosa dovrebbero essere in Cina?

Per tutto il giorno abbiamo proceduto lentamente attraverso un paese pieno di bellezza di ogni tipo. A volte vedevamo piccole città o castelli in cima a ripide colline come quelli che si vedono nei vecchi messali; a volte correvamo lungo fiumi e torrenti che sembravano, dall'ampio margine sassoso su entrambi i lati, soggetti a grandi inondazioni. Ci vuole molta acqua, e che scorre forte, per spazzare via il bordo esterno di un fiume. In ogni stazione c'erano gruppi di persone, a volte folle, e con ogni sorta di abbigliamento. Alcuni erano proprio come i contadini di casa nostra o quelli che ho visto attraversando Francia e Germania, con giacche corte, cappelli rotondi e pantaloni fatti in casa; ma altri erano molto pittoreschi. Le donne sembravano carine, tranne quando ci si avvicinava, ma erano molto sgraziate nel girovita. Avevano tutte maniche bianche ampie di un tipo o dell'altro, e la maggior parte aveva cinture grandi con molte strisce di qualcosa che svolazzavano, come i vestiti in un balletto, ma naturalmente con le sottogonne sotto. Le figure più strane che abbiamo visto erano gli Slovacchi, che sono più barbari degli altri, con i loro grandi cappelli da cowboy, grandi pantaloni bianchi sporchi e larghi, camicie di lino bianco ed enormi pesanti cinture di cuoio, larghe quasi un piede, tutte borchiate con chiodi di ottone. Portavano stivali alti, con i pantaloni infilati dentro, e avevano lunghi capelli neri e folti baffi neri. Sono molto pittoreschi, ma non hanno un bell'aspetto. Sul palcoscenico verrebbero scambiati subito per qualche vecchia banda orientale di briganti. Sono, tuttavia, mi è stato detto, molto innocui e piuttosto privi di naturale intraprendenza.

Era il lato oscuro del crepuscolo quando siamo arrivati a Bistritz, che è un vecchio luogo molto interessante. Essendo praticamente sulla frontiera--poiché il Passo del Borgo conduce da essa in Bucovina--ha avuto un'esistenza molto tempestosa, e certamente ne mostra i segni. Cinquant'anni fa ebbe luogo una serie di grandi incendi, che fecero terribili devastazioni in cinque diverse occasioni. Proprio all'inizio del diciassettesimo secolo subì un assedio di tre settimane e perse 13.000 persone, con le perdite della guerra vera e propria aggravate dalla carestia e dalle malattie.

Il Conte Dracula mi aveva dato istruzioni di andare al Golden Krone Hotel, che ho trovato, con mia gioia, essere perfettamente all'antica, perché naturalmente volevo vedere tutto ciò che potevo delle usanze del paese. Ero evidentemente atteso, poiché quando mi sono avvicinato alla porta mi sono trovato di fronte a una donna anziana dall'aspetto allegro nel solito costume contadino--indumento intimo bianco con lungo doppio grembiule, davanti e dietro, di stoffa colorata che si adattava in modo quasi troppo stretto per la modestia. Quando mi sono avvicinato, si è inchinata e ha detto: “L'Herr inglese?” “Sì,” ho detto, “Jonathan Harker.” Ha sorriso e ha dato un messaggio a un uomo anziano in camicia bianca, che l'aveva seguita alla porta. Lui è andato via, ma è tornato immediatamente con una lettera:--

“/Mio amico/,--Benvenuto nei Carpazi. Ti sto aspettando con ansia. Dormi bene stanotte. Alle tre di domani la diligenza partirà per la Bucovina; un posto è riservato per te. Al Passo del Borgo la mia carrozza ti attenderà e ti condurrà da me. Confido che il tuo viaggio da Londra sia stato felice e che ti godrai il tuo soggiorno nella mia bellissima terra.

“Il tuo amico, “/Dracula./”

4 maggio.--Ho scoperto che il mio albergatore aveva ricevuto una lettera dal Conte, che gli ordinava di assicurarmi il posto migliore sulla carrozza; ma quando ho chiesto dettagli è sembrato alquanto reticente e ha fatto finta di non capire il mio tedesco. Non poteva essere vero, perché fino ad allora l'aveva capito perfettamente; almeno, rispondeva alle mie domande esattamente come se lo facesse. Lui e sua moglie, l'anziana signora che mi aveva accolto, si sono guardati in modo spaventato. Ha borbottato che il denaro era stato inviato in una lettera e che questo era tutto ciò che sapeva. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula e se poteva dirmi qualcosa del suo castello, sia lui che la moglie si sono fatti il segno della croce e, dicendo che non sapevano assolutamente nulla, si sono semplicemente rifiutati di parlare oltre. Era così vicino l'orario di partenza che non ho avuto tempo di chiedere a nessun altro, perché tutto era molto misterioso e non per nulla confortante.

Proprio prima di partire, l'anziana signora è venuta nella mia stanza e ha detto in modo molto isterico:

“Deve andare? Oh! giovane Herr, deve andare?” Era in uno stato così agitato che sembrava aver perso la padronanza del tedesco che conosceva, e lo mescolava tutto con un'altra lingua che non conoscevo affatto. Sono riuscito a seguirla solo facendo molte domande. Quando le ho detto che dovevo andare subito e che ero impegnato in affari importanti, ha chiesto di nuovo:

“Sa che giorno è?” Ho risposto che era il quattro maggio. Ha scosso la testa mentre diceva di nuovo:

“Oh, sì! Lo so, lo so! ma sa che giorno è?” Al mio dire che non capivo, ha continuato:

“È la vigilia del giorno di San Giorgio. Non sa che stanotte, quando l'orologio batterà mezzanotte, tutte le cose malvagie del mondo avranno pieno potere? Sa dove sta andando e a cosa sta andando?” Era in un'evidente angoscia tale che ho cercato di confortarla, ma senza effetto. Alla fine si è inginocchiata e mi ha implorato di non andare; almeno di aspettare un giorno o due prima di partire. Era tutto molto ridicolo, ma non mi sentivo a mio agio. Tuttavia, c'erano affari da sbrigare e non potevo permettere che nulla interferisse. Ho quindi cercato di farla alzare e ho detto, il più gravemente possibile, che la ringraziavo, ma che il mio dovere era imperativo e che dovevo andare. Lei allora si è alzata e si è asciugata gli occhi, e prendendo un crocifisso dal collo me lo ha offerto. Non sapevo cosa fare, poiché, come membro della Chiesa inglese, mi è stato insegnato a considerare tali cose in una certa misura idolatriche, e tuttavia sembrava così sgarbato rifiutare una vecchia signora che intendeva far del bene ed era in tale stato d'animo. Ha visto, suppongo, il dubbio sul mio volto, perché mi ha messo il rosario al collo e ha detto: “Per amore di sua madre,” ed è uscita dalla stanza. Sto scrivendo questa parte del diario mentre aspetto la carrozza, che è, naturalmente, in ritardo; e il crocifisso è ancora al mio collo. Se sia la paura della vecchia signora, o le molte tradizioni spettrali di questo luogo, o il crocifisso stesso, non lo so, ma non mi sento affatto tranquillo come al solito. Se questo libro dovesse mai raggiungere Mina prima di me, che porti il mio addio. Ecco che arriva la carrozza!

5 maggio. Il Castello.--Il grigio del mattino è passato e il sole è alto sopra l'orizzonte lontano, che sembra frastagliato, non so se con alberi o colline, poiché è così lontano che le cose grandi e piccole si confondono. Non ho sonno e, siccome non devo essere chiamato finché non mi sveglio, naturalmente scrivo finché non arriva il sonno. Ci sono molte cose strane da annotare e, affinché chi le legge possa pensare che abbia cenato troppo bene prima di lasciare Bistritz, lasciatemi annotare la mia cena esattamente. Ho cenato con quello che chiamano “bistecca del brigante”--pezzi di pancetta, cipolla e manzo, conditi con pepe rosso, infilzati su spiedini e arrostiti sul fuoco, nello stile semplice della carne per gatti di Londra! Il vino era un Mediasch dorato, che produce un bizzarro pizzicore sulla lingua, che non è, tuttavia, sgradevole. Ne ho bevuto solo un paio di bicchieri e nient'altro.

Quando sono salito sulla carrozza il conducente non aveva preso posto e l'ho visto parlare con la padrona di casa. Evidentemente stavano parlando di me, perché di tanto in tanto mi guardavano, e alcune delle persone che erano sedute sulla panca fuori dalla porta--che chiamano con un nome che significa “portatore di parole”--sono venute ad ascoltare, e poi mi hanno guardato, la maggior parte con pietà. Potevo sentire molte parole ripetute spesso, parole strane, perché c'erano molte nazionalità nella folla; così ho preso tranquillamente il mio dizionario poliglotta dalla borsa e le ho cercate. Devo dire che non sono state incoraggianti per me, perché tra loro c'erano “Ordog”--Satana, “pokol”--inferno, “stregoica”--strega, “vrolok” e “vlkoslak”--che significano entrambi la stessa cosa, essendo uno slovacco e l'altro serbo per qualcosa che è un lupo mannaro o un vampiro. (N.d.r., devo chiedere al Conte di queste superstizioni.)

Quando siamo partiti, la folla intorno alla porta della locanda, che ormai era diventata di dimensioni considerevoli, si è fatta tutta il segno della croce e ha puntato due dita verso di me. Con una certa difficoltà ho convinto un compagno di viaggio a dirmi cosa significassero; all'inizio non voleva rispondere, ma saputo che ero inglese, ha spiegato che era un talismano o una protezione contro il malocchio. Non è stato molto piacevole per me, appena partito per un luogo sconosciuto per incontrare un uomo sconosciuto; ma tutti sembravano così gentili, così addolorati e così comprensivi che non ho potuto fare a meno di essere toccato. Non dimenticherò mai l'ultimo sguardo che ho dato al cortile della locanda e alla sua folla di figure pittoresche, tutte intente a farsi il segno della croce, mentre stavano attorno all'ampio portale, con il suo sfondo di ricco fogliame di oleandri e aranci in vasi verdi raggruppati al centro del cortile. Poi il nostro conducente, le cui ampie brache di lino coprivano l'intera parte anteriore del sedile di guida--“gotza” li chiamano--ha fatto schioccare la sua grande frusta sopra i quattro piccoli cavalli, che correvano affiancati, e siamo partiti per il nostro viaggio.

Ho presto perso di vista e dimenticato le paure spettrali nella bellezza della scena mentre guidavamo, sebbene se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue, che i miei compagni di viaggio stavano parlando, potrei non essere stato in grado di scrollarmele di dosso così facilmente. Davanti a noi giaceva una terra verde in pendio, piena di foreste e boschi, con qua e là ripide colline, coronate da gruppi di alberi o da case coloniche, con il lato del timpano cieco rivolto alla strada. C'era ovunque una massa sbalorditiva di fiori da frutto--melo, prugno, pero, ciliegio; e mentre passavamo potevo vedere l'erba verde sotto gli alberi cosparsa di petali caduti. Dentro e fuori tra queste verdi colline di quello che chiamano qui il “Mittel Land” correva la strada, perdendosi mentre spazzava intorno alla curva erbosa, o essendo bloccata dalle estremità irregolari dei boschi di pini, che qua e là correvano giù per i fianchi delle colline come lingue di fuoco. La strada era accidentata, ma ancora sembravamo volare su di essa con una fretta febbrile. Non riuscivo a capire allora cosa significasse la fretta, ma il conducente era evidentemente deciso a non perdere tempo per raggiungere Borgo Prund. Mi è stato detto che questa strada in estate è eccellente, ma che non era ancora stata sistemata dopo le nevi invernali. Sotto questo aspetto è diversa dalla norma delle strade nei Carpazi, poiché è un'antica tradizione che non debbano essere mantenute in troppo buono stato. Un tempo gli Hospadar non le riparavano, per timore che il Turco pensasse che si stessero preparando a far entrare truppe straniere, e così accelerare la guerra che era sempre realmente sul punto di scoppiare.

Oltre le verdi colline ondulate del Mittel Land si ergevano possenti pendii di foresta fino alle ripide vette dei Carpazi stessi. A destra e a sinistra di noi si stagliavano, con il sole del pomeriggio che cadeva su di essi e metteva in risalto tutti i gloriosi colori di questa bellissima catena, blu profondo e viola nelle ombre delle vette, verde e marrone dove l'erba e la roccia si mescolavano, e un'infinita prospettiva di rocce frastagliate e picchi appuntiti, finché questi non si perdevano essi stessi nella distanza, dove le vette innevate si ergevano magnificamente. Qua e là sembravano esserci possenti spaccature nelle montagne, attraverso le quali, mentre il sole iniziava a tramontare, vedevamo di tanto in tanto il bagliore bianco dell'acqua che cadeva. Uno dei miei compagni mi ha toccato il braccio mentre giravamo intorno alla base di una collina e si apriva la vetta alta e innevata di una montagna, che sembrava, mentre serpeggiavamo lungo il nostro cammino, essere proprio davanti a noi:--

“Look! Isten szek!”--“Il trono di Dio!”--e si fece devotamente il segno della croce. Mentre proseguivamo lungo il nostro cammino infinito, e il sole affondava sempre più dietro di noi, le ombre della sera iniziarono ad avvolgerci. Ciò era accentuato dal fatto che la cima innevata della montagna tratteneva ancora il tramonto, e sembrava risplendere di un delicato e fresco rosa. Qua e là incrociammo Cszek e Slovacchi, tutti in abiti pittoreschi, ma notai che il gozzo era dolorosamente diffuso. Lungo la strada vi erano molte croci e, mentre passavamo veloci, i miei compagni si facevano tutti il segno della croce. Qui e là c’era un contadino o una contadina inginocchiati davanti a un’edicola votiva, che non si voltavano nemmeno al nostro avvicinarsi, ma sembravano, nell’abbandono di sé della devozione, non avere né occhi né orecchie per il mondo esterno. C’erano molte cose nuove per me: per esempio, covoni di fieno sugli alberi e, qua e là, masse bellissime di betulle piangenti, i cui tronchi bianchi brillavano come argento attraverso il verde delicato delle foglie. Di tanto in tanto superavamo un leiterwagon--il comune carro contadino, con la sua lunga struttura vertebrata, concepita per adattarsi alle irregolarità della strada. Su di esso sedeva sempre un gruppo di contadini che tornava a casa, i Cszek con le loro pelli di pecora bianche e gli Slovacchi con quelle colorate, questi ultimi che portavano, a mo’ di lancia, i loro lunghi bastoni con un’ascia all’estremità. Mentre scendeva la sera iniziò a fare molto freddo, e il crepuscolo crescente sembrava fondere in un’unica foschia scura l’oscurità degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle valli che correvano profonde tra gli speroni delle colline, mentre salivamo attraverso il Passo, gli scuri abeti si stagliassero qua e là contro lo sfondo della neve che indugiava tardiva. A volte, poiché la strada era tagliata attraverso le pinete che nell’oscurità sembravano chiudersi su di noi, grandi masse di grigiore, che qua e là cospargevano gli alberi, producevano un effetto peculiarmente inquietante e solenne, che alimentava i pensieri e le cupe fantasie generate in precedenza nella serata, quando il tramonto calante metteva in uno strano rilievo le nuvole spettrali che, tra i Carpazi, sembrano snodarsi incessantemente attraverso le valli. A volte le colline erano così ripide che, nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli potevano procedere solo lentamente. Avrei voluto scendere e risalirle a piedi, come facciamo a casa, ma il conducente non ne voleva sapere. “No, no,” diceva; “non deve camminare qui; i cani sono troppo feroci!” e poi aggiungeva, con quella che evidentemente intendeva come una cupa facezia--poiché si guardò intorno per cogliere il sorriso di approvazione degli altri--“e potrebbe averne abbastanza di tali faccende prima di andare a dormire.” L’unica sosta che volle fare fu un momento per accendere i fanali.

Quando divenne buio sembrò esserci una certa agitazione tra i passeggeri, e continuavano a parlargli, l’uno dopo l’altro, come se lo esortassero a una maggiore velocità. Egli frustò i cavalli senza pietà con la sua lunga frusta e, con grida selvagge di incitamento, li spronò a sforzi ulteriori. Poi, attraverso l’oscurità, potei vedere una sorta di chiazza di luce grigia davanti a noi, come se vi fosse un varco tra le colline. L’agitazione dei passeggeri crebbe; la bizzarra carrozza sussultava sulle sue grandi molle di cuoio e oscillava come una barca sballottata su un mare in tempesta. Dovetti reggermi forte. La strada divenne più pianeggiante e sembrammo volare. Poi le montagne sembrarono avvicinarsi a noi su entrambi i lati e guardarci dall’alto in basso con cipiglio; stavamo entrando nel Passo di Borgo. Uno dopo l’altro, diversi passeggeri mi offrirono dei doni, che mi imposero con una serietà che non ammetteva rifiuti; erano certamente di genere strano e variegato, ma ciascuno veniva dato in semplice buona fede, con una parola gentile e una benedizione, e quella strana mistura di gesti che significavano paura che avevo visto fuori dall’albergo a Bistritz--il segno della croce e il gesto contro il malocchio. Poi, mentre volavamo via, il conducente si sporse in avanti e, su entrambi i lati, i passeggeri, allungandosi oltre il bordo della carrozza, scrutavano avidamente nell’oscurità. Era evidente che stava accadendo o che era atteso qualcosa di molto eccitante, ma sebbene chiedessi a ciascun passeggero, nessuno volle darmi la minima spiegazione. Questo stato di eccitazione continuò per un po’ di tempo; e alla fine vedemmo davanti a noi il Passo aprirsi sul lato orientale. Sopra di noi c’erano nuvole scure e vorticose, e nell’aria il pesante e oppressivo senso del tuono. Sembrava quasi che la catena montuosa avesse separato due atmosfere, e che ora fossimo entrati in quella temporalesca. Io stesso stavo ora cercando il mezzo di trasporto che doveva portarmi dal Conte. A ogni istante mi aspettavo di vedere il bagliore dei fanali attraverso il nero; ma tutto era buio. L’unica luce erano i raggi tremolanti dei nostri stessi fanali, nei quali il vapore dei nostri cavalli, spinti duramente, si alzava in una nuvola bianca. Ora potevamo vedere la strada sabbiosa che giaceva bianca davanti a noi, ma non vi era alcun segno di un veicolo. I passeggeri si ritrassero con un sospiro di sollievo, che sembrò deridere la mia delusione. Stavo già pensando a cosa fosse meglio fare, quando il conducente, guardando l’orologio, disse agli altri qualcosa che potei a malapena udire, tanto era stato pronunciato in modo sommesso e con un tono così basso; pensai fosse: “Un’ora meno del previsto.” Poi, voltandosi verso di me, disse in un tedesco peggiore del mio:--

“Non c’è nessuna carrozza qui. L’Herr non è atteso, dopotutto. Verrà ora fino a Bukovina, e ritornerà domani o il giorno dopo; meglio il giorno dopo.” Mentre parlava i cavalli iniziarono a nitrire, sbuffare e impennarsi selvaggiamente, cosicché il conducente dovette trattenerli. Poi, tra un coro di grida dei contadini e un farsi universale il segno della croce, una calèche, con quattro cavalli, giunse dietro di noi, ci superò e si fermò accanto alla carrozza. Potei vedere, dal bagliore dei nostri fanali mentre i raggi cadevano su di loro, che i cavalli erano neri come il carbone e animali magnifici. Erano guidati da un uomo alto, con una lunga barba castana e un grande cappello nero, che sembrava nasconderci il suo volto. Potei solo vedere il bagliore di un paio di occhi molto luminosi, che sembravano rossi alla luce della lampada, mentre si voltava verso di noi. Disse al conducente:--

“Siete in anticipo stasera, amico mio.” L’uomo balbettò in risposta:--

“L’Herr inglese aveva fretta,” al che lo straniero rispose:--

“È per questo, suppongo, che desideravate che proseguisse per Bukovina. Non potete ingannarmi, amico mio; ne so troppo, e i miei cavalli sono veloci.” Mentre parlava sorrise, e la luce della lampada cadde su una bocca dall’aspetto duro, con labbra molto rosse e denti dall’aspetto affilato, bianchi come l’avorio. Uno dei miei compagni sussurrò all’altro il verso della “Lenore” di Burger:--

“Denn die Todten reiten schnell.”-- (“Poiché i morti viaggiano in fretta.”)

Lo strano conducente udì evidentemente le parole, poiché alzò lo sguardo con un sorriso scintillante. Il passeggero voltò il viso, mentre contemporaneamente allungava due dita e si faceva il segno della croce. “Datemi il bagaglio dell’Herr,” disse il conducente; e con estrema prontezza le mie borse furono consegnate e messe nella calèche. Poi scesi dal fianco della carrozza, dato che la calèche era vicina, e il conducente mi aiutò con una mano che afferrò il mio braccio con una presa d’acciaio; la sua forza doveva essere prodigiosa. Senza una parola scosse le redini, i cavalli si voltarono e noi volammo nell’oscurità del Passo. Mentre mi guardavo indietro vidi il vapore dei cavalli della carrozza alla luce dei fanali, e proiettate su di esso le figure dei miei ex compagni che si facevano il segno della croce. Poi il conducente schioccò la frusta e chiamò i suoi cavalli, e via, volarono sulla strada per Bukovina.

Mentre sprofondavano nell’oscurità provai uno strano brivido, e un senso di solitudine si impossessò di me; ma un mantello fu gettato sulle mie spalle e una coperta sulle mie ginocchia, e il conducente disse in un ottimo tedesco:--

“La notte è fredda, mein Herr, e il mio padrone, il Conte, mi ha ordinato di prendermi ogni cura di voi. C’è una fiaschetta di slivovitz [l’acquavite di prugne del paese] sotto il sedile, se ne doveste aver bisogno.” Non ne presi, ma fu un conforto sapere che era lì, nonostante tutto. Mi sentivo un po’ strano, e non poco spaventato. Penso che se ci fosse stata un’alternativa l’avrei presa, invece di proseguire quel viaggio notturno ignoto. La carrozza procedeva a un ritmo sostenuto lungo la via, poi facemmo una svolta completa e percorremmo un’altra strada dritta. Mi sembrò che stessimo semplicemente percorrendo più e più volte lo stesso tratto; e così presi nota di alcuni punti salienti, e scoprii che era proprio così. Avrei voluto chiedere al conducente cosa significasse tutto ciò, ma temevo davvero di farlo, poiché pensavo che, nella situazione in cui mi trovavo, qualsiasi protesta non avrebbe avuto alcun effetto nel caso ci fosse stata l’intenzione di ritardare. Poco dopo, tuttavia, poiché ero curioso di sapere come stesse passando il tempo, accesi un fiammifero e, alla sua fiamma, guardai l’orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte. Questo mi diede una sorta di scossa, poiché suppongo che la superstizione generale riguardo alla mezzanotte fosse stata accresciuta dalle mie recenti esperienze. Attesi con un senso di suspense che mi faceva sentire male.

Poi un cane iniziò ad ululare da qualche parte in una fattoria lontano lungo la strada--un lungo, straziante lamento, come per paura. Il suono fu ripreso da un altro cane, e poi un altro e un altro ancora, finché, trasportato dal vento che ora sospirava dolcemente attraverso il Passo, iniziò un ululato selvaggio, che sembrava provenire da ogni parte del paese, fin dove l’immaginazione riusciva ad arrivare attraverso il buio della notte. Al primo ululato i cavalli iniziarono a tendersi e ad impennarsi, ma il conducente parlò loro in modo rassicurante, ed essi si calmarono, ma tremavano e sudavano come dopo una fuga per un improvviso spavento. Poi, lontano in lontananza, dalle montagne su entrambi i lati di noi iniziò un ululato più forte e più acuto--quello dei lupi--che colpì sia i cavalli che me allo stesso modo--poiché fui tentato di saltare giù dalla calèche e correre, mentre essi si impennavano di nuovo e scalciavano follemente, cosicché il conducente dovette usare tutta la sua grande forza per impedire loro di scappare via. In pochi minuti, tuttavia, le mie orecchie si abituarono al suono, e i cavalli divennero talmente calmi che il conducente poté scendere e stare davanti a loro. Li accarezzò e li rassicurò, e sussurrò qualcosa ai loro orecchi, come ho sentito dire facciano gli addestratori di cavalli, e con effetto straordinario, poiché sotto le sue carezze divennero di nuovo del tutto gestibili, sebbene tremassero ancora. Il conducente riprese il suo posto e, scuotendo le redini, partì a grande velocità. Questa volta, dopo essere andato sul lato opposto del Passo, svoltò improvvisamente in una stretta strada che tagliava bruscamente a destra.

Presto fummo circondati da alberi, che in alcuni punti si inarcavano proprio sopra la strada finché passammo come attraverso un tunnel; e ancora grandi rocce minacciose ci proteggevano audacemente su entrambi i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevamo udire il vento che si alzava, poiché gemeva e fischiava tra le rocce, e i rami degli alberi si scontravano mentre passavamo veloci. Faceva sempre più freddo, e iniziò a cadere una neve fine e polverosa, cosicché presto noi e tutto intorno a noi fummo coperti da un manto bianco. Il vento pungente portava ancora l’ululato dei cani, sebbene questo diventasse più debole man mano che proseguivamo il nostro cammino. L’abbaiare dei lupi suonava sempre più vicino, come se ci stessero circondando da ogni lato. Divenni terribilmente spaventato, e i cavalli condividevano la mia paura; ma il conducente non era minimamente turbato. Continuava a voltare la testa a sinistra e a destra, ma non riuscivo a vedere nulla attraverso l’oscurità.

Improvvisamente, lontano alla nostra sinistra, vidi una debole fiamma blu tremolante. Il conducente la vide nello stesso momento; frenò subito i cavalli e, saltando a terra, scomparve nell’oscurità. Non sapevo cosa fare, tanto più che l’ululato dei lupi si faceva più vicino; ma mentre mi chiedevo il da farsi, il conducente apparve improvvisamente di nuovo e, senza una parola, prese il suo posto, e riprendemmo il nostro viaggio. Penso di essermi addormentato e di aver continuato a sognare l’incidente, poiché sembrò ripetersi all’infinito, e ora, ripensandoci, è come una sorta di terribile incubo. Una volta la fiamma apparve così vicino alla strada che anche nell’oscurità intorno a noi potevo osservare i movimenti del conducente. Andò rapidamente dove si alzava la fiamma blu--doveva essere molto debole, poiché non sembrava illuminare affatto il luogo circostante--e, raccogliendo alcune pietre, le dispose in un certo disegno. Una volta apparve uno strano effetto ottico: quando si trovò tra me e la fiamma non la oscurò, poiché potevo vederne lo spettrale tremolio lo stesso. Questo mi spaventò, ma poiché l’effetto fu solo momentaneo, pensai che i miei occhi mi stessero ingannando nello sforzo di scrutare nell’oscurità. Poi, per un po’, non ci furono più fiamme blu, e noi procedemmo veloci attraverso il buio, con l’ululato dei lupi intorno a noi, come se ci stessero seguendo in un cerchio in movimento.

Alla fine venne un momento in cui il conducente si spinse più lontano di quanto non avesse fatto finora, e durante la sua assenza i cavalli iniziarono a tremare più che mai e a sbuffare e gridare per lo spavento. Non riuscivo a vederne la causa, poiché l’ululato dei lupi era cessato del tutto; ma proprio allora la luna, navigando tra le nuvole nere, apparve dietro la cresta frastagliata di una roccia sporgente ricoperta di pini, e alla sua luce vidi intorno a noi un cerchio di lupi, con denti bianchi e lingue rosse penzolanti, con arti lunghi e nervosi e pelo ispido. Erano cento volte più terribili nel cupo silenzio che li avvolgeva che anche quando ululavano. Per quanto mi riguarda, provai una sorta di paralisi dovuta alla paura. È solo quando un uomo si sente faccia a faccia con tali orrori che può comprenderne il vero significato.

All’improvviso i lupi iniziarono ad ululare come se il chiaro di luna avesse avuto un qualche effetto particolare su di loro. I cavalli saltarono e si impennarono, e guardarono impotenti intorno con occhi che roteavano in un modo doloroso da vedere; ma il cerchio vivente di terrore li circondava da ogni lato, ed essi dovettero per forza rimanervi all’interno. Chiamai il cocchiere perché venisse, poiché mi sembrava che la nostra unica possibilità fosse quella di cercare di rompere il cerchio e di aiutarlo ad avvicinarsi. Gridai e colpii il fianco della calèche, sperando con il rumore di spaventare i lupi da quel lato, così da dargli una possibilità di raggiungere la carrozza. Come ci sia arrivato, non lo so, ma sentii la sua voce levarsi in un tono di comando imperioso, e guardando verso il suono, lo vidi stare sulla strada. Mentre agitava le sue lunghe braccia, come se spazzasse via qualche ostacolo impalpabile, i lupi si ritirarono sempre più indietro. Proprio allora una nuvola pesante passò attraverso il volto della luna, così che fummo di nuovo nell’oscurità.

Quando potei vedere di nuovo, il conducente stava salendo sulla calèche e i lupi erano scomparsi. Tutto questo era così strano e inquietante che una paura terribile si impadronì di me, e avevo paura di parlare o muovermi. Il tempo sembrò interminabile mentre procedevamo sulla nostra strada, ora quasi nell’oscurità totale, poiché le nuvole vorticose oscuravano la luna. Continuammo a salire, con periodi occasionali di rapida discesa, ma per lo più sempre salendo. Improvvisamente divenni consapevole del fatto che il conducente stava tirando le redini per fermare i cavalli nel cortile di un vasto castello in rovina, dalle cui alte finestre nere non giungeva alcun raggio di luce, e le cui merlature spezzate mostravano una linea frastagliata contro il cielo illuminato dalla luna.

CAPITOLO II.

/Diario di Jonathan Harker/--continua.

5 maggio.--Devo essermi addormentato, poiché certamente se fossi stato pienamente sveglio avrei dovuto notare l’avvicinarsi a un luogo così straordinario. Nel buio il cortile appariva di dimensioni considerevoli e, poiché diversi sentieri oscuri vi conducevano sotto grandi archi tondi, forse sembrava più grande di quanto non sia in realtà. Non sono ancora riuscito a vederlo alla luce del giorno.

Quando la calèche si fermò, il conducente saltò giù e tese la mano per aiutarmi a scendere. Ancora una volta non potei fare a meno di notare la sua prodigiosa forza. La sua mano sembrava davvero una morsa d’acciaio che avrebbe potuto frantumare la mia se avesse voluto. Poi tirò fuori le mie valigie e le pose a terra accanto a me mentre stavo vicino a una grande porta, antica e borchiata con grandi chiodi di ferro, incastonata in un ingresso sporgente di pietra massiccia. Potei vedere, anche nella luce fioca, che la pietra era scolpita in modo massiccio, ma che l’intaglio era stato molto consumato dal tempo e dalle intemperie. Mentre stavo lì, il conducente saltò di nuovo al suo posto e scosse le redini; i cavalli partirono in avanti, e carrozza e tutto il resto scomparvero lungo una delle aperture oscure.

Rimasi in silenzio dove mi trovavo, poiché non sapevo cosa fare. Di campanello o batacchio non vi era traccia; attraverso queste mura minacciose e le aperture oscure delle finestre non era probabile che la mia voce potesse penetrare. Il tempo che attesi sembrò infinito, e sentii dubbi e paure affollarsi su di me. Che tipo di posto era quello in cui ero giunto, e tra quale genere di persone? Che sorta di cupa avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Era questo un incidente consueto nella vita di un praticante procuratore inviato a spiegare l’acquisto di una proprietà a Londra a uno straniero? Praticante procuratore! A Mina non piacerebbe. Procuratore,--poiché proprio prima di lasciare Londra ricevetti notizia che il mio esame era riuscito; e ora sono un procuratore a tutti gli effetti! Iniziai a stropicciarmi gli occhi e a pizzicarmi per vedere se fossi sveglio. Mi sembrava tutto un orribile incubo, e mi aspettavo di svegliarmi improvvisamente e trovarmi a casa, con l’alba che filtrava attraverso le finestre, come mi era capitato di provare di tanto in tanto al mattino dopo una giornata di troppo lavoro. Ma la mia carne rispose al test del pizzicotto, e i miei occhi non dovevano essere ingannati. Ero davvero sveglio e tra i Carpazi. Tutto ciò che potevo fare ora era essere paziente e attendere l’arrivo del mattino.

Proprio mentre ero giunto a questa conclusione sentii un passo pesante avvicinarsi dietro la grande porta, e vidi attraverso le fessure il bagliore di una luce in arrivo. Poi ci fu il rumore di catene che tintinnavano e il fragore di massicci chiavistelli ritirati. Una chiave fu girata con il forte rumore stridente di un lungo disuso, e la grande porta si spalancò.

All’interno stava un vecchio alto, rasato di fresco tranne che per un lungo baffo bianco, e vestito di nero dalla testa ai piedi, senza un solo granello di colore su di lui da nessuna parte. Teneva in mano una lampada d’argento antica, nella quale la fiamma bruciava senza vetro o bulbo di alcun genere, proiettando lunghe ombre tremolanti mentre vacillava nella corrente d’aria della porta aperta. Il vecchio mi fece cenno di entrare con la mano destra con un gesto cortese, dicendo in un ottimo inglese, ma con una strana intonazione:--

“Benvenuto nella mia casa! Entrate liberamente e di vostra spontanea volontà!” Non fece alcun movimento per venirmi incontro, ma rimase come una statua, come se il suo gesto di benvenuto lo avesse fissato nella pietra. Nell’istante, tuttavia, in cui ebbi varcato la soglia, si mosse impulsivamente in avanti e, tendendo la mano, afferrò la mia con una forza che mi fece sussultare, un effetto che non fu diminuito dal fatto che sembrava fredda come il ghiaccio--più simile alla mano di un morto che di un uomo vivo. Di nuovo disse:--

“Benvenuto a casa mia. Entrate liberamente. Andatevene sano e salvo; e lasciate un po’ della felicità che portate!” La forza della stretta di mano era così simile a quella che avevo notato nel cocchiere, il cui volto non avevo visto, che per un momento dubitai se non fosse la stessa persona a cui stavo parlando; così, per esserne certo, chiesi in tono interrogativo:--

“Conte Dracula?” Egli si inchinò con cortesia mentre rispondeva:--

“Io sono Dracula; e vi do il benvenuto, signor Harker, a casa mia. Entrate; l’aria notturna è gelida e avrete bisogno di mangiare e riposare.” Mentre parlava, posò la lampada su un sostegno alla parete e, facendosi da parte, prese il mio bagaglio; lo aveva trasportato dentro prima ancora che potessi precederlo. Protestai, ma lui insistette:--

“No, signore, voi siete mio ospite. È tardi e la mia servitù non è disponibile. Lasciate che mi occupi io stesso del vostro conforto.” Insistette per trasportare i miei effetti lungo il corridoio, poi su una grande scala a chiocciola e lungo un altro grande passaggio, sul cui pavimento di pietra i nostri passi rimbombavano pesantemente. Alla fine di questo spalancò una porta pesante, e gioii nel vedere all’interno una stanza ben illuminata in cui una tavola era imbandita per la cena e sul cui enorme focolare ardeva e divampava un gran fuoco di ceppi.

Il Conte si fermò, posò le mie borse, chiuse la porta e, attraversando la stanza, ne aprì un’altra, che conduceva in una piccola sala ottagonale illuminata da una singola lampada e apparentemente priva di qualsiasi finestra. Attraversata questa, aprì un’altra porta e mi fece cenno di entrare. Fu una vista gradita; perché ecco una grande camera da letto ben illuminata e riscaldata da un altro fuoco di legna, che mandava un cupo boato su per l’ampio camino. Il Conte stesso lasciò il mio bagaglio all’interno e si ritirò, dicendo, prima di chiudere la porta:--

“Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi facendo la vostra toeletta. Confido che troverete tutto ciò che desiderate. Quando sarete pronto, venite nell’altra stanza, dove troverete la vostra cena preparata.”

La luce, il calore e il cortese benvenuto del Conte sembravano aver dissipato tutti i miei dubbi e le mie paure. Raggiunto quindi il mio stato normale, scoprii di essere mezzo morto di fame; così, dopo una rapida toeletta, andai nell’altra stanza.

Trovai la cena già pronta. Il mio ospite, che stava da un lato del grande camino, appoggiato alla pietra, fece un gesto aggraziato con la mano verso la tavola e disse:--

“Vi prego, sedetevi e cenate come meglio credete. Scuserete, spero, se non mi unisco a voi; ma ho già cenato e non faccio cena.”

Gli porsi la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato. La aprì e la lesse gravemente; poi, con un sorriso affascinante, me la porse da leggere. Un passaggio, almeno, mi diede un brivido di piacere:--

“Mi rammarico molto che un attacco di gotta, male di cui soffro costantemente, mi impedisca assolutamente qualsiasi viaggio per diverso tempo; ma sono felice di dire che posso inviare un sostituto adeguato, uno nel quale ripongo ogni possibile fiducia. È un giovane uomo, pieno di energia e talento a modo suo, e di indole molto fedele. È discreto e silenzioso, ed è cresciuto fino all’età adulta al mio servizio. Sarà pronto ad assistervi quando vorrete durante la sua permanenza, e accetterà le vostre istruzioni in ogni questione.”

Il Conte stesso si fece avanti e tolse il coperchio da un piatto, e io mi avventai subito su un eccellente pollo arrosto. Questo, con un po’ di formaggio, un’insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui bevvi due bicchieri, fu la mia cena. Durante il tempo in cui mangiavo, il Conte mi fece molte domande sul mio viaggio, e io gli raccontai a poco a poco tutto ciò che avevo vissuto.

A quel punto avevo finito di cenare e, per desiderio del mio ospite, avevo accostato una sedia al fuoco e iniziato a fumare un sigaro che egli mi aveva offerto, scusandosi allo stesso tempo per non fumare. Avevo ora l’opportunità di osservarlo e lo trovai dotato di una fisionomia molto marcata.

Il suo volto era forte--molto forte--aquilino, con il ponte del naso sottile molto alto e le narici stranamente arcuate; con una fronte alta e a cupola, e capelli che crescevano radi attorno alle tempie, ma folti altrove. Le sue sopracciglia erano molto massicce, quasi unite sopra il naso, e con peli folti che sembravano arricciarsi nella loro stessa abbondanza. La bocca, per quanto potessi vederla sotto i pesanti baffi, era fissa e dall’aspetto piuttosto crudele, con denti bianchi particolarmente affilati; questi sporgevano oltre le labbra, la cui notevole rossore mostrava una vitalità sorprendente in un uomo della sua età. Per il resto, le sue orecchie erano pallide e sulle punte estremamente appuntite; il mento era largo e forte, e le guance sode sebbene sottili. L’effetto generale era di uno straordinario pallore.

Fino ad allora avevo notato il dorso delle sue mani mentre giacevano sulle sue ginocchia alla luce del fuoco, e mi erano sembrate piuttosto bianche e fini; ma vedendole ora vicino a me, non potei fare a meno di notare che erano piuttosto grossolane: larghe, con dita tozze. Stranamente, c’erano peli al centro del palmo. Le unghie erano lunghe e fini, tagliate a punta acuta. Mentre il Conte si chinava su di me e le sue mani mi sfiorarono, non potei reprimere un brivido. Può darsi che il suo alito fosse fetido, ma mi colse un orribile senso di nausea che, per quanto facessi, non riuscii a nascondere. Il Conte, notandolo evidentemente, si ritrasse; e con una sorta di sorriso cupo, che mostrava più di quanto avesse ancora fatto i suoi denti sporgenti, si sedette di nuovo dalla sua parte del camino. Rimanemmo entrambi in silenzio per un po’; e mentre guardavo verso la finestra vidi la prima fioca striscia dell’alba imminente. Sembrava esserci una strana immobilità su ogni cosa; ma mentre ascoltavo udii, come se venisse dal basso nella valle, l’ululato di molti lupi. Gli occhi del Conte brillarono ed egli disse:--

“Ascoltateli: i figli della notte. Che musica creano!” Notando, suppongo, una qualche espressione sul mio volto a lui estranea, aggiunse:--

“Ah, signore, voi abitanti della città non potete comprendere i sentimenti del cacciatore.” Poi si alzò e disse:--

“Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto è pronta, e domani dormirete fino a tardi quanto vorrete. Devo assentarmi fino al pomeriggio; quindi dormite bene e sognate bene!” e, con un cortese inchino, mi aprì lui stesso la porta della stanza ottagonale, ed io entrai nella mia camera da letto....

Sono in un mare di meraviglie. Dubito; temo; penso cose strane che non oso confessare alla mia stessa anima. Dio mi protegga, se non altro per il bene di coloro che mi sono cari!

7 maggio.--È di nuovo il primo mattino, ma ho riposato e mi sono goduto le ultime ventiquattr’ore. Ho dormito fino a tardi e mi sono svegliato di mia spontanea volontà. Quando mi fui vestito andai nella stanza dove avevamo cenato e trovai una colazione fredda, con il caffè tenuto caldo dalla caffettiera posta sul focolare. C’era un biglietto sul tavolo, sul quale era scritto:--

“Devo assentarmi per un po’. Non aspettatemi.--D.” Così mi misi all’opera e gustai un pasto abbondante. Quando ebbi finito, cercai un campanello, così da poter far sapere alla servitù che avevo terminato; ma non ne trovai nessuno. Ci sono certamente strane carenze nella casa, considerando le straordinarie prove di ricchezza che mi circondano. Il servizio da tavola è d’oro, e così finemente lavorato che deve essere di immenso valore. Le tende, i rivestimenti delle sedie e dei divani e i drappeggi del mio letto sono dei tessuti più costosi e belli, e devono essere stati di valore favoloso quando furono fatti, perché sono secolari, sebbene in eccellente ordine. Ne vidi di simili ad Hampton Court, ma lì erano logori, sfilacciati e tarlati. Eppure, in nessuna delle stanze c’è uno specchio. Non c’è nemmeno uno specchio da toeletta sul mio tavolo, e ho dovuto prendere il piccolo specchio da barba dalla mia borsa prima di poter farmi la barba o spazzolarmi i capelli. Non ho ancora visto un servitore da nessuna parte, né ho udito un suono vicino al castello eccetto l’ululato dei lupi. Quando ebbi terminato il mio pasto -- non so se chiamarlo colazione o cena, perché erano tra le cinque e le sei quando l’ho consumato -- cercai qualcosa da leggere, poiché non volevo girare per il castello finché non avessi chiesto il permesso del Conte. Non c’era assolutamente nulla nella stanza: libri, giornali o persino materiale per scrivere; così aprii un’altra porta nella stanza e trovai una sorta di biblioteca. Provai la porta di fronte alla mia, ma la trovai chiusa a chiave.

Nella biblioteca trovai, con mia grande gioia, un gran numero di libri in inglese, interi scaffali pieni, e volumi rilegati di riviste e giornali. Un tavolo al centro era ingombro di riviste e giornali inglesi, sebbene nessuno di essi fosse di data molto recente. I libri erano dei generi più vari: storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, legge; tutto riguardante l’Inghilterra e la vita, le usanze e i costumi inglesi. C’erano persino libri di consultazione come il London Directory, i libri “Red” e “Blue”, l’Almanacco di Whitaker, gli elenchi dell’Esercito e della Marina e, in qualche modo mi rallegrò il cuore vederlo, il Law List.

Mentre stavo guardando i libri, la porta si aprì e il Conte entrò. Mi salutò cordialmente e sperò che avessi passato una buona notte di riposo. Poi continuò:--

“Sono lieto che abbiate trovato la strada per venire qui, poiché sono certo che vi sia molto che vi interesserà. Questi amici”--e pose la mano su alcuni dei libri--“sono stati buoni amici per me, e da alcuni anni a questa parte, da quando ho avuto l’idea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore di piacere. Attraverso di loro ho imparato a conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla significa amarla. Desidero ardentemente attraversare le strade affollate della vostra possente Londra, essere nel mezzo del turbinio e della fretta dell’umanità, condividere la sua vita, il suo mutamento, la sua morte e tutto ciò che la rende quello che è. Ma ahimè! finora conosco la vostra lingua solo attraverso i libri. A voi, amico mio, guardo affinché io impari a parlarla.”

“Ma, Conte,” dissi, “voi conoscete e parlate l’inglese perfettamente!” Egli si inchinò gravemente.

“Vi ringrazio, amico mio, per la vostra valutazione fin troppo lusinghiera, ma temo tuttavia di essere solo all’inizio della strada che vorrei percorrere. È vero, conosco la grammatica e le parole, ma non so ancora come pronunciarle.”

“Davvero,” dissi, “voi parlate in modo eccellente.”

“Non è così,” rispose. “So bene che, se mi muovessi e parlassi nella vostra Londra, non ci sarebbe nessuno che non mi riconoscerebbe come uno straniero. Questo non mi basta. Qui sono nobile; sono boiardo; la gente comune mi conosce e io sono il padrone. Ma uno straniero in terra straniera non è nessuno; gli uomini non lo conoscono, e non conoscere significa non interessarsi. Mi accontento se sono come gli altri, in modo che nessuno si fermi se mi vede, o faccia una pausa nel suo parlare se sente le mie parole, per dire: ‘Ah, ah! uno straniero!’ Sono stato padrone per così tanto tempo che vorrei esserlo ancora, o almeno che nessun altro sia padrone di me. Voi venite da me non solo come agente del mio amico Peter Hawkins, di Exeter, per dirmi tutto sulla mia nuova proprietà a Londra. Confido che resterete qui con me un po’, così che parlando io possa imparare l’intonazione inglese; e vorrei che mi diceste quando commetto un errore, anche il più piccolo, nel mio parlare. Mi dispiace di essere dovuto stare via così a lungo oggi; ma voi, lo so, perdonerete chi ha così tanti affari importanti tra le mani.”

Naturalmente dissi tutto ciò che potevo sulla mia disponibilità e chiesi se potessi venire in quella stanza quando volevo. Rispose: “Sì, certamente,” e aggiunse:--

“Potete andare ovunque desideriate nel castello, tranne dove le porte sono chiuse a chiave, dove ovviamente non vorrete andare. C’è una ragione se tutte le cose sono come sono, e se vedeste con i miei occhi e sapeste con la mia conoscenza, forse capireste meglio.” Dissi che ne ero certo, e poi proseguì:--

“Siamo in Transilvania; e la Transilvania non è l’Inghilterra. I nostri modi non sono i vostri modi, e per voi ci saranno molte cose strane. Anzi, da ciò che mi avete già raccontato delle vostre esperienze, sapete qualcosa di quali cose strane possano esserci qui.”

Questo portò a una lunga conversazione. E poiché era evidente che volesse parlare, se non altro per il gusto di farlo, gli feci molte domande riguardo alle cose che mi erano già accadute o che erano giunte alla mia attenzione. A volte evitava l’argomento, o cambiava discorso fingendo di non capire; ma generalmente rispondeva a tutto ciò che chiedevo con la massima franchezza. Poi, col passare del tempo, e diventato un po’ più audace, gli chiesi alcune delle cose strane della notte precedente, come, per esempio, perché il cocchiere andasse nei luoghi dove avevamo visto le fiamme blu. Era davvero vero che indicavano dove era nascosto l’oro? Mi spiegò allora che era opinione comune che in una certa notte dell’anno, la scorsa notte, infatti, quando si suppone che tutti gli spiriti maligni abbiano libero sfogo, si veda una fiamma blu sopra ogni luogo dove sia stato nascosto un tesoro. “Che quel tesoro sia stato nascosto,” continuò, “nella regione che avete attraversato la scorsa notte, non c’è quasi dubbio; poiché è stata la terra contesa per secoli dal Valacco, dal Sassone e dal Turco. Ebbene, non c’è quasi un palmo di terra in tutta questa regione che non sia stato arricchito dal sangue degli uomini, patrioti o invasori. Nei tempi antichi ci furono tempi turbolenti, quando l’Austriaco e l’Ungherese arrivavano in orde, e i patrioti uscivano ad incontrarli, uomini e donne, gli anziani e anche i bambini, e attendevano il loro arrivo sulle rocce sopra i passi, per poterli spazzare via con le loro valanghe artificiali. Quando l’invasore era trionfante, trovava ben poco, poiché tutto ciò che c’era era stato riparato nel suolo amico.”

“Ma come,” dissi, “può essere rimasto così a lungo nascosto, quando c’è un indice sicuro se solo gli uomini si prendessero la briga di cercare?” Il Conte sorrise, e mentre le sue labbra si ritraevano sulle gengive, i lunghi e affilati denti canini apparvero stranamente; rispose:--

“Perché il vostro contadino è in cuor suo un codardo e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo in una notte. E in quella notte nessun uomo di questa terra vorrebbe, se può evitarlo, muoversi fuori dalle proprie porte. E, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe cosa fare. Ebbene, persino il contadino di cui mi parlate, che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe dove guardare alla luce del giorno nemmeno per il suo lavoro. Voi non sareste, oserei giurare, in grado di ritrovare questi luoghi?”

“Lì avete ragione,” dissi. “Non so più dei morti nemmeno dove cercarli.” Poi scivolammo su altri argomenti.

“Venite,” disse infine, “parlatemi di Londra e della casa che avete procurato per me.” Con una scusa per la mia negligenza, andai nella mia stanza a prendere i documenti dalla mia borsa. Mentre li stavo mettendo in ordine udii un tintinnio di porcellana e argento nella stanza accanto, e mentre passavo notai che la tavola era stata sparecchiata e la lampada accesa, poiché a quell’ora era ormai calato il buio profondo. Anche nello studio o biblioteca le lampade erano accese, e trovai il Conte sdraiato sul divano, a leggere, tra tutte le cose del mondo, una guida Bradshaw inglese. Quando entrai, tolse i libri e le carte dal tavolo; e con lui esaminai piani, atti e cifre di ogni sorta. Era interessato a tutto e mi fece una miriade di domande sul luogo e sui suoi dintorni. Aveva chiaramente studiato in anticipo tutto ciò che poteva ottenere sull’argomento del vicinato, poiché alla fine ne sapeva evidentemente molto più di me. Quando feci notare questo, rispose:--

“Ebbene, ma, amico mio, non è necessario che io lo faccia? Quando andrò là sarò tutto solo, e il mio amico Harker Jonathan... no, perdonatemi, cado nell’abitudine del mio paese di mettere il vostro patronimico per primo... il mio amico Jonathan Harker non sarà al mio fianco per correggermi e aiutarmi. Sarà a Exeter, lontano miglia, probabilmente a lavorare su documenti legali con il mio altro amico, Peter Hawkins. Così!”

Esaminammo a fondo l’affare dell’acquisto della proprietà a Purfleet. Quando gli ebbi esposto i fatti e ottenuto la sua firma sui documenti necessari, e scritto una lettera insieme a essi pronta da spedire al signor Hawkins, iniziò a chiedermi come fossi venuto a conoscenza di un posto così adatto. Gli lessi gli appunti che avevo preso all’epoca, e che trascrivo qui:--

“A Purfleet, su una strada secondaria, mi sono imbattuto proprio in un posto che sembrava essere richiesto, e dove era esposto un avviso fatiscente che il posto era in vendita. È circondato da un alto muro, di struttura antica, costruito con pietre pesanti, e non è stato riparato per un gran numero di anni. I cancelli chiusi erano di pesante quercia antica e ferro, tutti corrosi dalla ruggine.

“La proprietà si chiama Carfax, senza dubbio una corruzione dell’antico *Quatre Face*, poiché la casa è a quattro lati, in accordo con i punti cardinali della bussola. Contiene in tutto circa venti acri, completamente circondati dal solido muro di pietra sopra menzionato. Ci sono molti alberi al suo interno, che la rendono in alcuni punti cupa, e c’è un profondo stagno dall’aspetto scuro o piccolo lago, evidentemente alimentato da alcune sorgenti, poiché l’acqua è limpida e scorre via in un ruscello di discrete dimensioni. La casa è molto grande e di ogni epoca passata, direi, fino ai tempi medievali, poiché una parte è di pietra immensamente spessa, con solo poche finestre in alto e pesantemente sbarrate di ferro. Sembra parte di un mastio, ed è vicino a una vecchia cappella o chiesa. Non ho potuto entrarvi, poiché non avevo la chiave della porta che vi conduce dalla casa, ma ho scattato con la mia Kodak delle viste da vari punti. Alla casa sono state fatte aggiunte, ma in modo molto disorganizzato, e posso solo intuire la quantità di terreno che copre, che deve essere molto grande. Ci sono poche case nelle vicinanze, una delle quali è una casa molto grande aggiunta solo di recente e trasformata in un manicomio privato. Non è, tuttavia, visibile dai terreni.”

Quando ebbi finito, disse:--

“Sono lieto che sia antica e grande. Io stesso appartengo a un’antica famiglia, e vivere in una casa nuova mi ucciderebbe. Una casa non può essere resa abitabile in un giorno; e, dopo tutto, quanti giorni servono a comporre un secolo? Gioisco del fatto che vi sia una cappella di altri tempi. Noi nobili transilvani non amiamo pensare che le nostre ossa possano giacere tra i morti comuni. Non cerco l’allegria né il divertimento, né la luminosa voluttà di molta luce solare e acque scintillanti che piacciono ai giovani e ai gai. Non sono più giovane; e il mio cuore, attraverso stanchi anni di lutto per i morti, non è intonato al divertimento. Inoltre, le mura del mio castello sono in rovina; le ombre sono molte, e il vento soffia freddo attraverso i merli e le finestre infrante. Amo l’ombra e il buio, e vorrei restare solo con i miei pensieri quando posso.”

In qualche modo le sue parole e il suo sguardo non sembravano accordarsi, o forse era che il taglio del suo viso rendeva il suo sorriso maligno e saturnino.

Poco dopo, con una scusa, mi lasciò, chiedendomi di raccogliere tutte le mie carte. Rimase via per un po’ di tempo, e io iniziai a osservare alcuni dei libri intorno a me. Uno era un atlante, che trovai aperto naturalmente sull’Inghilterra, come se quella mappa fosse stata molto consultata. Osservandola, notai in certi luoghi dei piccoli cerchi segnati, ed esaminandoli notai che uno si trovava vicino a Londra, sul lato orientale, manifestamente dove era situata la sua nuova proprietà; gli altri due erano Exeter e Whitby, sulla costa dello Yorkshire.

Era passata abbondantemente un’ora quando il Conte ritornò. “Aha!” disse; “ancora ai vostri libri? Bene! Ma non dovete lavorare sempre. Venite; sono stato informato che la vostra cena è pronta.” Mi prese a braccetto e andammo nella stanza accanto, dove trovai un’eccellente cena pronta sulla tavola. Il Conte si scusò di nuovo, poiché aveva cenato fuori durante la sua assenza da casa. Ma si sedette come la sera precedente e chiacchierò mentre io mangiavo. Dopo cena fumai, come la sera scorsa, e il Conte rimase con me, chiacchierando e ponendo domande su ogni argomento concepibile, ora dopo ora. Sentivo che si stava facendo davvero molto tardi, ma non dissi nulla, poiché mi sentivo in obbligo di soddisfare i desideri del mio ospite in ogni modo. Non avevo sonno, dato che il lungo riposo di ieri mi aveva rinvigorito; ma non potevo fare a meno di provare quel brivido che coglie al sopraggiungere dell’alba, che è simile, a suo modo, al volgere della marea. Dicono che le persone prossime alla morte spirino generalmente al mutare verso l’alba o al volgere della marea; chiunque abbia, quando è stanco e come incatenato al proprio posto, sperimentato questo mutamento nell’atmosfera può ben crederci. All’improvviso udimmo il canto di un gallo levarsi con sovrannaturale stridore attraverso la limpida aria del mattino; il Conte Dracula, balzando in piedi, disse:--

“Ma guarda, è di nuovo mattina! Quanto sono negligente a lasciarvi restare alzati così a lungo. Dovete rendere la vostra conversazione riguardo al mio caro nuovo paese, l’Inghilterra, meno interessante, così che io non possa dimenticare quanto il tempo voli via da noi,” e, con un inchino cortese, mi lasciò.

Andai nella mia stanza e tirai le tende, ma c’era poco da notare; la mia finestra dava sul cortile; tutto ciò che potevo vedere era il caldo cielo grigio che si rischiarava. Così tirai di nuovo le tende e ho scritto di questo giorno.

8 maggio. – Iniziai a temere mentre scrivevo in questo libro di diventare troppo prolisso; ma ora sono lieto di essere entrato nei dettagli fin dall’inizio, perché c’è qualcosa di così strano in questo luogo e in tutto ciò che vi si trova che non posso fare a meno di sentirmi a disagio. Vorrei essere al sicuro fuori di qui, o non essere mai venuto. Può darsi che questa strana esistenza notturna stia avendo effetto su di me; ma volesse il cielo che fosse tutto qui! Se ci fosse qualcuno con cui parlare potrei sopportarlo, ma non c’è nessuno. Ho solo il Conte con cui parlare, e lui! – Temo di essere io stesso l’unica anima viva all’interno del luogo. Cerchiamo di essere prosaici per quanto i fatti possono esserlo; mi aiuterà a resistere, e l’immaginazione non deve prendere il sopravvento. Se lo facesse, sarei perduto. Lasciatemi dire subito come stanno le cose – o come sembrano stare.

Ho dormito solo poche ore quando sono andato a letto, e sentendo che non potevo dormire più, mi sono alzato. Avevo appeso il mio specchio da barba vicino alla finestra e stavo appena iniziando a farmi la barba. Improvvisamente ho sentito una mano sulla spalla e ho udito la voce del Conte dirmi: “Buongiorno.” Sono sussultato, perché mi stupiva di non averlo visto, dato che il riflesso dello specchio copriva l’intera stanza dietro di me. Nello scatto mi ero tagliato leggermente, ma non me ne sono accorto sul momento. Avendo risposto al saluto del Conte, mi sono voltato di nuovo verso lo specchio per vedere come fossi stato tratto in inganno. Questa volta non poteva esserci errore, perché l’uomo era vicino a me e potevo vederlo sopra la mia spalla. Ma non c’era il suo riflesso nello specchio! L’intera stanza dietro di me era mostrata; ma non c’era segno di un uomo in essa, eccetto me stesso. Questo era sorprendente e, giungendo dopo così tante cose strane, stava iniziando ad accrescere quella vaga sensazione di disagio che provo sempre quando il Conte è vicino; ma in quell’istante ho visto che il taglio aveva sanguinato un poco, e il sangue stava colando sul mio mento. Ho posato il rasoio, voltandomi nel farlo a metà per cercare dell’adesivo. Quando il Conte ha visto il mio volto, i suoi occhi hanno bruciato con una sorta di furia demoniaca e improvvisamente ha fatto un affondo verso la mia gola. Mi sono ritratto e la sua mano ha toccato il filo di perline che reggeva il crocifisso. Ciò ha provocato un cambiamento istantaneo in lui, poiché la furia è svanita così rapidamente che ho stentato a credere che fosse mai esistita.

“Fate attenzione,” ha detto, “fate attenzione a come vi tagliate. È più pericoloso di quanto pensiate in questo paese.” Poi, afferrando lo specchio da barba, ha proseguito: “Ed è questa la cosa misera che ha causato il danno. È un vile gingillo della vanità umana. Via con esso!” e aprendo la pesante finestra con uno strattone della sua mano terribile, ha scagliato fuori lo specchio, che è andato in mille pezzi sulle pietre del cortile molto più in basso. Poi si è ritirato senza una parola. È molto fastidioso, perché non vedo come potrò farmi la barba, se non nella cassa del mio orologio o sul fondo del barattolo da barba, che fortunatamente è di metallo.

Quando sono andato in sala da pranzo, la colazione era preparata; ma non ho potuto trovare il Conte da nessuna parte. Così ho fatto colazione da solo. È strano che finora non abbia visto il Conte mangiare o bere. Deve essere un uomo molto particolare! Dopo colazione ho fatto un po’ di esplorazione nel castello. Sono uscito sulle scale e ho trovato una stanza che guardava verso sud. La vista era magnifica e, da dove mi trovavo, c’era ogni opportunità di vederla. Il castello si trova proprio sull’orlo di un terribile precipizio. Una pietra che cadesse dalla finestra cadrebbe per mille piedi senza toccare nulla! Per quanto l’occhio può spingersi c’è un mare di cime d’alberi verdi, con occasionalmente una profonda fenditura dove c’è un abisso. Qua e là ci sono fili d’argento dove i fiumi serpeggiano in profonde gole attraverso le foreste.

Ma non ho cuore per descrivere la bellezza, poiché quando ho visto la vista ho esplorato oltre; porte, porte, porte ovunque, e tutte chiuse a chiave e sprangate. In nessun luogo, se non dalle finestre nelle mura del castello, c’è un’uscita disponibile.

Il castello è una vera prigione, e io sono un prigioniero!

CAPITOLO III.

/Diario di Jonathan Harker/ (continuazione).

Quando ho scoperto di essere un prigioniero, una sorta di sentimento selvaggio mi ha sopraffatto. Ho corso su e giù per le scale, provando ogni porta e scrutando fuori da ogni finestra che riuscivo a trovare; ma dopo un po’ la convinzione della mia impotenza ha sopraffatto ogni altra cosa. Quando guardo indietro dopo poche ore, penso di essere stato pazzo per quel tempo, poiché mi sono comportato molto come un topo in una trappola. Quando, tuttavia, la convinzione che fossi impotente è giunta a me, mi sono seduto tranquillamente – così tranquillamente come non ho mai fatto nulla in vita mia – e ho iniziato a riflettere su cosa fosse meglio fare. Sto ancora pensando, e finora non sono giunto a nessuna conclusione definitiva. Di una cosa sola sono certo: che non serve rendere note le mie idee al Conte. Egli sa bene che sono imprigionato; e poiché lo ha fatto lui stesso, e ha senza dubbio i suoi motivi per farlo, mi ingannerebbe soltanto se gli confidassi pienamente i fatti. Per quanto posso vedere, il mio unico piano sarà di tenere le mie conoscenze e le mie paure per me, e gli occhi aperti. Sono, lo so, o ingannato, come un bambino, dalle mie stesse paure, oppure sono in situazioni disperate; e se quest’ultima fosse vera, ho bisogno, e avrò bisogno, di tutto il mio cervello per farcela. Avevo appena giunto a questa conclusione quando ho udito la grande porta sottostante chiudersi e ho capito che il Conte era tornato. Non è venuto subito in biblioteca, così sono andato cautamente nella mia stanza e l’ho trovato a rifare il letto. Era strano, ma ha solo confermato ciò che avevo sempre pensato – che non c’erano servi in casa. Quando più tardi l’ho visto attraverso la fessura dei cardini della porta apparecchiare la tavola in sala da pranzo, ne ho avuto la certezza; poiché se compie lui stesso tutti questi uffici servili, certamente è la prova che non c’è nessun altro a farli. Questo mi ha spaventato, poiché se non c’è nessun altro nel castello, deve essere stato il Conte stesso il cocchiere della carrozza che mi ha portato qui. Questo è un pensiero terribile; poiché se è così, cosa significa che poteva controllare i lupi, come ha fatto, semplicemente sollevando la mano in silenzio? Com’è stato che tutte le persone a Bistritz e sulla carrozza provavano un qualche terribile timore per me? Cosa significava il dono del crocifisso, dell’aglio, della rosa selvatica, del sorbo montano? Benedetta quella buona, buona donna che ha appeso il crocifisso al mio collo! Perché è un conforto e una forza per me ogni volta che lo tocco. È strano che una cosa che mi è stato insegnato a considerare con sfavore e come idolatrica debba in un momento di solitudine e turbamento essere di aiuto. È che c’è qualcosa nell’essenza della cosa stessa, o che è un mezzo, un aiuto tangibile, nel trasmettere memorie di simpatia e conforto? Qualche volta, se possibile, dovrò esaminare questa faccenda e cercare di farmi un’idea al riguardo. Nel frattempo devo scoprire tutto ciò che posso sul Conte Dracula, poiché potrebbe aiutarmi a comprendere. Stanotte potrebbe parlare di sé, se indirizzo la conversazione su quel punto. Devo stare molto attento, tuttavia, a non destare il suo sospetto.

Mezzanotte. – Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho posto alcune domande sulla storia transilvana, ed egli si è scaldato sull’argomento in modo meraviglioso. Nel parlare di cose e persone, e specialmente di battaglie, parlava come se fosse stato presente a tutte. Ciò è stato spiegato in seguito dicendo che per un boiardo l’orgoglio della sua casata e del suo nome è il suo stesso orgoglio, che la loro gloria è la sua gloria, che il loro destino è il suo destino. Ogni volta che parlava della sua casata diceva sempre “noi”, e parlava quasi al plurale, come un re che parla. Vorrei poter trascrivere tutto ciò che ha detto esattamente come l’ha detto, poiché per me è stato oltremodo affascinante. Sembrava contenere un’intera storia del paese. Si è eccitato mentre parlava e camminava per la stanza tirandosi i grandi baffi bianchi e afferrando qualsiasi cosa su cui posasse le mani come se volesse schiacciarla con la sola forza. Una cosa ha detto che trascriverò il più fedelmente possibile; poiché racconta a suo modo la storia della sua stirpe:--

“Noi Szekely abbiamo il diritto di essere orgogliosi, poiché nelle nostre vene scorre il sangue di molte razze coraggiose che combatterono come il leone combatte, per il dominio. Qui, nel vortice delle razze europee, la tribù ugrica portò dall’Islanda lo spirito combattivo che Thor e Odino avevano dato loro, che i loro Berserkir mostrarono con tale funesto intento sulle coste dell’Europa, sì, e anche dell’Asia e dell’Africa, finché i popoli pensarono che fossero giunti i lupi mannari stessi. Qui, pure, quando giunsero, trovarono gli Unni, la cui furia bellicosa aveva spazzato la terra come una fiamma viva, finché i popoli morenti sostennero che nelle loro vene scorresse il sangue di quelle antiche streghe che, espulse dalla Scizia, si erano accoppiate con i diavoli nel deserto. Stolti, stolti! Quale diavolo o quale strega fu mai così grande come Attila, il cui sangue è in queste vene?” Sollevò le braccia. “C’è da meravigliarsi che fossimo una razza conquistatrice; che fossimo orgogliosi; che quando il magiaro, il longobardo, l’avaro, il bulgaro o il turco riversavano le loro migliaia sui nostri confini, noi li respingessimo? È strano che quando Arpad e le sue legioni spazzarono attraverso la patria ungherese egli ci trovò qui quando raggiunse la frontiera; che l’Honfoglalas fu completato lì? E quando il diluvio ungherese spazzò verso est, gli Szekely furono reclamati come parenti dai vittoriosi magiari, e a noi per secoli fu affidata la guardia della frontiera della terra dei Turchi; sì, e più di quello, l’infinita mansione della guardia di frontiera, poiché, come dicono i turchi, ‘l’acqua dorme, e il nemico è insonne’. Chi più volentieri di noi attraverso le Quattro Nazioni ricevette la ‘spada insanguinata’, o al suo richiamo bellicoso accorse più in fretta allo stendardo del Re? Quando fu riscattata quella grande vergogna della mia nazione, la vergogna di Cassova, quando le bandiere del valacco e del magiaro caddero sotto la Mezzaluna; chi fu se non uno della mia stessa razza che come Voivoda attraversò il Danubio e batté il turco sul suo stesso terreno? Questo fu un Dracula davvero! Guai fu che il suo stesso indegno fratello, quando egli cadde, vendette il suo popolo al turco e portò la vergogna della schiavitù su di loro! Non fu questo Dracula, davvero, a ispirare quell’altro della sua razza che in un’epoca successiva ripetutamente portò le sue forze oltre il grande fiume nella terra dei Turchi; che, quando veniva respinto, tornava, ancora, ancora, e ancora, sebbene dovesse venire solo dal campo insanguinato dove le sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che solo lui poteva infine trionfare? Dicevano che pensava solo a se stesso. Bah! che utilità hanno i contadini senza un capo? Dove finisce la guerra senza un cervello e un cuore a condurla? Ancora, quando, dopo la battaglia di Mohacs, ci liberammo dal giogo ungherese, noi del sangue di Dracula eravamo tra i loro capi, poiché il nostro spirito non avrebbe tollerato che non fossimo liberi. Ah, giovane signore, gli Szekely – e i Dracula come il loro sangue vitale, il loro cervello e le loro spade – possono vantare un record che crescite da fungo come gli Asburgo e i Romanov non potranno mai raggiungere. I giorni bellicosi sono finiti. Il sangue è una cosa troppo preziosa in questi giorni di pace disonorevole; e le glorie delle grandi razze sono come un racconto che viene narrato.”

A quest’ora era quasi mattina, e andammo a letto. (Promemoria: questo diario sembra orribilmente l’inizio de “Le mille e una notte”, perché tutto deve interrompersi al canto del gallo – o come il fantasma del padre di Amleto.)

12 maggio. – Lasciatemi iniziare con i fatti – fatti nudi, scarni, verificati da libri e cifre, e sui quali non può esserci dubbio. Non devo confonderli con esperienze che dovranno basarsi sulla mia osservazione o sulla mia memoria di esse. Ieri sera, quando il Conte è uscito dalla sua stanza, ha iniziato ponendomi domande su questioni legali e sullo svolgimento di certi tipi di affari. Avevo passato la giornata stancamente sui libri e, semplicemente per tenere occupata la mente, ho ripassato alcune delle materie in cui ero stato esaminato al Lincoln’s Inn. C’era un certo metodo nelle inchieste del Conte, così cercherò di metterle giù in sequenza; la conoscenza potrebbe in qualche modo o in qualche momento essermi utile.

Per prima cosa, ha chiesto se un uomo in Inghilterra potrebbe avere due avvocati, o più. Gli ho detto che potrebbe averne una dozzina se volesse, ma che non sarebbe saggio avere più di un avvocato impegnato in una transazione, poiché solo uno potrebbe agire alla volta, e che cambiare sarebbe certamente contrario al suo interesse. Sembrava comprendere appieno, e ha continuato chiedendo se vi sarebbe stata alcuna difficoltà pratica nell’avere un uomo che si occupasse, diciamo, delle banche, e un altro che badasse alle spedizioni, nel caso in cui fosse necessario un aiuto locale in un luogo lontano dalla sede dell’avvocato bancario. Gli ho chiesto di spiegare in modo più completo, così che non potessi per caso indurlo in errore, così ha detto:--

“Illustrerò. Il vostro amico e mio, Mr. Peter Hawkins, dall’ombra della vostra bellissima cattedrale a Exeter, che è lontana da Londra, acquista per me tramite la vostra buona persona il mio posto a Londra. Bene! Ora qui lasciatemi dire francamente, per timore che pensiate strano che io abbia cercato i servizi di uno così lontano da Londra invece di qualcuno residente lì, che il mio motivo era che nessun interesse locale potesse essere servito eccetto il mio desiderio soltanto; e poiché uno residente a Londra potrebbe, forse, avere qualche scopo suo o di un amico da servire, sono andato così lontano a cercare il mio agente, le cui fatiche dovrebbero essere solo per il mio interesse. Ora, supponiamo che io, che ho molti affari, voglia spedire merci, diciamo, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, non potrebbe essere fatto con maggiore facilità consegnando a qualcuno in questi porti?” Ho risposto che certamente sarebbe stato facilissimo, ma che noi avvocati abbiamo un sistema di agenzia l’uno per l’altro, così che il lavoro locale potesse essere svolto localmente su istruzione di qualsiasi avvocato, cosicché il cliente, semplicemente mettendosi nelle mani di un uomo, potrebbe veder realizzati i suoi desideri da lui senza ulteriori problemi.

“Ma,” ha detto, “potrei essere libero di dirigermi da solo. Non è così?”

“Certamente,” ho risposto; “ed è spesso fatto da uomini d’affari, che non amano che la totalità dei loro affari sia nota a una sola persona.”

“Bene!” ha detto, e poi ha continuato a chiedere circa i mezzi per effettuare spedizioni e le forme da seguire, e su ogni sorta di difficoltà che potrebbe sorgere, ma che con la previdenza potrebbe essere evitata. Gli ho spiegato tutte queste cose al meglio delle mie capacità, e certamente mi ha lasciato con l’impressione che avrebbe fatto un avvocato meraviglioso, poiché non c’era nulla a cui non pensasse o che non prevedesse. Per un uomo che non è mai stato nel paese, e che evidentemente non faceva molto in termini di affari, la sua conoscenza e il suo acume erano meravigliosi. Quando si è soddisfatto su questi punti di cui aveva parlato, e io ho verificato tutto al meglio che potevo con i libri disponibili, si è alzato improvvisamente e ha detto:--

«Avete scritto dopo la vostra prima lettera al nostro amico Mr. Peter Hawkins, o a chiunque altro?» Fu con una certa amarezza nel cuore che risposi di no, che fino a quel momento non avevo avuto alcuna opportunità di spedire lettere a nessuno.

«Allora scrivete ora, mio giovane amico», disse, posandomi una mano pesante sulla spalla; «scrivete al nostro amico e a chiunque altro; e dite, se vi aggrada, che resterete con me fino a un mese da oggi.»

«Desiderate che resti così a lungo?» chiesi, poiché il cuore mi si gelò al solo pensiero.

«Lo desidero ardentemente; anzi, non accetterò un rifiuto. Quando il vostro padrone, datore di lavoro, o come volete chiamarlo, si è accordato affinché qualcuno venisse per suo conto, era inteso che si dovesse consultare solo il mio bisogno. Non mi sono risparmiato. Non è così?»

Che altro potevo fare se non inchinarmi in segno di accettazione? Era nell'interesse di Mr. Hawkins, non nel mio, e dovevo pensare a lui, non a me stesso; e inoltre, mentre il Conte Dracula parlava, c'era qualcosa nei suoi occhi e nel suo portamento che mi faceva ricordare che ero un prigioniero, e che se anche avessi voluto, non avrei avuto scelta. Il Conte vide la sua vittoria nel mio inchino, e la sua supremazia nel turbamento del mio volto, poiché iniziò subito a farne uso, ma nel suo modo fluido e irresistibile:--

«Vi prego, mio buon giovane amico, di non discorrere di cose diverse dagli affari nelle vostre lettere. Senza dubbio farà piacere ai vostri amici sapere che state bene e che attendete con ansia di tornare a casa da loro. Non è così?» Mentre parlava, mi porse tre fogli di carta da lettere e tre buste. Erano tutti della più sottile carta da posta estera e, guardandoli, poi guardando lui, e notando il suo sorriso sommesso, con i denti canini affilati che sporgevano sopra il labbro inferiore rosso, compresi bene come se avesse parlato che dovevo stare attento a ciò che scrivevo, poiché lui sarebbe stato in grado di leggerlo. Così decisi di scrivere ora solo note formali, ma di scrivere ampiamente a Mr. Hawkins in segreto, e anche a Mina, poiché a lei potevo scrivere in stenografia, il che avrebbe confuso il Conte, se mai l'avesse vista. Quando ebbi scritto le mie due lettere, sedetti in silenzio, leggendo un libro mentre il Conte scriveva diverse note, consultando mentre scriveva alcuni libri sul suo tavolo. Poi prese le mie due e le mise insieme alle sue, e ripose l'occorrente per scrivere, dopodiché, nell'istante in cui la porta si fu chiusa dietro di lui, mi sporsi e guardai le lettere, che erano rivolte verso il basso sul tavolo. Non provai alcun rimorso nel farlo, poiché date le circostanze sentivo che dovevo proteggermi in ogni modo possibile.

Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza era a Coutts & Co., Londra, e la quarta agli Herren Klopstock & Billreuth, banchieri, Buda-Pesth. La seconda e la quarta non erano sigillate. Stavo proprio per guardarle quando vidi la maniglia della porta muoversi. Mi accasciai sul sedile, avendo avuto giusto il tempo di rimettere le lettere come erano e di riprendere il mio libro prima che il Conte, tenendo un'altra lettera in mano, entrasse nella stanza. Prese le lettere sul tavolo e le affrancò con cura, e poi, voltandosi verso di me, disse:--

«Confido che mi perdonerete, ma ho molto lavoro da sbrigare in privato questa sera. Troverete, spero, ogni cosa come desiderate.» Alla porta si voltò e, dopo un momento di pausa, disse:--

«Lasciate che vi consigli, mio caro giovane amico--anzi, lasciate che vi metta in guardia con tutta serietà, che qualora lasciaste queste stanze non dovrete per nessun motivo andare a dormire in nessun'altra parte del castello. È vecchio, e ha molte memorie, e ci sono brutti sogni per chi dorme imprudentemente. State in guardia! Se il sonno dovesse ora o mai sopraffarvi, o se fosse in procinto di farlo, allora affrettatevi verso la vostra camera o verso queste stanze, poiché il vostro riposo sarà allora sicuro. Ma se non farete attenzione a questo proposito, allora»----Terminò il suo discorso in modo raccapricciante, poiché fece un gesto con le mani come se le stesse lavando. Compresi perfettamente; il mio unico dubbio era se un sogno potesse mai essere più terribile dell'innaturale, orribile rete di oscurità e mistero che sembrava stringersi attorno a me.

Più tardi.--Approvo le ultime parole scritte, ma questa volta non c'è dubbio alcuno. Non temerò di dormire in nessun luogo dove lui non sia. Ho messo il crocifisso sopra la testiera del mio letto--immagino che il mio riposo sia così più libero da sogni; e lì rimarrà.

Quando mi lasciò andai nella mia stanza. Dopo un po', non sentendo alcun rumore, uscii e salii la scala di pietra fino a dove potevo guardare verso sud. C'era un certo senso di libertà nella vasta distesa, per quanto inaccessibile mi fosse, rispetto alla stretta oscurità del cortile. Guardando fuori verso di essa, sentivo di essere davvero in prigione, e sembravo desiderare una boccata d'aria fresca, anche se notturna. Inizio a sentire che questa esistenza notturna ha effetto su di me. Mi sta distruggendo i nervi. Trasalisco alla mia stessa ombra, e sono pieno di ogni sorta di orribili immaginazioni. Dio sa che ci sono motivi per qualsiasi terribile paura in questo luogo maledetto! Guardai fuori sopra la bellissima distesa, bagnata da un morbido chiaro di luna giallo fin quasi a sembrare giorno. Nella luce soffusa le colline distanti diventavano confuse, e le ombre nelle valli e nelle gole di un nero vellutato. La sola bellezza sembrava rallegrarmi; c'era pace e conforto in ogni respiro che facevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio occhio fu colto da qualcosa che si muoveva un piano sotto di me, e un po' alla mia sinistra, dove immaginavo, dalla disposizione delle stanze, che si affacciassero le finestre della stanza stessa del Conte. La finestra a cui mi trovavo era alta e profonda, con montanti di pietra, e sebbene rovinata dalle intemperie, era ancora intatta; ma era evidentemente passato molto tempo da quando c'era stato l'infisso. Mi ritrassi dietro la muratura e guardai fuori attentamente.

Ciò che vidi fu la testa del Conte che usciva dalla finestra. Non vidi il volto, ma riconobbi l'uomo dal collo e dal movimento della schiena e delle braccia. In ogni caso, non avrei potuto confondere le mani che avevo avuto tante opportunità di studiare. Inizialmente fui incuriosito e alquanto divertito, poiché è meraviglioso quanto una piccola cosa possa interessare e divertire un uomo quando è prigioniero. Ma i miei sentimenti mutarono in repulsione e terrore quando vidi l'uomo intero emergere lentamente dalla finestra e iniziare a strisciare giù per il muro del castello sopra quel terribile abisso, a faccia in giù, con il mantello che si dispiegava attorno a lui come grandi ali. Inizialmente non potevo credere ai miei occhi. Pensai fosse un qualche gioco del chiaro di luna, un qualche effetto bizzarro dell'ombra; ma continuai a guardare, e non poteva essere un'illusione. Vidi le dita delle mani e dei piedi afferrare gli angoli delle pietre, consumate via dalla malta dallo stress degli anni, e usando così ogni sporgenza e irregolarità, muoversi verso il basso con considerevole velocità, proprio come una lucertola si muove lungo un muro.

Che genere di uomo è questo, o che genere di creatura è sotto le sembianze di uomo? Sento il terrore di questo luogo orribile sopraffarmi; ho paura--una paura tremenda--e non c'è scampo per me; sono circondato da terrori a cui non oso pensare....

15 maggio.--Ancora una volta ho visto il Conte uscire alla sua maniera di lucertola. Si è mosso verso il basso in modo laterale, per un centinaio di piedi, e parecchio verso sinistra. È svanito in qualche buco o finestra. Quando la sua testa è scomparsa, mi sono sporto per cercare di vedere di più, ma senza successo--la distanza era troppo grande per permettere un angolo di visuale adeguato. Sapevo che aveva lasciato il castello ora, e ho pensato di usare l'opportunità per esplorare più di quanto avessi osato fare finora. Sono tornato nella stanza e, prendendo una lampada, ho provato tutte le porte. Erano tutte chiuse a chiave come mi aspettavo, e le serrature erano relativamente nuove; ma sono sceso per le scale di pietra fino all'atrio dove ero entrato originariamente. Ho scoperto che potevo tirare indietro i chiavistelli abbastanza facilmente e sganciare le grandi catene; ma la porta era chiusa a chiave, e la chiave era sparita! Quella chiave deve essere nella stanza del Conte; devo fare la guardia se la sua porta dovesse essere aperta, così che io possa prenderla e scappare. Ho proseguito facendo un esame approfondito delle varie scale e passaggi, e provando le porte che si aprivano da esse. Una o due piccole stanze vicino all'atrio erano aperte, ma non c'era nulla da vedere se non vecchi mobili, polverosi per l'età e tarlati. Alla fine, tuttavia, ho trovato una porta in cima a una scala che, sebbene sembrasse chiusa a chiave, ha ceduto un po' sotto pressione. Ho provato con più forza e ho scoperto che non era davvero chiusa a chiave, ma che la resistenza proveniva dal fatto che i cardini erano leggermente ceduti, e la pesante porta poggiava sul pavimento. Ecco un'opportunità che potrei non avere di nuovo, così mi sono fatto forza, e con molti sforzi l'ho spinta indietro in modo da poter entrare. Mi trovavo ora in un'ala del castello più a destra rispetto alle stanze che conoscevo e un piano più in basso. Dalle finestre potevo vedere che la suite di stanze si trovava lungo il lato sud del castello, con le finestre della stanza in fondo che davano sia a ovest che a sud. Su quest'ultimo lato, così come sul primo, c'era un grande precipizio. Il castello era costruito sull'angolo di una grande roccia, in modo che su tre lati fosse del tutto inespugnabile, e grandi finestre erano collocate qui dove fionda, o arco, o colubrina non potevano arrivare, e di conseguenza luce e comfort, impossibili per una posizione che doveva essere difesa, erano assicurati. A ovest c'era una grande valle, e poi, sorgendo lontano, grandi e frastagliate fortezze montane, che sorgevano picco su picco, la roccia nuda costellata di sorbi montani e spine, le cui radici si aggrappavano nelle crepe e nelle fessure e negli anfratti della pietra. Questa era evidentemente la porzione del castello occupata nei giorni passati, poiché i mobili avevano un'aria di comfort maggiore di qualsiasi altra che avessi visto. Le finestre erano senza tende, e il chiaro di luna giallo, inondando attraverso i vetri a losanga, permetteva di vedere persino i colori, mentre ammorbidiva l'abbondanza di polvere che giaceva su tutto e mascherava in qualche misura i danni del tempo e delle tarme. La mia lampada sembrava avere poco effetto nel brillante chiaro di luna, ma ero contento di averla con me, poiché c'era una solitudine terribile nel luogo che mi gelava il cuore e faceva tremare i nervi. Eppure, era meglio che vivere da solo nelle stanze che avevo imparato a odiare per la presenza del Conte, e dopo aver provato un po' a educare i miei nervi, ho sentito una morbida quiete scendermi addosso. Eccomi qui, seduto a un piccolo tavolo di quercia dove nei tempi antichi forse qualche bella dama sedeva per scrivere, con molto pensiero e molti rossori, la sua lettera d'amore sgrammaticata, e scrivendo nel mio diario in stenografia tutto ciò che è accaduto da quando l'ho chiuso l'ultima volta. È il diciannovesimo secolo aggiornato con una vendetta. Eppure, a meno che i miei sensi non mi ingannino, i secoli passati avevano, e hanno, poteri propri che la semplice «modernità» non può uccidere.

Più tardi: la mattina del 16 maggio.--Dio preservi la mia sanità mentale, poiché a questo sono ridotto. La sicurezza e la certezza della sicurezza sono cose del passato. Mentre vivo qui, c'è solo una cosa da sperare: che io non impazzisca, se, in realtà, non sono già pazzo. Se sono sano di mente, allora sicuramente è da pazzi pensare che tra tutte le cose nefande che si annidano in questo luogo odioso il Conte sia la meno terribile per me; che a lui solo io possa guardare per la sicurezza, anche se questo solo finché posso servire al suo scopo. Grande Dio! Dio misericordioso! Fammi stare calmo, poiché fuori da quella via giace davvero la follia. Inizio ad avere nuove luci su certe cose che mi hanno sconcertato. Fino ad ora non ho mai saputo bene cosa volesse dire Shakespeare quando faceva dire ad Amleto:--

«Le mie tavolette! presto, le mie tavolette! È giusto che io lo metta per iscritto», ecc.,

poiché ora, sentendomi come se il mio stesso cervello fosse fuori asse o come se fosse giunto lo shock che deve finire nel suo disfacimento, mi rivolgo al mio diario per trovare riposo. L'abitudine di annotare accuratamente deve aiutarmi a calmarmi.

Il misterioso avvertimento del Conte mi spaventò al momento; mi spaventa di più ora quando ci penso, poiché in futuro lui ha su di me una presa terribile. Temerò di dubitare di ciò che potrà dire!

Quando ho scritto nel mio diario e ho fortunatamente rimesso il libro e la penna in tasca, ho avuto sonno. L'avvertimento del Conte mi è tornato in mente, ma ho provato piacere nel disobbedirgli. Il senso del sonno era su di me, e con esso l'ostinatezza che il sonno porta come avanguardia. Il morbido chiaro di luna mi ha calmato, e la vasta distesa all'esterno mi ha dato un senso di libertà che mi ha rinfrescato. Ho deciso di non tornare stasera nelle stanze infestate dall'oscurità, ma di dormire qui, dove anticamente le dame sedevano e cantavano e vivevano dolci vite mentre i loro gentili petti erano tristi per i loro uomini lontani nel mezzo di guerre spietate. Ho trascinato un grande divano fuori dal suo posto vicino all'angolo, così che, mentre giacevo, potessi guardare la bella vista a est e a sud, e senza pensare e senza curarmi della polvere, mi sono preparato al sonno.

Suppongo di essermi addormentato; spero di sì, ma ne temo, poiché tutto ciò che è seguito era sorprendentemente reale--così reale che ora, seduto qui nella luce ampia e piena del mattino, non posso minimamente credere che fosse tutto un sonno.

Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata in alcun modo da quando vi ero entrato; potevo vedere lungo il pavimento, nel brillante chiaro di luna, le mie stesse impronte segnate dove avevo disturbato il lungo accumulo di polvere. Al chiaro di luna di fronte a me c'erano tre giovani donne, dame per il loro abbigliamento e contegno. Pensai al momento di dover sognare quando le vidi, poiché, sebbene il chiaro di luna fosse dietro di loro, non proiettavano alcuna ombra sul pavimento. Si avvicinarono a me e mi guardarono per qualche tempo, poi bisbigliarono tra loro. Due erano scure, e avevano nasi aquilini pronunciati, come il Conte, e grandi occhi scuri e penetranti, che sembravano essere quasi rossi se contrastati con la pallida luna gialla. L'altra era bionda, bionda quanto più non si possa, con grandi, ondeggianti masse di capelli dorati e occhi come zaffiri pallidi. Sembravo in qualche modo conoscere il suo volto, e conoscerlo in connessione con qualche paura onirica, ma non riuscivo a ricordare in quel momento come o dove. Tutte e tre avevano denti bianchi brillanti, che splendevano come perle contro il rubino delle loro labbra voluttuose. C'era qualcosa in loro che mi rendeva inquieto, un desiderio e allo stesso tempo una paura mortale. Sentii nel mio cuore un desiderio malvagio e ardente che mi baciassero con quelle labbra rosse. Non è bene annotare questo, per timore che un giorno possa incontrare gli occhi di Mina e causarci dolore; ma è la verità. Bisbigliarono tra loro, e poi risero tutte e tre--una risata così argentina, musicale, ma dura come se il suono non fosse mai potuto uscire dalla morbidezza di labbra umane. Era come l'intollerabile, formicolante dolcezza dei bicchieri d'acqua quando suonati da una mano abile. La ragazza bionda scosse la testa civettuola, e le altre due la incitarono. Una disse:--

«Avanti! Sei la prima, e noi seguiremo; tuo è il diritto di cominciare.» L'altra aggiunse:--

«È giovane e forte; ci sono baci per tutte noi.» Giacevo immobile, guardando fuori sotto le ciglia in un'agonia di deliziosa anticipazione. La ragazza bionda avanzò e si chinò su di me finché potei sentire il movimento del suo respiro su di me. Dolce lo era in un senso, dolce come il miele, e inviava lo stesso formicolio attraverso i nervi come la sua voce, ma con un amaro sottostante al dolce, un'amara offensività, come quella che si sente nel sangue.

Avevo paura di sollevare le palpebre, ma guardavo fuori e vedevo perfettamente sotto le ciglia. La ragazza bionda si mise in ginocchio e si chinò su di me, letteralmente gongolando. C'era una voluttuosità deliberata che era sia elettrizzante che repulsiva, e mentre inarcava il collo si leccò persino le labbra come un animale, finché potei vedere al chiaro di luna l'umidità brillare sulle labbra scarlatte e sulla lingua rossa mentre lambiva i denti bianchi e affilati. Sempre più in basso andava la sua testa mentre le labbra scendevano sotto il raggio della mia bocca e del mio mento e sembravano sul punto di fissarsi sulla mia gola. Poi si fermò, e potei sentire il rumore di zangola della sua lingua mentre leccava i suoi denti e le sue labbra, e potei sentire il respiro caldo sul mio collo. Poi la pelle della mia gola iniziò a formicolare come fa la carne quando la mano che deve solleticarla si avvicina sempre di più--sempre di più. Potei sentire il morbido, brivido tocco delle labbra sulla pelle ipersensibile della mia gola, e le dure tacche di due denti affilati, che toccavano appena e indugiavano lì. Chiusi gli occhi in un'estasi languida e aspettai--aspettai con il cuore che batteva.

Ma in quell'istante un'altra sensazione mi attraversò veloce come un fulmine. Ero consapevole della presenza del Conte, e di lui come se fosse avvolto in una tempesta di furia. Mentre i miei occhi si aprivano involontariamente, vidi la sua mano forte afferrare il collo sottile della donna bionda e con la forza di un gigante tirarlo indietro, gli occhi blu trasformati con furia, i denti bianchi che digrignavano per la rabbia, e le guance bionde che ardevano di rosso per la passione. Ma il Conte! Mai avrei immaginato tale ira e furia, persino nei demoni dell'abisso. I suoi occhi stavano positivamente ardendo. La luce rossa in essi era sinistra, come se le fiamme dell'inferno ardessero dietro di loro. Il suo volto era mortalmente pallido, e le linee di esso erano dure come fili metallici; le folte sopracciglia che si incontravano sopra il naso sembravano ora come una barra ondeggiante di metallo rovente. Con un feroce colpo del suo braccio, scagliò la donna lontano da sé, e poi fece cenno alle altre, come se le stesse respingendo; era lo stesso gesto imperioso che avevo visto usato con i lupi. Con una voce che, sebbene bassa e quasi un sussurro, sembrava tagliare l'aria e poi risuonare nella stanza, disse:--

«Come osate toccarlo, voi tutte? Come osate posare gli occhi su di lui quando l'avevo proibito? Indietro, ve lo dico tutte! Quest'uomo appartiene a me! Guardatevi dal mettervi in mezzo a lui, o avrete a che fare con me.» La ragazza bionda, con una risata di volgare civetteria, si voltò per rispondergli:--

«Tu stesso non hai mai amato; tu non ami mai!» Su questo le altre donne si unirono, e una tale risata senza gioia, dura, senz'anima risuonò attraverso la stanza che mi fece quasi svenire sentirla; sembrava il piacere dei demoni. Poi il Conte si voltò, dopo aver guardato il mio volto attentamente, e disse in un sussurro sommesso:--

«Sì, anch'io posso amare; voi stesse potete raccontarlo dal passato. Non è così? Bene, ora vi prometto che quando avrò finito con lui, lo bacerete a vostro piacimento. Ora andate! andate! Devo svegliarlo, poiché c'è del lavoro da fare.»

«Dobbiamo restare a bocca asciutta questa notte?» disse una di loro, con una risata sommessa, mentre indicava la borsa che lui aveva gettato sul pavimento e che si muoveva come se dentro vi fosse qualcosa di vivo. Per tutta risposta, lui annuì col capo. Una delle donne balzò in avanti e la aprì. Se le mie orecchie non m'ingannavano, ci fu un sussulto e un sommesso lamento, come di un bambino mezzo soffocato. Le donne si chiusero a cerchio, mentre io ero impietrito dall'orrore; ma mentre guardavo, esse sparirono, e con loro la spaventosa borsa. Non vi era alcuna porta vicino a loro, e non avrebbero potuto oltrepassarmi senza che me ne accorgessi. Semplicemente, parvero svanire nei raggi del chiaro di luna e passare attraverso la finestra, poiché potei scorgere all'esterno, per un istante, delle forme fioche e ombrose prima che svanissero del tutto.

Poi l'orrore ebbe il sopravvento su di me e caddi privo di sensi.

CAPITOLO IV.

DIARIO DI JONATHAN HARKER--continuazione.

Mi svegliai nel mio letto. Se non ho sognato, deve essere stato il Conte a portarmi qui. Provai a darmi una spiegazione in merito, ma non riuscii ad arrivare ad alcuna conclusione certa. Certo, vi erano alcuni piccoli indizi, come il fatto che i miei vestiti fossero piegati e riposti in un modo che non era mia abitudine. Il mio orologio era ancora scarico, e sono rigorosamente abituato a caricarlo come ultima cosa prima di andare a letto, e molti altri dettagli simili. Ma queste cose non sono prove, poiché potrebbero essere state testimonianze del fatto che la mia mente non era quella solita e, per una ragione o per l'altra, ero certamente molto turbato. Devo cercare delle prove. Di una cosa sono contento: se è stato il Conte a portarmi qui e a svestirmi, deve aver avuto fretta nel suo compito, poiché le mie tasche sono intatte. Sono certo che questo diario sarebbe stato per lui un mistero che non avrebbe tollerato. Lo avrebbe preso o distrutto. Mentre mi guardo attorno in questa stanza, sebbene sia stata per me così piena di paura, ora è una sorta di santuario, poiché nulla può essere più terribile di quelle orribili donne che stavano--che stanno--aspettando di succhiarmi il sangue.

18 maggio.--Sono sceso a guardare di nuovo quella stanza alla luce del giorno, perché devo conoscere la verità. Quando arrivai alla porta in cima alle scale, la trovai chiusa. Era stata spinta contro lo stipite con tale forza che parte del legno era scheggiata. Potei vedere che il chiavistello della serratura non era stato inserito, ma la porta è fissata dall'interno. Temo che non sia stato un sogno, e devo agire basandomi su questa supposizione.

19 maggio.--Sono sicuramente in trappola. Ieri sera il Conte mi ha chiesto con i toni più suadenti di scrivere tre lettere, una dicendo che il mio lavoro qui era quasi terminato e che sarei partito per casa entro pochi giorni, un'altra che sarei partito la mattina successiva al giorno della lettera, e la terza che avevo lasciato il castello ed ero arrivato a Bistritz. Avrei voluto ribellarmi, ma sentivo che nello stato attuale delle cose sarebbe stata una follia litigare apertamente con il Conte finché sono così assolutamente in suo potere; e rifiutarmi avrebbe significato eccitare il suo sospetto e risvegliare la sua ira. Egli sa che so troppo, e che non devo vivere, per non essergli pericoloso; la mia unica possibilità è prolungare le mie opportunità. Qualcosa potrebbe accadere che mi darà una possibilità di fuga. Ho visto nei suoi occhi qualcosa di quell'ira crescente che era palese quando scagliò via da sé quella bella donna. Mi ha spiegato che la posta era rara e incerta, e che il mio scrivere ora avrebbe assicurato tranquillità ai miei amici; e mi ha assicurato con tanta enfasi che avrebbe fatto annullare le lettere successive, che sarebbero state trattenute a Bistritz fino al momento opportuno nel caso in cui la sorte avesse permesso di prolungare il mio soggiorno, che oppormi a lui avrebbe significato creare nuovi sospetti. Ho quindi finto di acconsentire alle sue vedute, e gli ho chiesto quali date avrei dovuto mettere sulle lettere. Ha calcolato per un minuto, e poi ha detto:--

«La prima dovrebbe essere il 12 giugno, la seconda il 19 giugno, e la terza il 29 giugno.»

Ora conosco la durata della mia vita. Dio mi aiuti!

28 maggio.--C'è una possibilità di fuga, o almeno di poter mandare notizie a casa. Una banda di Szgany è arrivata al castello, e si è accampata nel cortile. Questi Szgany sono zingari; ho degli appunti su di loro nel mio libro. Sono peculiari di questa parte del mondo, sebbene imparentati con gli zingari comuni di tutto il mondo. Ce ne sono migliaia in Ungheria e Transilvania, che sono quasi al di fuori di ogni legge. Di solito si legano a qualche grande nobile o boiardo, e prendono il suo nome. Sono impavidi e senza religione, salvo la superstizione, e parlano solo le loro varietà della lingua romani.

Scriverò alcune lettere a casa, e cercherò di farle spedire da loro. Ho già parlato con loro attraverso la mia finestra per iniziare una conoscenza. Si sono tolti il cappello e hanno fatto degli inchini e molti segni, che però non ho potuto comprendere più di quanto potessi comprendere la loro lingua parlata....

Ho scritto le lettere. Quella di Mina è in stenografia, e chiedo semplicemente al signor Hawkins di comunicare con lei. A lei ho spiegato la mia situazione, ma senza gli orrori che posso solo supporre. La scioccherebbe e la spaventerebbe a morte se le aprissi il mio cuore. Se le lettere non dovessero arrivare, allora il Conte non conoscerà ancora il mio segreto o l'estensione delle mie conoscenze....

Ho consegnato le lettere; le ho lanciate attraverso le sbarre della mia finestra con una moneta d'oro, e ho fatto i segni che potevo per farle spedire. L'uomo che le ha prese le ha premute sul cuore e si è inchinato, e poi le ha messe nel suo berretto. Non potevo fare di più. Sono tornato furtivamente nello studio e ho iniziato a leggere. Dato che il Conte non è entrato, ho scritto qui....

Il Conte è arrivato. Si è seduto accanto a me, e ha detto con la sua voce più suadente mentre apriva due lettere:--

«Lo Szgany mi ha dato queste, delle quali, sebbene non sappia da dove provengano, mi occuperò, naturalmente. Guarda!»--deve averla guardata--«una è da parte tua, e diretta al mio amico Peter Hawkins; l'altra»--qui ha scorto gli strani simboli mentre apriva la busta, e lo sguardo cupo gli è apparso sul volto, e i suoi occhi hanno lampeggiato con malvagità--«l'altra è una cosa vile, un oltraggio all'amicizia e all'ospitalità! Non è firmata. Ebbene! Così non può importare a noi.» E ha tenuto con calma la lettera e la busta nella fiamma della lampada finché non sono state consumate. Poi ha continuato:--

«La lettera per Hawkins--quella, naturalmente, la spedirò, poiché è tua. Le tue lettere sono sacre per me. Perdona, amico mio, se senza volerlo ho rotto il sigillo. Non vorrai ricoprirla?» Mi ha teso la lettera, e con un cortese inchino mi ha passato una busta pulita. Ho potuto solo rindirizzarla e porgliela in silenzio. Quando è uscito dalla stanza, ho potuto sentire la chiave girare dolcemente. Un minuto dopo sono andato a provare, e la porta era chiusa a chiave.

Quando, un'ora o due dopo, il Conte è entrato tranquillamente nella stanza, il suo arrivo mi ha svegliato, poiché mi ero addormentato sul divano. Era molto cortese e molto allegro nei modi, e vedendo che dormivo, ha detto:

«Allora, amico mio, sei stanco? Vai a letto. Lì c'è il riposo più sicuro. Potrei non avere il piacere di parlare stasera, poiché ho molto lavoro; ma dormirai, ti prego.» Sono passato nella mia stanza e sono andato a letto, e, strano a dirsi, ho dormito senza sognare. La disperazione ha le sue calme.

31 maggio.--Stamattina, quando mi sono svegliato, ho pensato di procurarmi un po' di carta e buste dalla mia borsa e tenerle in tasca, così da poter scrivere nel caso avessi avuto un'opportunità; ma di nuovo una sorpresa, di nuovo uno shock!

Ogni pezzetto di carta era sparito, e con esso tutti i miei appunti, i miei promemoria relativi a ferrovie e viaggi, la mia lettera di credito, in effetti, tutto ciò che potrebbe essermi utile se fossi fuori dal castello. Mi sono seduto a riflettere per un po', e poi mi è venuto in mente un pensiero, e ho perquisito la mia valigia e l'armadio dove avevo riposto i miei vestiti.

L'abito con cui avevo viaggiato era sparito, e anche il mio soprabito e la coperta; non ho potuto trovarne traccia da nessuna parte. Questa sembrava una nuova macchinazione di malvagità....

17 giugno.--Stamattina, mentre sedevo sul bordo del mio letto a scervellarmi, ho sentito fuori uno schioccar di fruste e un pestare e raschiare di zoccoli di cavallo sul sentiero roccioso oltre il cortile. Con gioia sono corso alla finestra, e ho visto entrare nel cortile due grandi leiter-waggons, ognuno trainato da otto robusti cavalli, e alla testa di ogni coppia uno slovacco, con il suo cappello a tesa larga, la grande cintura tempestata di chiodi, la pelle di pecora sporca e gli stivali alti. Avevano anche i loro lunghi bastoni in mano. Sono corso alla porta, con l'intenzione di scendere e cercare di unirmi a loro attraverso l'atrio principale, poiché pensavo che quella via potesse essere aperta per loro. Di nuovo uno shock: la mia porta era chiusa dall'esterno.

Poi sono corso alla finestra e ho gridato a loro. Hanno guardato in su verso di me stupidamente e hanno indicato, ma proprio in quel momento l'«hetman» degli Szgany è uscito, e vedendoli indicare la mia finestra, ha detto qualcosa, al che hanno riso. D'ora in poi, nessuno sforzo da parte mia, nessun grido pietoso o supplica agonizzante, li avrebbe fatti nemmeno guardare verso di me. Si sono risolutamente voltati. I leiter-waggons contenevano grandi casse quadrate, con maniglie di corda spessa; queste erano evidentemente vuote data la facilità con cui gli slovacchi le maneggiavano, e la loro risonanza mentre venivano spostate rudemente. Quando furono tutte scaricate e accatastate in un grande mucchio in un angolo del cortile, agli slovacchi fu dato del denaro dagli Szgany, e sputandoci sopra per fortuna, si sono diretti pigramente ognuno alla testa del proprio cavallo. Poco dopo ho sentito lo schioccar delle loro fruste morire in lontananza.

24 giugno, prima del mattino.--Ieri sera il Conte mi ha lasciato presto, e si è chiuso nella sua stanza. Non appena ho osato, sono corso su per la scala a chiocciola, e ho guardato fuori dalla finestra che dava a sud. Pensavo di osservare il Conte, perché c'è qualcosa che bolle in pentola. Gli Szgany sono acquartierati da qualche parte nel castello, e stanno facendo un lavoro di qualche tipo. Lo so, perché di tanto in tanto sento un suono lontano e soffocato come di piccone e vanga, e, qualunque cosa sia, deve essere per il fine di qualche spietata scelleratezza.

Ero alla finestra da poco meno di mezz'ora, quando ho visto qualcosa uscire dalla finestra del Conte. Mi sono ritratto e ho osservato attentamente, e ho visto l'intero uomo emergere. È stato un nuovo shock per me scoprire che aveva indosso l'abito che avevo indossato viaggiando fin qui, e gettata sulla spalla la terribile borsa che avevo visto le donne portare via. Non poteva esserci dubbio sulla sua missione, e per di più nei miei abiti! Questa, dunque, è la sua nuova macchinazione malvagia: che permetterà ad altri di vedermi, come pensano, così che possa sia lasciare prove che io sia stato visto nelle città o nei villaggi a spedire le mie lettere, sia che qualsiasi scelleratezza egli possa compiere venga attribuita a me dalla gente del posto.

Mi fa andare su tutte le furie pensare che questo possa continuare, mentre io sono rinchiuso qui, un vero prigioniero, ma senza quella protezione della legge che è diritto e consolazione persino di un criminale.

Ho pensato di attendere il ritorno del Conte, e per molto tempo sono rimasto testardamente alla finestra. Poi ho iniziato a notare che c'erano delle strane piccole macchie che fluttuavano nei raggi del chiaro di luna. Erano come i più piccoli granelli di polvere, e turbinavano attorno e si raccoglievano in grappoli in una sorta di modo nebuloso. Li ho osservati con un senso di sollievo, e una sorta di calma si è impossessata di me. Mi sono appoggiato all'indietro nell'imboccatura in una posizione più comoda, così da poter godere più pienamente del gioco aereo.

Qualcosa mi ha fatto sobbalzare, un sommesso e pietoso ululato di cani da qualche parte lontano nella valle, che era nascosto alla mia vista. Più forte sembrava risuonare nelle mie orecchie, e le particelle di polvere fluttuanti sembravano assumere nuove forme al suono mentre danzavano al chiaro di luna. Mi sono sentito lottare per svegliarmi a qualche richiamo dei miei istinti; anzi, la mia stessa anima stava lottando, e le mie sensibilità mezzo dimenticate si sforzavano di rispondere al richiamo. Stavo diventando ipnotizzato! Sempre più velocemente danzava la polvere, e i raggi di luna sembravano vibrare mentre passavano oltre me nella massa di oscurità oltre. Sempre più si raccoglievano finché sembrarono assumere fioche forme fantasmatiche. E poi sono sobbalzato, del tutto sveglio e in pieno possesso dei miei sensi, e sono corso via urlando dal luogo. Le forme fantasmatiche, che si stavano gradualmente materializzando dai raggi di luna, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono fuggito, e mi sono sentito alquanto più al sicuro nella mia stanza, dove non c'era chiaro di luna e dove la lampada stava bruciando intensamente.

Quando un paio d'ore furono passate, ho sentito qualcosa agitarsi nella stanza del Conte, qualcosa come un acuto lamento rapidamente soffocato; e poi ci fu silenzio, un silenzio profondo, terribile, che mi gelò. Con il cuore che batteva, ho provato la porta; ma ero chiuso a chiave nella mia prigione, e non potevo far nulla. Mi sono seduto e ho semplicemente pianto.

Mentre sedevo ho sentito un suono nel cortile esterno--il grido agonizzante di una donna. Sono corso alla finestra, e spalancandola, ho scrutato fuori tra le sbarre. Lì, davvero, c'era una donna dai capelli scarmigliati, che si teneva le mani sul cuore come una persona angosciata dalla corsa. Era appoggiata a un angolo del cancello. Quando ha visto il mio volto alla finestra, si è gettata in avanti, e ha gridato con una voce carica di minaccia:--

«Mostro, dammi il mio bambino!»

Si è gettata in ginocchio, e alzando le mani, ha gridato le stesse parole con toni che mi hanno straziato il cuore. Poi si è strappata i capelli e si è battuta il petto, e si è abbandonata a tutte le violenze di un'emozione stravagante. Infine, si è gettata in avanti, e, sebbene non potessi vederla, ho potuto sentire il battito delle sue mani nude contro la porta.

Da qualche parte in alto sopra la testa, probabilmente sulla torre, ho sentito la voce del Conte chiamare nel suo aspro sussurro metallico. Il suo richiamo sembrava trovare risposta da ogni parte dall'ululato dei lupi. Prima che passassero molti minuti un branco di essi si è riversato, come una diga che cede quando viene liberata, attraverso l'ampio ingresso nel cortile.

Non ci fu alcun grido dalla donna, e l'ululato dei lupi fu solo breve. Poco dopo sono scivolati via singolarmente, leccandosi le labbra.

Non potevo compatirla, poiché ora sapevo cosa fosse successo al suo bambino, e lei stava meglio morta.

Cosa farò? Cosa posso fare? Come posso sfuggire a questo terribile giogo di notte, oscurità e paura?

25 giugno, mattina.--Nessun uomo sa finché non ha sofferto la notte quanto dolce e quanto cara al cuore e all'occhio possa essere la mattina. Quando il sole si è alzato così in alto stamattina da colpire la cima del grande cancello di fronte alla mia finestra, il punto alto che ha toccato mi è sembrato come se la colomba dell'arca fosse atterrata lì. La mia paura mi è caduta di dosso come se fosse stata un indumento vaporoso che si è dissolto nel calore. Devo intraprendere un'azione di qualche tipo mentre ho il coraggio del giorno. Ieri sera una delle mie lettere postdatate è andata alla posta, la prima di quella serie fatale che deve cancellare persino le tracce della mia esistenza dalla terra.

Non lasciatemi pensare a questo. Azione!

È sempre di notte che sono stato molestato o minacciato, o in qualche modo in pericolo o in preda alla paura. Non ho ancora visto il Conte alla luce del giorno. Può essere che egli dorma quando gli altri sono svegli, così da poter essere sveglio mentre gli altri dormono? Se potessi solo entrare nella sua stanza! Ma non c'è alcun modo possibile. La porta è sempre chiusa, nessuna via per me.

Sì, c'è una via, se uno osa prenderla. Dove il suo corpo è andato perché non può andare un altro corpo? L'ho visto io stesso strisciare dalla sua finestra; perché non dovrei imitarlo, ed entrare dalla sua finestra? Le probabilità sono disperate, ma il mio bisogno è ancora più disperato. Lo rischierò. Al peggio può essere solo la morte; e la morte di un uomo non è quella di un vitello, e il temuto Aldilà potrebbe ancora essere aperto per me. Dio mi aiuti nel mio compito! Addio, Mina, se fallisco; addio, mio fedele amico e secondo padre; addio, tutti, e per ultimo Mina!

Stesso giorno, più tardi.--Ho fatto il tentativo, e, Dio aiutandomi, sono tornato sano e salvo in questa stanza. Devo mettere giù ogni dettaglio per ordine. Sono andato mentre il mio coraggio era fresco dritto alla finestra sul lato sud, e subito mi sono trovato fuori sulla stretta sporgenza di pietra che corre attorno all'edificio su questo lato. Le pietre erano grandi e tagliate grossolanamente, e la malta era stata col passare del tempo lavata via tra di loro. Mi sono tolto gli stivali, e mi sono avventurato sulla via disperata. Ho guardato giù una volta, così da assicurarmi che un'improvvisa occhiata all'orribile profondità non mi sopraffacesse, ma dopo di ciò ho tenuto gli occhi lontani da essa. Sapevo abbastanza bene la direzione e la distanza della finestra del Conte, e mi ci sono diretto al meglio che potevo, tenendo conto delle opportunità disponibili. Non mi sentivo vertiginoso--suppongo di essere stato troppo eccitato--e il tempo è sembrato ridicolmente breve finché non mi sono trovato in piedi sul davanzale e a cercare di alzare la finestra. Ero pieno di agitazione, tuttavia, quando mi sono chinato e sono scivolato dentro, prima i piedi, attraverso la finestra. Poi mi sono guardato attorno in cerca del Conte, ma, con sorpresa e gioia, ho fatto una scoperta. La stanza era vuota! Era appena arredata con cose strane, che sembravano non essere mai state usate; l'arredamento era più o meno dello stesso stile di quello nelle stanze sud, ed era coperto di polvere. Ho cercato la chiave, ma non era nella serratura, e non sono riuscito a trovarla da nessuna parte. L'unica cosa che ho trovato è stato un grande mucchio d'oro in un angolo--oro di ogni tipo, monete romane, britanniche, austriache, ungheresi, greche e turche, coperto da una pellicola di polvere, come se fosse rimasto a lungo nel terreno. Niente di ciò che ho notato aveva meno di trecento anni. C'erano anche catene e ornamenti, alcuni ingioiellati, ma tutti vecchi e macchiati.

Ad un angolo della stanza vi era una porta pesante. La provai, poiché, non essendo riuscito a trovare la chiave della stanza o quella della porta esterna, che era l'obiettivo principale della mia ricerca, dovevo fare ulteriori indagini, altrimenti tutti i miei sforzi sarebbero stati vani. Era aperta e conduceva, attraverso un passaggio in pietra, a una scala circolare che scendeva ripidamente. Scesi, facendo attenzione a dove mettevo i piedi, poiché le scale erano buie, illuminate solo da feritoie nella massiccia muratura. In fondo c'era un passaggio scuro, simile a un tunnel, dal quale proveniva un odore mortifero e nauseante, l'odore di terra vecchia appena smossa. Mentre attraversavo il passaggio, l'odore si faceva più acre e pesante. Alla fine spalancai una porta pesante che era socchiusa e mi ritrovai in una vecchia cappella in rovina, che era stata evidentemente usata come cimitero. Il tetto era crollato e in due punti c'erano gradini che conducevano a delle cripte, ma il terreno era stato scavato di recente e la terra riposta in grandi casse di legno, manifestamente quelle che erano state portate dagli slovacchi. Non c'era nessuno in giro e cercai un'ulteriore uscita, ma non ce n'era alcuna. Poi percorsi ogni centimetro del terreno, per non perdere nessuna occasione. Scesi persino nelle cripte, dove la luce fioca faticava ad arrivare, sebbene farlo fosse un terrore per la mia stessa anima. Entrai in due di queste, ma non vidi altro che frammenti di vecchie bare e mucchi di polvere; nella terza, tuttavia, feci una scoperta.

Lì, in una delle grandi casse, di cui ce n'erano cinquanta in tutto, su un mucchio di terra appena scavata, giaceva il Conte! Era morto o addormentato, non saprei dire quale – poiché gli occhi erano aperti e vitrei, ma privi dell'opacità della morte – e le guance avevano il calore della vita nonostante il pallore, e le labbra erano rosse come sempre. Ma non c'era alcun segno di movimento, nessun polso, nessun respiro, nessun battito del cuore. Mi chinai su di lui e cercai di trovare un qualsiasi segno di vita, ma invano. Non poteva essere lì da molto, perché l'odore di terra sarebbe svanito in poche ore. A lato della cassa c'era il suo coperchio, forato qua e là. Pensai che potesse avere le chiavi addosso, ma quando cercai di perquisirlo vidi gli occhi morti e in essi, per quanto morti fossero, uno sguardo d'odio tale, sebbene inconscio di me o della mia presenza, che fuggii dal luogo e, lasciando la stanza del Conte dalla finestra, mi arrampicai di nuovo lungo il muro del castello. Raggiunta la mia camera, mi gettai ansimante sul letto e cercai di pensare...

29 giugno.--Oggi è la data della mia ultima lettera, e il Conte ha preso provvedimenti per dimostrare che fosse autentica, poiché l'ho visto di nuovo lasciare il castello dalla stessa finestra, e con i miei abiti. Mentre scendeva lungo il muro, a modo di lucertola, avrei voluto avere una pistola o un'arma letale, per poterlo distruggere; ma temo che nessuna arma forgiata solo dalla mano dell'uomo avrebbe alcun effetto su di lui. Non ho osato aspettare di vederlo tornare, perché temevo di vedere quelle sorelle bizzarre. Sono tornato in biblioteca e ho letto lì finché non mi sono addormentato.

Sono stato svegliato dal Conte, che mi guardava con tanta severità quanta un uomo ne può avere mentre diceva:--

“Domani, amico mio, dobbiamo separarci. Tu torni nella tua bellissima Inghilterra, io a un lavoro che potrebbe avere un esito tale che potremmo non incontrarci mai più. La tua lettera a casa è stata spedita; domani non sarò qui, ma tutto sarà pronto per il tuo viaggio. Al mattino verranno gli Szgany, che hanno dei lavori da sbrigare qui, e verranno anche alcuni slovacchi. Quando se ne saranno andati, la mia carrozza verrà a prenderti e ti condurrà al passo del Borgo per incontrare la diligenza dalla Bucovina a Bistritz. Ma spero di vederti ancora al castello Dracula.” Lo sospettavo e decisi di mettere alla prova la sua sincerità. Sincerità! Sembra una profanazione della parola scriverla in relazione a un simile mostro, così gli chiesi a bruciapelo:--

“Perché non posso partire stanotte?”

“Perché, caro signore, il mio cocchiere e i miei cavalli sono via per una missione.”

“Ma andrei a piedi volentieri. Voglio andarmene subito.” Egli sorrise, un sorriso così dolce, fluido, diabolico che capii che c'era qualche inganno dietro la sua gentilezza. Disse:--

“E i tuoi bagagli?”

“Non mi interessano. Posso mandarli a prendere in un altro momento.”

Il Conte si alzò in piedi e disse, con una dolce cortesia che mi fece stropicciare gli occhi, tanto sembrava reale:--

“Voi inglesi avete un detto che mi sta a cuore, poiché il suo spirito è quello che governa i nostri boiardi: ‘Accogli l'ospite che arriva, affretta quello che parte’. Vieni con me, mio caro giovane amico. Non aspetterai un'ora in casa mia contro la tua volontà, sebbene io sia triste per la tua partenza e che tu la desideri così improvvisamente. Vieni!” Con solenne gravità, egli, con la lampada, mi precedette giù per le scale e lungo il corridoio. Improvvisamente si fermò.

“Ascolta!”

Da vicino giunse l'ululato di molti lupi. Era quasi come se il suono scaturisse al sollevarsi della sua mano, proprio come la musica di una grande orchestra sembra balzare sotto la bacchetta del direttore. Dopo una pausa di un momento, procedette nel suo modo solenne verso la porta, tirò indietro i pesanti chiavistelli, sganciò le pesanti catene e iniziò ad aprirla.

Con mio grande stupore vidi che non era chiusa a chiave. Guardai con sospetto tutt'intorno, ma non riuscii a vedere alcuna chiave di sorta.

Mentre la porta iniziava ad aprirsi, l'ululato dei lupi all'esterno si fece più forte e più rabbioso; le loro mascelle rosse, con denti che battevano, e le zampe dagli artigli smussati mentre saltavano, entrarono attraverso la porta che si apriva. Sapevo che lottare in quel momento contro il Conte era inutile. Con alleati come quelli al suo comando, non potevo fare nulla. Ma la porta continuava lentamente ad aprirsi e solo il corpo del Conte si frapponeva nello spazio. Improvvisamente mi colpì il pensiero che questo potesse essere il momento e il mezzo della mia rovina; stavo per essere dato in pasto ai lupi, e per mia stessa istigazione. C'era una malvagità diabolica nell'idea, abbastanza grande per il Conte, e come ultima possibilità gridai:--

“Chiuda la porta; aspetterò fino al mattino!” e mi coprii il volto con le mani per nascondere le lacrime di amara delusione. Con un solo movimento del suo braccio potente, il Conte spalancò la porta e i grandi chiavistelli risuonarono ed echeggiarono per tutto il corridoio mentre scattavano al loro posto.

In silenzio tornammo in biblioteca e dopo un minuto o due andai nella mia stanza. L'ultima cosa che vidi del Conte Dracula fu lui che mi mandava baci con la mano; con una luce rossa di trionfo negli occhi e con un sorriso di cui Giuda all'inferno potrebbe andare fiero.

Quando fui nella mia stanza e stavo per coricarmi, mi parve di sentire un sussurro alla porta. Mi avvicinai piano e ascoltai. A meno che le mie orecchie non mi ingannassero, udii la voce del Conte:--

“Indietro, indietro, al tuo posto! Il tuo tempo non è ancora giunto. Aspetta. Abbi pazienza. La notte di domani, la notte di domani, è vostra!” Ci fu un basso, dolce gorgoglio di risate e, in preda alla rabbia, spalancai la porta e vidi fuori le tre terribili donne che si leccavano le labbra. Appena apparvi, si unirono tutte in una risata orribile e corsero via.

Tornai nella mia stanza e mi gettai in ginocchio. È dunque così vicino alla fine? Domani! Domani! Signore, aiutami, e aiuta coloro ai quali sono caro!

30 giugno, mattino.--Queste potrebbero essere le ultime parole che scriverò mai in questo diario. Ho dormito fino a poco prima dell'alba e, quando mi sono svegliato, mi sono gettato in ginocchio, perché ho deciso che se la Morte fosse giunta, mi avrebbe trovato pronto.

Alla fine ho sentito quel sottile cambiamento nell'aria e ho saputo che il mattino era arrivato. Poi è giunto il benvenuto canto del gallo e ho sentito di essere al sicuro. Con il cuore pieno di gioia, ho aperto la porta e sono corso lungo il corridoio. Avevo visto che la porta non era chiusa a chiave e ora la via di fuga era davanti a me. Con mani che tremavano per l'impazienza, ho sganciato le catene e tirato indietro i massicci chiavistelli.

Ma la porta non si muoveva. La disperazione si impossessò di me. Tirai e tirai la porta, e la scossi finché, per quanto massiccia fosse, non sbatteva nel suo telaio. Potevo vedere il chiavistello inserito. Era stata chiusa a chiave dopo che avevo lasciato il Conte.

Allora un desiderio selvaggio mi prese di ottenere quella chiave a ogni costo, e decisi proprio lì sul momento di scalare di nuovo il muro e raggiungere la stanza del Conte. Poteva uccidermi, ma la morte ora mi sembrava la scelta migliore tra i mali. Senza una pausa corsi alla finestra est e mi arrampicai giù per il muro, come prima, nella stanza del Conte. Era vuota, ma questo era ciò che mi aspettavo. Non riuscivo a vedere una chiave da nessuna parte, ma il mucchio d'oro rimaneva. Attraversai la porta nell'angolo e giù per la scala a chiocciola e lungo il passaggio buio verso la vecchia cappella. Sapevo ormai bene dove trovare il mostro che cercavo.

La grande cassa era nello stesso posto, vicino alla parete, ma il coperchio era appoggiato sopra, non fissato, ma con i chiodi pronti al loro posto per essere martellati. Sapevo che dovevo perquisire il corpo per trovare la chiave, così sollevai il coperchio e lo appoggiai contro la parete; e allora vidi qualcosa che riempì la mia stessa anima di orrore. Lì giaceva il Conte, ma sembrava che la sua giovinezza fosse stata a metà rinnovata, poiché i capelli bianchi e i baffi erano diventati di un grigio ferro scuro; le guance erano più piene e la pelle bianca sembrava rosso rubino sotto; la bocca era più rossa che mai, poiché sulle labbra c'erano grumi di sangue fresco, che colavano dagli angoli della bocca e scorrevano sul mento e sul collo. Persino gli occhi profondi e ardenti sembravano incastonati in una carne gonfia, poiché le palpebre e le borse sottostanti erano edematose. Sembrava che l'intera creatura orribile fosse semplicemente sazia di sangue; giaceva come una sanguisuga immonda, esausta per la sua sazietà. Ho rabbrividito mentre mi chinavo per toccarlo e ogni mio senso ha provato ribrezzo al contatto; ma dovevo cercare, o ero perduto. La notte che veniva avrebbe potuto vedere il mio corpo banchettare in modo simile a quelli delle orribili tre. Ho cercato su tutto il corpo, ma non ho trovato alcun segno della chiave. Poi mi sono fermato e ho guardato il Conte. C'era un sorriso beffardo sul viso gonfio che sembrava farmi impazzire. Questo era l'essere che stavo aiutando a trasferire a Londra, dove, forse per i secoli a venire, avrebbe potuto, tra i suoi milioni brulicanti, saziare la sua lussuria di sangue e creare un nuovo e sempre più vasto circolo di semi-demoni per pascersi degli impotenti. Il solo pensiero mi faceva impazzire. Un desiderio terribile mi colse di liberare il mondo da un simile mostro. Non c'era alcuna arma letale a portata di mano, ma afferrai una pala che gli operai avevano usato per riempire le casse e, sollevandola in alto, colpii, con il bordo rivolto verso il basso, il volto odioso. Ma mentre lo facevo, la testa si voltò e gli occhi caddero pieni su di me, con tutto il loro bagliore di orrore basilischesco. La vista sembrò paralizzarmi e la pala si girò nella mia mano e strisciò via dal volto, provocando solo un profondo taglio sopra la fronte. La pala cadde dalle mie mani attraverso la cassa e, mentre la tiravo via, la flangia della lama prese il bordo del coperchio, che ricadde di nuovo e nascose quella cosa orribile alla mia vista. L'ultimo scorcio che ebbi fu del volto gonfio, macchiato di sangue e fissato con un ghigno di malizia che avrebbe tenuto testa nell'inferno più profondo.

Ho pensato e ripensato a quale dovesse essere la mia prossima mossa, ma il mio cervello sembrava in fiamme e ho atteso con una sensazione di disperazione che cresceva su di me. Mentre attendevo, ho sentito in lontananza una canzone gitana cantata da voci allegre avvicinarsi e, attraverso il loro canto, il rotolare di ruote pesanti e lo schiocco di fruste; gli Szgany e gli slovacchi di cui il Conte aveva parlato stavano arrivando. Con un ultimo sguardo attorno e alla cassa che conteneva il corpo vile, sono corso via dal luogo e ho raggiunto la stanza del Conte, deciso a correre fuori nel momento in cui la porta fosse stata aperta. Con le orecchie tese ho ascoltato e ho sentito al piano di sotto il cigolio della chiave nella grande serratura e il ritorno della pesante porta. Doveva esserci qualche altro mezzo di ingresso, o qualcuno aveva una chiave per una delle porte chiuse a chiave. Poi è giunto il suono di molti piedi che calpestavano e morivano in qualche passaggio che rimandava un'eco metallica. Mi sono voltato per correre di nuovo verso la cripta, dove avrei potuto trovare il nuovo ingresso; ma in quel momento è sembrata arrivare una violenta folata di vento e la porta della scala a chiocciola si è chiusa con un urto che ha fatto volare la polvere dagli architravi. Quando sono corso a spingerla per aprirla, ho scoperto che era irrimediabilmente bloccata. Ero di nuovo prigioniero e la rete del destino si stava chiudendo intorno a me sempre più stretta.

Mentre scrivo, nel passaggio sottostante c'è un rumore di molti piedi che calpestano e lo schianto di pesi che vengono deposti pesantemente, senza dubbio le casse, con il loro carico di terra. C'è un rumore di martellamento; è la cassa che viene inchiodata. Ora posso sentire di nuovo i piedi pesanti camminare lungo il corridoio, con molti altri piedi oziosi che arrivano dietro di loro.

La porta è chiusa e le catene tintinnano; c'è il cigolio della chiave nella serratura; posso sentire la chiave estratta; poi un'altra porta si apre e si chiude; sento lo scricchiolio di serratura e chiavistello.

Ascolta! nel cortile e lungo la via rocciosa il rotolio di ruote pesanti, lo schiocco di fruste e il coro degli Szgany mentre passano in lontananza.

Sono solo nel castello con quelle donne terribili. Faugh! Mina è una donna e non c'è nulla in comune. Sono diavoli dell'Abisso!

Non rimarrò solo con loro; cercherò di scalare il muro del castello più lontano di quanto abbia tentato finora. Prenderò un po' d'oro con me, nel caso ne avessi bisogno più tardi. Potrei trovare una via d'uscita da questo luogo spaventoso.

E poi via verso casa! via verso il treno più veloce e più vicino! via da questo luogo maledetto, da questa terra maledetta, dove il diavolo e i suoi figli camminano ancora con piedi terreni!

Almeno la misericordia di Dio è migliore di quella di questi mostri, e il precipizio è ripido e alto. Ai suoi piedi un uomo può dormire--come un uomo. Addio a tutti! Mina!

CAPITOLO V.

Lettera di Miss Mina Murray a Miss Lucy Westenra.

“9 maggio.

“Mia carissima Lucy,--

“Perdonami per il mio lungo ritardo nello scriverti, ma sono stata semplicemente sopraffatta dal lavoro. La vita di un'assistente scolastica è a volte faticosa. Non vedo l'ora di essere con te, e vicino al mare, dove possiamo camminare insieme liberamente e costruire i nostri castelli in aria. Ho lavorato molto duramente ultimamente, perché voglio stare al passo con gli studi di Jonathan, e ho fatto pratica con la stenografia molto assiduamente. Quando saremo sposati potrò essere utile a Jonathan, e se riuscirò a stenografare abbastanza bene potrò trascrivere ciò che vuole dire in questo modo e scriverlo per lui sulla macchina da scrivere, sulla quale mi sto anche esercitando molto duramente. Lui ed io scriviamo a volte lettere in stenografia, e lui sta tenendo un diario stenografico dei suoi viaggi all'estero. Quando sarò con te terrò un diario nello stesso modo. Non intendo uno di quei diari di due pagine a settimana con la domenica strizzata in un angolo, ma una sorta di giornale su cui posso scrivere ogni volta che ne ho voglia. Non credo che ci sarà molto di interessante per le altre persone; ma non è inteso per loro. Potrei mostrarlo a Jonathan un giorno se c'è dentro qualcosa che valga la pena condividere, ma è davvero un quaderno di esercizi. Cercherò di fare quello che vedo fare alle giornaliste: intervistare, scrivere descrizioni e cercare di ricordare le conversazioni. Mi si dice che, con un po' di pratica, si possa ricordare tutto ciò che accade o che si sente dire durante una giornata. Comunque, vedremo. Ti racconterò tutti i miei piccoli piani quando ci incontreremo. Ho appena ricevuto poche righe affrettate da Jonathan dalla Transilvania. Sta bene e tornerà tra circa una settimana. Non vedo l'ora di sentire tutte le sue notizie. Deve essere così bello vedere paesi stranieri, mi chiedo se noi--intendo Jonathan ed io--li vedremo mai insieme. Ecco che suona la campana delle dieci. Addio.

“La tua affettuosa “/Mina./

“Dimmi tutte le novità quando scrivi. Non mi dici nulla da molto tempo. Sento voci, e specialmente di un uomo alto, bello, dai capelli ricci???”

Lettera, Lucy Westenra a Mina Murray.

“_17, Chatham Street,

“Mercoledì._

“Mia carissima Mina,--

“Devo dire che mi accusi in modo del tutto ingiusto di essere una cattiva corrispondente. Ti ho scritto due volte da quando ci siamo separate, e la tua ultima lettera è stata solo la seconda. Del resto, non ho nulla da dirti. Non c’è davvero nulla che possa interessarti. La città è molto piacevole in questo periodo, e andiamo spesso a visitare gallerie d’arte e a fare passeggiate a piedi e a cavallo al parco. Quanto all’uomo alto dai capelli ricci, suppongo sia quello che era con me all’ultimo concerto della Pop. Qualcuno deve averti raccontato delle frottole. Si tratta di Mr. Holmwood. Viene spesso a trovarci e lui e la mamma vanno molto d’accordo; hanno così tante cose in comune di cui parlare. Tempo fa abbiamo incontrato un uomo che farebbe proprio al caso tuo, se tu non fossi già fidanzata con Jonathan. È un ottimo partito: bello, benestante e di buona famiglia. È un medico ed è davvero brillante. Pensa un po’! Ha solo ventinove anni e ha un enorme manicomio interamente sotto la sua cura. Mr. Holmwood me lo ha presentato, è venuto qui a farci visita e ora viene spesso. Credo sia uno degli uomini più risoluti che abbia mai visto, eppure il più calmo. Sembra assolutamente imperturbabile. Posso immaginare che potere meraviglioso debba avere sui suoi pazienti. Ha l’abitudine curiosa di guardare dritto negli occhi, come se cercasse di leggerti nel pensiero. Lo fa molto spesso con me, ma mi lusingo di essere un osso duro. Lo so guardandomi allo specchio. Ti capita mai di cercare di leggere il tuo viso? A me sì, e ti assicuro che non è un brutto esercizio, e ti dà più filo da torcere di quanto tu possa immaginare se non ci hai mai provato. Dice che offro al suo studio un interessante caso psicologico, e umilmente penso di sì. Come sai, non mi interesso abbastanza alla moda da poter descrivere i nuovi stili. L’abbigliamento è una noia. Ecco, di nuovo lo slang, ma non importa; Arthur lo dice ogni giorno. Ecco, è tutto fuori. Mina, ci siamo raccontate ogni segreto fin da bambine; abbiamo dormito insieme, mangiato insieme, riso e pianto insieme; e ora, sebbene io abbia parlato, vorrei dire di più. Oh, Mina, non riuscivi a indovinare? Lo amo. Arrossisco mentre scrivo, perché sebbene io creda che lui mi ami, non me l’ha detto a parole. Ma, oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo! Ecco, questo mi fa bene. Vorrei essere con te, cara, seduta accanto al fuoco a svestirmi, come facevamo un tempo; e cercherei di dirti ciò che provo. Non so nemmeno come io faccia a scriverti questo. Ho paura di fermarmi, altrimenti strapperei la lettera, e non voglio smettere, perché desidero tanto raccontarti tutto. Fammi avere tue notizie al più presto e dimmi tutto quello che ne pensi. Mina, devo smettere. Buonanotte. Benedicimi nelle tue preghiere; e, Mina, prega per la mia felicità.

“/Lucy./

“P.S.—Non c’è bisogno che ti dica che questo è un segreto. Buonanotte ancora.

“L.”

Lettera, Lucy Westenra a Mina Murray.

“24 maggio.

“Mia carissima Mina,--

“Grazie, grazie e ancora grazie per la tua dolce lettera! È stato così bello potertelo dire e avere la tua comprensione.

“Cara mia, quando piove, diluvia. Quanto sono veri i vecchi proverbi. Eccomi qui, che a settembre compirò vent’anni, eppure non ho mai ricevuto una proposta fino a oggi, non una proposta vera, e oggi ne ho avute tre. Pensa un po’! /Tre/ proposte in un giorno solo! Non è terribile! Mi dispiace, davvero e sinceramente, per due di quei poveri ragazzi. Oh, Mina, sono così felice che non so cosa fare di me. E tre proposte! Ma, per carità, non dirlo a nessuna delle ragazze, altrimenti si farebbero venire ogni sorta di strane idee e si sentirebbero offese e trascurate se, nel loro primissimo giorno a casa, non ne ricevessero almeno sei. Alcune ragazze sono così vanitose. Tu ed io, cara Mina, che siamo fidanzate e presto ci sistemeremo sobriamente come vecchie donne sposate, possiamo disprezzare la vanità. Bene, devo raccontarti dei tre, ma devi mantenere il segreto, cara, con chiunque, tranne, naturalmente, Jonathan. Tu glielo dirai, perché io, se fossi al tuo posto, lo direi certamente ad Arthur. Una donna dovrebbe dire tutto al proprio marito – non credi, cara? – e devo essere leale. Gli uomini vogliono che le donne, certamente le proprie mogli, siano leali quanto loro; e le donne, temo, non sono sempre leali quanto dovrebbero. Bene, cara mia, il primo è arrivato poco prima di pranzo. Te ne ho parlato, il Dr. John Seward, l’uomo del manicomio, con la mascella forte e la bella fronte. Era molto calmo in apparenza, ma nervoso comunque. Si era evidentemente preparato su ogni sorta di piccole cose e le ricordava; ma è quasi riuscito a sedersi sul suo cilindro di seta, cosa che gli uomini di solito non fanno quando sono calmi, e poi, quando ha voluto apparire a suo agio, ha continuato a giocare con un bisturi in un modo che mi ha fatto quasi gridare. Mi ha parlato, Mina, molto schiettamente. Mi ha detto quanto sono cara per lui, sebbene mi conoscesse così poco, e come sarebbe la sua vita con me ad aiutarlo e incoraggiarlo. Stava per dirmi quanto sarebbe infelice se io non ricambiassi il suo affetto, ma quando mi ha vista piangere ha detto di essere stato una bestia e che non avrebbe aggiunto altro al mio attuale turbamento. Poi si è interrotto e ha chiesto se avrei potuto amarlo col tempo; e quando ho scosso la testa le sue mani hanno tremato, e poi, con qualche esitazione, mi ha chiesto se avessi già a cuore qualcun altro. L’ha messo giù molto bene, dicendo che non voleva estorcermi la confidenza, ma solo saperlo, perché se il cuore di una donna è libero un uomo può sperare. E allora, Mina, ho sentito come una sorta di dovere dirgli che c’era qualcuno. Gli ho detto solo questo, e allora lui si è alzato, ed è sembrato molto forte e molto serio mentre mi prendeva entrambe le mani nelle sue e diceva che sperava che io fossi felice, e che se mai avessi avuto bisogno di un amico avrei dovuto contare lui tra i migliori. Oh, Mina cara, non posso fare a meno di piangere; e devi scusare se questa lettera è tutta macchiata. Ricevere proposte è molto bello e tutto il resto, ma non è affatto una cosa felice quando devi vedere un povero ragazzo, che sai che ti ama onestamente, andare via con il cuore spezzato, e sapere che, a prescindere da ciò che possa dire in quel momento, stai uscendo completamente dalla sua vita. Cara mia, devo fermarmi qui per ora, mi sento così infelice, anche se sono così felice.

“Sera.

“Arthur se n’è appena andato, e mi sento di umore migliore di quando ho interrotto, così posso continuare a raccontarti la giornata. Bene, cara mia, il numero due è arrivato dopo pranzo. È un ragazzo così gentile, un americano del Texas, e sembra così giovane e fresco che pare quasi impossibile che sia stato in così tanti posti e abbia avuto simili avventure. Simpatizzo per la povera Desdemona quando le veniva versato un flusso così pericoloso nell’orecchio, persino da un uomo di colore. Suppongo che noi donne siamo così codarde da pensare che un uomo ci salverà dalle paure, e lo sposiamo. Ora so cosa farei se fossi un uomo e volessi farmi amare da una ragazza. No, non lo so, perché c’era Mr. Morris che ci raccontava le sue storie, e Arthur non ne ha mai raccontate, eppure... Cara mia, sono alquanto precipitosa. Mr. Quincey P. Morris mi ha trovata sola. Sembra che un uomo trovi sempre una ragazza sola. No, non è così, perché Arthur ha tentato due volte di creare l’occasione, e io l’ho aiutato quanto potevo; non mi vergogno di dirlo ora. Devo dirti in anticipo che Mr. Morris non parla sempre in slang – vale a dire, non lo fa mai con gli estranei o davanti a loro, poiché è davvero ben istruito e ha maniere squisite – ma ha scoperto che mi divertiva sentirlo parlare in slang americano, e ogni volta che ero presente, e non c’era nessuno da scandalizzare, diceva cose così buffe. Temo, cara mia, che debba inventarlo tutto, perché si adatta perfettamente a qualsiasi altra cosa debba dire. Ma è così che fa lo slang. Non so nemmeno io se parlerò mai in slang; non so se ad Arthur piaccia, dato che non l’ho ancora mai sentito usarne. Bene, Mr. Morris si è seduto accanto a me e sembrava felice e allegro come poteva, ma potevo vedere lo stesso che era molto nervoso. Mi ha preso la mano nella sua e ha detto così dolcemente:

“‘Miss Lucy, so di non essere degno nemmeno di sistemare i lacci delle sue scarpette, ma credo che se lei aspetta di trovare un uomo che lo sia, se ne andrà a raggiungere quelle sette giovani con le lampade quando le lascerà. Non vorrebbe agganciarsi al mio fianco e lasciarmi percorrere la lunga strada insieme, guidando con un tiro a due?’

“Beh, sembrava così di buon umore e così allegro che non è sembrato neanche la metà difficile rifiutarlo rispetto al povero Dr. Seward, così ho detto, il più leggermente possibile, che non sapevo nulla di agganciamenti e che non ero ancora stata domata per il tiro. Allora ha detto di aver parlato in modo leggero, e che sperava che se aveva commesso un errore nel farlo in un’occasione così grave, così importante per lui, lo avrei perdonato. Sembrava davvero serio mentre lo diceva, e non ho potuto fare a meno di sentirmi un po’ seria anch’io – lo so, Mina, che penserai che io sia una civetta orribile – sebbene non potessi fare a meno di provare una sorta di esultanza per il fatto che lui fosse il numero due in un solo giorno. E poi, cara mia, prima che potessi dire una parola ha iniziato a riversare un vero torrente di dichiarazioni d’amore, deponendo il suo stesso cuore e la sua anima ai miei piedi. Sembrava così sincero che non penserò mai più che un uomo debba essere sempre giocoso, e mai serio, solo perché a volte è allegro. Suppongo abbia visto qualcosa sul mio viso che lo ha frenato, perché si è fermato bruscamente e ha detto con una sorta di virile fervore per cui avrei potuto amarlo se fossi stata libera:

“‘Lucy, lei è una ragazza dal cuore onesto, lo so. Non sarei qui a parlarle come sto facendo ora se non credessi che lei è fatta di pura fibra, fin nelle profondità della sua anima. Mi dica, da bravo compagno a un altro, c’è qualcun altro che ha a cuore? E se c’è, non la disturberò mai più, nemmeno per un capello, ma sarò, se me lo permetterà, un amico molto fedele.’

“Mia cara Mina, perché gli uomini sono così nobili quando noi donne siamo così poco degne di loro? Eccomi qui quasi a prendermi gioco di questo gentiluomo dal cuore grande e leale. Sono scoppiata in lacrime – temo, cara mia, che penserai che questa sia una lettera molto sdolcinata sotto più di un aspetto – e mi sono sentita davvero molto male. Perché non possono lasciare che una ragazza sposi tre uomini, o quanti ne vuole, ed evitare tutto questo disturbo? Ma questa è eresia, e non dovrei dirlo. Sono lieta di dire che, sebbene stessi piangendo, sono riuscita a guardare negli occhi coraggiosi di Mr. Morris, e gli ho detto chiaramente:

“‘Sì, c’è qualcuno che amo, sebbene non mi abbia ancora detto di amarmi.’ Avevo ragione a parlargli così francamente, poiché una luce è apparsa sul suo viso, e ha teso entrambe le mani e ha preso le mie – credo di avergliele messe io nelle sue – e ha detto cordialmente:

“‘Questa è la mia ragazza coraggiosa. Vale più la pena essere in ritardo per avere la possibilità di conquistarla che essere in tempo per qualsiasi altra ragazza al mondo. Non pianga, cara. Se è per me, sono un osso duro; e la prendo in piedi. Se quell’altro non conosce la sua felicità, beh, farebbe meglio a cercarla presto, o dovrà vedersela con me. Piccola, la sua onestà e il suo coraggio mi hanno reso un amico, e questo è più raro di un amante; è più disinteressato in ogni caso. Cara mia, sto per fare una passeggiata piuttosto solitaria da qui al Giudizio Universale. Non vuole darmi un bacio? Sarà qualcosa per tenere lontano l’oscurità ogni tanto. Può farlo, sa, se vuole, perché quell’altro bravo ragazzo – deve essere un bravo ragazzo, mia cara, e un bell’uomo, altrimenti lei non potrebbe amarlo – non ha ancora parlato.’ Questo mi ha conquistata del tutto, Mina, perché è stato coraggioso e dolce da parte sua, e nobile, anche, verso un rivale – non trovi? – e lui così triste; così mi sono sporta e l’ho baciato. Si è alzato con le mie due mani nelle sue, e mentre guardava il mio viso – temo di essere arrossita molto – ha detto:

“‘Piccola, le tengo la mano e lei mi ha baciato, e se queste cose non fanno di noi degli amici, niente lo farà mai. Grazie per la sua dolce onestà con me, e addio.’ Mi ha stretto la mano e, prendendo il cappello, è uscito dritto dalla stanza senza guardarsi indietro, senza una lacrima o un fremito o una pausa; e io sto piangendo come una bambina. Oh, perché un uomo del genere deve essere reso infelice quando ci sono un sacco di ragazze in giro che adorerebbero la terra che calpesta? So che lo farei se fossi libera – solo che non voglio essere libera. Cara mia, questo mi ha sconvolta del tutto, e sento che non posso scrivere di felicità proprio ora, dopo avertelo detto; e non desidero parlare del numero tre finché non potrà essere tutto felice.

“Sempre la tua affettuosa

“/Lucy./

“P.S.—Oh, riguardo al numero tre – non c’è bisogno che ti parli del numero tre, vero? Inoltre, è stato tutto così confuso; è sembrato solo un momento dal suo ingresso nella stanza finché entrambe le sue braccia non sono state intorno a me, e lui mi stava baciando. Sono molto, molto felice, e non so cosa ho fatto per meritarlo. Devo solo cercare in futuro di dimostrare di non essere ingrata per tutta la Sua bontà verso di me nell’inviarmi un tale amante, un tale marito e un tale amico.

“Addio.”

Diario del Dr. Seward.

(Registrato sul fonografo.)

25 maggio.—Calo nell’appetito oggi. Non riesco a mangiare, non riesco a riposare, quindi scrivo il diario. Dal rifiuto di ieri ho una sorta di sensazione di vuoto; nulla al mondo sembra avere abbastanza importanza da valere la pena di essere fatto... Dato che sapevo che l’unica cura per questo genere di cose era il lavoro, sono sceso tra i pazienti. Ne ho scelto uno che mi ha offerto uno studio di grande interesse. È così bizzarro nelle sue idee, e così diverso dal folle normale, che ho deciso di comprenderlo al meglio delle mie possibilità. Oggi mi è sembrato di arrivare più vicino che mai al cuore del suo mistero.

L’ho interrogato più a fondo di quanto avessi mai fatto, nell’intento di padroneggiare i fatti della sua allucinazione. Nel mio modo di farlo c’era, ora lo vedo, qualcosa di crudele. Sembravo volerlo tenere inchiodato al punto della sua follia – una cosa che evito con i pazienti come eviterei la bocca dell’inferno. (Mem., in quali circostanze non eviterei l’abisso dell’inferno?) _Omnia Romae vernalia sunt._ L’inferno ha il suo prezzo! _verb. sap._ Se c’è qualcosa dietro questo istinto, sarà prezioso tracciarlo accuratamente in seguito, quindi farò meglio a iniziare a farlo, perciò—

R. M. Renfield, ætat 59.—Temperamento sanguigno; grande forza fisica; morbosamente eccitabile; periodi di malinconia che terminano in qualche idea fissa che non riesco a capire. Presumo che il temperamento sanguigno stesso e l’influenza disturbante finiscano in un esito mentalmente compiuto; un uomo potenzialmente pericoloso, probabilmente pericoloso se non egoista. Negli uomini egoisti la cautela è un’armatura sicura per i loro nemici quanto per loro stessi. Ciò a cui penso su questo punto è che, quando il sé è il punto fisso, la forza centripeta è bilanciata da quella centrifuga: quando il dovere, una causa, ecc., è il punto fisso, quest’ultima forza è preminente, e solo un incidente o una serie di incidenti possono bilanciarla.

Lettera, Quincey P. Morris all’Onorevole Arthur Holmwood.

“25 maggio.

“Mio caro Art,--

“Abbiamo raccontato storie intorno al fuoco da campo nelle praterie; e ci siamo medicati le ferite a vicenda dopo aver tentato uno sbarco alle Marchesi; e abbiamo brindato sulla riva del Titicaca. Ci sono altre storie da raccontare, e altre ferite da curare, e un altro brindisi da fare. Non vorresti che questo avvenga al mio fuoco da campo domani sera? Non ho esitazioni a chiedertelo, dato che so che una certa signora è impegnata in un certo ricevimento, e che tu sei libero. Ci sarà solo un altro ospite, il nostro vecchio compagno in Corea, Jack Seward. Viene anche lui, e entrambi vogliamo mescolare i nostri pianti sulla coppa di vino, e brindare con tutto il cuore all’uomo più felice di tutto il vasto mondo, che ha conquistato il cuore più nobile che Dio abbia creato e il più degno di essere conquistato. Ti promettiamo un caloroso benvenuto, un saluto affettuoso e un brindisi sincero quanto la tua stessa mano destra. Giureremo entrambi di lasciarti a casa se berrai troppo alla salute di un certo paio di occhi. Vieni!

“Tuo, come sempre e per sempre, “/Quincey P. Morris./”

Telegramma da Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

“26 maggio.

“Contatemi per tutto. Porto messaggi che faranno fremere le orecchie a entrambi.

“/Art./”

CAPITOLO VI.

/Diario di Mina Murray./

24 luglio. Whitby.—Lucy mi è venuta incontro alla stazione, più dolce e incantevole che mai, e siamo andate in carrozza fino alla casa al Crescent dove hanno preso alloggio. È un posto incantevole. Il piccolo fiume, l’Esk, scorre attraverso una valle profonda, che si allarga man mano che si avvicina al porto. Un grande viadotto la attraversa, con alti piloni, attraverso i quali la vista sembra, chissà come, più lontana di quanto non sia in realtà. La valle è di un verde meraviglioso ed è così scoscesa che, quando ti trovi sulle alture da una parte o dall’altra, la guardi proprio di traverso, a meno di non essere abbastanza vicini da guardar giù. Le case della città vecchia — il lato opposto al nostro — sono tutte dai tetti rossi e sembrano ammucchiate l’una sull’altra in qualche modo, come le immagini che vediamo di Norimberga. Proprio sopra la città si erge la rovina dell’abbazia di Whitby, che fu saccheggiata dai danesi e che fa da scenario a una parte del “Marmion”, dove la ragazza fu murata viva. È una rovina nobilissima, di dimensioni immense e ricca di angoli belli e romantici; c’è una leggenda secondo cui una dama bianca viene avvistata a una delle finestre. Tra questa e la città c’è un’altra chiesa, quella parrocchiale, attorno alla quale si estende un grande cimitero, pieno zeppo di lapidi. Per quanto mi riguarda, questo è il posto più bello di Whitby, poiché si trova proprio sopra la città e offre una vista completa sul porto e su tutta la baia, fino a dove il promontorio chiamato Kettleness si protende nel mare. Il terreno digrada così ripidamente verso il porto che una parte dell’argine è franata e alcune tombe sono andate distrutte. In un punto, parte della struttura in pietra delle tombe si protende sul sentiero sabbioso molto più in basso. Ci sono passeggiate, con panchine ai lati, attraverso il cimitero; e la gente va a sedersi lì tutto il giorno a guardare il panorama stupendo e a godersi la brezza. Verrò a sedermi qui molto spesso anch’io a lavorare. Anzi, sto scrivendo proprio ora, con il mio libro sulle ginocchia, e ascolto le chiacchiere di tre vecchi seduti accanto a me. Sembrano non fare altro tutto il giorno che stare seduti quassù a parlare.

Il porto giace sotto di me, con, sul lato lontano, un lungo muro di granito che si protende nel mare, con una curva verso l’esterno alla fine del quale si trova un faro. Un pesante frangiflutti corre lungo l’esterno. Sul lato vicino, il frangiflutti forma un gomito ripiegato all’inverso, e anche la sua estremità ha un faro. Tra i due moli c’è una stretta apertura verso il porto, che poi si allarga improvvisamente.

È bello con l’alta marea; ma quando la marea si ritira si abbassa fino a sparire e rimane soltanto il torrente dell’Esk, che scorre tra banchi di sabbia, con rocce qua e là. Fuori dal porto, su questo lato, si erge per circa mezzo miglio una grande scogliera, il cui bordo affilato corre dritto partendo da dietro il faro sud. Alla fine c’è una boa con una campana, che oscilla col maltempo e manda un suono lugubre nel vento. Hanno una leggenda qui, secondo cui quando una nave naufraga si sentono delle campane in mare aperto. Devo chiedere al vecchio a questo proposito; sta venendo da questa parte…

È un vecchio buffo. Deve essere terribilmente vecchio, perché il suo viso è tutto nodoso e contorto come la corteccia di un albero. Mi dice che ha quasi cento anni e che era un marinaio della flotta peschereccia della Groenlandia quando fu combattuta Waterloo. È, temo, una persona molto scettica, perché quando gli ho chiesto delle campane in mare e della Dama Bianca all’abbazia ha detto molto bruscamente:—

“Non mi affannerei per queste cose, signorina. Sono tutte storie logore. Badate, non dico che non siano mai esistite, ma dico che non c’erano ai miei tempi. Vanno bene per i forestieri e i turisti e gente simile, ma non per una brava giovane signorina come voi. Quei piedipiatti di York e Leeds che mangiano sempre aringhe salate e bevono tè e guardano di comprare giaietto a buon mercato crederebbero a tutto. Mi chiedo chi abbia voglia di perdere tempo a raccontar loro bugie, persino i giornali, che sono pieni di sciocchezze”. Ho pensato che sarebbe stata una buona persona da cui imparare cose interessanti, così gli ho chiesto se gli dispiacerebbe raccontarmi qualcosa sulla caccia alla balena dei vecchi tempi. Si stava giusto sistemando per iniziare quando l’orologio ha battuto le sei, al che si è affaticato per alzarsi e ha detto:—

“Devo avviarmi verso casa ora, signorina. Alla mia nipotina non piace essere fatta aspettare quando il tè è pronto, perché mi ci vuole tempo per arrabattarmi su per le scale, ce ne sono tante; e, signorina, ho un bel languorino, a giudicare dall’orologio”.

Si è allontanato zoppicando e ho potuto vederlo affrettarsi, per quanto poteva, giù per i gradini. I gradini sono una caratteristica importante del luogo. Conducono dalla città fino alla chiesa; ce ne sono centinaia — non so quanti — e si snodano in una curva delicata; il pendio è così dolce che un cavallo potrebbe facilmente salirli e scenderli. Credo che in origine debbano aver avuto qualcosa a che fare con l’abbazia. Tornerò a casa anch’io. Lucy è uscita a far visita a sua madre e, siccome si trattava solo di visite di dovere, non sono andata. Saranno già tornate per quest’ora.

1° agosto.—Sono venuta quassù un’ora fa con Lucy e abbiamo fatto una chiacchierata interessantissima con il mio vecchio amico e gli altri due che vengono sempre a unirsi a lui. È chiaramente l’oracolo del gruppo e penso debba essere stato, ai suoi tempi, una persona molto autoritaria. Non ammette nulla e zittisce chiunque. Se non riesce a controbattere li prepotenta, e poi prende il loro silenzio per un accordo con le sue opinioni. Lucy era dolcemente graziosa nel suo vestito di lino bianco; ha preso un bel colore da quando è qui. Ho notato che i vecchi non hanno perso tempo ad avvicinarsi e sedersi vicino a lei quando ci siamo messe a sedere. È così dolce con le persone anziane; credo che si siano tutti innamorati di lei all’istante. Persino il mio vecchio ha ceduto e non l’ha contraddetta, dandomi anzi una razione doppia di attenzioni. L’ho spinto sull’argomento delle leggende e lui è partito subito con una specie di sermone. Devo cercare di ricordarmelo e trascriverlo:—

“Sono tutte sciocchezze, dalla A alla Z; ecco cosa sono, e nient’altro. Questi spiriti, presagi, spettri, fantasmi e spiritelli e tutto ciò che li riguarda sono adatti solo a far strillare i bambini e le donne deboli di mente. Non sono altro che bolle d’aria! Loro, e tutti i presagi, segni e avvertimenti, sono stati inventati da preti, scrittori da strapazzo e imbonitori ferroviari per spaventare e disgustare gli sprovveduti, e per convincere la gente a fare qualcosa che altrimenti non vorrebbero fare. Mi fa andare su tutte le furie pensarci. Perché, sono proprio loro che, non contenti di stampare bugie sui giornali e predicarle dai pulpiti, vogliono inciderle sulle lapidi. Guardatevi intorno, in qualsiasi direzione; tutte quelle pietre, che tengono la testa alta quanto possono per orgoglio, sono sbilenche; stanno semplicemente crollando sotto il peso delle bugie scritte sopra, ‘Qui giace il corpo’ o ‘Sacro alla memoria’ scritto su tutte, eppure in quasi la metà di esse non c’è alcun corpo; e delle loro memorie non importa a nessuno, meno che mai che siano sacre. Bugie, tutte bugie, nient’altro che menzogne dell’uno o dell’altro tipo! Perbacco, che gran parapiglia ci sarà al Giorno del Giudizio, quando verranno su tutti quanti con i loro sudari, ammucchiati insieme e cercando di trascinarsi dietro le lapidi per dimostrare quanto erano buoni; alcuni tremanti e vacillanti, con le mani così intorpidite e scivolose per essere rimaste in mare che non riescono nemmeno a tenerle strette”.

Dall’aria compiaciuta del vecchio e dal modo in cui guardava in giro in cerca dell’approvazione dei suoi compari, ho capito che si stava “mettendo in mostra”, così ho messo una parola per farlo continuare:—

“Oh, signor Swales, non può essere serio. Sicuramente queste lapidi non sono tutte sbagliate?”

“Forse! Potrebbe essercene qualcuna non sbagliata, tranne laddove fanno passare la gente per troppo buona; perché ci sono persone che pensano che un catino sia grande come il mare, se solo è il loro. È tutta una bugia. Ora, guardate voi; venite qui da estranei e vedete questo cimitero”. Ho annuito, perché ho pensato fosse meglio assentire, sebbene non capissi bene il suo dialetto. Sapevo che aveva a che fare con la chiesa. Ha proseguito: “E vi figurate che tutte queste pietre siano sopra gente che è sepolta qui, bella e tranquilla?” Ho assentito di nuovo. “Allora è proprio qui che sta la bugia. Perché, ci sono decine di queste tombe che sono vuote quanto la scatola di tabacco del vecchio Dun il venerdì sera”. Ha dato una gomitata a uno dei suoi compagni e tutti hanno riso. “E perbacco! come potrebbero essere altrimenti? Guardate quella, l’ultima dietro la zona dei feretri; leggetela!” Sono andata a leggere:—

“Edward Spencelagh, capitano di lungo corso, assassinato dai pirati al largo della costa di Andres, aprile 1854, età 30 anni”. Quando sono tornata, il signor Swales ha continuato:—

“Chi l’ha riportato a casa, mi chiedo, per seppellirlo qui? Assassinato al largo della costa di Andres! E voi vi figuravate che il suo corpo giacesse sotto! Perché, potrei nominarvene una dozzina le cui ossa giacciono nei mari della Groenlandia lassù” — ha indicato verso nord — “o dove le correnti possono averle trascinate. Ci sono le pietre attorno a voi. Potete, con i vostri occhi giovani, leggere la stampa minuta delle bugie da qui. Questo Braithwaite Lowrey — conoscevo suo padre, perso nel Lively al largo della Groenlandia nel ’20; o Andrew Woodhouse, annegato negli stessi mari nel 1777; o John Paxton, annegato al largo di Cape Farewell un anno dopo; o il vecchio John Rawlings, il cui nonno navigava con me, annegato nel Golfo di Finlandia nel ’50. Pensate che tutti questi uomini dovranno fare una corsa a Whitby quando suonerà la tromba? Ho i miei dubbi al riguardo! Vi dico che quando arrivassero qui si accalcherebbero e si spintonerebbero a vicenda in un modo tale che sarebbe come una rissa sul ghiaccio ai vecchi tempi, quando ci battevamo dall’alba al tramonto e cercavamo di fasciarci le ferite alla luce dell’aurora boreale”. Era chiaramente una facezia locale, perché il vecchio ne ha ridacchiato e i suoi compari si sono uniti con gusto.

“Ma,” ho detto, “sicuramente non siete del tutto corretto, poiché partite dal presupposto che tutti i poveri defunti, o i loro spiriti, debbano portare le loro lapidi con sé nel Giorno del Giudizio. Pensate che sarà davvero necessario?”

“Beh, a cos’altro servono le lapidi? Rispondetemi questo, signorina!”

“Per compiacere i loro parenti, suppongo”.

“Per compiacere i loro parenti, supponete!” L’ha detto con estremo disprezzo. “Come può compiacere i parenti sapere che sopra di loro sono scritte bugie e che tutti nel posto sanno che sono bugie?” Ha indicato una pietra ai nostri piedi che era stata posata come lastra, su cui poggiava la seduta, vicino al bordo della scogliera. “Leggete le righe su quella lapide”, ha detto. Le lettere erano capovolte per me da dove sedevo, ma Lucy era più in posizione frontale, così si è sporta e ha letto:—

“Sacro alla memoria di George Canon, che morì, nella speranza di una gloriosa resurrezione, il 29 luglio 1873, cadendo dalle rocce a Kettleness. Questa tomba è eretta dalla sua addolorata madre al suo amatissimo figlio. ‘Era l’unico figlio di sua madre, ed essa era vedova’”. “Davvero, signor Swales, non vedo nulla di molto divertente in questo!” Ha espresso il suo commento molto gravemente e con una certa severità.

“Non vedete nulla di divertente! Ah! ah! Ma è perché non capite che l’addolorata madre era una vipera che lo odiava perché era storpio — un vero storpio era — e lui odiava lei così tanto che si suicidò affinché lei non potesse riscuotere un’assicurazione che aveva fatto sulla sua vita. Si è fatto saltare via mezza testa con un vecchio moschetto che avevano per spaventare i corvi. Non era per i corvi allora, perché ha attirato i tafani e gli uccellacci verso di lui. È così che è caduto dalle rocce. E, quanto alle speranze di una gloriosa resurrezione, l’ho sentito dire io stesso spesso che sperava di andare all’inferno, perché sua madre era così pia che sarebbe andata di sicuro in paradiso, e lui non voleva andare dove c’era lei. Ora non è quella pietra almeno” — l’ha colpita con il bastone mentre parlava — “un sacco di bugie? E non farà sghignazzare Gabriele quando Geordie arriverà ansante su per i gradini con la lapide in equilibrio sulla gobba e chiederà che venga presa come prova!”

Non sapevo cosa dire, ma Lucy ha cambiato argomento dicendo, mentre si alzava:—

“Oh, perché ci ha raccontato questo? È il mio posto preferito e non posso lasciarlo; e ora scopro che devo continuare a sedere sopra la tomba di un suicida”.

“Non vi farà male, bella mia; e potrebbe far contento il povero Geordie avere una ragazza così graziosa seduta sulle sue ginocchia. Non vi farà male. Perché, io mi sono seduto qui di tanto in tanto per quasi vent’anni, e non mi ha fatto alcun male. Non affannatevi per chi giace sotto di voi, o per chi non giace lì affatto! Sarà tempo di aver paura quando vedrete le lapidi scappare via tutte, e il posto spoglio come un campo di stoppie. Ecco l’orologio, e devo andare. I miei omaggi, signore!” E se n’è andato zoppicando.

Io e Lucy siamo rimaste sedute per un po’, ed era tutto così bello davanti a noi che ci siamo prese per mano mentre sedevamo; e lei mi ha raccontato di nuovo tutto di Arthur e del loro imminente matrimonio. La cosa mi ha fatto sentire un po’ il cuore pesante, perché non ho notizie di Jonathan da un mese intero.

* * * * *

Lo stesso giorno.—Sono salita quassù da sola, perché sono molto triste. Non c’era nessuna lettera per me. Spero che non sia successo nulla a Jonathan. L’orologio ha appena battuto le nove. Vedo le luci sparse per tutta la città, a volte in file dove sono le strade, e a volte singole; corrono lungo tutto l’Esk e svaniscono nella curva della valle. Alla mia sinistra la vista è tagliata da una linea nera del tetto della vecchia casa accanto all’abbazia. Le pecore e gli agnelli belano nei campi dietro di me, e c’è il rumore degli zoccoli di un asino sulla strada lastricata sotto. La banda sul molo sta suonando un aspro valzer a tempo, e più lontano lungo la banchina c’è un raduno dell’Esercito della Salvezza in una strada secondaria. Nessuna delle due bande sente l’altra, ma quassù le sento e le vedo entrambe. Mi chiedo dove sia Jonathan e se stia pensando a me! Vorrei che fosse qui.

Diario del Dr. Seward.

5 giugno.—Il caso di Renfield diventa sempre più interessante man mano che imparo a conoscere quest’uomo. Ha certe qualità molto sviluppate: egoismo, riservatezza e determinazione. Vorrei poter scoprire qual è l’oggetto di quest’ultima. Sembra avere un piano ben preciso, ma quale sia non lo so ancora. La sua qualità redentrice è l’amore per gli animali, sebbene, in verità, abbia svolte così curiose al riguardo che a volte immagino sia solo anormalmente crudele. I suoi animali domestici sono di specie strane. Proprio ora il suo passatempo è catturare mosche. Al momento ne ha una tale quantità che ho dovuto protestare. Con mia sorpresa, non è scoppiato in una furia, come mi aspettavo, ma ha preso la faccenda con semplice serietà. Ha pensato per un momento, poi ha detto: “Posso avere tre giorni? Le farò sparire”. Naturalmente, ho detto che andava bene. Devo tenerlo d’occhio.

18 giugno.—Ha rivolto ora il suo interesse ai ragni e ne ha presi diversi, molto grossi, in una scatola. Continua a nutrirli con le sue mosche, e il numero di queste ultime sta diminuendo sensibilmente, sebbene abbia usato metà del suo cibo per attirarne altre dall’esterno nella sua stanza.

1° luglio.—I suoi ragni stanno diventando ora un fastidio grande quanto le sue mosche e oggi gli ho detto che deve sbarazzarsene. È apparso molto triste, così ho detto che deve eliminarne almeno alcuni. Ha acconsentito con allegrezza e gli ho concesso lo stesso tempo di prima per la riduzione. Mi ha disgustato molto mentre ero con lui, poiché quando un orribile moscone, gonfio di qualche cibo in decomposizione, è ronzato nella stanza, lui l’ha catturato, tenuto trionfante per qualche istante tra l’indice e il pollice e, prima che sapessi cosa avesse intenzione di fare, se l’è messo in bocca e l’ha mangiato. L’ho rimproverato, ma lui ha sostenuto con calma che era molto buono e molto salutare; che era vita, vita forte, e che dava vita a lui. Questo mi ha dato un’idea, o il rudimento di una. Devo osservare come si sbarazzerà dei suoi ragni. Ha evidentemente un problema profondo in mente, poiché tiene un piccolo taccuino sul quale annota continuamente qualcosa. Intere pagine sono piene di masse di cifre, solitamente singoli numeri sommati a gruppi, e poi i totali sommati di nuovo a gruppi, come se stesse “focalizzando” qualche conto, come dicono i contabili.

8 luglio.—C’è un metodo nella sua follia, e l’idea rudimentale nella mia mente sta crescendo. Presto diventerà un’idea compiuta, e allora, oh, cerebrazione inconscia! dovrai cedere il passo al tuo fratello conscio. Mi sono tenuto lontano dal mio amico per qualche giorno, così da poter notare se ci fosse qualche cambiamento. Le cose sono rimaste come erano, eccetto che si è separato da alcuni dei suoi animali domestici e ne ha preso uno nuovo. È riuscito a procurarsi un passero e l’ha già parzialmente addomesticato. Il suo mezzo di addomesticamento è semplice, poiché i ragni sono già diminuiti. Quelli che rimangono, tuttavia, sono ben nutriti, poiché porta ancora dentro le mosche tentandole con il suo cibo.

19 luglio.—Stiamo facendo progressi. Il mio amico ha ora un’intera colonia di passeri, e le sue mosche e i suoi ragni sono quasi del tutto scomparsi. Quando sono entrato, è corso da me e ha detto che voleva chiedermi un grande favore — un favore molto, molto grande; e mentre parlava si strusciava su di me come un cane. Gli ho chiesto di cosa si trattasse, e lui ha detto, con una specie di rapimento nella voce e nell’atteggiamento:—

“Un gattino, un bel gattino piccolo, lucido e giocherellone, con cui possa giocare, e insegnare, e nutrire — e nutrire — e nutrire!” Non ero impreparato a questa richiesta, poiché avevo notato come i suoi animali continuassero a crescere in dimensioni e vivacità, ma non volevo che la sua graziosa famiglia di passeri addomesticati venisse spazzata via allo stesso modo delle mosche e dei ragni; così ho detto che ci avrei pensato, e gli ho chiesto se non avrebbe preferito un gatto a un gattino. La sua impazienza lo ha tradito mentre rispondeva:—

«Oh, sì, vorrei un gatto! Ho chiesto solo un gattino per timore che mi rifiutassi un gatto. Nessuno mi rifiuterebbe un gattino, non è vero?» Scossi il capo e dissi che al momento temevo non fosse possibile, ma che ci avrei pensato. Il suo volto si oscurò e vi scorsi un segnale di pericolo, poiché vi fu un improvviso sguardo feroce e obliquo che significava uccidere. L'uomo è un maniaco omicida non sviluppato. Lo metterò alla prova con il suo desiderio attuale e vedrò come si evolverà; allora ne saprò di più.

Ore 22:00 — L'ho visitato di nuovo e l'ho trovato seduto in un angolo a rimuginare. Quando sono entrato, si è gettato in ginocchio davanti a me e mi ha implorato di lasciargli avere un gatto; che la sua salvezza dipendeva da quello. Sono stato fermo, tuttavia, e gli ho detto che non poteva averlo, dopodiché se n'è andato senza una parola e si è seduto, rosicchiandosi le dita, nell'angolo dove l'avevo trovato. Lo vedrò domattina presto.

20 luglio — Ho visitato Renfield molto presto, prima che l'inserviente facesse il suo giro. L'ho trovato in piedi a canticchiare un motivo. Stava spargendo alla finestra lo zucchero che aveva messo da parte ed era palesemente tornato a catturare mosche; e lo faceva allegramente e con garbo. Mi sono guardato intorno cercando i suoi uccelli e, non vedendoli, gli ho chiesto dove fossero. Ha risposto, senza voltarsi, che erano volati via tutti. C'erano alcune piume in giro per la stanza e sul suo cuscino una goccia di sangue. Non ho detto nulla, ma sono andato a dire al guardiano di riferirmi se ci fosse qualcosa di strano riguardo a lui durante la giornata.

Ore 11:00 — L'inserviente è appena venuto a dirmi che Renfield è stato molto male e ha vomitato un gran numero di piume. «La mia convinzione, dottore,» ha detto, «è che si sia mangiato i suoi uccelli, e che li abbia presi e mangiati crudi!»

Ore 23:00 — Ho dato a Renfield un forte oppiaceo stasera; abbastanza da far dormire persino lui, e gli ho preso il taccuino per darci un'occhiata. Il pensiero che mi ronzava in testa ultimamente è completo e la teoria è dimostrata. Il mio maniaco omicida è di una specie particolare. Dovrò inventare una nuova classificazione per lui e chiamarlo maniaco zoofago (mangiatore di vita); ciò che desidera è assorbire quante più vite può, e si è adoperato per ottenerlo in modo cumulativo. Ha dato molte mosche a un ragno e molti ragni a un uccello, e poi voleva un gatto per mangiare i molti uccelli. Quali sarebbero stati i suoi passi successivi? Varrebbe quasi la pena completare l'esperimento. Si potrebbe fare se solo ci fosse una causa sufficiente. Gli uomini hanno deriso la vivisezione, eppure guardate i suoi risultati oggi! Perché non far progredire la scienza nel suo aspetto più difficile e vitale: la conoscenza del cervello? Se avessi anche solo il segreto di una mente simile — se avessi la chiave del capriccio anche di un solo lunatico — potrei far progredire il mio campo scientifico a un livello rispetto al quale la fisiologia di Burdon-Sanderson o la conoscenza del cervello di Ferrier non sarebbero nulla. Se solo ci fosse una causa sufficiente! Non devo pensare troppo a questo, o potrei essere tentato; una buona causa potrebbe far pendere l'ago della bilancia per me, perché non potrei essere anche io, congenitamente, dotato di un cervello eccezionale?

Come ragionava bene l'uomo; i lunatici lo fanno sempre entro il proprio ambito. Mi chiedo a quante vite valuti un uomo, o se solo a una. Ha chiuso i conti con molta precisione e oggi ha iniziato un nuovo registro. Quanti di noi iniziano un nuovo registro con ogni giorno della propria vita?

Per me sembra solo ieri che tutta la mia vita sia finita con la mia nuova speranza, e che io abbia iniziato davvero un nuovo registro. Così sarà finché il Grande Registratore non farà le somme e chiuderà il mio registro contabile con un saldo in attivo o in passivo. Oh, Lucy, Lucy, non posso essere arrabbiato con te, né posso essere arrabbiato con il mio amico la cui felicità è la tua; ma devo solo attendere senza speranza e lavorare. Lavorare! Lavorare!

Se solo potessi avere una causa forte quanto quella del mio povero amico folle, una buona causa altruistica che mi spinga a lavorare, quella sarebbe davvero la felicità.

/Diario di Mina Murray./

26 luglio — Sono ansiosa, e mi rasserena esprimermi qui; è come sussurrare a se stessi e ascoltare allo stesso tempo. E c'è anche qualcosa nei simboli della stenografia che la rende diversa dalla scrittura. Sono infelice per Lucy e per Jonathan. Non avevo notizie di Jonathan da un po' e ne ero molto preoccupata; ma ieri il caro signor Hawkins, che è sempre così gentile, mi ha mandato una sua lettera. Gli avevo scritto chiedendogli se avesse avuto notizie, e lui ha detto che il contenuto era appena arrivato. È solo un rigo datato dal Castello Dracula, e dice che sta per partire per tornare a casa. Non è da Jonathan; non lo capisco e mi rende inquieta. Poi, anche Lucy, sebbene stia così bene, ha ripreso ultimamente la sua vecchia abitudine di camminare nel sonno. Sua madre me ne ha parlato e abbiamo deciso che chiuderò a chiave la porta della nostra stanza ogni notte. La signora Westenra ha l'idea che i sonnambuli escano sempre sui tetti delle case e lungo il bordo delle scogliere, per poi svegliarsi improvvisamente e cadere giù con un grido di disperazione che riecheggia ovunque. Povera cara, è naturalmente in ansia per Lucy, e mi dice che suo marito, il padre di Lucy, aveva la stessa abitudine; che si alzava di notte, si vestiva e usciva, se non veniva fermato. Lucy si sposerà in autunno e sta già progettando i suoi vestiti e come sarà sistemata la sua casa. Simpatizzo con lei, poiché faccio lo stesso, solo che Jonathan ed io inizieremo la vita in modo molto semplice e dovremo cercare di far quadrare i conti. Il signor Holmwood — è l'onorevole Arthur Holmwood, figlio unico di Lord Godalming — verrà qui molto presto, non appena potrà lasciare la città, perché suo padre non sta molto bene, e penso che la cara Lucy stia contando i momenti che mancano al suo arrivo. Vuole portarlo al posto sulla scogliera del cimitero e mostrargli la bellezza di Whitby. Oserei dire che è l'attesa a turbarla; starà bene quando arriverà.

27 luglio — Nessuna notizia da Jonathan. Sto diventando piuttosto inquieta per lui, anche se non so perché dovrei; ma vorrei tanto che scrivesse, anche solo un rigo. Lucy cammina più che mai e ogni notte vengo svegliata dal suo muoversi per la stanza. Fortunatamente, il tempo è così caldo che non può prendere freddo; ma l'ansia e l'essere continuamente svegliata stanno iniziando a pesare su di me, e sto diventando nervosa e insonne io stessa. Grazie a Dio, la salute di Lucy regge. Il signor Holmwood è stato improvvisamente richiamato a Ring per vedere suo padre, che è stato colto da una grave malattia. Lucy si strugge per il rinvio del loro incontro, ma ciò non intacca il suo aspetto; è un tantino più robusta e le sue guance sono di un bel rosa acceso. Ha perso quell'aspetto anemico che aveva. Prego che tutto duri.

3 agosto — Un'altra settimana è passata e nessuna notizia da Jonathan, nemmeno al signor Hawkins, dal quale ho avuto notizie. Oh, spero tanto che non sia malato. Di sicuro avrebbe scritto. Guardo quell'ultima sua lettera, ma in qualche modo non mi soddisfa. Non suona come lui, eppure è la sua calligrafia. Non c'è dubbio. Lucy non ha camminato molto nel sonno l'ultima settimana, ma c'è una strana concentrazione in lei che non capisco; anche nel sonno sembra osservarmi. Tenta la porta e, trovandola chiusa a chiave, va in giro per la stanza a cercare la chiave.

6 agosto — Altri tre giorni, e nessuna notizia. Questa suspense sta diventando terribile. Se solo sapessi dove scrivere o dove andare, mi sentirei più tranquilla; ma nessuno ha avuto una parola da Jonathan dopo quell'ultima lettera. Devo solo pregare Dio per la pazienza. Lucy è più eccitabile che mai, ma per il resto sta bene. La scorsa notte è stata molto minacciosa e i pescatori dicono che ci aspetta una tempesta. Devo cercare di osservarla e imparare i segni del tempo. Oggi è una giornata grigia e il sole, mentre scrivo, è nascosto tra fitte nuvole, alte sopra Kettleness. Tutto è grigio — eccetto l'erba verde, che sembra smeraldo in mezzo a tutto ciò; roccia terrosa grigia; nuvole grigie, tinte dal bagliore del sole sul bordo lontano, pendono sopra il mare grigio, nel quale le lingue di sabbia si estendono come dita grigie. Il mare si infrange sulle secche e sulle distese sabbiose con un ruggito, smorzato dalle nebbie marine che vanno alla deriva verso l'interno. L'orizzonte è perduto in una nebbia grigia. Tutto è vastità; le nuvole sono ammassate come rocce giganti, e c'è un brontolio sopra il mare che suona come un presagio di sventura. Figure scure sono sulla spiaggia qua e là, a volte seminascoste nella nebbia, e sembrano «uomini come alberi che camminano». I pescherecci corrono verso casa, si alzano e si abbassano nel moto ondoso mentre entrano nel porto, piegandosi fino ai ombrinali. Ecco che arriva il vecchio signor Swales. Sta venendo dritto verso di me e vedo, dal modo in cui si alza il cappello, che vuole parlare...

Sono stata molto commossa dal cambiamento nel povero vecchio. Quando si è seduto accanto a me, ha detto con molta dolcezza:—

«Voglio dirle una cosa, signorina.» Vedevo che non era a suo agio, così ho preso la sua povera mano vecchia e rugosa nella mia e gli ho chiesto di parlare liberamente; così lui ha detto, lasciando la mano nella mia:—

«Temo, cara mia, di averla scioccata con tutte le cose malvagie che ho detto sui morti e simili, nelle scorse settimane; ma non le pensavo, e voglio che lei ricordi questo quando me ne sarò andato. Noi vecchi, che siamo un po' rintronati e con un piede già oltre la fossa, non amiamo del tutto pensarci, e non vogliamo averne paura; ed è per questo che ho preso a scherzarci su, così da rallegrarmi un po' il cuore. Ma, Dio mi aiuti, signorina, non ho paura di morire, nemmeno un po'; solo non voglio morire se posso farne a meno. Il mio tempo deve essere vicino ora, perché sono vecchio, e cento anni sono troppi da aspettarsi per chiunque; e ci sono così vicino che il Vecchio è già qui ad affilare la sua falce. Vede, non riesco a perdere l'abitudine di chiacchierare di tutto questo tutto a un tratto; le mascelle continuano a muoversi come sono abituate. Un giorno di questi l'Angelo della Morte suonerà la sua tromba per me. Ma non pianga e si disperi, cara mia!» — perché vedeva che stavo piangendo — «se dovesse venire proprio stanotte, non rifiuterei di rispondere alla sua chiamata. Perché la vita è, dopo tutto, solo un attendere qualcosa di diverso da quello che stiamo facendo; e la morte è tutto ciò su cui possiamo contare giustamente. Ma sono contento, perché sta arrivando per me, cara mia, e sta arrivando in fretta. Potrebbe arrivare mentre stiamo a guardare e a chiederci il perché. Forse è in quel vento là sul mare che porta con sé perdite e naufragi, e grave angoscia, e cuori tristi. Guardi! Guardi!» ha gridato improvvisamente. «C'è qualcosa in quel vento e in quell'orizzonte che suona, e appare, e sa, e profuma di morte. È nell'aria; la sento arrivare. Signore, fa' che io risponda con gioia quando arriverà la mia chiamata!» Ha alzato le braccia devotamente e si è tolto il cappello. La sua bocca si muoveva come se stesse pregando. Dopo alcuni minuti di silenzio, si è alzato, mi ha stretto la mano, mi ha benedetto, ha salutato ed è zoppicato via. Tutto ciò mi ha commosso e sconvolto molto.

Sono stata contenta quando è arrivata la guardia costiera, con il suo cannocchiale sottobraccio. Si è fermato a parlare con me, come fa sempre, ma per tutto il tempo ha continuato a guardare una strana nave.

«Non riesco a inquadrarla,» ha detto; «è russa, a giudicare dall'aspetto; ma si muove in modo stranissimo. Non sembra sapere affatto cosa fare; sembra vedere la tempesta arrivare, ma non riesce a decidere se correre a nord in mare aperto o entrare qui. Guardi di nuovo! È governata in modo terribile, perché non tiene conto della mano sul timone; cambia direzione a ogni soffio di vento. Ne sentiremo parlare prima di quest'ora domani.»

CAPITOLO VII.

/Ritaglio dal “Dailygraph”, 8 agosto./

(Incollato nel Diario di Mina Murray.)

Da un Corrispondente.

Whitby.

Una delle più grandi e improvvise tempeste mai registrate è stata appena vissuta qui, con risultati tanto strani quanto unici. Il tempo era stato alquanto afoso, ma non in misura insolita per il mese di agosto. Il sabato sera era stato bello come non mai, e la gran massa di villeggianti era partita ieri per visite ai boschi di Mulgrave, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes e le varie gite nei dintorni di Whitby. I piroscafi Emma e Scarborough facevano escursioni lungo la costa, e c'era un insolito numero di gite sia da che per Whitby. La giornata era stata insolitamente bella fino al pomeriggio, quando alcuni dei chiacchieroni che frequentano il cimitero dell'East Cliff, e da quell'eminenza dominante osservano l'ampia distesa di mare visibile a nord e a est, hanno richiamato l'attenzione su un'improvvisa apparizione di “code di cavallo” alte nel cielo a nord-ovest. Il vento soffiava allora da sud-ovest nel grado mite che nel linguaggio barometrico è classificato come “N. 2: brezza leggera”. La guardia costiera di turno ha fatto subito rapporto, e un vecchio pescatore, che per più di mezzo secolo ha tenuto d'occhio i segni del tempo dall'East Cliff, ha predetto in modo enfatico l'arrivo di un'improvvisa tempesta. L'avvicinarsi del tramonto era così bello, così grandioso nelle sue masse di nubi splendidamente colorate, che c'era un discreto assembramento sulla passeggiata lungo la scogliera nel vecchio cimitero per godersi la bellezza. Prima che il sole scendesse sotto la massa nera di Kettleness, che si stagliava audacemente attraverso il cielo occidentale, il suo cammino discendente era segnato da miriadi di nuvole di ogni colore del tramonto — fiamma, porpora, rosa, verde, violetto e tutte le sfumature dell'oro; con qua e là masse non grandi, ma apparentemente di assoluta oscurità, in ogni sorta di forma, delineate bene come silhouette colossali. L'esperienza non è andata persa per i pittori, e senza dubbio alcuni degli schizzi del “Preludio alla Grande Tempesta” faranno bella mostra di sé alle pareti della R.A. e della R.I. il prossimo maggio. Più di un capitano ha deciso lì per lì che il suo “cobble” o il suo “mule”, come chiamano le diverse classi di imbarcazioni, sarebbe rimasto nel porto finché la tempesta non fosse passata. Il vento è calato completamente durante la serata, e a mezzanotte c'era una calma piatta, un calore afoso e quell'intensità predominante che, all'avvicinarsi del tuono, colpisce le persone di natura sensibile. C'erano poche luci in vista in mare, poiché persino i piroscafi costieri, che di solito “abbracciano” la costa così da vicino, si tenevano bene al largo, e pochi pescherecci erano in vista. L'unica vela notabile era una goletta straniera con tutte le vele spiegate, che apparentemente procedeva verso ovest. La sconsideratezza o l'ignoranza dei suoi ufficiali è stata un tema prolifico di commenti mentre rimaneva in vista, e sono stati fatti tentativi per segnalarle di ridurre le vele di fronte al pericolo. Prima che la notte calasse, è stata vista con le vele che sbattevano pigramente mentre rotolava dolcemente sul moto ondoso del mare,

«Così inattiva come una nave dipinta su un oceano dipinto.»

Poco prima delle dieci, la quiete dell'aria è diventata del tutto opprimente, e il silenzio era così marcato che il belato di una pecora nell'entroterra o l'abbaiare di un cane in città si sentivano distintamente, e la banda sul molo, con la sua vivace aria francese, era come una stonatura nella grande armonia del silenzio della natura. Poco dopo mezzanotte è giunto uno strano suono dal mare, e in alto nell'aria ha iniziato a propagarsi uno strano, debole e cupo boato.

Poi, senza preavviso, la tempesta si scatenò. Con una rapidità che, al momento, parve incredibile e che anche a posteriori è impossibile concepire, l'intero aspetto della natura si sconvolse all'istante. Le onde si levarono con furia crescente, l'una sovrastando l'altra, finché in pochi minuti il mare, poco prima vitreo, divenne come un mostro ruggente e divoratore. Onde dalla cresta bianca si abbattevano follemente sulle sabbie piatte e si infrangevano sulle scogliere a picco; altre superavano i moli e, con la loro spuma, spazzavano le lanterne dei fari che sorgono all'estremità di entrambi i moli del porto di Whitby. Il vento ruggiva come tuono e soffiava con tale violenza che persino uomini forti riuscivano a stento a mantenersi in piedi o ad aggrapparsi con presa ferrea ai montanti di ferro. Si rese necessario liberare l'intera estensione dei moli dalla massa di spettatori, altrimenti le fatalità della notte sarebbero aumentate a dismisura. Ad aggiungere difficoltà e pericoli, masse di nebbia marina iniziarono a scivolare verso l'interno — nuvole bianche e umide, che passavano in modo spettrale, così fredde, dense e umide che bastava un minimo sforzo di immaginazione per pensare che gli spiriti di coloro che erano stati perduti in mare stessero toccando i loro fratelli viventi con le mani gelide della morte, e molti rabbrividirono al passaggio di quei ghirigori di foschia. A tratti la nebbia si diradava e il mare, per una certa distanza, poteva essere visto nel bagliore dei fulmini, che ora cadevano fitti e rapidi, seguiti da rintocchi di tuono così improvvisi che l'intero cielo sopra di noi sembrava tremare sotto l'urto dei passi della tempesta. Alcune scene, così rivelate, erano di una grandezza incommensurabile e di un interesse avvincente: il mare, che si sollevava in montagne altissime, scagliava verso il cielo con ogni onda enormi masse di schiuma bianca, che la tempesta pareva afferrare e vorticare nello spazio; qua e là un peschereccio, con un brandello di vela, correva follemente in cerca di riparo davanti alla raffica; di tanto in tanto, le ali bianche di un uccello marino sballottato dalla tempesta. Sulla sommità dell'East Cliff il nuovo faro di ricerca era pronto per l'esperimento, ma non era ancora stato collaudato. Gli ufficiali addetti lo misero in funzione e, nelle pause della nebbia che incalzava, setacciarono con esso la superficie del mare. Una o due volte il suo servizio fu efficacissimo, come quando un peschereccio, con la falchetta sott'acqua, si precipitò nel porto, riuscendo, grazie alla guida della luce rassicurante, a evitare il pericolo di schiantarsi contro i moli. Mentre ogni imbarcazione raggiungeva la sicurezza del porto, si levava un grido di gioia dalla massa di persone a terra, un grido che per un istante parve fendere la burrasca per poi essere spazzato via nella sua foga. Non passò molto tempo che il faro di ricerca scoprì, a una certa distanza, una goletta a vele spiegate, apparentemente la stessa imbarcazione notata in precedenza durante la serata. Il vento, a quel punto, era ruotato a est, e un fremito corse tra gli osservatori sulla scogliera quando si resero conto del terribile pericolo in cui si trovava. Tra essa e il porto giaceva la grande scogliera piatta su cui tante buone navi hanno di tanto in tanto sofferto, e, con il vento che soffiava da quella direzione, sarebbe stato del tutto impossibile che raggiungesse l'imboccatura del porto. Era ormai quasi l'ora dell'alta marea, ma le onde erano così grandi che nei loro avvallamenti le secche della riva erano quasi visibili, e la goletta, a vele spiegate, correva con tale velocità che, secondo le parole di un vecchio lupo di mare, "da qualche parte doveva finire, fosse pure all'inferno". Poi giunse un'altra ondata di nebbia marina, più fitta di ogni altra finora — una massa di foschia umida, che parve chiudersi su ogni cosa come un drappo grigio, lasciando agli uomini disponibile solo l'organo dell'udito, poiché il ruggito della tempesta, lo schianto del tuono e il rimbombo dei possenti flutti giungevano attraverso quell'oblio umido ancora più forti di prima. I raggi del faro di ricerca furono tenuti fissi sull'imboccatura del porto attraverso l'East Pier, dove ci si aspettava l'urto, e gli uomini attesero senza fiato. Il vento virò improvvisamente a nord-est e il resto della nebbia marina si sciolse nella raffica; e allora, mirabile dictu, tra i moli, saltando da un'onda all'altra mentre correva a velocità folle, la strana goletta passò davanti alla bufera, a vele spiegate, e raggiunse la sicurezza del porto. Il faro di ricerca la seguì e un brivido corse attraverso tutti coloro che la videro, poiché legata al timone c'era un cadavere, con la testa china, che oscillava orribilmente avanti e indietro a ogni movimento della nave. Nessun'altra figura era visibile sul ponte. Un grande sgomento colse tutti nel rendersi conto che la nave, come per un miracolo, aveva trovato il porto, non governata se non dalla mano di un uomo morto! Tuttavia, tutto avvenne più rapidamente di quanto occorra per scrivere queste parole. La goletta non si fermò, ma, correndo attraverso il porto, si scagliò su quell'accumulo di sabbia e ghiaia lavato da molte maree e molte tempeste nell'angolo sud-est del molo che sporge sotto l'East Cliff, noto localmente come Tate Hill Pier.

Ci fu naturalmente un notevole contraccolpo quando il bastimento si spinse sul cumulo di sabbia. Ogni pennone, corda e tirante fu teso e parte del sartiame cadde con fragore. Ma, cosa ancor più strana, nel momento stesso in cui toccò terra, un cane immenso balzò sul ponte dal sottocoperta, come se fosse stato proiettato dal contraccolpo, e correndo in avanti, saltò dalla prua sulla sabbia. Puntando dritto verso l'erta scogliera, dove il cimitero sovrasta il vicolo verso l'East Pier così ripidamente che alcune delle lapidi piatte — "thruff-steans" o "through-stones", come le chiamano nel vernacolo di Whitby — sporgono effettivamente sopra il punto in cui la scogliera di sostegno è crollata, scomparve nell'oscurità, che sembrava intensificarsi proprio oltre il raggio d'azione del faro di ricerca.

Accadde che in quel momento non ci fosse nessuno sul Tate Hill Pier, poiché tutti coloro le cui case sono nelle immediate vicinanze erano a letto o si trovavano sulle alture sovrastanti. Così la guardia costiera in servizio sul lato orientale del porto, che corse subito verso il piccolo molo, fu la prima a salire a bordo. Gli uomini che manovravano il faro di ricerca, dopo aver setacciato l'imboccatura del porto senza vedere nulla, puntarono poi la luce sul relitto e la mantennero lì. La guardia costiera corse a poppa e, quando arrivò accanto al timone, si chinò per esaminarlo e si ritrasse subito come sotto una improvvisa emozione. Ciò sembrò stuzzicare la curiosità generale e un buon numero di persone iniziò a correre. C'è una bella strada dal West Cliff, passando per il ponte levatoio, fino al Tate Hill Pier, ma il vostro corrispondente è un discreto corridore e arrivò ben prima della folla. Quando arrivai, tuttavia, trovai già radunata sul molo una folla che la guardia costiera e la polizia si rifiutavano di far salire a bordo. Per cortesia del capo barcaiolo, mi fu permesso, in quanto vostro corrispondente, di salire sul ponte, e fui uno di un piccolo gruppo che vide quel marinaio morto proprio mentre era legato alla ruota del timone.

Non c'era da stupirsi che la guardia costiera fosse sorpresa, o persino intimorita, poiché non spesso si deve essere visto un simile spettacolo. L'uomo era semplicemente fissato per le mani, legate l'una sull'altra, a una razza del timone. Tra la mano interna e il legno c'era un crocifisso, e il rosario su cui era fissato era avvolto attorno a entrambi i polsi e al timone, il tutto tenuto saldo dalle corde di legatura. Il poveretto potrebbe essere stato seduto a un certo punto, ma lo sventolio e le percosse delle vele avevano agito attraverso il timone della ruota e lo avevano trascinato di qua e di là, cosicché le corde con cui era legato avevano tagliato la carne fino all'osso. Fu presa nota accurata dello stato delle cose e un medico — il chirurgo J. M. Caffyn, del 33 di East Elliot Place — che arrivò subito dopo di me, dichiarò, dopo aver effettuato l'esame, che l'uomo doveva essere morto da almeno due giorni. In tasca aveva una bottiglia, accuratamente tappata, vuota a parte un piccolo rotolo di carta, che si rivelò essere l'appendice del giornale di bordo. La guardia costiera disse che l'uomo doveva essersi legato le mani da solo, fissando i nodi con i denti. Il fatto che una guardia costiera sia stata la prima a bordo potrebbe risparmiare alcune complicazioni, in seguito, all'Ammiragliato; poiché le guardie costiere non possono reclamare il salvataggio che è diritto del primo civile che entra in un relitto. Già, tuttavia, le lingue legali si stanno agitando, e un giovane studente di legge sta asserendo ad alta voce che i diritti del proprietario sono già completamente sacrificati, essendo la sua proprietà detenuta in contravvenzione agli statuti di manomorta, dal momento che il timone, come emblema, se non prova, di possesso delegato, è tenuto in una *mano morta*. È inutile dire che il timoniere morto è stato rimosso con reverenza dal luogo in cui ha mantenuto la sua onorevole guardia fino alla morte — una fermezza nobile quanto quella del giovane Casabianca — e posto nell'obitorio in attesa dell'inchiesta.

Già l'improvvisa tempesta sta passando e la sua ferocia sta scemando; le folle si stanno disperdendo verso casa e il cielo sta iniziando ad arrossire sopra le brughiere dello Yorkshire. Invierò, in tempo per il vostro prossimo numero, ulteriori dettagli sulla nave abbandonata che ha trovato la via così miracolosamente in porto durante la tempesta.

Whitby.

9 agosto. — Il seguito del singolare arrivo del relitto durante la tempesta della scorsa notte è quasi più sorprendente della cosa stessa. Si scopre che la goletta è russa, proviene da Varna e si chiama Demeter. È quasi interamente in zavorra di sabbia d'argento, con solo una piccola quantità di carico — una serie di grandi casse di legno riempite di terra. Questo carico era destinato a un avvocato di Whitby, il signor S. F. Billington, di 7, The Crescent, che stamattina è salito a bordo e ha formalmente preso possesso dei beni a lui consegnati. Anche il console russo, agendo per conto del noleggiatore, ha preso formale possesso della nave e ha pagato tutte le tasse portuali, ecc. Non si parla d'altro oggi se non della strana coincidenza; i funzionari del Board of Trade sono stati molto esigenti nel verificare che ogni adempimento alle normative vigenti fosse stato rispettato. Poiché la faccenda è destinata a essere un "argomento del giorno", sono evidentemente determinati a far sì che non ci sia motivo di reclami futuri. Un notevole interesse si è diffuso riguardo al cane che è sbarcato quando la nave si è incagliata, e non pochi membri della S.P.C.A., che è molto forte a Whitby, hanno cercato di stringere amicizia con l'animale. Con generale disappunto, tuttavia, non è stato trovato; sembra essere scomparso del tutto dalla città. Può darsi che fosse spaventato e si sia diretto verso le brughiere, dove si sta ancora nascondendo nel terrore. Alcuni guardano con timore a una tale possibilità, temendo che in seguito possa diventare esso stesso un pericolo, poiché è evidentemente una bestia feroce. Stamattina presto, un grosso cane, un incrocio di mastino, appartenente a un mercante di carbone vicino al Tate Hill Pier, è stato trovato morto sulla strada di fronte al deposito del suo padrone. Aveva combattuto e manifestamente aveva avuto un avversario selvaggio, poiché la gola era strappata e il ventre squarciato come da un artiglio feroce.

Più tardi. — Grazie alla cortesia dell'ispettore del Board of Trade, mi è stato permesso di esaminare il giornale di bordo del Demeter, che era in ordine fino a tre giorni fa, ma non conteneva nulla di particolare interesse se non per i fatti riguardanti gli uomini scomparsi. L'interesse maggiore, tuttavia, riguarda il documento trovato nella bottiglia, che è stato prodotto oggi durante l'inchiesta; e una narrazione più strana di quella che i due documenti rivelano insieme non è stata mia sorte incontrare. Poiché non c'è motivo di nascondere nulla, mi è permesso di utilizzarli e di conseguenza vi invio una trascrizione, omettendo semplicemente i dettagli tecnici di marineria e di carico. Sembra quasi che il capitano sia stato colto da una sorta di mania prima di aver raggiunto il mare aperto, e che questa si sia sviluppata in modo persistente durante il viaggio. Naturalmente la mia dichiarazione deve essere presa cum grano, poiché sto scrivendo sotto dettatura di un impiegato del console russo, che gentilmente ha tradotto per me, essendo il tempo limitato.

/Giornale di bordo del "Demeter"./

Da Varna a Whitby.

_Scritto il 18 luglio, accadono cose così strane che da ora in poi terrò nota accurata finché non sbarcheremo._

Il 6 luglio abbiamo finito di imbarcare il carico, sabbia d'argento e casse di terra. A mezzogiorno salpiamo. Vento da est, fresco. Equipaggio, cinque uomini, ... due secondi ufficiali, cuoco e me stesso (capitano).

L'11 luglio all'alba entrati nel Bosforo. Saliti a bordo ufficiali della dogana turca. Backsheesh. Tutto corretto. In navigazione alle 16:00.

Il 12 luglio attraverso i Dardanelli. Altri ufficiali doganali e la barca di bandiera dello squadrone di guardia. Altro backsheesh. Il lavoro degli ufficiali è accurato, ma rapido. Vogliono che ce ne andiamo presto. Al crepuscolo passati nell'Arcipelago.

Il 13 luglio passato Capo Matapan. L'equipaggio è insoddisfatto di qualcosa. Sembravano spaventati, ma non volevano parlare apertamente.

Il 14 luglio ero un po' in ansia per l'equipaggio. Sono tutti uomini costanti, che hanno navigato con me prima. Il primo ufficiale non riusciva a capire cosa ci fosse che non andava; gli dicevano solo che c'era qualcosa e si facevano il segno della croce. Quel giorno il primo ufficiale ha perso la pazienza con uno di loro e lo ha colpito. Mi aspettavo una lite furiosa, ma tutto è rimasto calmo.

Il 16 luglio il primo ufficiale ha riferito al mattino che uno dell'equipaggio, Petrofsky, era scomparso. Non riusciva a spiegarselo. Aveva fatto il turno di sinistra otto campane la scorsa notte; era stato rilevato da Abramoff, ma non era andato in cuccetta. Gli uomini sono più abbattuti che mai. Tutti hanno detto di aspettarsi qualcosa del genere, ma non hanno voluto dire altro se non che c'era qualcosa a bordo. Il primo ufficiale sta diventando molto impaziente con loro; temo qualche guaio all'orizzonte.

Il 17 luglio, ieri, uno degli uomini, Olgaren, è venuto nella mia cabina e, in modo sgomento, mi ha confidato che pensava ci fosse un uomo strano a bordo della nave. Ha detto che durante il suo turno si era riparato dietro la tuga, a causa di un temporale, quando ha visto un uomo alto, magro, che non somigliava a nessuno dell'equipaggio, salire dalla scala di tambuccio, camminare sul ponte verso prua e scomparire. Lo ha seguito con cautela, ma quando è arrivato a prua non ha trovato nessuno e i boccaporti erano tutti chiusi. Era in preda a un panico di paura superstiziosa e temo che il panico possa diffondersi. Per placarlo, oggi cercherò accuratamente l'intera nave da prua a poppa.

Più tardi nel corso della giornata ho riunito l'intero equipaggio e ho detto loro, visto che evidentemente pensavano che ci fosse qualcuno nella nave, che avremmo perquisito da prua a poppa. Il primo ufficiale era arrabbiato; ha detto che era una follia e che cedere a idee così sciocche avrebbe demoralizzato gli uomini; ha detto che si sarebbe impegnato a tenerli lontani dai guai con un piede di porco. Gli ho lasciato il timone, mentre gli altri iniziavano una perquisizione approfondita, procedendo tutti affiancati, con le lanterne; non abbiamo lasciato nessun angolo non perquisito. Poiché c'erano solo le grandi casse di legno, non c'erano angoli strani dove un uomo potesse nascondersi. Gli uomini molto sollevati quando la perquisizione è finita, e sono tornati al lavoro allegramente. Il primo ufficiale ha aggrottato la fronte, ma non ha detto nulla.

22 luglio. — Tempo burrascoso negli ultimi tre giorni e tutti gli uomini impegnati con le vele — non c'è stato tempo per spaventarsi. Gli uomini sembrano aver dimenticato il loro terrore. Il primo ufficiale è di nuovo allegro e tutti sono in buoni rapporti. Ho lodato gli uomini per il lavoro con il maltempo. Superato Gibilterra e usciti attraverso lo Stretto. Tutto bene.

24 luglio. — Sembra esserci un destino su questa nave. Già un uomo in meno, ed entrando nel Golfo di Biscaglia con tempo burrascoso davanti, eppure la scorsa notte un altro uomo perduto — scomparso. Come il primo, ha finito il suo turno e non è più stato visto. Gli uomini tutti in preda al panico; hanno inviato una lettera circolare, chiedendo di fare il doppio turno, poiché temono di stare soli. Il primo ufficiale è violento. Temo che ci saranno problemi, poiché lui o gli uomini faranno qualche atto di violenza.

28 luglio. — Quattro giorni all'inferno, sbattuti in una sorta di maelstrom, e il vento è una tempesta. Nessuno dorme. Gli uomini tutti esausti. Difficilmente so come stabilire i turni dato che nessuno è in grado di montarci. Il secondo ufficiale si è offerto volontario per timonare e sorvegliare, e lasciare che gli uomini rubino qualche ora di sonno. Il vento sta calando; i mari sono ancora terrificanti, ma li sento meno, poiché la nave è più stabile.

29 luglio. — Un'altra tragedia. Ho fatto solo un turno singolo stanotte, poiché l'equipaggio era troppo stanco per raddoppiare. Quando il turno del mattino è salito sul ponte non ha trovato nessuno eccetto il timoniere. Hanno alzato un grido e tutti sono saliti sul ponte. Perquisizione accurata, ma non è stato trovato nessuno. Ora siamo senza secondo ufficiale e l'equipaggio è nel panico. Il primo ufficiale e io abbiamo deciso di andare armati d'ora in poi e attendere qualsiasi segno di causa.

30 luglio. — Ieri notte. Rallegrati che ci stiamo avvicinando all'Inghilterra. Tempo bello, tutte le vele spiegate. Mi sono ritirato esausto; ho dormito profondamente; svegliato dal primo ufficiale che mi diceva che entrambi gli uomini di turno e il timoniere sono scomparsi. Rimasti solo io, il primo ufficiale e due uomini per manovrare la nave.

1° agosto. — Due giorni di nebbia e nessuna vela avvistata. Avevo sperato, una volta nel Canale della Manica, di poter segnalare aiuto o entrare da qualche parte. Non avendo la forza di manovrare le vele, dobbiamo correre davanti al vento. Non oso ammainarle, perché non potrei più issarle. Sembra che stiamo andando alla deriva verso un destino terribile. Il primo ufficiale ora è più demoralizzato di entrambi. La sua natura più forte sembra aver lavorato interiormente contro di lui. Gli uomini sono oltre la paura, lavorando stoicamente e pazientemente, con le menti pronte al peggio. Loro sono russi, lui rumeno.

2 agosto, mezzanotte. — Svegliato da pochi minuti di sonno sentendo un grido, apparentemente fuori dal mio oblò. Non riuscivo a vedere nulla nella nebbia. Mi sono precipitato sul ponte e sono corso contro il primo ufficiale. Mi dice che ha sentito un grido e ha corso, ma nessun segno dell'uomo di turno. Un altro se n'è andato. Signore, aiutaci! Il primo ufficiale dice che dobbiamo aver superato lo Stretto di Dover, poiché in un momento di diradamento della nebbia ha visto North Foreland, proprio mentre sentiva l'uomo gridare. Se è così, ora siamo nel Mare del Nord, e solo Dio può guidarci nella nebbia, che sembra muoversi con noi; e Dio sembra averci abbandonato.

3 agosto. — A mezzanotte sono andato a dare il cambio all'uomo al timone, ma quando ci sono arrivato non ho trovato nessuno. Il vento era costante e, mentre correvamo davanti ad esso, non c'era imbardata. Non ho osato lasciarlo, così ho gridato per il primo ufficiale. Dopo pochi secondi è corso sul ponte in camicia da notte. Aveva gli occhi selvaggi ed era emaciato, e temo molto che la sua ragione abbia ceduto. Si è avvicinato a me e ha sussurrato raucamente, con la bocca vicino al mio orecchio, come se temesse che l'aria stessa potesse sentire: "È qui; lo so, ora. Di turno la scorsa notte ho visto Esso, come un uomo, alto e magro, e spettralmente pallido. Era a prua, e guardava fuori. Mi sono avvicinato furtivamente dietro di Esso e gli ho dato il mio coltello; ma il coltello è passato attraverso di Esso, vuoto come l'aria". E mentre parlava ha preso il suo coltello e lo ha scagliato ferocemente nello spazio. Poi ha continuato: "Ma è qui, e lo troverò. È nella stiva, forse, in una di quelle casse. Le sviterò una a una e vedrò. Tu governa il timone". E, con uno sguardo di avvertimento e il dito sulle labbra, è sceso al piano di sotto. Si stava alzando un vento agitato e non potevo lasciare il timone. L'ho visto uscire di nuovo sul ponte con una cassetta degli attrezzi e una lanterna, e scendere nel boccaporto di prua. È pazzo, pazzo da legare, e non serve a nulla che io cerchi di fermarlo. Non può far male a quelle grandi casse: sono fatturate come "argilla", e spostarle è la cosa più innocua che possa fare. Quindi qui resto, bado al timone e scrivo questi appunti. Posso solo confidare in Dio e attendere che la nebbia si diradi. Poi, se non riuscirò a timonare verso qualche porto con il vento che c'è, abbatterò le vele, mi fermerò e segnalerò aiuto....

È quasi tutto finito ora. Proprio mentre iniziavo a sperare che il nostromo uscisse più calmo – poiché l’avevo sentito picchiare di gusto su qualcosa nella stiva, e il lavoro gli fa bene – è arrivato su per la scala a pioli un grido improvviso e spaventato, che mi ha fatto raggelare il sangue, ed è balzato in coperta come se fosse stato sparato da un cannone: un pazzo furioso, con gli occhi che roteavano e il volto contratto dal terrore. “Salvami! salvami!” ha gridato, e poi si è guardato intorno sulla coltre di nebbia. Il suo orrore si è mutato in disperazione, e con voce ferma ha detto: “Farebbe meglio a venire anche lei, capitano, prima che sia troppo tardi. Lui è lì. Ora conosco il segreto. Il mare mi salverà da Lui, ed è tutto ciò che rimane!” Prima che potessi dire una parola, o farmi avanti per afferrarlo, è balzato sull’impavesata e si è gettato deliberatamente in mare. Suppongo di conoscere anch’io il segreto, ora. Era questo folle che si era sbarazzato degli uomini a uno a uno, e ora ha seguito lui stesso la loro sorte. Dio mi aiuti! Come farò a rendere conto di tutti questi orrori quando arriverò in porto? Quando arriverò in porto! Accadrà mai?

4 agosto. – Ancora nebbia, che il sorgere del sole non riesce a squarciare. So che è l’alba perché sono un marinaio, il perché io lo sappia non saprei dire. Non ho osato scendere sottocoperta, non ho osato lasciare il timone; così sono rimasto qui tutta la notte, e nell’oscurità della notte ho visto Esso – Lui! Dio mi perdoni, ma il nostromo ha fatto bene a gettarsi in mare. È meglio morire da uomo; morire da marinaio nelle acque blu, nessuno può obiettarlo. Ma io sono il capitano, e non devo abbandonare la mia nave. Tuttavia confuterò questo demone o mostro, poiché mi legherò le mani alla ruota del timone quando le mie forze inizieranno a venir meno, e insieme ad esse legherò ciò che Lui – Esso! – non osa toccare; e allora, che arrivi un buon vento o una burrasca, salverò la mia anima e il mio onore di capitano. Sto diventando più debole, e la notte sta avanzando. Se Lui riuscirà a guardarmi di nuovo in faccia, potrei non avere il tempo di agire.... Se facessimo naufragio, forse questa bottiglia potrà essere ritrovata, e coloro che la troveranno potranno comprendere; in caso contrario, ... beh, allora tutti sapranno che sono stato fedele al mio incarico. Dio e la Beata Vergine e i santi aiutino una povera anima ignorante che cerca di compiere il proprio dovere....

Naturalmente il verdetto è stato di morte per cause ignote. Non ci sono prove da addurre; e se l’uomo stesso abbia o meno commesso gli omicidi, ora non c’è nessuno che possa dirlo. Qui la gente ritiene quasi universalmente che il capitano sia semplicemente un eroe, e gli verranno tributati funerali pubblici. È già stato stabilito che la sua salma venga portata con un corteo di barche su per l’Esk per un tratto, per poi essere riportata al molo di Tate Hill e su per i gradini dell’Abbazia; poiché sarà sepolto nel cimitero sulla scogliera. I proprietari di oltre cento barche hanno già dato il loro nome, desiderosi di seguirlo fino alla tomba.

Non è mai stata trovata traccia del grande cane; cosa che suscita molto cordoglio, poiché, con l’opinione pubblica nello stato attuale, credo che sarebbe stato adottato dalla città. Domani si terranno i funerali; e così finirà questo ennesimo “mistero del mare”.

/Diario di Mina Murray./

8 agosto. – Lucy è stata molto inquieta per tutta la notte, e anch’io non sono riuscita a dormire. La tempesta era spaventosa, e mentre rimbombava forte tra i comignoli, mi faceva rabbrividire. Quando arrivava una raffica violenta, sembrava un cannone in lontananza. Stranamente, Lucy non si è svegliata; ma si è alzata due volte e si è vestita. Fortunatamente, ogni volta mi sono svegliata in tempo, e sono riuscita a svestirla senza svegliarla, riportandola a letto. È una cosa molto strana, questo sonnambulismo, poiché non appena la sua volontà viene contrastata in qualsiasi modo fisico, la sua intenzione, se mai ve n’è una, scompare, ed ella si abbandona quasi esattamente alla routine della sua vita.

Di buon mattino ci siamo alzate entrambe e siamo andate al porto per vedere se fosse successo qualcosa durante la notte. C’era pochissima gente in giro, e sebbene il sole fosse splendente e l’aria limpida e fresca, le grandi onde dall’aspetto cupo, che sembravano scure esse stesse perché la schiuma che le coronava era come neve, si facevano strada attraverso la stretta imboccatura del porto – come un prepotente che attraversa la folla. In qualche modo mi sono sentita sollevata che Jonathan non fosse in mare la scorsa notte, ma sulla terraferma. Ma, oh, è sulla terra o sul mare? Dove si trova, e come? Sono terribilmente in ansia per lui. Se solo sapessi cosa fare, e potessi fare qualcosa!

10 agosto. – Il funerale del povero capitano di mare oggi è stato davvero toccante. Ogni barca del porto sembrava essere presente, e la bara è stata portata dai capitani per tutto il percorso dal molo di Tate Hill fino al cimitero. Lucy è venuta con me, e siamo andate presto al nostro vecchio posto, mentre il corteo di barche risaliva il fiume fino al Viadotto per poi tornare indietro. Avevamo una vista incantevole, e abbiamo visto la processione per quasi tutto il tragitto. Il poveretto è stato deposto a riposare proprio vicino al nostro sedile, così che, quando è giunto il momento, ci siamo alzate sopra di esso e abbiamo visto tutto. La povera Lucy sembrava molto scossa. È stata irrequieta e agitata per tutto il tempo, e non posso fare a meno di pensare che i suoi sogni notturni stiano avendo la meglio su di lei. È piuttosto strana in una cosa: non vuole ammettere con me che vi sia alcuna causa per la sua irrequietezza; o se vi sia, lei stessa non la comprende. Una causa aggiuntiva è che il povero vecchio signor Swales è stato trovato morto questa mattina sul nostro sedile, con il collo spezzato. Aveva evidentemente, come ha detto il medico, fatto un salto indietro sul sedile per una sorta di spavento, poiché sul suo volto c’era un’espressione di paura e orrore che, a detta degli uomini, li ha fatti rabbrividire. Povero caro vecchio! Forse aveva visto la Morte con i suoi occhi morenti! Lucy è così dolce e sensibile che percepisce le influenze più acutamente di altre persone. Proprio ora era molto turbata da una piccola cosa a cui io non ho badato molto, sebbene io stessa sia molto affezionata agli animali. Uno degli uomini che vengono spesso quassù a guardare le barche era seguito dal suo cane. Il cane è sempre con lui. Sono entrambi persone tranquille, e non ho mai visto l’uomo arrabbiato, né sentito il cane abbaiare. Durante la funzione il cane non voleva avvicinarsi al padrone, che era sul sedile con noi, ma se ne stava a pochi metri di distanza, abbaiando e ululando. Il padrone gli ha parlato con dolcezza, poi duramente, e infine con rabbia; ma quello non voleva né avvicinarsi né smettere di far rumore. Era in una sorta di furore, con gli occhi selvaggi, e tutti i peli ritti come la coda di un gatto quando Micio è sul sentiero di guerra. Alla fine anche l’uomo si è arrabbiato, è saltato giù, ha preso a calci il cane, poi l’ha preso per la collottola e l’ha mezzo trascinato e mezzo gettato sulla lapide su cui è fissato il sedile. Nel momento in cui ha toccato la pietra, la povera bestia si è calmata ed è caduta tutta in un tremito. Non ha cercato di scappare, ma si è rannicchiata, tremante e avvilita, ed era in uno stato di terrore così pietoso che ho cercato, sebbene senza successo, di consolarla. Anche Lucy era piena di compassione, ma non ha tentato di toccare il cane, lo ha guardato in modo angosciato. Temo molto che sia di una natura troppo ipersensibile per attraversare il mondo senza problemi. Stanotte sognerà di questo, ne sono certa. L’intera agglomerazione di cose – la nave portata in porto da un uomo morto; la sua postura, legato al timone con un crocifisso e il rosario; il funerale toccante; il cane, ora furioso e ora nel terrore – fornirà materiale per i suoi sogni.

Penso che sarà meglio per lei andare a letto fisicamente esausta, così la porterò per una lunga passeggiata lungo le scogliere fino a Robin Hood’s Bay e ritorno. Non dovrebbe avere molta inclinazione per il sonnambulismo, allora.

CAPITOLO VIII.

/Diario di Mina Murray./

Stesso giorno, ore 23.00. – Oh, ma sono stanca! Se non fosse che ho reso il mio diario un dovere, non lo aprirei stasera. Abbiamo fatto una bella passeggiata. Lucy, dopo un po’, era di umore allegro, grazie, credo, ad alcune care mucche che sono venute ad annusarci in un campo vicino al faro, e ci hanno fatto perdere la testa dalla paura. Credo che abbiamo dimenticato tutto, eccetto, naturalmente, la paura personale, e sembrava aver pulito la lavagna e darci un nuovo inizio. Abbiamo fatto un ottimo “tè robusto” a Robin Hood’s Bay in una dolce, piccola locanda vecchio stile, con una finestra a bovindo proprio sopra le rocce della spiaggia coperte di alghe. Credo che avremmo scandalizzato la “Donna Nuova” con il nostro appetito. Gli uomini sono più tolleranti, che Dio li benedica! Poi siamo tornate a casa con alcune, o meglio, molte soste per riposare, e con il cuore colmo di un costante timore per i tori selvatici. Lucy era davvero stanca, e intendevamo strisciare verso il letto non appena possibile. Il giovane curato però è entrato, e la signora Westenra gli ha chiesto di restare per cena. Lucy ed io abbiamo entrambe lottato contro il sonno; so che è stata una dura lotta da parte mia, e sono stata davvero eroica. Penso che un giorno i vescovi debbano riunirsi e pensare ad allevare una nuova classe di curati, che non prendano la cena, non importa quanto vengano sollecitati, e che sappiano quando le ragazze sono stanche. Lucy dorme e respira dolcemente. Ha più colore sulle guance del solito, e sembra, oh, così dolce. Se il signor Holmwood si è innamorato di lei vedendola solo in salotto, mi chiedo cosa direbbe se la vedesse ora. Alcune scrittrici della “Donna Nuova” un giorno lanceranno l’idea che a uomini e donne dovrebbe essere permesso di vedersi dormire prima di proporsi o accettare. Ma suppongo che la Donna Nuova non si degnerà in futuro di accettare; farà lei stessa la proposta. E farà anche un bel pasticcio, per giunta! C’è una qualche consolazione in questo. Sono così felice stasera, perché la cara Lucy sembra stare meglio. Credo davvero che abbia superato il momento critico, e che le sue pene con i sogni siano finite. Sarei davvero felice se solo sapessi se Jonathan.... Dio lo benedica e lo protegga.

11 agosto, ore 3.00. – Di nuovo il diario. Niente sonno ora, quindi tanto vale scrivere. Sono troppo agitata per dormire. Abbiamo avuto una tale avventura, un’esperienza così straziante. Mi sono addormentata non appena ho chiuso il diario.... Improvvisamente sono diventata del tutto sveglia, e mi sono messa a sedere, con un orribile senso di paura addosso, e una sensazione di vuoto intorno a me. La stanza era buia, quindi non riuscivo a vedere il letto di Lucy; ho strisciato dall’altra parte e l’ho cercata. Il letto era vuoto. Ho acceso un fiammifero e ho scoperto che non era nella stanza. La porta era chiusa, ma non a chiave, come l’avevo lasciata. Temevo di svegliare sua madre, che ultimamente è stata più malata del solito, così ho indossato qualcosa e mi sono preparata a cercarla. Mentre stavo uscendo dalla stanza, mi è venuto in mente che i vestiti che indossava avrebbero potuto darmi qualche indizio sulla sua intenzione onirica. Vestaglia avrebbe significato casa; abito, fuori. Vestaglia e abito erano entrambi al loro posto. “Ringraziato sia Dio”, mi sono detta, “non può essere lontana, dato che è solo in camicia da notte”. Sono corsa di sotto e ho guardato nel soggiorno. Non c’era! Poi ho guardato in tutte le altre stanze aperte della casa, con una paura sempre crescente che mi gelava il cuore. Alla fine sono arrivata alla porta d’ingresso e l’ho trovata aperta. Non era spalancata, ma lo scatto della serratura non aveva fatto presa. Le persone di casa stanno attente a chiudere la porta ogni notte, così ho temuto che Lucy dovesse essere uscita così com’era. Non c’era tempo per pensare a ciò che avrebbe potuto accadere; una vaga, prepotente paura oscurava ogni dettaglio. Ho preso uno scialle grande e pesante e sono corsa fuori. L’orologio batteva l’una mentre ero nel Crescent, e non c’era un’anima in vista. Ho corso lungo il North Terrace, ma non riuscivo a vedere alcun segno della figura bianca che mi aspettavo. Al bordo del West Cliff sopra il molo ho guardato attraverso il porto verso l’East Cliff, nella speranza o nel timore – non so quale – di vedere Lucy nel nostro posto preferito. C’era una luminosa luna piena, con pesanti nuvole nere che correvano, le quali gettavano l’intera scena in un fugace diorama di luci e ombre mentre vi veleggiavano sopra. Per un momento o due non sono riuscita a vedere nulla, poiché l’ombra di una nuvola oscurava la chiesa di St. Mary e tutto ciò che la circondava. Poi, mentre la nuvola passava, ho potuto vedere le rovine dell’Abbazia apparire; e mentre il bordo di una stretta striscia di luce, affilata come un colpo di spada, avanzava, la chiesa e il cimitero divennero gradualmente visibili. Qualunque fosse la mia aspettativa, non sono rimasta delusa, poiché lì, sul nostro posto preferito, la luce argentea della luna colpiva una figura semisdraiata, bianca come la neve. L’arrivo della nuvola è stato troppo rapido perché potessi vedere molto, poiché l’ombra ha oscurato la luce quasi immediatamente; ma mi è sembrato come se qualcosa di scuro stesse dietro il sedile dove brillava la figura bianca, e si chinasse su di essa. Cosa fosse, uomo o bestia, non avrei saputo dire; non ho aspettato di dare un’altra occhiata, ma sono volata giù per i ripidi gradini fino al molo e lungo il mercato del pesce fino al ponte, che era l’unica via per raggiungere l’East Cliff. La città sembrava morta, poiché non ho visto un’anima; ho gioito del fatto che fosse così, perché non volevo testimoni delle condizioni della povera Lucy. Il tempo e la distanza sembravano infiniti, le mie ginocchia tremavano e il respiro si faceva affannoso mentre mi trascinavo su per gli infiniti gradini verso l’Abbazia. Devo aver camminato velocemente, eppure mi sembrava che i miei piedi fossero pesanti come piombo, e come se ogni articolazione del mio corpo fosse arrugginita. Quando sono arrivata quasi in cima potevo vedere il sedile e la figura bianca, poiché ora ero abbastanza vicina da distinguerla anche attraverso gli intervalli d’ombra. C’era indubbiamente qualcosa, lungo e nero, che si chinava sulla figura bianca semisdraiata. Ho chiamato spaventata: “Lucy! Lucy!”, e qualcosa ha sollevato la testa, e da dove mi trovavo ho potuto vedere un volto bianco e occhi rossi, luccicanti. Lucy non ha risposto, e io sono corsa verso l’ingresso del cimitero. Mentre entravo, la chiesa era tra me e il sedile, e per un minuto o poco più l’ho persa di vista. Quando sono tornata a vederla, la nuvola era passata, e il chiaro di luna colpiva così brillantemente che ho potuto vedere Lucy semisdraiata con la testa appoggiata sullo schienale del sedile. Era completamente sola, e non c’era segno di alcun essere vivente nei dintorni.

Quando mi sono chinata su di lei ho potuto vedere che dormiva ancora. Le sue labbra erano socchiuse, e respirava – non dolcemente, come al solito, ma con lunghi, pesanti respiri, come se si sforzasse di riempire i polmoni a ogni respiro. Mentre mi avvicinavo, lei ha alzato la mano nel sonno e si è tirata il colletto della camicia da notte stretto attorno alla gola. Mentre lo faceva, un piccolo brivido l’ha scossa, come se sentisse il freddo. Le ho gettato addosso lo scialle caldo, e ne ho tirato i lembi stretti attorno al suo collo, poiché temevo che prendesse un freddo mortale dall’aria notturna, così svestita com’era. Temevo di svegliarla tutto a un tratto, così, per avere le mani libere per aiutarla, ho fissato lo scialle alla gola con una grande spilla da balia; ma devo essere stata maldestra nella mia ansia e devo averla pizzicata o punta con essa, poiché poco dopo, quando il suo respiro si è fatto più calmo, ha portato di nuovo la mano alla gola e ha gemuto. Quando l’ho avuta accuratamente avvolta, le ho messo le mie scarpe ai piedi, e poi ho iniziato molto delicatamente a svegliarla. Dapprima non ha risposto; ma gradualmente è diventata sempre più inquieta nel sonno, gemendo e sospirando di tanto in tanto. Infine, poiché il tempo passava in fretta, e per molte altre ragioni, ho voluto riportarla subito a casa, l’ho scossa con più forza, finché alla fine ha aperto gli occhi e si è svegliata. Non è sembrata sorpresa di vedermi, dato che, naturalmente, non si è resa conto subito di dove fosse. Lucy si sveglia sempre in modo aggraziato, e anche in un momento simile, quando il suo corpo doveva essere intirizzito dal freddo, e la sua mente alquanto sconvolta dal risveglio svestita in un cimitero di notte, non ha perso la sua grazia. Ha tremato un poco, e si è aggrappata a me; quando le ho detto di venire subito a casa con me si è alzata senza una parola, con l’obbedienza di una bambina. Mentre passavamo, la ghiaia mi feriva i piedi, e Lucy si è accorta che trasalivo. Si è fermata e ha voluto insistere perché prendessi le sue scarpe; ma io non ho voluto. Tuttavia, quando siamo arrivate al sentiero fuori dal cimitero, dove c’era una pozzanghera d’acqua rimasta dalla tempesta, mi sono sporcata i piedi di fango, usando ogni piede a turno sull’altro, in modo che mentre tornavamo a casa nessuno, nel caso avessimo incontrato qualcuno, potesse notare i miei piedi nudi.

La fortuna ci ha favorito, e siamo arrivate a casa senza incontrare un’anima. Una volta abbiamo visto un uomo, che non sembrava del tutto sobrio, passare lungo una strada davanti a noi; ma ci siamo nascoste in un portone finché non è scomparso su per un’apertura come quelle che ci sono qui, ripidi vicoli, o “wynds”, come li chiamano in Scozia. Il mio cuore batteva così forte tutto il tempo che a volte ho pensato che sarei svenuta. Ero colma di ansia per Lucy, non solo per la sua salute, temendo che potesse soffrire per l’esposizione, ma per la sua reputazione nel caso in cui la storia fosse trapelata. Quando siamo entrate, ci siamo lavate i piedi e abbiamo recitato una preghiera di ringraziamento insieme, l’ho messa a letto. Prima di addormentarsi mi ha chiesto – persino implorato – di non dire una parola a nessuno, nemmeno a sua madre, riguardo alla sua avventura di sonnambulismo. Ho esitato all’inizio a promettere; ma pensando allo stato di salute di sua madre, e a come la conoscenza di una cosa simile l’avrebbe tormentata, e pensando anche a come una storia del genere avrebbe potuto essere distorta – anzi, infallibilmente lo sarebbe stata – nel caso in cui fosse venuta fuori, ho pensato fosse più saggio farlo. Spero di aver fatto la cosa giusta. Ho chiuso la porta a chiave, e la chiave è legata al mio polso, quindi forse non sarò più disturbata. Lucy dorme profondamente; il riflesso dell’alba è alto e lontano sopra il mare....

Stesso giorno, mezzogiorno. – Tutto va bene. Lucy ha dormito finché non l’ho svegliata, e non sembra neppure essersi girata su un fianco. L’avventura della notte non sembra averle fatto male; al contrario, le ha fatto bene, poiché stamattina ha un aspetto migliore di quanto non ne avesse da settimane. Mi è dispiaciuto notare che la mia goffaggine con la spilla da balia l’ha ferita. In effetti, avrebbe potuto essere grave, poiché la pelle della sua gola è stata trapassata. Devo aver pizzicato un pezzetto di pelle molle e averlo trafitto, poiché ci sono due piccoli punti rossi come punture di spillo, e sulla fascia della sua camicia da notte c’era una goccia di sangue. Quando mi sono scusata ed ero preoccupata per questo, lei ha riso e mi ha coccolata, dicendo che non l’ha nemmeno sentito. Fortunatamente non può lasciare una cicatrice, dato che è così minuscola.

Stesso giorno, notte.--Abbiamo trascorso una giornata felice. L’aria era limpida, il sole splendente e c’era una fresca brezza. Abbiamo portato il pranzo ai Mulgrave Woods; la signora Westenra è andata per la strada carrozzabile, mentre Lucy e io abbiamo percorso il sentiero lungo la scogliera, raggiungendola al cancello. Io stessa mi sentivo un po’ triste, poiché non potevo fare a meno di pensare a quanto sarebbe stato assolutamente felice se Jonathan fosse stato con me. Ma basta! Devo solo essere paziente. Di sera abbiamo passeggiato sulla Casino Terrace, ascoltato dell’ottima musica di Spohr e Mackenzie e siamo andate a letto presto. Lucy sembra più riposata di quanto non sia stata ultimamente e si è addormentata subito. Chiuderò la porta a chiave e terrò la chiave al sicuro come prima, anche se non mi aspetto alcun problema stanotte.

12 agosto.--Le mie aspettative erano errate, poiché durante la notte sono stata svegliata due volte da Lucy che cercava di uscire. Sembrava, persino nel sonno, essere un po’ impaziente nel trovare la porta chiusa, ed è tornata a letto come per protesta. Mi sono svegliata all’alba e ho sentito gli uccelli cinguettare fuori dalla finestra. Anche Lucy si è svegliata e, con mia gioia, stava ancora meglio della mattina precedente. Tutta la sua vecchia gaiezza di modi sembrava essere tornata; è venuta ad accoccolarsi accanto a me e mi ha raccontato tutto di Arthur; io le ho confessato quanto fossi ansiosa per Jonathan, e lei ha cercato di consolarmi. Beh, in parte ci è riuscita, perché, sebbene la comprensione non possa cambiare i fatti, può aiutare a renderli più sopportabili.

13 agosto.--Un’altra giornata tranquilla e a letto con la chiave al polso come prima. Di nuovo mi sono svegliata nel cuore della notte e ho trovato Lucy seduta sul letto, ancora addormentata, che indicava la finestra. Mi sono alzata silenziosamente e, scostando la tenda, ho guardato fuori. C’era un chiaro di luna brillante e il morbido effetto della luce sul mare e sul cielo – fusi insieme in un unico grande, silenzioso mistero – era indicibile. Tra me e il chiaro di luna svolazzava un grosso pipistrello, che andava e veniva in grandi cerchi vorticosi. Una o due volte si è avvicinato parecchio, ma suppongo si sia spaventato vedendomi, ed è volato via attraverso il porto verso l’Abbazia. Quando sono tornata dalla finestra, Lucy si era coricata di nuovo e dormiva tranquillamente. Non si è più mossa per tutta la notte.

14 agosto.--Sull’East Cliff, a leggere e scrivere tutto il giorno. Lucy sembra essersi innamorata di quel posto tanto quanto me, ed è difficile portarla via quando è ora di tornare a casa per il pranzo, il tè o la cena. Questo pomeriggio ha fatto un’osservazione bizzarra. Stavamo tornando a casa per cena, eravamo arrivate in cima ai gradini che salgono dal West Pier e ci siamo fermate ad ammirare il panorama, come facciamo di solito. Il sole al tramonto, basso nel cielo, stava appena sparendo dietro Kettleness; la luce rossa si rifletteva sull’East Cliff e sull’antica Abbazia, sembrando bagnare ogni cosa in un bellissimo bagliore rosato. Siamo rimaste in silenzio per un po’, poi, all’improvviso, Lucy ha mormorato come tra sé e sé:

“Di nuovo i suoi occhi rossi! Sono esattamente gli stessi.” Era un’espressione così strana, che arrivava a proposito di nulla, che mi ha fatto sussultare. Mi sono voltata un poco, così da vedere bene Lucy senza sembrare che la fissassi, e ho notato che era in uno stato di semi-trance, con un’espressione strana sul volto che non riuscivo a decifrare; così non ho detto nulla, ma ho seguito il suo sguardo. Sembrava guardare verso la nostra panchina, dove sedeva sola una figura scura. Ero un po’ spaventata anch’io, perché per un istante è sembrato che lo sconosciuto avesse grandi occhi come fiamme ardenti; ma un secondo sguardo ha dissipato l’illusione. La luce rossa del sole stava colpendo le finestre della chiesa di St. Mary dietro la nostra panchina e, mentre il sole scendeva, c’era appena abbastanza mutamento nella rifrazione e nel riflesso da far apparire come se la luce si muovesse. Ho attirato l’attenzione di Lucy su quel particolare effetto, ed è tornata in sé con un sussulto, ma sembrava comunque triste; forse stava pensando a quella terribile notte lassù. Non vi facciamo mai riferimento; così non ho detto nulla e siamo andate a casa per cena. Lucy aveva mal di testa ed è andata a letto presto. L’ho vista dormire e sono uscita per una breve passeggiata; ho camminato lungo le scogliere verso ovest, piena di una dolce tristezza, poiché pensavo a Jonathan. Quando stavo tornando a casa – c’era un chiaro di luna così luminoso che, sebbene la facciata della nostra parte del Crescent fosse in ombra, si poteva vedere tutto chiaramente – ho lanciato uno sguardo alla nostra finestra e ho visto la testa di Lucy sporgersi. Ho pensato che forse mi stesse aspettando, così ho aperto il fazzoletto e l’ho agitato. Lei non si è accorta di nulla e non ha fatto alcun movimento. Proprio in quel momento, il chiaro di luna ha fatto il giro dell’angolo dell’edificio e la luce è caduta sulla finestra. Lì, distintamente, c’era Lucy con la testa appoggiata sul bordo della finestra e gli occhi chiusi. Dormiva profondamente e accanto a lei, seduto sul davanzale, c’era qualcosa che sembrava un uccello di buone dimensioni. Temendo che potesse prendere freddo, sono corsa di sopra, ma quando sono entrata in camera lei stava tornando verso il letto, profondamente addormentata e respirando affannosamente; teneva la mano alla gola, come per proteggerla dal freddo.

Non l’ho svegliata, ma l’ho rimboccata bene; ho fatto attenzione che la porta fosse chiusa a chiave e la finestra ben serrata.

Sembra così dolce mentre dorme; ma è più pallida del solito e c’è un aspetto tirato e sciupato sotto i suoi occhi che non mi piace. Temo che sia in pensiero per qualcosa. Vorrei poter scoprire cosa sia.

15 agosto.--Mi sono alzata più tardi del solito. Lucy era languida e stanca e ha continuato a dormire anche dopo che ci hanno chiamate. Abbiamo avuto una felice sorpresa a colazione. Il padre di Arthur sta meglio e vuole che il matrimonio si celebri presto. Lucy è colma di una gioia silenziosa, e sua madre è al tempo stesso felice e dispiaciuta. Più tardi, nel corso della giornata, mi ha rivelato il motivo. È addolorata di perdere Lucy come sua unica figlia, ma è rallegrata dal fatto che presto avrà qualcuno a proteggerla. Povera, cara, dolce signora! Mi ha confidato di avere la sua condanna a morte. Non l’ha detto a Lucy e mi ha fatto promettere di non farne parola; il suo medico le ha detto che entro pochi mesi, al massimo, morirà, poiché il suo cuore si sta indebolendo. In qualsiasi momento, anche adesso, uno shock improvviso sarebbe quasi certamente fatale. Ah, siamo state sagge a tenerle nascosto l’episodio della terribile notte del sonnambulismo di Lucy.

17 agosto.--Niente diario per due giorni interi. Non ho avuto il coraggio di scrivere. Una sorta di velo d’ombra sembra calare sulla nostra felicità. Nessuna notizia da Jonathan e Lucy sembra diventare sempre più debole, mentre le ore di sua madre volano verso la fine. Non capisco come Lucy stia svanendo così. Mangia bene, dorme bene e gode dell’aria fresca; ma intanto le rose sulle sue guance appassiscono e lei diventa più debole e languida di giorno in giorno; di notte la sento ansimare come se cercasse aria. Tengo la chiave della nostra porta sempre legata al polso durante la notte, ma lei si alza, vaga per la stanza e si siede alla finestra aperta. La scorsa notte, quando mi sono svegliata, l’ho trovata sporta fuori e, quando ho cercato di svegliarla, non ci sono riuscita; era svenuta. Quando sono riuscita a rianimarla, era debole come acqua e piangeva silenziosamente tra lunghi, dolorosi sforzi per respirare. Quando le ho chiesto come fosse finita alla finestra, ha scosso la testa e si è voltata. Confido che il suo malessere non sia dovuto a quella sfortunata puntura della spilla da balia. Poco fa, mentre dormiva, ho guardato la sua gola e le minuscole ferite non sembrano essere guarite. Sono ancora aperte e, semmai, più grandi di prima, e i loro bordi sono lievemente biancastri. Sono come piccoli punti bianchi con centri rossi. Se non guariscono entro un giorno o due, insisterò affinché il medico le visiti.

*Lettera, Samuel F. Billington & Figli, Avvocati, Whitby, ai signori Carter, Paterson & Co., Londra.*

“17 agosto.

“Egregi Signori,

“Con la presente vi preghiamo di ricevere la fattura della merce spedita tramite la Great Northern Railway. La stessa deve essere consegnata a Carfax, vicino a Purfleet, immediatamente al ricevimento presso la stazione merci di King’s Cross. La casa è attualmente vuota, ma acclusi troverete le chiavi, tutte debitamente etichettate.

“Vi preghiamo di depositare le casse, in numero di cinquanta, che costituiscono il carico, nell’edificio parzialmente in rovina che fa parte della casa e contrassegnato con la lettera ‘A’ nel diagramma approssimativo allegato. Il vostro agente riconoscerà facilmente il luogo, poiché si tratta dell’antica cappella della dimora. La merce parte con il treno delle 21:30 di stasera e arriverà a King’s Cross alle 16:30 di domani pomeriggio. Poiché il nostro cliente desidera che la consegna avvenga il prima possibile, vi saremo grati se farete trovare le squadre pronte a King’s Cross all’orario indicato, provvedendo immediatamente a trasportare la merce a destinazione. Al fine di evitare ritardi dovuti a eventuali procedure burocratiche riguardo al pagamento nei vostri uffici, alleghiamo un assegno di dieci sterline (£10), del cui ricevimento vi preghiamo di dare conferma. Qualora l’importo fosse inferiore, potrete restituirci il saldo; se superiore, vi invieremo immediatamente un assegno per la differenza non appena ne avremo notizia da parte vostra. Vi preghiamo di lasciare le chiavi, al momento di andarvene, nell’atrio principale della casa, dove il proprietario potrà ritirarle entrando nell’abitazione per mezzo della sua chiave duplicata.

“Vi preghiamo di non considerare come un superamento dei limiti della cortesia commerciale il nostro insistere affinché utilizziate la massima sollecitudine.

“Siamo, egregi Signori, “Devoti, “/Samuel F. Billington & Figli./”

*Lettera, signori Carter, Paterson & Co., Londra, ai signori Billington & Figli, Whitby*

“21 agosto.

“Egregi Signori,

“Confermiamo la ricezione delle 10 sterline e restituiamo l’assegno di 1 sterlina e 17 scellini e 9 pence, importo dell’eccedenza, come indicato nel conto quietanzato qui allegato. La merce è stata consegnata in esatta conformità con le istruzioni e le chiavi sono state lasciate nel pacco nell’atrio principale, come richiesto.

“Siamo, egregi Signori, “Distinti saluti, “Pro /Carter, Paterson & Co./”

/Diario di Mina Murray./

18 agosto.--Sono felice oggi e scrivo seduta sulla panchina nel cimitero. Lucy sta molto meglio. La scorsa notte ha dormito bene per tutta la notte e non mi ha disturbata una sola volta. Le rose sembrano già tornare sulle sue guance, sebbene sia ancora tristemente pallida e dall’aspetto smunto. Se fosse in qualche modo anemica potrei capirlo, ma non lo è. È di umore gaio e piena di vita e allegria. Tutta la morbosa reticenza sembra essere svanita e mi ha appena ricordato, come se avessi bisogno di essere ricordata, di quella notte, e che è stato qui, proprio su questa panchina, che l’ho trovata addormentata. Mentre me lo raccontava, picchiettava giocosamente con il tacco dello stivaletto sulla lastra di pietra e diceva:

“I miei poveri piedini non fecero molto rumore allora! Oserei dire che il povero vecchio signor Swales mi avrebbe detto che era perché non volevo svegliare Geordie.” Dato che era in un umore così comunicativo, le ho chiesto se avesse sognato affatto quella notte. Prima che rispondesse, le è apparso sulla fronte quell’espressione dolce e contratta che Arthur – lo chiamo Arthur per abitudine sua – dice di adorare; e, in effetti, non mi meraviglia che lo faccia. Poi ha continuato in un modo semi-sognante, come se cercasse di ricordarlo a se stessa:

“Non ho sognato del tutto; ma sembrava tutto reale. Volevo solo essere qui, in questo punto – non so perché, poiché avevo paura di qualcosa – non so di cosa. Ricordo, sebbene suppongo fossi addormentata, di aver attraversato le strade e il ponte. Un pesce ha saltato mentre passavo, mi sono sporta per guardarlo e ho sentito un sacco di cani che ululavano – l’intera città sembrava piena di cani che ululavano tutti insieme – mentre salivo i gradini. Poi ho un vago ricordo di qualcosa di lungo e scuro con occhi rossi, proprio come abbiamo visto al tramonto, e qualcosa di molto dolce e molto amaro tutto intorno a me contemporaneamente; poi mi sembrava di sprofondare in un’acqua verde e profonda, e c’era un canto nelle mie orecchie, come ho sentito dire che accada agli uomini che annegano; e poi tutto sembrava svanire via da me; la mia anima sembrava uscire dal corpo e fluttuare nell’aria. Mi sembra di ricordare che una volta il West Lighthouse era proprio sotto di me, e poi c’è stata una sorta di sensazione straziante, come se fossi in un terremoto, e sono tornata e ho trovato te che scuotevi il mio corpo. Ti ho visto farlo prima di sentirti.”

Poi ha iniziato a ridere. Mi è sembrato un po’ inquietante e l’ho ascoltata senza fiato. Non mi è piaciuto molto e ho pensato che fosse meglio non mantenere la sua mente sull’argomento, così siamo passate ad altri discorsi e Lucy è tornata quella di sempre. Quando siamo arrivate a casa la fresca brezza l’aveva rinvigorita e le sue guance pallide erano davvero più rosate. Sua madre ha gioito nel vederla e abbiamo trascorso tutte una serata molto felice insieme.

19 agosto.--Gioia, gioia, gioia! Anche se non del tutto gioia. Finalmente, notizie di Jonathan. Il caro ragazzo è stato malato; ecco perché non ha scritto. Non ho paura di pensarlo o di dirlo, ora che lo so. Il signor Hawkins mi ha fatto avere la lettera e ha scritto lui stesso, oh, così gentilmente. Partirò al mattino per raggiungere Jonathan, per aiutarlo a curarsi se necessario e per riportarlo a casa. Il signor Hawkins dice che non sarebbe una cattiva idea se ci sposassimo proprio là. Ho pianto sulla lettera della buona Sorella finché non riesco a sentirla bagnata contro il mio petto, dove riposa. È di Jonathan, e deve stare vicino al mio cuore, perché lui è nel mio cuore. Il mio viaggio è tutto pianificato e il bagaglio pronto. Porto solo un cambio d’abito; Lucy porterà il mio baule a Londra e lo terrà finché non lo farò chiedere, perché potrebbe essere che... Non devo scrivere altro; devo conservarlo per dirlo a Jonathan, mio marito. La lettera che lui ha visto e toccato deve confortarmi finché non ci incontreremo.

*Lettera, Suor Agata, Ospedale di San Giuseppe e Santa Maria, Buda-Pesth, alla signorina Wilhelmina Murray.*

“12 agosto.

“Gentile Signora,

“Scrivo per desiderio del signor Jonathan Harker, il quale non è abbastanza forte da scrivere di persona, sebbene stia guarendo bene, grazie a Dio, a San Giuseppe e a Santa Maria. È sotto le nostre cure da quasi sei settimane, sofferente di una violenta febbre cerebrale. Desidera che vi porga il suo amore e che vi dica che, con questa posta, scrivo per lui al signor Peter Hawkins, di Exeter, per dirgli, con i suoi rispettosi omaggi, che si rammarica per il ritardo e che tutto il suo lavoro è stato completato. Avrà bisogno di qualche settimana di riposo nel nostro sanatorio sulle colline, ma poi farà ritorno. Desidera che vi dica che non ha denaro sufficiente con sé e che vorrebbe pagare il suo soggiorno qui, affinché altri che ne hanno bisogno non manchino di aiuto.

“Credetemi, “Vostra, con simpatia e ogni benedizione, “/Suor Agata./

“P.S. – Essendo il mio paziente addormentato, apro la presente per farvi sapere qualcos’altro. Mi ha raccontato tutto di voi e che presto sarete sua moglie. Ogni benedizione a entrambi! Ha subito un terribile shock – così dice il nostro medico – e nel suo delirio i suoi vaneggiamenti sono stati spaventosi; di lupi, veleno e sangue; di fantasmi e demoni; e temo di dire di cosa altro. Siate sempre cauta con lui, affinché non vi sia nulla che possa agitarlo in tal senso per molto tempo a venire; le tracce di una malattia come la sua non svaniscono facilmente. Avremmo dovuto scrivere molto tempo fa, ma non sapevamo nulla dei suoi amici e non aveva con sé nulla che chiunque potesse comprendere. È arrivato in treno da Klausenburgh e al capostazione è stato riferito dal controllore che si era precipitato nella stazione gridando di volere un biglietto per casa. Vedendo dal suo comportamento violento che era inglese, gli diedero un biglietto per la stazione più lontana raggiungibile dal treno lungo il tragitto.

“Siate certa che è ben curato. Ha conquistato tutti i cuori con la sua dolcezza e gentilezza. Sta davvero migliorando e non ho dubbi che tra qualche settimana tornerà in sé. Ma siate prudente con lui, per la sua sicurezza. Ci sono, prego Dio, San Giuseppe e Santa Maria, molti, molti anni felici davanti a voi due.”

Diario del dottor Seward.

19 agosto.--Strano e improvviso cambiamento in Renfield la scorsa notte. Verso le otto ha iniziato ad agitarsi e ad annusare in giro come fa un cane quando è in ferma. L’inserviente è rimasto colpito dal suo comportamento e, conoscendo il mio interesse per lui, lo ha incoraggiato a parlare. Di solito è rispettoso con l’inserviente, a volte servile; ma stanotte, mi dice l’uomo, era alquanto altezzoso. Non si è degnato affatto di parlargli. Tutto ciò che ha detto è stato:

“Non voglio parlare con te: tu non conti nulla ora; il Padrone è vicino.”

L’inserviente pensa che sia una forma improvvisa di mania religiosa ad averlo colto. Se è così, dobbiamo stare in guardia, poiché un uomo forte con una mania omicida e religiosa insieme potrebbe essere pericoloso. La combinazione è spaventosa. Alle nove l’ho visitato io stesso. Il suo atteggiamento verso di me era lo stesso che verso l’inserviente; nella sua sublime percezione di sé, la differenza tra me e l’inserviente gli sembrava nulla. Sembra proprio una mania religiosa e presto penserà di essere egli stesso Dio. Queste distinzioni infinitesimali tra uomo e uomo sono troppo meschine per un essere Onnipotente. Come si tradiscono questi pazzi! Il vero Dio fa attenzione che un passero non cada; ma il Dio creato dalla vanità umana non vede differenza tra un’aquila e un passero. Oh, se gli uomini solo sapessero!

Per mezz’ora o più, Renfield ha continuato ad agitarsi in misura sempre maggiore. Non ho fatto finta di osservarlo, ma ho mantenuto un controllo rigoroso comunque. Tutt’a un tratto quello sguardo sfuggente è apparso nei suoi occhi, che vediamo sempre quando un pazzo ha colto un’idea, e con esso il movimento furtivo della testa e della schiena che gli inservienti dei manicomi imparano a conoscere così bene. Si è fatto del tutto calmo, è andato a sedersi sul bordo del letto rassegnato e ha fissato il vuoto con occhi spenti. Ho pensato di scoprire se la sua apatia fosse reale o solo simulata e ho cercato di portarlo a parlare dei suoi animali domestici, un tema che non mancava mai di stimolare la sua attenzione. Dapprima non ha risposto, ma alla fine ha detto stizzito:

“Al diavolo tutti loro! Non me ne importa un fico secco.”

“Cosa?” ho detto. “Non vorrai dirmi che non ti importa nulla dei ragni?” (I ragni al momento sono la sua passione e il taccuino si sta riempiendo di colonne di piccole cifre.) A questo ha risposto enigmaticamente:

“Le damigelle d’onore rallegrano gli occhi che attendono l’arrivo della sposa; ma quando la sposa si approssima, allora le damigelle non brillano più agli occhi che sono colmi.”

Non ha voluto spiegarsi, ma è rimasto ostinatamente seduto sul letto per tutto il tempo in cui sono rimasto con lui.

Sono stanco stasera e giù di morale. Non posso fare a meno di pensare a Lucy, e a quanto le cose avrebbero potuto essere diverse. Se non prendo subito sonno, cloralio, il moderno Morfeo – C{2}HCl{3}O·H_{2}O! Devo stare attento a non farne un’abitudine. No, non ne prenderò stasera! Ho pensato a Lucy e non vorrei disonorarla mescolando le due cose. Se necessario, questa notte sarà insonne...

Sono lieto di aver preso questa risoluzione; più lieto ancora di averla mantenuta. Mi ero coricato rigirandomi nel letto e avevo sentito l’orologio battere solo due volte, quando il guardiano notturno è venuto da me, mandato dal reparto, per dirmi che Renfield era scappato. Mi sono gettato addosso i vestiti e sono corso giù immediatamente; il mio paziente è una persona troppo pericolosa per lasciarla vagare in giro. Quelle sue idee potrebbero avere sviluppi pericolosi con degli estranei. L’infermiere mi stava aspettando. Ha detto di averlo visto non dieci minuti prima, apparentemente addormentato nel suo letto, quando aveva guardato attraverso lo spioncino della porta. La sua attenzione era stata richiamata dal rumore della finestra che veniva divelta. Era corso indietro e aveva visto i suoi piedi sparire attraverso la finestra, e aveva subito mandato qualcuno a chiamarmi. Aveva indosso solo la camicia da notte e non può essere lontano. L’infermiere ha pensato che sarebbe stato più utile osservare dove fosse diretto piuttosto che seguirlo, poiché avrebbe potuto perderlo di vista mentre usciva dall’edificio dalla porta. È un uomo massiccio e non poteva passare dalla finestra. Io sono magro, quindi, con il suo aiuto, sono uscito, ma passando prima con i piedi e, poiché eravamo a pochi metri dal suolo, sono atterrato illeso. L’infermiere mi ha detto che il paziente era andato verso sinistra e aveva preso una linea retta, così ho corso il più velocemente possibile. Mentre attraversavo la fascia di alberi ho visto una figura bianca scavalcare l’alto muro che separa i nostri terreni da quelli della casa abbandonata.

Sono corso subito indietro e ho detto al guardiano di prendere tre o quattro uomini immediatamente e di seguirmi nei terreni di Carfax, nel caso in cui il nostro amico potesse essere pericoloso. Ho preso io stesso una scala e, superato il muro, sono saltato dall’altra parte. Potevo vedere la figura di Renfield che stava appena sparendo dietro l’angolo della casa, così l’ho inseguito. Dall’altra parte della casa l’ho trovato premuto contro la vecchia porta di quercia rinforzata di ferro della cappella. Stava parlando, apparentemente con qualcuno, ma ho avuto paura di avvicinarmi abbastanza da sentire cosa stesse dicendo, temendo di spaventarlo e che potesse scappare. Inseguire uno sciame errante di api non è nulla in confronto al seguire un pazzo nudo quando è in preda alla frenesia della fuga! Dopo pochi minuti, tuttavia, ho potuto vedere che non prendeva nota di nulla intorno a lui, e così mi sono avventurato ad avvicinarmi – tanto più che i miei uomini avevano ormai superato il muro e lo stavano accerchiando. L’ho sentito dire:

“Sono qui per eseguire il Tuo ordine, Maestro. Sono il Tuo schiavo e Tu mi ricompenserai, perché sarò fedele. Ti ho venerato a lungo e da lontano. Ora che sei vicino, attendo i Tuoi comandi, e non passerai oltre, vero, caro Maestro, nella Tua distribuzione di beni?”

È comunque un vecchio mendicante egoista. Pensa ai pani e ai pesci anche quando crede di essere in una Presenza Reale. Le sue manie formano una combinazione sorprendente. Quando lo abbiamo accerchiato ha combattuto come una tigre. È immensamente forte ed era più simile a una bestia selvatica che a un uomo. Non ho mai visto prima un pazzo in un tale parossismo di rabbia; e spero di non vederlo mai più. È una fortuna che abbiamo scoperto la sua forza e la sua pericolosità in tempo utile. Con una forza e una determinazione come la sua, avrebbe potuto compiere azioni sconsiderate prima di essere rinchiuso. Ora è al sicuro, in ogni caso. Neanche Jack Sheppard potrebbe liberarsi dalla camicia di forza che lo tiene trattenuto, ed è incatenato al muro nella stanza imbottita. Le sue grida sono a volte terribili, ma i silenzi che seguono sono ancora più mortali, perché medita omicidio in ogni suo gesto e movimento.

Proprio ora ha pronunciato parole coerenti per la prima volta:

“Sarò paziente, Maestro. Sta arrivando... arrivando... arrivando!”

Così ho colto il suggerimento e sono tornato anch’io. Ero troppo eccitato per dormire, ma questo diario mi ha calmato e sento che riuscirò a dormire un po’ stanotte.

CAPITOLO IX.

Lettera di Mina Harker a Lucy Westenra.

“Buda-Pesth, 24 agosto.

“Mia carissima Lucy,

“So che sarai ansiosa di sapere tutto ciò che è accaduto da quando ci siamo separate alla stazione ferroviaria di Whitby. Beh, mia cara, sono arrivata a Hull sana e salva, ho preso la nave per Amburgo e poi il treno per arrivare qui. Sento di non riuscire quasi a ricordare nulla del viaggio, se non che sapevo di stare andando da Jonathan e che, dato che avrei dovuto fare un po’ di assistenza infermieristica, sarebbe stato meglio dormire il più possibile... Ho trovato il mio caro, oh, così magro, pallido e debole. Ogni determinazione è sparita dai suoi cari occhi, e quella quieta dignità che ti dicevo essere sul suo volto è svanita. È solo l’ombra di se stesso e non ricorda nulla di ciò che gli è accaduto da molto tempo a questa parte. Almeno, vuole che io lo creda, e io non glielo chiederò mai. Ha subito un terribile shock e temo che potrebbe affaticare il suo povero cervello se cercasse di ricordarlo. Suor Agatha, che è una brava creatura e un’infermiera nata, mi dice che delirava di cose terribili mentre era fuori di sé. Volevo che mi dicesse quali fossero, ma lei si limitava a farsi il segno della croce e a dire che non l’avrebbe mai rivelato; che i deliri dei malati sono segreti di Dio e che se un’infermiera, a causa della sua vocazione, dovesse sentirli, dovrebbe rispettare la sua riservatezza. È un’anima dolce e buona, e il giorno dopo, quando ha visto che ero turbata, ha riaperto l’argomento e, dopo aver detto che non avrebbe mai potuto menzionare ciò di cui il mio povero caro delirava, ha aggiunto: ‘Posso dirti questo, mia cara: che non riguardava nulla di ciò che lui stesso ha fatto di male; e tu, come sua futura sposa, non hai motivo di essere preoccupata. Non ha dimenticato te o ciò che deve a te. La sua paura era per cose grandi e terribili, di cui nessun mortale può trattare’. Credo davvero che la cara anima pensasse che potessi essere gelosa, temendo che il mio povero caro si fosse innamorato di un’altra ragazza. L’idea che io sia gelosa di Jonathan! Eppure, mia cara, lascia che ti sussurri, ho sentito un brivido di gioia attraversarmi quando ho saputo che nessun’altra donna era causa di turbamento. Ora sono seduta al suo capezzale, dove posso vedere il suo volto mentre dorme. Si sta svegliando! ... Quando si è svegliato mi ha chiesto la giacca, perché voleva prendere qualcosa dalla tasca; ho chiesto a Suor Agatha e lei ha portato tutte le sue cose. Ho visto che tra queste c’era il suo taccuino e stavo per chiedergli di lasciarmelo guardare – perché sapevo allora che avrei potuto trovare qualche indizio sul suo turbamento – ma suppongo che debba aver visto il mio desiderio nei miei occhi, perché mi ha mandata alla finestra, dicendo che voleva restare del tutto solo per un momento. Poi mi ha richiamata, e quando sono arrivata aveva la mano sopra il taccuino, e mi ha detto molto solennemente:

“‘Wilhelmina’ – sapevo allora che era mortalmente serio, perché non mi ha mai chiamata con quel nome da quando mi ha chiesto di sposarlo – ‘tu conosci, cara, le mie idee sulla fiducia tra marito e moglie: non dovrebbero esserci segreti, né nascondimenti. Ho avuto un grande shock, e quando provo a pensare a cosa sia, sento la testa girare e non so se sia stato tutto reale o il sogno di un pazzo. Sai che ho avuto una febbre cerebrale, e questo significa essere pazzi. Il segreto è qui, e io non voglio conoscerlo. Voglio riprendere la mia vita qui, con il nostro matrimonio’. Perché, mia cara, avevamo deciso di sposarci non appena le formalità fossero state completate. ‘Sei disposta, Wilhelmina, a condividere la mia ignoranza? Ecco il libro. Prendilo e conservalo, leggilo se vuoi, ma non farmelo mai sapere; a meno che, davvero, qualche solenne dovere non mi imponga di tornare alle ore amare, nel sonno o nella veglia, sano o folle, registrate qui’. Si è lasciato ricadere, esausto, e io ho messo il libro sotto il suo cuscino e l’ho baciato. Ho chiesto a Suor Agatha di pregare la Superiora di permettere che il nostro matrimonio si celebrasse questo pomeriggio, e sto aspettando la sua risposta...

“È venuta e mi ha detto che il cappellano della chiesa della missione inglese è stato chiamato. Ci sposeremo tra un’ora, o non appena Jonathan si sveglierà...

“Lucy, il momento è arrivato ed è passato. Mi sento molto solenne, ma molto, molto felice. Jonathan si è svegliato poco dopo l’ora, tutto era pronto e si è seduto a letto, sostenuto dai cuscini. Ha risposto al suo ‘lo voglio’ con fermezza e decisione. Non riuscivo quasi a parlare; il mio cuore era così colmo che anche quelle parole sembravano soffocarmi. Le care Suore sono state così gentili. Possa Dio, non le dimenticherò mai, né le gravi e dolci responsabilità che mi sono assunta. Devo raccontarti del mio regalo di nozze. Quando il cappellano e le Suore mi hanno lasciata sola con mio marito – oh, Lucy, è la prima volta che scrivo le parole ‘mio marito’ – lasciata sola con mio marito, ho preso il libro da sotto il suo cuscino, l’ho avvolto in carta bianca, l’ho legato con un pezzetto di nastro azzurro pallido che portavo al collo e ho sigillato il nodo con la ceralacca; come sigillo ho usato la mia fede nuziale. Poi l’ho baciato e l’ho mostrato a mio marito, dicendogli che l’avrei custodito così, e che sarebbe stato un segno esteriore e visibile per noi per tutta la vita del fatto che ci fidavamo l’uno dell’altra; che non l’avrei mai aperto se non per il suo caro bene o per il bene di qualche severo dovere. Allora lui mi ha preso la mano nella sua, e oh, Lucy, era la prima volta che prendeva la mano di sua moglie, e ha detto che era la cosa più cara in tutto il vasto mondo, e che avrebbe riattraversato tutto il passato per conquistarla, se necessario. Il povero caro intendeva dire una parte del passato; ma non riesce ancora a pensare al tempo, e non mi meraviglierei se all’inizio confondesse non solo il mese, ma l’anno.

“Beh, mia cara, cosa potevo dire? Potevo solo dirgli che ero la donna più felice di tutto il vasto mondo e che non avevo nulla da dargli se non me stessa, la mia vita e la mia fiducia, e che con queste andavano il mio amore e il mio dovere per tutti i giorni della mia vita. E, mia cara, quando mi ha baciata e mi ha attirata a sé con le sue povere mani deboli, è stato come una solenne promessa tra noi...

“Cara Lucy, sai perché ti racconto tutto questo? Non solo perché è tutto dolce per me, ma perché tu sei stata, e sei, molto cara per me. È stato il mio privilegio essere tua amica e guida quando sei uscita dalla scuola per prepararti al mondo della vita. Voglio che tu veda ora, e con gli occhi di una moglie molto felice, dove mi ha condotta il dovere; così che anche nella tua vita coniugale tu possa essere felice quanto me. Mia cara, voglia l’Onnipotente Dio che la tua vita sia tutto ciò che promette: un lungo giorno di sole, senza venti aspri, senza dimenticare il dovere, senza diffidenza. Non devo augurarti l’assenza di dolore, perché quello non potrà mai essere; ma spero davvero che tu sia sempre felice quanto me ora. Addio, mia cara. Spedirò questa lettera subito e, forse, ti scriverò molto presto ancora. Devo smettere, perché Jonathan si sta svegliando – devo occuparmi di mio marito!

“La tua affettuosissima “/Mina Harker./”

Lettera di Lucy Westenra a Mina Harker.

“Whitby, 30 agosto.

“Mia carissima Mina,

“Oceani di amore e milioni di baci, e che tu possa essere presto nella tua casa con tuo marito. Vorrei che potessi tornare a casa abbastanza presto da stare con noi qui. Quest’aria forte rimetterebbe presto in sesto Jonathan; ha rimesso completamente in sesto me. Ho un appetito da cormorano, sono piena di vita e dormo bene. Sarai contenta di sapere che ho smesso del tutto di camminare nel sonno. Credo di non essermi mossa dal letto per una settimana, cioè da quando ci entro la notte. Arthur dice che sto ingrassando. A proposito, ho dimenticato di dirti che Arthur è qui. Facciamo passeggiate, giri in auto, cavalcate, canottaggio, tennis e pesca insieme; e lo amo più che mai. Mi dice che mi ama di più, ma ne dubito, perché all’inizio mi disse che non avrebbe potuto amarmi più di quanto facesse allora. Ma queste sono sciocchezze. Eccolo, mi sta chiamando. Quindi, per ora non c’è altro dalla tua amorevole

“/Lucy./

“P.S. – Mamma ti manda i suoi saluti. Sembra stare meglio, povera cara.

“P.P.S. – Ci sposeremo il 28 settembre.”

Diario del Dr. Seward

20 agosto. – Il caso di Renfield diventa ancora più interessante. Si è ormai calmato al punto che ci sono periodi di tregua dalla sua passione. Per la prima settimana dopo la sua crisi è stato perennemente violento. Poi una notte, proprio mentre sorgeva la luna, si è calmato e ha continuato a mormorare tra sé: “Ora posso aspettare; ora posso aspettare”. L’infermiere è venuto a dirmelo, così sono corso giù subito a dare un’occhiata. Era ancora nella camicia di forza e nella stanza imbottita, ma l’aspetto congestionato era scomparso dal suo volto e i suoi occhi avevano ritrovato parte della loro vecchia dolcezza supplichevole – potrei quasi dire “servile”. Sono rimasto soddisfatto delle sue condizioni attuali e ho dato ordine di liberarlo. Gli infermieri hanno esitato, ma alla fine hanno eseguito i miei desideri senza protestare. È stata una cosa strana che il paziente abbia avuto abbastanza umorismo da percepire la loro diffidenza, perché, avvicinandosi a me, ha detto in un sussurro, guardandoli furtivamente tutto il tempo:

“Pensano che potrei farti del male! Immagina me che faccio del male a te! Gli sciocchi!”

È stato in qualche modo confortante per i miei sentimenti trovarmi dissociato, persino nella mente di questo povero pazzo, dagli altri; ma, nonostante ciò, non seguo il suo ragionamento. Devo intendere che ho qualcosa in comune con lui, così che siamo, per così dire, destinati a stare insieme; o ha da guadagnare da me qualche bene così stupendo che il mio benessere gli è necessario? Devo scoprirlo più avanti. Stasera non vuole parlare. Persino l’offerta di un gattino o anche di un gatto adulto non lo tenta. Dice solo: “Non mi interessano i gatti. Ho altro a cui pensare ora, e posso aspettare; posso aspettare”.

Dopo un po’ l’ho lasciato. L’infermiere mi dice che è stato tranquillo fino a poco prima dell’alba, e poi ha iniziato a diventare irrequieto e, infine, violento, fino a quando è caduto in un parossismo che lo ha esaurito tanto da farlo svenire in una specie di coma.

... Per tre notti è successa la stessa cosa: violento tutto il giorno, poi tranquillo dal sorgere della luna all’alba. Vorrei poter trovare un indizio sulla causa. Sembrerebbe quasi che ci fosse qualche influenza che va e viene. Bella idea! Stasera giocheremo di astuzia, menti sane contro menti malate. È scappato prima senza il nostro aiuto; stasera scapperà con esso. Gli daremo una possibilità e terremo pronti gli uomini per seguirlo nel caso servissero...

23 agosto. – “L’inaspettato accade sempre.” Quanto bene Disraeli conosceva la vita! Il nostro uccellino, quando ha trovato la gabbia aperta, non ha voluto volare, così tutti i nostri sottili preparativi sono stati vani. Ad ogni modo, abbiamo dimostrato una cosa: che i periodi di calma durano un tempo ragionevole. In futuro saremo in grado di allentare le sue catene per qualche ora ogni giorno. Ho dato ordine all’infermiere notturno di chiuderlo semplicemente nella stanza imbottita, una volta che è tranquillo, fino a un’ora prima dell’alba. Il corpo del poveretto godrà del sollievo anche se la sua mente non può apprezzarlo. Ascolta! Di nuovo l’inaspettato! Sono chiamato; il paziente è scappato ancora una volta.

Più tardi. – Un’altra avventura notturna. Renfield ha aspettato astutamente che l’infermiere entrasse nella stanza per controllare. Poi è scattato fuori oltrepassandolo ed è volato lungo il corridoio. Ho mandato a dire agli infermieri di seguire. Di nuovo siamo entrati nei terreni della casa abbandonata e lo abbiamo trovato nello stesso posto, premuto contro la vecchia porta della cappella. Quando mi ha visto è diventato furioso e, se gli infermieri non lo avessero afferrato in tempo, avrebbe cercato di uccidermi. Mentre lo tenevamo è successa una cosa strana. Ha improvvisamente raddoppiato i suoi sforzi e poi è diventato improvvisamente calmo. Mi sono guardato intorno istintivamente, ma non ho visto nulla. Poi ho incrociato lo sguardo del paziente e l’ho seguito, ma non sono riuscito a scorgere nulla mentre fissava il cielo illuminato dalla luna, eccetto un grande pipistrello che stava battendo le ali nel suo volo silenzioso e spettrale verso ovest. I pipistrelli di solito volteggiano e svolazzano, ma questo sembrava procedere dritto, come se sapesse dove fosse diretto o avesse una sua intenzione. Il paziente diventava più calmo a ogni istante e poco dopo ha detto:

“Non hai bisogno di legarmi; andrò tranquillamente!” Senza problemi siamo tornati alla casa. Sento che c’è qualcosa di sinistro nella sua calma e non dimenticherò questa notte...

Diario di Lucy Westenra.

Hillingham, 24 agosto. – Devo imitare Mina e continuare a scrivere le cose. Così potremo fare lunghe chiacchierate quando ci incontreremo. Mi chiedo quando sarà. Vorrei che fosse di nuovo con me, perché mi sento così infelice. La notte scorsa mi è sembrato di sognare ancora, proprio come a Whitby. Forse è il cambio d’aria, o il tornare a casa. È tutto buio e orrendo per me, perché non ricordo nulla; ma sono piena di vaga paura e mi sento così debole e sfinita. Quando Arthur è venuto a pranzo sembrava piuttosto addolorato nel vedermi e non ho avuto lo spirito di essere allegra. Mi chiedo se potrei dormire nella stanza della mamma stanotte. Troverò una scusa e ci proverò.

25 agosto. – Un’altra brutta notte. La mamma non sembra aver accolto bene la mia proposta. Sembra non stare troppo bene lei stessa e, senza dubbio, teme di preoccuparmi. Ho cercato di restare sveglia e ci sono riuscita per un po’; ma quando l’orologio ha battuto le dodici mi ha svegliata da un torpore, quindi devo essermi addormentata. C’era una sorta di graffio o battito alla finestra, ma non ci ho fatto caso e, dato che non ricordo altro, suppongo di essermi addormentata allora. Altri brutti sogni. Vorrei poterli ricordare. Stamattina sono orribilmente debole. Il mio viso è spettrale, pallido, e la gola mi fa male. Deve esserci qualcosa che non va nei miei polmoni, perché non mi sembra di avere mai abbastanza aria. Cercherò di tirarmi su quando verrà Arthur, altrimenti so che sarà infelice nel vedermi così.

Lettera di Arthur Holmwood al Dr. Seward.

“Albemarle Hotel, 31 agosto.

“Mio caro Jack,

“Voglio che mi faccia un favore. Lucy è malata; cioè, non ha una malattia specifica, ma ha un aspetto terribile e sta peggiorando ogni giorno di più. Le ho chiesto se ci fosse una causa; non oso chiederlo a sua madre, poiché turbare la mente della povera signora riguardo a sua figlia, nel suo attuale stato di salute, sarebbe fatale. La signora Westenra mi ha confidato che la sua condanna è stata pronunciata — una malattia cardiaca — sebbene la povera Lucy non lo sappia ancora. Sono certo che ci sia qualcosa che tormenta la mente della mia cara ragazza. Sono quasi fuori di sé quando penso a lei; guardarla mi provoca una fitta al cuore. Le ho detto che avrei chiesto a te di visitarla e, sebbene in principio abbia obiettato — so perché, vecchio mio — alla fine ha acconsentito. Sarà un compito penoso per te, lo so, vecchio amico, ma è per il suo bene, e non devo esitare a chiedere, né tu ad agire. Devi venire a pranzo a Hillingham domani, alle due, così da non destare alcun sospetto nella signora Westenra, e dopo pranzo Lucy troverà l'opportunità di restare sola con te. Io passerò per il tè e potremo andar via insieme. Sono pieno di ansia e voglio consultarmi con te in privato non appena potrò, dopo che l'avrai vista. Non mancare!

“/Arthur./”

Telegramma, Arthur Holmwood a Seward.

“1 settembre.

“Sono convocato per vedere mio padre, che sta peggio. Sto scrivendo. Scrivimi in modo esauriente con la posta di stasera a Ring. Mandami un telegramma se necessario.”

Lettera del Dr. Seward ad Arthur Holmwood.

“2 settembre.

“Mio caro vecchio amico,

“Riguardo alla salute della signorina Westenra, mi affretto a farti sapere subito che, a mio parere, non vi è alcun disturbo funzionale o malattia di cui io sia a conoscenza. Allo stesso tempo, non sono affatto soddisfatto del suo aspetto; è dolorosamente diversa da come era l'ultima volta che l'ho vista. Naturalmente devi tenere a mente che non ho avuto piena opportunità di effettuare un esame come avrei voluto; la nostra stessa amicizia crea una piccola difficoltà che nemmeno la scienza medica o la consuetudine possono colmare. Preferisco dirti esattamente cosa è accaduto, lasciando a te, in una certa misura, il compito di trarre le tue conclusioni. Dirò poi cosa ho fatto e cosa mi propongo di fare.

“Ho trovato la signorina Westenra apparentemente di buon umore. Sua madre era presente e in pochi secondi ho capito che stava facendo tutto ciò che era in suo potere per fuorviarla e impedirle di essere in ansia. Non ho dubbi che lei intuisca, se non sa già, quanto sia necessaria la cautela. Abbiamo pranzato da soli e, dato che ci siamo sforzati tutti di essere allegri, abbiamo ottenuto, come sorta di ricompensa per i nostri sforzi, una certa reale letizia tra noi. Poi la signora Westenra è andata a riposare e Lucy è rimasta con me. Siamo andati nel suo boudoir e, finché siamo rimasti lì, la sua allegria è rimasta intatta, poiché i domestici andavano e venivano. Non appena la porta è stata chiusa, tuttavia, la maschera le è caduta dal volto ed è sprofondata in una sedia con un grande sospiro, nascondendosi gli occhi con la mano. Quando ho visto che il suo buonumore era venuto meno, ho subito approfittato della sua reazione per formulare una diagnosi. Mi ha detto molto dolcemente:

“‘Non so dirle quanto detesti parlare di me stessa.’ Le ho ricordato che la confidenza con un medico è sacra, ma che tu sei terribilmente in ansia per lei. Ha colto subito il mio significato e ha risolto la questione in una parola: ‘Dica ad Arthur tutto ciò che vuole. Non m'importa di me stessa, ma di lui!’ Quindi sono del tutto libero.

“Ho potuto vedere facilmente che è alquanto esangue, ma non ho riscontrato i soliti segni di anemia e, per caso, sono riuscito effettivamente a testare la qualità del suo sangue, poiché nell'aprire una finestra che era dura, una corda si è spezzata e lei si è tagliata leggermente la mano con il vetro infranto. Era una cosa da poco in sé, ma mi ha offerto una chiara occasione e ho ottenuto alcune gocce di sangue che ho analizzato. L'analisi qualitativa indica una condizione del tutto normale e mostra, dedurrei, di per sé un vigoroso stato di salute. Per quanto riguarda le altre questioni fisiche, ero piuttosto soddisfatto che non vi fosse motivo di preoccupazione; ma poiché deve esserci una causa da qualche parte, sono giunto alla conclusione che debba trattarsi di qualcosa di mentale. Lamenta difficoltà a respirare in modo soddisfacente a tratti e un sonno pesante, letargico, con sogni che la spaventano ma dei quali non riesce a ricordare nulla. Dice che da bambina era solita camminare nel sonno e che, quando era a Whitby, l'abitudine era tornata, e che una volta è uscita nella notte ed è andata verso l'East Cliff, dove la signorina Murray l'ha trovata; ma mi assicura che ultimamente l'abitudine non è tornata. Sono in dubbio, e quindi ho fatto la cosa migliore che conosco: ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor Van Helsing di Amsterdam, che sa quanto chiunque altro al mondo riguardo alle malattie oscure. Gli ho chiesto di venire e, dato che mi hai detto che ogni spesa sarebbe stata a tuo carico, gli ho accennato a chi tu sia e ai tuoi rapporti con la signorina Westenra. Questo, mio caro amico, è solo per obbedire ai tuoi desideri, poiché sono fin troppo orgoglioso e felice di fare tutto ciò che posso per lei. Van Helsing, lo so, farebbe qualsiasi cosa per me per una ragione personale. Quindi, a prescindere dal motivo per cui verrà, dobbiamo accettare i suoi desideri. È un uomo apparentemente arbitrario, ma questo perché sa di cosa parla meglio di chiunque altro. È un filosofo e un metafisico, e uno degli scienziati più avanzati del suo tempo; e credo abbia una mente assolutamente aperta. Questo, insieme a nervi d'acciaio, un temperamento glaciale, una determinazione indomabile, autocontrollo e una tolleranza elevata da virtù a benedizioni, e il cuore più gentile e vero che batta — questo costituisce il suo equipaggiamento per la nobile opera che sta compiendo per l'umanità — un lavoro sia teorico che pratico, poiché le sue vedute sono ampie quanto la sua compassione onnicomprensiva. Ti espongo questi fatti affinché tu sappia perché ho tale fiducia in lui. Gli ho chiesto di venire subito. Domani vedrò di nuovo la signorina Westenra. Mi incontrerà ai magazzini, così da non allarmare sua madre con una ripetizione troppo ravvicinata della mia visita.

“Tuo sempre,

“/John Seward./”

*Lettera, Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph., D.Litt., ecc., ecc., al Dr. Seward.*

“2 settembre.

“Mio buon amico,

“Quando ho ricevuto la sua lettera stavo già per venire da lei. Per buona fortuna posso partire subito, senza recare danno a nessuno di coloro che si sono affidati a me. Se la sorte fosse stata diversa, allora sarebbe stato un male per coloro che si sono fidati, poiché vengo dal mio amico quando egli mi chiama per aiutare coloro che gli sono cari. Dica al suo amico che, quando lei succhiò via così prontamente dalla mia ferita il veleno della cancrena da quel coltello che il nostro altro amico, troppo nervoso, lasciò scivolare, fece per lui, quando egli ora vuole il mio aiuto e lei lo richiede, molto più di quanto tutta la sua grande fortuna potrebbe fare. Ma è un piacere aggiunto fare qualcosa per lui, il suo amico; è da lei che vengo. Prepari dunque delle stanze per me al Great Eastern Hotel, così che io possa essere a portata di mano, e la prego di organizzare in modo che possiamo vedere la giovane signora non troppo tardi domani, poiché è probabile che io debba ritornare qui quella stessa notte. Ma se sarà necessario, verrò di nuovo tra tre giorni e mi fermerò più a lungo se occorrerà. Fino ad allora arrivederci, amico mio John.

“/Van Helsing./”

Lettera, Dr. Seward all'onorevole Arthur Holmwood.

“3 settembre.

“Mio caro Art,

“Van Helsing è venuto ed è andato. È venuto con me a Hillingham e ha scoperto che, grazie alla discrezione di Lucy, sua madre stava pranzando fuori, così che siamo rimasti soli con lei. Van Helsing ha fatto un esame molto accurato della paziente. Deve riferire a me e io consiglierò te, poiché naturalmente non sono stato presente per tutto il tempo. Temo sia molto preoccupato, ma dice che deve riflettere. Quando gli ho parlato della nostra amicizia e di come tu ti affidi a me in questa faccenda, ha detto: ‘Deve dirgli tutto ciò che pensa. Gli dica ciò che penso io, se riesce a indovinarlo, se vuole. No, non sto scherzando. Non è uno scherzo, ma vita e morte, forse più.’ Gli ho chiesto cosa intendesse, perché era molto serio. Questo è accaduto quando eravamo tornati in città e lui stava prendendo una tazza di tè prima di partire per fare ritorno ad Amsterdam. Non ha voluto darmi alcun ulteriore indizio. Non devi essere arrabbiato con lui, Art, perché la sua stessa reticenza significa che tutto il suo intelletto sta lavorando per il bene di lei. Parlerà in modo abbastanza chiaro quando sarà il momento, stanne certo. Così gli ho detto che avrei semplicemente scritto un resoconto della nostra visita, proprio come se stessi scrivendo un articolo descrittivo speciale per il Daily Telegraph. Non sembrava farci caso, ma ha osservato che la fuliggine a Londra non era poi così terribile come quando era studente qui. Domani dovrei ricevere il suo rapporto, se gli sarà possibile redigerlo. In ogni caso avrò una lettera.

“Bene, per quanto riguarda la visita. Lucy era più allegra del giorno in cui l'ho vista la prima volta e certamente aveva un aspetto migliore. Aveva perso un po' di quell'aspetto spettrale che ti aveva così turbato e la sua respirazione era normale. È stata molto dolce con il Professore (come lo è sempre) e ha cercato di metterlo a suo agio; sebbene io potessi vedere che la povera ragazza stava facendo un duro sforzo. Credo che anche Van Helsing l'abbia visto, poiché ho colto il rapido sguardo sotto le sue sopracciglia cespugliose che conoscevo bene da tempo. Poi ha iniziato a chiacchierare di tutto tranne che di noi stessi e delle malattie, e con una tale infinita genialità che ho potuto vedere la finta animazione della povera Lucy fondersi nella realtà. Poi, senza alcun apparente cambiamento, ha portato dolcemente la conversazione sulla sua visita e ha detto con tono suadente:

“‘Mia cara giovane signorina, provo il piacere più grande perché lei è molto amata. Questo è molto, mia cara, anche se ci fosse quello che io non vedo. Mi hanno detto che lei era giù di spirito e che era di un pallore spettrale. A loro dico: “Puff!”’ E ha schioccato le dita verso di me, continuando: ‘Ma lei ed io mostreremo loro quanto hanno torto. Come può lui’ — e mi ha indicato con lo stesso sguardo e gesto con cui un tempo mi indicava alla sua classe, in, o meglio dopo, una particolare occasione che non manca mai di ricordarmi — ‘conoscere qualcosa delle giovani signore? Lui ha i suoi matti con cui giocare, per riportarli alla felicità e a coloro che li amano. È molto da fare e, oh, ma ci sono ricompense, nel poter conferire tale felicità. Ma le giovani signore! Lui non ha né moglie né figlia, e i giovani non si confidano con i giovani, ma con i vecchi come me, che hanno conosciuto tanti dolori e le loro cause. Quindi, mia cara, lo manderemo via a fumare una sigaretta in giardino, mentre io e lei facciamo due chiacchiere per conto nostro.’ Ho colto il suggerimento e ho passeggiato, e poco dopo il Professore è venuto alla finestra e mi ha chiamato. Sembrava grave, ma ha detto: ‘Ho fatto un esame accurato, ma non c'è causa funzionale. Sono d'accordo con lei sul fatto che è stato perso molto sangue; è stato, ma non lo è più. Tuttavia le sue condizioni non sono affatto anemiche. Le ho chiesto di mandarmi la sua cameriera, affinché io possa porre una o due domande, così da non rischiare di tralasciare nulla. So bene cosa dirà. Eppure c'è una causa; c'è sempre una causa per ogni cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Mi mandi il telegramma ogni giorno; e se vi fosse motivo, verrò di nuovo. La malattia — poiché non essere del tutto bene è una malattia — mi interessa, e la dolce cara giovane, anche lei mi interessa. Mi affascina, e per lei, se non per lei o per la malattia, verrò.’

“Come ti ho detto, non ha voluto dire una parola di più, nemmeno quando eravamo soli. E così ora, Art, sai tutto ciò che so io. Manterrò una sorveglianza severa. Confido che il tuo povero padre si stia riprendendo. Deve essere una cosa terribile per te, mio caro vecchio amico, essere posto in una simile posizione tra due persone che ti sono entrambe così care. Conosco la tua idea del dovere verso tuo padre e fai bene a mantenerla; ma, se necessario, ti manderò parola di venire subito da Lucy; quindi non essere troppo ansioso, a meno che tu non abbia mie notizie.”

Diario del Dr. Seward.

4 settembre.—Il paziente zoofago continua a destare il nostro interesse. Ha avuto un solo sfogo, ed è stato ieri a un'ora insolita. Poco prima dello scoccare di mezzogiorno ha iniziato a diventare irrequieto. L'infermiere conosceva i sintomi e ha subito chiesto rinforzi. Fortunatamente gli uomini sono arrivati di corsa, giusti in tempo, poiché allo scoccare di mezzogiorno è diventato così violento che c'è voluta tutta la loro forza per trattenerlo. In circa cinque minuti, tuttavia, ha iniziato a calmarsi sempre di più e alla fine è sprofondato in una sorta di malinconia, stato in cui è rimasto fino ad ora. L'infermiere mi dice che le sue urla durante il parossismo erano davvero spaventose; ho avuto il mio bel da fare quando sono arrivato, occupandomi di alcuni degli altri pazienti che ne erano spaventati. In effetti, posso ben capire l'effetto, poiché i suoni hanno disturbato persino me, sebbene fossi a una certa distanza. Ora è passata l'ora di cena del manicomio e il mio paziente siede ancora in un angolo a rimuginare, con un'espressione spenta, cupa e afflitta sul volto, che sembra indicare piuttosto che mostrare qualcosa direttamente. Non riesco a capirlo bene.

Più tardi.—Un altro cambiamento nel mio paziente. Alle cinque sono andato a trovarlo e l'ho trovato apparentemente felice e contento come al solito. Catturava mosche e le mangiava, e teneva il conto delle sue catture facendo segni con l'unghia sul bordo della porta tra le scanalature dell'imbottitura. Quando mi ha visto, è venuto da me, si è scusato per la sua cattiva condotta e mi ha chiesto, in modo molto umile e servile, di essere lasciato tornare nella sua stanza e di avere di nuovo il suo taccuino. Ho pensato fosse bene assecondarlo; così è tornato nella sua stanza, con la finestra aperta. Ha lo zucchero del suo tè sparso sul davanzale e sta raccogliendo un bel raccolto di mosche. Ora non le mangia, ma le mette in una scatola, come un tempo, e sta già esaminando gli angoli della sua stanza per trovare un ragno. Ho cercato di farlo parlare degli ultimi giorni, poiché qualsiasi indizio sui suoi pensieri sarebbe di immenso aiuto per me; ma non ha voluto cedere. Per un momento o due è apparso molto triste e ha detto con una voce lontana, come se parlasse più a se stesso che a me:

“Tutto finito! Tutto finito! Mi ha abbandonato. Non c'è più speranza per me, a meno che io non faccia da me!” Poi, voltandosi improvvisamente verso di me con fare risoluto, ha detto: “Dottore, non vuole essere molto buono con me e lasciarmi un po' più di zucchero? Credo che mi farebbe bene.”

“E le mosche?” ho detto.

“Sì! Anche alle mosche piace, e a me piacciono le mosche; dunque mi piace.” E c'è chi sa così poco da pensare che i matti non sappiano ragionare. Gli ho procurato una doppia razione e l'ho lasciato, credo, come l'uomo più felice al mondo. Vorrei poter scandagliare la sua mente.

Mezzanotte.—Un altro cambiamento in lui. Ero andato a trovare la signorina Westenra, che ho trovato molto meglio, ed ero appena tornato; stavo davanti al nostro cancello a guardare il tramonto, quando ho sentito di nuovo le sue grida. Poiché la sua stanza si trova su questo lato della casa, ho potuto sentirlo meglio che al mattino. È stato uno shock per me distogliere lo sguardo dalla meravigliosa bellezza fumosa di un tramonto su Londra, con le sue luci livide, le ombre inchiostrate e tutte le tinte meravigliose che appaiono sulle nubi sporche proprio come sull'acqua sporca, per rendermi conto di tutta la cruda severità del mio edificio di pietra fredda, con la sua ricchezza di miseria che respira, e del mio cuore desolato che deve sopportare tutto questo. L'ho raggiunto proprio mentre il sole stava tramontando e dalla sua finestra ho visto il disco rosso sprofondare. Mentre scendeva, lui diventava sempre meno frenetico; e proprio mentre scompariva, è scivolato dalle mani che lo tenevano, una massa inerte, sul pavimento. È meraviglioso, tuttavia, quale potere intellettuale di recupero abbiano i pazzi, poiché nel giro di pochi minuti si è alzato con molta calma e si è guardato intorno. Ho fatto segno agli infermieri di non trattenerlo, perché ero ansioso di vedere cosa avrebbe fatto. È andato dritto alla finestra e ha spazzato via le briciole di zucchero; poi ha preso la sua scatola delle mosche e l'ha svuotata fuori, gettando via la scatola; poi ha chiuso la finestra e, attraversando la stanza, si è seduto sul letto. Tutto ciò mi ha sorpreso, così gli ho chiesto: “Non terrai più le mosche?”

“No,” ha detto; “sono stanco di tutta quella spazzatura!” È certamente uno studio straordinariamente interessante. Vorrei poter avere uno scorcio della sua mente o della causa della sua improvvisa passione. Fermo; forse c'è un indizio, dopo tutto, se riusciamo a scoprire perché oggi i suoi parossismi siano avvenuti a mezzogiorno e al tramonto. Può darsi che vi sia una maligna influenza del sole in certi periodi che colpisce determinate nature — come a volte la luna fa con altre? Vedremo.

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam

“4 settembre.—Paziente ancora meglio oggi.”

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam

“5 settembre.—Paziente notevolmente migliorato. Buon appetito; dorme naturalmente; buon umore, il colore sta tornando.”

Telegramma, Seward, Londra, a Van Helsing, Amsterdam

“6 settembre.—Terribile cambiamento in peggio. Venga subito; non perda un'ora. Trattengo il telegramma per Holmwood finché non l'avrò vista.”

CAPITOLO X.

Lettera, Dr. Seward all'onorevole Arthur Holmwood.

“6 settembre.

“Mio caro Art,

“Le mie notizie oggi non sono altrettanto buone. Lucy questa mattina ha fatto un passo indietro. C'è, tuttavia, una cosa buona che ne è nata: la signora Westenra era naturalmente in ansia per Lucy e mi ha consultato professionalmente riguardo a lei. Ho approfittato dell'occasione e le ho detto che il mio vecchio maestro, Van Helsing, il grande specialista, stava venendo a stare da me e che l'avrei affidata alle sue cure congiuntamente alle mie; così ora possiamo andare e venire senza allarmarla indebitamente, poiché uno shock per lei significherebbe morte improvvisa, e questo, nelle deboli condizioni di Lucy, potrebbe esserle disastroso. Siamo circondati da difficoltà, tutti noi, mio povero vecchio amico; ma piaccia a Dio che ne usciremo tutti bene. Se ci sarà bisogno scriverò, quindi, se non riceverai mie notizie, dai per scontato che io stia semplicemente aspettando novità. In fretta,

“Tuo sempre, “/John Seward./”

Diario del Dr. Seward.

7 settembre.—La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati a Liverpool Street è stata:

“Ha detto qualcosa al nostro giovane amico, il suo innamorato?”

“No,” dissi. “Ho aspettato finché non vi avessi visto, come ho scritto nel mio telegramma. Gli ho scritto una lettera dicendogli semplicemente che stavate arrivando, visto che la signorina Westenra non stava molto bene, e che gli avrei fatto sapere in caso di necessità.”

“Bene, amico mio,” disse, “molto bene! È meglio che non sappia ancora nulla; forse non lo saprà mai. Lo spero; ma se ce ne sarà bisogno, allora saprà tutto. E, mio buon amico John, lasciatemi mettervi in guardia. Voi avete a che fare con i pazzi. Tutti gli uomini sono pazzi in un modo o nell’altro; e proprio come trattate con discrezione i vostri pazzi, così trattate anche i pazzi di Dio, ovvero il resto del mondo. Non dite ai vostri pazzi cosa fate né perché lo fate; non dite loro cosa pensate. Così terrete la conoscenza al suo posto, dove può riposare, dove può radunare i suoi simili attorno a sé e riprodursi. Io e voi terremo per ora ciò che sappiamo qui, e qui.” Mi toccò il cuore e la fronte, e poi toccò se stesso allo stesso modo. “Per conto mio ho dei pensieri in questo momento. Più avanti vi svelerò tutto.”

“Perché non ora?” chiesi. “Potrebbe essere utile; potremmo giungere a una decisione.” Si fermò, mi guardò e disse:

“Amico mio John, quando il grano è cresciuto, anche prima che sia maturo, mentre il latte della sua terra madre è ancora in lui e il sole non ha ancora iniziato a dipingerlo col suo oro, il contadino stacca la spiga e la sfrega tra le sue mani ruvide, soffia via la pula verde e vi dice: ‘Guarda! È buon grano; farà un buon raccolto quando sarà il momento’.” Non capivo l’analogia, e glielo dissi. Per tutta risposta si allungò e mi prese l’orecchio tra le mani, tirandolo giocosamente come faceva tanto tempo fa durante le lezioni, e disse: “Il buon contadino vi dice così allora perché lo sa, ma non prima. Ma non troverete mai il buon contadino che dissotterra il grano piantato per vedere se cresce; quello è un gioco per bambini che giocano a fare i contadini, non per chi la considera l’opera della propria vita. Capite ora, amico John? Ho seminato il mio grano e la Natura deve fare il suo lavoro per farlo germogliare; se germoglia, c’è qualche promessa; e io aspetto finché la spiga non inizia a gonfiarsi.” Si interruppe, perché vide chiaramente che avevo capito. Poi continuò, molto gravemente:

“Siete sempre stato uno studente attento, e il vostro registro dei casi clinici è sempre stato più pieno degli altri. Allora eravate solo uno studente; ora siete un maestro, e confido che quella buona abitudine non sia venuta meno. Ricordate, amico mio, che la conoscenza è più forte della memoria, e non dovremmo fidarci della più debole. Anche se non avete mantenuto la buona pratica, lasciate che vi dica che questo caso della nostra cara signorina è uno che potrebbe essere — badate, dico potrebbe essere — di tale interesse per noi e per gli altri che tutto il resto potrebbe non far pendere la bilancia, come dice la vostra gente. Prendete dunque buona nota di tutto. Nulla è troppo piccolo. Vi consiglio di mettere per iscritto persino i vostri dubbi e le vostre supposizioni. In futuro potrebbe esservi utile vedere quanto le vostre intuizioni fossero corrette. Impariamo dai fallimenti, non dai successi!”

Quando descrissi i sintomi di Lucy — gli stessi di prima, ma decisamente più marcati — si fece molto serio, ma non disse nulla. Portava con sé una borsa in cui c’erano molti strumenti e farmaci, “la raccapricciante parafernalia del nostro benefico mestiere”, come definì una volta, durante una delle sue lezioni, l’attrezzatura di un professore dell’arte medica. Quando fummo fatti entrare, la signora Westenra ci accolse. Era allarmata, ma non così tanto quanto mi aspettavo. La Natura, in uno dei suoi umori benefici, ha stabilito che persino la morte possiede un antidoto ai propri terrori. Qui, in un caso in cui ogni shock potrebbe rivelarsi fatale, le cose sono disposte in modo tale che, per una ragione o per l’altra, le vicende non personali — persino il terribile cambiamento nella figlia a cui è così legata — non sembrano raggiungerla. È qualcosa di simile al modo in cui Madre Natura raccoglie attorno a un corpo estraneo un involucro di tessuto insensibile che può proteggere dal male ciò che altrimenti danneggerebbe per contatto. Se questo è un egoismo ordinato, allora dovremmo esitare prima di condannare chiunque per il vizio dell’egoismo, poiché potrebbero esserci radici più profonde per le sue cause di quanto ne siamo a conoscenza.

Usai la mia conoscenza di questa fase della patologia spirituale e stabilii una regola: lei non doveva stare con Lucy né pensare alla sua malattia più di quanto fosse strettamente necessario. Acconsentì prontamente, così prontamente che vidi di nuovo la mano della Natura lottare per la vita. Van Helsing ed io fummo accompagnati nella stanza di Lucy. Se ero rimasto scioccato nel vederla ieri, ne fui inorridito oggi. Era spettrale, di un pallore gessoso; il rosso sembrava essere svanito persino dalle sue labbra e dalle gengive, e le ossa del volto spiccavano in modo prominente; il suo respiro era penoso da vedere o da sentire. Il volto di Van Helsing divenne rigido come marmo e le sue sopracciglia si contrassero fino a toccarsi quasi sopra il naso. Lucy giaceva immobile e non sembrava avere la forza di parlare, così per un po’ rimanemmo tutti in silenzio. Poi Van Helsing mi fece segno e uscimmo delicatamente dalla stanza. Non appena chiudemmo la porta, lui percorse velocemente il corridoio fino alla porta successiva, che era aperta. Poi mi tirò dentro con sé e chiuse la porta. “Mio Dio!” disse; “questo è terribile. Non c’è tempo da perdere. Morirà per pura mancanza di sangue per mantenere l’azione cardiaca come dovrebbe essere. Deve esserci una trasfusione di sangue, subito. Siete voi o io?”

“Sono più giovane e più forte, Professore. Devo essere io.”

“Allora preparatevi subito. Porterò la mia borsa. Sono pronto.”

Andai al piano di sotto con lui e, mentre scendevamo, bussarono alla porta d’ingresso. Quando arrivammo nell’atrio, la cameriera aveva appena aperto la porta e Arthur stava entrando velocemente. Si precipitò da me, dicendo con un sussurro ansioso:

“Jack, ero così in ansia. Ho letto tra le righe della tua lettera e sono stato in agonia. Papà stava meglio, così sono corso qui per vedere di persona. Non è quello il dottor Van Helsing? Le sono così grato, signore, per essere venuto.” Quando l’occhio del Professore si era posato su di lui per la prima volta, si era irritato per qualsiasi interruzione in un momento simile; ma ora, mentre coglieva le sue proporzioni robuste e riconosceva la vigorosa giovane virilità che sembrava emanare da lui, i suoi occhi brillarono. Senza esitare, gli disse gravemente mentre gli porgeva la mano:

“Signore, siete arrivato in tempo. Voi siete l’innamorato della nostra cara signorina. Lei sta male, molto, molto male. No, figlio mio, non fate così.” Perché lui era improvvisamente impallidito e si era seduto su una sedia, quasi svenendo. “Dovete aiutarla. Potete fare più di chiunque altro viva, e il vostro coraggio è il vostro miglior aiuto.”

“Cosa posso fare?” chiese Arthur con voce roca. “Ditemelo e lo farò. La mia vita è sua, e darei l’ultima goccia di sangue del mio corpo per lei.” Il Professore ha un lato fortemente umoristico e, grazie alla mia lunga conoscenza, potei scorgere una traccia della sua origine nella sua risposta:

“Mio giovane signore, non chiedo tanto – non l’ultima!”

“Cosa devo fare?” C’era fuoco nei suoi occhi e le sue narici fremevano per l’intento. Van Helsing gli diede una pacca sulla spalla. “Vieni!” disse. “Sei un uomo, ed è un uomo che vogliamo. Sei meglio di me, meglio del mio amico John.” Arthur appariva confuso e il Professore continuò spiegando gentilmente:

“La giovane signorina sta male, molto male. Vuole sangue, e sangue deve avere o morirà. Il mio amico John ed io ci siamo consultati; e stiamo per eseguire quella che chiamiamo trasfusione di sangue: trasferire dalle vene piene di uno a quelle vuote che ne bramano. John doveva dare il suo sangue, poiché è più giovane e forte di me” — qui Arthur mi prese la mano e la strinse forte in silenzio — “ma, ora che ci sei tu, sei più utile di noi, vecchi o giovani, che ci affatichiamo molto nel mondo del pensiero. I nostri nervi non sono così calmi e il nostro sangue non è così luminoso del tuo!” Arthur si voltò verso di lui e disse:

“Se solo sapesse quanto volentieri morirei per lei, capirebbe…”

Si interruppe, con una sorta di nodo alla gola.

“Bravo ragazzo!” disse Van Helsing. “In un futuro non lontano sarai felice di aver fatto tutto per colei che ami. Vieni ora e sii silenzioso. La bacerai una volta prima che sia fatto, ma poi devi andare; e devi andartene al mio segno. Non dire nulla alla Signora; sai come è fatta! Non deve esserci alcuno shock; qualsiasi conoscenza di questo lo sarebbe. Vieni!”

Salimmo tutti nella stanza di Lucy. Arthur, come indicato, rimase fuori. Lucy girò la testa e ci guardò, ma non disse nulla. Non dormiva, ma era semplicemente troppo debole per fare lo sforzo. I suoi occhi ci parlarono; questo fu tutto. Van Helsing prese alcune cose dalla sua borsa e le posò su un tavolino fuori dalla vista. Poi mischiò un narcotico e, avvicinandosi al letto, disse allegramente:

“Ora, piccola signorina, ecco la tua medicina. Bevila tutta, come una brava bambina. Vedi, ti sollevo così che ingoiare sia facile. Sì.” Aveva fatto lo sforzo con successo.

Mi stupì quanto tempo impiegò il farmaco ad agire. Questo, di fatto, segnava l’entità della sua debolezza. Il tempo parve infinito finché il sonno iniziò a tremolare nelle sue palpebre. Alla fine, tuttavia, il narcotico iniziò a manifestare la sua potenza; e lei cadde in un sonno profondo. Quando il Professore fu soddisfatto, chiamò Arthur nella stanza e gli ordinò di togliersi la giacca. Poi aggiunse: “Puoi dare quel piccolo bacio mentre io porto qui il tavolo. Amico John, aiutami!” Così nessuno di noi guardò mentre lui si chinava su di lei.

Van Helsing, voltandosi verso di me, disse:

“È così giovane e forte e di sangue così puro che non abbiamo bisogno di defibrinarlo.”

Poi, con rapidità, ma con assoluto metodo, Van Helsing eseguì l’operazione. Mentre la trasfusione procedeva, qualcosa che somigliava alla vita sembrò tornare sulle guance della povera Lucy, e attraverso il crescente pallore di Arthur, la gioia sul suo volto sembrava brillare letteralmente. Dopo un po’ iniziai ad angosciarmi, poiché la perdita di sangue stava pesando su Arthur, uomo forte com’era. Mi diede un’idea di quale terribile sforzo il sistema di Lucy avesse dovuto subire, se ciò che indeboliva Arthur la rianimava solo parzialmente. Ma il volto del Professore era fisso, e stava lì con l’orologio in mano, con gli occhi rivolti ora alla paziente e ora ad Arthur. Potevo sentire il mio cuore battere. Poco dopo disse con voce dolce: “Non muovetevi per un istante. È abbastanza. Voi occupatevi di lui; io penserò a lei.” Quando tutto fu finito, potei vedere quanto Arthur fosse indebolito. Bendai la ferita e gli presi il braccio per portarlo via, quando Van Helsing parlò senza voltarsi — l’uomo sembra avere occhi anche dietro la nuca:

“Il coraggioso innamorato penso meriti un altro bacio, che avrà tra poco.” E avendo ormai terminato l’operazione, sistemò il cuscino sotto la testa della paziente. Mentre lo faceva, lo stretto nastro di velluto nero che sembrava portare sempre attorno alla gola, allacciato con una vecchia fibbia di diamanti che il suo innamorato le aveva regalato, fu trascinato un po’ in alto e mostrò un segno rosso sulla gola. Arthur non lo notò, ma potei sentire il sibilo profondo del respiro trattenuto che è uno dei modi di Van Helsing di tradire l’emozione. Non disse nulla in quel momento, ma si voltò verso di me, dicendo: “Ora portate giù il nostro coraggioso giovane innamorato, dategli del vino porto e lasciatelo riposare un po’. Deve poi tornare a casa e riposare, dormire molto e mangiare molto, affinché possa essere ritemprato da ciò che ha dato così alla sua amata. Non deve restare qui. Fermi! Un momento. Posso supporre, signore, che siate ansioso del risultato. Allora portatelo con voi, che sotto ogni aspetto l’operazione è riuscita. Le avete salvato la vita questa volta, e potete tornare a casa e riposare tranquillo, sapendo che tutto ciò che si poteva fare è stato fatto. Le racconterò tutto quando starà bene; non vi amerà di meno per quello che avete fatto. Addio.”

Quando Arthur se ne andò, tornai nella stanza. Lucy dormiva dolcemente, ma il suo respiro era più vigoroso; potevo vedere la coperta muoversi mentre il suo petto si alzava. Accanto al letto sedeva Van Helsing, che la osservava intensamente. Il nastro di velluto copriva di nuovo il segno rosso. Chiesi al Professore in un sussurro:

“Cosa pensate di quel segno sulla sua gola?”

“Voi cosa ne pensate?”

“Non l’avevo ancora visto,” risposi, e lì per lì procedetti a slacciare il nastro. Proprio sopra la vena giugulare esterna c’erano due fori, non grandi, ma dall’aspetto poco sano. Non c’era segno di malattia, ma i bordi erano bianchi e dall’aspetto logoro, come per una qualche triturazione. Mi venne subito in mente che questa ferita, o qualunque cosa fosse, potesse essere la causa di quella manifesta perdita di sangue; ma abbandonai l’idea non appena formulata, poiché una cosa simile non poteva essere. L’intero letto sarebbe stato inzuppato di rosso dal sangue che la ragazza doveva aver perso per lasciare un pallore tale quale aveva prima della trasfusione.

“Bene?” disse Van Helsing.

“Bene?” dissi io, “non riesco a capirlo.” Il Professore si alzò. “Devo tornare ad Amsterdam stasera,” disse. “Ci sono libri e cose lì di cui ho bisogno. Voi dovete rimanere qui tutta la notte e non dovete toglierle gli occhi di dosso.”

“Dovrei avere un’infermiera?” chiesi.

“Siamo noi le migliori infermiere, voi ed io. Voi restate di guardia tutta la notte; assicuratevi che sia ben nutrita e che nulla la disturbi. Non dovete dormire affatto stanotte. Più avanti potremo dormire, voi ed io. Sarò di ritorno il prima possibile. E poi potremo iniziare.”

“Iniziare?” dissi. “Che diavolo intendete?”

“Vedremo!” rispose mentre usciva in fretta. Tornò un momento dopo, mise la testa dentro la porta e disse, con un dito ammonitore sollevato:

“Ricordate, lei è sotto la vostra responsabilità. Se la lasciate, e le accade del male, non dormirete più tranquilli in futuro!”

Diario del Dr. Seward — continua.

8 settembre. — Sono rimasto sveglio tutta la notte con Lucy. L’oppiaceo ha esaurito il suo effetto verso il tramonto e lei si è svegliata naturalmente; sembrava un essere diverso da quello che era stata prima dell’operazione. Anche il suo umore era buono ed era piena di una felice vivacità, ma potevo vedere le prove dell’assoluto prostramento che aveva subito. Quando dissi alla signora Westenra che il dottor Van Helsing aveva ordinato che restassi sveglio con lei, quasi ridicolizzò l’idea, sottolineando la rinnovata forza e l’eccellente umore di sua figlia. Fui fermo, tuttavia, e feci i preparativi per la mia lunga veglia. Quando la cameriera l’ebbe preparata per la notte, entrai, avendo nel frattempo cenato, e presi posto accanto al letto. Non sollevò alcuna obiezione, ma mi guardò con gratitudine ogni volta che incrociavo il suo sguardo. Dopo un lungo periodo sembrava scivolare nel sonno, ma con uno sforzo sembrò riprendersi e scacciarlo. Questo si ripeté diverse volte, con sforzi maggiori e pause più brevi man mano che il tempo passava. Era evidente che non voleva dormire, così affrontai subito l’argomento:

“Non vuoi andare a dormire?”

“No; ho paura.”

“Paura di andare a dormire! Perché? È il dono che tutti desideriamo.”

“Ah, non se fossi come me — se il sonno fosse per te un presagio di orrore!”

“Un presagio di orrore! Che diavolo intendi?”

“Non lo so; oh, non lo so. Ed è proprio questo che è così terribile. Tutta questa debolezza mi assale nel sonno; finché temo persino il pensiero.”

“Ma mia cara ragazza, puoi dormire stanotte. Sono qui a vegliarti e posso prometterti che non accadrà nulla.”

“Ah, posso fidarmi di te!” Colsi l’occasione e dissi: “Ti prometto che se vedrò qualsiasi segno di brutti sogni, ti sveglierò immediatamente.”

“Lo farai? Oh, lo farai davvero? Come sei buono con me! Allora dormirò!” E quasi alle sue parole emise un profondo sospiro di sollievo e sprofondò nel sonno.

Per tutta la notte l’ho vegliata. Non si è mai mossa, ma ha continuato a dormire in un sonno profondo, tranquillo, vitale e salutare. Le sue labbra erano leggermente socchiuse e il suo petto si alzava e abbassava con la regolarità di un pendolo. C’era un sorriso sul suo volto ed era evidente che nessun brutto sogno era venuto a disturbare la sua pace mentale.

Al primo mattino arrivò la sua cameriera, la lasciai alle sue cure e tornai a casa, perché ero ansioso per molte cose. Mandai un breve telegramma a Van Helsing e ad Arthur, comunicando loro l’eccellente risultato dell’operazione. Il mio lavoro, con i suoi molteplici arretrati, mi ha tenuto occupato tutto il giorno; era buio quando sono riuscito a chiedere informazioni sul mio paziente zoofago. Il rapporto era buono: era stato abbastanza tranquillo per tutto il giorno e la notte passati. Un telegramma da parte di Van Helsing ad Amsterdam arrivò mentre cenavo, suggerendo che dovessi essere a Hillingham stanotte, poiché sarebbe stato bene essere a portata di mano, e dichiarando che sarebbe partito con il treno notturno e mi avrebbe raggiunto presto al mattino.

9 settembre. — Ero piuttosto stanco ed esausto quando sono arrivato a Hillingham. Per due notti non avevo quasi chiuso occhio e il mio cervello iniziava ad avvertire quel torpore che segna l’esaurimento cerebrale. Lucy era alzata e di buon umore. Quando mi ha stretto la mano, mi ha guardato intensamente in faccia e ha detto:

“Niente veglia stanotte per te. Sei esausto. Sono di nuovo in salute; davvero, lo sono; e se qualcuno deve fare la veglia, sarò io a farla con te.” Non volevo discutere il punto, così sono andato a cenare. Lucy è venuta con me e, rallegrato dalla sua affascinante presenza, ho fatto un pasto eccellente e ho bevuto un paio di bicchieri dell’ottimo porto. Poi Lucy mi ha portato al piano di sopra e mi ha mostrato una stanza accanto alla sua, dove ardeva un fuoco accogliente. “Ora,” ha detto, “devi restare qui. Lascerò aperta questa porta e anche la mia. Puoi sdraiarti sul divano, perché so che nulla indurrebbe nessuno di voi dottori ad andare a letto finché c’è un paziente all’orizzonte. Se avrò bisogno di qualcosa, chiamerò e potrai venire da me immediatamente.” Non ho potuto che acconsentire, perché ero “stanco morto” e non sarei riuscito a restare sveglio anche se ci avessi provato. Così, dopo che ebbe rinnovato la sua promessa di chiamarmi se avesse avuto bisogno di qualcosa, mi sono sdraiato sul divano e ho dimenticato tutto quanto.

9 settembre.—Mi sento così felice stasera. Ero stata così miseramente debole che riuscire a pensare e a muovermi è come sentire il sole dopo un lungo periodo di vento orientale che soffia da un cielo d’acciaio. In qualche modo, Arthur mi sembra molto, molto vicino. Mi pare di percepire la sua presenza calda attorno a me. Suppongo sia perché la malattia e la debolezza sono cose egoiste e rivolgono i nostri occhi interiori e la nostra simpatia verso noi stessi, mentre la salute e la forza lasciano libero l’Amore, e nel pensiero e nel sentimento esso può vagare dove vuole. Io so dove sono i miei pensieri. Se Arthur solo sapesse! Caro mio, caro mio, le tue orecchie devono fischiare mentre dormi, proprio come le mie mentre sono sveglia. Oh, il riposo beato della scorsa notte! Come ho dormito con quel caro, bravo Dr. Seward che mi vegliava. E stanotte non avrò paura di dormire, dato che lui è vicino e pronto a essere chiamato. Ringraziate tutti per essere così buoni con me! Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

Diario del Dr. Seward.

10 settembre.—Ero consapevole della mano del Professore sulla mia testa, e sono balzato sveglio in un secondo. Questa è una delle cose che si imparano in un manicomio, ad ogni modo.

“E come sta la nostra paziente?”

“Bene, quando l’ho lasciata, o meglio, quando lei ha lasciato me,” ho risposto.

“Venite, vediamo,” ha detto. E insieme siamo andati nella stanza.

La tapparella era abbassata, e io mi sono avvicinato per alzarla delicatamente, mentre Van Helsing avanzava, con il suo passo felpato, simile a quello di un gatto, verso il letto.

Mentre alzavo la tapparella e la luce del sole mattutino inondava la stanza, ho sentito il basso sibilo d’ispirazione del Professore, e sapendo quanto sia raro, una paura mortale mi ha trafitto il cuore. Mentre mi avvicinavo, lui si è scostato, e la sua esclamazione d’orrore, “Gott in Himmel!”, non aveva bisogno di essere rafforzata dal suo volto agonizzante. Ha alzato la mano indicando il letto, e il suo volto di ferro era tirato e pallido come cenere. Ho sentito le mie ginocchia iniziare a tremare.

Lì sul letto, apparentemente svenuta, giaceva la povera Lucy, dall’aspetto ancora più orribilmente bianco e smunto di prima. Persino le labbra erano bianche, e le gengive sembravano essersi ritirate dai denti, come a volte vediamo in un cadavere dopo una lunga malattia. Van Helsing ha sollevato il piede per pestare per la rabbia, ma l’istinto della sua vita e tutti i lunghi anni di abitudine lo hanno trattenuto, e lo ha posato di nuovo dolcemente. “Presto!” ha detto. “Portate il brandy.” Sono corso in sala da pranzo e sono tornato con il decanter. Ha bagnato le povere labbra bianche con esso, e insieme abbiamo strofinato palmo, polso e cuore. Ha tastato il suo cuore, e dopo alcuni istanti di sospensione agonizzante ha detto:—

“Non è troppo tardi. Batte, seppur debolmente. Tutto il nostro lavoro è vanificato; dobbiamo ricominciare. Non c’è il giovane Arthur qui ora; questa volta devo fare appello a voi stesso, amico John.” Mentre parlava, rovistava nella sua borsa estraendo gli strumenti per la trasfusione; mi ero tolto la giacca e rimboccato la manica della camicia. Non c’era possibilità di un oppiaceo al momento, e non ce n’era bisogno; e così, senza un momento di ritardo, abbiamo iniziato l’operazione. Dopo un po’—non mi è sembrato nemmeno un breve lasso di tempo, poiché il drenaggio del proprio sangue, non importa quanto volentieri venga dato, è una sensazione terribile—Van Helsing ha sollevato un dito ammonitore. “Non muovetevi,” ha detto, “ma temo che con la forza crescente lei possa svegliarsi; e ciò creerebbe pericolo, oh, così tanto pericolo. Ma prenderò precauzioni. Farò un’iniezione ipodermica di morfina.” Ha proceduto quindi, rapidamente e abilmente, a compiere il suo intento. L’effetto su Lucy non è stato negativo, poiché lo svenimento sembrava fondersi sottilmente nel sonno narcotico. È stato con un sentimento di orgoglio personale che ho potuto vedere una debole sfumatura di colore tornare nelle guance e nelle labbra pallide. Nessun uomo sa, finché non lo prova, cosa significhi sentire il proprio sangue vitale venire estratto nelle vene della donna che ama.

Il Professore mi osservava criticamente. “Può bastare,” ha detto. “Già?” ho protestato. “Ne avete preso molto di più da Art.” A cui ha sorriso con un sorriso un po’ triste mentre rispondeva:—

“Lui è il suo amante, il suo fidanzato. Voi avete lavoro, molto lavoro, da fare per lei e per altri; e il presente basterà.”

Quando abbiamo interrotto l’operazione, lui si è occupato di Lucy, mentre io applicavo una pressione digitale sulla mia incisione. Mi sono sdraiato, in attesa che si liberasse per occuparsi di me, perché mi sentivo svenire e un po’ nauseato. Poco dopo ha fasciato la mia ferita e mi ha mandato al piano di sotto a prendere un bicchiere di vino per me. Mentre lasciavo la stanza, mi ha seguito e ha quasi sussurrato:—

“Badate, non si deve dire nulla di tutto ciò. Se il nostro giovane amante dovesse presentarsi inaspettatamente, come prima, non una parola a lui. Lo spaventerebbe e lo renderebbe geloso, allo stesso tempo. Non deve essercene. Ecco!”

Quando sono tornato mi ha guardato attentamente, e poi ha detto:—

“Non state molto peggio. Andate nella stanza, sdraiatevi sul vostro divano e riposate un po’; poi fate una bella colazione e venite qui da me.”

Ho seguito i suoi ordini, perché sapevo quanto fossero giusti e saggi. Avevo fatto la mia parte, e ora il mio prossimo dovere era mantenere le forze. Mi sentivo molto debole, e nella debolezza ho perso parte dello stupore per quanto accaduto. Mi sono addormentato sul divano, tuttavia, chiedendomi più e più volte come Lucy avesse fatto a subire un tale movimento retrogrado, e come avesse potuto essere privata di così tanto sangue senza alcun segno visibile da nessuna parte. Credo di aver continuato a interrogarmi nei miei sogni, poiché, dormendo o vegliando, i miei pensieri tornavano sempre ai piccoli fori sulla sua gola e all’aspetto lacero ed esausto dei loro bordi, per quanto minuscoli fossero.

Lucy ha dormito fino a giorno inoltrato; e quando si è svegliata era abbastanza bene e forte, sebbene non così tanto come il giorno prima. Quando Van Helsing l’ha vista, è uscito per una passeggiata, lasciandomi di guardia, con la stretta ingiunzione di non lasciarla per un momento. Potevo sentire la sua voce nell’atrio, mentre chiedeva la strada per il più vicino ufficio telegrafico.

Lucy ha chiacchierato liberamente con me, e sembrava del tutto ignara che fosse accaduto qualcosa. Ho cercato di tenerla divertita e interessata. Quando sua madre è salita a vederla, non sembrava notare alcun cambiamento, ma mi ha detto con gratitudine:—

“Le dobbiamo così tanto, Dr. Seward, per tutto quello che ha fatto, ma deve davvero stare attento a non sovraccaricarsi di lavoro. Lei stesso sembra pallido. Ha bisogno di una moglie che si prenda cura di lei e la guardi un po’; sì che ne ha bisogno!” Mentre parlava, Lucy è diventata cremisi, sebbene solo momentaneamente, perché le sue povere vene esauste non potevano sopportare a lungo un tale insolito afflusso alla testa. La reazione è arrivata sotto forma di un’eccessiva pallore mentre volgeva verso di me occhi imploranti. Ho sorriso e annuito, e ho posato un dito sulle labbra; con un sospiro, lei è sprofondata di nuovo tra i suoi cuscini.

Van Helsing è tornato dopo un paio d’ore, e poco dopo mi ha detto: “Ora voi tornate a casa, mangiate molto e bevete a sufficienza. Rendete voi stesso forte. Io rimango qui stanotte, e veglierò io stesso sulla signorina. Voi ed io dobbiamo sorvegliare il caso, e nessun altro deve sapere. Ho gravi ragioni. No, non chiedetele; pensate ciò che volete. Non abbiate paura di pensare anche all’improbabile. Buonanotte.”

Nell’atrio, due delle cameriere sono venute da me e mi hanno chiesto se loro, o una di loro, non potessero vegliare sulla signorina Lucy. Mi hanno implorato di permetterglielo; e quando ho detto che era desiderio del Dr. Van Helsing che vegliasse lui o io, mi hanno chiesto in modo assai pietoso di intercedere presso il “signore straniero”. Sono rimasto molto colpito dalla loro gentilezza. Forse è perché al momento sono debole, e forse è stato per conto di Lucy che la loro devozione si è manifestata; poiché più e più volte ho visto simili esempi di gentilezza femminile. Sono tornato qui in tempo per una cena tardiva; ho fatto il mio giro—tutto bene; e ho messo nero su bianco tutto questo mentre aspettavo il sonno. Sta arrivando.

11 settembre.—Questo pomeriggio sono andato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di ottimo umore, e Lucy molto meglio. Poco dopo il mio arrivo, è arrivato un grosso pacco dall’estero per il Professore. Lo ha aperto con molta enfasi—assunta, naturalmente—e ha mostrato un grande mazzo di fiori bianchi.

“Questi sono per voi, signorina Lucy,” ha detto.

“Per me? Oh, Dr. Van Helsing!”

“Sì, mia cara, ma non per giocarci. Queste sono medicine.” Qui Lucy ha fatto una smorfia. “No, ma non sono da prendere in un decotto o in forma nauseabonda, quindi non c’è bisogno di arricciare quel nasino così affascinante, o indicherò al mio amico Arthur quali pene potrebbe dover sopportare nel vedere tanta bellezza che ama così tanto deformarsi. Aha, mia bella signorina, questo fa tornare dritto il nasino così carino. Questo è medicinale, ma voi non sapete come. Lo metto nella vostra finestra, preparo una bella ghirlanda, e la appendo attorno al vostro collo, così che dormiate bene. Oh sì! essi, come il fiore di loto, fanno dimenticare i vostri guai. Profumano così tanto come le acque del Lete, e di quella fonte della giovinezza che i Conquistadores cercarono nelle Floride, e trovarono fin troppo tardi.”

Mentre parlava, Lucy aveva esaminato i fiori e li aveva annusati. Ora li ha gettati giù, dicendo, tra il riso e il disgusto:—

“Oh, Professore, credo che stia solo cercando di prendermi in giro. Ma questi fiori sono solo comune aglio.”

Con mia sorpresa, Van Helsing si è alzato e ha detto con tutta la sua severità, la mascella di ferro serrata e le sopracciglia folte unite:—

“Nessun gioco con me! Io non scherzo mai! C’è uno scopo cupo in tutto ciò che faccio; e vi avverto di non ostacolarmi. Fate attenzione, per il bene degli altri se non per il vostro.” Poi, vedendo la povera Lucy spaventata, come ben poteva esserlo, ha continuato più gentilmente: “Oh, piccola signorina, cara mia, non temetemi. Faccio tutto solo per il vostro bene; ma c’è molta virtù per voi in quei fiori così comuni. Vedete, li dispongo io stesso nella vostra stanza. Preparo io stesso la ghirlanda che dovrete indossare. Ma silenzio! Non dite nulla agli altri che fanno domande così curiose. Dobbiamo obbedire, e il silenzio è parte dell’obbedienza; e l’obbedienza vi porterà forte e sana tra le braccia amorevoli che vi attendono. Ora state ferma un momento. Venite con me, amico John, e mi aiuterete ad addobbare la stanza con il mio aglio, che arriva fin da Haarlem, dove il mio amico Vanderpool coltiva erbe nelle sue serre tutto l’anno. Ho dovuto telegrafare ieri, altrimenti non sarebbero stati qui.”

Siamo entrati nella stanza, portando i fiori con noi. Le azioni del Professore erano certamente strane, e non si trovano in alcuna farmacopea di cui abbia mai sentito parlare. Per prima cosa, ha chiuso le finestre e le ha assicurate con i chiavistelli; poi, prendendo una manciata di fiori, li ha strofinati su tutte le ante, come per assicurarsi che ogni soffio d’aria che potesse entrare fosse carico dell’odore di aglio. Poi con il mazzetto ha strofinato tutto lo stipite della porta, sopra, sotto, e su ogni lato, e attorno al camino allo stesso modo. Mi sembrava tutto grottesco, e poco dopo ho detto:—

“Bene, Professore, so che avete sempre una ragione per quello che fate, ma questo certamente mi lascia perplesso. È un bene che non abbiamo scettici qui, altrimenti direbbero che state facendo qualche incantesimo per tenere lontano uno spirito maligno.”

“Forse lo sto facendo!” ha risposto tranquillamente mentre iniziava a preparare la ghirlanda che Lucy doveva indossare attorno al collo.

Abbiamo poi aspettato mentre Lucy faceva la sua toeletta per la notte, e quando è stata a letto lui si è avvicinato e ha fissato lui stesso la ghirlanda d’aglio attorno al suo collo. Le ultime parole che le ha detto sono state:—

“Fate attenzione a non disturbarla; e anche se la stanza dovesse sembrare chiusa, non aprite stanotte la finestra o la porta.”

“Prometto,” ha detto Lucy, “e ringrazio entrambi mille volte per tutta la vostra gentilezza verso di me! Oh, cosa ho fatto per essere benedetta con amici simili?”

Mentre lasciavamo la casa nella mia carrozza, che stava aspettando, Van Helsing ha detto:—

“Stanotte posso dormire in pace, e il sonno mi serve—due notti di viaggio, molta lettura nei giorni intermedi, e molta ansia nel giorno a seguire, e una notte a vegliare, senza battere ciglio. Domani mattina presto verrete a prendermi, e verremo insieme a vedere la nostra bella signorina, così tanto più forte per il mio ‘incantesimo’ che ho operato. Ho! ho!”

Sembrava così fiducioso che io, ricordando la mia sicurezza di due notti prima e con il funesto risultato, ho provato soggezione e vago terrore. Deve essere stata la mia debolezza a farmi esitare a dirlo al mio amico, ma l’ho sentito ancora di più, come lacrime non versate.

CAPITOLO XI.

/Diario di Lucy Westenra./

12 settembre.—Quanto sono tutti buoni con me! Amo davvero quel caro Dr. Van Helsing. Mi chiedo perché fosse così ansioso riguardo a questi fiori. Mi ha spaventata positivamente, era così feroce. Eppure deve aver avuto ragione, perché sento già conforto da essi. In qualche modo, non temo di restare sola stanotte, e posso andare a dormire senza paura. Non mi importerà di alcun battito d’ali fuori dalla finestra. Oh, la terribile lotta che ho avuto contro il sonno così spesso ultimamente; il dolore dell’insonnia, o il dolore della paura del sonno, con tali orrori sconosciuti come ha per me! Quanto sono benedette alcune persone, le cui vite non hanno paure, non hanno timori; per le quali il sonno è una benedizione che arriva ogni notte, e non porta altro che sogni dolci. Bene, eccomi stasera, sperando nel sonno, e giacendo come Ofelia nell’opera, con “ghirlande di vergine e spargimenti di fanciulla”. Non mi è mai piaciuto l’aglio prima, ma stasera è delizioso! C’è pace nel suo odore; sento già il sonno arrivare. Buonanotte a tutti.

Diario del Dr. Seward.

13 settembre.—Sono passato al Berkeley e ho trovato Van Helsing, come al solito, puntuale. La carrozza ordinata dall’hotel stava aspettando. Il Professore ha preso la sua borsa, che ora porta sempre con sé.

Che tutto sia messo giù esattamente. Van Helsing ed io siamo arrivati a Hillingham alle otto. Era una mattinata incantevole; il sole splendente e tutta la sensazione di freschezza dell’inizio dell’autunno sembravano il completamento del lavoro annuale della natura. Le foglie stavano virando verso tutti i tipi di bellissimi colori, ma non avevano ancora iniziato a cadere dagli alberi. Quando siamo entrati abbiamo incontrato la signora Westenra che usciva dal salottino. Lei è sempre una mattiniera. Ci ha salutati calorosamente e ha detto:—

“Sarete contenti di sapere che Lucy sta meglio. La cara bambina sta ancora dormendo. Ho dato un’occhiata nella sua stanza e l’ho vista, ma non sono entrata, per non svegliarla.” Il Professore ha sorriso, e sembrava piuttosto giubilante. Si è sfregato le mani insieme, e ha detto:—

“Aha! Pensavo di aver diagnosticato il caso. Il mio trattamento sta funzionando,” a cui lei ha risposto:—

“Non dovete prendervi tutto il merito, dottore. Lo stato di Lucy questa mattina è dovuto in parte a me.”

“Come intendete, signora?” ha chiesto il Professore.

“Bene, ero ansiosa per la cara bambina durante la notte, e sono entrata nella sua stanza. Stava dormendo profondamente—così profondamente che nemmeno il mio arrivo l’ha svegliata. Ma la stanza era terribilmente soffocante. C’era un sacco di quei fiori orribili e dal forte odore dappertutto, e lei aveva addirittura un mazzo di essi attorno al collo. Temevo che l’odore pesante fosse troppo per la cara bambina nel suo stato di debolezza, così li ho portati via tutti e ho aperto un po’ la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. Sarete contenti di lei, ne sono certa.”

Si è allontanata verso il suo boudoir, dove solitamente faceva colazione presto. Mentre parlava, ho osservato il volto del Professore, e l’ho visto diventare grigio cenere. Era stato in grado di mantenere il suo autocontrollo mentre la povera signora era presente, perché conosceva il suo stato e quanto sarebbe stato dannoso uno shock; le ha addirittura sorriso mentre teneva aperta la porta affinché lei passasse nella sua stanza. Ma nell’istante in cui lei è scomparsa, mi ha tirato, improvvisamente e forzatamente, nella sala da pranzo e ha chiuso la porta.

Allora, per la prima volta in vita mia, ho visto Van Helsing crollare. Ha alzato le mani sopra la testa in una sorta di muta disperazione, e poi ha battuto i palmi insieme in modo impotente; infine si è seduto su una sedia, e mettendosi le mani davanti al volto, ha iniziato a singhiozzare, con singhiozzi forti e secchi che sembravano venire dallo strazio del suo cuore. Poi ha alzato di nuovo le braccia, come se invocasse l’intero universo. “Dio! Dio! Dio!” ha detto. “Cosa abbiamo fatto, cosa ha fatto questa povera creatura, per essere così duramente perseguitati? C’è ancora un destino tra noi, inviato dal mondo pagano di un tempo, che tali cose debbano accadere, e in tale modo? Questa povera madre, ignara di tutto, e facendo tutto per il meglio come crede, fa una cosa tale da perdere la figlia nel corpo e nell’anima; e non dobbiamo dirglielo, non dobbiamo nemmeno avvertirla, o lei morirà, e allora moriranno entrambe. Oh, come siamo perseguitati! Come sono tutti i poteri dei demoni contro di noi!” Improvvisamente è balzato in piedi. “Venite,” ha detto, “venite, dobbiamo vedere e agire. Demoni o non demoni, o tutti i demoni insieme, non importa; lo combatteremo lo stesso.” È andato verso la porta dell’ingresso per la sua borsa; e insieme siamo saliti nella stanza di Lucy.

Ancora una volta ho alzato la tapparella, mentre Van Helsing si dirigeva verso il letto. Questa volta non ha avuto un sussulto quando ha guardato il povero viso con lo stesso terribile pallore cereo di prima. Aveva uno sguardo di severa tristezza e infinita pietà.

“Come mi aspettavo,” ha mormorato, con quel suo sibilo ispirato che significava così tanto. Senza una parola è andato a chiudere la porta a chiave, e poi ha iniziato a disporre sul tavolino gli strumenti per un’altra operazione di trasfusione di sangue. Avevo riconosciuto da tempo la necessità, e ho iniziato a togliermi la giacca, ma lui mi ha fermato con una mano ammonitrice. “No!” ha detto. “Oggi dovete operare voi. Provvederò io. Voi siete già indebolito.” Mentre parlava si è tolto la giacca e si è rimboccato la manica della camicia.

Di nuovo l’operazione; di nuovo il narcotico; di nuovo un ritorno di colore alle guance cenerine, e il respiro regolare di un sonno salutare. Questa volta ho vegliato mentre Van Helsing si rigenerava e riposava.

Poco dopo ha colto l’occasione per dire alla signora Westenra che non doveva rimuovere nulla dalla stanza di Lucy senza consultarlo; che i fiori avevano un valore medicinale, e che respirare il loro odore faceva parte del sistema di cura. Poi ha preso lui stesso in carico il caso, dicendo che avrebbe vegliato questa notte e la prossima e che mi avrebbe fatto sapere quando venire.

Dopo un’altra ora Lucy si è svegliata dal suo sonno, fresca e brillante, e apparentemente non molto peggio per il suo terribile calvario.

Cosa significa tutto questo? Sto iniziando a chiedermi se la mia lunga abitudine alla vita tra i folli stia iniziando a influire sul mio stesso cervello.

17 settembre. -- Quattro giorni e quattro notti di pace. Mi sento di nuovo così forte che a stento mi riconosco. È come se avessi attraversato un lungo incubo e mi fossi appena svegliata per vedere il bellissimo sole e sentire l’aria fresca del mattino intorno a me. Ho un vago ricordo, a metà tra sogno e realtà, di lunghi, ansiosi periodi di attesa e di paura; un’oscurità in cui non c’era nemmeno il dolore della speranza a rendere più straziante la sofferenza del momento; e poi lunghi intervalli di oblio, e il ritorno alla vita come un palombaro che risale attraverso una grande colonna d’acqua. Da quando, tuttavia, il dottor Van Helsing è con me, tutto questo brutto sognare sembra essere svanito; i rumori che un tempo mi terrorizzavano – lo sbattere contro le finestre, le voci distanti che mi sembravano così vicine, i suoni aspri che provenivano non so dove e mi comandavano di fare non so cosa – sono tutti cessati. Ora vado a letto senza alcuna paura del sonno. Non cerco nemmeno di restare sveglia. Ho imparato ad apprezzare molto l’aglio, e una scatola piena ne arriva per me ogni giorno da Haarlem. Stasera il dottor Van Helsing partirà, poiché deve stare per un giorno ad Amsterdam. Ma non c’è bisogno che io sia sorvegliata; sto abbastanza bene per essere lasciata sola. Grazie a Dio per la mamma, per il caro Arthur e per tutti i nostri amici che sono stati così gentili! Non sentirò nemmeno il cambiamento, poiché la scorsa notte il dottor Van Helsing ha dormito gran parte del tempo sulla sua sedia. L’ho trovato addormentato due volte quando mi sono svegliata; ma non ho avuto paura di riaddormentarmi, sebbene i rami o i pipistrelli o qualcos’altro sbattessero quasi rabbiosamente contro i vetri della finestra.

“The Pall Mall Gazette”, 18 settembre.

IL LUPO FUGGITO.

/Pericolosa avventura del nostro intervistatore./

Intervista con il guardiano del Giardino Zoologico.

Dopo molte richieste e altrettanti rifiuti, e usando perennemente le parole Pall Mall Gazette come una sorta di talismano, sono riuscito a trovare il guardiano della sezione del Giardino Zoologico che include il reparto dei lupi. Thomas Bilder vive in uno dei cottage nel recinto dietro la casa degli elefanti, e si era appena seduto per il tè quando l’ho trovato. Thomas e sua moglie sono persone ospitali, anziane e senza figli, e se l’esempio di ospitalità che ho ricevuto è quello abituale, le loro vite devono essere piuttosto confortevoli. Il guardiano non ha voluto affrontare quello che ha chiamato “affari” finché la cena non fosse terminata e non fossimo stati tutti soddisfatti. Poi, quando la tavola è stata sparecchiata e lui ha acceso la pipa, ha detto:--

“Ora, signore, può andare avanti e chiedermi quel che vuole. Mi scuserà se rifiuto di parlare di argomenti professionali prima dei pasti. Do da mangiare ai lupi, agli sciacalli e alle iene in tutta la nostra sezione prima di cominciare a porre loro delle domande.”

“Cosa intende con porre loro delle domande?” ho chiesto, desideroso di metterlo in uno spirito chiacchierone.

“Colpirli sulla testa con un bastone è un modo; grattargli le orecchie è un altro, quando i signori pieni di soldi vogliono fare un po’ di scena con le loro ragazze. Non mi importa tanto del primo – il colpire con un bastone prima di gettare loro la cena; ma aspetto che abbiano preso il loro sherry e caffè, per così dire, prima di provare con il grattare le orecchie. Guardi,” ha aggiunto filosoficamente, “c’è molto della nostra stessa natura in quegli animali lì. Eccola qui che arriva a farmi domande sul mio lavoro, e io sono così di malumore che, se non fosse per il suo maledetto mezzo sovrano, l’avrei mandata al diavolo prima di risponderle. Nemmeno quando mi ha chiesto in modo sarcastico se volessi che chiedesse al Sovrintendente se poteva farmi domande. Senza offesa, le ho detto di andare all’inferno?”

“L’ha fatto.”

“E quando ha detto che mi avrebbe denunciato per l’uso di linguaggio osceno, quello è stato colpirmi sulla testa; ma quel mezzo sovrano ha sistemato tutto. Non avevo intenzione di litigare, così ho aspettato il cibo, e ho fatto con il mio pasto come fanno i lupi, i leoni e le tigri. Ma, per l’amor del cielo, ora che la vecchia mi ha ficcato in gola un pezzo della sua torta al tè e mi ha risciacquato con la sua benedetta teiera, e io ho acceso la pipa, può grattarmi le orecchie quanto vuole e non ne otterrà nemmeno un ringhio. Vada avanti con le sue domande. So dove vuole arrivare, quel lupo fuggito.”

“Esattamente. Voglio che mi dia la sua opinione al riguardo. Mi racconti solo come è successo; e quando saprò i fatti le chiederò cosa considera sia stata la causa e come pensa che finirà l’intera faccenda.”

“Va bene, governatore. Questa qui è l’intera storia. Quel lupo che chiamavamo Bersicker era uno dei tre grigi arrivati dalla Norvegia da Jamrach, che abbiamo comprato da lui quattro anni fa. Era un lupo gentile e ben educato, che non ha mai dato problemi degni di nota. Sono più sorpreso di lui per aver voluto uscire che di qualsiasi altro animale nel posto. Ma, ecco, non ci si può fidare dei lupi più di quanto ci si fidi delle donne.”

“Non gli dia retta, signore!” è intervenuta la signora Tom, con una risata allegra. “È da così tanto tempo che bada agli animali che, Dio mi aiuti, è diventato come un vecchio lupo lui stesso! Ma non c’è alcun male in lui.”

“Beh, signore, erano circa due ore dopo il pasto di ieri quando ho sentito per la prima volta del trambusto. Stavo preparando la lettiera nella casa delle scimmie per un giovane puma che non sta bene; ma quando ho sentito i guaiti e gli ululati sono venuto via subito. C’era Bersicker che si scagliava come un forsennato contro le sbarre come se volesse uscire. Non c’era molta gente in giro quel giorno, e a portata di mano c’era solo un uomo, un tipo alto e magro, con un naso adunco e una barba a punta, con pochi peli bianchi che la attraversavano. Aveva uno sguardo duro, freddo e occhi rossi, e mi è diventato subito antipatico, perché sembrava che fosse lui a irritarli. Aveva guanti di pelle bianca alle mani e ha indicato gli animali a me dicendo: ‘Guardiano, questi lupi sembrano turbati da qualcosa’.”

“‘Forse è lei’, dico io, perché non mi piacevano le arie che si dava. Non si è arrabbiato, come speravo facesse, ma ha fatto un sorriso una sorta di sorriso insolente, con una bocca piena di denti bianchi e affilati. ‘Oh no, non gli piacerei’, dice.”

“‘Oh sì, invece’, dico io, imitandolo. ‘A loro piace sempre un osso o due per pulirsi i denti verso l’ora del tè, e lei ne ha una borsa piena’.”

“Beh, è stata una cosa strana, ma quando gli animali ci hanno visto parlare si sono sdraiati, e quando sono andato da Bersicker mi ha lasciato accarezzare le orecchie come sempre. Quell’uomo si è avvicinato e, che Dio mi aiuti, ha infilato la mano e ha accarezzato le orecchie anche al vecchio lupo!”

“‘Faccia attenzione’, dico io. ‘Bersicker è svelto’.”

“‘Non si preoccupi’, dice. ‘Sono abituato a loro!’”

“‘È del mestiere anche lei?’, dico, togliendomi il cappello, perché un uomo che commercia in lupi, eccetera, è un buon amico per i guardiani.”

“‘No’, dice, ‘non esattamente nel mestiere, ma ne ho tenuti diversi come animali domestici’. E con ciò si alza il cappello con tutta la cortesia di un lord e se ne va. Il vecchio Bersicker ha continuato a guardarlo finché non è sparito dalla vista, e poi è andato a sdraiarsi in un angolo e non è voluto uscire per tutta la sera. Beh, ieri notte, non appena la luna è sorta, i lupi qui hanno iniziato tutti a ululare. Non c’era nulla per cui ululare. Non c’era nessuno nelle vicinanze, tranne qualcuno che stava evidentemente chiamando un cane da qualche parte dietro i giardini, nella Park Road. Una o due volte sono uscito per vedere che tutto fosse a posto, e lo era, e poi l’ululato è cessato. Poco prima di mezzanotte ho fatto un giro di controllo prima di andare a dormire, e, che mi venisse un colpo, quando sono arrivato davanti alla gabbia del vecchio Bersicker ho visto le sbarre rotte e contorte e la gabbia vuota. E questo è tutto ciò che so per certo.”

“Qualcun altro ha visto qualcosa?”

“Uno dei nostri giardinieri stava tornando a casa verso quell’ora da un concerto, quando vede un grosso cane grigio uscire attraverso le siepi del giardino. Almeno, così dice; ma io non gli do molto credito, perché se lo avesse visto non ne avrebbe fatto parola con la sua signora quando è arrivato a casa, ed è stato solo dopo che la fuga del lupo è stata resa nota, e noi eravamo stati in piedi tutta la notte a cercare Bersicker nel Parco, che si è ricordato di aver visto qualcosa. La mia convinzione è che il concerto gli fosse andato alla testa.”

“Ora, signor Bilder, può spiegare in qualche modo la fuga del lupo?”

“Beh, signore,” ha detto con una sorta di sospetta modestia, “penso di sì; ma non so se lei ne sarebbe soddisfatto come teoria.”

“Certamente lo sarò. Se un uomo come lei, che conosce gli animali per esperienza, non può azzardare almeno un’ipotesi plausibile, chi mai dovrebbe provarci?”

“Ebbene, allora, signore, la spiego in questo modo: mi sembra che quel lupo sia scappato semplicemente perché voleva uscire.”

Dal modo cordiale in cui sia Thomas che sua moglie hanno riso alla battuta, ho capito che era servita già altre volte e che l’intera spiegazione era semplicemente un elaborato scherzo. Non potevo competere nel battibecco con il degno Thomas, ma ho pensato di conoscere una via più sicura per il suo cuore, così ho detto:--

“Ora, signor Bilder, considereremo quel primo mezzo sovrano come guadagnato, e questo suo fratello sta aspettando di essere reclamato quando mi avrà detto cosa pensa che accadrà.”

“D’accordo, signore,” ha detto prontamente. “Mi scuserà, lo so, se l’ho preso in giro, ma la vecchia qui mi ha fatto l’occhiolino, il che significava tanto quanto dirmi di continuare.”

“Beh, non l’avrei mai detto!” ha esclamato la vecchia signora.

“La mia opinione è questa: quel lupo si sta nascondendo da qualche parte. Il giardiniere che non si ricordava ha detto che galoppava verso nord più veloce di quanto un cavallo possa correre; ma non gli credo, perché, vede, signore, i lupi non galoppano più di quanto facciano i cani, non essendo fatti in quel modo. I lupi sono creature affascinanti nei libri di fiabe, e suppongo che quando si riuniscono in branchi e inseguono qualcosa che ha più paura di loro, possono fare un diavolo di rumore e farlo a pezzi, qualunque cosa sia. Ma, che Dio la benedica, nella vita reale un lupo è solo una creatura umile, non la metà intelligente di un buon cane; e non ha nemmeno un quarto della combattività. Questo qui non è abituato a combattere o nemmeno a provvedere a se stesso, e molto probabilmente è da qualche parte intorno al Parco a nascondersi e tremare, e, se pensa a qualcosa, a chiedersi dove trovare la colazione; o forse è sceso in qualche seminterrato ed è in una carbonaia. Cielo, che spavento si prenderà qualche cuoca quando vedrà i suoi occhi verdi brillare nell’oscurità! Se non riesce a trovare cibo è destinato a cercarlo, e forse potrebbe capitargli di imbattersi in una macelleria in tempo. Se non lo fa, e qualche bambinaia se ne va a spasso con un soldato, lasciando il pargolo nella carrozzina... beh, allora non mi sorprenderebbe se il censimento segnasse un bambino in meno. Tutto qui.”

Stavo per porgergli il mezzo sovrano, quando qualcosa è saltato fuori sbattendo contro la finestra, e il viso del signor Bilder ha raddoppiato la sua lunghezza naturale per la sorpresa.

“Dio mi aiuti!” ha esclamato. “Se non è il vecchio Bersicker che è tornato da solo!”

È andato alla porta e l’ha aperta; una procedura a mio avviso del tutto superflua. Ho sempre pensato che un animale selvatico non appaia mai così bene come quando un ostacolo di pronunciata resistenza si frappone tra noi; un’esperienza personale ha intensificato piuttosto che diminuire tale idea.

Dopo tutto, tuttavia, non c’è nulla come l’abitudine, poiché né Bilder né sua moglie hanno pensato al lupo più di quanto avrei fatto io con un cane. L’animale stesso era pacifico e ben educato come quel padre di tutti i lupi illustrati – l’ex amico di Cappuccetto Rosso, mentre cercava la sua confidenza sotto mentite spoglie.

L’intera scena era un’indicibile miscela di commedia e patetismo. Il lupo malvagio che per mezza giornata aveva paralizzato Londra e fatto tremare tutti i bambini della città, era lì in una sorta di umore penitente, ed è stato accolto e accarezzato come una sorta di figliol prodigo lupesco. Il vecchio Bilder lo ha esaminato tutto con la più tenera sollecitudine, e quando ha finito con il suo penitente ha detto:--

“Ecco, sapevo che quel povero vecchio sarebbe finito in qualche guaio; non l’ho detto tutto il tempo? Ecco la sua testa tutta tagliata e piena di vetri rotti. Deve aver scavalcato qualche maledetto muro o altro. È una vergogna che alla gente sia permesso di coprire i propri muri con bottiglie rotte. Ecco cosa succede. Andiamo, Bersicker.”

Ha preso il lupo e lo ha rinchiuso in una gabbia, con un pezzo di carne che ha soddisfatto, in quantità almeno, le condizioni elementari del vitello grasso, e se n’è andato a fare rapporto.

Sono venuto via anch’io, per riferire le uniche informazioni esclusive che vengono date oggi riguardo allo strano episodio dello Zoo.

Diario del dottor Seward.

17 settembre. -- Ero impegnato dopo cena nel mio studio ad aggiornare i miei registri, che, a causa della mole di altro lavoro e delle numerose visite a Lucy, erano rimasti tristemente arretrati. Improvvisamente la porta è stata spalancata e il mio paziente è entrato di corsa, con il volto distorto dalla passione. Sono rimasto sbalordito, poiché una cosa come un paziente che entra di sua spontanea volontà nello studio del Sovrintendente è quasi sconosciuta. Senza un istante di esitazione si è diretto dritto verso di me. Aveva un coltello da tavola in mano e, vedendo che era pericoloso, ho cercato di tenere il tavolo tra noi. Era troppo veloce e troppo forte per me, tuttavia; prima che potessi trovare l’equilibrio, mi aveva colpito e tagliato il polso sinistro piuttosto gravemente. Prima che potesse colpire di nuovo, però, sono riuscito a sferrare il mio destro, ed è finito disteso sulla schiena sul pavimento. Il mio polso sanguinava abbondantemente, e una piccola pozza è colata sul tappeto. Ho visto che il mio amico non aveva intenzione di compiere ulteriori sforzi, e mi sono occupato di fasciarmi il polso, tenendo costantemente d’occhio la figura distesa. Quando gli inservienti sono accorsi e abbiamo rivolto la nostra attenzione a lui, la sua occupazione mi ha fatto letteralmente provare nausea. Era disteso sulla pancia sul pavimento a leccare, come un cane, il sangue che era caduto dal mio polso ferito. È stato facilmente immobilizzato e, con mia sorpresa, è andato con gli inservienti in modo del tutto placido, ripetendo semplicemente più e più volte: “Il sangue è la vita! Il sangue è la vita!”

Non posso permettermi di perdere sangue proprio in questo momento: ne ho perso troppo ultimamente per il mio bene fisico, e la tensione prolungata della malattia di Lucy e le sue orribili fasi si fanno sentire su di me. Sono eccessivamente eccitato e stanco, e ho bisogno di riposo, riposo, riposo. Fortunatamente Van Helsing non mi ha convocato, quindi non ho bisogno di rinunciare al mio sonno; stasera non potrei farne a meno.

Telegramma, Van Helsing, Anversa, a Seward, Carfax.

(Inviato a Carfax, Sussex, poiché nessuna contea era indicata; consegnato con ventidue ore di ritardo.)

“17 settembre. -- Non mancare di essere a Hillingham stasera. Se non sorvegli tutto il tempo, visita frequentemente per vedere che i fiori siano come sistemati; molto importante; non mancare. Sarò con te appena possibile dopo l’arrivo.”

Diario del dottor Seward.

18 settembre. -- Appena partito per il treno per Londra. L’arrivo del telegramma di Van Helsing mi ha riempito di sgomento. Un’intera notte persa, e so per amara esperienza cosa può succedere in una notte. Naturalmente è possibile che tutto vada bene, ma cosa può essere accaduto? Sicuramente c’è un orribile destino che incombe su di noi se ogni possibile incidente deve ostacolarci in tutto ciò che cerchiamo di fare. Porterò questo cilindro con me, e così potrò completare la mia registrazione sul fonografo di Lucy.

Promemoria lasciato da Lucy Westenra.

17 settembre. Notte. -- Scrivo questo e lo lascio in vista, affinché nessuno possa per caso finire nei guai per colpa mia. Questa è una cronaca esatta di ciò che è accaduto stasera. Sento che sto morendo di debolezza, e ho a malapena la forza di scrivere, ma deve essere fatto anche se dovessi morire nel farlo.

Sono andata a letto come al solito, facendo attenzione che i fiori fossero posizionati come il dottor Van Helsing aveva ordinato, e mi sono addormentata presto.

Sono stata svegliata dallo sbattere alla finestra, che era iniziato dopo il sonnambulismo sulla scogliera a Whitby quando Mina mi salvò, e che ora conosco così bene. Non avevo paura, ma avrei voluto che il dottor Seward fosse nella stanza accanto – come il dottor Van Helsing aveva detto che sarebbe stato – così avrei potuto chiamarlo. Ho cercato di riaddormentarmi, ma non ci sono riuscita. Poi mi è tornata la vecchia paura del sonno, e ho deciso di restare sveglia. Ostinatamente il sonno cercava di arrivare quando non lo volevo; così, poiché temevo di restare sola, ho aperto la porta e ho chiamato: “C’è qualcuno?” Nessuna risposta. Avevo paura di svegliare la mamma, così ho richiuso la porta. Poi, fuori tra gli arbusti, ho sentito una sorta di ululato simile a quello di un cane, ma più feroce e più profondo. Sono andata alla finestra e ho guardato fuori, ma non riuscivo a vedere nulla, se non un grosso pipistrello, che evidentemente aveva sbattuto le ali contro la finestra. Così sono tornata a letto, ma decisa a non addormentarmi. Poco dopo la porta si è aperta e la mamma ha guardato dentro; vedendo dal mio muovermi che non dormivo, è entrata e si è seduta accanto a me. Mi ha detto, ancora più dolcemente e teneramente del solito:--

“Ero in pensiero per te, tesoro, e sono venuta a vedere se andava tutto bene.”

Temevo che potesse prendere freddo stando seduta lì, e le chiesi di venire dentro e dormire con me, così lei venne a letto e si coricò accanto a me; non si tolse la vestaglia, poiché disse che si sarebbe fermata solo un momento per poi tornare al suo letto. Mentre giaceva lì tra le mie braccia, e io nelle sue, lo sbattere e il colpire tornarono alla finestra. Ne fu scossa e un po' spaventata, e gridò: “Cos'è quello?” Provai a tranquillizzarla, e alla fine vi riuscii, ed ella rimase quieta; ma potevo udire il suo povero cuore caro battere ancora terribilmente. Dopo un po' ci fu di nuovo il basso ululato tra gli arbusti, e poco dopo ci fu uno schianto alla finestra, e una gran quantità di vetri rotti venne scagliata sul pavimento. La tenda della finestra volò indietro con il vento che irruppe, e nell'apertura dei vetri infranti c'era la testa di un grande, scarno lupo grigio. La mamma gridò per lo spavento, e si divincolò fino a mettersi seduta, e afferrò disperatamente qualsiasi cosa potesse aiutarla. Tra le altre cose, afferrò la ghirlanda di fiori che il Dr. Van Helsing aveva insistito che portassi intorno al collo, e me la strappò via. Per un secondo o due rimase seduta, indicando il lupo, e ci fu uno strano e orribile gorgoglio nella sua gola; poi cadde di lato, come colpita da un fulmine, e la sua testa urtò la mia fronte facendomi sentire stordita per un momento o due. La stanza e tutto intorno sembravano girare. Tenni gli occhi fissi alla finestra, ma il lupo ritrasse la testa, e una miriade di piccole macchie sembrò soffiare dentro attraverso la finestra rotta, roteando e girando come la colonna di polvere che i viaggiatori descrivono quando c'è un simun nel deserto. Provai a muovermi, ma c'era un incantesimo su di me, e il povero corpo della cara mamma, che sembrava farsi già freddo – poiché il suo caro cuore aveva cessato di battere – mi schiacciava; e non ricordai più nulla per un po'.

Il tempo non sembrò lungo, ma molto, molto terribile, finché non ripresi conoscenza. Da qualche parte vicino, una campana a morto stava rintoccando; i cani in tutto il circondario ululavano; e nei nostri arbusti, apparentemente proprio lì fuori, un usignolo cantava. Ero intontita e stupida per il dolore, il terrore e la debolezza, ma il suono dell'usignolo sembrava la voce della mia defunta madre tornata per confortarmi. I suoni sembrarono aver svegliato anche le domestiche, poiché potevo udire i loro piedi nudi scalpicciare fuori dalla mia porta. Le chiamai, ed esse entrarono, e quando videro cosa era successo, e cosa fosse ciò che giaceva sopra di me nel letto, gridarono. Il vento irruppe attraverso la finestra rotta, e la porta si chiuse di colpo. Sollevarono il corpo della mia cara madre e la deposero, coperta con un lenzuolo, sul letto dopo che mi fui alzata. Erano tutte così spaventate e nervose che ordinai loro di andare in sala da pranzo e bere ciascuna un bicchiere di vino. La porta volò aperta per un istante e si chiuse di nuovo. Le domestiche strillarono, e poi andarono in gruppo in sala da pranzo; e io posai i fiori che avevo sul petto della mia cara madre. Quando furono lì ricordai ciò che il Dr. Van Helsing mi aveva detto, ma non mi andava di rimuoverli, e, inoltre, volevo che qualcuno dei servitori rimanesse sveglio con me ora. Mi sorpresi che le domestiche non tornassero. Le chiamai, ma non ottenni risposta, così andai in sala da pranzo a cercarle.

Il cuore mi sprofondò quando vidi cosa era successo. Giacevano tutte e quattro prive di sensi sul pavimento, respirando pesantemente. Il decanter dello sherry era sul tavolo mezzo pieno, ma c'era uno strano odore acre. Ero sospettosa, ed esaminai il decanter. Puzzava di laudano, e guardando sulla credenza, scoprii che la bottiglia che il medico della mamma usa per lei – oh! usava – era vuota. Cosa devo fare? Cosa devo fare? Sono tornata nella stanza con la mamma. Non posso lasciarla, e sono sola, a parte i servitori addormentati, che qualcuno ha drogato. Sola con i morti! Non oso uscire, perché posso udire il basso ululato del lupo attraverso la finestra rotta.

L'aria sembra piena di macchie, che fluttuano e girano nella corrente d'aria dalla finestra, e le luci bruciano blu e fioche. Cosa devo fare? Dio mi protegga dal male questa notte! Nasconderò questo foglio nel mio petto, dove lo troveranno quando verranno a compormi. La mia cara madre se n'è andata! È tempo che vada anch'io. Addio, caro Arthur, se non dovessi sopravvivere a questa notte. Dio ti protegga, caro, e Dio aiuti me!

CAPITOLO XII.

/Diario del Dr. Seward./

18 settembre. – Mi sono diretto subito a Hillingham e sono arrivato presto. Lasciando la carrozza al cancello, ho risalito il viale da solo. Ho bussato dolcemente e ho suonato il campanello il più piano possibile, poiché temevo di disturbare Lucy o sua madre, e speravo di far venire alla porta solo un servitore. Dopo un po', non trovando risposta, ho bussato e suonato di nuovo; ancora nessuna risposta. Ho maledetto la pigrizia dei servitori che se ne stessero a letto a un'ora simile – poiché erano ormai le dieci – e così ho suonato e bussato ancora, ma più impazientemente, e sempre senza risposta. Finora avevo incolpato solo i servitori, ma ora un terribile timore ha cominciato ad assalirmi. Questa desolazione era forse solo un altro anello della catena del destino che sembrava stringersi attorno a noi? Era davvero una casa di morte quella in cui ero arrivato troppo tardi? Sapevo che minuti, persino secondi, di ritardo potevano significare ore di pericolo per Lucy, se avesse avuto di nuovo una di quelle spaventose ricadute; e ho fatto il giro della casa per cercare se potessi trovare per caso un ingresso ovunque.

Non sono riuscito a trovare alcun mezzo di entrata. Ogni finestra e porta era sbarrata e chiusa a chiave, e sono tornato sconfitto al portico. Mentre lo facevo, ho udito il rapido ticchettio dei piedi di un cavallo guidato velocemente. Si sono fermati al cancello, e pochi secondi dopo ho incontrato Van Helsing che correva su per il viale. Quando mi ha visto, ha boccheggiato:

“Allora eri tu, e appena arrivato. Come sta? Siamo troppo tardi? Non hai ricevuto il mio telegramma?”

Ho risposto il più velocemente e coerentemente possibile che avevo ricevuto il suo telegramma solo al mattino presto e non avevo perso un minuto nel venire qui, e che non riuscivo a farmi sentire da nessuno in casa. Ha fatto una pausa e si è tolto il cappello mentre diceva solennemente:

“Allora temo che siamo troppo tardi. Sia fatta la volontà di Dio!” Con la sua solita energia rigeneratrice, ha proseguito: “Vieni. Se non c'è modo aperto per entrare, dobbiamo crearne uno. Il tempo è tutto per noi ora.”

Abbiamo fatto il giro sul retro della casa, dove c'era una finestra della cucina. Il Professore ha preso una piccola sega chirurgica dalla sua borsa, e porgendomela, ha indicato le sbarre di ferro che proteggevano la finestra. Le ho attaccate subito e molto presto ne ho tagliate tre. Poi con un coltello lungo e sottile abbiamo respinto la chiusura dei telai e aperto la finestra. Ho aiutato il Professore a entrare e l'ho seguito. Non c'era nessuno in cucina o nelle stanze della servitù, che erano vicine. Abbiamo provato tutte le stanze man mano che procedevamo, e nella sala da pranzo, debolmente illuminata dai raggi di luce attraverso le persiane, abbiamo trovato quattro domestiche giacenti sul pavimento. Non c'era bisogno di pensare che fossero morte, poiché il loro respiro stertoroso e l'odore acre di laudano nella stanza non lasciavano dubbi sulla loro condizione. Van Helsing e io ci siamo guardati, e mentre ci allontanavamo ha detto: “Possiamo occuparci di loro più tardi.” Poi siamo saliti alla stanza di Lucy. Per un istante o due ci siamo fermati alla porta ad ascoltare, ma non c'era alcun suono che potessimo udire. Con i volti bianchi e le mani tremanti, abbiamo aperto la porta delicatamente, ed siamo entrati nella stanza.

Come descriverò ciò che abbiamo visto? Sul letto giacevano due donne, Lucy e sua madre. Quest'ultima giaceva più in fondo, ed era coperta con un lenzuolo bianco, il cui lembo era stato sospinto indietro dalla corrente d'aria attraverso la finestra rotta, mostrando il volto tirato e bianco, con un'espressione di terrore fissata su di esso. Al suo fianco giaceva Lucy, con il viso bianco e ancora più tirato. I fiori che erano stati attorno al suo collo li abbiamo trovati sul petto della madre, e la sua gola era nuda, mostrando le due piccole ferite che avevamo notato prima, ma che apparivano orribilmente bianche e straziate. Senza una parola il Professore si è chinato sul letto, la sua testa quasi toccava il petto della povera Lucy; poi ha dato un rapido giro di testa, come di qualcuno che ascolta, e balzando in piedi, mi ha gridato:

“Non è ancora troppo tardi! Presto! presto! Porta il brandy!”

Sono volato di sotto e sono tornato con esso, facendo attenzione ad annusarlo e assaggiarlo, per timore che anch'esso fosse drogato come il decanter dello sherry che avevo trovato sul tavolo. Le domestiche respiravano ancora, ma più irrequiete, e ho immaginato che l'effetto del narcotico stesse svanendo. Non mi sono fermato ad accertarmene, ma sono tornato da Van Helsing. Egli ha strofinato il brandy, come in un'altra occasione, sulle sue labbra e gengive e sui suoi polsi e palmi delle mani. Mi ha detto:

“Posso fare questo, tutto ciò che si può al presente. Tu vai a svegliare quelle domestiche. Schiaffeggia loro il viso con un asciugamano bagnato, e fallo forte. Fa' che trovino calore e fuoco e un bagno caldo. Quest'anima povera è quasi fredda quanto quella accanto a lei. Avrà bisogno di essere riscaldata prima che possiamo fare altro.”

Sono andato subito, e ho trovato poca difficoltà a svegliare tre delle donne. La quarta era solo una ragazzina, e il farmaco l'aveva evidentemente colpita più fortemente, così l'ho sollevata sul divano e lasciata dormire. Le altre erano intontite al principio, ma quando il ricordo è tornato loro hanno pianto e singhiozzato in modo isterico. Sono stato severo con loro, tuttavia, e non ho permesso che parlassero. Ho detto loro che una vita era già abbastanza brutta da perdere, e che se avessero indugiato avrebbero sacrificato la signorina Lucy. Così, singhiozzando e piangendo, hanno fatto quanto dovevano, mezze vestite com'erano, e hanno preparato fuoco e acqua. Fortunatamente, i fuochi della cucina e della caldaia erano ancora accesi, e non mancava l'acqua calda. Abbiamo preparato un bagno, e abbiamo trasportato Lucy così com'era e l'abbiamo immersa. Mentre eravamo occupati a frizionare i suoi arti c'è stato un colpo alla porta d'ingresso. Una delle domestiche è corsa via, ha indossato qualche vestito in più, e ha aperto. Poi è tornata e ci ha sussurrato che c'era un signore che era venuto con un messaggio dal signor Holmwood. Le ho ordinato semplicemente di dirgli che deve aspettare, perché non potevamo vedere nessuno ora. Se ne è andata con il messaggio, e, assorto nel nostro lavoro, mi sono completamente dimenticato di lui.

Non ho mai visto in tutta la mia esperienza il Professore lavorare con tale mortale serietà. Sapevo – come sapeva lui – che era una lotta all'ultimo sangue con la morte, e in una pausa gliel'ho detto. Mi ha risposto in un modo che non ho compreso, ma con lo sguardo più severo che il suo volto potesse assumere:

“Se fosse tutto qui, mi fermerei dove siamo ora, e la lascerei svanire in pace, poiché non vedo alcuna luce nella vita sopra il suo orizzonte.” Ha proseguito il suo lavoro con, se possibile, rinnovato e più frenetico vigore.

Presto abbiamo entrambi cominciato a essere consapevoli che il calore stava iniziando ad avere qualche effetto. Il cuore di Lucy batteva un tantino più udibilmente allo stetoscopio, e i suoi polmoni avevano un movimento percepibile. Il volto di Van Helsing quasi irradiava, e mentre la sollevavamo dal bagno e la avvolgevamo in un lenzuolo caldo per asciugarla mi ha detto:

“Il primo guadagno è nostro! Scacco al Re!”

Abbiamo portato Lucy in un'altra stanza, che nel frattempo era stata preparata, e l'abbiamo distesa a letto e forzato qualche goccia di brandy giù per la sua gola. Ho notato che Van Helsing ha legato un fazzoletto di seta morbida attorno alla sua gola. Era ancora priva di sensi, ed era esattamente nelle condizioni peggiori, se non peggio, di quanto l'avessimo mai vista.

Van Helsing ha chiamato una delle donne, e le ha detto di restare con lei e non toglierle gli occhi di dosso finché non fossimo tornati, e poi mi ha fatto cenno di uscire dalla stanza.

“Dobbiamo consultare su cosa si debba fare,” ha detto mentre scendevamo le scale. Nell'ingresso ha aperto la porta della sala da pranzo, e siamo entrati, chiudendo la porta con cura dietro di sé. Le persiane erano state aperte, ma le tende erano già abbassate, con quell'obbedienza all'etichetta della morte che la donna britannica delle classi inferiori osserva sempre rigidamente. La stanza era, dunque, debolmente scura. Era, tuttavia, abbastanza chiara per i nostri scopi. La severità di Van Helsing era in parte mitigata da un'espressione di perplessità. Stava evidentemente tormentando la sua mente su qualcosa, così ho atteso per un istante, ed egli ha parlato:

“Cosa dobbiamo fare ora? Dove dobbiamo rivolgerci per aiuto? Dobbiamo avere un'altra trasfusione di sangue, e presto, o la vita di quella povera ragazza non varrà l'acquisto di un'ora. Tu sei già esausto; io sono esausto pure. Temo di fidarmi di quelle donne, anche se avessero il coraggio di sottoporsi. Cosa dobbiamo fare per qualcuno che voglia aprire le sue vene per lei?”

“Cosa c'è che non va con me, comunque?”

La voce proveniva dal divano dall'altra parte della stanza, e i suoi toni hanno portato sollievo e gioia al mio cuore, poiché erano quelli di Quincey Morris. Van Helsing è scattato con rabbia al primo suono, ma il suo volto si è addolcito e uno sguardo lieto è apparso nei suoi occhi mentre io ho gridato: “Quincey Morris!” e sono corso verso di lui con le mani protese.

“Cosa ti ha portato qui?” ho gridato mentre le nostre mani si incontravano.

“Immagino che Art sia la causa.”

Mi ha consegnato un telegramma:

“Non ho notizie di Seward da tre giorni, e sono terribilmente in ansia. Non posso partire. Padre ancora nelle stesse condizioni. Mandami notizie di come sta Lucy. Non indugiare. – /Holmwood./”

“Credo di essere arrivato proprio al momento giusto. Sai che devi solo dirmi cosa fare.”

Van Helsing ha fatto un passo avanti e gli ha preso la mano, guardandolo dritto negli occhi mentre diceva:

“Il sangue di un uomo coraggioso è la cosa migliore su questa terra quando una donna è nei guai. Sei un uomo, e non c'è errore. Bene, il diavolo può lavorare contro di noi con tutta la sua forza, ma Dio ci manda uomini quando ne abbiamo bisogno.”

Ancora una volta abbiamo compiuto quella macabra operazione. Non ho il cuore di ripercorrere i dettagli. Lucy aveva avuto un terribile shock, e ha pesato su di lei più di prima, poiché sebbene abbondante sangue sia entrato nelle sue vene, il suo corpo non ha risposto al trattamento così bene come nelle altre occasioni. La sua lotta per tornare alla vita era qualcosa di spaventoso da vedere e sentire. Tuttavia, l'attività sia del cuore che dei polmoni è migliorata, e Van Helsing ha fatto un'iniezione sottocutanea di morfina, come prima, e con buon effetto. Il suo svenimento è diventato un sonno profondo. Il Professore ha vegliato mentre io scendevo le scale con Quincey Morris, e inviavo una delle domestiche a liquidare uno dei vetturini che stavano aspettando. Ho lasciato Quincey a riposare dopo aver bevuto un bicchiere di vino, e ho detto al cuoco di preparare una buona colazione. Poi un pensiero mi ha colpito, e sono tornato nella stanza dove ora si trovava Lucy. Quando sono entrato dolcemente, ho trovato Van Helsing con un foglio o due di carta da lettere in mano. Aveva evidentemente letto, e ci stava riflettendo mentre sedeva con la mano sulla fronte. C'era uno sguardo di cupa soddisfazione sul suo viso, come di chi ha risolto un dubbio. Mi ha passato il foglio, dicendo solo: “È caduto dal petto di Lucy quando l'abbiamo trasportata al bagno.”

Quando l'ho letto, sono rimasto a guardare il Professore, e dopo una pausa gli ho chiesto: “In nome di Dio, cosa significa tutto ciò? Era, o è, pazza; o che sorta di orribile pericolo è?” Ero così confuso che non sapevo cos'altro dire. Van Helsing ha sporto la mano e preso il foglio, dicendo:

“Non preoccupartene ora. Dimenticalo per il momento. Saprai e comprenderai tutto a tempo debito; ma sarà più tardi. E ora cosa c'è che sei venuto a dirmi?” Questo mi ha riportato ai fatti, e sono tornato pienamente in me.

“Sono venuto a parlare del certificato di morte. Se non agiamo correttamente e saggiamente, potrebbe esserci un'inchiesta, e quel foglio dovrebbe essere prodotto. Spero che non dobbiamo avere alcuna inchiesta, poiché se l'avessimo ucciderebbe sicuramente la povera Lucy, se nient'altro lo facesse. Io so, e tu sai, e l'altro medico che l'ha curata sa, che la signora Westenra aveva una malattia cardiaca, e possiamo certificare che è morta di quella. Compiliamo subito il certificato, e lo porterò io stesso al registrar e proseguirò dall'impresario di pompe funebri.”

“Bene, oh mio amico John! Ben pensato! Davvero la signorina Lucy, se è triste per i nemici che la assediano, è almeno felice per gli amici che la amano. Uno, due, tre, tutti aprono le loro vene per lei, oltre a un vecchio. Ah sì, lo so, amico John; non sono cieco! Ti amo ancora di più per questo! Ora va'.”

Nell'atrio ho incontrato Quincey Morris, con un telegramma per Arthur per dirgli che la signora Westenra era morta; che anche Lucy era stata male, ma ora stava migliorando; e che Van Helsing e io eravamo con lei. Gli ho detto dove stavo andando, e lui mi ha spinto fuori, ma mentre stavo andando ha detto:

“Quando torni, Jack, posso scambiare due parole con te, solo noi due?” Ho annuito in risposta e sono uscito. Non ho trovato difficoltà con la registrazione, e ho preso accordi con l'impresario locale affinché venisse in serata a prendere le misure per la bara e a fare i preparativi.

Quando sono tornato Quincey mi stava aspettando. Gli ho detto che l'avrei visto appena avessi saputo di Lucy, e sono salito nella sua stanza. Stava ancora dormendo, e il Professore apparentemente non si era mosso dal suo posto al suo fianco. Dal fatto che si portasse il dito alle labbra, ho dedotto che si aspettava che lei si svegliasse non appena e temeva di anticipare la natura. Così sono sceso da Quincey e l'ho portato nella sala della colazione, dove le tende non erano abbassate, e che era un po' più allegra, o meglio meno lugubre, delle altre stanze. Quando siamo rimasti soli, mi ha detto:

“Jack Seward, non voglio intromettermi dove non ho il diritto di stare; ma questo non è un caso ordinario. Sai che amavo quella ragazza e volevo sposarla; ma, sebbene tutto ciò sia passato, non posso fare a meno di sentirmi in ansia per lei lo stesso. Cosa c'è che non va in lei? L'olandese – e è un bel vecchio, posso vederlo – ha detto, quella volta che voi due siete entrati nella stanza, che dovevate fare un'altra trasfusione di sangue, e che sia tu che lui eravate esausti. Ora so bene che voi medici parlate in camera, e che un uomo non deve aspettarsi di sapere di cosa consultate in privato. Ma questa non è una faccenda comune, e, qualunque cosa sia, io ho fatto la mia parte. Non è così?”

“È così,” ho detto, ed egli ha continuato:

“Presumo che sia tu che Van Helsing abbiate già fatto ciò che ho fatto io oggi. Non è così?”

“È così.”

“E immagino che anche Art fosse della partita. Quando l’ho visto quattro giorni fa alla sua tenuta, aveva un aspetto strano. Non ho mai visto nessuno deperire così in fretta da quando ero sulle Pampas e avevo una cavalla a cui ero affezionato, che andò in malora nel giro di una notte. Uno di quei grandi pipistrelli che chiamano vampiri l’aveva assalita nella notte e, tra la sua ingordigia e la ferita lasciata aperta, non le era rimasto abbastanza sangue in corpo da restare in piedi, e ho dovuto abbatterla con un colpo di pistola mentre giaceva a terra. Jack, se puoi dirmelo senza tradire la fiducia, Arthur è stato il primo; non è così?” Mentre parlava, il pover’uomo sembrava terribilmente ansioso. Era in preda a una tortura di incertezza riguardo alla donna che amava, e la sua totale ignoranza del terribile mistero che sembrava circondarla intensificava il suo dolore. Il cuore gli sanguinava e ci voleva tutta la sua forza d’animo – e ne aveva una gran quantità – per impedirgli di crollare. Esitai prima di rispondere, poiché sentivo che non dovevo tradire nulla di ciò che il Professore desiderava mantenere segreto, ma lui sapeva già così tanto e intuiva così tanto che non poteva esserci motivo di non rispondere, così risposi con la stessa frase: “È così.”

“E da quanto tempo va avanti?”

“Circa dieci giorni.”

“Dieci giorni! Allora immagino, Jack Seward, che quella povera, graziosa creatura che tutti amiamo si sia vista iniettare nelle vene, in questo lasso di tempo, il sangue di quattro uomini forti. Santo cielo, il suo corpo non ne conterrebbe così tanto.” Poi, avvicinandosi a me, disse con un feroce sussurro: “Che cosa glielo ha tolto?”

Scossi la testa. “Quello,” dissi, “è il nocciolo della questione. Van Helsing è semplicemente fuori di sé per questo, e io sono al limite. Non riesco nemmeno a tentare un’ipotesi. C’è stata una serie di piccole circostanze che hanno mandato a monte tutti i nostri calcoli riguardo al fatto che Lucy fosse adeguatamente sorvegliata. Ma queste non accadranno più. Qui restiamo finché tutto non sarà bene... o male.” Quincey mi tese la mano. “Contate su di me,” disse. “Tu e l’olandese mi direte cosa fare, e io lo farò.”

Quando si svegliò nel tardo pomeriggio, il primo movimento di Lucy fu quello di tastarsi il petto e, con mia sorpresa, ne tirò fuori il foglio che Van Helsing mi aveva dato da leggere. L’attento Professore lo aveva rimesso al suo posto, per evitare che al risveglio lei si spaventasse. Il suo sguardo cadde poi su Van Helsing e anche su di me, illuminandosi. Poi guardò intorno alla stanza e, vedendo dove si trovava, rabbrividì; emise un grido acuto e si portò le povere mani sottili davanti al volto pallido. Capimmo entrambi cosa significasse: che aveva realizzato appieno la morte della madre; così cercammo di confortarla come potevamo. Senza dubbio la compassione la sollevò un po’, ma era molto giù di morale e di spirito, e pianse silenziosamente e debolmente per lungo tempo. Le dicemmo che uno di noi due, o entrambi, sarebbe rimasto con lei per tutto il tempo, e questo sembrò consolarla. Verso il crepuscolo cadde in un dormiveglia. Qui accadde una cosa molto strana. Mentre dormiva ancora, prese il foglio dal petto e lo strappò in due. Van Helsing si avvicinò e le tolse i pezzi di mano. Ciononostante, continuò con il gesto di strappare, come se il materiale fosse ancora tra le sue mani; infine sollevò le mani e le aprì come per disperdere i frammenti. Van Helsing sembrò sorpreso e le sue sopracciglia si contrassero come in riflessione, ma non disse nulla.

19 settembre. – Per tutta la notte scorsa ha dormito a intermittenza, avendo sempre paura di dormire, ed era un po’ più debole al risveglio. Il Professore e io abbiamo fatto a turno per vegliare e non l’abbiamo lasciata sola nemmeno per un istante. Quincey Morris non ha detto nulla delle sue intenzioni, ma sapevo che per tutta la notte ha pattugliato continuamente la casa.

Quando arrivò il giorno, la sua luce impietosa mostrò i guasti nella forza della povera Lucy. Riusciva a malapena a girare la testa, e il poco nutrimento che riusciva a prendere sembrava non farle alcun bene. A volte dormiva, e sia Van Helsing che io notavamo la differenza in lei, tra il sonno e la veglia. Mentre dormiva sembrava più forte, sebbene più emaciata, e il suo respiro era più leggero; la bocca aperta mostrava le gengive pallide retratte dai denti, che così apparivano decisamente più lunghi e affilati del solito; quando si svegliava, la dolcezza dei suoi occhi cambiava evidentemente l’espressione, poiché appariva se stessa, sebbene in punto di morte. Nel pomeriggio chiese di Arthur, e gli abbiamo inviato un telegramma. Quincey è andato a prenderlo alla stazione.

Quando arrivò erano quasi le sei, il sole stava tramontando pieno e caldo, e la luce rossa filtrava attraverso la finestra dando più colore alle guance pallide. Quando la vide, Arthur fu semplicemente soffocato dall’emozione e nessuno di noi riuscì a parlare. Nelle ore trascorse, gli attacchi di sonno, o la condizione di coma che li sostituiva, erano diventati più frequenti, cosicché le pause in cui era possibile conversare si erano accorciate. La presenza di Arthur, tuttavia, sembrò agire come uno stimolante; si riprese un po’ e gli parlò in modo più vivace di quanto avesse fatto da quando eravamo arrivati. Anche lui si fece forza e parlò il più allegramente possibile, affinché si traesse il meglio da ogni cosa.

Ora è quasi l’una, e lui e Van Helsing sono seduti con lei. Io dovrò dare loro il cambio tra un quarto d’ora, e sto registrando questo sul fonografo di Lucy. Fino alle sei dovranno cercare di riposare. Temo che domani porrà fine alla nostra veglia, poiché lo shock è stato troppo grande; la povera ragazza non riesce a riprendersi. Dio ci aiuti tutti.

Lettera, Mina Harker a Lucy Westenra.

(Non aperta da lei.)

“17 settembre.

“Mia carissima Lucy,

“Sembra passata un’eternità dall’ultima volta che ho avuto tue notizie, o meglio da quando ho scritto. Mi perdonerai, lo so, per tutte le mie colpe quando avrai letto tutto il mio carico di novità. Ebbene, ho riavuto indietro mio marito sano e salvo; quando siamo arrivati a Exeter c’era una carrozza ad attenderci, e dentro, sebbene avesse un attacco di gotta, c’era il signor Hawkins. Ci ha portati a casa sua, dove c’erano stanze per tutti, belle e confortevoli, e abbiamo cenato insieme. Dopo cena il signor Hawkins ha detto:

“‘Cari miei, voglio bere alla vostra salute e prosperità; e che ogni benedizione accompagni entrambi. Vi conosco entrambi fin da bambini e vi ho visti crescere con amore e orgoglio. Ora voglio che facciate di questa la vostra casa insieme a me. Non mi è rimasto né un pulcino né un figlio; sono tutti andati, e nel mio testamento vi ho lasciato tutto.’ Ho pianto, cara Lucy, mentre Jonathan e il vecchio si stringevano la mano. La nostra serata è stata davvero, davvero felice.

“Così eccoci qui, sistemati in questa bellissima casa antica, e sia dalla mia camera da letto che dal salotto posso vedere i grandi olmi del cortile della cattedrale, con i loro grandi tronchi neri che si stagliano contro la vecchia pietra gialla della cattedrale; e posso sentire i corvi lassù gracchiare e gracchiare e chiacchierare e spettegolare tutto il giorno, come fanno i corvi – e gli umani. Sono occupata, non c’è bisogno che te lo dica, a sistemare le cose e a gestire la casa. Jonathan e il signor Hawkins sono impegnati tutto il giorno; poiché, ora che Jonathan è socio, il signor Hawkins vuole raccontargli tutto sui clienti.

“Come sta la tua cara mamma? Vorrei poter fare un salto in città per un giorno o due per vederti, cara, ma non oso ancora partire, con così tanto peso sulle spalle; e Jonathan ha ancora bisogno di essere accudito. Sta ricominciando a mettere un po’ di carne sulle ossa, ma era terribilmente indebolito dalla lunga malattia; anche ora a volte balza fuori dal sonno in modo improvviso e si sveglia tutto tremante finché non riesco a riportarlo alla sua solita placidità. Tuttavia, grazie a Dio, queste occasioni si fanno meno frequenti col passare dei giorni, e col tempo svaniranno del tutto, ne sono certa. E ora che ti ho dato le mie notizie, lascia che ti chieda le tue. Quando ti sposerai, e dove, e chi officerà la cerimonia, e cosa indosserai, e sarà un matrimonio pubblico o privato? Dimmi tutto, cara; dimmi tutto di tutto, poiché non c’è nulla che interessi te che non sarà caro a me. Jonathan mi chiede di inviarti i suoi ‘rispettosi omaggi’, ma non credo che sia abbastanza per il socio minore dell’importante ditta Hawkins & Harker; e così, poiché tu mi ami, e lui mi ama, e io ti amo con tutti i modi e i tempi del verbo, ti invio semplicemente il suo ‘amore’. Addio, mia carissima Lucy, e che ogni benedizione sia su di te.

“Tua, “/Mina Harker./”

*Rapporto del dottor Patrick Hennessey, M.D., M.R.C.S., L.K.Q.CP.I., ecc., ecc., al dottor John Seward.*

“20 settembre.

“Mio caro Signore,

“In conformità con i Suoi desideri, accludo il rapporto sulle condizioni di tutto ciò che è stato lasciato sotto la mia custodia... Per quanto riguarda il paziente, Renfield, c’è dell’altro da dire. Ha avuto un’altra crisi che avrebbe potuto avere un finale terribile, ma che, fortunatamente, non ha avuto conseguenze spiacevoli. Questo pomeriggio un carretto di un trasportatore con due uomini ha fatto tappa alla casa vuota i cui terreni confinano con i nostri – la casa verso la quale, ricorderà, il paziente è scappato due volte. Gli uomini si sono fermati al nostro cancello per chiedere la strada al portiere, dato che erano stranieri. Io stavo guardando fuori dalla finestra dello studio, fumando dopo cena, e ho visto uno di loro avvicinarsi alla casa. Mentre passava davanti alla finestra della stanza di Renfield, il paziente ha iniziato a inveire contro di lui dall’interno, chiamandolo con tutti i nomi ingiuriosi che gli venivano in mente. L’uomo, che sembrava un tipo abbastanza perbene, si è limitato a dirgli di ‘stare zitto, brutto pezzente dalla lingua sporca’, al che il nostro uomo lo ha accusato di derubarlo e di volerlo uccidere, dicendo che lo avrebbe ostacolato anche a costo di finire al patibolo. Ho aperto la finestra e ho fatto segno all’uomo di non farci caso, così lui, dopo aver dato un’occhiata al posto e essersi fatto un’idea di che razza di posto fosse, si è accontentato di dire: ‘Maledizione, signore, non darei peso a quello che mi viene detto in un manicomio di matti. Mi dispiace per lei e per il capo dover vivere in una casa con una bestia feroce come quella.’ Poi ha chiesto la strada abbastanza educatamente, e io gli ho indicato dove fosse il cancello della casa vuota; se n’è andato, seguito dalle minacce, maledizioni e ingiurie del nostro uomo. Sono sceso per vedere se riuscissi a trovare una causa per la sua rabbia, dato che di solito è un uomo così ben educato e, a parte le sue crisi violente, non era mai accaduto nulla del genere. L’ho trovato, con mio stupore, del tutto calmo e molto cordiale nei modi. Ho cercato di farlo parlare dell’incidente, ma lui mi ha posto candidamente domande sul significato delle mie parole, facendomi credere che fosse completamente ignaro dell’accaduto. È stato, devo dire, solo un altro esempio della sua astuzia, poiché nel giro di mezz’ora ho avuto di nuovo notizie di lui. Questa volta era scappato dalla finestra della sua stanza e correva lungo il viale. Ho chiamato gli inservienti affinché mi seguissero e gli sono corso dietro, perché temevo avesse intenzione di combinare qualche guaio. Il mio timore si è rivelato fondato quando ho visto lo stesso carretto che era passato in precedenza scendere per la strada, carico di alcune grandi casse di legno. Gli uomini si stavano asciugando la fronte ed erano paonazzi in volto, come per un esercizio fisico violento. Prima che potessi raggiungerlo, il paziente si è scagliato contro di loro e, tirando giù uno di loro dal carretto, ha iniziato a sbattergli la testa contro il terreno. Se non lo avessi afferrato proprio in quel momento, credo che lo avrebbe ucciso lì per lì. L’altro tizio è saltato giù e lo ha colpito in testa con il calcio della sua pesante frusta. È stato un colpo terribile; ma lui non sembrava farci caso, anzi, ha afferrato anche lui e ha lottato con tutti e tre noi, strattonandoci di qua e di là come se fossimo gattini. Sa bene che non sono un peso piuma, e gli altri due erano uomini robusti. All’inizio era silenzioso mentre combatteva; ma man mano che iniziavamo ad avere la meglio su di lui e gli inservienti gli stavano mettendo la camicia di forza, ha iniziato a gridare: ‘Li frustrerò! Non mi deruberanno! Non mi uccideranno a poco a poco! Combatterò per il mio Signore e Padrone!’ e ogni sorta di simili vaneggiamenti incoerenti. È stato con estrema difficoltà che sono riusciti a riportarlo in casa e a metterlo nella stanza imbottita. Uno degli inservienti, Hardy, si è rotto un dito. Comunque, gliel’ho sistemato; e sta andando bene.

“I due trasportatori all’inizio erano rumorosi nelle loro minacce di azioni per danni e promettevano di far piovere su di noi tutte le pene della legge. Le loro minacce erano però mescolate a una sorta di scusa indiretta per essere stati sconfitti, in due, da un pazzo debole. Hanno detto che se non fosse stato per come le loro forze erano state consumate nel trasportare e sollevare le pesanti casse sul carretto, avrebbero fatto un lavoro breve con lui. Hanno addotto come altra ragione della loro sconfitta lo straordinario stato di sete a cui erano stati ridotti dalla natura polverosa della loro occupazione e dalla deprecabile distanza dal luogo dei loro lavori di qualsiasi posto di pubblico intrattenimento. Ho capito bene dove volevano andare a parare, e dopo un bicchiere di grog ben forte, o piuttosto qualcosa di più, e con una sovrana in mano a ciascuno, hanno minimizzato l’attacco e giurato che avrebbero incontrato un pazzo peggiore in qualsiasi giorno pur di avere il piacere di conoscere un così ‘buon diavolo’ come il suo corrispondente. Ho preso i loro nomi e indirizzi, nel caso fossero necessari. Sono i seguenti: Jack Smollet, di Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, e Thomas Snelling, Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Sono entrambi alle dipendenze della Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

“Le riferirò qualsiasi questione di interesse che dovesse verificarsi qui, e La telegraferò subito se ci sarà qualcosa di importante.

“Mi creda, caro Signore, “Suo devotamente, “/Patrick Hennessey./”

Lettera, Mina Harker a Lucy Westenra.

(Non aperta da lei.)

“18 settembre.

“Mia carissima Lucy,

“Un colpo così triste ci ha colpito. Il signor Hawkins è morto molto improvvisamente. Alcuni potrebbero non considerarlo così triste per noi, ma entrambi avevamo imparato ad amarlo così tanto che sembra davvero come se avessimo perso un padre. Non ho mai conosciuto né padre né madre, quindi la morte del caro vecchio è un vero colpo per me. Jonathan è molto addolorato. Non è solo che provi dolore, profondo dolore, per il caro, buon uomo che lo ha favorito per tutta la vita, e ora alla fine lo ha trattato come suo figlio e gli ha lasciato una fortuna che per persone della nostra modesta estrazione è ricchezza al di là di ogni sogno di avarizia, ma Jonathan ne soffre per un altro motivo. Dice che la quantità di responsabilità che gli scarica addosso lo rende nervoso. Comincia a dubitare di se stesso. Cerco di tirarlo su di morale, e la mia fiducia in lui lo aiuta ad avere fiducia in se stesso. Ma è qui che il grave shock che ha subito si fa sentire più forte su di lui. Oh, è troppo duro che una natura dolce, semplice, nobile e forte come la sua – una natura che gli ha permesso, con l’aiuto del nostro caro, buon amico, di passare da impiegato a padrone in pochi anni – debba essere così ferita che l’essenza stessa della sua forza è svanita. Perdonami, cara, se ti angoscio con i miei problemi nel mezzo della tua felicità; ma, cara Lucy, devo dirlo a qualcuno, perché lo sforzo di mantenere un aspetto coraggioso e allegro con Jonathan mi mette a dura prova, e non ho nessuno qui a cui potermi confidare. Temo di venire a Londra, come dobbiamo fare dopodomani; poiché il povero signor Hawkins ha lasciato nel suo testamento di essere sepolto nella tomba con suo padre. Poiché non ci sono affatto parenti, Jonathan dovrà essere il capo del lutto. Cercherò di passare a vederti, carissima, anche solo per pochi minuti. Perdonami per averti disturbata. Con tutte le benedizioni,

“La tua affettuosa “/Mina Harker./”

Diario del dottor Seward.

20 settembre. – Solo la determinazione e l’abitudine possono permettermi di scrivere una nota stasera. Sono troppo infelice, troppo abbattuto, troppo stanco del mondo e di tutto ciò che c’è in esso, inclusa la vita stessa, e non mi importerebbe se sentissi in questo momento il battito delle ali dell’angelo della morte. E ultimamente ha battuto quelle ali cupe non senza scopo – la madre di Lucy e il padre di Arthur, e ora... Lasciatemi andare avanti col mio lavoro.

Ho debitamente dato il cambio a Van Helsing nella sua veglia su Lucy. Volevamo che anche Arthur andasse a riposare, ma all’inizio ha rifiutato. È stato solo quando gli ho detto che avremmo avuto bisogno che ci aiutasse durante il giorno, e che non dovevamo crollare tutti per mancanza di riposo, affinché Lucy non ne soffrisse, che ha accettato di andare. Van Helsing è stato molto gentile con lui. “Vieni, figlio mio,” ha detto; “vieni con me. Sei malato e debole, e hai avuto molto dolore e molto tormento mentale, oltre a quel logorio per le tue forze che conosciamo. Non devi stare solo; perché stare soli significa essere pieni di paure e allarmi. Vieni in salotto, dove c’è un grande fuoco e ci sono due divani. Ti sdraierai su uno, e io sull’altro, e la nostra solidarietà sarà di conforto l’uno per l’altro, anche se non parliamo, e anche se dormiamo.” Arthur se n’è andato con lui, lanciando uno sguardo nostalgico al volto di Lucy, che giaceva sul suo cuscino, quasi più bianco del lino. Lei giaceva del tutto immobile, e io ho guardato intorno alla stanza per vedere che tutto fosse come doveva essere. Potevo vedere che il Professore aveva messo in atto in questa stanza, come nell’altra, il suo proposito di usare l’aglio; l’intero infisso della finestra ne puzzava, e intorno al collo di Lucy, sopra il fazzoletto di seta che Van Helsing le faceva tenere, c’era una rozza ghirlanda degli stessi fiori odorosi. Lucy respirava in modo un po’ stertoroso, e il suo volto era al suo peggio, poiché la bocca aperta mostrava le gengive pallide. I suoi denti, nella luce fioca e incerta, sembravano più lunghi e affilati di quanto non fossero al mattino. In particolare, per un gioco di luci, i canini sembravano più lunghi e affilati degli altri. Mi sedetti accanto a lei, e poco dopo lei si mosse a disagio. Nello stesso momento si udì una sorta di battito sordo o schiaffeggiamento alla finestra. Mi avvicinai dolcemente e sbirciai dall’angolo della tenda. C’era un chiaro di luna pieno, e potei vedere che il rumore era fatto da un grande pipistrello, che girava in tondo – senza dubbio attratto dalla luce, sebbene così fioca – e di tanto in tanto colpiva la finestra con le ali. Quando tornai al mio posto scoprii che Lucy si era mossa leggermente e aveva strappato i fiori d’aglio dalla gola. Li rimisi a posto come meglio potevo e rimasi a vegliarla.

Poco dopo si svegliò, e io le diedi da mangiare, come Van Helsing aveva prescritto. Ne prese solo un poco, e con languore. Non sembrava esserci più in lei quella lotta inconscia per la vita e la forza che finora aveva così caratterizzato la sua malattia. Mi colpì come curioso il fatto che, nel momento in cui riprese conoscenza, premette i fiori d’aglio vicino a sé. Era certamente strano che ogni volta che cadeva in quello stato letargico, col respiro stertoroso, allontanasse i fiori; ma che, quando si svegliava, li stringesse a sé. Non vi era possibilità di sbagliarsi al riguardo, poiché nelle lunghe ore che seguirono, ebbe molti intervalli di sonno e veglia, e ripeté entrambe le azioni molte volte.

Alle sei Van Helsing venne a darmi il cambio. Arthur era allora caduto in un dormiveglia, e lui, misericordiosamente, lo lasciò riposare. Quando vide il volto di Lucy, potei udire l'inspirazione sibilante del suo respiro, e mi disse in un sussurro acuto: "Tiri su la tenda; voglio luce!" Poi si chinò e, col viso quasi a toccare quello di Lucy, la esaminò attentamente. Rimosse i fiori e sollevò il fazzoletto di seta dalla sua gola. Mentre lo faceva, balzò indietro, e potei udire la sua esclamazione, "Mein Gott!", soffocata in gola. Mi chinai e guardai anch'io, e mentre osservavo, un brivido strano mi attraversò.

Le ferite alla gola erano assolutamente scomparse.

Per ben cinque minuti Van Helsing rimase a guardarla, col volto nella sua espressione più severa. Poi si voltò verso di me e disse con calma:--

"Sta morendo. Non mancherà molto ora. Farà molta differenza, badi bene, se morirà cosciente o nel sonno. Svegli quel povero ragazzo, e lasci che venga a vedere l'ultimo atto; lui si fida di noi, e noi glielo abbiamo promesso."

Andai nella sala da pranzo e lo svegliai. Era stordito per un momento, ma quando vide la luce del sole filtrare dai bordi delle imposte, pensò di essere in ritardo ed espresse il suo timore. Lo rassicurai dicendo che Lucy stava ancora dormendo, ma gli dissi con la massima delicatezza possibile che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse vicina. Si coprì il volto con le mani e scivolò in ginocchio accanto al divano, dove rimase, forse un minuto, con le mani sul volto, pregando, mentre le sue spalle sussultavano per il dolore. Lo presi per mano e lo tirai su. "Vieni," dissi, "mio caro vecchio amico, raccogli tutto il tuo coraggio; sarà meglio e più facile per lei."

Quando entrammo nella stanza di Lucy, potei vedere che Van Helsing, con la sua solita previdenza, aveva messo le cose a posto e reso tutto il più gradevole possibile. Aveva persino spazzolato i capelli di Lucy, così che giacevano sul cuscino nelle loro solite onde solari. Quando entrammo nella stanza lei aprì gli occhi e, vedendolo, sussurrò dolcemente:--

"Arthur! Oh, amore mio, sono felice che tu sia venuto!" Lui si stava chinando per baciarla, quando Van Helsing gli fece segno di ritrarsi. "No," sussurrò, "non ancora! Le tenga la mano; la consolerà di più."

Così Arthur le prese la mano e si inginocchiò accanto a lei, ed ella appariva al meglio, con tutte le linee morbide che si armonizzavano con la bellezza angelica dei suoi occhi. Poi, gradualmente, i suoi occhi si chiusero ed ella sprofondò nel sonno. Per un breve momento il suo petto si alzò dolcemente, e il suo respiro andava e veniva come quello di un bambino stanco.

E poi, insensibilmente, giunse lo strano cambiamento che avevo notato durante la notte. Il suo respiro divenne stertoroso, la bocca si aprì, e le gengive pallide, ritirate, fecero sembrare i denti più lunghi e affilati che mai. In una sorta di stato di sonno-veglia, vago e inconscio, aprì gli occhi, che ora erano al contempo spenti e duri, e disse con una voce morbida e voluttuosa, quale non avevo mai udito dalle sue labbra:--

"Arthur! Oh, amore mio, sono così felice che tu sia venuto! Baciami!" Arthur si chinò con entusiasmo per baciarla; ma in quell'istante Van Helsing, che come me era stato scosso dalla sua voce, si avventò su di lui e, afferrandolo per il collo con entrambe le mani, lo trascinò indietro con una furia di forza che non avrei mai pensato potesse possedere, e lo scagliò addirittura quasi attraverso la stanza.

"Non per la tua vita!" disse; "non per la tua anima vivente e la sua!" E si frappose tra loro come un leone all'angolo.

Arthur fu così colto di sorpresa che per un momento non seppe cosa fare o dire; e prima che qualsiasi impulso di violenza potesse coglierlo, comprese il luogo e l'occasione, e rimase in silenzio, in attesa.

Mantenni gli occhi fissi su Lucy, come fece Van Helsing, e vedemmo uno spasmo, come di rabbia, passare come un'ombra sul suo volto; i denti affilati digrignarono l'uno contro l'altro. Poi i suoi occhi si chiusero ed ella respirò pesantemente.

Molto poco dopo aprì gli occhi in tutta la loro dolcezza e, protendendo la sua povera mano pallida e sottile, prese la grande mano bruna di Van Helsing; tirandola verso di sé, la baciò. "Mio vero amico," disse, con voce debole, ma con un'indicibile commozione, "Mio vero amico, e il suo! Oh, proteggilo, e dammi pace!"

"Lo giuro!" disse lui solennemente, inginocchiandosi accanto a lei e alzando la mano, come uno che presta giuramento. Poi si voltò verso Arthur e gli disse: "Vieni, figliolo, prendi la sua mano nella tua, e baciala sulla fronte, e solo una volta."

I loro occhi si incontrarono invece delle loro labbra; e così si separarono.

Gli occhi di Lucy si chiusero; e Van Helsing, che aveva osservato attentamente, prese il braccio di Arthur e lo trascinò via.

E poi il respiro di Lucy divenne di nuovo stertoroso, e tutto a un tratto cessò.

"È tutto finito," disse Van Helsing. "È morta!"

Presi Arthur per il braccio e lo condussi nel salotto, dove si sedette e si coprì il volto con le mani, singhiozzando in un modo che mi fece quasi crollare a vederlo.

Tornai nella stanza e trovai Van Helsing a guardare la povera Lucy, e il suo volto era più severo che mai. Qualche cambiamento era avvenuto nel suo corpo. La morte le aveva restituito parte della sua bellezza, poiché la fronte e le guance avevano recuperato alcune delle loro linee fluide; persino le labbra avevano perso il loro pallore mortale. Era come se il sangue, non più necessario al funzionamento del cuore, fosse andato a rendere la durezza della morte il meno sgradevole possibile.

"Pensammo che morisse mentre dormiva, E che dormisse quando morì."

Mi fermai accanto a Van Helsing e dissi:--

"Ah, bene, povera ragazza, per lei c'è pace finalmente. È la fine!"

Lui si voltò verso di me e disse con grave solennità:--

"Non è così! Ahimè! Non è così. È solo l'inizio!"

Quando gli chiesi cosa intendesse, scosse solo la testa e rispose:--

"Non possiamo fare nulla per ora. Aspetti e vedrà."

CAPITOLO XIII.

/Diario del Dottor Seward/--continuazione.

Il funerale fu fissato per il giorno immediatamente successivo, così che Lucy e sua madre potessero essere sepolte insieme. Mi occupai di tutte le macabre formalità, e l'urbano impresario funebre dimostrò che il suo personale era afflitto--o benedetto--con qualcosa della sua stessa ossequiosa suadenza. Persino la donna che compì gli ultimi uffici per la defunta mi osservò, in un modo confidenziale, da collega a collega, quando fu uscita dalla camera mortuaria:--

"È un cadavere molto bello, signore. È quasi un privilegio prendersene cura. Non è troppo dire che farà onore al nostro stabilimento!"

Notai che Van Helsing non si allontanava mai troppo. Ciò era possibile dato lo stato di disordine in cui versava la casa. Non c'erano parenti a portata di mano; e poiché Arthur doveva essere di ritorno il giorno seguente per assistere al funerale di suo padre, non fummo in grado di avvisare nessuno che avrebbe dovuto essere invitato. Date le circostanze, Van Helsing e io ci prendemmo l'incarico di esaminare i documenti, ecc. Lui insistette per esaminare personalmente le carte di Lucy. Gli chiesi perché, poiché temevo che lui, essendo straniero, potesse non essere del tutto al corrente dei requisiti legali inglesi, e potesse quindi, per ignoranza, creare qualche inutile problema. Mi rispose:--

"Lo so; lo so. Lei dimentica che sono un avvocato oltre che un medico. Ma questo non è del tutto per la legge. Lo sapeva, quando evitò il coroner. Ho più di lui da evitare. Potrebbero esserci documenti più... come questo."

Mentre parlava, prese dal suo portafoglio il promemoria che era stato sul petto di Lucy, e che lei aveva strappato nel sonno.

"Quando troverà qualcosa del legale che segue la defunta signora Westenra, sigilli tutti i suoi documenti e gli scriva stasera. Per quanto mi riguarda, veglierò qui nella stanza e nella vecchia stanza della signorina Lucy tutta la notte, e cercherò io stesso ciò che potrebbe esserci. Non è bene che i suoi stessi pensieri finiscano nelle mani di estranei."

Proseguii con la mia parte di lavoro e, in un'altra mezz'ora, avevo trovato il nome e l'indirizzo del legale della signora Westenra e gli avevo scritto. Tutte le carte della povera signora erano in ordine; erano state date istruzioni esplicite riguardo al luogo di sepoltura. Avevo appena sigillato la lettera quando, con mia sorpresa, Van Helsing entrò nella stanza, dicendo:--

"Posso aiutarla, amico John? Sono libero, e se posso, il mio servizio è a sua disposizione."

"Ha trovato quello che cercava?" chiesi, al che lui rispose:--

"Non cercavo nulla di specifico. Speravo solo di trovare, e ho trovato, tutto ciò che c'era: solo alcune lettere e alcuni promemoria, e un diario appena iniziato. Ma li ho qui, e per il momento non ne diremo nulla. Vedrò quel povero ragazzo domani sera, e, con il suo consenso, ne userò alcuni."

Quando avemmo finito il lavoro, mi disse:--

"E ora, amico John, penso che possiamo andare a letto. Abbiamo bisogno di dormire, sia io che lei, e di riposo per recuperare. Domani avremo molto da fare, ma per stanotte non c'è bisogno di noi. Ahimè!"

Prima di andare a riposare, andammo a vedere la povera Lucy. L'impresario aveva certamente fatto bene il suo lavoro, poiché la stanza era stata trasformata in una piccola chapelle ardente. C'era una distesa di bellissimi fiori bianchi, e la morte era stata resa il meno ripugnante possibile. L'estremità del sudario era stata adagiata sopra il volto; quando il Professore si chinò e lo ripiegò delicatamente, entrambi trasalimmo davanti alla bellezza che avevamo davanti, le alte candele di cera che mostravano una luce sufficiente a notarlo bene. Tutta la grazia di Lucy era tornata a lei nella morte, e le ore trascorse, invece di lasciare tracce delle "dita che cancellano del decadimento", avevano solo ripristinato la bellezza della vita, finché positivamente non potevo credere ai miei occhi di stare guardando un cadavere.

Il Professore sembrava severamente grave. Non l'aveva amata come me, e non c'era bisogno di lacrime nei suoi occhi. Mi disse: "Resti qui finché non torno," e lasciò la stanza. Tornò con una manciata di aglio selvatico dalla scatola che attendeva nell'atrio, ma che non era stata aperta, e dispose i fiori tra gli altri sopra e intorno al letto. Poi tolse dal collo, all'interno del colletto, un piccolo crocifisso d'oro e lo pose sopra la bocca. Rimise il lenzuolo al suo posto e ce ne andammo.

Mi stavo spogliando nella mia stanza quando, con un colpo premonitore alla porta, entrò e iniziò subito a parlare:--

"Domani voglio che mi porti, prima di notte, un set di coltelli per autopsia."

"Dobbiamo fare un'autopsia?" chiesi.

"Sì e no. Voglio operare, ma non come pensa lei. Mi lasci dire ora, ma non una parola a un altro. Voglio tagliarle la testa ed estrarre il cuore. Ah! lei un chirurgo, e così scioccato! Lei, che ho visto senza alcun tremore di mano o di cuore, fare operazioni di vita e di morte che fanno rabbrividire gli altri. Oh, ma non devo dimenticare, mio caro amico John, che lei l'amava; e non l'ho dimenticato, perché sarò io a operare, e lei dovrà solo aiutarmi. Vorrei farlo stanotte, ma per Arthur non devo; sarà libero dopo il funerale di suo padre domani, e vorrà vederla... vedere ciò. Poi, quando sarà composta nella bara pronta per il giorno successivo, lei ed io verremo quando tutti dormiranno. Sviteremo il coperchio della bara e faremo la nostra operazione; e poi rimetteremo tutto a posto, così che nessuno sappia, tranne noi soli."

"Ma perché farlo del tutto? La ragazza è morta. Perché mutilare il suo povero corpo senza necessità? E se non c'è necessità per un'autopsia e nulla da guadagnarci... nessun bene per lei, per noi, per la scienza, per la conoscenza umana... perché farlo? Senza tali motivi è mostruoso."

Per tutta risposta mi mise una mano sulla spalla e disse, con infinita tenerezza:--

"Amico John, compatisco il suo povero cuore sanguinante; e la amo di più perché sanguina così. Se potessi, prenderei su di me il fardello che lei porta. Ma ci sono cose che lei non sa, ma che saprà, e mi benedirà per averle sapute, anche se non sono cose piacevoli. John, figliolo, lei è stato mio amico per molti anni, eppure mi ha mai visto fare qualcosa senza una buona causa? Posso sbagliare... sono solo un uomo; ma credo in tutto ciò che faccio. Non è stato per queste cause che lei mi ha mandato a chiamare quando giunse il grande problema? Sì! Non è rimasto stupito, anzi inorridito, quando non lasciai che Arthur baciasse il suo amore... anche se stava morendo... e lo strappai via con tutta la mia forza? Sì! Eppure ha visto come mi ha ringraziato, con i suoi occhi morenti così belli, la sua voce, anche, così debole, e lei che bacia la mia vecchia mano ruvida e mi benedice? Sì! E non mi ha sentito giurare promessa a lei, così che chiuse gli occhi grata? Sì!

"Bene, ho una buona ragione ora per tutto ciò che voglio fare. Lei per molti anni si è fidato di me; lei ha creduto in me settimane fa, quando c'erano cose così strane che avrebbe ben potuto dubitare. Creda ancora un poco in me, amico John. Se non si fida di me, allora devo dire ciò che penso; e questo forse non è bene. E se lavoro... come lavorerò, non importa se c'è fiducia o meno... senza la fiducia del mio amico in me, lavoro con il cuore pesante, e mi sento, oh! così solo quando voglio tutto l'aiuto e il coraggio che può esserci!" Si fermò un momento e continuò solennemente: "Amico John, ci sono giorni strani e terribili davanti a noi. Non siamo due, ma uno, così che possiamo lavorare per un buon fine. Non vuole avere fede in me?"

Presi la sua mano e glielo promisi. Tenni la porta aperta mentre se ne andava, e lo guardai entrare nella sua stanza e chiudere la porta. Mentre stavo senza muovermi, vidi una delle cameriere passare silenziosamente lungo il corridoio... aveva le spalle rivolte verso di me, quindi non mi vide... ed entrare nella stanza dove giaceva Lucy. La vista mi commosse. La devozione è così rara, e siamo così grati a coloro che la mostrano senza che venga chiesto a chi amiamo. Ecco una povera ragazza che metteva da parte i terrori che naturalmente aveva per la morte per andare a vegliare sola accanto alla salma della padrona che amava, così che la povera argilla non fosse sola finché non fosse stata deposta al riposo eterno...

Devo aver dormito a lungo e profondamente, perché era pieno giorno quando Van Helsing mi svegliò entrando nella mia stanza. Venne al mio capezzale e disse:--

"Non deve preoccuparsi dei coltelli; non lo faremo."

"Perché no?" chiesi. Poiché la sua solennità della notte precedente mi aveva molto colpito.

"Perché," disse severamente, "è troppo tardi... o troppo presto. Guardi!" Qui sollevò il piccolo crocifisso d'oro. "Questo è stato rubato nella notte."

"Come rubato," chiesi meravigliato, "visto che ce l'ha ora?"

"Perché l'ho riavuto dal miserabile spregevole che lo ha rubato, dalla donna che ha derubato i morti e i vivi. La sua punizione arriverà sicuramente, ma non per mano mia; lei non sapeva del tutto cosa faceva, e così, ignorando, ha solo rubato. Ora dobbiamo aspettare."

Se ne andò dicendo questo, lasciandomi con un nuovo mistero a cui pensare, un nuovo enigma con cui confrontarmi.

La mattinata fu un tempo cupo, ma a mezzogiorno arrivò il legale: il signor Marquand, della Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Era molto cordiale e molto riconoscente per ciò che avevamo fatto, e ci sollevò da tutte le preoccupazioni riguardo ai dettagli. Durante il pranzo ci disse che la signora Westenra si aspettava da tempo una morte improvvisa per problemi cardiaci, e aveva messo i suoi affari in ordine assoluto; ci informò che, a eccezione di una certa proprietà vincolata del padre di Lucy che ora, in mancanza di discendenti diretti, tornava a un ramo lontano della famiglia, l'intero patrimonio, immobiliare e personale, era lasciato assolutamente ad Arthur Holmwood. Quando ci ebbe detto così tanto, continuò:--

"Francamente abbiamo fatto del nostro meglio per impedire una tale disposizione testamentaria, e abbiamo sottolineato alcune eventualità che avrebbero potuto lasciare sua figlia o senza un soldo o non così libera come avrebbe dovuto essere nell'agire riguardo a un'alleanza matrimoniale. Infatti, abbiamo spinto la questione così tanto che siamo quasi arrivati allo scontro, poiché lei ci chiese se eravamo o meno pronti a eseguire le sue volontà. Naturalmente, non avevamo allora altra alternativa che accettare. Avevamo ragione in linea di principio, e novantanove volte su cento avremmo dimostrato, con la logica degli eventi, l'accuratezza del nostro giudizio. Francamente, tuttavia, devo ammettere che in questo caso qualsiasi altra forma di disposizione avrebbe reso impossibile l'attuazione delle sue volontà. Poiché, premorendo lei alla figlia, quest'ultima sarebbe entrata in possesso della proprietà, e, anche se fosse sopravvissuta alla madre solo per cinque minuti, la sua proprietà sarebbe stata, in caso di assenza di testamento... e un testamento era una pratica impossibilità in un tale caso... trattata al suo decesso come successione legittima. Nel qual caso, Lord Godalming, sebbene così caro amico, non avrebbe avuto alcun diritto al mondo; e gli eredi, essendo remoti, non sarebbero stati propensi ad abbandonare i loro giusti diritti per ragioni sentimentali riguardo a un'estranea completa. Vi assicuro, miei cari signori, sono rallegrato dal risultato, perfettamente rallegrato."

Era un bravo uomo, ma la sua gioia per quella sola piccola parte... in cui era ufficialmente interessato... di una così grande tragedia era una lezione pratica sui limiti della comprensione empatica.

Non rimase a lungo, ma disse che sarebbe passato più tardi nel corso della giornata per vedere Lord Godalming. Il suo arrivo, tuttavia, era stato un certo conforto per noi, poiché ci assicurava che non avremmo dovuto temere critiche ostili riguardo a nessuno dei nostri atti. Arthur era atteso per le cinque, così poco prima di quell'ora visitammo la camera mortuaria. Lo era in verità, poiché ora sia la madre che la figlia vi giacevano. L'impresario, fedele al suo mestiere, aveva fatto la migliore esposizione possibile della sua mercanzia, e c'era un'aria mortuaria intorno al luogo che abbassò i nostri spiriti immediatamente. Van Helsing ordinò che la disposizione precedente fosse mantenuta, spiegando che, poiché Lord Godalming stava arrivando molto presto, sarebbe stato meno straziante per i suoi sentimenti vedere tutto ciò che restava della sua fidanzata completamente solo. L'impresario sembrò scioccato dalla propria stupidità e si prodigò per ripristinare le cose nella condizione in cui le avevamo lasciate la notte prima, così che quando Arthur arrivò, tali shock ai suoi sentimenti che potevamo evitare furono risparmiati.

Povero ragazzo! Sembrava disperatamente triste e affranto; persino la sua virile prestanza pareva essersi in qualche modo contratta sotto il peso delle sue emozioni duramente provate. Sapevo che era stato sinceramente e devotamente legato a suo padre; e perderlo, e proprio in un momento simile, era stato per lui un colpo amaro. Con me fu affettuoso come sempre, e con Van Helsing dolcemente cortese; ma non potei fare a meno di notare che c'era una certa costrizione in lui. Anche il Professore la notò, e mi fece segno di accompagnarlo al piano di sopra. Lo feci, e lo lasciai alla porta della stanza, poiché sentivo che avrebbe voluto essere del tutto solo con lei; ma lui mi prese per il braccio e mi condusse dentro, dicendo con voce roca:--

"Amavi anche tu lei, vecchio mio; mi ha raccontato tutto, e non c'era amico che avesse un posto più vicino al suo cuore di te. Non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per lei. Non riesco ancora a pensare..."

Qui scoppiò improvvisamente in pianto, mi gettò le braccia attorno alle spalle e appoggiò la testa sul mio petto, singhiozzando:--

"Oh, Jack! Jack! Cosa farò? Tutta la vita sembra essermi sfuggita via all'improvviso, e non c'è nulla al mondo per cui valga la pena vivere."

Lo confortai al meglio delle mie possibilità. In casi del genere gli uomini non hanno bisogno di molte espressioni. Una stretta di mano, la pressione di un braccio sulla spalla, un singhiozzo all'unisono, sono manifestazioni di simpatia care al cuore di un uomo. Rimasi immobile e in silenzio finché i suoi singhiozzi non si placarono, e poi gli dissi dolcemente:--

"Vieni a guardarla."

Ci avvicinammo insieme al letto e sollevai il velo dal suo viso. Dio! Com'era bella. Ogni ora sembrava accrescere il suo splendore. Mi spaventava e mi stupiva non poco; quanto ad Arthur, prese a tremare e alla fine fu scosso dal dubbio come da un accesso di febbre. Alla fine, dopo una lunga pausa, mi disse con un sussurro fioco:--

"Jack, è morta davvero?"

Lo rassicurai tristemente che era così, e continuai suggerendo – poiché sentivo che un dubbio così orribile non doveva sopravvivere un momento di più di quanto potessi impedire – che accadeva spesso che dopo la morte i volti si addolcissero e ritrovassero persino la loro bellezza giovanile; che ciò avveniva specialmente quando la morte era stata preceduta da sofferenze acute o prolungate. Sembrò dissipare ogni dubbio e, dopo essersi inginocchiato accanto al divano per un po' e averla guardata amorevolmente e a lungo, si voltò. Gli dissi che quello doveva essere l'addio, dato che la bara doveva essere preparata; così tornò indietro, prese la sua mano morta nella propria, la baciò, si chinò e le baciò la fronte. Se ne andò via, voltandosi a guardarla con affetto più volte mentre procedeva.

Lo lasciai nel salotto e dissi a Van Helsing che aveva dato l'addio; così quest'ultimo andò in cucina a dire agli addetti alle onoranze funebri di procedere con i preparativi e di chiudere la bara. Quando uscì di nuovo dalla stanza, gli riferii la domanda di Arthur, ed egli rispose:--

"Non mi sorprende. Proprio ora ho dubitato per un momento io stesso!"

Pranzammo tutti insieme e potei vedere che il povero Art stava cercando di farsi forza. Van Helsing era rimasto in silenzio per tutto il pasto, ma quando accendemmo i sigari disse:--

"Lord..." ma Arthur lo interruppe:--

"No, no, non quello, per l'amor di Dio! Non ancora, almeno. Mi perdoni, signore: non intendevo parlare in modo offensivo; è solo perché la mia perdita è così recente."

Il Professore rispose molto dolcemente:--

"Ho usato quel nome solo perché ero in dubbio. Non devo chiamarla 'Signore', e ho imparato ad amarla – sì, mio caro ragazzo, ad amarla – come Arthur."

Arthur tese la mano e strinse quella del vecchio con calore.

"Mi chiami come vuole," disse. "Spero di poter avere sempre il titolo di amico. E mi lasci dire che non trovo le parole per ringraziarla della sua bontà verso la mia povera cara." Esitò un momento, poi proseguì: "So che lei ha compreso la sua bontà anche meglio di me; e se sono stato sgarbato o in qualche modo mancante in quel momento in cui lei ha agito così – lei ricorda" – il Professore annuì – "deve perdonarmi."

Egli rispose con una grave gentilezza:--

"So che allora le era difficile fidarsi completamente di me, perché per fidarsi di una tale violenza bisogna capire; e ritengo che lei non si fidi – che lei non possa fidarsi – di me ora, perché ancora non capisce. E potrebbero esserci altri momenti in cui le chiederò di fidarsi quando non potrà – e non dovrà – e non dovrà ancora capire. Ma verrà il tempo in cui la sua fiducia in me sarà integra e completa, e lei comprenderà come se la luce del sole stessa risplendesse dentro. Allora lei mi benedirà dall'inizio alla fine per il suo bene, e per il bene degli altri, e per il bene della mia cara che ho giurato di proteggere."

"E davvero, davvero, signore," disse Arthur con calore, "mi fiderò di lei in ogni modo. So e credo che lei abbia un cuore molto nobile, e lei è l'amico di Jack, ed è stato il suo. Faccia ciò che vuole."

Il Professore si schiarì la voce un paio di volte, come se stesse per parlare, e alla fine disse:--

"Posso chiederle una cosa adesso?"

"Certamente."

"Lei sa che la signora Westenra le ha lasciato tutte le sue proprietà?"

"No, povera cara; non ci ho mai pensato."

"E poiché è tutto suo, lei ha il diritto di farne ciò che vuole. Voglio che lei mi dia il permesso di leggere tutti i documenti e le lettere della signorina Lucy. Mi creda, non è oziosa curiosità. Ho un motivo di cui, stia certo, lei avrebbe approvato. Li ho tutti qui. Li ho presi prima che sapessimo che tutto fosse suo, affinché nessuna mano estranea potesse toccarli – nessun occhio estraneo potesse guardare attraverso le parole dentro la sua anima. Li terrò, se posso; nemmeno lei potrà vederli ancora, ma li terrò al sicuro. Nessuna parola andrà perduta; e a tempo debito glieli restituirò. È una cosa difficile quella che chiedo, ma lei lo farà, non è vero, per il bene di Lucy?"

Arthur rispose prontamente, come il suo solito:--

"Dottor Van Helsing, faccia pure ciò che vuole. Sento che nel dire questo sto facendo ciò che la mia cara avrebbe approvato. Non la disturberò con domande finché non verrà il momento."

Il vecchio Professore si alzò in piedi mentre diceva solennemente:--

"E lei ha ragione. Ci sarà dolore per tutti noi; ma non sarà solo dolore, né questo dolore sarà l'ultimo. Noi e anche lei – lei più di tutti, mio caro ragazzo – dovremo passare attraverso l'acqua amara prima di raggiungere quella dolce. Ma dobbiamo essere coraggiosi e altruisti, e fare il nostro dovere, e tutto andrà bene!"

Dormii su un divano nella stanza di Arthur quella notte. Van Helsing non andò affatto a letto. Andava avanti e indietro, come se pattugliasse la casa, e non perse mai di vista la stanza dove Lucy giaceva nella sua bara, cosparsa di fiori d'aglio selvatico, che emanavano, attraverso l'odore di giglio e rosa, un odore pesante e opprimente nella notte.

Diario di Mina Harker.

22 settembre. – Sul treno per Exeter. Jonathan dorme.

Sembra solo ieri che è stata fatta l'ultima annotazione, eppure quante cose in mezzo, a Whitby e in tutto il mondo davanti a me, Jonathan via e nessuna notizia di lui; e ora, sposata con Jonathan, Jonathan avvocato, socio, ricco, padrone dei suoi affari, il signor Hawkins morto e sepolto, e Jonathan con un altro attacco che potrebbe nuocergli. Un giorno potrebbe chiedermene. Metto tutto nero su bianco. Sono arrugginita con la stenografia – ecco cosa ci fa la prosperità inaspettata – quindi potrebbe essere bene rispolverarla con un esercizio, in ogni caso...

Il servizio è stato molto semplice e molto solenne. C'eravamo solo noi e la servitù, uno o due vecchi amici di lui da Exeter, il suo agente londinese, e un gentiluomo in rappresentanza di Sir John Paxton, il Presidente dell'Incorporated Law Society. Jonathan e io stavamo mano nella mano, e sentivamo che il nostro migliore e più caro amico se n'era andato...

Siamo tornati in città tranquillamente, prendendo un autobus per Hyde Park Corner. Jonathan pensava che mi avrebbe interessato andare al Row per un po', così ci siamo seduti; ma c'era pochissima gente, ed era triste e desolato vedere così tante sedie vuote. Ci ha fatto pensare alla sedia vuota a casa; così ci siamo alzati e abbiamo camminato lungo Piccadilly. Jonathan mi teneva per il braccio, come faceva ai vecchi tempi prima che andassi a scuola. Mi è sembrato molto sconveniente, perché non si possono passare alcuni anni a insegnare etichetta e decoro ad altre ragazze senza che un po' di pedanteria ti entri dentro; ma era Jonathan, ed era mio marito, e non conoscevamo nessuno che ci vedesse – e non ci importava se lo avessero fatto – così abbiamo continuato a camminare. Stavo guardando una ragazza molto bella, con un grande cappello a ruota, seduta in una victoria davanti al negozio di Giuliano quando ho sentito Jonathan stringermi il braccio così forte da farmi male, e ha detto a bassa voce: "Mio Dio!" Sono sempre ansiosa per Jonathan, perché temo che qualche crisi nervosa possa turbare di nuovo la sua salute; così mi sono rivolta a lui rapidamente e gli ho chiesto cosa lo turbasse.

Era molto pallido, e i suoi occhi sembravano uscire dalle orbite mentre, tra il terrore e lo stupore, fissava un uomo alto e magro, con un naso aquilino, baffi neri e barba a punta, che stava anch'egli osservando la ragazza carina. La stava guardando così intensamente da non vedere né me né lui, e così ho avuto modo di osservarlo bene. Il suo volto non era un buon volto; era duro, crudele, sensuale, e i suoi grandi denti bianchi, che sembravano ancora più bianchi perché le sue labbra erano così rosse, erano appuntiti come quelli di un animale. Jonathan continuava a fissarlo, finché ho temuto che se ne accorgesse. Temevo che potesse prenderla male, sembrava così feroce e sgradevole. Ho chiesto a Jonathan perché fosse così turbato, e lui ha risposto, pensando evidentemente che io sapessi quanto lui: "Vedi chi è?"

"No, caro," ho detto; "non lo conosco; chi è?" La sua risposta mi ha scioccato e fatto rabbrividire, perché è stata detta come se non sapesse che era a me, Mina, che stava parlando:--

"È l'uomo in persona!"

Il povero caro era evidentemente terrorizzato da qualcosa – grandemente terrorizzato; credo proprio che se non avesse avuto me a cui appoggiarsi e da cui essere sostenuto, sarebbe crollato. Continuava a fissare; un uomo uscì dal negozio con un piccolo pacchetto e lo diede alla signora, che poi ripartì. L'uomo scuro teneva gli occhi fissi su di lei, e quando la carrozza si mosse lungo Piccadilly la seguì nella stessa direzione e chiamò un hansom. Jonathan continuava a guardarlo, e disse, come tra sé e sé:--

"Credo che sia il Conte, ma è ringiovanito. Mio Dio, se fosse così! Oh, mio Dio! mio Dio! Se solo lo sapessi! se solo lo sapessi!" Si stava tormentando così tanto che temevo di mantenere la sua mente sull'argomento facendogli domande, così sono rimasta in silenzio. L'ho trascinato via con calma, e lui, tenendomi per il braccio, è venuto facilmente. Abbiamo camminato ancora un po', poi siamo entrati e ci siamo seduti per un po' nel Green Park. Era una giornata calda per l'autunno, e c'era un posto comodo all'ombra. Dopo alcuni minuti a fissare il vuoto, gli occhi di Jonathan si sono chiusi e si è addormentato tranquillamente, con la testa sulla mia spalla. Ho pensato che fosse la cosa migliore per lui, quindi non l'ho disturbato. Dopo circa venti minuti si è svegliato e mi ha detto abbastanza allegramente:--

"Ma Mina, ho dormito? Oh, perdonami per essere stato così maleducato. Vieni, prendiamo una tazza di tè da qualche parte." Aveva evidentemente dimenticato tutto dello sconosciuto scuro, come nella sua malattia aveva dimenticato tutto ciò che questo episodio gli aveva ricordato. Non mi piace questo scivolare nell'oblio; potrebbe causare o continuare qualche danno al cervello. Non devo chiedergli nulla, per paura di fare più male che bene; ma devo in qualche modo apprendere i fatti del suo viaggio all'estero. È arrivato il momento, temo, in cui devo aprire quel pacchetto e sapere cosa vi è scritto. Oh, Jonathan, so che mi perdonerai se sbaglio, ma è per il tuo caro bene.

Più tardi. – Un triste ritorno a casa sotto ogni aspetto – la casa vuota della cara anima che è stata così buona con noi; Jonathan ancora pallido e stordito da una lieve ricaduta del suo malessere; e ora un telegramma da Van Helsing, chiunque egli sia:--

"Sarete addolorati nell'apprendere che la signora Westenra è morta cinque giorni fa, e che Lucy è morta l'altro ieri. Sono state entrambe sepolte oggi."

Oh, che ricchezza di dolore in poche parole! Povera signora Westenra! povera Lucy! Andate, andate, non torneranno mai più da noi! E povero, povero Arthur, aver perso una tale dolcezza dalla sua vita! Dio aiuti tutti noi a sopportare le nostre pene.

Diario del dottor Seward.

22 settembre. – È tutto finito. Arthur è tornato a Ring e ha portato con sé Quincey Morris. Che brav'uomo è Quincey! Credo nel profondo del mio cuore che abbia sofferto quanto chiunque di noi per la morte di Lucy; ma ha affrontato tutto come un vichingo morale. Se l'America può continuare a generare uomini come quello, sarà davvero una potenza nel mondo. Van Helsing è sdraiato, a riposare in preparazione del suo viaggio. Va ad Amsterdam stasera, ma dice che tornerà domani notte; che vuole solo prendere alcuni accordi che possono essere presi solo di persona. Allora si fermerà da me, se può; dice che ha del lavoro da fare a Londra che potrebbe richiedergli del tempo. Povero vecchio! Temo che lo sforzo dell'ultima settimana abbia fiaccato persino la sua forza di ferro. Per tutto il tempo della sepoltura, potevo vedere che stava esercitando un terribile autocontrollo. Quando tutto fu finito, eravamo in piedi accanto ad Arthur, il quale, poveretto, parlava del suo ruolo nell'operazione in cui il suo sangue era stato trasfuso nelle vene della sua Lucy; potevo vedere il volto di Van Helsing diventare bianco e viola a turno. Arthur diceva che da allora si sentiva come se loro due fossero stati realmente sposati, e che lei fosse sua moglie agli occhi di Dio. Nessuno di noi ha detto una parola sulle altre operazioni, e nessuno di noi lo farà mai. Arthur e Quincey sono andati via insieme alla stazione, e Van Helsing e io siamo venuti qui. Nel momento in cui siamo rimasti soli nella carrozza, è scoppiato in un vero e proprio attacco isterico. Da allora mi ha negato che fosse isteria, e ha insistito sul fatto che era solo il suo senso dell'umorismo ad affermarsi in condizioni molto terribili. Ha riso finché non ha pianto e ho dovuto abbassare le tendine affinché nessuno ci vedesse e giudicasse male; e poi ha pianto finché non ha riso di nuovo; e rideva e piangeva insieme, proprio come fa una donna. Ho cercato di essere severo con lui, come si è con una donna in tali circostanze; ma non ha avuto effetto. Uomini e donne sono così diversi nelle manifestazioni della forza o debolezza nervosa! Poi, quando il suo volto è diventato di nuovo grave e severo, gli ho chiesto il perché della sua ilarità, e perché in un momento simile. La sua risposta è stata in un certo senso caratteristica di lui, poiché era logica, energica e misteriosa. Ha detto:--

"Ah, non comprendi, amico John. Non pensare che io non sia triste, anche se rido. Vedi, ho pianto anche quando la risata mi soffocava. Ma non pensare nemmeno che io sia tutto dispiaciuto quando piango, perché la risata arriva lo stesso. Tieni sempre a mente che la risata che bussa alla tua porta e dice: 'Posso entrare?' non è la vera risata. No! Essa è un re, e viene quando e come vuole. Non chiede a nessuno; non sceglie un momento di opportunità. Dice: 'Eccomi'. Ecco, ad esempio, soffro per quella così dolce giovane ragazza; ho dato il mio sangue per lei, sebbene io sia vecchio e logoro; ho dato il mio tempo, la mia abilità, il mio sonno; ho lasciato che gli altri miei pazienti soffrissero affinché lei potesse avere tutto. Eppure posso ridere sulla sua stessa tomba – ridere quando la terra dalla pala del becchino cade sulla sua bara e dice: 'Tonfo! tonfo!' al mio cuore, finché esso non rimanda indietro il sangue dalle mie guance. Il mio cuore sanguina per quel povero ragazzo – quel caro ragazzo, così dell'età del mio proprio figlio se fossi stato così benedetto che vivesse, e con i suoi capelli e i suoi occhi uguali. Ecco, ora sai perché lo amo così tanto. Eppure, quando lui dice cose che toccano il mio cuore di marito nel profondo, e fanno desiderare al mio cuore di padre di lui come a nessun altro uomo – nemmeno a te, amico John, perché siamo più simili in esperienze che padre e figlio – eppure anche in un momento simile Re Riso viene da me e grida e ruggisce nel mio orecchio: 'Eccomi! Eccomi!' finché il sangue torna a danzare e porta un po' del sole che lui porta con sé alle mie guance. Oh, amico John, è un mondo strano, un mondo triste, un mondo pieno di miserie, di guai e di dolori; eppure quando Re Riso arriva, li fa ballare tutti al ritmo che lui suona. Cuori sanguinanti, e ossa secche del cimitero, e lacrime che bruciano mentre cadono – tutti danzano insieme alla musica che lui crea con quella sua bocca senza sorriso. E credimi, amico John, che lui è buono quando viene, e gentile. Ah, noi uomini e donne siamo come corde tese con uno sforzo che ci tira in direzioni diverse. Poi arrivano le lacrime; e, come la pioggia sulle corde, ci rinforzano, finché forse la tensione diventa troppo grande e ci spezziamo. Ma Re Riso arriva come il sole, e allenta di nuovo la tensione; e riusciamo a continuare con il nostro lavoro, qualunque esso sia."

Non volevo ferirlo fingendo di non capire la sua idea; ma, poiché non comprendevo ancora la causa della sua risata, glielo chiesi. Mentre mi rispondeva, il suo volto si fece severo, e disse con un tono del tutto diverso:--

"Oh, era la cupa ironia di tutto ciò – questa signora così adorabile ghirlandata di fiori, che sembrava così bella come la vita, finché uno dopo l'altro ci siamo chiesti se fosse davvero morta; lei giaceva in quella così bella casa di marmo in quel cimitero solitario, dove riposano tanti dei suoi parenti, sepolta lì con la madre che la amava, e che lei amava; e quella sacra campana che faceva 'Toll! toll! toll!' così triste e lenta; e quegli uomini santi, con gli abiti bianchi dell'angelo, che fingevano di leggere libri, eppure per tutto il tempo i loro occhi mai sulla pagina; e tutti noi con il capo chino. E tutto per cosa? Lei è morta; così! Non è vero?"

"Beh, per quanto ne so, Professore," dissi, "non riesco a vedere nulla da ridere in tutto questo. Perché, la sua spiegazione lo rende un enigma più difficile di prima. Ma anche se il servizio funebre fosse stato comico, che mi dice del povero Art e del suo tormento? Perché, il suo cuore si stava semplicemente spezzando."

"Proprio così. Non ha forse detto che la trasfusione del suo sangue nelle sue vene l'aveva resa veramente la sua sposa?"

"Sì, ed era un'idea dolce e confortante per lui."

"Proprio così. Ma c’era una difficoltà, amico John. Se è così, allora che ne è degli altri? Ho, ho! Allora questa fanciulla così dolce è una poliandra, e io, con la mia povera moglie morta per me, ma viva per la legge della Chiesa, sebbene senza senno, tutto perduto--persino io, che sono marito fedele di questa ormai-non-moglie, sono un bigamo."

"Non vedo dove stia lo scherzo nemmeno in questo!" dissi; e non mi sentii particolarmente compiaciuto di lui per aver detto simili cose. Egli posò la mano sul mio braccio e disse:--

"Amico John, mi perdoni se le procuro dolore. Non ho mostrato i miei sentimenti agli altri quando avrebbero ferito, ma solo a lei, mio vecchio amico, di cui posso fidarmi. Se avesse potuto scrutare nel mio cuore proprio quando voglio ridere; se avesse potuto farlo quando la risata è arrivata; se potesse farlo ora, quando Re Risata ha impacchettato la sua corona e tutto ciò che gli appartiene--perché lui va lontano, lontano da me, e per un tempo lungo, lungo--forse, forse mi compatisca più di tutti."

Fui toccato dalla tenerezza del suo tono e chiesi perché.

"Perché io so!"

E ora siamo tutti dispersi; e per molti lunghi giorni la solitudine siederà sopra i nostri tetti con ali che covano. Lucy giace nella tomba dei suoi cari, una maestosa dimora funebre in un cimitero solitario, lontano dalla brulicante Londra; dove l’aria è fresca, e il sole sorge sopra Hampstead Hill, e dove i fiori selvatici crescono di loro spontanea volontà.

Così posso finire questo diario; e Dio solo sa se ne inizierò mai un altro. Se lo farò, o se mai aprirò di nuovo questo, sarà per trattare di persone diverse e temi diversi; perché qui alla fine, dove è narrato il romanzo della mia vita, prima che io torni a riprendere il filo del mio lavoro, dico tristemente e senza speranza,

"/Finis./"

Il “Westminster Gazette,” 25 settembre.

/Un mistero di Hampstead./

Il quartiere di Hampstead è proprio in questo momento agitato da una serie di eventi che sembrano correre su linee parallele a quelle di ciò che era noto agli autori dei titoli di giornale come “L’orrore di Kensington”, o “La donna pugnalatrice”, o “La donna in nero”. Durante gli ultimi due o tre giorni si sono verificati diversi casi di bambini piccoli che si sono allontanati da casa o hanno trascurato di tornare dai loro giochi sull’Heath. In tutti questi casi i bambini erano troppo piccoli per dare un resoconto correttamente intelligibile di se stessi, ma il consenso delle loro scuse è che fossero stati con una “bloofer lady”. È stato sempre a tarda sera che sono stati smarriti, e in due occasioni i bambini non sono stati ritrovati fino al mattino seguente. Si suppone generalmente nel quartiere che, poiché il primo bambino smarrito diede come motivo della sua assenza il fatto che una “bloofer lady” gli avesse chiesto di andare a fare una passeggiata, gli altri abbiano raccolto la frase e l’abbiano usata a seconda dell’occasione. Ciò è tanto più naturale in quanto il gioco preferito dei piccoli al momento è attirarsi a vicenda con l’inganno. Un corrispondente ci scrive che vedere alcuni dei minuscoli mocciosi fingere di essere la “bloofer lady” è supremamente divertente. Alcuni dei nostri caricaturisti potrebbero, dice, prendere una lezione nell’ironia del grottesco confrontando la realtà e l’immagine. È solo in accordo con i principi generali della natura umana che la “bloofer lady” debba essere il ruolo popolare in queste rappresentazioni all’aperto. Il nostro corrispondente dice ingenuamente che nemmeno Ellen Terry potrebbe essere così accattivante come alcuni di questi bambini dalla faccia sporca fingono--e persino immaginano--di essere.

C’è, tuttavia, possibilmente un lato serio della questione, poiché alcuni dei bambini, anzi tutti quelli che sono stati smarriti di notte, sono stati leggermente graffiati o feriti alla gola. Le ferite sembrano tali da poter essere state fatte da un topo o da un piccolo cane, e sebbene non di grande importanza individualmente, tenderebbero a dimostrare che qualunque animale le infligga ha un sistema o un metodo tutto suo. La polizia della divisione è stata incaricata di tenere d’occhio i bambini che si allontanano, specialmente quando sono molto piccoli, dentro e intorno a Hampstead Heath, e qualsiasi cane randagio che possa aggirarsi nei paraggi.

“Il Westminster Gazette,” 25 settembre.

Extra Speciale.

L’ORRORE DI HAMPSTEAD.

/Un altro bambino ferito./

La “Bloofer Lady”.

Abbiamo appena ricevuto notizia che un altro bambino, smarrito la scorsa notte, è stato scoperto solo a tarda mattina sotto un cespuglio di ginestre sul lato di Shooter’s Hill di Hampstead Heath, che è, forse, meno frequentato delle altre parti. Ha la stessa minuscola ferita alla gola che è stata notata in altri casi. Era terribilmente debole e appariva piuttosto emaciato. Anche lui, una volta parzialmente ripresosi, ha avuto la solita storia da raccontare, di essere stato attirato via dalla “bloofer lady”.

CAPITOLO XIV.

/Il diario di Mina Harker./

23 settembre.--Jonathan sta meglio dopo una brutta notte. Sono così contenta che abbia molto lavoro da fare, perché questo distoglie la sua mente dalle cose terribili; e oh, sono rallegrata che ora non sia più oppresso dalla responsabilità della sua nuova posizione. Sapevo che sarebbe stato fedele a se stesso, e ora quanto sono orgogliosa di vedere il mio Jonathan elevarsi all’altezza del suo avanzamento e tenere il passo in ogni modo con i doveri che gli incombono. Sarà via tutto il giorno fino a tardi, perché ha detto che non poteva pranzare a casa. Il mio lavoro domestico è finito, così prenderò il suo diario straniero, mi chiuderò in camera mia e lo leggerò....

24 settembre.--Non ho avuto il coraggio di scrivere ieri sera; quel terribile resoconto di Jonathan mi ha sconvolta così tanto. Povero caro! Quanto deve aver sofferto, che sia vero o solo immaginazione. Mi chiedo se ci sia un briciolo di verità in tutto ciò. Ha avuto la sua febbre cerebrale, e poi ha scritto tutte quelle cose terribili; o ha avuto qualche causa per tutto questo? Suppongo che non lo saprò mai, perché non oso aprire l’argomento con lui.... E tuttavia quell’uomo che abbiamo visto ieri! Sembrava del tutto certo di lui.... Povero ragazzo! Suppongo che sia stato il funerale a sconvolgerlo e a riportare la sua mente su qualche filo di pensiero.... Lui stesso crede a tutto questo. Ricordo come nel giorno del nostro matrimonio disse: “A meno che non giunga su di me qualche solenne dovere di tornare alle ore amare, addormentato o sveglio, pazzo o sano”. Sembra esserci attraverso tutto ciò un filo di continuità.... Quel terribile Conte stava venendo a Londra.... “Se dovesse essere, e venisse a Londra, con i suoi milioni brulicanti.” ... Potrebbe esserci un solenne dovere; e se dovesse arrivare non dobbiamo tirarci indietro.... Sarò preparata. Prenderò la mia macchina da scrivere in quest’ora stessa e inizierò a trascrivere. Allora saremo pronti per altri occhi, se richiesto. E se dovesse servire; allora, forse, se sarò pronta, il povero Jonathan non dovrà essere sconvolto, perché potrò parlare per lui e non lasciare mai che sia turbato o preoccupato da tutto ciò. Se mai Jonathan supererà del tutto il nervosismo, potrebbe voler raccontarmi tutto, e io potrò fargli domande e scoprire le cose, e vedere come posso confortarlo.

Lettera, Van Helsing alla signora Harker.

“24 settembre. (Confidenziale.)

“Gentile Signora,--

“La prego di perdonare la mia scrittura, in quanto sono tanto amico da inviarle tristi notizie della morte della signorina Lucy Westenra. Per gentilezza di Lord Godalming, sono autorizzato a leggere le sue lettere e documenti, poiché sono profondamente preoccupato per certe questioni di vitale importanza. In esse trovo alcune lettere da parte sua, che mostrano quanto foste grandi amiche e quanto le volevate bene. Oh, Signora Mina, per quell’amore, la imploro, mi aiuti. È per il bene altrui che glielo chiedo--per riparare a un grande torto, e per sollevare molti e terribili problemi--che potrebbero essere più grandi di quanto lei possa sapere. Potrebbe essere che io la incontri? Si può fidare di me. Sono un amico del dottor John Seward e di Lord Godalming (che era Arthur della signorina Lucy). Devo mantenerlo privato per il momento da tutti. Verrei a Exeter a trovarla subito se mi dicesse che ho il privilegio di venire, e dove e quando. La imploro di perdonarmi, signora. Ho letto le sue lettere alla povera Lucy, e so quanto è buona e quanto soffre suo marito; perciò la prego, se può essere, non lo illumini, affinché non possa nuocere. Ancora le mie scuse, e mi perdoni.

“/Van Helsing./”

Telegramma, la signora Harker a Van Helsing.

“25 settembre.--Venga oggi col treno delle dieci e un quarto se riesce a prenderlo. Posso riceverla in qualsiasi momento passi.

“/Wilhelmina Harker./”

/Il diario di Mina Harker./

25 settembre.--Non posso fare a meno di sentirmi terribilmente eccitata mentre si avvicina il momento della visita del dottor Van Helsing, perché in qualche modo mi aspetto che faccia un po’ di luce sulla triste esperienza di Jonathan; e siccome ha assistito la povera cara Lucy nella sua ultima malattia, può raccontarmi tutto di lei. È questo il motivo della sua venuta; riguarda Lucy e il suo sonnambulismo, e non Jonathan. Allora non saprò mai la vera verità adesso! Come sono sciocca. Quel terribile diario prende il sopravvento sulla mia immaginazione e tinge ogni cosa con qualcosa del suo colore. Naturalmente riguarda Lucy. Quell’abitudine tornò alla povera cara, e quella terribile notte sulla scogliera deve averla fatta stare male. Avevo quasi dimenticato nei miei affari quanto fosse stata male in seguito. Deve avergli raccontato della sua avventura di sonnambulismo sulla scogliera, e che io sapevo tutto al riguardo; e ora vuole che io gliene parli, in modo che possa capire. Spero di aver fatto bene a non dire nulla di tutto ciò alla signora Westenra; non mi perdonerei mai se un mio atto, fosse anche negativo, portasse danno alla povera cara Lucy. Spero, inoltre, che il dottor Van Helsing non mi biasimi; ho avuto così tanti problemi e ansie ultimamente che sento di non poterne sopportare altri proprio in questo momento.

Suppongo che un pianto faccia bene a tutti noi a volte--pulisce l’aria come fa la pioggia. Forse è stata la lettura del diario ieri a sconvolgermi, e poi Jonathan è partito stamattina per stare lontano da me un giorno e una notte interi, la prima volta che siamo stati separati dal nostro matrimonio. Spero davvero che il caro ragazzo si prenda cura di sé, e che non accada nulla che possa sconvolgerlo. Sono le due e il dottore sarà qui presto adesso. Non dirò nulla del diario di Jonathan a meno che non me lo chieda. Sono così contenta di aver dattiloscritto il mio diario, così che, nel caso chieda di Lucy, possa consegnarglielo; risparmierà molte domande.

Più tardi.--È arrivato ed è andato via. Oh, che strano incontro, e come mi fa girare la testa! Mi sento come in un sogno. Può essere tutto possibile, o anche solo una parte di esso? Se non avessi letto prima il diario di Jonathan, non avrei mai accettato nemmeno una possibilità. Povero, povero, caro Jonathan! Quanto deve aver sofferto. Piacendo al buon Dio, tutto questo possa non sconvolgerlo di nuovo. Cercherò di salvarlo da ciò; ma potrebbe essere persino una consolazione e un aiuto per lui--per quanto terribile sia e tremendo nelle sue conseguenze--sapere per certo che i suoi occhi, le sue orecchie e il suo cervello non lo hanno ingannato, e che è tutto vero. Potrebbe essere che sia il dubbio a perseguitarlo; che quando il dubbio sarà rimosso, non importa quale--veglia o sogno--possa provare la verità, sarà più soddisfatto e meglio in grado di sopportare lo shock. Il dottor Van Helsing deve essere un uomo buono oltre che intelligente se è amico di Arthur e del dottor Seward, e se lo hanno portato fin dall’Olanda per prendersi cura di Lucy. Sento, avendolo visto, che è buono e gentile e di nobile natura. Quando verrà domani gli chiederò di Jonathan; e poi, se Dio vuole, tutto questo dolore e questa ansia potranno portare a un buon fine. Un tempo pensavo che mi sarebbe piaciuto praticare le interviste; l’amico di Jonathan al “The Exeter News” gli disse che la memoria era tutto in quel lavoro--che devi essere in grado di mettere giù esattamente quasi ogni parola detta, anche se dovessi raffinarne un po’ in seguito. Questa era una rara intervista; cercherò di registrarla parola per parola.

Erano le due e mezza quando arrivò il colpo. Presi il mio coraggio a due mani e attesi. Dopo pochi minuti Mary aprì la porta e annunciò “Dottor Van Helsing”.

Mi alzai e feci un cenno, ed egli venne verso di me; un uomo di media statura, fortemente costruito, con le spalle portate indietro sopra un torace ampio e profondo e un collo ben bilanciato sul tronco come la testa sul collo. L’atteggiamento della testa colpisce immediatamente come indicativo di pensiero e potere; la testa è nobile, di buone dimensioni, ampia e grande dietro le orecchie. Il viso, rasato di fresco, mostra un mento duro e squadrato, una bocca grande, risoluta, mobile, un naso di buone dimensioni, piuttosto dritto, ma con narici rapide e sensibili, che sembrano allargarsi mentre le grandi e folte sopracciglia si abbassano e la bocca si contrae. La fronte è ampia e fine, che si alza all’inizio quasi dritta e poi digrada all’indietro sopra due bozze o creste ben distanziate; una fronte tale che i capelli rossicci non possono assolutamente caderci sopra, ma ricadono naturalmente all’indietro e ai lati. Grandi occhi blu scuro sono ben distanziati, e sono rapidi e teneri o severi con gli umori dell’uomo. Mi disse:--

“Signora Harker, non è vero?” Feci un cenno di assenso.

“Quella era la signorina Mina Murray?” Ancora assentii.

“È Mina Murray che sono venuto a vedere, che era amica di quella povera cara bambina Lucy Westenra. Signora Mina, è per conto della defunta che vengo.”

“Signore,” dissi, “non potrebbe avere titolo migliore su di me che quello di essere stato un amico e un aiuto per Lucy Westenra.” E porsi la mia mano. Egli la prese e disse teneramente:--

“Oh, Signora Mina, sapevo che l’amica di quella povera ragazza giglio doveva essere buona, ma dovevo ancora imparare....” Terminò il suo discorso con un inchino cortese. Gli chiesi per cosa volesse vedermi, così egli iniziò subito:--

“Ho letto le sue lettere alla signorina Lucy. Mi perdoni, ma dovevo iniziare a indagare da qualche parte, e non c’era nessuno a cui chiedere. So che lei era con lei a Whitby. Lei a volte teneva un diario--non c’è bisogno che sembri sorpresa, Signora Mina; è stato iniziato dopo che lei se n’è andata, ed è stato fatto a imitazione del suo--e in quel diario lei rintraccia per deduzione certe cose a un sonnambulismo in cui annota che lei l’ha salvata. In grande perplessità allora vengo da lei, e le chiedo per la sua tanta gentilezza di raccontarmi tutto ciò che ricorda.”

“Posso dirle, credo, dottor Van Helsing, tutto al riguardo.”

“Ah, allora lei ha una buona memoria per i fatti, per i dettagli? Non è sempre così con le giovani signore.”

“No, dottore, ma ho scritto tutto all’epoca. Posso mostrarglielo se vuole.”

“Oh, Signora Mina, le sarò grato; mi farà un grande favore.” Non potevo resistere alla tentazione di mistificarlo un po’--suppongo sia un po’ del gusto della mela originale che rimane ancora nelle nostre bocche--così gli consegnai il diario in stenografia. Lo prese con un inchino riconoscente e disse:--

“Posso leggerlo?”

“Se desidera,” risposi il più candidamente possibile. Lo aprì, e per un istante il suo volto cadde. Poi si alzò e fece un cenno.

“Oh, lei donna così intelligente!” disse. “Sapevo da tempo che il signor Jonathan era un uomo di molta riconoscenza; ma veda, sua moglie ha tutte le cose buone. E non vorrà farmi l’onore e aiutarmi a leggerlo per me? Ahimè! Non conosco la stenografia.” A quel punto il mio piccolo scherzo era finito, ed ero quasi vergognata; così presi la copia dattiloscritta dal mio cestino da cucito e gliela consegnai.

“Mi perdoni,” dissi: “non ho potuto farne a meno; ma pensavo che fosse della cara Lucy che desiderava chiedere, e così che lei non dovesse aspettare--non per conto mio, ma perché so che il suo tempo deve essere prezioso--l’ho scritto sulla macchina da scrivere per lei.”

Lo prese, e i suoi occhi brillarono. “Lei è così buona,” disse. “E posso leggerlo ora? Potrei volerle chiedere alcune cose quando avrò letto.”

“Certamente,” dissi, “lo legga mentre io ordino il pranzo; e poi potrà farmi domande mentre mangiamo.” Si inchinò e si sistemò su una sedia con le spalle alla luce, e si immerse nei fogli, mentre io andavo a occuparmi del pranzo, principalmente affinché non fosse disturbato. Quando tornai lo trovai a camminare frettolosamente su e giù per la stanza, il viso tutto in fiamme per l’eccitazione. Si precipitò da me e mi prese per entrambe le mani.

“Oh, Signora Mina,” disse, “come posso dire ciò che devo a lei? Questo foglio è come il sole. Mi apre il cancello. Sono stordito, sono abbagliato, con così tanta luce; e tuttavia le nuvole rotolano dietro la luce ogni volta. Ma lei questo non lo fa, non può comprenderlo. Oh, ma le sono grato, lei donna così intelligente. Signora”--disse questo molto solennemente--“se mai Abraham Van Helsing potrà fare qualcosa per lei o per i suoi, confido che me lo farà sapere. Sarà un piacere e una delizia se potrò servirla come amico; come amico, ma tutto ciò che ho mai imparato, tutto ciò che potrò mai fare, sarà per lei e per coloro che ama. Ci sono oscurità nella vita, e ci sono luci; lei è una delle luci. Lei avrà una vita felice e una vita buona, e suo marito sarà benedetto in lei.”

“Ma, dottore, lei mi loda troppo, e--e lei non mi conosce.”

“Non conoscerla--io, che sono vecchio, e che ho studiato tutta la vita uomini e donne; io, che ho fatto la mia specialità il cervello e tutto ciò che gli appartiene e tutto ciò che ne segue! E ho letto il suo diario che lei ha così bene scritto per me, e che respira verità in ogni riga. Io, che ho letto la sua così dolce lettera alla povera Lucy sul suo matrimonio e sulla sua fiducia, non conoscerla! Oh, Signora Mina, le donne buone raccontano tutta la loro vita, e di giorno e di ora e di minuto, cose tali che gli angeli possono leggere; e noi uomini che desideriamo sapere abbiamo in noi qualcosa degli occhi degli angeli. Suo marito è di nobile natura, e anche lei è nobile, perché lei si fida, e la fiducia non può esserci dove c’è una natura meschina. E suo marito--mi parli di lui. Sta bene? Tutta quella febbre è passata, ed è forte e cordiale?” Vidi qui uno spiraglio per chiedergli di Jonathan, così dissi:--

“È quasi guarito, ma è stato molto sconvolto dalla morte del signor Hawkins.” Egli interruppe:--

“Oh sì, lo so, lo so. Ho letto le sue ultime due lettere.” Continuai:--

“Suppongo che questo lo abbia sconvolto, perché quando eravamo in città giovedì scorso ha avuto una specie di shock.”

“Uno shock, e dopo una febbre cerebrale così presto! Non è stato un bene. Che tipo di shock è stato?”

“Pensò di aver visto qualcuno che gli richiamava alla mente qualcosa di terribile, qualcosa che lo aveva condotto alla sua febbre cerebrale.” E qui l’intera faccenda sembrò travolgermi in un impeto. La pietà per Jonathan, l’orrore che aveva provato, l’intero spaventoso mistero del suo diario, e il timore che da allora mi opprimeva, tutto mi assalì in tumulto. Suppongo di essere stata isterica, poiché mi gettai in ginocchio, tesi le mani verso di lui e lo implorai di far guarire di nuovo mio marito. Egli prese le mie mani, mi fece alzare e sedere sul divano, sedendosi accanto a me; tenne la mia mano nella sua e mi disse, oh, con una tale infinita dolcezza:--

“La mia vita è arida e solitaria, e così piena di lavoro che non ho avuto molto tempo per le amicizie; ma da quando sono stato convocato qui dal mio amico John Seward, ho conosciuto tante brave persone e visto tanta nobiltà che sento più che mai — e la cosa è cresciuta con l’avanzare dei miei anni — la solitudine della mia esistenza. Credetemi dunque, vengo qui pieno di rispetto per voi, e voi mi avete dato speranza — speranza, non in ciò che sto cercando, ma nel fatto che esistano ancora brave donne per rendere felice la vita; brave donne, le cui vite e le cui verità possano essere un buon insegnamento per i figli che verranno. Sono lieto, lieto, di potervi essere in qualche modo utile; poiché se vostro marito soffre, soffre nell’ambito del mio studio e della mia esperienza. Vi prometto che farò volentieri tutto il possibile per lui, tutto per rendere la sua vita forte e virile, e la vostra vita felice. Ora dovete mangiare. Siete esausta e forse troppo ansiosa. Al marito Jonathan non piacerebbe vedervi così pallida; e ciò che non gli piace laddove ama, non è per il suo bene. Pertanto, per amor suo, dovete mangiare e sorridere. Mi avete raccontato tutto di Lucy, e quindi ora non ne parleremo più, per non addolorarvi. Resterò a Exeter stasera, perché voglio riflettere su ciò che mi avete detto, e quando avrò riflettuto vi farò delle domande, se me lo permetterete. E poi, inoltre, mi racconterete i problemi del marito Jonathan per quanto vi è possibile, ma non ancora. Ora dovete mangiare; in seguito mi direte tutto.”

Dopo pranzo, quando tornammo in salotto, mi disse:--

“E ora raccontatemi tutto di lui.” Quando si trattò di parlare a quest’uomo grande e sapiente, iniziai a temere che mi avrebbe considerata una sciocca debole, e Jonathan un folle — quel diario è tutto così strano — ed esitai a continuare. Ma lui era così dolce e gentile, e aveva promesso di aiutare, così mi fidai di lui e dissi:--

“Dottor Van Helsing, quello che ho da dirvi è così bizzarro che non dovete ridere di me o di mio marito. Sono da ieri in una sorta di febbre per il dubbio; dovete essere gentile con me, e non considerarmi sciocca se ho anche solo per metà creduto a cose molto strane.” Mi rassicurò tanto con i modi quanto con le parole quando disse:--

“Oh, mia cara, se solo sapeste quanto è strana la faccenda riguardo alla quale sono qui, sareste voi a ridere. Ho imparato a non sottovalutare la convinzione di nessuno, non importa quanto sia strana. Ho cercato di mantenere una mente aperta; e non sono le cose ordinarie della vita che potrebbero chiuderla, bensì le cose strane, le cose straordinarie, le cose che fanno dubitare se si sia matti o sani.”

“Grazie, grazie, mille volte! Mi avete tolto un peso dallo spirito. Se volete, vi darò da leggere un documento. È lungo, ma l’ho trascritto a macchina. Vi racconterà il mio tormento e quello di Jonathan. È la copia del suo diario quando era all’estero, e tutto ciò che è accaduto. Non oso dire nulla al riguardo; leggerete da voi e giudicherete. E poi, quando vi vedrò, forse sarete tanto gentile da dirmi cosa ne pensate.”

“Promesso,” disse mentre gli porgevo le carte; “domattina, appena potrò, verrò a trovare voi e vostro marito, se me lo permetterete.”

“Jonathan sarà qui alle undici e mezzo, e dovete venire a pranzo con noi e vederlo allora; potreste prendere il treno rapido delle 3.34, che vi lascerà a Paddington prima delle otto.” Si stupì della mia conoscenza degli orari dei treni così su due piedi, ma non sa che ho imparato tutti i treni da e per Exeter, così da poter aiutare Jonathan nel caso avesse fretta.

Così prese le carte con sé e se ne andò, e io siedo qui a pensare... a pensare non so cosa.

Lettera (a mano), Van Helsing alla signora Harker.

“25 settembre, ore 6.

“Cara signora Mina,--

“Ho letto il diario così meraviglioso di vostro marito. Potete dormire senza dubbi. Per quanto strano e terribile sia, è la verità! Ci impegnerei la vita. Potrebbe essere peggio per altri; ma per lui e per voi non c’è timore. È un uomo nobile; e lasciate che vi dica, per esperienza di uomini, che uno che agirebbe come ha fatto lui, scendendo lungo quel muro e raggiungendo quella stanza — sì, e andando una seconda volta — non è uno che possa essere danneggiato in modo permanente da uno shock. Il suo cervello e il suo cuore stanno bene; lo giuro, ancor prima di averlo visto; perciò state tranquilla. Avrò molto da chiedergli su altre cose. Sono benedetto che oggi verrò a trovarvi, poiché ho appreso tutto in una volta così tanto che di nuovo sono abbagliato — abbagliato più che mai, e devo riflettere.”

“Il vostro più fedele, “/Abraham Van Helsing./”

Lettera, signora Harker a Van Helsing.

“25 settembre, ore 18.30.

“Mio caro dottor Van Helsing,--

“Mille grazie per la vostra gentile lettera, che mi ha tolto un gran peso dallo spirito. E tuttavia, se è vero, che cose terribili ci sono al mondo, e che cosa orribile se quell’uomo, quel mostro, fosse davvero a Londra! Temo a pensarci. Proprio in questo momento, mentre scrivevo, ho ricevuto un telegramma da Jonathan che dice che parte stasera col 6.25 da Launceston e sarà qui alle 10.18, quindi non avrò timori stanotte. Vorreste dunque, invece di pranzare con noi, venire a fare colazione alle otto, se non è troppo presto per voi? Potreste andarvene, se avete fretta, col treno delle 10.30, che vi porterà a Paddington alle 2.35. Non rispondete a questo, poiché darò per scontato che, se non avrò vostre notizie, verrete a colazione.”

“Credetemi, “La vostra fedele e riconoscente amica, “/Mina Harker./”

/Diario di Jonathan Harker./

26 settembre.--Pensavo di non scrivere mai più in questo diario, ma il tempo è giunto. Quando sono tornato a casa ieri sera Mina aveva la cena pronta, e quando abbiamo cenato mi ha raccontato della visita di Van Helsing, del fatto di avergli consegnato i due diari trascritti, e di quanto fosse stata in ansia per me. Mi ha mostrato nella lettera del dottore che tutto ciò che ho scritto era vero. Sembra aver fatto di me un uomo nuovo. Era il dubbio sulla realtà dell’intera faccenda ad avermi abbattuto. Mi sentivo impotente, all’oscuro e diffidente. Ma ora che so, non ho paura, nemmeno del Conte. È riuscito dopo tutto, dunque, nel suo disegno di arrivare a Londra, ed è lui che ho visto. È ringiovanito, e come? Van Helsing è l’uomo adatto a smascherarlo e dargli la caccia, se è minimamente come dice Mina. Siamo rimasti alzati fino a tardi a discutere tutto. Mina si sta vestendo, io passerò in hotel tra pochi minuti a prenderlo....

Credo sia rimasto sorpreso di vedermi. Quando sono entrato nella stanza dove si trovava e mi sono presentato, mi ha preso per le spalle, ha rivolto il mio volto verso la luce e ha detto, dopo un attento esame:--

“Ma la signora Mina mi aveva detto che eravate malato, che avevate avuto uno shock.” Era così strano sentire chiamare mia moglie “Signora Mina” da questo anziano signore dal volto forte e gentile. Ho sorriso e ho detto:--

“Ero malato, ho avuto uno shock; ma voi mi avete già guarito.”

“E come?”

“Con la vostra lettera a Mina di ieri sera. Ero nel dubbio, e allora tutto aveva assunto una sfumatura di irrealtà, e non sapevo a cosa credere, nemmeno all’evidenza dei miei sensi. Non sapendo a cosa credere, non sapevo cosa fare; e così ho dovuto solo continuare a lavorare in quello che finora era stato il solco della mia vita. Il solco ha smesso di essermi utile, e ho diffidato di me stesso. Dottore, non sapete cosa significhi dubitare di tutto, persino di se stessi. No, non lo sapete; non potreste, con sopracciglia come le vostre.” Sembrò compiaciuto e rise dicendo:--

“Così! Siete un fisiognomista. Imparo di più qui a ogni ora. Verrò con tanto piacere a colazione da voi; e, oh, signore, perdonerete l’elogio da parte di un vecchio, ma siete benedetto nella vostra moglie.” Lo avrei ascoltato lodare Mina per un giorno intero, così ho semplicemente annuito e sono rimasto in silenzio.

“È una delle donne di Dio, plasmata dalla Sua stessa mano per mostrare a noi uomini e alle altre donne che c’è un paradiso in cui possiamo entrare, e che la sua luce può essere qui sulla terra. Così vera, così dolce, così nobile, così poco egoista — e questo, lasciate che ve lo dica, è molto in quest’epoca, così scettica ed egoista. E voi, signore — ho letto tutte le lettere alla povera signorina Lucy e alcune parlano di voi, quindi vi conosco da qualche giorno per aver sentito gli altri; ma ho visto il vostro vero io da ieri sera. Mi darete la mano, non è vero? E facciamo in modo di essere amici per tutta la vita.”

Ci siamo stretti la mano, ed è stato così sincero e gentile che mi è venuto un nodo alla gola.

“E ora,” ha detto, “posso chiedervi ancora un aiuto? Ho un grande compito da compiere, e all’inizio è necessario conoscere. Voi potete aiutarmi qui. Potete dirmi cosa è successo prima della vostra partenza per la Transilvania? Più avanti potrei chiedere altro aiuto, e di genere diverso; ma per ora questo basterà.”

“Sentite, signore,” ho detto, “ciò che dovete fare riguarda il Conte?”

“È così,” ha detto solennemente.

“Allora sono con voi con tutto il cuore e l’anima. Poiché partite col treno delle 10.30, non avrete tempo di leggerli; ma prenderò il plico di carte. Potete portarlo con voi e leggerlo in treno.”

Dopo colazione l’ho accompagnato alla stazione. Quando ci siamo salutati ha detto:

“Forse verrete in città se vi manderò a chiamare, e porterete anche la signora Mina.”

“Verremo entrambi quando vorrete,” ho detto.

Gli avevo preso i giornali del mattino e i giornali di Londra della sera precedente, e mentre parlavamo al finestrino della carrozza, in attesa che il treno partisse, li stava sfogliando. Il suo sguardo sembrò improvvisamente cogliere qualcosa in uno di essi, “Il Westminster Gazette” — lo riconobbi dal colore — e divenne del tutto bianco. Leggeva qualcosa intensamente, gemendo tra sé: “Mein Gott! Mein Gott! Così presto! Così presto!” Non credo si sia ricordato di me in quel momento. Proprio allora il fischio suonò e il treno si mosse. Questo lo richiamò a sé, e si sporse dal finestrino salutando con la mano, gridando: “Ricordatevi alla signora Mina; scriverò appena possibile.”

Diario del dottor Seward.

26 settembre.--Veramente non esiste una cosa come la definitività. Non è passata una settimana da quando ho detto “Finis”, eppure eccomi qui a ricominciare da capo, o piuttosto a proseguire con lo stesso resoconto. Fino a questo pomeriggio non ho avuto motivo di pensare a ciò che è fatto. Renfield era diventato, a tutti gli effetti, sano come lo è sempre stato. Era già molto avanti con i suoi affari con le mosche; e aveva appena iniziato anche con la linea dei ragni; così non mi aveva dato alcun problema. Ho ricevuto una lettera di Arthur, scritta domenica, e da essa deduco che sta reagendo meravigliosamente bene. Quincey Morris è con lui, e questo è un grande aiuto, poiché egli stesso è una fonte zampillante di buon umore. Anche Quincey mi ha scritto due righe, e da lui vengo a sapere che Arthur sta iniziando a recuperare un po’ della sua vecchia vivacità; così, per quanto riguarda loro, sono tranquillo. Per quanto mi riguarda, mi stavo dedicando al mio lavoro con l’entusiasmo che vi applicavo un tempo, tanto che avrei potuto ragionevolmente dire che la ferita che la povera Lucy mi aveva lasciato si stava cicatrizzando. Ogni cosa è, tuttavia, ora riaperta; e quale sarà la fine solo Dio lo sa. Ho l’idea che Van Helsing pensi di sapere anche questo, ma lascia trapelare solo quanto basta per stuzzicare la curiosità. È andato a Exeter ieri, e vi è rimasto tutta la notte. Oggi è tornato, ed è quasi balzato nella mia stanza verso le cinque e mezzo, spingendomi in mano il “Westminster Gazette” della scorsa notte.

“Cosa ne pensate di quello?” ha chiesto mentre si tirava indietro e incrociava le braccia.

Ho guardato il giornale, perché non capivo davvero a cosa si riferisse; ma me l’ha tolto di mano e mi ha indicato un paragrafo riguardante dei bambini attirati via ad Hampstead. Non mi ha detto molto, finché non ho raggiunto un passaggio dove venivano descritte piccole ferite perforanti sulle loro gole. Un’idea mi ha colpito, e ho alzato lo sguardo. “Bene?” ha detto.

“È come quella della povera Lucy.”

“E cosa ne pensate?”

“Semplicemente che c’è una causa comune. Qualunque cosa l’abbia ferita ha ferito loro.” Non ho compreso bene la sua risposta:--

“È vero indirettamente, ma non direttamente.”

“Cosa intendete, Professore?” ho chiesto. Ero un po’ propenso a prendere la sua serietà alla leggera — perché, dopo tutto, quattro giorni di riposo e di tregua da un’ansia bruciante e straziante aiutano a ristabilire il morale — ma quando ho visto il suo volto, mi sono fatto serio. Mai, nemmeno nel mezzo della nostra disperazione per la povera Lucy, era apparso così severo.

“Ditemelo!” ho detto. “Non posso azzardare alcun parere. Non so cosa pensare, e non ho dati sui quali fondare una congettura.”

“Volete dirmi, amico John, che non avete alcun sospetto su cosa sia morta la povera Lucy; non dopo tutti gli accenni dati, non solo dagli eventi, ma da me?”

“Di prostrazione nervosa conseguente a una grande perdita o spreco di sangue.”

“E come è stato perso o sprecato il sangue?” Ho scosso la testa. Si è avvicinato, si è seduto accanto a me e ha continuato:--

“Siete un uomo intelligente, amico John; ragionate bene, e il vostro ingegno è audace; ma siete troppo prevenuto. Non lasciate che i vostri occhi vedano né che le vostre orecchie ascoltino, e ciò che è fuori dalla vostra vita quotidiana non ha importanza per voi. Non pensate che ci siano cose che non potete comprendere, e tuttavia che sono; che alcune persone vedono cose che altri non possono? Ma ci sono cose vecchie e nuove che non devono essere contemplate dagli occhi degli uomini, perché essi sanno — o pensano di sapere — alcune cose che altri uomini hanno loro raccontato. Ah, è la colpa della nostra scienza che vuole spiegare tutto; e se non spiega, allora dice che non c’è nulla da spiegare. Ma pure vediamo intorno a noi ogni giorno la crescita di nuove convinzioni, che si pensano nuove; e che sono tuttavia solo le antiche, che fingono di essere giovani — come le belle signore all’opera. Suppongo ora che non crediate nella traslazione corporea. No? Né nella materializzazione. No? Né nei corpi astrali. No? Né nella lettura del pensiero. No? Né nell’ipnotismo----”

“Sì,” ho detto. “Charcot l’ha dimostrato abbastanza bene.” Ha sorriso mentre continuava: “Allora siete soddisfatto al riguardo. Sì? E naturalmente allora comprendete come agisce, e potete seguire la mente del grande Charcot — ahi, che non è più tra noi! — nell’anima stessa del paziente che influenza. No? Allora, amico John, devo dedurre che accettate semplicemente il fatto, e vi accontentate di lasciare che tra premessa e conclusione ci sia un vuoto? No? Allora ditemi — poiché sono uno studioso del cervello — come accettate l’ipnotismo e rifiutate la lettura del pensiero. Lasciate che vi dica, amico mio, che ci sono cose compiute oggi nella scienza elettrica che sarebbero state ritenute empie dagli stessi uomini che scoprirono l’elettricità — i quali loro stessi, non molto tempo prima, sarebbero stati arsi come stregoni. Ci sono sempre misteri nella vita. Perché Methuselah visse novecento anni, e il ‘vecchio Parr’ centosessantanove, eppure quella povera Lucy, con il sangue di quattro uomini nelle sue povere vene, non poté vivere nemmeno un giorno? Perché, se avesse vissuto un giorno in più, l’avremmo potuta salvare. Conoscete tutto il mistero della vita e della morte? Conoscete l’insieme dell’anatomia comparata, e potete dire perché le qualità delle bestie sono in alcuni uomini e non in altri? Potete dirmi perché, quando altri ragni muoiono piccoli e presto, quel grande ragno visse per secoli nella torre dell’antica chiesa spagnola e crebbe e crebbe, finché, scendendo, poté bere l’olio di tutte le lampade della chiesa? Potete dirmi perché nelle Pampas, sì e altrove, ci sono pipistrelli che arrivano di notte e aprono le vene di bestiame e cavalli e prosciugano le loro vene; come in alcune isole dei mari occidentali ci siano pipistrelli che pendono dagli alberi tutto il giorno, che coloro che li hanno visti descrivono come gigantesche noci o baccelli, e che quando i marinai dormono sul ponte, perché fa caldo, scendono su di loro, e poi — e poi al mattino si trovano uomini morti, bianchi come era persino la signorina Lucy?”

“Santo Dio, Professore!” ho detto, balzando in piedi. “Volete dirmi che Lucy è stata morsa da un tale pipistrello; e che una cosa simile è qui a Londra nel diciannovesimo secolo?” Ha agitato la mano per chiedere silenzio e ha continuato:--

“Potete dirmi perché la tartaruga vive più a lungo di generazioni di uomini; perché l’elefante va avanti e avanti finché non ha visto intere dinastie; e perché il pappagallo non muore mai se non per morso di gatto o cane o altro malanno? Potete dirmi perché gli uomini credono in tutte le epoche e luoghi che ci siano alcuni pochi che vivono sempre se permesso; che ci sono uomini e donne che non possono morire? Sappiamo tutti — perché la scienza ha garantito il fatto — che ci sono stati rospi chiusi nelle rocce per migliaia di anni, chiusi in un buco così piccolo che li teneva fin dall’alba del mondo. Potete dirmi come il fachiro indiano possa farsi morire ed essere sepolto, e la sua tomba sigillata e grano seminato sopra di essa, e il grano mietuto e tagliato e seminato e mietuto e tagliato ancora, e poi gli uomini arrivano e portano via il sigillo intatto, e lì giace il fachiro indiano, non morto, ma che si alza e cammina tra loro come prima?” Qui l’ho interrotto. Ero confuso; aveva ammassato sulla mia mente così tanto il suo elenco di eccentricità della natura e possibili impossibilità che la mia immaginazione stava prendendo fuoco. Avevo una vaga idea che mi stesse dando una lezione, come molto tempo fa faceva nel suo studio ad Amsterdam; ma allora era solito spiegarmi le cose, così che potessi avere l’oggetto del pensiero nella mente per tutto il tempo. Ma ora ero senza il suo aiuto, eppure volevo seguirlo, così dissi:--

“Professore, mi lasci essere di nuovo il suo studente prediletto. Mi esponga la tesi, così che io possa applicare il suo sapere mentre prosegue. Al momento, la mia mente passa da un punto all’altro come quella di un folle, non di un uomo sano, che segue un’idea. Mi sento come un novizio che brancola in una palude avvolta nella nebbia, saltando da una zolla all’altra nel puro e cieco sforzo di avanzare, senza sapere dove sto andando.”

“È una buona immagine,” disse. “Bene, glielo dirò. La mia tesi è questa: voglio che lei creda.”

“Credere a cosa?”

“A credere a cose a cui non può credere. Mi lasci illustrare. Ho sentito una volta di un americano che definì così la fede: ‘ciò che ci permette di credere a cose che sappiamo essere false’. Per quanto mi riguarda, seguo quell’uomo. Intendeva dire che dobbiamo avere una mente aperta e non lasciare che un briciolo di verità arresti la corsa di una grande verità, come un piccolo sasso fa con un vagone ferroviario. Otteniamo prima la piccola verità. Bene! La teniamo e la apprezziamo; ma allo stesso tempo non dobbiamo lasciare che essa creda di essere l’intera verità dell’universo.”

“Dunque lei vuole che io non lasci che una qualche convinzione precedente pregiudichi la ricettività della mia mente riguardo a una qualche strana questione. Ho compreso bene la sua lezione?”

“Ah, lei è ancora il mio allievo preferito. Vale la pena insegnarle qualcosa. Ora che è disposto a comprendere, ha fatto il primo passo per capire. Pensa dunque che quei buchi così piccoli nelle gole dei bambini siano stati fatti dallo stesso che ha fatto il buco nella signorina Lucy?”

“Suppongo di sì.” Egli si alzò e disse solennemente:--

“Allora si sbaglia. Oh, volesse il cielo che fosse così! Ma ahimè, no. È peggio, molto, molto peggio.”

“In nome di Dio, Professor Van Helsing, che cosa intende dire?” gridai.

Si gettò con un gesto disperato su una sedia e appoggiò i gomiti sul tavolo, coprendosi il volto con le mani mentre parlava:--

“Sono stati fatti dalla signorina Lucy!”

CAPITOLO XV.

/Diario del Dottor Seward/--continua.

Per un momento, una rabbia assoluta prese il sopravvento; era come se avesse colpito Lucy in volto mentre era in vita. Colpii il tavolo con forza e mi alzai dicendogli:--

“Dottor Van Helsing, è impazzito?” Egli sollevò il capo e mi guardò, e in qualche modo la tenerezza del suo volto mi calmò all’istante. “Fossi io folle!” disse. “La follia sarebbe facile da sopportare rispetto a una verità come questa. Oh, amico mio, perché pensa che io abbia fatto un giro così lungo, perché ho impiegato così tanto a dirle una cosa così semplice? È stato perché la odio e l’ho odiata per tutta la vita? È stato perché volevo darle dolore? Era perché volevo, ora che è così tardi, vendetta per quella volta in cui lei mi salvò la vita, e da una morte terribile? Ah no!”

“Mi perdoni,” dissi. Egli continuò:--

“Amico mio, è stato perché desideravo essere gentile nel rivelarglielo, poiché so che lei ha amato quella dolcissima signora. Ma ancora non mi aspetto che lei creda. È così difficile accettare all’istante una qualsiasi verità astratta, che possiamo dubitare che tale sia possibile quando abbiamo sempre creduto al suo ‘no’; è ancora più difficile accettare una verità concreta così triste, e di una persona come la signorina Lucy. Stanotte andrò a provarlo. Osa venire con me?”

Questo mi fece vacillare. Un uomo non ama provare una verità simile; Byron escluso dalla categoria, la gelosia.

“E provare la verità stessa che più aborriva.”

Egli vide la mia esitazione e parlò:--

“La logica è semplice, non è la logica di un folle questa volta, che salta da zolla a zolla in una nebbia fitta. Se non fosse vero, allora la prova sarà un sollievo; nel peggiore dei casi non farà alcun male. Se è vero! Ah, ecco il terrore; eppure proprio il terrore dovrebbe aiutare la mia causa, poiché in esso vi è un qualche bisogno di credere. Venga, le dico cosa propongo: primo, che andiamo subito a vedere quel bambino all’ospedale. Il Dottor Vincent del North Hospital, dove i giornali dicono che si trovi il bambino, è un mio amico, e credo anche suo, dai tempi in cui frequentava il corso ad Amsterdam. Lascerà che due scienziati vedano il suo caso, se non vorrà lasciarlo fare a due amici. Non gli diremo nulla, se non che desideriamo imparare. E poi...”

“E poi?” Prese una chiave dalla tasca e la sollevò. “E poi trascorriamo la notte, lei ed io, nel cimitero dove giace Lucy. Questa è la chiave che chiude la tomba. L’ho avuta dall’addetto alle bare affinché la consegnassi ad Arthur.” Il cuore mi sprofondò in petto, poiché sentii che ci attendeva una terribile prova. Non potei far nulla, tuttavia, così mi feci coraggio e dissi che era meglio affrettarsi, dato che il pomeriggio stava passando...

Trovammo il bambino sveglio. Aveva dormito, preso un po’ di cibo e, nel complesso, stava andando bene. Il Dottor Vincent rimosse la fasciatura dalla gola e ci mostrò le punture. Non c’era da confondersi sulla somiglianza con quelle che erano state sulla gola di Lucy. Erano più piccole e i bordi sembravano più freschi; tutto qui. Chiedemmo a Vincent a cosa le attribuisse, ed egli rispose che doveva essere stato il morso di un qualche animale, forse un topo; ma, per parte sua, era incline a pensare che si trattasse di uno dei pipistrelli che sono così numerosi sulle alture settentrionali di Londra. “Tra tanti innocui,” disse, “può esserci qualche esemplare selvatico proveniente dal Sud di una specie più maligna. Qualche marinaio potrebbe averne portato uno a casa ed è riuscito a scappare; o magari dai Giardini Zoologici ne è scappato uno giovane, o ne è stato allevato uno da un vampiro. Queste cose accadono, sa. Solo dieci giorni fa un lupo è uscito, ed è stato, credo, rintracciato in questa direzione. Per una settimana, dopo, i bambini non hanno fatto altro che giocare a Cappuccetto Rosso sull’Heath e in ogni vicolo del posto, finché non è arrivato questo spavento della ‘bella signora’, da quando è stato per loro un periodo di festa. Persino questo povero piccolo, quando oggi si è svegliato, ha chiesto all’infermiera se poteva andare via. Quando lei gli ha chiesto perché volesse andarsene, ha detto che voleva giocare con la ‘bella signora’.”

“Spero,” disse Van Helsing, “che quando rimanderà il bambino a casa, avvertirà i genitori di tenerlo sotto stretta sorveglianza. Queste voglie di vagabondare sono pericolosissime; e se il bambino dovesse rimanere fuori un’altra notte, sarebbe probabilmente fatale. Ma in ogni caso suppongo che non lo lascerà andare via per qualche giorno?”

“Certamente no, non per almeno una settimana; più a lungo se la ferita non è guarita.”

La nostra visita all’ospedale richiese più tempo di quanto avessimo previsto, e il sole era già tramontato quando uscimmo. Quando Van Helsing vide quanto era buio, disse:--

“Non c’è fretta. È più tardi di quanto pensassi. Venga, cerchiamo un posto dove mangiare, e poi proseguiremo per la nostra strada.”

Cenemmo al “Jack Straw’s Castle” insieme a una piccola folla di ciclisti e altri che erano giovialmente rumorosi. Verso le dieci partimmo dalla locanda. Era allora molto buio, e le lampade sparse rendevano l’oscurità maggiore una volta fuori dal loro raggio d’azione. Il Professore aveva evidentemente preso nota della strada che dovevamo percorrere, poiché avanzava senza esitazione; ma quanto a me, ero in totale confusione riguardo alla località. Man mano che procedevamo, incontravamo sempre meno persone, finché alla fine fummo alquanto sorpresi quando incontrammo persino la pattuglia della polizia a cavallo che faceva il suo consueto giro suburbano. Alla fine raggiungemmo il muro del cimitero, che superammo arrampicandoci. Con qualche piccola difficoltà – poiché era molto buio e l’intero posto ci sembrava così estraneo – trovammo la tomba Westenra. Il Professore prese la chiave, aprì la porta cigolante e, facendosi da parte, cortesemente ma del tutto inconsciamente, mi fece cenno di precederlo. C’era una deliziosa ironia nell’offerta, nella cortesia di dare la precedenza in un’occasione così spaventosa. Il mio compagno mi seguì rapidamente e chiuse cautamente la porta, dopo essersi accuratamente accertato che la serratura fosse a caduta e non a scatto. In quest’ultimo caso ci saremmo trovati in una brutta situazione. Poi frugò nella sua borsa e, tirando fuori una scatola di fiammiferi e un pezzo di candela, si accinse ad accendere una luce. La tomba, di giorno e quando era adornata di fiori freschi, era apparsa abbastanza tetra e raccapricciante; ma ora, alcuni giorni dopo, quando i fiori pendevano flosci e morti, i loro bianchi viravano al ruggine e i loro verdi ai bruni; quando il ragno e lo scarabeo avevano ripreso il loro consueto dominio; quando la pietra scolorita dal tempo, la malta incrostata di polvere, il ferro arrugginito e umido, l’ottone appannato e la placcatura d’argento offuscata riflettevano il debole bagliore di una candela, l’effetto era più miserabile e sordido di quanto si potesse immaginare. Trasmetteva irresistibilmente l’idea che la vita – la vita animale – non fosse l’unica cosa che potesse svanire.

Van Helsing si dedicò al suo lavoro sistematicamente. Tenendo la candela in modo da poter leggere le targhe delle bare, e tenendola in modo che lo spermaceti gocciolasse in macchie bianche che si congelavano non appena toccavano il metallo, si assicurò della bara di Lucy. Un’altra ricerca nella sua borsa, ed estrasse un cacciavite.

“Cosa ha intenzione di fare?” chiesi.

“Aprire la bara. Si convincerà ancora.” Immediatamente iniziò a svitare le viti e alla fine sollevò il coperchio, mostrando l’involucro di piombo sottostante. La vista fu quasi troppo per me. Sembrava essere un affronto ai morti tanto quanto lo sarebbe stato spogliarla dei suoi vestiti nel sonno mentre era in vita; afferrai persino la sua mano per fermarlo. Egli disse solo: “Vedrà”, e frugando di nuovo nella borsa, estrasse un minuscolo seghetto da traforo. Conficcando il cacciavite attraverso il piombo con un rapido colpo verso il basso, che mi fece sussultare, praticò un piccolo foro, che era, tuttavia, abbastanza grande da far entrare la punta della sega. Mi ero aspettato una fuoriuscita di gas dal cadavere di una settimana. Noi medici, che abbiamo dovuto studiare i nostri pericoli, dobbiamo abituarci a tali cose, e mi ritrassi verso la porta. Ma il Professore non si fermò mai per un momento; segò per un paio di piedi lungo un lato della bara di piombo, poi trasversalmente e giù per l’altro lato. Prendendo il bordo della flangia allentata, lo piegò verso i piedi della bara e, sollevando la candela verso l’apertura, mi fece cenno di guardare.

Mi avvicinai e guardai. La bara era vuota.

Fu certamente una sorpresa per me e mi diede un considerevole shock, ma Van Helsing era imperturbabile. Era ora più sicuro che mai della sua posizione, e così incoraggiato a procedere nel suo compito. “È soddisfatto ora, amico John?” chiese.

Sentii tutta la testarda vena polemica della mia natura risvegliarsi in me mentre gli rispondevo:

“Sono soddisfatto che il corpo di Lucy non sia in quella bara; ma questo prova solo una cosa.”

“E quale sarebbe, amico John?”

“Che non è lì.”

“Questa è buona logica,” disse, “per quanto possa valere. Ma come fa lei – come può lei – spiegare il fatto che non sia lì?”

“Forse un trafugatore di cadaveri,” suggerii. “Qualcuno della gente dell’impresario di pompe funebri potrebbe averlo rubato.” Sentivo che stavo dicendo una sciocchezza, eppure era l’unica causa reale che potessi suggerire. Il Professore sospirò. “Ah, bene!” disse, “dobbiamo avere altre prove. Venga con me.”

Rimise a posto il coperchio della bara, raccolse tutte le sue cose e le ripose nella borsa, spense la luce e mise anche la candela nella borsa. Aprimmo la porta e uscimmo. Si lasciò la porta alle spalle, la chiuse e la serrò a chiave. Mi porse la chiave, dicendo: “Vuole tenerla lei? Meglio essere sicuri.” Risi – non fu una risata molto allegra, devo dire – mentre gli facevo cenno di tenerla lui. “Una chiave non è nulla,” dissi; “possono esserci dei duplicati; e comunque non è difficile forzare una serratura di quel tipo.” Non disse nulla, ma mise la chiave in tasca. Poi mi disse di fare la guardia da un lato del cimitero mentre lui avrebbe guardato dall’altro. Presi posto dietro un tasso e vidi la sua figura scura muoversi finché le lapidi e gli alberi frapposti non la nascosero alla mia vista.

Fu una veglia solitaria. Poco dopo aver preso posto, sentii un orologio lontano battere le dodici, e a tempo debito giunsero l’una e le due. Ero infreddolito e scosso, arrabbiato con il Professore per avermi trascinato in una simile faccenda e con me stesso per esserci venuto. Ero troppo infreddolito e troppo assonnato per essere acutamente osservatore, e non abbastanza assonnato da tradire la mia fiducia; così, nel complesso, trascorsi un tempo desolante e miserabile.

Improvvisamente, mentre mi voltavo, mi sembrò di vedere qualcosa simile a una striscia bianca che si muoveva tra due tassi scuri sul lato del cimitero più lontano dalla tomba; allo stesso tempo una massa scura si mosse dal lato del terreno del Professore e si diresse frettolosamente verso di essa. Allora mi mossi anch’io; ma dovevo aggirare lapidi e tombe recintate, e inciampai sulle tombe. Il cielo era coperto e, da qualche parte lontano, un gallo cantò di buon’ora. Poco lontano, oltre una fila di ginepri sparsi che segnavano il sentiero verso la chiesa, una figura bianca e indistinta sfrecciò in direzione della tomba. La tomba stessa era nascosta dagli alberi e non potei vedere dove la figura scomparisse. Sentii il fruscio di un movimento reale dove avevo visto per la prima volta la figura bianca e, avvicinandomi, trovai il Professore che teneva tra le braccia un bambino minuscolo. Quando mi vide, me lo protese e disse:--

“È soddisfatto ora?”

“No,” dissi, in un modo che sentii essere aggressivo.

“Non vede il bambino?”

“Sì, è un bambino, ma chi l’ha portato qui? Ed è ferito?” chiesi.

“Vedremo,” disse il Professore, e con un unico impulso prendemmo la via d’uscita dal cimitero, mentre lui trasportava il bambino addormentato.

Quando fummo a una certa distanza, entrammo in un gruppo di alberi, accendemmo un fiammifero e guardammo la gola del bambino. Era senza graffi o cicatrici di alcun tipo.

“Avevo ragione?” chiesi trionfante.

“Siamo arrivati giusto in tempo,” disse il Professore con gratitudine.

Dovevamo ora decidere cosa fare del bambino, così ne discutemmo. Se lo avessimo portato in una stazione di polizia avremmo dovuto dare una spiegazione dei nostri spostamenti durante la notte; almeno, avremmo dovuto fare una qualche dichiarazione su come fossimo arrivati a trovare il bambino. Così, alla fine, decidemmo di portarlo all’Heath e, quando avessimo sentito arrivare un poliziotto, lo avremmo lasciato dove non avrebbe potuto mancare di trovarlo; avremmo poi cercato di tornare a casa il più in fretta possibile. Tutto andò bene. Al limitare di Hampstead Heath sentimmo il passo pesante di un poliziotto e, deponendo il bambino sul sentiero, aspettammo e osservammo finché non lo vide, mentre faceva brillare la sua lanterna qua e là. Sentimmo la sua esclamazione di stupore, e poi ce ne andammo silenziosamente. Per buona sorte trovammo una carrozza vicino agli “Spaniards” e tornammo in città.

Non riesco a dormire, così scrivo questa nota. Ma devo cercare di dormire qualche ora, dato che Van Helsing verrà a prendermi a mezzogiorno. Insiste che io vada con lui in un’altra spedizione.

27 settembre.--Erano le due quando trovammo un’opportunità adatta per il nostro tentativo. Il funerale tenutosi a mezzogiorno era tutto concluso, e gli ultimi ritardatari tra i partecipanti al lutto se n’erano andati pigramente, quando, guardando attentamente da dietro un gruppo di ontani, vedemmo il sagrestano chiudere il cancello dietro di sé. Sapevamo allora di essere al sicuro fino al mattino, se lo avessimo desiderato; ma il Professore mi disse che non avremmo avuto bisogno di più di un’ora al massimo. Di nuovo provai quell’orribile senso della realtà delle cose, in cui ogni sforzo di immaginazione sembrava fuori luogo; e realizzai distintamente i pericoli della legge a cui stavamo andando incontro nel nostro lavoro profano. Inoltre, sentivo che era tutto così inutile. Per quanto fosse scandaloso aprire una bara di piombo, per vedere se una donna morta da quasi una settimana fosse realmente morta, sembrava ora il culmine della follia aprire di nuovo la tomba, quando sapevamo, dall’evidenza della nostra stessa vista, che la bara era vuota. Scrollai le spalle, tuttavia, e rimasi in silenzio, poiché Van Helsing aveva un modo di procedere per la sua strada, indipendentemente da chi protestasse. Prese la chiave, aprì la cripta e di nuovo mi fece cenno cortesemente di precederlo. Il posto non era così raccapricciante come la notte scorsa, ma oh, quanto appariva indicibilmente meschino quando il sole vi entrava a fiotti. Van Helsing si avvicinò alla bara di Lucy e io lo seguii. Si chinò e forzò di nuovo la flangia di piombo; e poi uno shock di sorpresa e sgomento mi attraversò.

Lì giaceva Lucy, apparentemente proprio come l’avevamo vista la notte prima del suo funerale. Era, se possibile, più radiosamente bella che mai; e non potevo credere che fosse morta. Le labbra erano rosse, anzi più rosse di prima; e sulle guance c’era una delicata fioritura.

“È questo un trucco?” gli dissi.

“È convinto ora?” disse il Professore in risposta, e mentre parlava allungò la mano e, in un modo che mi fece rabbrividire, tirò indietro le labbra morte e mostrò i denti bianchi.

“Veda,” continuò, “veda, sono persino più affilati di prima. Con questo e questo” – e toccò uno dei canini e quello sottostante – “i bambini piccoli possono essere morsi. È della mia opinione ora, amico John?” Ancora una volta, un’ostilità polemica si risvegliò in me. Non potevo accettare un’idea così travolgente come quella che suggeriva; così, con un tentativo di discutere di cui mi vergognavo persino in quel momento, dissi:--

“Potrebbe essere stata messa qui dopo la notte scorsa.”

“Davvero? È così, e da chi?”

“Non lo so. Qualcuno l’ha fatto.”

“Eppure è morta da una settimana. La maggior parte delle persone, in quel tempo, non avrebbe un tale aspetto.” Non ebbi risposta a questo, così rimasi in silenzio. Van Helsing non sembrò notare il mio silenzio; in ogni caso, non mostrò né rammarico né trionfo. Stava guardando intensamente il volto della donna morta, sollevando le palpebre e guardando gli occhi, e aprendo ancora una volta le labbra ed esaminando i denti. Poi si voltò verso di me e disse:--

“Qui, c’è una cosa che è diversa da ogni altra registrata: qui c’è una doppia vita che non è come quella comune. È stata morsa dal vampiro quando era in trance, sonnambula – oh, lei trasale; lei non lo sa, amico John, ma saprà tutto più tardi – e in trance poteva lui meglio venire a prendere altro sangue. In trance è morta, e in trance è anche Non-Morta. Così è che lei differisce da ogni altra. Di solito, quando i Non-Morti dormono a casa” – mentre parlava fece un gesto ampio col braccio per designare ciò che per un vampiro era “casa” – “il loro volto mostra ciò che sono, ma questa così dolce che-era, quando non era Non-Morta, torna ai nulla dei comuni morti. Non c’è nulla di maligno lì, veda, e quindi rende difficile che io debba ucciderla nel suo sonno.” Questo mi gelò il sangue, e iniziò a passarmi per la mente che stavo accettando le teorie di Van Helsing; ma se fosse stata realmente morta, cosa c’era di terribile nell’idea di ucciderla? Egli mi guardò e vide evidentemente il cambiamento sul mio volto, poiché disse quasi gioiosamente:--

“Ah, lei crede ora?”

Risposi: “Non mi metta troppo alle strette tutto in una volta. Sono disposto ad accettare. Come compirà questo sanguinoso lavoro?”

“Le taglierò la testa e le riempirò la bocca d’aglio, e le pianterò un paletto nel corpo.” Mi fece rabbrividire il pensiero di mutilare così il corpo della donna che avevo amato. Eppure il sentimento non era così forte come mi sarei aspettato. Stavo, infatti, iniziando a rabbrividire alla presenza di questo essere, questo Non-Morto, come lo chiamava Van Helsing, e a provarne ripugnanza. È possibile che l’amore sia tutto soggettivo, o tutto oggettivo?

Aspettai un tempo considerevole che Van Helsing iniziasse, ma egli se ne stava lì come assorto nei propri pensieri. Poco dopo chiuse la chiusura della sua borsa con uno scatto e disse:--

“Ho riflettuto e ho deciso cosa sia meglio fare. Se seguissi semplicemente la mia inclinazione, farei ora, in questo momento, ciò che deve essere fatto; ma ci sono altre cose a seguire, e cose mille volte più difficili poiché non le conosciamo. Questa è semplice. Lei non ha ancora tolto alcuna vita, sebbene sia solo questione di tempo; e agire ora significherebbe togliere il pericolo da lei per sempre. Ma poi potremmo aver bisogno di Arthur, e come gli diremo tutto ciò? Se lei, che ha visto le ferite sulla gola di Lucy e ha visto le ferite così simili su quella della bambina all’ospedale; se lei, che ha visto la bara vuota ieri notte e piena oggi con una donna che non è cambiata se non per essere più rosea e più bella una settimana intera dopo la sua morte--se lei sa tutto questo e conosce la figura bianca della scorsa notte che ha portato la bambina al cimitero, eppure coi suoi stessi sensi non ha creduto, come posso allora aspettarmi che Arthur, il quale non sa nulla di queste cose, creda? Dubitò di me quando lo strappai dal bacio di lei mentre stava morendo. So che mi ha perdonato perché, a causa di qualche idea sbagliata, ho fatto cose che gli hanno impedito di dirle addio come avrebbe dovuto; e potrebbe pensare che, a causa di un’idea ancora più sbagliata, questa donna sia stata sepolta viva; e che, nell’errore più grande di tutti, l’abbiamo uccisa. Sosterrà allora che siamo noi, quelli in errore, ad averla uccisa con le nostre idee; e così sarà sempre molto infelice. Eppure non potrà mai esserne certo; e questa è la cosa peggiore di tutte. E a volte penserà che colei che amava sia stata sepolta viva, e ciò dipingerà i suoi sogni con l’orrore di ciò che deve aver sofferto; e, di nuovo, penserà che potremmo avere ragione, e che la sua tanto amata fosse, dopo tutto, una Non-Morta. No! Gliel’ho detto una volta, e da allora ho imparato molto. Ora, poiché so che è tutto vero, centomila volte di più so che deve passare attraverso le acque amare per raggiungere quelle dolci. Lui, povero ragazzo, deve avere un’ora che farà apparire il volto stesso del cielo nero per lui; allora potremo agire per il bene di tutti e donargli pace. La mia decisione è presa. Andiamo. Lei torni a casa stasera al suo manicomio e si assicuri che tutto vada bene. Quanto a me, passerò la notte qui in questo cimitero a modo mio. Domani notte verrà da me al Berkeley Hotel alle dieci in punto. Manderò a chiamare anche Arthur, e anche quel così bravo giovane d’America che ha dato il suo sangue. Più tardi avremo tutti del lavoro da fare. Vengo con lei fino a Piccadilly e lì cenerò, poiché devo essere di nuovo qui prima che il sole tramonti.”

Così chiudemmo a chiave la tomba, venimmo via, scavalcammo il muro del cimitero, il che non fu una grande impresa, e tornammo in carrozza a Piccadilly.

*Nota lasciata da Van Helsing nella sua valigia, Berkeley Hotel, indirizzata a John Seward, M.D.*

(Non consegnata.)

“27 settembre.

“Amico John,--

“Scrivo questo nel caso dovesse succedere qualcosa. Vado da solo a vegliare in quel cimitero. Mi fa piacere che la Non-Morta, la signorina Lucy, non se ne vada stanotte, così che domani notte possa essere più impaziente. Perciò fisserò alcune cose che non le piacciono--aglio e un crocifisso--e così sigillerò la porta della tomba. È giovane come Non-Morta e farà attenzione. Inoltre, queste servono solo a impedirle di uscire; potrebbero non prevalere sul suo desiderio di entrare; poiché allora il Non-Morto è disperato e deve trovare la via di minor resistenza, qualunque essa sia. Sarò nei paraggi per tutta la notte, dal tramonto fino a dopo l’alba, e se c’è qualcosa che può essere appreso, lo apprenderò. Per quanto riguarda la signorina Lucy, o da lei, non ho timore: ma quell’altro al quale lei è Non-Morta, lui ha ora il potere di cercare la sua tomba e trovare rifugio. È astuto, come so dal signor Jonathan e dal modo in cui, per tutto il tempo, ci ha presi in giro quando giocava con noi per la vita della signorina Lucy, e abbiamo perso; e in molti modi i Non-Morti sono forti. Ha sempre la forza nella mano di venti uomini; anche noi quattro che abbiamo dato la nostra forza alla signorina Lucy, è tutto per lui. Inoltre, può evocare il suo lupo e non so cos’altro. Quindi, se dovesse venire lì in questa notte, mi troverà; ma nessun altro lo farà--finché non sarà troppo tardi. Ma può darsi che non tenti il luogo. Non c’è motivo per cui dovrebbe; il suo terreno di caccia è più pieno di selvaggina del cimitero dove la donna Non-Morta dorme e un vecchio uomo veglia.

“Perciò scrivo questo nel caso.... Prenda le carte che sono con questa, i diari di Harker e degli altri, li legga, e poi trovi questo grande Non-Morto, gli tagli la testa e bruci il suo cuore o gli pianti un paletto attraverso di esso, affinché il mondo possa riposare da lui.

“Se dovesse essere così, addio.

“/Van Helsing./”

Diario del Dr. Seward.

28 settembre.--È meraviglioso cosa possa fare una buona notte di sonno per una persona. Ieri ero quasi disposto ad accettare le mostruose idee di Van Helsing; ma ora sembrano risaltare vivide davanti a me come oltraggi al senso comune. Non ho dubbi che lui creda a tutto questo. Mi chiedo se la sua mente possa essersi in qualche modo sconvolta. Sicuramente deve esserci una spiegazione razionale per tutte queste cose misteriose. È possibile che il Professore possa averlo fatto lui stesso? È così anormalmente intelligente che, se perdesse il lume della ragione, porterebbe a termine il suo intento riguardo a qualche idea fissa in modo meraviglioso. Sono riluttante a pensarlo, e in verità sarebbe un prodigio quasi grande quanto l’altro scoprire che Van Helsing era pazzo; ma ad ogni modo lo osserverò attentamente. Potrei far luce sul mistero.

29 settembre, mattina.... La scorsa notte, poco prima delle dieci, Arthur e Quincey entrarono nella stanza di Van Helsing; egli ci disse tutto quello che voleva facessimo, ma rivolgendosi specialmente ad Arthur, come se tutte le nostre volontà fossero incentrate nella sua. Iniziò dicendo che sperava saremmo venuti tutti con lui, “poiché,” disse, “c’è un grave dovere da compiere lì. Siete stati senza dubbio sorpresi dalla mia lettera?” Questa domanda era rivolta direttamente a Lord Godalming.

“Lo sono stato. Mi ha un po’ sconvolto. Ci sono stati così tanti problemi intorno a casa mia ultimamente che potrei farne a meno. Sono stato anche curioso di sapere cosa intenda. Quincey e io ne abbiamo parlato; ma più parlavamo, più diventavamo perplessi, finché ora posso dire per me stesso che sono del tutto all’oscuro riguardo a qualsiasi significato di qualsiasi cosa.”

“Anche io,” disse Quincey Morris laconicamente.

“Oh,” disse il Professore, “allora siete entrambi più vicini all’inizio dell’amico John qui, che deve tornare molto indietro prima di poter anche solo arrivare a cominciare.”

Era evidente che riconosceva il mio ritorno al mio vecchio stato mentale dubbioso senza che io dicessi una parola. Poi, voltandosi verso gli altri due, disse con intensa gravità:--

“Voglio il vostro permesso di fare ciò che ritengo giusto questa notte. È, lo so, molto da chiedere; e quando saprete cosa propongo di fare, saprete, e solo allora, quanto. Pertanto, posso chiedervi di promettermelo nel buio, così che in seguito, sebbene possiate essere arrabbiati con me per un po’--non devo nascondermi la possibilità che ciò possa accadere--non dovrete incolpare voi stessi per nulla.”

“Questo è schietto, comunque,” intervenne Quincey. “Risponderò io per il Professore. Non capisco bene le sue intenzioni, ma giuro che è onesto; e questo mi basta.”

“La ringrazio, signore,” disse Van Helsing orgogliosamente. “Mi sono fatto l’onore di considerarvi un amico fidato, e una tale conferma mi è cara.” Tese una mano, che Quincey prese.

Poi Arthur prese la parola:--

“Dr. Van Helsing, non mi piace molto ‘comprare un gatto in sacco’, come dicono in Scozia, e se si tratta di qualcosa in cui è coinvolto il mio onore di gentiluomo o la mia fede di cristiano, non posso fare una promessa simile. Se può assicurarmi che ciò che intende fare non viola nessuna di queste due cose, allora do il mio consenso immediatamente; sebbene, per la mia vita, non riesca a capire dove voglia andare a parare.”

“Accetto la sua limitazione,” disse Van Helsing, “e tutto ciò che vi chiedo è che, se riterrete necessario condannare un mio atto, prima lo consideriate bene e siate soddisfatti che non violi le vostre riserve.”

“D’accordo!” disse Arthur; “è giusto. E ora che i *pourparler* sono finiti, posso chiedere cosa dobbiamo fare?”

“Voglio che veniate con me, e che veniate in segreto, al cimitero di Kingstead.”

Il volto di Arthur cadde mentre diceva in modo stupito:--

“Dove è sepolta la povera Lucy?” Il Professore fece un cenno col capo. Arthur continuò: “E una volta lì?”

“Entrare nella tomba!” Arthur si alzò.

“Professore, è serio; o è qualche scherzo mostruoso? Mi perdoni, vedo che è serio.” Si sedette di nuovo, ma potevo vedere che sedeva fermo e orgoglioso, come chi tiene alla propria dignità. Ci fu silenzio finché non chiese di nuovo:--

“E una volta nella tomba?”

“Aprire la bara.”

“Questo è troppo!” disse, alzandosi di nuovo con rabbia. “Sono disposto ad essere paziente in tutte le cose che sono ragionevoli; ma in questa--questa profanazione della tomba--di colei che----” Si soffocò letteralmente per l’indignazione. Il Professore lo guardò con compassione.

“Se potessi risparmiarle un solo tormento, mio povero amico,” disse, “Dio sa che lo farei. Ma questa notte i nostri piedi devono calcare sentieri spinosi; o più tardi, e per sempre, i piedi che lei ama dovranno camminare su sentieri di fuoco!”

Arthur alzò lo sguardo con il viso teso e bianco e disse:--

“Attenzione, signore, attenzione!”

“Non sarebbe bene ascoltare ciò che ho da dire?” disse Van Helsing. “E allora saprà almeno il limite del mio proposito. Devo continuare?”

“È giusto,” intervenne Morris.

Dopo una pausa Van Helsing continuò, evidentemente con uno sforzo:--

“La signorina Lucy è morta; non è così? Sì! Allora non può esserci alcun torto verso di lei. Ma se non fosse morta----”

Arthur balzò in piedi.

“Dio buono!” gridò. “Cosa intende? C’è stato qualche errore; è stata sepolta viva?” Gemette in un’angoscia che nemmeno la speranza poteva lenire.

“Non ho detto che fosse viva, figlio mio; non l’ho pensato. Non vado oltre il dire che potrebbe essere Non-Morta.”

“Non-Morta! Non viva! Cosa intende? È tutto un incubo, o cosa?”

“Ci sono misteri che gli uomini possono solo intuire, che di epoca in epoca possono risolvere solo in parte. Mi creda, siamo ora sull’orlo di uno di essi. Ma non ho finito. Posso tagliare la testa alla morta signorina Lucy?”

“Cieli e terra, no!” gridò Arthur in una tempesta di passione. “Non per tutto l’oro del mondo acconsentirò a qualsiasi mutilazione del suo corpo morto. Dr. Van Helsing, mi mette troppo alla prova. Cosa le ho fatto perché lei debba torturarmi così? Cosa ha fatto quella povera, dolce ragazza perché lei voglia gettare un tale disonore sulla sua tomba? È pazzo lei che dice tali cose, o sono pazzo io che le ascolto? Non osi pensare oltre a una tale profanazione; non darò il mio consenso a nulla di ciò che farà. Ho il dovere di proteggere la sua tomba dall’oltraggio; e, per Dio, lo farò!”

Van Helsing si alzò da dove era rimasto seduto tutto il tempo e disse, con gravità e severità:--

“Mio Lord Godalming, anch’io ho un dovere da compiere, un dovere verso gli altri, un dovere verso di lei, un dovere verso i morti; e, per Dio, lo farò! Tutto ciò che le chiedo ora è di venire con me, di guardare e ascoltare; e se, quando più tardi farò la stessa richiesta, lei non sarà più impaziente di vederla esaudita persino di quanto lo sia io, allora--allora farò il mio dovere, qualunque esso mi sembri. E poi, per seguire i desideri di vostra Signoria, mi terrò a sua disposizione per renderle conto, quando e dove vorrà.” La sua voce si spezzò un poco, e continuò con un accento colmo di compassione:--

“Ma, la supplico, non se ne vada in collera con me. In una lunga vita di atti che spesso non è stato piacevole compiere, e che a volte mi hanno straziato il cuore, non ho mai avuto un compito così gravoso come ora. Mi creda, se verrà il momento in cui cambierà idea su di me, un solo sguardo da parte sua cancellerà tutta questa triste ora, poiché farei ciò che un uomo può per salvarla dal dolore. Pensi soltanto. Perché dovrei darmi tanta pena e tanto dolore? Sono venuto qui dalla mia terra per fare tutto il bene che posso; dapprima per compiacere il mio amico John, e poi per aiutare una dolce giovane signora, che anch’io sono arrivato ad amare. Per lei--mi vergogno di dire così tanto, ma lo dico con gentilezza--ho dato ciò che lei ha dato: il sangue delle mie vene; l’ho dato io, che non ero, come lei, il suo amante, ma solo il suo medico e il suo amico. Le ho dato le mie notti e i miei giorni--prima della morte, dopo la morte; e se la mia morte può farle del bene anche ora, quando è la morta Non-Morta, l’avrà liberamente.” Disse questo con un orgoglio molto grave e dolce, e Arthur ne fu molto colpito. Prese la mano del vecchio e disse con voce rotta:--

“Oh, è difficile pensarci, e non riesco a capire; ma almeno verrò con lei e aspetterò.”

CAPITOLO XVI.

/Diario del Dr. Seward/--continua.

Mancava solo un quarto a mezzanotte quando entrammo nel cimitero scavalcando il muro basso. La notte era buia, con occasionali bagliori di chiaro di luna tra gli squarci delle pesanti nuvole che sfrecciavano nel cielo. Rimanemmo tutti in qualche modo vicini, con Van Helsing leggermente davanti mentre ci faceva strada. Quando fummo vicini alla tomba guardai bene Arthur, poiché temevo che la vicinanza a un luogo carico di un ricordo così doloroso lo sconvolgesse; ma si comportò bene. Pensai che il mistero stesso del procedimento tendesse in qualche modo a contrastare il suo dolore. Il Professore aprì la porta e, vedendo una naturale esitazione tra noi per varie ragioni, risolse la difficoltà entrando per primo egli stesso. Il resto di noi seguì, ed egli chiuse la porta. Poi accese una lanterna scura e indicò la bara. Arthur si fece avanti esitando; Van Helsing mi disse:--

“Lei era con me qui ieri. Il corpo della signorina Lucy era in quella bara?”

“Lo era.” Il Professore si rivolse agli altri, dicendo:--

“Avete sentito; eppure c’è qualcuno che non crede come me.” Prese il cacciavite e tolse di nuovo il coperchio della bara. Arthur guardò, molto pallido ma in silenzio; quando il coperchio fu rimosso si fece avanti. Evidentemente non sapeva che ci fosse una bara di piombo, o, in ogni caso, non ci aveva pensato. Quando vide lo squarcio nel piombo, il sangue gli affluì al volto per un istante, ma svanì altrettanto rapidamente, così che rimase di un pallore spettrale; era ancora in silenzio. Van Helsing forzò indietro la flangia di piombo, e noi tutti guardammo dentro e indietreggiammo.

La bara era vuota!

Per diversi minuti nessuno disse una parola. Il silenzio fu rotto da Quincey Morris:--

“Professore, ho risposto io per lei. La sua parola è tutto ciò che voglio. Non chiederei una cosa simile di solito--non la disonorerei insinuando un dubbio; ma questo è un mistero che va oltre ogni onore o disonore. È opera sua?”

“Giuro su tutto ciò che ritengo sacro che non l’ho rimossa né toccata. Ciò che è successo è questo: due notti fa il mio amico Seward e io siamo venuti qui--con buoni propositi, mi creda. Ho aperto quella bara, che era allora sigillata, e l’abbiamo trovata, come ora, vuota. Abbiamo poi aspettato e visto qualcosa di bianco passare tra gli alberi. Il giorno dopo siamo venuti qui durante il giorno, e lei giaceva lì. Non è vero, amico John?”

“Sì.”

“Quella notte siamo arrivati giusto in tempo. Mancava un’altra bambina così piccola, e l’abbiamo trovata, grazie a Dio, illesa tra le tombe. Ieri sono venuto qui prima del tramonto, poiché al tramonto i Non-Morti possono muoversi. Ho aspettato qui tutta la notte fino al sorgere del sole, ma non ho visto nulla. È molto probabile che sia stato perché avevo deposto sopra i morsetti di quelle porte dell’aglio, che i Non-Morti non possono sopportare, e altre cose che evitano. La scorsa notte non c’è stato alcun esodo, così stasera prima del tramonto ho tolto il mio aglio e le altre cose. E così troviamo questa bara vuota. Ma abbia pazienza con me. Fin qui c’è molto di strano. Aspettate con me fuori, invisibili e inascoltati, e cose molto più strane devono ancora avvenire. Quindi”--qui chiuse lo schermo scuro della sua lanterna--“ora verso l’esterno.” Aprì la porta e noi uscimmo in fila, lui per ultimo, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.

Oh! Ma pareva fresca e pura nell'aria notturna dopo il terrore di quella cripta. Com’era dolce vedere le nuvole correre via, e i brevi bagliori del chiaro di luna tra le nuvole in fuga che si incrociavano e passavano – come la gioia e il dolore della vita di un uomo; com’era dolce respirare l’aria fresca, che non aveva traccia di morte e di decadenza; quanto umanizzante vedere il rosso bagliore del cielo oltre la collina, e udire in lontananza il cupo ruggito che segna la vita di una grande città. Ognuno, a modo suo, era solenne e sopraffatto. Arthur taceva e, potevo vedere, si sforzava di afferrare lo scopo e il significato profondo del mistero. Io stesso ero abbastanza paziente, e di nuovo mezzo incline a mettere da parte il dubbio e ad accettare le conclusioni di Van Helsing. Quincey Morris era flemmatico, nel modo di un uomo che accetta ogni cosa, e l'accetta con spirito di freddo coraggio, mettendo a repentaglio tutto ciò che ha da puntare. Non potendo fumare, si tagliò una buona dose di tabacco e iniziò a masticare. Per quanto riguarda Van Helsing, era impegnato in un modo preciso. Per prima cosa trasse dalla borsa una massa di quello che sembrava un biscotto sottile, simile a un’ostia, che era avvolto con cura in un tovagliolo bianco; poi ne trasse una manciata abbondante di una sostanza biancastra, simile a pasta o stucco. Sbriciolò finemente l’ostia e la lavorò nella massa tra le mani. Quindi, dopo averla arrotolata in strisce sottili, iniziò a deporle nelle fessure tra la porta e la sua cornice nella tomba. Ne fui alquanto perplesso e, trovandomi vicino, gli chiesi cosa stesse facendo. Anche Arthur e Quincey si avvicinarono, poiché anch’essi erano curiosi. Egli rispose:--

“Sto chiudendo la tomba, affinché l'Non-Morto non possa entrare.”

“E quella roba che hai messo lì servirà allo scopo?” chiese Quincey. “Santo cielo! È un gioco?”

“Lo è.”

“Cos’è ciò che stai usando?” Questa volta la domanda fu di Arthur. Van Helsing si tolse rispettosamente il cappello mentre rispondeva:--

“L’Ostia. L’ho portata da Amsterdam. Ho un’Indulgenza.” Fu una risposta che sconvolse il più scettico di noi, e sentimmo individualmente che, in presenza di un proposito così serio come quello del Professore, un proposito che poteva usare così le cose per lui più sacre, era impossibile diffidare. In silenzioso rispetto prendemmo i posti assegnatici vicino alla tomba, ma nascosti alla vista di chiunque si avvicinasse. Provavo pietà per gli altri, specialmente per Arthur. Io stesso ero stato istruito dalle mie precedenti visite a questo orrore che veglia; eppure io, che fino a un'ora prima avevo ripudiato le prove, sentivo il cuore sprofondarmi in petto. Mai le tombe apparvero così spaventosamente bianche; mai il cipresso, il tasso o il ginepro parvero tanto l'incarnazione di un tetro dolore funebre; mai albero o erba ondeggiarono o frusciarono così minacciosamente; mai un ramo scricchiolò così misteriosamente; e mai l'ululato lontano dei cani mandò un presagio così lugubre attraverso la notte.

Vi fu un lungo intervallo di silenzio, un vuoto grande e dolente, e poi dal Professore un acuto “S-s-s-s!”. Egli indicò; e lontano lungo il viale dei tassi vedemmo avanzare una figura bianca – una vaga figura bianca, che teneva qualcosa di scuro al petto. La figura si fermò, e in quel momento un raggio di chiaro di luna cadde tra le masse di nuvole in corsa e mostrò in sorprendente rilievo una donna dai capelli scuri, vestita con le bende della tomba. Non potevamo vedere il volto, poiché era chino su quello che vedemmo essere un bambino dai capelli chiari. Vi fu una pausa e un piccolo grido acuto, come quello che un bambino emette nel sonno, o un cane mentre giace davanti al fuoco e sogna. Stavamo scattando in avanti, ma la mano ammonitrice del Professore, vista da noi mentre stava dietro un tasso, ci trattenne; e poi, mentre guardavamo, la figura bianca si mosse di nuovo in avanti. Ora era abbastanza vicina da permetterci di vedere chiaramente, e il chiaro di luna persisteva. Il mio cuore divenne freddo come il ghiaccio e potei udire il sussulto di Arthur, mentre riconoscevamo i lineamenti di Lucy Westenra. Lucy Westenra, ma eppure così cambiata. La dolcezza era mutata in adamantina, spietata crudeltà, e la purezza in voluttuosa dissolutezza. Van Helsing fece un passo avanti e, obbedendo al suo gesto, avanzammo tutti; noi quattro ci disponemmo in fila davanti alla porta della tomba. Van Helsing sollevò la lanterna e ne trasse lo schermo; alla luce concentrata che cadeva sul volto di Lucy potemmo vedere che le labbra erano cremisi di sangue fresco, e che il rivolo era colato sul mento e aveva macchiato la purezza del suo sudario di lino.

Inorridimmo. Potei vedere alla luce tremolante che persino i nervi d'acciaio di Van Helsing avevano ceduto. Arthur era accanto a me, e se non gli avessi afferrato il braccio sostenendolo, sarebbe caduto.

Quando Lucy – chiamo la cosa che era davanti a noi Lucy perché ne portava le sembianze – ci vide, si ritrasse con un ringhio rabbioso, come quello di un gatto colto alla sprovvista; poi i suoi occhi vagarono su di noi. Gli occhi di Lucy per forma e colore; ma gli occhi di Lucy impuri e pieni di fuoco infernale, anziché le sfere pure e gentili che conoscevamo. In quel momento il residuo del mio amore mutò in odio e disgusto; se allora fosse dovuta essere uccisa, avrei potuto farlo con selvaggio piacere. Mentre guardava, i suoi occhi brillarono di una luce empia, e il volto si avvolse in un sorriso voluttuoso. Oh, Dio, come mi fece rabbrividire vederlo! Con un gesto noncurante, gettò a terra, insensibile come un diavolo, il bambino che fino a quel momento aveva stretto vigorosamente al petto, ringhiando su di lui come un cane ringhia su un osso. Il bambino emise un grido acuto e rimase lì a gemere. Vi era una freddezza in quell'atto che strappò un gemito ad Arthur; quando lei avanzò verso di lui con le braccia tese e un sorriso licenzioso, egli arretrò e nascose il volto tra le mani.

Ella continuò tuttavia ad avanzare, e con una languida, voluttuosa grazia disse:--

“Vieni da me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia sono affamate di te. Vieni, e potremo riposare insieme. Vieni, mio sposo, vieni!”

Vi era qualcosa di diabolicamente dolce nei suoi toni – qualcosa del tintinnio del vetro quando viene colpito – che risuonò attraverso le menti anche di noi che udimmo le parole rivolte a un altro. Quanto ad Arthur, sembrava sotto un incantesimo; allontanando le mani dal volto, spalancò le braccia. Ella stava balzando verso di esse, quando Van Helsing scattò in avanti e tenne tra loro il suo piccolo crocifisso d'oro. Ella ne indietreggiò e, con il volto improvvisamente distorto, pieno di rabbia, sfrecciò oltre lui come per entrare nella tomba.

A un passo o due dalla porta, tuttavia, si fermò come arrestata da una forza irresistibile. Poi si voltò, e il suo volto si rivelò nel chiaro scoppio di luna e alla luce della lampada, che ora non aveva più tremito dai nervi d’acciaio di Van Helsing. Mai vidi tanta malevolenza frustrata su un volto; e mai, spero, tale sarà vista ancora da occhi mortali. Il bel colore divenne livido, gli occhi parvero sprigionare scintille di fuoco infernale, le sopracciglia erano contratte come se le pieghe della carne fossero le spire dei serpenti di Medusa, e la graziosa bocca macchiata di sangue divenne un quadrato aperto, come nelle maschere della passione dei Greci e dei Giapponesi. Se mai un volto significò morte – se gli sguardi potessero uccidere – lo vedemmo in quel momento.

E così per ben mezzo minuto, che parve un’eternità, ella rimase tra il crocifisso sollevato e la sacra chiusura del suo mezzo d'ingresso. Van Helsing ruppe il silenzio chiedendo ad Arthur:--

“Rispondimi, oh amico mio! Devo procedere nel mio lavoro?”

Arthur si gettò in ginocchio e nascose il volto tra le mani, rispondendo:--

“Fai ciò che vuoi, amico; fai ciò che vuoi. Non vi può essere orrore come questo mai più!” e gemette nello spirito. Quincey e io ci muovemmo simultaneamente verso di lui e gli prendemmo le braccia. Potevamo udire il clic della lanterna che si chiudeva mentre Van Helsing la abbassava; avvicinandosi alla tomba, iniziò a rimuovere dalle fessure parte dell’emblema sacro che vi aveva posto. Guardammo tutti in inorridito stupore mentre vedevamo, quando egli si ritrasse, la donna, con un corpo corporeo reale in quel momento quanto il nostro, passare attraverso l’interstizio dove a stento sarebbe passata la lama di un coltello. Provammo tutti un lieto senso di sollievo quando vedemmo il Professore riporre con calma le strisce di stucco sui bordi della porta.

Quando ciò fu fatto, sollevò il bambino e disse:--

“Venite ora, amici miei; non possiamo fare altro fino a domani. C’è un funerale a mezzogiorno, perciò qui verremo tutti poco dopo. Gli amici del defunto se ne saranno andati tutti entro le due, e quando il sagrestano chiuderà il cancello rimarremo. Poi c’è altro da fare; ma non come questo di stasera. Quanto a questo piccolo, non ha molto danno, e entro domani sera starà bene. Lo lasceremo dove la polizia lo troverà, come l’altra notte; e poi a casa.” Avvicinandosi ad Arthur, disse:--

“Amico mio Arthur, hai avuto una dura prova; ma dopo, quando guarderai indietro, vedrai come fosse necessario. Sei ora nelle acque amare, figlio mio. Per quest'ora domani, se Dio vuole, le avrai superate, e avrai bevuto delle acque dolci; quindi non piangere troppo. Fino ad allora non ti chiederò di perdonarmi.”

Arthur e Quincey vennero a casa con me, e cercammo di rallegrarci a vicenda lungo la strada. Avevamo lasciato il bambino al sicuro, ed eravamo stanchi; così dormimmo tutti con più o meno realtà di sonno.

29 settembre, notte.--Poco prima di mezzanotte noi tre – Arthur, Quincey Morris e io – passammo a prendere il Professore. Fu strano notare che di comune accordo avevamo indossato tutti abiti neri. Naturalmente, Arthur indossava il nero, poiché era in lutto stretto, ma noi altri lo indossammo per istinto. Arrivammo al cimitero verso l’una e mezza, e gironzlammo, restando fuori dall’osservazione ufficiale, così che quando i becchini ebbero completato il loro compito, e il sagrestano, nel convincimento che tutti se ne fossero andati, ebbe chiuso il cancello, avemmo il luogo tutto per noi. Van Helsing, invece della sua piccola borsa nera, aveva con sé una lunga borsa di cuoio, simile a una borsa da cricket; era manifestamente di un certo peso.

Quando fummo soli e avemmo udito l’ultimo dei passi morire lungo la strada, seguimmo silenziosamente, e come per intenzioni ordinate, il Professore fino alla tomba. Egli aprì la porta ed entrammo, chiudendola dietro di noi. Poi trasse dalla borsa la lanterna, che accese, e anche due candele di cera, che, una volta accese, fissò, sciogliendone le estremità, su altre bare, affinché potessero dare luce sufficiente per lavorare. Quando sollevò di nuovo il coperchio dalla bara di Lucy, guardammo tutti – Arthur tremante come una foglia – e vedemmo che il corpo giaceva lì in tutta la sua bellezza di morte. Ma non vi era amore nel mio cuore, nient’altro che disgusto per la disgustosa Cosa che aveva preso le sembianze di Lucy senza la sua anima. Potei vedere persino il volto di Arthur farsi duro mentre guardava. Poco dopo disse a Van Helsing:--

“È davvero il corpo di Lucy, o solo un demone nelle sue sembianze?”

“È il suo corpo, eppure non lo è. Ma attendi un poco, e la vedrai come era, ed è.”

Pareva un incubo di Lucy mentre giaceva lì; i denti appuntiti, la bocca voluttuosa e macchiata di sangue – che faceva rabbrividire vederla – l’intero aspetto carnale e non spirituale, che sembrava una diabolica parodia della dolce purezza di Lucy. Van Helsing, nella sua metodicità, iniziò a trarre i vari contenuti dalla sua borsa e a prepararli per l’uso. Per prima cosa trasse un saldatore e un po’ di saldatura da idraulico, e poi una piccola lampada a olio, che emanava, una volta accesa in un angolo della tomba, un gas che bruciava a un calore feroce con una fiamma blu; poi i suoi coltelli da chirurgo, che pose a portata di mano; e infine un piolo di legno rotondo, spesso circa due pollici e mezzo o tre e lungo circa tre piedi. Un’estremità era indurita bruciandola nel fuoco, ed era affilata a una punta fine. Con questo piolo vi era un pesante martello, come quello usato nelle case in carbonaia per rompere i pezzi. Per me, i preparativi di un medico per lavori di ogni genere sono stimolanti e rinvigorenti, ma l’effetto di queste cose su entrambi, Arthur e Quincey, fu di causare loro una sorta di costernazione. Entrambi, tuttavia, mantennero il coraggio e rimasero silenziosi e calmi.

Quando tutto fu pronto, Van Helsing disse:--

“Prima che facciamo alcunché, lasciatemi dirvi questo; è frutto del sapere e dell’esperienza degli antichi e di tutti coloro che hanno studiato i poteri dell’Non-Morto. Quando divengono tali, giunge con il mutamento la maledizione dell’immortalità; non possono morire, ma devono continuare età dopo età aggiungendo nuove vittime e moltiplicando i mali del mondo; poiché tutti coloro che muoiono per la predazione dell’Non-Morto divengono essi stessi Non-Morti, e predano i loro simili. E così il cerchio continua sempre ad allargarsi, come le increspature da un sasso gettato nell’acqua. Amico Arthur, se avessi incontrato quel bacio di cui sai prima che la povera Lucy morisse; o ancora, la scorsa notte quando hai aperto le tue braccia a lei, saresti col tempo, quando fossi morto, divenuto nosferatu, come lo chiamano nell’Europa orientale, e avresti per tutto il tempo fatto altri di quegli Non-Morti che così ci hanno riempito di orrore. La carriera di questa così infelice cara signora è appena iniziata. Quei bambini di cui succhia il sangue non sono ancora tanto peggiorati; ma se ella continua a vivere, Non-Morta, sempre più perdono il loro sangue, e per il suo potere su di loro giungono a lei; e così ella attira il loro sangue con quella bocca così malvagia. Ma se ella morisse in verità, allora tutto cesserebbe; le minuscole ferite delle gole svaniscono, e tornano ai loro giochi senza mai sapere ciò che è stato. Ma la cosa più benedetta di tutte, quando questa ora Non-Morta sarà fatta riposare come vera morta, allora l’anima della povera signora che amiamo sarà di nuovo libera. Invece di compiere malvagità di notte e divenire più degradata nell’assimilazione di essa di giorno, prenderà il suo posto con gli altri Angeli. Così che, amico mio, sarà una mano benedetta per lei quella che sferrerà il colpo che la rende libera. A questo io sono disposto; ma non c’è nessuno tra noi che abbia un diritto migliore? Non sarà una gioia pensare in seguito nel silenzio della notte quando il sonno non c’è: ‘Fu la mia mano che la mandò alle stelle; fu la mano di colui che l’amava di più; la mano che tra tutti lei stessa avrebbe scelto, se a lei fosse toccato scegliere’? Ditemi se vi è uno tale tra noi.”

Guardammo tutti Arthur. Egli vide, anche lui, ciò che tutti noi vedevamo, l'infinita gentilezza che suggeriva che la sua dovesse essere la mano che avrebbe restituito Lucy a noi come un ricordo santo, e non empio; fece un passo avanti e disse coraggiosamente, sebbene la sua mano tremasse e il suo volto fosse pallido come la neve:--

“Mio vero amico, dal profondo del mio cuore spezzato ti ringrazio. Dimmi cosa devo fare, e non tentennerò!” Van Helsing posò una mano sulla sua spalla e disse:--

“Ragazzo coraggioso! Un momento di coraggio, ed è fatto. Questo piolo deve essere conficcato attraverso di lei. Sarà un calvario spaventoso – non ingannatevi su questo – ma sarà solo per poco tempo, e poi gioirete più di quanto grande sia stato il vostro dolore; da questa cupa tomba uscirete come se camminaste sull’aria. Ma non dovete vacillare una volta che avete iniziato. Pensate solo che noi, i vostri veri amici, siamo attorno a voi, e che preghiamo per voi tutto il tempo.”

“Procedi,” disse Arthur con voce roca. “Dimmi cosa devo fare.”

“Prendi questo piolo nella mano sinistra, pronto a posizionare la punta sopra il cuore, e il martello nella destra. Poi, quando inizieremo la nostra preghiera per i defunti – la leggerò io, ho qui il libro, e gli altri seguiranno – colpisci nel nome di Dio, affinché tutto possa andare bene con i defunti che amiamo, e che l'Non-Morto passi via.”

Arthur prese il piolo e il martello, e una volta che la sua mente fu rivolta all'azione le sue mani non tremarono né si agitarono. Van Helsing aprì il suo messale e iniziò a leggere, e Quincey e io seguimmo al meglio delle nostre capacità. Arthur posizionò la punta sopra il cuore, e mentre guardavo potei vedere l'impronta nella carne bianca. Poi colpì con tutta la sua forza.

La Cosa nella bara si contorse; e un grido orrendo, che raggela il sangue, venne dalle labbra rosse dischiuse. Il corpo scosse e tremò e si attorcigliò in violente contorsioni; i denti bianchi e affilati batterono insieme finché le labbra furono tagliate e la bocca fu sporca di una schiuma cremisi. Ma Arthur non vacillò mai. Sembrava una figura di Thor mentre il suo braccio immobile si alzava e cadeva, spingendo sempre più a fondo il piolo recante misericordia, mentre il sangue dal cuore trafitto scaturiva e zampillava tutto intorno. Il suo volto era fisso, e un alto dovere sembrava brillare attraverso di esso; la vista di ciò ci diede coraggio, così che le nostre voci sembrarono risuonare attraverso la piccola volta.

E poi il contorcersi e il tremare del corpo divennero minori, e i denti cessarono di battere, e il volto di fremere. Infine giacque immobile. Il terribile compito era finito.

Il martello cadde dalla mano di Arthur. Egli barcollò e sarebbe caduto se non lo avessimo sorretto. Grandi gocce di sudore scaturirono sulla sua fronte, e il respiro gli usciva in brevi sussulti. Era stata davvero una terribile tensione su di lui; e se non fosse stato spinto al suo compito da considerazioni più che umane non avrebbe mai potuto portarlo a termine. Per alcuni minuti fummo così presi da lui che non guardammo verso la bara. Quando lo facemmo, tuttavia, un mormorio di sbalordita sorpresa corse dall'uno all'altro di noi. Guardammo così avidamente che Arthur si alzò, poiché era stato seduto a terra, e venne a guardare anche lui; e allora una luce lieta e strana si diffuse sul suo volto e dissipò del tutto l'ombra di orrore che vi giaceva sopra.

Lì nella bara non giaceva più la disgustosa Cosa che avevamo così temuto e imparato a odiare che il compito della sua distruzione era stato ceduto come un privilegio a colui che ne aveva più diritto, ma Lucy come l’avevamo vista nella sua vita, con il suo volto di impareggiabile dolcezza e purezza. Vero che vi erano lì, come li avevamo visti in vita, le tracce di cura e dolore e consunzione; ma queste erano tutte care per noi, poiché segnavano la sua verità rispetto a ciò che conoscevamo. Tutti noi sentimmo che la santa calma che giaceva come sole sul volto e sulla forma consunte era solo un segno terreno e un simbolo della calma che doveva regnare per sempre.

Van Helsing si avvicinò e posò la mano sulla spalla di Arthur, e gli disse:--

“E ora, Arthur, amico mio, caro ragazzo, non sono perdonato?”

La reazione della terribile tensione arrivò mentre egli prendeva la mano del vecchio nella sua, e portandola alle labbra, la strinse, e disse:--

“Perdonato! Dio ti benedica per aver restituito l’anima alla mia cara, e a me la pace.” Posò le mani sulle spalle del Professore e, appoggiando il capo sul suo petto, pianse per un momento in silenzio, mentre noi restavamo immobili. Quando sollevò la testa, Van Helsing gli disse:--

“E ora, figliolo, puoi baciarla. Bacia le sue labbra morte se vuoi, come lei vorrebbe che tu facessi, se potesse scegliere. Perché non è più un diavolo ghignante, non è più un essere immondo per l’eternità. Non è più la Non-Morta del demonio. È la vera morta di Dio, la cui anima è con Lui!”

Arthur si chinò e la baciò, e poi mandammo lui e Quincey fuori dalla tomba; il Professore ed io segammo la punta del paletto, lasciandone la parte troncata nel corpo. Poi tagliammo la testa e riempimmo la bocca con dell’aglio. Saldammo la bara di piombo, avvitammo il coperchio e, raccogliendo le nostre cose, ce ne andammo. Quando il Professore chiuse la porta a chiave, ne diede la chiave ad Arthur.

Fuori l’aria era dolce, il sole splendeva, gli uccelli cantavano e pareva che tutta la natura fosse accordata su un tono diverso. Ovunque regnavano gioia, allegria e pace, poiché noi stessi eravamo in pace per una ragione, ed eravamo lieti, sebbene con una gioia temperata.

Prima di allontanarci, Van Helsing disse:--

“Ora, amici miei, una fase del nostro lavoro è compiuta, la più straziante per noi. Ma resta un compito più grande: trovare l’autore di tutto questo nostro dolore e annientarlo. Ho degli indizi che possiamo seguire; ma è un compito lungo e difficile, e vi è pericolo in esso, e dolore. Non mi aiuterete tutti? Abbiamo imparato a credere, tutti noi, non è forse così? E poiché è così, non vediamo il nostro dovere? Sì! E non promettiamo di andare avanti fino all’amara fine?”

A turno, prendemmo la sua mano e la promessa fu fatta. Poi disse il Professore mentre ci avviavamo:--

“Tra due notti vi incontrerete con me e cenerete insieme alle sette in compagnia dell’amico John. Invitero altri due, due che ancora non conoscete; e sarò pronto a mostrare tutto il nostro lavoro e a svelare i nostri piani. Amico John, tu vieni a casa con me, poiché ho molto da consultare e tu puoi aiutarmi. Stanotte parto per Amsterdam, ma tornerò domani sera. E allora inizierà la nostra grande ricerca. Ma prima avrò molto da dire, affinché possiate sapere cosa c’è da fare e da temere. Allora la nostra promessa sarà rinnovata l’uno con l’altro; poiché ci attende un compito terribile, e una volta che i nostri piedi sono sull’aratro, non dobbiamo tirarci indietro.”

CAPITOLO XVII.

/Diario del Dottor Seward/--continuazione.

Quando arrivammo al Berkeley Hotel, Van Helsing trovò un telegramma che lo attendeva:--

“Sto arrivando in treno. Jonathan è a Whitby. Notizie importanti.--/Mina Harker./”

Il Professore era raggiante. “Ah, quella meravigliosa Madam Mina,” disse, “perla tra le donne! Lei arriva, ma io non posso restare. Deve andare a casa tua, amico John. Devi incontrarla alla stazione. Mandale un telegramma mentre è in viaggio, affinché possa prepararsi.”

Quando il dispaccio fu spedito, prese una tazza di tè; mentre la beveva mi raccontò di un diario tenuto da Jonathan Harker quando era all’estero e mi diede una copia dattiloscritta dello stesso, così come del diario della signora Harker a Whitby. “Prendili,” disse, “e studiali bene. Quando sarò tornato sarai padrone di tutti i fatti, e potremo allora addentrarci meglio nella nostra inchiesta. Conservali al sicuro, poiché contengono un grande tesoro. Avrai bisogno di tutta la tua fede, persino tu che hai avuto un’esperienza come quella di oggi. Ciò che qui è narrato,” posò la mano pesantemente e gravemente sul pacco di carte mentre parlava, “potrebbe essere l’inizio della fine per te, per me e per molti altri; oppure potrebbe suonare la campana a morto dei Non-Morti che camminano sulla terra. Leggi tutto, ti prego, con mente aperta; e se puoi aggiungere in qualsiasi modo alla storia qui raccontata, fallo, perché è di fondamentale importanza. Hai tenuto un diario di tutte queste cose così strane, non è così? Sì! Allora esamineremo tutto questo insieme quando ci incontreremo.” Si preparò quindi alla partenza e poco dopo partì per Liverpool Street. Io presi la via per Paddington, dove arrivai circa quindici minuti prima dell’arrivo del treno.

La folla si dileguò secondo la frenesia comune alle banchine d’arrivo; e cominciavo a sentirmi a disagio, temendo di perdere la mia ospite, quando una ragazza dal volto dolce e dall’aspetto aggraziato mi si avvicinò e, dopo un rapido sguardo, disse: “Il Dottor Seward, non è vero?”

“E lei è la signora Harker!” risposi subito; al che lei mi porse la mano.

“L’ho riconosciuta dalla descrizione della povera cara Lucy; ma----” Si fermò bruscamente e un rapido rossore le invase il volto.

Il rossore che salì alle mie stesse guance in qualche modo ci mise entrambi a nostro agio, poiché era una tacita risposta al suo. Recuperai il suo bagaglio, che includeva una macchina da scrivere, e prendemmo la metropolitana per Fenchurch Street, dopo aver inviato un telegramma alla mia governante affinché preparasse subito un salotto e una camera da letto per la signora Harker.

A tempo debito arrivammo. Sapeva, naturalmente, che il posto era un manicomio, ma potei notare che non riusciva a reprimere un leggero brivido quando entrammo.

Mi disse che, se avesse potuto, sarebbe venuta presto nel mio studio, poiché aveva molto da dirmi. Eccomi dunque qui a finire la mia annotazione sul diario del fonografo mentre la aspetto. Ancora non ho avuto modo di guardare le carte che Van Helsing mi ha lasciato, sebbene giacciano aperte davanti a me. Devo interessarla a qualcosa, così da avere l’opportunità di leggerle. Non sa quanto sia prezioso il tempo, o quale compito abbiamo tra le mani. Devo stare attento a non spaventarla. Eccola!

/Giornale di Mina Harker./

29 settembre.--Dopo essermi sistemata, scesi nello studio del Dottor Seward. Alla porta mi fermai un momento, poiché mi sembrò di sentirlo parlare con qualcuno. Poiché, tuttavia, mi aveva pregato di fare in fretta, bussai alla porta e, al suo “Avanti”, entrai.

Con mia estrema sorpresa, non c’era nessuno con lui. Era completamente solo e sul tavolo di fronte a lui c’era quello che riconobbi subito dalla descrizione essere un fonografo. Non ne avevo mai visto uno ed ero molto interessata.

“Spero di non averla fatta aspettare,” dissi; “ma sono rimasta alla porta poiché l’ho sentito parlare e pensavo ci fosse qualcuno con lei.”

“Oh,” rispose con un sorriso, “stavo solo registrando il mio diario.”

“Il suo diario?” chiesi sorpresa.

“Sì,” rispose. “Lo tengo qui dentro.” Mentre parlava posò la mano sul fonografo. Mi sentii piuttosto eccitata e sbottai:--

“Ma questo batte persino la stenografia! Posso sentirlo dire qualcosa?”

“Certamente,” rispose con prontezza, e si alzò per metterlo in funzione. Poi esitò e un’espressione turbata gli invase il volto.

“Il fatto è,” iniziò imbarazzato, “che ci tengo solo il mio diario; e siccome riguarda interamente--quasi interamente--i miei casi, potrebbe essere spiacevole--cioè, intendo----” Si fermò e io cercai di aiutarlo a uscire dall’imbarazzo:--

“Lei ha aiutato ad assistere la cara Lucy alla fine. Mi faccia sentire come è morta; le sarei molto grata per tutto ciò che potrò sapere di lei. Era molto, molto cara a me.”

Con mia sorpresa, rispose con un’espressione inorridita:--

“Raccontarle della sua morte? Non per tutto l’oro del mondo!”

“Perché no?” chiesi, poiché un sentimento grave e terribile si stava impossessando di me. Di nuovo esitò e potei vedere che stava cercando di inventare una scusa. Alla fine balbettò:--

“Vede, non so come scegliere una parte particolare del diario.” Proprio mentre parlava un’idea gli balenò in mente e disse con inconscia semplicità, con una voce diversa e la naiveté di un bambino: “È proprio vero, sulla mia parola d’onore. Promessa da indiano!” Non potei fare a meno di sorridere, al che lui fece una smorfia. “Questa volta mi sono tradito!” disse. “Ma sa che, sebbene io tenga il diario da mesi, non mi è mai venuto in mente come avrei fatto a trovare una parte specifica nel caso avessi voluto consultarlo?” A quel punto avevo deciso che il diario di un medico che aveva assistito Lucy potesse avere qualcosa da aggiungere al totale della nostra conoscenza di quel terribile Essere, e dissi con audacia:--

“Allora, Dottor Seward, farebbe meglio a lasciarmi trascrivere tutto per lei con la mia macchina da scrivere.” Divenne di un pallore mortale mentre diceva:--

“No! no! no! Per nulla al mondo le lascerei conoscere quella terribile storia!”

Dunque era terribile; il mio intuito aveva ragione! Per un momento riflettei e, mentre i miei occhi spaziavano nella stanza, inconsciamente alla ricerca di qualcosa o di un’opportunità che mi aiutasse, si posarono sul grande mucchio di fogli dattiloscritti sul tavolo. I suoi occhi colsero il mio sguardo e, senza volerlo, ne seguirono la direzione. Quando videro il plico, comprese la mia intenzione.

“Lei non mi conosce,” dissi. “Quando avrà letto quelle carte--il mio diario e anche quello di mio marito, che ho trascritto--mi conoscerà meglio. Non ho esitato a dare ogni pensiero del mio cuore per questa causa; ma, naturalmente, lei non mi conosce--ancora; e non devo aspettarmi che lei si fidi così tanto di me.”

È certamente un uomo di natura nobile; la povera cara Lucy aveva ragione su di lui. Si alzò e aprì un grande cassetto, in cui erano disposti in ordine diversi cilindri cavi di metallo coperti di cera scura, e disse:--

“Ha perfettamente ragione. Non mi sono fidato di lei perché non la conoscevo. Ma ora la conosco; e lasci che le dica che avrei dovuto conoscerla molto tempo fa. So che Lucy le ha parlato di me; lei mi ha parlato anche di lei. Posso fare l’unica riparazione in mio potere? Prenda i cilindri e li ascolti--la prima mezza dozzina riguarda me, e non la inorridiranno; allora mi conoscerà meglio. Per allora la cena sarà pronta. Nel frattempo leggerò alcuni di questi documenti e sarò più in grado di comprendere certe cose.” Portò lui stesso il fonografo nella mia stanza e lo regolò per me. Ora imparerò qualcosa di piacevole, ne sono certa; perché mi racconterà l’altra faccia di un vero episodio d’amore di cui conosco già un lato....

Diario del Dottor Seward.

29 settembre.--Ero così assorto in quel meraviglioso diario di Jonathan Harker e in quello di sua moglie che ho lasciato passare il tempo senza riflettere. La signora Harker non era ancora scesa quando la cameriera è venuta ad annunciare la cena, così ho detto: “È forse stanca; faccia attendere la cena un’ora;” e ho continuato con il mio lavoro. Avevo appena finito il diario della signora Harker quando lei è entrata. Aveva un aspetto dolcemente grazioso, ma molto triste, e i suoi occhi erano arrossati dal pianto. Questo in qualche modo mi ha commosso molto. Ultimamente ho avuto motivo di piangere, Dio lo sa! ma il sollievo mi è stato negato; e ora la vista di quegli occhi dolci, illuminati da lacrime recenti, è andata dritta al cuore. Così ho detto più gentilmente che ho potuto:--

“Temo molto di averla addolorata.”

“Oh no, non mi ha addolorato,” ha risposto, “ma sono stata più toccata di quanto possa dire dal suo dolore. Quella è una macchina meravigliosa, ma è crudelmente sincera. Mi ha raccontato, nei suoi stessi toni, l’angoscia del suo cuore. Era come un’anima che gridava a Dio onnipotente. Nessuno deve mai più sentirli parlare! Vede, ho cercato di essere utile. Ho trascritto le parole con la mia macchina da scrivere, e nessun altro avrà bisogno di sentire il suo cuore battere, come ho fatto io.”

“Nessuno deve mai sapere, mai saprà,” ho detto a bassa voce. Lei ha posato la mano sulla mia e ha detto molto gravemente:--

“Ah, ma devono!”

“Devono! Ma perché?” ho chiesto.

“Perché fa parte della terribile storia, parte della morte della povera cara Lucy e di tutto ciò che vi ha condotto; perché nella lotta che abbiamo davanti per liberare la terra da questo terribile mostro dobbiamo avere tutta la conoscenza e tutto l’aiuto che possiamo ottenere. Penso che i cilindri che mi ha dato contenessero più di quanto intendesse farmi sapere; ma posso vedere che ci sono nel suo resoconto molte luci su questo oscuro mistero. Mi lascerà aiutare, non è vero? Conosco tutto fino a un certo punto, e vedo già, sebbene il suo diario mi abbia portato solo fino al 7 settembre, come la povera Lucy fosse assediata e come il suo terribile destino venisse ordito. Jonathan ed io lavoriamo giorno e notte da quando il Professore Van Helsing ci ha visti. È andato a Whitby per ottenere maggiori informazioni e sarà qui domani per aiutarci. Non dobbiamo avere segreti tra noi; lavorando insieme e con assoluta fiducia, possiamo sicuramente essere più forti che se alcuni di noi fossero all’oscuro.” Mi ha guardato in modo così implorante, e allo stesso tempo ha manifestato tale coraggio e risolutezza nel suo portamento, che mi sono arreso subito ai suoi desideri. “Potrà,” ho detto, “fare come preferisce in merito. Dio mi perdoni se sbaglio! Ci sono cose terribili ancora da apprendere; ma se ha viaggiato così lontano sulla strada verso la morte della povera Lucy, non si accontenterà, lo so, di rimanere nell’oscurità. Anzi, la fine--la fine stessa--potrebbe darle un barlume di pace. Venga, c’è la cena. Dobbiamo mantenerci forti l’un l’altro per ciò che ci attende; abbiamo un compito crudele e spaventoso. Quando avrà mangiato imparerà il resto, e io risponderò a qualsiasi domanda lei faccia--se c’è qualcosa che non comprende, sebbene fosse evidente per noi che eravamo presenti.”

/Giornale di Mina Harker./

29 settembre.--Dopo cena sono venuta nello studio del Dottor Seward. Ha riportato il fonografo dalla mia stanza e io ho preso la mia macchina da scrivere. Mi ha fatto accomodare in una sedia comoda, ha disposto il fonografo in modo che potessi toccarlo senza alzarmi e mi ha mostrato come fermarlo nel caso avessi voluto fare una pausa. Poi, molto premurosamente, ha preso una sedia, voltandomi le spalle, affinché potessi essere il più libera possibile, e ha iniziato a leggere. Mi sono messa il dispositivo metallico biforcuto alle orecchie e ho ascoltato.

Quando la terribile storia della morte di Lucy, e--e tutto ciò che seguì, fu conclusa, mi sono abbandonata sulla sedia senza forze. Fortunatamente non sono un tipo incline a svenire. Quando il Dottor Seward mi ha vista, è scattato in piedi con un’esclamazione inorridita e, prendendo in fretta una fiaschetta da un armadietto, mi ha dato del brandy, che in pochi minuti mi ha un po’ rinvigorita. Il mio cervello era tutto in subbuglio, e se non fosse stato per il raggio di luce divina che, attraverso la moltitudine di orrori, mi diceva che la mia cara, cara Lucy era finalmente in pace, non credo che avrei potuto sopportarlo senza fare una scenata. È tutto così folle, misterioso e strano che, se non avessi conosciuto l’esperienza di Jonathan in Transilvania, non avrei potuto crederci. Com’era, non sapevo a cosa credere, e così sono uscita dalla mia difficoltà occupandomi di qualcos’altro. Ho tolto la copertura dalla macchina da scrivere e ho detto al Dottor Seward:--

“Mi lasci scrivere tutto questo ora. Dobbiamo essere pronti per il Dottor Van Helsing quando arriverà. Ho inviato un telegramma a Jonathan affinché venga qui appena arriva a Londra da Whitby. In questa faccenda le date sono tutto, e penso che se prepariamo tutto il nostro materiale e mettiamo ogni elemento in ordine cronologico, avremo fatto molto. Mi dice che anche Lord Godalming e il signor Morris stanno venendo. Facciamo in modo di poter dire loro tutto quando arriveranno.” Di conseguenza, ha impostato il fonografo a una velocità lenta e io ho iniziato a scrivere a macchina dall’inizio del settimo cilindro. Ho usato la carta carbone, e così ho fatto tre copie del diario, proprio come avevo fatto con tutto il resto. Era tardi quando ho finito, ma il Dottor Seward ha continuato il suo lavoro di giro dei pazienti; quando ha finito, è tornato e si è seduto vicino a me, leggendo, così non mi sono sentita troppo sola mentre lavoravo. Com’è buono e premuroso; il mondo sembra pieno di uomini buoni--anche se ci sono dei mostri dentro di esso. Prima di lasciarlo mi sono ricordata di ciò che Jonathan aveva scritto nel suo diario riguardo alla perturbazione del Professore nel leggere qualcosa su un giornale serale alla stazione di Exeter; così, vedendo che il Dottor Seward conserva i suoi giornali, ho preso in prestito gli archivi del “Westminster Gazette” e del “Pall Mall Gazette” e li ho portati nella mia stanza. Ricordo quanto il “Dailygraph” e il “Whitby Gazette”, di cui avevo fatto dei ritagli, ci abbiano aiutato a comprendere i terribili eventi a Whitby quando il Conte Dracula è sbarcato, così darò un’occhiata ai giornali serali da allora, e forse otterrò qualche nuova luce. Non ho sonno e il lavoro mi aiuterà a restare calma.

Diario del Dottor Seward.

30 settembre.--Il signor Harker è arrivato alle nove. Aveva ricevuto il telegramma di sua moglie appena prima di partire. È straordinariamente intelligente, se si può giudicare dal suo volto, e pieno di energia. Se il suo diario è vero--e a giudicare dalle proprie meravigliose esperienze deve esserlo--è anche un uomo di grande sangue freddo. Quella discesa nella cripta per la seconda volta è stata una notevole prova di audacia. Dopo aver letto il suo resoconto, ero preparato a incontrare un buon esemplare di uomo, ma non certo il gentiluomo tranquillo e pratico che è venuto qui oggi.

Più tardi.--Dopo pranzo Harker e sua moglie sono tornati nella loro stanza e, mentre passavo un momento fa, ho sentito il ticchettio della macchina da scrivere. Ci stanno lavorando sodo. La signora Harker dice che stanno unendo in ordine cronologico ogni frammento di prova che hanno. Harker ha ottenuto le lettere tra il destinatario delle casse a Whitby e i corrieri a Londra che si sono presi cura di loro. Ora sta leggendo la trascrizione della mia moglie del mio diario. Mi chiedo cosa ne ricavino. Eccolo....

È strano che non mi sia mai venuto in mente che la casa proprio accanto potesse essere il nascondiglio del Conte! Dio sa se avevamo abbastanza indizi dal comportamento del paziente Renfield! Il fascio di lettere relative all’acquisto della casa era con la trascrizione. Oh, se solo le avessimo avute prima avremmo potuto salvare la povera Lucy! Fermo; per quella strada giace la follia! Harker è tornato ed è di nuovo a collazionare il suo materiale. Dice che entro l’ora di cena saranno in grado di mostrare un’intera narrazione coerente. Pensa che nel frattempo dovrei vedere Renfield, poiché finora è stato una sorta di indice dell’andirivieni del Conte. Non lo vedo ancora chiaramente, ma quando arriverò alle date immagino che lo capirò. Che fortuna che la signora Harker abbia trascritto i miei cilindri! Non avremmo mai potuto trovare le date altrimenti....

Ho trovato Renfield seduto placidamente nella sua stanza con le mani in grembo, che sorrideva benevolo. In quel momento sembrava sano di mente quanto chiunque io abbia mai visto. Mi sono seduto a parlare con lui di molti argomenti, che ha trattato tutti con naturalezza. Poi, di sua spontanea volontà, ha parlato di tornare a casa, un argomento che, a quanto mi risulta, non aveva mai menzionato durante il suo soggiorno qui. Anzi, ha parlato con molta sicurezza di ottenere le dimissioni immediate. Credo che, se non avessi fatto quella chiacchierata con Harker e non avessi letto le lettere e le date dei suoi scoppi d'ira, sarei stato pronto a firmare per lui dopo un breve periodo di osservazione. Così com'è, sono cupamente sospettoso. Tutti quegli sfoghi erano in qualche modo legati alla vicinanza del Conte. Cosa significa dunque questo assoluto appagamento? Può darsi che il suo istinto sia soddisfatto riguardo al trionfo finale del vampiro? Aspetta; lui stesso è zoofago e, nei suoi folli deliri fuori dalla porta della cappella della casa deserta, parlava sempre di "padrone". Tutto ciò sembra confermare la nostra idea. Tuttavia, dopo un po' me ne sono andato; il mio amico è un po' troppo sano di mente al momento perché sia sicuro sondarlo troppo a fondo con delle domande. Potrebbe iniziare a pensare, e allora--! Così me ne sono andato. Diffido di questi suoi momenti di calma; ho quindi dato un suggerimento all'assistente di tenerlo d'occhio e di avere pronta una camicia di forza in caso di necessità.

Giornale di Jonathan Harker.

29 settembre, in treno per Londra.--Quando ho ricevuto la cortese risposta del signor Billington che mi avrebbe fornito ogni informazione in suo potere, ho pensato che fosse meglio andare a Whitby e fare, sul posto, le indagini che desideravo. Il mio obiettivo era ora quello di rintracciare quell'orrendo carico del Conte fino alla sua destinazione a Londra. Più tardi, potremo essere in grado di occuparcene. Il giovane Billington, un ragazzo gentile, mi ha incontrato alla stazione e mi ha portato a casa di suo padre, dove avevano deciso che avrei dovuto passare la notte. Sono ospitali, con la vera ospitalità dello Yorkshire: danno a un ospite tutto, lasciandolo libero di fare come preferisce. Sapevano tutti che ero impegnato e che la mia permanenza era breve, e il signor Billington aveva pronto nel suo ufficio tutti i documenti riguardanti la spedizione delle casse. Mi ha fatto quasi un certo effetto vedere di nuovo una delle lettere che avevo visto sul tavolo del Conte prima di conoscere i suoi piani diabolici. Tutto era stato pensato con cura, eseguito sistematicamente e con precisione. Sembrava essersi preparato a ogni ostacolo che potesse essere frapposto per caso alla realizzazione delle sue intenzioni. Per usare un americanismo, non aveva "lasciato nulla al caso", e l'assoluta accuratezza con cui le sue istruzioni venivano soddisfatte era semplicemente il risultato logico della sua attenzione. Ho visto la fattura e ne ho preso nota: "Cinquanta casse di terra comune, da usarsi per scopi sperimentali". Anche la copia della lettera alla Carter Paterson, e la loro risposta; di entrambe ho ottenuto delle copie. Queste erano tutte le informazioni che il signor Billington poteva darmi, così sono sceso al porto e ho visto le guardie costiere, gli ufficiali della dogana e il capitano del porto. Avevano tutti qualcosa da dire sullo strano ingresso della nave, che sta già prendendo il suo posto nella tradizione locale; ma nessuno ha potuto aggiungere nulla alla semplice descrizione: "Cinquanta casse di terra comune". Ho poi visto il capostazione, che gentilmente mi ha messo in comunicazione con gli uomini che avevano effettivamente ricevuto le casse. Il loro conteggio era esatto rispetto alla lista, e non avevano altro da aggiungere se non che le casse erano "maledettamente pesanti" e che spostarle era un lavoro che metteva una gran sete. Uno di loro ha aggiunto che era una sfortuna che non ci fosse nessun gentiluomo "tale e quale a lei, signore" a mostrare un qualche tipo di apprezzamento per i loro sforzi in forma liquida; un altro ha aggiunto che la sete generata era tale che nemmeno il tempo trascorso l'aveva completamente placata. Inutile aggiungere che, prima di partire, mi sono premurato di rimuovere, per sempre e adeguatamente, questa fonte di rimprovero.

30 settembre.--Il capostazione è stato così gentile da scrivermi due righe per il suo vecchio compagno, il capostazione di King's Cross, così che quando sono arrivato lì al mattino ho potuto interrogarlo sull'arrivo delle casse. Anche lui mi ha messo subito in comunicazione con i funzionari competenti, e ho visto che il loro conteggio era corretto rispetto alla fattura originale. Le opportunità di acquisire una sete anormale qui erano state limitate; tuttavia, ne era stato fatto un nobile uso, e ancora una volta sono stato costretto a gestire il risultato in modo ex post facto.

Da lì sono andato all'ufficio centrale della Carter Paterson, dove ho incontrato la massima cortesia. Hanno cercato la transazione nel loro registro giornaliero e nel libro della corrispondenza, e hanno subito telefonato al loro ufficio di King's Cross per ulteriori dettagli. Per buona sorte, gli uomini che si erano occupati del trasporto stavano aspettando lavoro, e il funzionario li ha subito mandati da me, inviando anche tramite uno di loro la bolla di accompagnamento e tutti i documenti relativi alla consegna delle casse a Carfax. Anche qui ho trovato il conteggio corrispondere esattamente; gli addetti al trasporto hanno potuto integrare la scarsità delle parole scritte con alcuni dettagli. Questi erano, ho scoperto poco dopo, legati quasi esclusivamente alla natura polverosa del lavoro e alla conseguente sete generata negli operatori. Quando ho offerto l'opportunità, attraverso il mezzo della valuta del regno, di placare in un secondo momento questo beneficio malevolo, uno degli uomini ha osservato:--

"Quella casa, signore, è la più strana in cui sia mai stato. Accidenti! Non è stata toccata da cent'anni. C'era della polvere così spessa nel posto che avresti potuto dormirci sopra senza farti male alle ossa; e il posto era così trascurato che avresti potuto sentirci l'odore della vecchia Gerusalemme. Ma la vecchia cappella... quella ha superato il limite, davvero! Io e il mio compagno, abbiamo pensato che non saremmo mai riusciti a uscirne abbastanza in fretta. Perbacco, non accetterei meno di una sterlina al minuto per restare lì dopo il tramonto."

Essendo stato nella casa, potevo credergli; ma se sapesse quello che so io, credo che avrebbe alzato le sue pretese.

Di una cosa sono ora soddisfatto: che tutte le casse arrivate a Whitby da Varna sul Demeter siano state depositate al sicuro nella vecchia cappella di Carfax. Ce ne dovrebbero essere cinquanta, a meno che qualcuna non sia stata rimossa da allora – come temo dal diario del dottor Seward.

Cercherò di vedere il carrettiere che ha portato via le casse da Carfax quando Renfield li ha attaccati. Seguendo questo indizio potremmo imparare molto.

Più tardi.--Mina e io abbiamo lavorato tutto il giorno e abbiamo messo in ordine tutti i documenti.

Giornale di Mina Harker.

30 settembre.--Sono così felice che a stento so come contenermi. È, suppongo, la reazione alla paura ossessiva che ho avuto: che questa terribile faccenda e la riapertura della sua vecchia ferita potessero agire negativamente su Jonathan. L'ho visto partire per Whitby con una faccia più coraggiosa possibile, ma ero malata dall'apprensione. Lo sforzo, tuttavia, gli ha fatto bene. Non è mai stato così risoluto, mai così forte, mai così pieno di energia vulcanica come al presente. È proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: è fatto di buona pasta, e migliora sotto una pressione che ucciderebbe una natura più debole. È tornato pieno di vita, speranza e determinazione; abbiamo messo tutto in ordine per stasera. Mi sento davvero selvaggia per l'eccitazione. Suppongo che si dovrebbe avere pietà di qualsiasi cosa sia cacciata come lo è il Conte. È proprio questo: questa Cosa non è umana, nemmeno bestia. Leggere il resoconto del dottor Seward sulla morte della povera Lucy, e ciò che è seguito, è abbastanza per prosciugare le sorgenti della pietà nel cuore di chiunque.

Più tardi.--Lord Godalming e il signor Morris sono arrivati prima di quanto ci aspettassimo. Il dottor Seward era fuori per affari e aveva portato Jonathan con sé, quindi ho dovuto vedere loro. È stato per me un incontro doloroso, perché ha riportato alla mente tutte le speranze della povera cara Lucy di soli pochi mesi fa. Naturalmente avevano sentito Lucy parlare di me, e sembrava che anche il dottor Van Helsing avesse "suonato la mia tromba", come ha espresso il signor Morris. Poveri ragazzi, nessuno dei due è consapevole che io sappia tutto delle proposte che hanno fatto a Lucy. Non sapevano bene cosa dire o fare, poiché erano ignari della portata della mia conoscenza; così hanno dovuto mantenersi su argomenti neutrali. Tuttavia, ho riflettuto sulla questione e sono giunta alla conclusione che la cosa migliore che potessi fare sarebbe stata metterli al corrente degli affari fino a oggi. Sapevo dal diario del dottor Seward che erano stati presenti alla morte di Lucy – la sua vera morte – e che non dovevo temere di tradire alcun segreto prima del tempo. Così ho detto loro, al meglio che potevo, che avevo letto tutti i documenti e i diari, e che mio marito e io, dopo averli battuti a macchina, avevamo appena finito di metterli in ordine. Ho dato a ciascuno una copia da leggere in biblioteca. Quando Lord Godalming ha preso la sua e l'ha sfogliata – forma un bel mucchio – ha detto:--

"Ha scritto tutto questo, signora Harker?"

Ho annuito, e lui ha continuato:--

"Non capisco bene il senso di tutto ciò; ma voi siete tutti così buoni e gentili, e avete lavorato così seriamente e così energicamente, che tutto ciò che posso fare è accettare le vostre idee a occhi bendati e cercare di aiutarvi. Ho già avuto una lezione nell'accettare fatti che dovrebbero rendere un uomo umile fino all'ultimo istante della sua vita. Inoltre, so che amava la mia povera Lucy..." Qui si è voltato e si è coperto il volto con le mani. Potevo sentire le lacrime nella sua voce. Il signor Morris, con istintiva delicatezza, gli ha solo posato una mano per un momento sulla spalla, e poi è uscito tranquillamente dalla stanza. Suppongo ci sia qualcosa nella natura femminile che rende un uomo libero di crollare davanti a lei ed esprimere i propri sentimenti sul lato tenero o emotivo senza sentirlo denigratorio per la propria virilità; perché quando Lord Godalming si è trovato solo con me, si è seduto sul divano e si è lasciato andare completamente e apertamente. Mi sono seduta accanto a lui e gli ho preso la mano. Spero che non abbia pensato che io sia stata inopportuna, e che se mai ci penserà in seguito non avrà mai un simile pensiero. Lì gli farei un torto; so che non lo farà mai – è un vero gentiluomo. Gli ho detto, perché potevo vedere che il suo cuore si stava spezzando:--

"Amavo la cara Lucy, e so cosa era per lei, e cosa lei era per te. Lei e io eravamo come sorelle; e ora che se n'è andata, non vuoi lasciarmi essere come una sorella per te nel tuo dolore? So quali dolori hai avuto, sebbene non possa misurarne la profondità. Se la comprensione e la pietà possono aiutare nella tua afflizione, non vuoi lasciarmi essere di un minimo aiuto – per il bene di Lucy?"

In un istante il povero caro è stato sopraffatto dal dolore. Mi è sembrato che tutto ciò che aveva sofferto in silenzio ultimamente trovasse sfogo in una volta sola. È diventato quasi isterico e, alzando le mani aperte, si è battuto i palmi insieme in una perfetta agonia di dolore. Si è alzato e poi si è seduto di nuovo, e le lacrime gli rigavano le guance. Ho provato un'infinita pietà per lui e ho aperto le braccia senza pensare. Con un singhiozzo ha appoggiato la testa sulla mia spalla e ha pianto come un bambino stanco, mentre tremava per l'emozione.

Noi donne abbiamo qualcosa della madre in noi che ci fa elevare al di sopra delle questioni minori quando lo spirito materno viene invocato; ho sentito la testa di quest'uomo grande e sofferente riposare su di me, come se fosse quella del bambino che un giorno potrebbe giacere sul mio seno, e gli ho accarezzato i capelli come se fosse figlio mio. Non ho mai pensato in quel momento a quanto fosse strano tutto ciò.

Dopo un po' i suoi singhiozzi sono cessati e si è rialzato con delle scuse, sebbene non facesse mistero della sua emozione. Mi ha detto che per giorni e notti passati – giorni stanchi e notti insonni – non era stato in grado di parlare con nessuno, come un uomo deve parlare nel suo momento di dolore. Non c'era donna la cui comprensione potesse essergli data, o con la quale, a causa delle terribili circostanze da cui era circondato il suo dolore, potesse parlare liberamente. "So ora quanto ho sofferto", ha detto, mentre si asciugava gli occhi, "ma non so ancora – e nessun altro potrà mai sapere – quanto la tua dolce comprensione sia stata per me oggi. Lo saprò meglio col tempo; e credimi che, sebbene io non sia ingrato ora, la mia gratitudine crescerà con la mia comprensione. Mi lascerai essere come un fratello, non è vero, per tutta la vita – per il bene della cara Lucy?"

"Per il bene della cara Lucy", ho detto mentre ci stringevamo le mani. "Sì, e per il tuo bene", ha aggiunto, "perché se la stima e la gratitudine di un uomo valgono mai la pena di essere conquistate, tu hai conquistato le mie oggi. Se mai il futuro dovesse portarti un momento in cui avrai bisogno dell'aiuto di un uomo, credimi, non chiamerai invano. Dio voglia che nessun momento simile debba mai venirti a rompere il sole della tua vita; ma se mai dovesse accadere, promettimi che me lo farai sapere." Era così serio, e il suo dolore era così fresco, che ho sentito che lo avrebbe confortato, così ho detto:--

"Prometto."

Mentre percorrevo il corridoio, ho visto il signor Morris guardare fuori da una finestra. Si è voltato quando ha sentito i miei passi. "Come sta Art?" ha detto. Poi, notando i miei occhi rossi, ha continuato: "Ah, vedo che lo hai confortato. Povero vecchio! Ne ha bisogno. Nessuno tranne una donna può aiutare un uomo quando è nei guai col cuore; e non aveva nessuno a confortarlo."

Sopportava il proprio dolore così coraggiosamente che il mio cuore sanguinava per lui. Ho visto il manoscritto nella sua mano e sapevo che quando l'avesse letto si sarebbe reso conto di quanto io sapessi; così gli ho detto:--

"Vorrei poter confortare tutti coloro che soffrono nel cuore. Mi permetterai di essere tua amica, e verrai da me per cercare conforto se ne avrai bisogno? Saprai, più tardi, perché parlo." Ha visto che facevo sul serio e, chinandosi, mi ha preso la mano e, portandola alle labbra, l'ha baciata. Sembrava uno scarso conforto per un'anima così coraggiosa e altruista, e d'impulso mi sono chinata e l'ho baciato. Le lacrime sono salite ai suoi occhi, e c'è stato un momento di soffocamento nella sua gola; ha detto molto calmo:--

"Ragazzina, non ti pentirai mai di quella gentilezza dal cuore sincero, finché vivrai!" Poi è entrato nello studio dal suo amico.

"Ragazzina!" – le stesse parole che aveva usato con Lucy, e oh, come ha dimostrato di essere un amico!

CAPITOLO XVIII.

/Diario del dottor Seward./

30 settembre.--Sono tornato a casa alle cinque e ho scoperto che Godalming e Morris non solo erano arrivati, ma avevano già studiato la trascrizione dei vari diari e lettere che Harker e la sua meravigliosa moglie avevano realizzato e organizzato. Harker non era ancora tornato dalla sua visita agli addetti al trasporto, di cui il dottor Hennessey mi aveva scritto. La signora Harker ci ha offerto una tazza di tè, e posso onestamente dire che, per la prima volta da quando vi abito, questa vecchia casa sembrava una casa. Quando abbiamo finito, la signora Harker ha detto:--

"Dottor Seward, posso chiederle un favore? Voglio vedere il suo paziente, il signor Renfield. Mi faccia vederlo. Ciò che ha scritto di lui nel suo diario mi interessa così tanto!" Mi guardava in modo così accattivante e così grazioso che non ho potuto rifiutarle, e non c'era alcuna ragione possibile per cui avrei dovuto farlo; così l'ho portata con me. Quando sono entrato nella stanza, ho detto all'uomo che una signora avrebbe voluto vederlo; a cui lui ha risposto semplicemente: "Perché?"

"Sta visitando la casa e vuole vedere tutti quelli che ci sono dentro", ho risposto. "Oh, molto bene", ha detto: "lasciatela entrare, certamente; ma aspetti solo un minuto finché non metto in ordine il posto." Il suo metodo di mettere in ordine era peculiare: ha semplicemente ingoiato tutte le mosche e i ragni nelle scatole prima che potessi fermarlo. Era del tutto evidente che temesse, o fosse geloso di, qualche interferenza. Quando ha terminato il suo compito disgustoso, ha detto allegramente: "Lasci entrare la signora", e si è seduto sul bordo del letto con la testa bassa, ma con le palpebre sollevate in modo da poterla vedere mentre entrava. Per un momento ho pensato che potesse avere qualche intento omicida; ricordavo quanto era stato tranquillo appena prima di attaccarmi nel mio studio, e mi sono preoccupato di stare dove potessi afferrarlo immediatamente se avesse tentato di fare un balzo verso di lei. È entrata nella stanza con una grazia disinvolta che avrebbe subito imposto il rispetto di qualsiasi pazzo – perché la disinvoltura è una delle qualità che i matti rispettano di più. Ha camminato verso di lui, sorridendo piacevolmente, e gli ha teso la mano.

"Buonasera, signor Renfield", ha detto. "Vede, io la conosco, perché il dottor Seward mi ha parlato di lei." Lui non ha dato alcuna risposta immediata, ma l'ha squadrata tutta intensamente con un cipiglio fisso sul volto. Questo sguardo ha lasciato il posto a uno di meraviglia, che si è fuso nel dubbio; poi, con mio intenso stupore, ha detto:--

"Lei non è la ragazza che il dottore voleva sposare, vero? Non può esserlo, sa, perché lei è morta." La signora Harker ha sorriso dolcemente mentre rispondeva:--

"Oh no! Ho un marito tutto mio, che ho sposato prima ancora di vedere il dottor Seward, o lui me. Sono la signora Harker."

"Allora cosa fa qui?"

"Mio marito e io siamo in visita dal dottor Seward."

"Allora non restate."

"Ma perché no?" Ho pensato che questo stile di conversazione potesse non essere piacevole per la signora Harker, non più di quanto lo fosse per me, così sono intervenuto:--

"Come sapeva che volevo sposare qualcuno?" La sua risposta è stata semplicemente sprezzante, data in una pausa in cui ha distolto gli occhi dalla signora Harker verso di me, rivolgendoli istantaneamente di nuovo verso di lei:--

"Che domanda asinine!"

"Non vedo affatto il motivo, signor Renfield", ha detto la signora Harker, difendendomi subito. Lui le ha risposto con tanta cortesia e rispetto quanta ne aveva mostrata con disprezzo verso di me:--

"Capirà, naturalmente, signora Harker, che quando un uomo è amato e onorato come lo è il nostro ospite, tutto ciò che lo riguarda è di interesse nella nostra piccola comunità. Il dottor Seward è amato non solo dalla sua famiglia e dai suoi amici, ma anche dai suoi pazienti, i quali, non essendo alcuni di loro in equilibrio mentale, tendono a distorcere cause ed effetti. Poiché io stesso sono stato un ricoverato in un manicomio, non posso fare a meno di notare che le tendenze sofistiche di alcuni dei suoi ospiti pendono verso gli errori di non causa e ignoratio elenchi." Ho spalancato gli occhi a questo nuovo sviluppo. Ecco il mio folle prediletto – il più pronunciato del suo tipo che avessi mai incontrato – che parlava di filosofia elementare, e con i modi di un gentiluomo raffinato. Mi chiedo se fosse la presenza della signora Harker ad aver toccato qualche corda nella sua memoria. Se questa nuova fase fosse spontanea, o in qualche modo dovuta alla sua influenza inconscia, lei deve avere qualche raro dono o potere.

Abbiamo continuato a parlare per un po'; e, vedendo che era apparentemente del tutto ragionevole, lei si è avventurata, guardandomi interrogativamente mentre iniziava, a condurlo verso il suo argomento preferito. Sono rimasto di nuovo stupito, poiché lui si è rivolto alla questione con l'imparzialità della più completa sanità mentale; ha persino preso se stesso come esempio quando ha menzionato certe cose.

«Perché, io stesso sono un esempio di uomo che aveva una strana convinzione. In verità, non c'è da stupirsi che i miei amici si siano allarmati e abbiano insistito affinché fossi messo sotto controllo. Ero solito fantasticare che la vita fosse un'entità positiva e perpetua, e che consumando una moltitudine di esseri viventi, non importa quanto in basso nella scala della creazione, si potesse prolungare indefinitamente la vita. A volte nutrivo questa convinzione così fortemente che ho persino tentato di togliere la vita a un essere umano. Il dottore qui presente confermerà che in un'occasione ho cercato di ucciderlo allo scopo di rafforzare i miei poteri vitali attraverso l'assimilazione nel mio corpo della sua vita tramite il mezzo del suo sangue, basandomi, naturalmente, sulla frase biblica: "Poiché il sangue è la vita". Sebbene, a dire il vero, il venditore di un certo farmaco abbia volgarizzato questo truismo fino al punto di renderlo spregevole. Non è vero, dottore?» Annuii in segno di assenso, poiché ero così sbalordito che a stento sapevo cosa pensare o dire; era difficile immaginare che non più di cinque minuti prima lo avessi visto divorare i suoi ragni e le sue mosche. Guardando l'orologio, vidi che dovevo andare alla stazione per incontrare Van Helsing, così dissi alla signora Harker che era ora di andare. Lei si alzò subito, dopo aver detto gentilmente al signor Renfield: «Addio, e spero di poterla vedere spesso, sotto auspici più lieti per lei», al che, con mio grande stupore, lui rispose:—

«Addio, mia cara. Prego Dio di non vedere mai più il tuo dolce volto. Possa Egli benedirti e proteggerti!»

Quando andai alla stazione per incontrare Van Helsing lasciai i ragazzi dietro di me. Il povero Art sembrava più allegro di quanto non fosse mai stato da quando Lucy si era ammalata per la prima volta, e Quincey è più simile al suo solito sé radioso di quanto non sia stato per molti lunghi giorni.

Van Helsing scese dalla carrozza con l'agile entusiasmo di un ragazzo. Mi vide subito e corse verso di me, dicendo:—

«Ah, amico John, come va tutto? Bene? Dunque! Sono stato occupato, perché vengo qui per restare se necessario. Tutti gli affari sono sistemati per quanto mi riguarda, e ho molto da raccontare. Madam Mina è con te? Sì. E il suo così distinto marito? E Arthur e il mio amico Quincey, sono con voi, anche loro? Bene!»

Mentre guidavo verso la casa gli raccontai di quanto era accaduto, e di come il mio diario fosse tornato utile grazie al suggerimento della signora Harker; al che il Professore mi interruppe:—

«Ah, quella meravigliosa Madam Mina! Ha cervello d'uomo - un cervello che un uomo dovrebbe avere se fosse molto dotato - e cuore di donna. Il buon Dio l'ha plasmata per uno scopo, credetemi, quando ha creato quella così buona combinazione. Amico John, fino a ora la fortuna ha fatto sì che quella donna ci fosse d'aiuto; dopo stanotte lei non dovrà più avere a che fare con questa così terribile faccenda. Non è bene che corra un rischio così grande. Noi uomini siamo determinati - anzi, non siamo forse impegnati? - a distruggere questo mostro; ma non è un ruolo per una donna. Anche se non dovesse subire danni, il suo cuore potrebbe venirle meno in mezzo a così tanti orrori; e in futuro potrebbe soffrire - sia da sveglia, per i suoi nervi, sia nel sonno, per i suoi sogni. E, inoltre, lei è una giovane donna e non sposata da molto tempo; potrebbero esserci altre cose a cui pensare un giorno, se non ora. Mi dici che lei ha scritto tutto, allora lei deve consultarsi con noi; ma domani lei dice addio a questo lavoro, e noi andiamo soli.» Concordai di cuore con lui, e poi gli raccontai cosa avevamo scoperto in sua assenza: che la casa che Dracula aveva acquistato era proprio quella accanto alla mia. Ne rimase stupito, e una grande preoccupazione sembrò coglierlo. «Oh, se lo avessimo saputo prima!» disse, «perché allora avremmo potuto raggiungerlo in tempo per salvare la povera Lucy. Comunque, "il latte versato non piange dopo", come dite voi. Non penseremo a questo, ma continueremo per la nostra strada fino alla fine.» Poi cadde in un silenzio che durò finché non entrammo nel mio cancello. Prima di prepararci per la cena disse alla signora Harker:—

«Mi è stato detto, Madam Mina, dal mio amico John, che tu e tuo marito avete messo in ordine esatto tutte le cose che sono state, fino a questo momento.»

«Non fino a questo momento, Professore», disse lei impulsivamente, «ma fino a questa mattina.»

«Ma perché non fino ad ora? Abbiamo visto finora quanta buona luce hanno fatto tutte le piccole cose. Abbiamo raccontato i nostri segreti, e tuttavia nessuno di coloro che ha parlato ne ha avuto danno.»

La signora Harker iniziò ad arrossire, e prendendo un foglio dalla tasca, disse:—

«Dottor Van Helsing, vuole leggere questo, e dirmi se deve essere inserito? È il mio resoconto di oggi. Anche io ho visto la necessità di mettere nero su bianco tutto, per quanto banale; ma c'è poco in questo, se non ciò che è personale. Deve essere inserito?» Il Professore lo lesse gravemente e lo restituì, dicendo:—

«Non ha bisogno di essere inserito se non lo desideri; ma prega affinché lo sia. Non può che far sì che tuo marito ti ami di più, e che tutti noi, tuoi amici, ti onoriamo maggiormente - così come ti stimiamo e ti amiamo di più.» Lei lo riprese con un altro rossore e un luminoso sorriso.

E così ora, fino a quest'ora precisa, tutti i resoconti che abbiamo sono completi e in ordine. Il Professore ha portato via una copia per studiarla dopo cena, e prima del nostro incontro, che è fissato per le nove. Il resto di noi ha già letto tutto; quindi, quando ci incontreremo nello studio, saremo tutti informati sui fatti e potremo organizzare il nostro piano di battaglia con questo terribile e misterioso nemico.

Diario di Mina Harker.

30 settembre. — Quando ci siamo riuniti nello studio del dottor Seward, due ore dopo cena, che era avvenuta alle sei, abbiamo inconsciamente formato una sorta di consiglio o comitato. Il professor Van Helsing ha preso il capotavola, verso il quale il dottor Seward lo ha invitato non appena è entrato nella stanza. Mi ha fatto sedere accanto a lui, alla sua destra, e mi ha chiesto di fungere da segretaria; Jonathan sedeva accanto a me. Di fronte a noi c'erano Lord Godalming, il dottor Seward e il signor Morris - Lord Godalming era accanto al Professore, e il dottor Seward al centro. Il Professore ha detto:—

«Posso, suppongo, dare per scontato che siamo tutti a conoscenza dei fatti contenuti in questi documenti.» Abbiamo tutti espresso assenso, e lui ha continuato:—

«Allora penso sia bene che vi dica qualcosa sul genere di nemico con cui abbiamo a che fare. Farò poi conoscere a voi qualcosa della storia di quest'uomo, che è stata accertata per me. Così potremo discutere su come agire, e potremo prendere le nostre misure di conseguenza.

«Esistono esseri chiamati vampiri; alcuni di noi hanno le prove che esistono. Anche se non avessimo la prova della nostra infelice esperienza, gli insegnamenti e i resoconti del passato ne danno prova sufficiente per le persone sane di mente. Ammetto che all'inizio ero scettico. Se non fosse che per lunghi anni mi sono allenato a mantenere una mente aperta, non avrei potuto credere fino al momento in cui quel fatto non ha tuonato alle mie orecchie. "Vedi! vedi! Io provo; io provo." Ahimè! Se avessi saputo fin dall'inizio ciò che ora so - anzi, se avessi anche solo intuito chi fosse - una vita così preziosa sarebbe stata risparmiata a molti di noi che l'abbiamo amata. Ma quello è andato; e dobbiamo lavorare in modo tale che altre povere anime non periscano, finché possiamo salvarle. Il nosferatu non muore come l'ape quando punge una volta. È solo più forte; e essendo più forte, ha ancora più potere di operare il male. Questo vampiro che è tra noi è di per sé forte quanto venti uomini; ha un'astuzia più che mortale, poiché la sua astuzia è il frutto dei secoli; ha ancora gli aiuti della negromanzia, che è, come suggerisce la sua etimologia, la divinazione attraverso i morti, e tutti i morti che può avvicinare sono ai suoi ordini; è una bestia, e più di una bestia; è un diavolo nella sua insensibilità, e il suo cuore non esiste; può, entro certi limiti, apparire a piacimento quando, dove, e in una qualsiasi delle forme che gli appartengono; può, entro il suo raggio d'azione, dirigere gli elementi: la tempesta, la nebbia, il tuono; può comandare tutte le creature più umili: il ratto, il gufo, il pipistrello - la falena, la volpe e il lupo; può crescere e diventare piccolo; e può a volte svanire e arrivare sconosciuto. Come dobbiamo dunque iniziare la nostra lotta per distruggerlo? Come troveremo il suo nascondiglio; e una volta trovato, come potremo distruggerlo? Amici miei, questo è molto; è un compito terribile quello che intraprendiamo, e potrebbero esserci conseguenze da far tremare i coraggiosi. Perché se falliamo in questa nostra lotta, lui vincerà sicuramente; e allora dove finiamo noi? La vita non è nulla; non mi importa di essa. Ma fallire qui, non è solo questione di vita o di morte. È che noi diventiamo come lui; che d'ora in poi diventiamo cose ripugnanti della notte come lui - senza cuore o coscienza, che preda sui corpi e sulle anime di coloro che amiamo di più. Per noi le porte del cielo sono chiuse per sempre; perché chi le riaprirà per noi? Andremo avanti per sempre inorriditi da tutti; una macchia sul volto del sole di Dio; una freccia nel fianco di Colui che è morto per l'uomo. Ma siamo faccia a faccia con il dovere; e in tal caso dobbiamo tirarci indietro? Per quanto mi riguarda, dico di no; ma poi io sono vecchio, e la vita, con il suo sole, i suoi luoghi incantevoli, il suo canto degli uccelli, la sua musica, e il suo amore, si trovano molto indietro. Voi altri siete giovani. Alcuni hanno conosciuto il dolore; ma ci sono giorni belli ancora in serbo. Cosa dite?»

Mentre parlava, Jonathan mi aveva preso la mano. Temevo, oh così tanto, che la natura spaventosa del nostro pericolo lo stesse sopraffacendo quando ho visto la sua mano allungarsi; ma è stata vita per me sentirne il tocco - così forte, così sicuro di sé, così risoluto. La mano di un uomo coraggioso può parlare da sola; non ha nemmeno bisogno dell'amore di una donna per udirne la musica.

Quando il Professore ebbe finito di parlare, mio marito guardò nei miei occhi, e io nei suoi; non c'era bisogno di parlare tra noi.

«Rispondo per Mina e per me stesso», disse.

«Contatemi, Professore», disse il signor Quincey Morris, laconicamente come al solito.

«Sono con voi», disse Lord Godalming, «per amore di Lucy, se non per altro motivo.»

Il dottor Seward annuì semplicemente. Il Professore si alzò e, dopo aver deposto il suo crocifisso d'oro sul tavolo, tese la mano da entrambi i lati. Io presi la sua mano destra, e Lord Godalming la sinistra; Jonathan teneva la mia destra con la sua sinistra e si allungò verso il signor Morris. Così, mentre ci tenevamo tutti per mano, il nostro solenne patto fu stretto. Sentivo il cuore gelato, ma non mi è nemmeno passato per l'anticamera del cervello di tirarmi indietro. Riprendemmo i nostri posti, e il dottor Van Helsing continuò con una sorta di allegria che mostrava che il lavoro serio era iniziato. Doveva essere affrontato con la stessa gravità e lo stesso spirito pragmatico di qualsiasi altra transazione della vita:—

«Bene, sapete contro cosa dobbiamo combattere; ma anche noi non siamo senza forza. Abbiamo dalla nostra parte il potere della combinazione - un potere negato alla specie dei vampiri; abbiamo le risorse della scienza; siamo liberi di agire e pensare; e le ore del giorno e della notte sono nostre allo stesso modo. In effetti, per quanto le nostre facoltà si estendono, esse sono libere, e siamo liberi di usarle. Abbiamo dedizione a una causa, e un fine da raggiungere che non è egoistico. Queste cose sono molto.

«Ora vediamo fino a che punto i poteri generali schierati contro di noi sono limitati, e come l'individuo non lo sia. In breve, consideriamo le limitazioni del vampiro in generale, e di questo in particolare.

«Tutto ciò su cui possiamo basarci sono tradizioni e superstizioni. Queste non sembrano molto all'inizio, quando la questione è una questione di vita o di morte - anzi, di più di vita o di morte. Eppure dobbiamo accontentarci; in primo luogo perché dobbiamo - nessun altro mezzo è sotto il nostro controllo - e in secondo luogo, perché, dopo tutto, queste cose - tradizione e superstizione - sono tutto. Non poggia su di esse, per gli altri - anche se non, ahimè! per noi - la credenza nei vampiri? Un anno fa chi di noi avrebbe accettato una tale possibilità, nel mezzo del nostro scientifico, scettico, pragmatico diciannovesimo secolo? Abbiamo persino deriso una convinzione che vedevamo giustificata sotto i nostri stessi occhi. Prendete, dunque, il fatto che il vampiro, e la convinzione delle sue limitazioni e della sua cura, poggino per il momento sulla stessa base. Perché, lasciate che vi dica, egli è conosciuto ovunque siano stati gli uomini. Nell'antica Grecia, nell'antica Roma; egli fiorisce in Germania ovunque, in Francia, in India, persino nel Chersoneso; e in Cina, così lontana da noi in ogni modo, persino lì egli si trova, e i popoli lo temono ancora oggi. Egli ha seguito la scia dell'islandese berserker, dell'unno nato dal diavolo, dello slavo, del sassone, del magiaro. Fin qui, dunque, abbiamo tutto ciò su cui possiamo agire; e lasciate che vi dica che gran parte delle credenze sono giustificate da ciò che abbiamo visto nella nostra stessa così infelice esperienza. Il vampiro vive, e non può morire per il semplice passare del tempo; egli può fiorire quando può nutrirsi del sangue dei vivi. Ancora di più, abbiamo visto tra noi che egli può persino ringiovanire; che le sue facoltà vitali diventano vigorose, e sembrano come se si rigenerassero quando il suo speciale nutrimento è abbondante. Ma non può fiorire senza questa dieta; egli non mangia come gli altri. Persino l'amico Jonathan, che ha vissuto con lui per settimane, non l'ha mai visto mangiare, mai! Non proietta ombra; non fa alcun riflesso nello specchio, come di nuovo Jonathan osserva. Ha la forza di molti nelle sue mani - testimone di nuovo Jonathan quando ha chiuso la porta contro i lupi, e quando lo ha aiutato anche dalla diligenza. Può trasformarsi in lupo, come deduciamo dall'arrivo della nave a Whitby, quando ha fatto a pezzi il cane; può essere come pipistrello, come Madam Mina l'ha visto alla finestra a Whitby, e come l'amico John l'ha visto volare da questa casa così vicina, e come il mio amico Quincey l'ha visto alla finestra di Miss Lucy. Può arrivare nella nebbia che lui stesso crea - quel nobile capitano della nave ce ne ha dato la prova; ma, da quanto sappiamo, la distanza a cui può estendere questa nebbia è limitata, e può solo essere attorno a lui stesso. Egli arriva sui raggi di luna come polvere elementale - come di nuovo Jonathan ha visto quelle sorelle nel castello di Dracula. Egli diventa così piccolo - noi stessi abbiamo visto Miss Lucy, prima che trovasse pace, scivolare attraverso uno spazio sottile come un capello alla porta della tomba. Egli può, una volta trovato il modo, uscire da qualsiasi cosa o entrare in qualsiasi cosa, non importa quanto sia strettamente legata o persino fusa col fuoco - saldatura, la chiamate. Può vedere al buio - non è un piccolo potere questo, in un mondo che è per metà chiuso alla luce. Ah, ma ascoltatemi fino alla fine. Egli può fare tutte queste cose, eppure non è libero. Anzi; è ancora più prigioniero dello schiavo della galea, del pazzo nella sua cella. Non può andare dove vuole; colui che non è della natura deve comunque obbedire ad alcune leggi della natura - perché, non lo sappiamo. Non può entrare da nessuna parte all'inizio, a meno che non ci sia qualcuno della famiglia che lo inviti a entrare; sebbene in seguito possa venire come gli pare. Il suo potere cessa, come quello di tutte le cose malvagie, all'arrivo del giorno. Solo in certi momenti può avere una libertà limitata. Se non si trova nel luogo verso cui è diretto, può solo trasformarsi a mezzogiorno o esattamente all'alba o al tramonto. Queste cose ci vengono dette, e in questo nostro resoconto ne abbiamo prova per deduzione. Così, mentre egli può fare come vuole entro i suoi limiti, quando ha la sua terra-casa, la sua bara-casa, la sua inferno-casa, il luogo non consacrato, come abbiamo visto quando è andato alla tomba del suicida a Whitby; tuttavia in altri momenti può cambiare solo quando giunge l'ora. Si dice, inoltre, che possa attraversare acqua corrente solo al culmine dell'alta o della bassa marea. Poi ci sono cose che lo affliggono così tanto da lasciarlo senza potere, come l'aglio che conosciamo; e per quanto riguarda le cose sacre, come questo simbolo, il mio crocifisso, che era tra noi proprio ora quando abbiamo deciso, per loro egli non è nulla, ma in loro presenza egli prende posto lontano e silenzioso con rispetto. Ce ne sono altre, inoltre, di cui vi dirò, nel caso ne avessimo bisogno nella nostra ricerca. Il ramo di rosa selvatica sulla sua bara impedisce che egli si muova da essa; un proiettile consacrato sparato nella bara lo uccide così che sia morto davvero; e per quanto riguarda il paletto nel suo petto, conosciamo già la sua pace; o la testa mozzata che dona riposo. L'abbiamo visto con i nostri occhi.

«Così, quando troviamo l'abitazione di questo uomo-che-fu, possiamo confinarlo nella sua bara e distruggerlo, se obbediamo a ciò che sappiamo. Ma egli è astuto. Ho chiesto al mio amico Arminius, dell'Università di Buda-Pesth, di fare una ricerca; e, da tutti i mezzi che esistono, mi dice chi è stato. Egli deve, in verità, essere stato quel Voivoda Dracula che si guadagnò il nome contro il Turco, oltre il grande fiume proprio sulla frontiera della terra di Turchia. Se è così, allora non era un uomo comune; poiché in quel tempo, e per secoli a venire, era noto come il più astuto e il più scaltro, oltre che il più coraggioso dei figli della "terra oltre la foresta". Quel cervello potente e quella ferrea risoluzione andarono con lui nella tomba, e sono persino ora schierati contro di noi. I Dracula erano, dice Arminius, una grande e nobile stirpe, sebbene di tanto in tanto vi fossero rampolli che erano ritenuti dai loro contemporanei aver avuto rapporti con il Maligno. Impararono i suoi segreti nella Scolomanzia, tra le montagne sopra il lago di Hermanstadt, dove il diavolo pretende il decimo studioso come suo dovuto. Nei documenti ci sono parole come "stregoica" - strega, "ordog" e "pokol" - Satana e inferno; e in un manoscritto questo stesso Dracula è menzionato come "wampyr", che tutti noi capiamo fin troppo bene. Ci sono stati, dai lombi di costui, grandi uomini e buone donne, e le loro tombe rendono sacra la terra dove soltanto questa ripugnanza può dimorare. Poiché non è il minore dei suoi terrori che questa cosa malvagia sia radicata nel profondo di tutto ciò che è buono; in un suolo sterile di memorie sacre essa non può riposare.»

Mentre parlavano, il signor Morris stava guardando fissamente la finestra, e ora si alzò in silenzio, ed uscì dalla stanza. Ci fu una piccola pausa, e poi il Professore continuò:—

«E ora dobbiamo decidere cosa fare. Abbiamo qui molti dati, e dobbiamo procedere a delineare la nostra campagna. Sappiamo dall'indagine di Jonathan che dal castello a Whitby giunsero cinquanta casse di terra, tutte consegnate a Carfax; sappiamo anche che almeno alcune di queste casse sono state rimosse. Mi sembra che il nostro primo passo dovrebbe essere quello di accertare se tutte le restanti rimangono nella casa oltre quel muro dove abbiamo guardato oggi; o se ne sono state rimosse altre. Se quest'ultima ipotesi fosse vera, dobbiamo tracciare....»

Qui fummo interrotti in modo assai sorprendente. Dall'esterno della casa giunse il rumore di un colpo di pistola; il vetro della finestra andò in frantumi per un proiettile che, rimbalzando dalla sommità dell'apertura, colpì la parete opposta della stanza. Temo di essere un codardo nell'animo, poiché cacciai un grido. Gli uomini balzarono tutti in piedi; Lord Godalming volò verso la finestra e spalancò il battente. Mentre lo faceva, udimmo la voce di Mr. Morris fuori:

«Chiedo scusa! Temo di avervi allarmato. Entrerò a raccontarvi l'accaduto.» Un minuto dopo entrò e disse:

«È stata una sciocchezza da parte mia, e vi chiedo perdono, Mrs. Harker, sinceramente; temo di avervi spaventata terribilmente. Ma il fatto è che, mentre il Professore parlava, è arrivato un grosso pipistrello e si è posato sul davanzale. Ho un tale orrore di quelle maledette bestiacce dopo i recenti avvenimenti che non posso sopportarle, e sono uscito per sparare, come ho fatto ultimamente la sera ogni volta che ne vedevo una. Allora eri solito ridere di me per questo, Art.»

«L'hai colpito?» chiese il Dr. Van Helsing.

«Non lo so; credo di no, perché è volato via nel bosco.» Senza aggiungere altro prese posto, e il Professore ricominciò a esporre il suo piano:

«Dobbiamo rintracciare ognuna di queste casse; e quando saremo pronti, dovremo catturare o uccidere questo mostro nel suo covo; oppure dovremo, per così dire, sterilizzare la terra, affinché non possa più cercarvi rifugio. Così alla fine potremo trovarlo nella sua forma umana tra le ore di mezzogiorno e il tramonto, e quindi affrontarlo quando è nel suo momento di massima debolezza.

E ora per lei, Madam Mina, questa notte segna la fine finché tutto non sarà risolto. Lei è troppo preziosa per noi per correre un tale rischio. Quando ci separeremo stanotte, non dovrà più fare domande. Le diremo tutto a tempo debito. Noi siamo uomini e siamo in grado di sopportare; ma lei deve essere la nostra stella e la nostra speranza, e agiremo tanto più liberamente sapendo che lei non è nel pericolo in cui siamo noi.»

Tutti gli uomini, persino Jonathan, sembrarono sollevati; ma non mi parve giusto che affrontassero il pericolo e, forse, diminuissero la loro sicurezza — essendo la forza la migliore sicurezza — per premura verso di me; ma le loro menti erano decise e, sebbene fosse una pillola amara da ingoiare, non potei dire nulla, se non accettare la loro cavalleresca protezione.

Mr. Morris riprese la discussione:

«Poiché non c'è tempo da perdere, propongo di dare un'occhiata alla sua casa proprio ora. Il tempo è tutto per lui; e una nostra azione rapida può salvare un'altra vittima.»

Confesso che il cuore iniziò a mancarmi quando il momento dell'azione si fece così vicino, ma non dissi nulla, poiché avevo il timore più grande che, se fossi apparsa come un peso o un ostacolo al loro lavoro, avrebbero potuto persino escludermi del tutto dai loro propositi. Sono partiti ora per Carfax, con i mezzi per entrare in casa.

Da uomini, mi hanno detto di andare a letto a dormire; come se una donna potesse dormire quando coloro che ama sono in pericolo! Mi coricherò e fingerò di dormire, affinché Jonathan non abbia ulteriore ansia per me al suo ritorno.

Diario del Dr. Seward

1 ottobre, ore 4 del mattino. Proprio mentre stavamo per lasciare la casa, mi è giunto un messaggio urgente da Renfield per sapere se potevo riceverlo subito, poiché aveva qualcosa della massima importanza da dirmi. Ho detto al messaggero di riferire che mi sarei occupato dei suoi desideri al mattino; ero occupato proprio in quel momento. L'inserviente ha aggiunto:

«Sembra molto importuno, signore. Non l'ho mai visto così ansioso. Non so se, se non lo vede presto, non avrà uno dei suoi attacchi violenti.» Sapevo che l'uomo non l'avrebbe detto senza una ragione, così ho detto: «Va bene; vado subito;» e ho chiesto agli altri di attendermi qualche minuto, poiché dovevo andare a vedere il mio «paziente».

«Mi porti con lei, amico John», ha detto il Professore. «Il suo caso nel suo diario mi ha interessato molto, e ha avuto attinenza, anche, di tanto in tanto con il nostro caso. Mi piacerebbe molto vederlo, specialmente quando la sua mente è turbata.»

«Posso venire anch'io?» ha chiesto Lord Godalming.

«Anche io?» ha detto Quincey Morris. Ho annuito e siamo scesi tutti insieme lungo il corridoio.

Lo abbiamo trovato in uno stato di notevole agitazione, ma molto più razionale nel parlare e nei modi di quanto non l'avessi mai visto. C'era un'inusuale comprensione di sé, che era diversa da qualsiasi cosa avessi mai riscontrato in un folle; e dava per scontato che le sue ragioni avrebbero prevalso su altri del tutto sani di mente. Siamo entrati tutti e quattro nella stanza, ma nessuno degli altri ha detto nulla all'inizio. La sua richiesta era che lo rilasciassi immediatamente dal manicomio e lo rimandassi a casa. Ha sostenuto ciò con argomenti riguardanti la sua completa guarigione, e ha addotto la sua attuale sanità mentale. «Mi appello ai vostri amici», ha detto; «forse non dispiacerà loro giudicare il mio caso. A proposito, non mi avete presentato.» Ero così stupito che la stranezza di presentare un pazzo in un manicomio non mi ha colpito in quel momento; e, inoltre, c'era una certa dignità nei modi dell'uomo, una tale abitudine all'uguaglianza, che ho fatto subito le presentazioni: «Lord Godalming; Professor Van Helsing; Mr. Quincey Morris, del Texas; Mr. Renfield.» Ha stretto la mano a ognuno di loro, dicendo a turno:

«Lord Godalming, ho avuto l'onore di fare da secondo a suo padre al Windham; mi addolora sapere, dal fatto che lei detiene il titolo, che egli non è più tra noi. Era un uomo amato e onorato da tutti coloro che lo conoscevano; e in gioventù fu, ho sentito dire, l'inventore di un punch al rum bruciato, molto apprezzato la sera del Derby. Mr. Morris, dovrebbe essere orgoglioso del suo grande Stato. La sua accoglienza nell'Unione è stata un precedente che potrebbe avere effetti di vasta portata in futuro, quando il Polo e i Tropici potranno giurare fedeltà alle Stelle e Strisce. Il potere del Trattato potrebbe ancora dimostrarsi un vasto motore di espansione, quando la dottrina di Monroe prenderà il suo vero posto come favola politica. Cosa potrà dire un uomo del suo piacere nell'incontrare Van Helsing? Signore, non mi scuso per aver abbandonato ogni forma di prefisso convenzionale. Quando un individuo ha rivoluzionato la terapeutica con la sua scoperta dell'evoluzione continua della materia cerebrale, le forme convenzionali sono fuori luogo, poiché sembrerebbero limitarlo a uno di una categoria. Voi signori, che per nazionalità, per eredità, o per il possesso di doni naturali, siete adatti a mantenere i vostri rispettivi posti nel mondo in movimento, prendo a testimoni che sono sano di mente quanto almeno la maggioranza degli uomini che sono in pieno possesso della loro libertà. E sono certo che lei, Dr. Seward, umanitario e medico-legale oltre che scienziato, riterrà un dovere morale trattarmi come qualcuno da considerare in circostanze eccezionali.» Fece quest'ultimo appello con un'aria cortese di convinzione che non era priva di un suo fascino.

Credo che siamo rimasti tutti sbalorditi. Per quanto mi riguarda, ero convinto, nonostante la mia conoscenza del carattere e della storia dell'uomo, che la sua ragione fosse stata ripristinata; e ho sentito un forte impulso a dirgli che ero soddisfatto della sua sanità mentale, e che mi sarei occupato delle formalità necessarie per il suo rilascio al mattino. Ho pensato che fosse meglio aspettare, tuttavia, prima di fare una dichiarazione così grave, poiché da tempo conoscevo gli improvvisi cambiamenti a cui questo particolare paziente era soggetto. Così mi sono accontentato di fare una dichiarazione generale dicendo che sembrava migliorare molto rapidamente; che avrei fatto una chiacchierata più lunga con lui al mattino, e che avrei poi visto cosa avrei potuto fare nella direzione di soddisfare i suoi desideri. Questo non lo ha affatto soddisfatto, poiché ha detto rapidamente:

«Ma temo, Dr. Seward, che lei non colga appieno il mio desiderio. Desidero andare via subito – qui – ora – proprio quest'ora – proprio in questo momento, se posso. Il tempo stringe, e nel nostro implicito accordo con il vecchio falciatore è essenziale al contratto. Sono certo che basti porre davanti a un ammirevole professionista come il Dr. Seward un desiderio così semplice, eppure così importante, per garantirne l'adempimento.» Mi ha guardato intensamente e, vedendo il rifiuto sul mio volto, si è rivolto agli altri, esaminandoli attentamente. Non riscontrando alcuna risposta sufficiente, ha proseguito:

«È possibile che io abbia errato nella mia supposizione?»

«Sì», ho detto francamente, ma allo stesso tempo, come ho sentito, brutalmente. C'è stata una pausa considerevole, e poi ha detto lentamente:

«Allora suppongo di dover solo cambiare il motivo della mia richiesta. Lasciate che chieda questa concessione – favore, privilegio, ciò che volete. Mi accontento di implorare in un caso del genere, non per motivi personali, ma per il bene degli altri. Non sono libero di darvi l'intera ragione dei miei motivi; ma potete, ve lo assicuro, accettare da me che sono buoni, sani e altruistici, e nascono dal più alto senso del dovere. Se potesse, signore, guardare nel mio cuore, approverebbe appieno i sentimenti che mi animano. Anzi, di più, mi conterebbe tra i migliori e più veri dei suoi amici.» Di nuovo ci ha guardato tutti intensamente. Avevo la convinzione crescente che questo improvviso cambiamento di tutto il suo metodo intellettuale fosse solo un'altra forma o fase della sua follia, e così ho deciso di lasciarlo andare ancora un po', sapendo per esperienza che, come tutti i folli, alla fine si sarebbe tradito. Van Helsing lo stava osservando con uno sguardo della massima intensità, le sue folte sopracciglia quasi unite dalla concentrazione fissa del suo sguardo. Disse a Renfield con un tono che non mi sorprese al momento, ma solo quando ci ripensai in seguito – poiché era come qualcuno che si rivolge a un suo pari:

«Non può dire francamente la sua vera ragione per desiderare di essere libero stanotte? Mi impegno che, se soddisferà persino me – uno straniero, senza pregiudizi e con l'abitudine di mantenere una mente aperta – il Dr. Seward le darà, a suo rischio e sotto la sua responsabilità, il privilegio che cerca.» Scosse tristemente la testa, con uno sguardo di profondo rimpianto sul volto. Il Professore proseguì:

«Andiamo signore, rifletta. Lei reclama il privilegio della ragione al massimo grado, poiché cerca di impressionarci con la sua completa ragionevolezza. Lei fa questo, lei di cui abbiamo ragione di dubitare della sanità mentale, poiché non è ancora stato rilasciato dal trattamento medico per questo stesso difetto. Se non vuole aiutarci nel nostro sforzo di scegliere la strada più saggia, come possiamo adempiere al dovere che lei stesso ci ha imposto? Sia saggio, e ci aiuti; e se possiamo, l'aiuteremo a realizzare il suo desiderio.» Continuò a scuotere la testa mentre diceva:

«Dr. Van Helsing, non ho nulla da dire. Il suo ragionamento è completo, e se fossi libero di parlare non esiterei un momento; ma non sono padrone di me stesso in questa faccenda. Posso solo chiedervi di fidarvi di me. Se vengo rifiutato, la responsabilità non ricade su di me.» Ho pensato che fosse ormai tempo di porre fine alla scena, che stava diventando troppo comicamente grave, così mi sono diretto verso la porta, dicendo semplicemente:

«Venite, amici miei, abbiamo del lavoro da fare. Buonanotte.»

Mentre però arrivavo vicino alla porta, un nuovo cambiamento si impadronì del paziente. Si mosse verso di me così rapidamente che per un momento ho temuto che stesse per fare un altro attacco omicida. I miei timori, tuttavia, erano infondati, poiché sollevò le due mani implorando e fece la sua petizione in modo commovente. Mentre vedeva che l'eccesso stesso della sua emozione stava militando contro di lui, riportandoci più alle nostre vecchie relazioni, divenne ancora più dimostrativo. Ho lanciato uno sguardo a Van Helsing e ho visto la mia convinzione riflessa nei suoi occhi; così sono diventato un po' più fermo nei miei modi, se non più severo, e gli ho fatto segno che i suoi sforzi erano inutili. Avevo precedentemente visto qualcosa di simile in lui, un'eccitazione costantemente crescente, quando doveva fare qualche richiesta a cui in quel momento teneva molto, come, ad esempio, quando voleva un gatto; ed ero preparato a vedere il crollo nella stessa cupa acquiescenza in questa occasione. La mia aspettativa non è stata realizzata, poiché, quando ha scoperto che il suo appello non avrebbe avuto successo, è entrato in uno stato alquanto frenetico. Si è gettato in ginocchio e ha sollevato le mani, torcendole in una supplica lamentosa, e ha riversato un torrente di implorazioni, con le lacrime che scorrevano lungo le guance e tutto il volto e la figura che esprimevano la più profonda emozione:

«Mi lasci supplicarla, Dr. Seward, oh, mi lasci implorarla, di farmi uscire da questa casa subito. Mi mandi via come vuole e dove vuole; mandi custodi con me con fruste e catene; mi faccia portare con la camicia di forza, ammanettato e ai ferri, persino in prigione; ma mi faccia uscire di qui. Lei non sa cosa fa tenendomi qui. Parlo dal profondo del mio cuore – della mia stessa anima. Lei non sa chi offende, o come; e io non posso dirlo. Guai a me! Non posso dirlo. Per tutto ciò che ritiene sacro – per tutto ciò che le è caro – per il suo amore che è perduto – per la sua speranza che vive – per amore dell'Onnipotente, mi porti fuori di qui e salvi la mia anima dalla colpa! Non può sentirmi, uomo? Non può capire? Non imparerà mai? Non sa che sono sano di mente e sincero ora; che non sono un lunatico in preda a un attacco di follia, ma un uomo sano che combatte per la sua anima? Oh, mi ascolti! mi ascolti! Mi faccia andare! mi faccia andare! mi faccia andare!»

Ho pensato che più a lungo fosse andata avanti, più sarebbe diventato selvaggio, e quindi avrebbe provocato un attacco; così l'ho preso per mano e l'ho fatto alzare.

«Vieni», ho detto severamente, «non più di questo; ne abbiamo già avuto abbastanza. Vai a letto e cerca di comportarti con più discrezione.»

Si è fermato improvvisamente e mi ha guardato intensamente per diversi istanti. Poi, senza una parola, si è alzato e, muovendosi, si è seduto sul bordo del letto. Il crollo era arrivato, come nelle occasioni precedenti, proprio come avevo previsto.

Mentre stavo lasciando la stanza, ultimo del nostro gruppo, mi ha detto con una voce calma e ben educata:

«Farà, confido, Dr. Seward, la giustizia di ricordare, più tardi, che ho fatto quanto potevo per convincerla stanotte.»

CAPITOLO XIX.

/Giornale di Jonathan Harker./

1 ottobre, ore 5 del mattino. Sono andato con il gruppo alla ricerca con animo leggero, poiché credo di non aver mai visto Mina così assolutamente forte e bene. Sono così contento che abbia acconsentito a tirarsi indietro e lasciare che noi uomini facessimo il lavoro. In qualche modo, era un terrore per me che fosse coinvolta in questa terribile faccenda; ma ora che il suo lavoro è fatto, e che è grazie alla sua energia, al suo cervello e alla sua lungimiranza che l'intera storia è messa insieme in modo tale che ogni punto conta, può ben sentire che la sua parte è finita, e che può d'ora in poi lasciare il resto a noi. Eravamo, credo, tutti un po' turbati dalla scena con Mr. Renfield. Quando siamo usciti dalla sua stanza siamo rimasti in silenzio finché non siamo tornati nello studio. Poi Mr. Morris ha detto al Dr. Seward:

«Senti, Jack, se quell'uomo non stava tentando un bluff, è circa il lunatico più sano che io abbia mai visto. Non ne sono sicuro, ma credo che avesse uno scopo serio, e se lo aveva, è stato piuttosto duro per lui non avere una possibilità.» Lord Godalming ed io eravamo in silenzio, ma il Dr. Van Helsing ha aggiunto:

«Amico John, lei sa più di pazzi di me, e ne sono felice, perché temo che se fosse toccato a me decidere lo avrei liberato prima di quell'ultimo sfogo isterico. Ma viviamo e impariamo, e nel nostro compito attuale non dobbiamo correre rischi, come direbbe il mio amico Quincey. Tutto è meglio così com'è.» Il Dr. Seward sembrava rispondere a entrambi in una sorta di sogno:

«Non so se non sono d'accordo con lei. Se quell'uomo fosse stato un comune lunatico avrei corso il rischio di fidarmi di lui; ma sembra così intrecciato con il Conte in una sorta di modo indicativo che temo di fare qualcosa di sbagliato aiutando le sue manie. Non posso dimenticare come pregava con quasi uguale fervore per un gatto, e poi ha cercato di strapparmi la gola con i denti. Inoltre, ha chiamato il Conte 'signore e padrone', e potrebbe voler uscire per aiutarlo in qualche modo diabolico. Quella cosa orribile ha i lupi, i ratti e i suoi simili ad aiutarlo, quindi suppongo non sia al di sopra del tentativo di usare un rispettabile lunatico. Sembrava certamente sincero, però. Spero solo che abbiamo fatto ciò che è meglio. Queste cose, in congiunzione con il lavoro selvaggio che abbiamo in mano, aiutano a snervare un uomo.» Il Professore si è avvicinato e, appoggiando una mano sulla sua spalla, ha detto nel suo modo grave e gentile:

«Amico John, non abbia paura. Stiamo cercando di fare il nostro dovere in un caso molto triste e terribile; possiamo solo fare come riteniamo meglio. Cos'altro abbiamo da sperare, se non la pietà del buon Dio?» Lord Godalming si era allontanato per qualche minuto, ma ora è tornato. Ha sollevato un piccolo fischietto d'argento mentre osservava:

«Quel vecchio posto potrebbe essere pieno di ratti, e se è così, ho un antidoto pronto.» Superato il muro, ci siamo diretti alla casa, avendo cura di rimanere nelle ombre degli alberi sul prato quando la luce della luna brillava. Quando siamo arrivati al portico, il Professore ha aperto la sua borsa e ha tirato fuori un sacco di cose, che ha deposto sul gradino, ordinandole in quattro piccoli gruppi, evidentemente uno per ciascuno. Poi ha parlato:

«Amici miei, stiamo entrando in un terribile pericolo, e abbiamo bisogno di armi di molti tipi. Il nostro nemico non è puramente spirituale. Ricordate che ha la forza di venti uomini, e che, sebbene i nostri colli o le nostre trachee siano di tipo comune – e quindi fragili o schiacciabili – il suo non è suscettibile alla semplice forza. Un uomo più forte, o un gruppo di uomini più forte in tutto di lui, può in certi momenti trattenerlo; ma tuttavia non possono ferirlo come noi possiamo essere feriti da lui. Dobbiamo, quindi, proteggerci dal suo tocco. Tenete questo vicino al vostro cuore» – mentre parlava ha sollevato un piccolo crocifisso d'argento e me l'ha teso, essendo io il più vicino a lui – «mettete questi fiori intorno al vostro collo» – qui mi ha consegnato una corona di fiori d'aglio appassiti – «per altri nemici più mondani, questo revolver e questo coltello; e per aiuto in tutto, queste così piccole lampade elettriche, che potete fissare al vostro petto; e per tutto, e soprattutto alla fine, questo, che non dobbiamo profanare inutilmente.» Questa era una porzione di ostia sacra, che ha messo in una busta e mi ha consegnato. Ognuno degli altri è stato equipaggiato in modo simile. «Ora», ha detto, «amico John, dove sono le chiavi passe-partout? Se riusciamo ad aprire la porta, non abbiamo bisogno di irrompere in casa dalla finestra, come prima da Miss Lucy.»

Il dottor Seward tentò con uno o due passe-partout; la sua destrezza manuale di chirurgo gli tornò utile. Ben presto ne trovò uno adatto; dopo un po' di gioco avanti e indietro il chiavistello cedette e, con un clangore arrugginito, scattò all'indietro. Spingemmo contro la porta, i cardini arrugginiti scricchiolarono ed essa si aprì lentamente. Era sorprendentemente simile all'immagine che mi era stata trasmessa nel diario del dottor Seward sull'apertura della tomba di Miss Westenra; immagino che la stessa idea abbia colpito gli altri, poiché di comune accordo si ritrassero. Il Professore fu il primo ad avanzare e varcò la soglia della porta aperta.

«In manus tuas, Domine!» disse, facendosi il segno della croce mentre passava oltre la soglia. Chiudemmo la porta dietro di noi, per timore che, una volta accese le lampade, potessimo attirare l'attenzione dalla strada. Il Professore provò con cura la serratura, per evitare di non riuscire ad aprirla dall'interno qualora avessimo avuto fretta di uscire. Poi tutti accendemmo le nostre lampade e procedemmo con la nostra ricerca.

La luce delle piccole lampade cadeva in ogni sorta di strane forme, mentre i raggi si incrociavano tra loro o l'opacità dei nostri corpi proiettava grandi ombre. Non riuscivo, per quanto mi sforzassi, a liberarmi dalla sensazione che ci fosse qualcun altro in mezzo a noi. Suppongo fosse il ricordo, così potentemente rievocato dai cupi dintorni, di quella terribile esperienza in Transilvania. Credo che il sentimento fosse comune a tutti noi, poiché notai che gli altri continuavano a guardarsi alle spalle a ogni suono e a ogni nuova ombra, proprio come sentivo fare me stesso.

L'intero luogo era denso di polvere. Il pavimento sembrava averne per pollici di spessore, tranne dove c'erano impronte recenti, nelle quali, abbassando la mia lampada, potevo vedere i segni dei chiodi delle scarpe dove la polvere si era incrostata. Le pareti erano soffici e pesanti di polvere, e negli angoli c'erano masse di ragnatele, sulle quali la polvere si era accumulata fino a farle sembrare vecchi stracci logori, poiché il peso le aveva parzialmente strappate via. Su un tavolo nell'atrio c'era un grande mazzo di chiavi, ognuna con un'etichetta ingiallita dal tempo. Erano state usate diverse volte, poiché sul tavolo c'erano svariati strappi simili nella coltre di polvere, come quello lasciato scoperto quando il Professore sollevò le chiavi. Si voltò verso di me e disse:

«Tu conosci questo posto, Jonathan. Hai copiato le sue planimetrie e ne sai almeno più di noi. Qual è la strada per la cappella?» Avevo un'idea della direzione, sebbene durante la mia precedente visita non fossi riuscito a entrarvi; così aprii la strada e, dopo alcune svolte sbagliate, mi ritrovai di fronte a una porta di quercia bassa e arcuata, rinforzata da fasce di ferro. «Questo è il punto», disse il Professore, puntando la sua lampada su una piccola piantina della casa, copiata dal fascicolo della mia corrispondenza originale riguardo all'acquisto. Con un po' di fatica trovammo la chiave nel mazzo e aprimmo la porta. Eravamo preparati a qualche spiacevolezza, poiché mentre aprivamo la porta un'aria debole e maleodorante sembrò esalare dalle fessure, ma nessuno di noi si aspettava un odore simile a quello che incontrammo. Nessun altro aveva incontrato il Conte da vicino, e quando io l'avevo visto, lui era o nella fase di digiuno della sua esistenza nelle sue stanze o, quando era gonfio di sangue fresco, in un edificio in rovina aperto all'aria; ma qui il luogo era piccolo e chiuso, e il lungo disuso aveva reso l'aria stagnante e fetida. C'era un odore di terra, come di un qualche miasma secco, che proveniva attraverso l'aria più infetta. Ma quanto all'odore in sé, come potrò descriverlo? Non era solo che fosse composto da tutti i mali della mortalità e dall'odore pungente e acre del sangue, ma sembrava come se la corruzione stessa fosse diventata corrotta. Faugh! Mi nausea il solo pensiero. Ogni respiro esalato da quel mostro sembrava essersi attaccato al luogo e averne intensificato la ripugnanza.

In circostanze normali un tale fetore avrebbe posto fine alla nostra impresa; ma questo non era un caso ordinario, e l'alto e terribile scopo in cui eravamo coinvolti ci diede una forza che superava le considerazioni puramente fisiche. Dopo l'involontario ritrarsi conseguente alla prima zaffata nauseabonda, tutti noi ci mettemmo al lavoro come se quel luogo ripugnante fosse un giardino di rose.

Facemmo un'accurata ispezione del luogo, e il Professore disse mentre iniziavamo:

«La prima cosa è vedere quante casse siano rimaste; dobbiamo poi esaminare ogni buco, angolo e fessura, e vedere se non riusciamo a ottenere qualche indizio su cosa sia successo alle altre.» Uno sguardo fu sufficiente a mostrare quante ne rimanessero, poiché le grandi casse di terra erano ingombranti e non potevano essere confuse.

Ne erano rimaste solo ventinove su cinquanta! Una volta presi uno spavento, perché, vedendo Lord Godalming voltarsi improvvisamente a guardare fuori dalla porta a volta verso il corridoio buio, guardai anch'io, e per un istante il cuore mi si fermò. Da qualche parte, affacciato dall'ombra, mi parve di vedere i tratti salienti del volto malvagio del Conte, la cresta del naso, gli occhi rossi, le labbra rosse, il pallore terribile. Fu solo per un momento, perché mentre Lord Godalming diceva: «Pensavo di aver visto un volto, ma erano solo le ombre», e riprendeva le sue indagini, puntai la lampada nella stessa direzione e feci un passo nel corridoio. Non c'era traccia di nessuno; e siccome non c'erano angoli, porte, né aperture di sorta, ma solo le pareti solide del corridoio, non ci poteva essere nascondiglio nemmeno per lui. Pensai che la paura avesse aiutato l'immaginazione e non dissi nulla.

Qualche minuto dopo vidi Morris allontanarsi improvvisamente da un angolo che stava esaminando. Seguimmo tutti i suoi movimenti con gli occhi, poiché senza dubbio un po' di nervosismo stava crescendo in noi, e vedemmo un'intera massa di fosforescenza, che scintillava come stelle. Tutti istintivamente ci ritraemmo. L'intero posto stava prendendo vita di ratti.

Per un momento o due restammo inorriditi, tutti tranne Lord Godalming, che era apparentemente preparato a tale emergenza. Correndo verso la grande porta di quercia rinforzata di ferro, che il dottor Seward aveva descritto dall'esterno e che avevo visto io stesso, girò la chiave nella serratura, tirò gli enormi chiavistelli e spalancò la porta. Poi, prendendo il suo piccolo fischietto d'argento dalla tasca, emise un richiamo basso e acuto. Fu risposto da dietro la casa del dottor Seward dal latrato di cani e, dopo circa un minuto, tre terrier arrivarono correndo attorno all'angolo della casa. Inconsapevolmente ci eravamo tutti spostati verso la porta, e mentre ci muovevamo notai che la polvere era stata molto disturbata: le casse che erano state portate fuori erano state fatte passare di lì. Ma anche nel minuto che era trascorso il numero dei ratti era aumentato enormemente. Sembravano brulicare nel posto tutti in una volta, finché la luce della lampada, risplendendo sui loro corpi scuri in movimento e sui loro occhi scintillanti e maligni, faceva sembrare il luogo come una distesa di terra cosparsa di lucciole. I cani si lanciarono, ma sulla soglia si fermarono improvvisamente e ringhiarono, poi, sollevando simultaneamente il naso, iniziarono ad abbaiare in modo lugubre. I ratti si stavano moltiplicando a migliaia e si spostavano fuori.

Lord Godalming sollevò uno dei cani e, portandolo dentro, lo posò sul pavimento. Non appena le sue zampe toccarono terra sembrò recuperare il coraggio e si scagliò contro i suoi nemici naturali. Fuggirono davanti a lui così velocemente che, prima che ne avesse fatto fuori una ventina, gli altri cani, che nel frattempo erano stati fatti entrare nello stesso modo, ebbero ben poca preda da cacciare prima che l'intera massa fosse svanita.

Con la loro scomparsa sembrò che qualche presenza maligna se ne fosse andata, poiché i cani scorrazzavano e abbaiavano allegramente mentre facevano scatti improvvisi verso i loro nemici prostrati, li rivoltavano e li lanciavano in aria con scuotimenti feroci. Tutti noi sembrammo sentire il nostro spirito sollevarsi. Se fosse stata la purificazione dell'aria mortale con l'apertura della porta della cappella, o il sollievo che provammo nel ritrovarci all'aperto, non lo so; ma certamente l'ombra del terrore sembrò scivolare via da noi come un mantello, e l'occasione del nostro arrivo perse parte del suo cupo significato, sebbene non avessimo allentato affatto la nostra determinazione. Chiudemmo la porta esterna e la sprangammo e chiudemmo a chiave, e portando i cani con noi, iniziammo la perquisizione della casa. Non trovammo nulla ovunque se non polvere in proporzioni straordinarie, e tutto intatto, eccetto per le mie impronte quando feci la mia prima visita. Mai una volta i cani mostrarono alcun sintomo di disagio, e anche quando tornammo alla cappella scorrazzavano come se fossero stati a caccia di conigli in un bosco estivo.

Il mattino stava albeggiando a est quando uscimmo dall'ingresso principale. Il dottor Van Helsing aveva preso la chiave della porta dell'atrio dal mazzo e aveva chiuso la porta in modo ortodosso, mettendosi la chiave in tasca una volta finito.

«Fin qui», disse, «la nostra notte è stata eminentemente coronata da successo. Non ci è capitato alcun male come temevo potesse accadere, eppure abbiamo accertato quante casse mancano. Più di tutto gioisco che questo, il nostro primo – e forse il più difficile e pericoloso – passo sia stato compiuto senza coinvolgere la nostra dolcissima Madam Mina o turbare i suoi pensieri, da sveglia o nel sonno, con visioni, suoni e odori di orrore che potrebbe non dimenticare mai. Una lezione, inoltre, abbiamo imparato, se è lecito argomentare a particulari: che le bestie brute che sono al comando del Conte non sono esse stesse suscettibili al suo potere spirituale; poiché guardate, questi ratti che venivano al suo richiamo, proprio come dalla cima del suo castello evoca i lupi al vostro passare e al grido di quella povera madre, sebbene vengano da lui, fuggono in rotta dai cagnolini del mio amico Arthur. Abbiamo altre questioni davanti a noi, altri pericoli, altre paure; e quel mostro – non ha usato il suo potere sul mondo animale per l'unica o l'ultima volta stanotte. Così sia che sia andato altrove. Bene! Ci ha dato l'opportunità di gridare 'scacco' in qualche modo in questa partita a scacchi, che giochiamo per la posta delle anime umane. E ora andiamo a casa. L'alba è vicina, e abbiamo ragione di essere soddisfatti del lavoro della nostra prima notte. Può essere decretato che abbiamo molte notti e giorni da seguire, se pur pieni di pericolo; ma dobbiamo andare avanti, e da nessun pericolo indietreggeremo.»

La casa era silenziosa quando tornammo indietro, tranne che per qualche povera creatura che urlava in uno dei reparti distanti, e un basso suono di gemito dalla stanza di Renfield. Il povero disgraziato stava senza dubbio torturando se stesso, alla maniera dei folli, con inutili pensieri di dolore.

Entrai in punta di piedi nella nostra stanza e trovai Mina addormentata, che respirava così dolcemente che dovetti avvicinare l'orecchio per sentirla. Sembra più pallida del solito. Spero che l'incontro di stanotte non l'abbia turbata. Sono veramente grato che lei debba essere lasciata fuori dal nostro lavoro futuro, e persino dalle nostre deliberazioni. È uno sforzo troppo grande da sopportare per una donna. Non la pensavo così all'inizio, ma ora so meglio. Perciò sono contento che sia deciso. Ci potrebbero essere cose che la spaventerebbero a sentirle; eppure nascondergliele potrebbe essere peggio che dirglielo se solo sospettasse che ci sia qualche segreto. D'ora in poi il nostro lavoro sarà un libro sigillato per lei, almeno fino al momento in cui potremo dirle che tutto è finito, e la terra libera da un mostro del mondo sotterraneo. Oserei dire che sarà difficile iniziare a mantenere il silenzio dopo una tale confidenza come la nostra; ma devo essere risoluto, e domani terrò nascosto ciò che è stato fatto stanotte, e mi rifiuterò di parlare di qualsiasi cosa sia accaduta. Mi riposo sul divano, per non disturbarla.

1 ottobre, più tardi. – Suppongo fosse naturale che avessimo dormito tutti troppo, poiché la giornata è stata intensa e la notte non ha avuto affatto riposo. Persino Mina deve averne sentito la stanchezza, poiché sebbene io abbia dormito fino a quando il sole era alto, ero sveglio prima di lei, e ho dovuto chiamare due o tre volte prima che si svegliasse. In effetti, dormiva così profondamente che per alcuni secondi non mi ha riconosciuto, ma mi ha guardato con una sorta di terrore vuoto, come guarda chi è stato svegliato da un brutto sogno. Si è lamentata un po' di essere stanca e l'ho lasciata riposare fino a più tardi nel corso della giornata. Ora sappiamo che ventuno casse sono state rimosse, e se fosse che ne sono state prese diverse in una qualsiasi di queste rimozioni potremmo essere in grado di rintracciarle tutte. Ciò, naturalmente, semplificherà immensamente il nostro lavoro, e prima la faccenda verrà sbrigata meglio sarà. Cercherò Thomas Snelling oggi.

Diario del dottor Seward.

1 ottobre. – Era quasi mezzogiorno quando sono stato svegliato dal Professore che entrava nella mia stanza. Era più allegro e gioviale del solito, ed è del tutto evidente che il lavoro della scorsa notte ha aiutato a togliere parte del peso opprimente dalla sua mente. Dopo aver ripercorso l'avventura della notte, ha detto improvvisamente:

«Il suo paziente mi interessa molto. Può essere che con lei io lo visiti stamattina? O se lei è troppo occupato, posso andare da solo se si può. È una nuova esperienza per me trovare un lunatico che parla di filosofia e ragiona così bene.» Avevo del lavoro da fare che premeva, così gli ho detto che se fosse andato da solo ne sarei stato felice, poiché così non avrei dovuto farlo aspettare; così ho chiamato un assistente e gli ho dato le istruzioni necessarie. Prima che il Professore lasciasse la stanza l'ho messo in guardia dal trarre una falsa impressione dal mio paziente. «Ma», ha risposto, «voglio che parli di sé e del suo delirio riguardo al consumare cose vive. Ha detto a Madam Mina, come vedo nel suo diario di ieri, che un tempo aveva una tale convinzione. Perché sorride, amico John?»

«Mi scusi», ho detto, «ma la risposta è qui.» Ho appoggiato la mano sul materiale dattiloscritto. «Quando il nostro sano e istruito lunatico ha fatto proprio quell'affermazione su come usava consumare la vita, la sua bocca era effettivamente disgustosa di mosche e ragni che aveva mangiato poco prima che la signora Harker entrasse nella stanza.» Van Helsing ha sorriso a sua volta. «Bene!» ha detto. «La sua memoria è fedele, amico John. Avrei dovuto ricordare. Eppure è proprio questa obliquità di pensiero e memoria che rende la malattia mentale uno studio così affascinante. Forse potrò trarre più conoscenza dalla follia di questo pazzo di quanta ne avrò dall'insegnamento dei più saggi. Chi lo sa?» Ho proseguito con il mio lavoro, e in poco tempo ho finito quello che avevo sottomano. Sembrava che il tempo fosse passato molto velocemente, ma ecco Van Helsing di nuovo nello studio. «Disturbo?» ha chiesto cortesemente mentre stava alla porta.

«Affatto», ho risposto. «Entri. Il mio lavoro è finito e sono libero. Posso venire con lei ora, se vuole.»

«È inutile; l'ho visto!»

«Ebbene?»

«Temo che non mi valuti molto. Il nostro colloquio è stato breve. Quando sono entrato nella stanza lui era seduto su uno sgabello al centro, con i gomiti sulle ginocchia, e il suo volto era l'immagine del cupo malcontento. Gli ho parlato il più allegramente possibile, e con quella misura di rispetto che ho potuto assumere. Non ha dato alcuna risposta. 'Non mi conosci?' ho chiesto. La sua risposta non è stata rassicurante: 'Ti conosco abbastanza bene; tu sei il vecchio pazzo Van Helsing. Vorrei che portassi te stesso e le tue idiote teorie cerebrali da qualche altra parte. Al diavolo tutti gli olandesi testardi!' Non ha voluto dire una parola di più, ma è rimasto nel suo implacabile malumore, indifferente a me come se non fossi stato affatto nella stanza. Così è svanita per questa volta la mia possibilità di imparare molto da questo lunatico così intelligente; quindi andrò, se posso, a rallegrarmi con qualche parola felice con quella dolce anima di Madam Mina. Amico John, mi rallegra indicibilmente che lei non debba più essere addolorata, non più essere preoccupata, con le nostre cose terribili. Sebbene ci mancherà molto il suo aiuto, è meglio così.»

«Sono d'accordo con lei con tutto il cuore», ho risposto seriamente, perché non volevo che si indebolisse su questa faccenda. «La signora Harker sta meglio fuori da tutto questo. Le cose sono già abbastanza brutte per noi, tutti uomini di mondo, che siamo stati in molti posti difficili al nostro tempo; ma non è posto per una donna, e se fosse rimasta in contatto con la faccenda, col tempo l'avrebbe infallibilmente distrutta.»

Così Van Helsing è andato a conferire con la signora Harker e Harker; Quincey e Art sono entrambi fuori a seguire gli indizi sulle casse di terra. Finirò il mio giro di lavoro e ci incontreremo stanotte.

Giornale di Mina Harker.

1 ottobre. – È strano per me essere tenuta all'oscuro come sono oggi; dopo la piena confidenza di Jonathan per tanti anni, vederlo evitare manifestamente certe questioni, e quelle le più vitali di tutte. Stamattina ho dormito fino a tardi dopo le fatiche di ieri, e sebbene anche Jonathan fosse in ritardo, lui lo era stato di più. Mi ha parlato prima di uscire, mai più dolcemente o teneramente, ma non ha menzionato una parola di quanto accaduto durante la visita alla casa del Conte. Eppure deve aver saputo quanto fossi terribilmente ansiosa. Povero caro! Suppongo debba averlo addolorato ancora più di quanto lo abbia fatto con me. Tutti hanno concordato sul fatto che fosse meglio che io non fossi trascinata ulteriormente in questo orribile lavoro, e ho acconsentito. Ma pensare che mi tenga qualcosa nascosto! E ora sto piangendo come una sciocca, quando so che nasce dal grande amore di mio marito e dai buoni, buoni desideri di quegli altri uomini forti...

Questo mi ha fatto bene. Beh, un giorno Jonathan mi dirà tutto; e per paura che possa pensare anche solo per un momento che io gli tenga nascosto qualcosa, continuo il mio giornale come al solito. Poi, se avesse dubitato della mia fiducia, glielo mostrerò, con ogni pensiero del mio cuore messo giù perché i suoi cari occhi possano leggerlo. Mi sento stranamente triste e giù di morale oggi. Suppongo sia la reazione alla terribile eccitazione.

Ieri sera sono andata a letto quando gli uomini se ne sono andati, semplicemente perché me lo hanno detto loro. Non mi sentivo assonnata, e mi sentivo invece piena di un’ansia divorante. Ho continuato a riflettere su tutto ciò che è successo da quando Jonathan è venuto a trovarmi a Londra, e tutto sembra una terribile tragedia, con il destino che preme implacabile verso una fine prestabilita. Qualsiasi cosa si faccia, per quanto giusta possa essere, sembra portare proprio a ciò che è più deplorevole. Se non fossi andata a Whitby, forse la povera cara Lucy sarebbe ancora con noi. Non aveva preso l’abitudine di frequentare il cimitero finché non sono arrivata io, e se non fosse venuta lì di giorno con me non ci avrebbe camminato nel sonno; e se non ci fosse andata di notte e addormentata, quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come ha fatto. Oh, perché sono mai andata a Whitby? Ecco, di nuovo a piangere! Mi chiedo cosa mi sia preso oggi. Devo nasconderlo a Jonathan, perché se sapesse che ho pianto due volte in una sola mattina – io, che non ho mai pianto per conto mio, e a cui lui non ha mai fatto versare una lacrima – il caro ragazzo si struggerebbe il cuore. Metterò una maschera coraggiosa, e se anche mi sentissi piangente, lui non lo vedrà mai. Suppongo sia una delle lezioni che noi povere donne dobbiamo imparare...

Non ricordo bene come mi sono addormentata ieri sera. Ricordo di aver sentito l’improvviso abbaiare dei cani e un sacco di suoni strani, come preghiere su una scala molto tumultuosa, dalla stanza del signor Renfield, che si trova da qualche parte sotto questa. E poi c’è stato silenzio su tutto, un silenzio così profondo da spaventarmi, e mi sono alzata e ho guardato fuori dalla finestra. Tutto era buio e silenzioso, le ombre nere gettate dal chiaro di luna sembravano piene di un silenzio misterioso tutto loro. Non sembrava muoversi nulla, ma tutto appariva cupo e fisso come la morte o il destino; tanto che una sottile striscia di nebbia bianca, che strisciava con lentezza quasi impercettibile sull’erba verso la casa, sembrava avere una sensibilità e una vitalità proprie. Penso che la divagazione dei miei pensieri mi abbia fatto bene, perché quando sono tornata a letto ho sentito una letargia impossessarsi di me. Sono rimasta sdraiata per un po’, ma non riuscivo ad addormentarmi del tutto, così mi sono alzata e ho guardato di nuovo fuori dalla finestra. La nebbia si stava diffondendo, ed era ormai vicina alla casa, tanto che potevo vederla giacere densa contro il muro, come se stesse strisciando verso le finestre. Il pover’uomo era più rumoroso che mai, e sebbene non potessi distinguere una sola parola di ciò che diceva, riuscivo in qualche modo a riconoscere nei suoi toni una sorta di appassionata supplica da parte sua. Poi c’è stato il rumore di una lotta, e ho capito che gli inservienti se la stavano vedendo con lui. Ero così spaventata che mi sono infilata a letto e mi sono tirata le coperte sopra la testa, mettendomi le dita nelle orecchie. Non avevo affatto sonno in quel momento, o almeno così credevo; ma devo essermi addormentata, perché, a parte i sogni, non ricordo nulla fino al mattino, quando Jonathan mi ha svegliata. Penso che mi ci sia voluto uno sforzo e un po’ di tempo per capire dove mi trovassi, e che fosse Jonathan a chinarsi su di me. Il mio sogno è stato molto particolare, ed era quasi emblematico del modo in cui i pensieri della veglia si fondono nei sogni, o vi proseguono.

Pensavo di essere addormentata e di aspettare che Jonathan tornasse. Ero molto in ansia per lui, ed ero impotente nell’agire; i miei piedi, le mie mani e il mio cervello erano appesantiti, così che nulla poteva procedere al ritmo consueto. E così ho dormito in modo inquieto e ho pensato. Poi ha cominciato a passarmi per la mente che l’aria fosse pesante, umida e fredda. Ho tolto le coperte dal viso e ho scoperto, con sorpresa, che tutto intorno a me era fioco. La luce del gas che avevo lasciato accesa per Jonathan, ma abbassata, arrivava solo come una minuscola scintilla rossa attraverso la nebbia, che evidentemente si era fatta più densa ed era entrata nella stanza. Poi mi è venuto in mente di aver chiuso la finestra prima di andare a letto. Mi sarei alzata per accertarmene, ma una letargia plumbea sembrava incatenare i miei arti e persino la mia volontà. Sono rimasta immobile e ho sopportato; questo era tutto. Ho chiuso gli occhi, ma riuscivo ancora a vedere attraverso le palpebre. (È meraviglioso quali scherzi ci facciano i nostri sogni, e con quanta comodità possiamo immaginare.) La nebbia si faceva sempre più fitta, e ora potevo vedere come entrasse, perché potevo vederla come fumo – o con l’energia bianca dell’acqua bollente – riversarsi dentro, non attraverso la finestra, ma attraverso le giunture della porta. Si faceva sempre più spessa, finché non è sembrata concentrarsi in una sorta di colonna di nuvole nella stanza, attraverso la cui sommità potevo vedere la luce del gas brillare come un occhio rosso. Le cose hanno cominciato a vorticare nel mio cervello proprio come la colonna nuvolosa stava vorticando nella stanza, e attraverso tutto ciò sono giunte le parole scritturali “una colonna di nuvole di giorno e di fuoco di notte”. Era davvero una guida spirituale di quel tipo quella che mi stava giungendo nel sonno? Ma la colonna era composta sia dalla guida del giorno che della notte, poiché il fuoco era nell’occhio rosso, che al pensiero ha assunto un nuovo fascino per me; finché, mentre guardavo, il fuoco si è diviso e sembrava brillare su di me attraverso la nebbia come due occhi rossi; proprio come quelli di cui mi parlava Lucy nel suo momentaneo vagare mentale quando, sulla scogliera, la luce morente del sole colpiva le finestre della chiesa di St. Mary. Improvvisamente l’orrore mi ha sopraffatta: era così che Jonathan aveva visto quelle terribili donne prendere forma attraverso la nebbia vorticante al chiaro di luna, e nel mio sogno devo essere svenuta, perché tutto è diventato nero come la pece. L’ultimo sforzo cosciente che l’immaginazione ha fatto è stato mostrarmi un volto bianco livido che si chinava su di me fuori dalla nebbia. Devo stare attenta a sogni simili, perché manderebbero in frantumi la ragione se ce ne fossero troppi. Chiederei al dottor Van Helsing o al dottor Seward di prescrivermi qualcosa che mi faccia dormire, se non avessi paura di allarmarli. Un sogno del genere in questo momento finirebbe per intrecciarsi alle loro paure per me. Stanotte cercherò con tutte le mie forze di dormire naturalmente. Se non ci riuscirò, domani notte chiederò loro di darmi una dose di cloralio; per una volta non può farmi male, e mi darà una buona notte di sonno. La scorsa notte mi ha stancata più di quanto non avrei fatto se non avessi dormito affatto.

2 ottobre, ore 22.00 – La scorsa notte ho dormito, ma non ho sognato. Devo aver dormito profondamente, perché non sono stata svegliata da Jonathan che veniva a letto; ma il sonno non mi ha rinfrescata, perché oggi mi sento terribilmente debole e senza spirito. Ho passato tutto il giorno a cercare di leggere, o sdraiata a sonnecchiare. Nel pomeriggio il signor Renfield ha chiesto se potesse vedermi. Pover’uomo, era molto gentile, e quando me ne sono andata mi ha baciato la mano e ha chiesto a Dio di benedirmi. In qualche modo mi ha colpita molto; sto piangendo quando penso a lui. Questa è una nuova debolezza, a cui devo stare attenta. Jonathan sarebbe infelice se sapesse che ho pianto. Lui e gli altri sono stati fuori fino all’ora di cena, e sono tornati tutti stanchi. Ho fatto il possibile per tirarli su di morale, e suppongo che lo sforzo mi abbia fatto bene, perché ho dimenticato quanto fossi stanca. Dopo cena mi hanno mandata a letto, e se ne sono andati tutti a fumare insieme, come hanno detto, ma sapevo che volevano raccontarsi l’un l’altro ciò che era accaduto a ciascuno durante il giorno; potevo capire dai modi di Jonathan che aveva qualcosa di importante da comunicare. Non ero così assonnata come avrei dovuto essere; così, prima che se ne andassero, ho chiesto al dottor Seward di darmi un piccolo oppiaceo di qualche tipo, dato che non avevo dormito bene la notte precedente. Molto gentilmente mi ha preparato una pozione per dormire, che mi ha dato, dicendomi che non mi avrebbe fatto alcun male, poiché era molto blanda... L’ho presa e sto aspettando il sonno, che però continua a tenersi alla larga. Spero di non aver fatto una sciocchezza, perché mentre il sonno comincia a flirtare con me, arriva una nuova paura: quella di essere stata sciocca a privarmi così del potere di svegliarmi. Potrebbe servirmene. Ecco che arriva il sonno. Buonanotte.

CAPITOLO XX.

Diario di Jonathan Harker.

1 ottobre, sera – Ho trovato Thomas Snelling nella sua casa a Bethnal Green, ma sfortunatamente non era in condizioni di ricordare alcunché. La prospettiva stessa della birra che il mio arrivo previsto gli aveva aperto si era rivelata eccessiva, e aveva iniziato troppo presto i suoi bagordi attesi. Ho appreso, tuttavia, da sua moglie, che sembrava una povera anima decorosa, che lui era solo l’assistente di Smollet, il quale, dei due compagni, era la persona responsabile. Così sono andato in auto a Walworth e ho trovato il signor Joseph Smollet a casa, in maniche di camicia, a bere un tè tardivo da un piattino. È un tipo decoroso e intelligente, decisamente un buon tipo di operaio affidabile, e con una testa tutta sua. Ricordava tutto dell’incidente delle casse, e da un meraviglioso taccuino logoro, che ha tirato fuori da qualche misterioso ricettacolo nei pantaloni e che conteneva annotazioni geroglifiche a matita spessa e semi-cancellata, mi ha fornito le destinazioni delle casse. Ce n’erano, ha detto, sei nel carico che ha preso da Carfax e lasciato al 197 di Chicksand Street, Mile End New Town, e altre sei che ha depositato a Jamaica Lane, Bermondsey. Se dunque il Conte intendeva spargere questi orribili rifugi su tutta Londra, quei luoghi erano stati scelti per prime consegne, così che in seguito potesse distribuirli più ampiamente. Il modo sistematico in cui è stato fatto mi ha fatto pensare che non potesse voler limitarsi a due lati di Londra. Era ormai stabilito nell’estremo est della riva settentrionale, nell’est della riva meridionale e nel sud. Il nord e l’ovest non erano certamente destinati a essere esclusi dal suo piano diabolico – per non parlare della City stessa e del cuore stesso della Londra alla moda nel sud-ovest e a ovest. Sono tornato da Smollet e gli ho chiesto se potesse dirci se fossero state portate via altre casse da Carfax.

Ha risposto: –

“Beh, signore, lei è stato molto generoso con me” – gli avevo dato mezza sovrana – “e le dirò tutto quello che so. Ho sentito un uomo di nome Bloxam dire quattro notti fa all’‘Hare and Hounds’, in Pincher’s Alley, che lui e il suo compagno avevano avuto un lavoro maledettamente polveroso in una vecchia casa a Purfleet. Non ci sono molti lavori come questo, e penso che forse Sam Bloxam potrebbe dirle qualcosa”. Ho chiesto se potesse dirmi dove trovarlo. Gli ho detto che se fosse riuscito a procurarmi l’indirizzo, sarebbe valso un’altra mezza sovrana per lui. Così ha mandato giù il resto del tè e si è alzato, dicendo che stava per iniziare la ricerca proprio in quel momento. Sulla porta si è fermato e ha detto: –

“Senta, signore, non ha senso che la tenga qui. Potrei trovare Sam presto, o potrei non trovarlo; ma in ogni caso non è probabile che sia in grado di dirle molto stanotte. Sam è un tipo raro quando inizia a bere. Se mi può dare una busta con un francobollo e metterci sopra il suo indirizzo, scoprirò dove si trova Sam e glielo spedirò stasera. Ma farebbe meglio ad andare da lui presto domattina, o forse non riuscirà a prenderlo; perché Sam parte molto presto, non importa quanto abbia bevuto la sera prima”.

Tutto ciò era pratico, così uno dei bambini è corso via con un penny per comprare una busta e un foglio di carta, tenendo il resto. Quando è tornata ho indirizzato la busta e l’ho affrancata, e quando Smollet ha promesso di nuovo fedelmente di spedirmi l’indirizzo una volta trovato, mi sono incamminato verso casa. Siamo sulla pista, in ogni caso. Sono stanco stasera e ho bisogno di dormire. Mina dorme profondamente e sembra un po’ troppo pallida; i suoi occhi sembrano quelli di chi ha pianto. Povera cara, non ho dubbi che la logori essere tenuta all’oscuro, e potrebbe renderla doppiamente ansiosa per me e per gli altri. Ma è meglio così. È meglio essere delusi e preoccupati in questo modo ora che vederla crollare. I dottori hanno avuto ragione a insistere perché venisse tenuta lontana da questa terribile faccenda. Devo essere fermo, perché su di me deve pesare questo particolare fardello del silenzio. Non affronterò mai l’argomento con lei in nessuna circostanza. In effetti, potrebbe non essere un compito difficile, dopotutto: lei stessa è diventata reticente sull’argomento e non ha più parlato del Conte o delle sue azioni da quando le abbiamo comunicato la nostra decisione.

2 ottobre, sera – Una giornata lunga, faticosa ed emozionante. Con la prima posta ho ricevuto la mia busta indirizzata con all’interno un pezzetto di carta sporco, su cui era scritto con una matita da falegname in una grafia disordinata: –

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Chieda del depite”.

Ho ricevuto la lettera a letto e mi sono alzato senza svegliare Mina. Sembrava pesante, assonnata e pallida, tutt’altro che in salute. Ho deciso di non svegliarla, ma che, una volta tornato da questa nuova ricerca, avrei fatto in modo che tornasse a Exeter. Penso che sarebbe più felice nella nostra casa, con i suoi compiti quotidiani a interessarla, piuttosto che qui in mezzo a noi e nell’ignoranza. Ho visto il dottor Seward solo per un momento e gli ho detto dove stavo andando, promettendo di tornare e raccontare tutto il resto non appena avessi scoperto qualcosa. Sono andato in auto a Walworth e ho trovato, non senza difficoltà, Potter’s Court. L’ortografia del signor Smollet mi ha tratto in inganno, poiché ho chiesto di Poter’s Court invece che di Potter’s Court. Tuttavia, una volta trovato il cortile, non ho avuto difficoltà a scoprire la pensione di Corcoran. Quando ho chiesto all’uomo che è venuto alla porta del “depite”, ha scosso la testa e ha detto: “Non lo conosco. Non c’è nessuno con quel nome qui; non ne ho mai sentito parlare in tutti i miei giorni. Non credo proprio che ci sia nessuno del genere che vive qui o altrove”. Ho tirato fuori la lettera di Smollet e, mentre la leggevo, mi è sembrato che la lezione dell’ortografia del nome del cortile potesse guidarmi. “Chi è lei?” ho chiesto.

“Sono il deputy”, ha risposto. Ho capito subito che ero sulla strada giusta; l’ortografia fonetica mi aveva tratto di nuovo in inganno. Una mancia di mezza corona ha messo la conoscenza del vice a mia disposizione, e ho appreso che il signor Bloxam, che aveva smaltito i rimasugli della sua birra la notte precedente al Corcoran, era partito per il suo lavoro a Poplar alle cinque di quella mattina. Non sapeva dirmi dove si trovasse il luogo di lavoro, ma aveva una vaga idea che fosse una specie di “magazzino all’ultima moda”; e con questo esile indizio ho dovuto partire per Poplar. Erano le dodici quando ho avuto qualche indizio soddisfacente su un edificio del genere, e l’ho ottenuto in una caffetteria, dove alcuni operai stavano pranzando. Uno di loro ha suggerito che in Cross Angel Street si stava costruendo un nuovo edificio per la “conservazione a freddo”; e siccome ciò si adattava alla condizione di un “magazzino all’ultima moda”, mi sono subito diretto lì in auto. Un colloquio con un portinaio scontroso e un capocantiere ancora più scontroso, entrambi placati con moneta del regno, mi ha messo sulle tracce di Bloxam; è stato chiamato dopo che ho suggerito di essere disposto a pagare la sua giornata lavorativa al capocantiere per il privilegio di fargli alcune domande su una questione privata. Era un tipo abbastanza sveglio, sebbene rozzo nel linguaggio e nei modi. Quando ho promesso di pagare per le sue informazioni e gli ho dato un anticipo, mi ha raccontato di aver fatto due viaggi tra Carfax e una casa a Piccadilly, e di aver portato da quella casa alla seconda nove grandi casse – “maledettamente pesanti” – con un cavallo e un carro presi a noleggio per questo scopo. Gli ho chiesto se potesse dirmi il numero della casa a Piccadilly, al che ha risposto: –

“Beh, signore, dimentico il numero, ma era a poche porte da una grande chiesa bianca o qualcosa del genere, costruita da poco. Era anche una vecchia casa polverosa, sebbene niente in confronto alla polverosità della casa da cui abbiamo preso le dannate casse”.

“Come è entrato nella casa se erano entrambe vuote?”

“C’era il vecchio signore che mi ha ingaggiato che aspettava nella casa a Purfleet. Mi ha aiutato a sollevare le casse e a metterle sul carro. Che mi venga un colpo, era l’uomo più forte che abbia mai incontrato, ed era un vecchio, con i baffi bianchi, uno così magro che penseresti che non possa gettare nemmeno un’ombra”.

Come questa frase mi ha fatto rabbrividire!

“Perché, lui prendeva la sua parte delle casse come se fossero chili di tè, mentre io sbuffavo e soffiavo prima di poter sollevare la mia in qualche modo – e non sono certo un ragazzino, nemmeno io”.

“Come è entrato nella casa a Piccadilly?” ho chiesto.

“Era anche lì. Deve essere partito e arrivato lì prima di me, perché quando ho suonato il campanello è venuto e ha aperto la porta lui stesso e mi ha aiutato a portare le casse nell’ingresso”.

“Tutte e nove?” ho chiesto.

“Sì; ce n’erano cinque nel primo carico e quattro nel secondo. È stato un lavoro maledettamente secco, e non ricordo bene come sono tornato a casa”. L’ho interrotto: –

“Le casse sono state lasciate nell’ingresso?”

“Sì; era un grande ingresso, e non c’era nient’altro dentro”. Ho fatto un altro tentativo per approfondire: –

“Non ha avuto alcuna chiave?”

“Mai usata nessuna chiave né altro. Il vecchio signore, ha aperto la porta lui stesso e l’ha richiusa quando me ne sono andato. Non ricordo l’ultima volta – ma quella è stata colpa della birra”.

“E non riesce a ricordare il numero della casa?”

«No, signore. Ma non c’è bisogno che lei si faccia problemi. È una casa alta con la facciata in pietra e una veranda sporgente, e con degli scalini alti che portano alla porta. Conosco bene quegli scalini, avendo dovuto portare su le casse con tre sfaccendati che giravano lì attorno per guadagnarsi qualche soldo. Il vecchio gentiluomo diede loro degli scellini e, visto che ne avevano avuti così tanti, ne volevano ancora; ma lui ne prese uno per la spalla e stava per buttarlo giù dagli scalini, finché se ne andarono tutti imprecando». Pensai che con questa descrizione avrei potuto trovare la casa, così, dopo aver pagato il mio amico per le sue informazioni, mi avviai verso Piccadilly. Avevo maturato una nuova, dolorosa esperienza: il Conte poteva, era evidente, maneggiare le casse di terra da solo. Se era così, il tempo era prezioso; poiché, ora che aveva raggiunto una certa distribuzione, poteva, scegliendo il momento a lui più congeniale, completare l’opera senza essere osservato. A Piccadilly Circus congedai il mio taxi e proseguii a piedi verso ovest; oltre il Junior Constitutional mi imbattei nella casa descritta e fui certo che fosse la successiva delle tane predisposte da Dracula. La casa sembrava disabitata da tempo. Le finestre erano incrostate di polvere e le persiane erano abbassate. Tutta la struttura era annerita dal tempo e dalla ferramenta la vernice si era in gran parte scrostata. Era evidente che fino a poco tempo prima vi fosse stato un grande cartello davanti al balcone; era stato tuttavia strappato via grossolanamente, rimanendo soltanto i montanti che lo avevano sostenuto. Dietro le ringhiere del balcone vidi che c’erano alcune assi smosse, i cui bordi grezzi apparivano bianchi. Avrei dato non poco per poter vedere il cartello intatto, poiché forse avrebbe fornito qualche indizio sulla proprietà della casa. Ricordai la mia esperienza con l’indagine e l’acquisto di Carfax e non potei fare a meno di pensare che, se avessi trovato il precedente proprietario, avrebbero potuto esserci dei modi per accedere alla casa.

Al momento non c’era nulla da imparare dal lato di Piccadilly e non c’era nulla da fare; così feci il giro sul retro per vedere se si potesse ricavare qualcosa da quella parte. Le scuderie erano in attività, dato che le case di Piccadilly erano per lo più occupate. Chiesi a uno o due stallieri e aiutanti che vidi nei dintorni se potessero dirmi qualcosa sulla casa vuota. Uno di loro disse di aver sentito dire che era stata presa di recente, ma non sapeva dire da chi. Mi disse, tuttavia, che fino a pochissimo tempo prima c’era un cartello con scritto “Vendesi” e che forse Mitchell, Sons & Candy, gli agenti immobiliari, avrebbero potuto dirmi qualcosa, poiché credeva di ricordare di aver visto il nome di quella ditta sul cartello. Non volevo sembrare troppo ansioso o far capire o indovinare troppo al mio informatore, così, ringraziandolo nel modo consueto, mi allontanai passeggiando. Si stava facendo buio e la notte autunnale si avvicinava, quindi non persi tempo. Dopo aver appreso l’indirizzo di Mitchell, Sons & Candy da un elenco telefonico al Berkeley, fui presto al loro ufficio in Sackville Street.

Il gentiluomo che mi ricevette era particolarmente suadente nei modi, ma altrettanto reticente. Una volta che mi ebbe detto che la casa di Piccadilly — che durante tutto il colloquio chiamò “palazzo” — era stata venduta, considerò chiuso il mio affare. Quando chiesi chi l’avesse acquistata, spalancò gli occhi un po’ di più e fece una pausa di qualche secondo prima di rispondere:

«È venduta, signore».

«Mi perdoni», dissi con pari cortesia, «ma ho un motivo particolare per desiderare di sapere chi l’ha acquistata».

Di nuovo fece una pausa più lunga e alzò ancora di più le sopracciglia. «È venduta, signore», fu ancora la sua laconica risposta.

«Sicuramente», dissi, «non le dispiacerà farmi sapere almeno questo».

«Invece mi dispiace», rispose. «Gli affari dei loro clienti sono assolutamente al sicuro nelle mani di Mitchell, Sons & Candy». Era manifestamente un saccente di prima categoria e non c’era verso di discutere con lui. Pensai che fosse meglio affrontarlo sul suo stesso terreno, così dissi:

«I suoi clienti, signore, sono fortunati ad avere un custode così risoluto della loro riservatezza. Io stesso sono un professionista». Qui gli porsi il mio biglietto da visita. «In questo caso non sono spinto dalla curiosità; agisco per conto di Lord Godalming, il quale desidera conoscere qualcosa della proprietà che, a quanto gli risulta, era di recente in vendita». Queste parole diedero una diversa piega agli affari. Disse:

«Mi piacerebbe accontentarla se potessi, Mr. Harker, e in particolar modo mi piacerebbe accontentare Sua Signoria. Un tempo abbiamo curato una piccola faccenda di affitto di alcuni appartamenti per lui quando era l’Onorevole Arthur Holmwood. Se mi lascia l’indirizzo di Sua Signoria, consulterò la Casa al riguardo e, in ogni caso, comunicherò con Sua Signoria con la posta di stasera. Sarà un piacere se potremo deviare dalle nostre regole fino al punto di fornire le informazioni richieste a Sua Signoria».

Volevo guadagnarmi un amico, non farmi un nemico, così lo ringraziai, gli diedi l’indirizzo del Dr. Seward e me ne andai. Ormai era buio ed ero stanco e affamato. Presi una tazza di tè alla Aërated Bread Company e tornai a Purfleet con il treno successivo.

Trovai tutti gli altri a casa. Mina sembrava stanca e pallida, ma fece un coraggioso tentativo di essere brillante e allegra; mi si stringeva il cuore al pensiero di aver dovuto nasconderle qualcosa e di averle così causato inquietudine. Grazie a Dio, questa sarà l’ultima notte in cui assisterà alle nostre riunioni sentendo il pungolo del fatto che non le mostriamo fiducia. Mi ci è voluto tutto il coraggio per attenermi alla saggia risoluzione di tenerla fuori dal nostro cupo compito. Sembra in qualche modo più rassegnata; o forse l’argomento stesso le è diventato ripugnante, poiché quando viene fatto un qualsiasi accenno casuale lei rabbrividisce. Sono contento che abbiamo preso la nostra decisione in tempo, poiché con un sentimento come questo, la nostra crescente conoscenza sarebbe una tortura per lei.

Non potevo parlare agli altri della scoperta del giorno finché non fossimo rimasti soli; così, dopo cena — seguita da un po’ di musica per salvare le apparenze anche tra di noi — portai Mina nella sua stanza e la lasciai andare a letto. La cara ragazza è stata più affettuosa che mai con me e si è aggrappata a me come se volesse trattenermi; ma c’era molto di cui parlare e me ne sono andato. Grazie a Dio, il cessare di raccontare le cose non ha creato alcuna differenza tra noi.

Quando sono tornato di sotto, ho trovato gli altri tutti riuniti attorno al fuoco nello studio. Sul treno avevo scritto il mio diario fino a quel momento e l’ho semplicemente letto loro come il modo migliore per metterli al corrente delle mie informazioni; quando ho finito, Van Helsing ha detto:

«Questa è stata una grande giornata di lavoro, amico Jonathan. Senza dubbio siamo sulle tracce delle casse mancanti. Se le troviamo tutte in quella casa, allora il nostro lavoro è vicino alla fine. Ma se ce ne fosse qualcuna mancante, dobbiamo cercare finché non le troviamo. Allora faremo il nostro colpo finale e daremo la caccia al miserabile fino alla sua vera morte». Siamo rimasti tutti in silenzio per un po’, e a un tratto Mr. Morris ha parlato:

«Dite! Come faremo a entrare in quella casa?»

«Siamo entrati nell’altra», ha risposto prontamente Lord Godalming.

«Ma, Art, questa è diversa. Abbiamo forzato Carfax, ma avevamo la notte e un parco recintato a proteggerci. Sarà una faccenda molto diversa commettere un furto a Piccadilly, di giorno o di notte. Confesso che non vedo come riusciremo a entrare a meno che quell’agente non riesca a trovarci una chiave di qualche tipo; forse lo sapremo quando riceverete la sua lettera domattina». Le sopracciglia di Lord Godalming si sono contratte e lui si è alzato e ha camminato per la stanza. Dopo un po’ si è fermato e ha detto, voltandosi da uno all’altro di noi:

«Quincey ha ragione. Questa faccenda del furto si fa seria; una volta l’abbiamo scampata bella; ma ora abbiamo un lavoro raro per le mani — a meno che non riusciamo a trovare il mazzo di chiavi del Conte».

Dato che non si poteva fare nulla prima del mattino, e dato che sarebbe stato perlomeno consigliabile aspettare che Lord Godalming avesse notizie dalla Mitchell’s, abbiamo deciso di non intraprendere alcun passo attivo prima dell’ora di colazione. Per un bel po’ siamo rimasti seduti a fumare, discutendo la faccenda nelle sue varie luci e sfaccettature; ho colto l’occasione per portare questo diario fino al momento attuale. Ho molto sonno e andrò a letto...

Solo due righe. Mina dorme profondamente e il suo respiro è regolare. La sua fronte è increspata in piccole rughe, come se pensasse anche nel sonno. È ancora troppo pallida, ma non sembra così sciupata come questa mattina. Domani, spero, tutto questo si sistemerà; lei sarà se stessa a casa a Exeter. Oh, ma ho sonno!

Diario del Dr. Seward.

1 Ottobre. — Sono di nuovo perplesso riguardo a Renfield. I suoi stati d’animo cambiano così rapidamente che trovo difficile tenerne il passo e, poiché significano sempre qualcosa di più del suo stesso benessere, costituiscono uno studio più che interessante. Stamattina, quando sono andato a trovarlo dopo il suo rifiuto di Van Helsing, il suo atteggiamento era quello di un uomo che comanda il destino. Stava, infatti, comandando il destino — soggettivamente. Non gli importava nulla delle cose della mera terra; era tra le nuvole e guardava dall’alto verso il basso tutte le debolezze e i bisogni di noi poveri mortali. Ho pensato di approfittare dell’occasione e imparare qualcosa, così gli ho chiesto:

«Che mi dici delle mosche in questo periodo?» Mi ha sorriso in un modo del tutto superiore — un sorriso che sarebbe stato adatto al volto di Malvolio — mentre mi rispondeva:

«La mosca, mio caro signore, ha una caratteristica sorprendente: le sue ali sono tipiche dei poteri aerei delle facoltà psichiche. Gli antichi fecero bene quando tipizzarono l’anima come una farfalla!»

Ho pensato di spingere la sua analogia al limite logico, così ho detto rapidamente:

«Oh, è un’anima che cerchi ora, vero?» La sua follia ha ostacolato la sua ragione e uno sguardo perplesso si è diffuso sul suo volto mentre, scuotendo la testa con una decisione che raramente avevo visto in lui, ha detto:

«Oh no, oh no! Non voglio anime. La vita è tutto ciò che voglio». Qui si è illuminato: «Sono abbastanza indifferente al riguardo al momento. La vita va bene; ho tutto ciò che voglio. Deve trovarsi un nuovo paziente, dottore, se vuole studiare la zoofagia!»

Questo mi ha confuso un po’, così l’ho stuzzicato:

«Allora lei comanda la vita; lei è un dio, suppongo?» Ha sorriso con un’ineffabile benevola superiorità.

«Oh no! Lungi da me arrogarmi gli attributi della Divinità. Non mi occupo nemmeno dei Suoi affari particolarmente spirituali. Se posso esporre la mia posizione intellettuale, sono, per quanto riguarda le cose puramente terrestri, in una posizione simile a quella che Enoch occupava spiritualmente!» Questo è stato un rompicapo per me. Non riuscivo al momento a ricordare l’attinenza di Enoch; così ho dovuto fare una domanda semplice, anche se sentivo che facendola mi stavo abbassando agli occhi del pazzo:

«E perché Enoch?»

«Perché camminava con Dio». Non riuscivo a vedere l’analogia, ma non mi andava di ammetterlo; così sono tornato su ciò che aveva negato:

«Quindi non le importa della vita e non vuole anime. Perché no?» Ho posto la mia domanda rapidamente e in modo un po’ severo, allo scopo di sconcertarlo. Lo sforzo è riuscito; per un istante è ricaduto inconsciamente nel suo vecchio atteggiamento servile, si è piegato profondamente davanti a me e si è addirittura strusciato su di me mentre rispondeva:

«Non voglio nessuna anima, davvero, davvero! Non voglio. Non potrei usarle se le avessi; non mi servirebbero a nulla. Non potrei mangiarle o...» Si è fermato improvvisamente e il vecchio sguardo astuto si è diffuso sul suo volto, come una folata di vento sulla superficie dell’acqua. «E, Dottore, per quanto riguarda la vita, cos’è dopo tutto? Quando hai tutto ciò che ti serve, e sai che non ti mancherà mai nulla, questo è tutto. Ho degli amici — buoni amici — come lei Dottore Seward;» questo è stato detto con un’occhiata di indicibile astuzia, «so che non mi mancheranno mai i mezzi di sostentamento!»

Credo che attraverso l’oscurità della sua follia abbia visto una qualche ostilità in me, poiché è ricaduto immediatamente nell’ultimo rifugio di persone come lui — un ostinato silenzio. Dopo poco tempo ho visto che per il momento era inutile parlargli. Era imbronciato, così me ne sono andato.

Più tardi nel corso della giornata mi ha fatto chiamare. Normalmente non sarei venuto senza un motivo speciale, ma proprio in questo momento sono così interessato a lui che farei volentieri uno sforzo. Inoltre, sono contento di avere qualcosa che aiuti a far passare il tempo. Harker è fuori, seguendo degli indizi; e così anche Lord Godalming e Quincey. Van Helsing siede nel mio studio a studiare il registro preparato dagli Harker; sembra pensare che, attraverso una conoscenza accurata di tutti i dettagli, troverà qualche indizio. Non vuole essere disturbato nel lavoro, senza motivo. L’avrei portato con me a vedere il paziente, solo che ho pensato che dopo il suo ultimo rifiuto non avesse voglia di andarci di nuovo. C’era anche un altro motivo: Renfield potrebbe non parlare così liberamente davanti a una terza persona come quando siamo soli io e lui.

L’ho trovato seduto in mezzo al pavimento sul suo sgabello, una posa che generalmente indica una certa energia mentale da parte sua. Quando sono entrato, ha detto subito, come se la domanda fosse rimasta in attesa sulle sue labbra:

«Che mi dice delle anime?» Era evidente allora che la mia supposizione era stata corretta. L’inconscia cerebrazione stava facendo il suo lavoro, persino con il pazzo. Ho deciso di andare fino in fondo alla faccenda. «Che mi dice lei stesso?» ho chiesto. Non ha risposto per un momento, ma si è guardato tutto attorno, e su e giù, come se si aspettasse di trovare qualche ispirazione per una risposta.

«Non voglio anime!» ha detto in modo debole e scusandosi. La faccenda sembrava tormentargli la mente, e così ho deciso di usarla — di “essere crudele solo per essere gentile”. Così ho detto:

«A lei piace la vita e lei vuole la vita?»

«Oh sì! Ma va bene così; non c’è bisogno che si preoccupi di questo!»

«Ma», ho chiesto, «come possiamo ottenere la vita senza ottenere anche l’anima?» Questo sembrava confonderlo, così ho rincarato la dose:

«Bel divertimento avrà quando volerà là fuori, con le anime di migliaia di mosche e ragni e uccelli e gatti che ronzano e cinguettano e miagolano tutto attorno a lei. Ha le loro vite, sa, e deve sopportare le loro anime!» Qualcosa sembrava aver colpito la sua immaginazione, poiché si è messo le dita nelle orecchie e ha chiuso gli occhi, strizzandoli forte proprio come fa un bambino quando gli insaponano la faccia. C’era qualcosa di patetico in tutto ciò che mi ha toccato; mi ha anche dato una lezione, poiché sembrava che davanti a me ci fosse un bambino — solo un bambino, sebbene i lineamenti fossero sciupati e la barba sulle guance fosse bianca. Era evidente che stava subendo un qualche processo di turbamento mentale e, sapendo come i suoi passati stati d’animo avessero interpretato cose apparentemente estranee a lui, ho pensato di entrare nella sua mente il meglio possibile e di accompagnarlo. Il primo passo è stato quello di ripristinare la fiducia, così gli ho chiesto, parlando abbastanza forte in modo che mi sentisse attraverso le orecchie chiuse:

«Vorrebbe un po’ di zucchero per far tornare le sue mosche?» Sembrava svegliarsi tutto in una volta e ha scosso la testa. Con una risata ha risposto:

«Non molto! Le mosche sono cose povere, dopo tutto!» Dopo una pausa ha aggiunto: «Ma non voglio che le loro anime ronzino attorno a me, lo stesso».

«O i ragni», ho continuato.

«Al diavolo i ragni! Che utilità hanno i ragni? Non c’è niente in loro da mangiare o...» si è fermato improvvisamente, come se gli fosse stato ricordato un argomento proibito.

«Bene, bene!» ho pensato tra me e me, «questa è la seconda volta che si ferma improvvisamente alla parola ‘bere’; cosa significa?» Renfield sembrava consapevole di aver fatto un passo falso, poiché ha proseguito in fretta, come per distogliere la mia attenzione:

«Non mi interessa affatto di queste cose. ‘Ratti e topi e bestiole simili’ come dice Shakespeare; ‘mangime per polli della dispensa’ si potrebbero chiamare. Ho superato tutto quel genere di sciocchezze. Potrebbe chiedere a un uomo di mangiare molecole con un paio di bacchette, tanto quanto cercare di interessarmi ai carnivori minori, quando so cosa ho davanti».

«Capisco», ho detto. «Lei vuole cose grandi in cui possa affondare i denti? Come le piacerebbe fare colazione con un elefante?»

«Che ridicole sciocchezze sta dicendo!» Stava diventando troppo sveglio, così ho pensato di metterlo alle strette. «Mi chiedo», ho detto pensieroso, «com’è fatta l’anima di un elefante!»

L’effetto desiderato è stato ottenuto, poiché è subito sceso dal suo piedistallo ed è tornato bambino.

«Non voglio l’anima di un elefante, o nessuna anima affatto!» ha detto. Per alcuni istanti è rimasto seduto sconsolato. Improvvisamente è balzato in piedi, con gli occhi che brillavano e tutti i segni di un’intensa eccitazione cerebrale. «All’inferno lei e le sue anime!» ha gridato. «Perché mi tormenta riguardo alle anime? Non ho già abbastanza di cui preoccuparmi, e soffrire, e distrarmi, senza pensare alle anime?» Sembrava così ostile che ho pensato che fosse in preda a un altro attacco omicida, così ho soffiato nel mio fischietto. Nell’istante in cui l’ho fatto, tuttavia, è diventato calmo e ha detto scusandosi:

«Mi perdoni, Dottore; ho dimenticato me stesso. Non ha bisogno di alcun aiuto. Sono così tormentato nella mia mente che tendo a essere irritabile. Se solo conoscesse il problema che devo affrontare, e che sto elaborando, avrebbe pietà, tollererebbe e mi perdonerebbe. La prego, non mi metta la camicia di forza. Voglio pensare e non posso pensare liberamente quando il mio corpo è confinato. Sono sicuro che capirà!» Aveva evidentemente autocontrollo; così quando gli inservienti sono arrivati ho detto loro di non badare e se ne sono andati. Renfield li ha guardati andare via; quando la porta si è chiusa ha detto, con notevole dignità e dolcezza:

«Dr. Seward, è stato molto premuroso nei miei confronti. Mi creda che le sono molto molto grato!» Ho pensato fosse bene lasciarlo in questo stato d’animo, così me ne sono andato. C’è certamente qualcosa su cui riflettere nello stato di quest’uomo. Diversi punti sembrano comporre ciò che l’intervistatore americano chiama “una storia”, se solo si riuscisse a metterli nel giusto ordine. Eccoli qui:

Non vuole menzionare il “bere”.

Teme il pensiero di essere gravato dall’“anima” di qualsiasi cosa.

Non ha alcun timore di aver bisogno di “vita” in futuro.

Disprezza le forme di vita più umili in assoluto, sebbene tema di essere perseguitato dalle loro anime.

Logicamente tutte queste cose puntano in una direzione! Ha la certezza di qualche tipo che acquisirà una vita superiore. Teme la conseguenza — il peso di un’anima. Allora è a una vita umana che punta!

E la certezza —?

Dio misericordioso! Il Conte è stato da lui, e c’è un nuovo piano di terrore in corso!

Più tardi. — Dopo il mio giro sono andato da Van Helsing e gli ho riferito i miei sospetti. È diventato molto grave; e, dopo aver riflettuto sulla faccenda per un po', mi ha chiesto di portarlo da Renfield. L'ho fatto. Mentre ci avvicinavamo alla porta abbiamo sentito il folle all'interno cantare allegramente, come era solito fare nel tempo che ora sembra così lontano. Quando siamo entrati abbiamo visto con stupore che aveva sparso il suo zucchero come un tempo; le mosche, letargiche per l'autunno, cominciavano a ronzare nella stanza. Abbiamo cercato di farlo parlare dell'argomento della nostra conversazione precedente, ma non voleva prestare attenzione. Ha continuato a cantare, proprio come se non fossimo stati presenti. Aveva preso un pezzetto di carta e lo stava piegando in un taccuino. Abbiamo dovuto andarcene ignoranti quanto eravamo entrati.

Il suo è davvero un caso curioso; dobbiamo tenerlo d'occhio stanotte.

Lettera, Mitchell, Sons and Candy a Lord Godalming

“1 ottobre.

“Mio Signore,

“Siamo sempre fin troppo felici di venire incontro ai vostri desideri. Vi preghiamo, riguardo al desiderio di Vostra Signoria, espresso dal signor Harker per vostro conto, di fornire le seguenti informazioni riguardanti la vendita e l'acquisto del n. 347 di Piccadilly. Gli originari venditori sono gli esecutori del defunto signor Archibald Winter-Suffield. L'acquirente è un nobile straniero, il Conte de Ville, che ha effettuato l'acquisto di persona pagando il prezzo di compravendita in banconote “allo sportello”, se Vostra Signoria vuole perdonarci l'uso di un'espressione così volgare. Oltre a questo non sappiamo assolutamente nulla di lui.

“Siamo, mio Signore, “Umili servitori di Vostra Signoria, “/Mitchell, Sons & Candy./”

Diario del dottor Seward.

2 ottobre. — Ho messo un uomo nel corridoio la scorsa notte, e gli ho detto di prendere nota accurata di qualsiasi rumore avesse potuto sentire dalla stanza di Renfield, e gli ho dato istruzioni che se ci fosse stato qualcosa di strano avrebbe dovuto chiamarmi. Dopo cena, quando ci siamo riuniti tutti attorno al camino nello studio — la signora Harker era andata a letto — abbiamo discusso i tentativi e le scoperte della giornata. Harker è stato l'unico ad aver ottenuto qualche risultato, e nutriamo grandi speranze che il suo indizio possa essere importante.

Prima di andare a letto sono passato dalla stanza del paziente e ho guardato attraverso lo spioncino di osservazione. Dormiva profondamente, e il suo petto si alzava e si abbassava con una respirazione regolare.

Questa mattina l'uomo di guardia mi ha riferito che poco dopo mezzanotte era irrequieto e continuava a recitare le sue preghiere ad alta voce. Gli ho chiesto se fosse tutto; mi ha risposto che era tutto ciò che aveva sentito. C'era qualcosa nei suoi modi così sospetto che ho chiesto a bruciapelo se avesse dormito. Ha negato di aver dormito, ma ha ammesso di aver “sonnecchiato” per un po'. È terribile che non ci si possa fidare degli uomini se non sono sorvegliati.

Oggi Harker è fuori a seguire il suo indizio, e Art e Quincey si stanno occupando dei cavalli. Godalming pensa che sarà bene avere sempre cavalli pronti, poiché quando otterremo le informazioni che cerchiamo non ci sarà tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutta la terra importata tra l'alba e il tramonto; così coglieremo il Conte nel suo momento di maggiore debolezza, e senza un rifugio verso cui fuggire. Van Helsing è andato al British Museum, a consultare alcune autorità sulla medicina antica. I vecchi medici prendevano in considerazione cose che i loro successori non accettano, e il Professore sta cercando cure per streghe e demoni che potrebbero essere utili in seguito.

A volte penso che dobbiamo essere tutti pazzi e che ci sveglieremo alla sanità mentale in camicie di forza.

Più tardi. — Ci siamo incontrati di nuovo. Sembra che finalmente siamo sulla strada giusta, e il nostro lavoro di domani potrebbe essere l'inizio della fine. Mi chiedo se la calma di Renfield abbia qualcosa a che fare con questo. I suoi umori hanno seguito così tanto le azioni del Conte, che l'imminente distruzione del mostro potrebbe essergli giunta in qualche modo sottile. Se solo potessimo ottenere un indizio su cosa sia passato nella sua mente, tra il momento della mia discussione con lui oggi e la ripresa della sua caccia alle mosche, potrebbe fornirci un indizio prezioso. Ora è apparentemente calmo per un momento.... Lo è?.... quell'urlo selvaggio sembrava provenire dalla sua stanza....

L'infermiere è irrotto nella mia stanza dicendomi che Renfield ha avuto in qualche modo un incidente. L'aveva sentito urlare; e quando è andato da lui lo ha trovato disteso a faccia in giù sul pavimento, tutto coperto di sangue. Devo andare subito....

CAPITOLO XXI.

/Diario del dottor Seward./

3 ottobre. — Lasciatemi mettere per iscritto con esattezza tutto ciò che è accaduto, per quanto riesco a ricordarlo, dall'ultima volta che ho scritto una nota. Non un dettaglio che riesco a richiamare alla memoria deve essere dimenticato; con tutta calma devo procedere.

Quando sono arrivato nella stanza di Renfield l'ho trovato disteso sul pavimento sul fianco sinistro in una pozza luccicante di sangue. Quando ho provato a spostarlo, è apparso subito evidente che aveva riportato delle terribili ferite; sembrava non esserci quell'unità di intenti tra le parti del corpo che contraddistingue anche la sanità mentale letargica. Poiché il volto era esposto, ho potuto vedere che era orribilmente contuso, come se fosse stato sbattuto contro il pavimento — in effetti era dalle ferite al volto che proveniva la pozza di sangue. L'infermiere, che era inginocchiato accanto al corpo, mi ha detto mentre lo voltavamo: —

“Credo, signore, che abbia la schiena rotta. Guardi, sia il braccio destro che la gamba e l'intero lato del viso sono paralizzati.” Come una cosa del genere sia potuta accadere ha lasciato l'infermiere oltremodo sconcertato. Sembrava del tutto confuso, e le sue sopracciglia erano aggrottate mentre diceva: —

“Non riesco a capire le due cose. Poteva segnarsi il volto in quel modo sbattendo la propria testa a terra. Ho visto una giovane donna farlo una volta al manicomio di Eversfield prima che chiunque potesse metterle le mani addosso. E suppongo che potrebbe essersi rotto la schiena cadendo dal letto, se si è incastrato in una posizione scomoda. Ma per quanto mi sforzi non riesco a immaginare come siano accadute entrambe le cose. Se avesse la schiena rotta, non potrebbe sbattere la testa; e se il suo volto fosse stato così prima della caduta dal letto, ci sarebbero stati dei segni.” Gli ho detto: —

“Vada dal dottor Van Helsing e gli chieda cortesemente di venire qui subito. Lo voglio senza un istante di ritardo.” L'uomo è corso via e, nel giro di pochissimi minuti, il Professore è apparso in vestaglia e pantofole. Quando ha visto Renfield a terra, lo ha guardato intensamente per un momento e poi si è voltato verso di me. Credo abbia riconosciuto il mio pensiero nei miei occhi, poiché ha detto molto piano, manifestamente per le orecchie dell'infermiere: —

“Ah, un triste incidente! Avrà bisogno di un'osservazione molto attenta e di molte cure. Resto io stesso con voi; ma prima mi vestirò. Se volete rimanere, vi raggiungerò tra pochi minuti.”

Il paziente ora respirava in modo stertoroso, ed era facile vedere che aveva subito qualche terribile lesione. Van Helsing è tornato con straordinaria rapidità, portando con sé una valigetta chirurgica. Evidentemente aveva riflettuto e aveva preso la sua decisione; perché, quasi prima di guardare il paziente, mi ha sussurrato: —

“Mandate via l'infermiere. Dobbiamo restare soli con lui quando riprenderà conoscenza, dopo l'operazione.” Così ho detto: —

“Credo che per ora basti, Simmons. Abbiamo fatto tutto quello che possiamo al momento. È meglio che faccia il suo giro, e il dottor Van Helsing opererà. Mi faccia sapere all'istante se c'è qualcosa di insolito da qualche parte.”

L'uomo si è ritirato e abbiamo proceduto a un esame rigoroso del paziente. Le ferite al volto erano superficiali; la vera lesione era una frattura depressa del cranio, che si estendeva fino all'area motoria. Il Professore ha pensato per un momento e ha detto: —

“Dobbiamo ridurre la pressione e tornare a condizioni normali, per quanto possibile; la rapidità dell'effusione mostra la natura terribile della sua lesione. L'intera area motoria sembra colpita. L'effusione cerebrale aumenterà rapidamente, quindi dobbiamo trapanare subito o potrebbe essere troppo tardi.” Mentre stava parlando c'è stato un leggero bussare alla porta. Mi sono avvicinato, l'ho aperta e ho trovato nel corridoio, in pigiama e pantofole, Arthur e Quincey: il primo ha parlato: —

“Ho sentito il vostro uomo chiamare il dottor Van Helsing e parlargli di un incidente. Così ho svegliato Quincey, o meglio l'ho chiamato visto che non dormiva. Le cose si muovono troppo in fretta e troppo stranamente per un sonno profondo per chiunque di noi in questo periodo. Stavo pensando che la notte di domani non vedrà le cose come sono state. Dovremo guardare indietro — e avanti un po' più di quanto abbiamo fatto. Possiamo entrare?” Ho annuito e ho tenuto la porta aperta finché non sono entrati; poi l'ho richiusa. Quando Quincey ha visto l'atteggiamento e lo stato del paziente, e ha notato l'orribile pozza sul pavimento, ha detto piano: —

“Mio Dio! Cosa gli è successo? Povero, povero diavolo!” Gli ho spiegato brevemente la situazione, aggiungendo che ci aspettavamo che riprendesse conoscenza dopo l'operazione — per un breve periodo, almeno. Si è subito avvicinato e si è seduto sul bordo del letto, con Godalming accanto a lui; abbiamo aspettato tutti con pazienza.

“Aspetteremo,” ha detto Van Helsing, “solo il tempo necessario per stabilire il punto migliore per la trapanazione, in modo da poter rimuovere il più rapidamente e perfettamente possibile il coagulo di sangue; poiché è evidente che l'emorragia sta aumentando.”

I minuti in cui abbiamo aspettato sono passati con una lentezza spaventosa. Avevo un orribile senso di vuoto al cuore, e dal volto di Van Helsing ho dedotto che provasse una certa paura o apprensione per ciò che stava per accadere. Temevo le parole che Renfield avrebbe potuto pronunciare. Avevo letteralmente paura di pensare; ma la convinzione di ciò che stava arrivando era su di me, come ho letto di uomini che hanno udito il battito dell'insetto della morte. Il respiro del pover'uomo giungeva in sussulti incerti. A ogni istante sembrava che stesse per aprire gli occhi e parlare; ma poi seguiva un respiro stertoroso prolungato, e ricadeva in un'insensibilità ancora più profonda. Per quanto fossi abituato ai letti di malattia e alla morte, questa attesa cresceva, e cresceva su di me. Potevo quasi sentire il battito del mio stesso cuore; e il sangue che pulsava nelle tempie suonava come colpi di martello. Il silenzio alla fine è diventato agonizzante. Ho guardato i miei compagni, uno dopo l'altro, e ho visto dai loro volti arrossati e dalle fronti umide che stavano sopportando la stessa tortura. C'era un'ansia nervosa su tutti noi, come se sopra le nostre teste una campana tremenda dovesse suonare potentemente quando meno ce lo aspettavamo.

Alla fine è arrivato un momento in cui era evidente che il paziente si stava spegnendo rapidamente; avrebbe potuto morire da un momento all'altro. Ho guardato il Professore e ho incrociato i suoi occhi fissi nei miei. Il suo volto era severamente determinato mentre parlava: —

“Non c'è tempo da perdere. Le sue parole potrebbero valere molte vite; ci stavo pensando, stando qui. Può darsi che ci sia un'anima in gioco! Opereremo appena sopra l'orecchio.”

Senza un'altra parola ha effettuato l'operazione. Per alcuni istanti il respiro ha continuato a essere stertoroso. Poi è arrivato un respiro così prolungato che sembrava dovesse squarciargli il petto. All'improvviso i suoi occhi si sono aperti, e sono rimasti fissi in uno sguardo selvaggio e impotente. Questo è durato per alcuni istanti; poi si è addolcito in una lieta sorpresa, e dalle labbra è uscito un sospiro di sollievo. Si è mosso convulsamente, e nel farlo ha detto: —

“Starò calmo, dottore. Dite loro di togliermi la camicia di forza. Ho fatto un sogno terribile, e mi ha lasciato così debole che non riesco a muovermi. Cosa c'è che non va nel mio volto? Sembra tutto gonfio e brucia terribilmente.” Ha cercato di girare la testa; ma anche con lo sforzo i suoi occhi sembravano tornare vitrei, così l'ho rimessa gentilmente a posto. Poi Van Helsing ha detto con un tono calmo e grave: —

“Raccontateci il vostro sogno, signor Renfield.” Quando ha sentito la voce, il suo volto si è illuminato attraverso la sua mutilazione, e ha detto: —

“Quello è il dottor Van Helsing. Quanto è buono da parte vostra essere qui. Datemi dell'acqua, ho le labbra secche; e cercherò di raccontarvi. Ho sognato” — si è fermato e sembrava svenire. Ho chiamato piano Quincey — “Il brandy — è nel mio studio — presto!” È corso ed è tornato con un bicchiere, la caraffa di brandy e una brocca d'acqua. Abbiamo inumidito le labbra aride, e il paziente si è rapidamente ripreso. Sembrava, tuttavia, che il suo povero cervello ferito avesse continuato a lavorare nell'intervallo, perché, quando è stato del tutto cosciente, mi ha guardato intensamente con un'angosciata confusione che non dimenticherò mai, e ha detto: —

“Non devo ingannarmi; non è stato un sogno, ma tutta una tetra realtà.” Poi i suoi occhi hanno vagato per la stanza; quando hanno incrociato le due figure sedute pazientemente sul bordo del letto ha continuato: —

“Se non ne fossi già sicuro, lo capirei da loro.” Per un istante ha chiuso gli occhi — non per dolore o sonno ma volontariamente, come se stesse mettendo a frutto tutte le sue facoltà; quando li ha riaperti ha detto, in fretta, e con più energia di quanta ne avesse mostrata finora: —

“Presto, dottore, presto. Sto morendo! Sento di avere solo pochi minuti; e poi dovrò tornare alla morte — o peggio! Inumiditemi di nuovo le labbra con il brandy. Ho qualcosa che devo dire prima di morire; o prima che il mio povero cervello schiacciato muoia in ogni caso. Grazie! È stato quella notte dopo che mi avete lasciato, quando vi ho implorato di lasciarmi andare via. Non potevo parlare allora, perché sentivo la lingua legata; ma ero sano di mente allora, eccetto per quello, come lo sono ora. Sono stato in un'agonia di disperazione per molto tempo dopo che mi avete lasciato; sembravano ore. Poi è giunta una pace improvvisa. Il mio cervello sembrava essere tornato lucido, e ho capito dove mi trovavo. Sentivo i cani abbaiare dietro la nostra casa, ma non dove si trovava Lui!” Mentre parlava gli occhi di Van Helsing non hanno mai battuto ciglio, ma la sua mano è uscita e ha incontrato la mia stringendola forte. Non si è tradito, tuttavia; ha annuito leggermente e ha detto: “Continuate,” con voce bassa. Renfield ha proseguito: —

“È venuto alla finestra nella nebbia, come lo avevo visto spesso prima; ma era solido allora — non un fantasma, e i suoi occhi erano feroci come quelli di un uomo quando è arrabbiato. Rideva con la sua bocca rossa; i denti bianchi e affilati luccicavano al chiaro di luna quando Lui si è voltato a guardare indietro, oltre la fascia di alberi, dove stavano abbaiando i cani. Non volevo chiedergli di entrare all'inizio, anche se sapevo che voleva — proprio come aveva voluto fin dall'inizio. Poi ha iniziato a promettermi cose — non a parole ma facendole accadere.” È stato interrotto da una parola del Professore: —

“Come?”

“Facendole accadere; proprio come era solito mandarmi le mosche quando splendeva il sole. Grandi mosche grasse con acciaio e zaffiro sulle ali; e grandi falene, nella notte, con il teschio e le ossa incrociate sul dorso.” Van Helsing ha annuito verso di lui mentre mi sussurrava inconsciamente: —

“L'Acherontia atropos delle sfingi — quella che chiamate la ‘falena testa di morto’!” Il paziente ha continuato senza fermarsi.

“Poi ha iniziato a sussurrare: ‘Ratti, ratti, ratti! Centinaia, migliaia, milioni di essi, e ognuno è una vita; e cani per mangiarli, e gatti pure. Tutte vite! tutto sangue rosso, con anni di vita dentro; e non semplici mosche che ronzano!’ Ridevo di lui, perché volevo vedere cosa poteva fare. Poi i cani hanno ululato, lontano oltre gli alberi scuri nella Sua casa. Mi ha fatto cenno di andare alla finestra. Mi sono alzato e ho guardato fuori, e Lui ha sollevato le mani, e sembrava gridare senza usare parole. Una massa scura si è sparsa sopra l'erba, avanzando come la forma di una fiamma di fuoco; e poi Lui ha mosso la nebbia a destra e a sinistra, e potevo vedere che c'erano migliaia di ratti con gli occhi che brillavano di rosso — come i Suoi, solo più piccoli. Ha sollevato la mano e si sono tutti fermati; e mi è sembrato di sentirlo dire: ‘Tutte queste vite ti darò, sì, e molte altre e più grandi, attraverso innumerevoli ere, se ti prostrerai ad adorarmi!’ E poi una nuvola rossa, del colore del sangue, sembrava chiudersi sopra i miei occhi; e prima che sapessi cosa stavo facendo, mi sono ritrovato ad aprire la finestra e a dirgli: ‘Entrate, Signore e Padrone!’ I ratti non c'erano più, ma Lui è scivolato nella stanza attraverso la finestra, anche se era aperta solo un pollice — proprio come la Luna stessa è entrata spesso attraverso la più piccola fessura, e mi si è parata davanti in tutta la sua grandezza e splendore.”

La sua voce era più debole, così gli ho inumidito di nuovo le labbra con il brandy, e lui ha continuato; ma sembrava che la sua memoria avesse continuato a lavorare nell'intervallo, perché la sua storia era più avanti. Stavo per riportarlo al punto, ma Van Helsing mi ha sussurrato: “Lasciatelo andare avanti. Non interrompetelo; non può tornare indietro, e forse non potrebbe procedere affatto se perdesse il filo del pensiero.” Ha proseguito: —

“Tutto il giorno ho aspettato di avere notizie da lui, ma non mi ha mandato nulla, nemmeno una mosca carnaria, e quando è sorta la luna ero piuttosto arrabbiato con lui. Quando è scivolato dentro dalla finestra, anche se era chiusa, e non ha nemmeno bussato, mi sono infuriato con lui. Mi ha schernito, e il suo volto bianco è apparso dalla nebbia con i suoi occhi rossi che brillavano, e ha continuato come se fosse il padrone di tutto il posto, e io fossi nessuno. Non aveva nemmeno lo stesso odore mentre mi passava accanto. Non riuscivo a trattenerlo. Ho pensato che, in qualche modo, la signora Harker fosse entrata nella stanza.”

I due uomini seduti sul letto si sono alzati e si sono avvicinati, standogli dietro in modo che non potesse vederli, ma dove potevano sentire meglio. Erano entrambi silenziosi, ma il Professore ha sussultato e ha tremato; il suo volto, tuttavia, si è fatto ancora più severo e fermo. Renfield ha continuato senza accorgersene: —

“Quando la signora Harker è venuta a trovarmi questo pomeriggio non era la stessa; era come tè dopo che la teiera è stata allungata con acqua.” Qui ci siamo mossi tutti, ma nessuno ha detto una parola; ha continuato: —

“Non sapevo che fosse qui finché non ha parlato; e non sembrava la stessa. Non mi piacciono le persone pallide; mi piacciono quelle con molto sangue dentro, e il suo sembrava essere uscito tutto. Non ci ho pensato al momento; ma quando se n'è andata ho iniziato a riflettere, e mi ha fatto infuriare sapere che Lui le stava togliendo la vita.” Potevo sentire che gli altri tremavano, come me; ma siamo rimasti altrimenti immobili. “Così quando Lui è venuto stanotte ero pronto per Lui. Ho visto la nebbia strisciare dentro, e l'ho afferrata forte. Avevo sentito dire che i pazzi hanno una forza innaturale; e sapendo di essere un pazzo — a volte comunque — ho deciso di usare il mio potere. Sì, e Lui l'ha sentito pure, perché ha dovuto uscire dalla nebbia per lottare con me. Ho tenuto stretto; e pensavo che avrei vinto, perché non intendevo lasciargli prendere altra vita di lei, finché non ho visto i Suoi occhi. Mi hanno bruciato dentro, e la mia forza è diventata come acqua. È scivolato attraverso di essa, e quando ho provato ad aggrapparmi a Lui, mi ha sollevato e mi ha scagliato a terra. C'era una nuvola rossa davanti a me, e un rumore come di tuono, e la nebbia sembrava scivolare via sotto la porta.” La sua voce diventava sempre più flebile e il suo respiro più stertoroso. Van Helsing si è alzato istintivamente.

“Ora conosciamo il peggio,” disse. “È qui, e conosciamo il suo scopo. Forse non è troppo tardi. Armiamoci, come l'altra sera, ma non perdiamo tempo; non c’è un istante da perdere.” Non c’era bisogno di tradurre in parole la nostra paura, anzi, la nostra convinzione; le condividevamo entrambi. Ci affrettammo tutti a prendere dalle nostre stanze le stesse cose che avevamo con noi quando entrammo in casa del Conte. Il Professore aveva le sue pronte e, incontrandoci nel corridoio, le indicò in modo significativo mentre diceva:--

“Non mi lasciano mai; e non lo faranno finché questa infelice faccenda non sarà conclusa. Siate saggi anche voi, amici miei. Non abbiamo a che fare con un nemico comune. Ahimè! Ahimè! Che la cara Madam Mina debba soffrire.” Si fermò; la sua voce si stava spezzando, e non so se nel mio cuore prevalesse la rabbia o il terrore.

Fuori dalla porta degli Harker ci fermammo. Art e Quincey si trattennero, e quest’ultimo disse:--

“Dovremmo disturbarla?”

“Dobbiamo farlo,” disse Van Helsing con tono cupo. “Se la porta è chiusa a chiave, la sfonderò.”

“Non potrebbe spaventarla terribilmente? È insolito irrompere nella stanza di una signora!” Van Helsing disse solennemente:--

“Avete sempre ragione; ma questa è una questione di vita o di morte. Tutte le stanze sono uguali per il dottore; e anche se non lo fossero, stasera per me sono tutte la stessa cosa. Amico John, quando giro la maniglia, se la porta non si apre, tu metti la spalla contro e spingi; e anche voi, amici miei. Ora!”

Girò la maniglia mentre parlava, ma la porta non cedette. Ci gettammo contro di essa; con uno schianto si spalancò e quasi cademmo a capofitto nella stanza. Il Professore cadde davvero, e io vidi attraverso di lui mentre si risollevava da mani e ginocchia. Ciò che vidi mi sconvolse. Sentii i capelli rizzarsi come setole sulla nuca, e il mio cuore sembrò fermarsi.

La luce della luna era così intensa che, attraverso la spessa tenda gialla, nella stanza c’era abbastanza luce per vedere. Sul letto accanto alla finestra giaceva Jonathan Harker, il viso arrossato, e respirava pesantemente come in uno stato di torpore. Inginocchiata sul bordo vicino del letto, rivolta verso l’esterno, c’era la figura vestita di bianco di sua moglie. Al suo fianco stava un uomo alto e magro, vestito di nero. Il suo volto era voltato rispetto a noi, ma nell’istante in cui lo vedemmo lo riconoscemmo tutti: il Conte, in tutto e per tutto, persino per la cicatrice sulla fronte. Con la mano sinistra teneva entrambe le mani di Mrs. Harker, tenendole distanti con le braccia in completa tensione; la sua mano destra la stringeva per la nuca, costringendole il viso contro il petto. La sua camicia da notte bianca era sporca di sangue, e un sottile rivolo colava lungo il petto nudo dell’uomo, visibile attraverso i vestiti strappati. L’atteggiamento dei due aveva una terribile somiglianza con quello di un bambino che spinge il muso di un gattino in un piattino di latte per costringerlo a bere. Mentre irrompevamo nella stanza, il Conte voltò il viso, e lo sguardo infernale che avevo sentito descrivere sembrò balzarvi dentro. I suoi occhi ardevano di rosso con passione diabolica; le grandi narici del bianco naso aquilino si spalancarono e tremarono ai bordi; e i denti bianchi e affilati, dietro le labbra piene della bocca grondante sangue, digrignavano insieme come quelli di una bestia selvatica. Con uno strattone, che scagliò la sua vittima sul letto come se fosse stata lanciata dall’alto, si voltò e si avventò su di noi. Ma a quel punto il Professore si era rimesso in piedi e teneva verso di lui la busta che conteneva l’Ostia Sacra. Il Conte si fermò improvvisamente, proprio come aveva fatto la povera Lucy fuori dalla tomba, e si ritrasse. Sempre più indietro si ritrasse, mentre noi, sollevando i nostri crocifissi, avanzavamo. La luce della luna svanì improvvisamente, mentre una grande nuvola nera solcava il cielo; e quando la luce del gas si accese grazie al fiammifero di Quincey, non vedemmo altro che un vapore tenue. Questo, mentre guardavamo, strisciò sotto la porta, che con il contraccolpo dell’averla sfondata era tornata nella sua posizione originaria. Van Helsing, Art e io ci muovemmo verso Mrs. Harker, che a quel punto aveva ripreso fiato e con esso aveva lanciato un grido così selvaggio, così lacerante, così disperato che mi sembra ora che risuonerà nelle mie orecchie fino al mio ultimo giorno. Per alcuni secondi giacque nel suo atteggiamento indifeso e nel suo disordine. Il suo viso era spettrale, con un pallore accentuato dal sangue che le sporcava le labbra, le guance e il mento; dalla sua gola colava un sottile rivolo di sangue. I suoi occhi erano folli di terrore. Poi portò davanti al viso le sue povere mani schiacciate, che portavano sul loro candore il segno rosso della terribile stretta del Conte, e da dietro di esse venne un gemito basso e desolato che fece sembrare il grido terribile solo l’espressione rapida di un dolore infinito. Van Helsing si fece avanti e coprì gentilmente il suo corpo con la coperta, mentre Art, dopo aver guardato il suo viso per un istante con disperazione, corse fuori dalla stanza. Van Helsing mi sussurrò:--

“Jonathan è in uno stato di torpore che sappiamo il Vampiro può produrre. Non possiamo fare nulla per la povera Madam Mina per qualche istante, finché non si sarà ripresa; devo svegliarlo!” Immerse l’estremità di un asciugamano in acqua fredda e con quello iniziò a schiaffeggiargli il viso, mentre sua moglie continuava a tenersi il volto tra le mani e a singhiozzare in un modo che era straziante da ascoltare. Alzai la tenda e guardai fuori dalla finestra. C’era molto chiaro di luna; e mentre guardavo potei vedere Quincey Morris correre attraverso il prato e nascondersi nell’ombra di un grande tasso. Mi incuriosì pensare al perché lo stesse facendo; ma nell’istante stesso udii l’esclamazione rapida di Harker mentre si risvegliava a una parziale coscienza, e mi voltai verso il letto. Sul suo viso, come era lecito aspettarsi, c’era un’espressione di folle stupore. Sembrò stordito per alcuni secondi, poi la piena coscienza sembrò esplodere in lui tutto in una volta, e balzò in piedi. Sua moglie fu scossa dal movimento rapido e si voltò verso di lui con le braccia tese, come per abbracciarlo; istantaneamente, tuttavia, le ritrasse e, unendo i gomiti, tenne le mani davanti al viso e tremò finché il letto sotto di lei non sussultò.

“In nome di Dio, cosa significa tutto questo?” gridò Harker. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, cos’è? Cosa è successo? Cosa c’è che non va? Mina, cara, cos’è? Cosa significa quel sangue? Mio Dio, mio Dio! Si è arrivati a questo!” e, sollevandosi sulle ginocchia, batté le mani selvaggiamente l’una contro l’altra. “Buon Dio, aiutaci! Aiutala! Oh, aiutala!” Con un movimento rapido saltò giù dal letto e iniziò a infilarsi i vestiti, tutto l’uomo in lui sveglio al bisogno di un’azione immediata. “Cosa è successo? Raccontatemi tutto!” gridò senza fermarsi. “Dr. Van Helsing, lei ama Mina, lo so. Oh, faccia qualcosa per salvarla. Non può essere andata troppo oltre. La protegga mentre io cerco lui!” Sua moglie, attraverso il suo terrore, l’orrore e l’angoscia, vide un pericolo sicuro per lui; dimenticando istantaneamente il proprio dolore, lo afferrò e gridò:--

“No! No! Jonathan, non devi lasciarmi. Ho sofferto abbastanza stanotte, Dio lo sa, senza il timore che lui faccia del male a te. Devi restare con me. Resta con questi amici che veglieranno su di te!” La sua espressione divenne frenetica mentre parlava; e, poiché lui cedette a lei, lei lo tirò a sedere sul bordo del letto e si aggrappò a lui ferocemente.

Van Helsing e io provammo a calmarli entrambi. Il Professore alzò il suo piccolo crocifisso d’oro e disse con straordinaria calma:--

“Non temete, cara. Noi siamo qui; e finché questo sarà vicino a voi, nessuna cosa immonda potrà avvicinarsi. Siete al sicuro per stanotte; dobbiamo essere calmi e consultarci insieme.” Lei tremò e rimase in silenzio, tenendo il capo chino sul petto del marito. Quando lo sollevò, la vestaglia bianca di lui era macchiata di sangue dove le labbra di lei avevano toccato, e dove la sottile ferita aperta sul collo aveva fatto uscire delle gocce. Nell’istante in cui lo vide si ritrasse, con un gemito basso, e sussurrò, tra singhiozzi soffocanti:--

“Impura, impura! Non devo più toccarlo né baciarlo. Oh, che debba essere io ora la sua peggior nemica, e colei che lui potrebbe aver più motivo di temere.” A questo lui rispose con risolutezza:--

“Sciocchezze, Mina. È una vergogna per me sentire una parola simile. Non vorrei sentirla da te; e non la sentirò da te. Possa Dio giudicarmi secondo i miei meriti, e punirmi con sofferenze più amare di quest’ora, se per un qualsiasi atto o volontà mia qualcosa si frapponesse mai tra noi!” Stese le braccia e la strinse al suo petto; e per un po’ lei rimase lì a singhiozzare. Lui ci guardò sopra la testa china di lei, con occhi che brillavano umidi sopra le narici frementi; la bocca era contratta come acciaio. Dopo un po’ i suoi singhiozzi divennero meno frequenti e più deboli, e poi mi disse, parlando con una calma studiata che sentivo mettere a dura prova le sue forze nervose:--

“E ora, Dr. Seward, mi racconti tutto. Conosco fin troppo bene il fatto generale; mi dica tutto ciò che è stato.” Gli raccontai esattamente ciò che era accaduto, e lui ascoltò con apparente impassibilità; ma le sue narici fremettero e i suoi occhi brillarono quando raccontai come le mani spietate del Conte avessero tenuto sua moglie in quella posizione terribile e orribile, con la bocca sulla ferita aperta sul suo petto. Mi interessò, anche in quel momento, notare che mentre il viso di bianca passione ferma lavorava convulsamente sopra la testa china, le mani accarezzavano teneramente e amorevolmente i capelli spettinati. Proprio mentre avevo finito, Quincey e Godalming bussarono alla porta. Entrarono in obbedienza al nostro richiamo. Van Helsing mi guardò interrogativamente. Capii che intendeva chiederci se dovessimo approfittare del loro arrivo per distogliere, se possibile, i pensieri dell’infelice marito e della moglie l’uno dall’altra e da se stessi; così, al mio cenno di assenso, egli chiese loro cosa avessero visto o fatto. A cui Lord Godalming rispose:--

“Non sono riuscito a vederlo da nessuna parte nel passaggio, o in nessuna delle nostre stanze. Ho cercato nello studio, ma, sebbene fosse stato lì, se n’era andato. Aveva, tuttavia...” Si fermò improvvisamente, guardando la povera figura abbattuta sul letto. Van Helsing disse gravemente:--

“Continui, amico Arthur. Non vogliamo più nascondimenti. La nostra speranza ora sta nel conoscere tutto. Dica liberamente!” Così Art continuò:--

“Era stato lì, e sebbene possa essere stato solo per pochi secondi, ha fatto un bel disastro nel posto. Tutto il manoscritto è stato bruciato, e le fiamme blu stavano tremolando tra le ceneri bianche; anche i cilindri del suo fonografo sono stati gettati nel fuoco, e la cera ha alimentato le fiamme.” Qui interruppi. “Grazie a Dio c’è l’altra copia nella cassaforte!” Il suo volto si illuminò per un momento, ma ricadde di nuovo mentre continuava: “Sono corso giù allora, ma non ho potuto vedere alcun segno di lui. Ho guardato nella stanza di Renfield; ma non c’era traccia lì se non...!” Di nuovo si fermò. “Continui,” disse Harker con voce rauca; così lui chinò il capo e, inumidendosi le labbra con la lingua, aggiunse: “se non che il pover’uomo è morto.” Mrs. Harker sollevò la testa, guardando dall’uno all’altro di noi mentre diceva solennemente:--

“Sia fatta la volontà di Dio!” Non potei fare a meno di sentire che Art stava nascondendo qualcosa; ma, poiché pensai che fosse con uno scopo, non dissi nulla. Van Helsing si rivolse a Morris e chiese:--

“E lei, amico Quincey, ha qualcosa da raccontare?”

“Un poco,” rispose. “Potrebbe essere molto alla fine, ma al momento non saprei dire. Ho pensato fosse bene sapere, se possibile, dove sarebbe andato il Conte quando avesse lasciato la casa. Non l’ho visto; ma ho visto un pipistrello alzarsi dalla finestra di Renfield e volare verso ovest. Mi aspettavo di vederlo tornare a Carfax sotto qualche forma; ma evidentemente cercava qualche altro covo. Non tornerà stanotte; perché il cielo sta arrossendo a est, e l’alba è vicina. Dobbiamo lavorare domani!”

Disse quest’ultime parole tra i denti serrati. Per uno spazio di forse un paio di minuti ci fu silenzio, e potei immaginare di riuscire a sentire il suono dei nostri cuori battere; poi Van Helsing disse, posando la mano molto teneramente sulla testa di Mrs. Harker:--

“E ora, Madam Mina – povera, cara, cara Madam Mina – ci racconti esattamente ciò che è accaduto. Dio sa che non voglio che lei soffra; ma è necessario che conosciamo tutto. Perché ora più che mai tutto il lavoro deve essere fatto in fretta e con determinazione, e con una serietà mortale. Il giorno è vicino a noi che deve porre fine a tutto, se così può essere; e ora è l’occasione perché possiamo vivere e imparare.”

La povera, cara signora rabbrividì, e potei vedere la tensione dei suoi nervi mentre stringeva il marito più vicino a sé e chinava la testa sempre più in basso sul suo petto. Poi sollevò la testa con orgoglio e tese una mano verso Van Helsing, che la prese nella sua e, dopo essersi chinato e averla baciata con riverenza, la tenne stretta. L’altra mano era intrecciata in quella del marito, che teneva l’altro braccio avvolto attorno a lei in modo protettivo. Dopo una pausa in cui stava evidentemente riordinando i pensieri, cominciò:--

“Ho preso il sonnifero che mi avevate così gentilmente dato, ma per molto tempo non ha fatto effetto. Sembravano diventare più vigile, e miriadi di fantasie orribili iniziarono ad affollarsi nella mia mente, tutte collegate alla morte e ai vampiri; col sangue, col dolore e con i problemi.” Suo marito gemette involontariamente mentre lei si voltava verso di lui e diceva amorevolmente: “Non preoccuparti, caro. Devi essere coraggioso e forte, e aiutarmi in questo compito orribile. Se solo sapessi che sforzo sia per me raccontare questa cosa spaventosa, capiresti quanto ho bisogno del tuo aiuto. Bene, ho visto che dovevo cercare di aiutare la medicina a fare il suo lavoro con la mia volontà, se doveva servire a qualcosa, così mi sono risolutamente imposta di dormire. Effettivamente il sonno deve essermi giunto presto, perché non ho ricordato altro. L’arrivo di Jonathan non mi aveva svegliata, poiché giaceva al mio fianco quando ho ricordato dopo. C’era nella stanza la stessa nebbia bianca e sottile che avevo notato prima. Ma ora dimentico se ne siate al corrente; lo troverete nel mio diario che vi mostrerò più tardi. Sentivo lo stesso vago terrore che mi era giunto prima, e lo stesso senso di una qualche presenza. Mi voltai per svegliare Jonathan, ma scoprii che dormiva così profondamente che sembrava fosse lui ad aver preso il sonnifero e non io. Provai, ma non riuscii a svegliarlo. Questo mi causò una grande paura, e mi guardai attorno terrorizzata. Allora, davvero, il mio cuore sprofondò dentro di me: accanto al letto, come se fosse uscito dalla nebbia, o piuttosto come se la nebbia si fosse trasformata nella sua figura, poiché era completamente scomparsa, stava un uomo alto, magro, tutto in nero. Lo riconobbi subito dalle descrizioni degli altri. Il volto cereo; l’alto naso aquilino, sul quale la luce cadeva in una sottile linea bianca; le labbra rosse dischiuse, con i denti bianchi affilati che si intravedevano tra loro; e gli occhi rossi che mi era sembrato di vedere al tramonto sulle finestre della chiesa di St. Mary a Whitby. Riconobbi, anche, la cicatrice rossa sulla sua fronte dove Jonathan lo aveva colpito. Per un istante il mio cuore si fermò, e avrei gridato, se non fossi stata paralizzata. Nella pausa, parlò in una sorta di sussurro acuto e tagliente, indicando mentre parlava Jonathan:--

“‘Silenzio! Se fai un suono prenderò lui e gli farò saltare le cervella davanti ai tuoi stessi occhi.’ Ero sconvolta ed ero troppo confusa per fare o dire qualsiasi cosa. Con un sorriso beffardo, mi pose una mano sulla spalla e, tenendomi stretta, mi scoprì la gola con l’altra, dicendo mentre lo faceva: ‘Prima, un piccolo ristoro per ricompensare i miei sforzi. Faresti meglio a stare tranquilla; non è la prima volta, o la seconda, che le tue vene hanno placato la mia sete!’ Ero confusa e, stranamente, non volevo impedirglielo. Suppongo sia una parte della maledizione orribile che tale è, quando il suo tocco è sulla sua vittima. E oh, mio Dio, mio Dio, abbi pietà di me! Pose le sue labbra fumanti sulla mia gola!” Suo marito gemette di nuovo. Lei gli strinse la mano più forte, e lo guardò con compassione, come se fosse lui quello ferito, e continuò:--

“Sentivo la mia forza svanire, ed ero in un mezzo svenimento. Quanto sia durata questa cosa orribile non lo so; ma sembrava che dovesse essere passato molto tempo prima che portasse via la sua bocca immonda, terribile e beffarda. La vidi gocciolare con il sangue fresco!” Il ricordo sembrò per un po’ sopraffarla, e si abbatté e sarebbe sprofondata se non fosse stato per il braccio sostenitore del marito. Con un grande sforzo si riprese e continuò:--

“Poi mi parlò con scherno: ‘E così tu, come gli altri, giocheresti con il tuo cervello contro il mio. Vorresti aiutare questi uomini a cacciarmi e a frustrare i miei disegni! Ora sai, e loro sanno in parte già, e sapranno per intero prima di quanto credano, cosa significhi attraversare il mio cammino. Avrebbero dovuto conservare le loro energie per usarle più vicino a casa. Mentre loro giocavano d’astuzia contro di me, contro di me che ho comandato nazioni, e ho tramato per esse, e ho combattuto per esse, centinaia di anni prima che loro nascessero, io li stavo contrastando. E tu, la loro più amata, sei ora per me carne della mia carne; sangue del mio sangue; stirpe della mia stirpe; il mio generoso torchio per un po’, e sarai più tardi la mia compagna e il mio aiuto. Sarai vendicata a tua volta; poiché non uno di loro mancherà di servire ai tuoi bisogni. Ma per ora devi essere punita per ciò che hai fatto. Hai aiutato a ostacolarmi; ora verrai al mio richiamo. Quando il mio cervello dirà “Vieni!” a te, attraverserai terra o mare per eseguire il mio ordine; e a tal fine questo!’ Con ciò si tirò aperta la camicia, e con le sue unghie lunghe e affilate aprì una vena nel suo petto. Quando il sangue iniziò a zampillare, prese le mie mani in una delle sue, tenendole strette, e con l’altra mi afferrò il collo e premette la mia bocca sulla ferita, così che dovevo o soffocare o ingoiare un po’ di... Oh, mio Dio! Mio Dio! Cosa ho fatto? Cosa ho fatto per meritare un simile destino, io che ho cercato di camminare nella mitezza e nella giustizia tutti i miei giorni? Dio abbia pietà di me! Guarda giù su una povera anima in un pericolo peggiore di quello mortale; e nella misericordia abbia pietà di coloro ai quali è cara!” Poi iniziò a strofinarsi le labbra come per mondarle dalla contaminazione.

Mentre stava raccontando la sua storia terribile, il cielo orientale iniziò a ravvivarsi, e tutto divenne sempre più chiaro. Harker era fermo e tranquillo; ma sul suo viso, mentre l’orribile narrazione procedeva, apparve un aspetto grigio che si approfondì sempre più nella luce del mattino, finché, quando il primo raggio rosso dell’alba imminente scoccò verso l’alto, la carne spiccò oscuramente contro i capelli incanutiti.

Abbiamo stabilito che uno di noi deve rimanere a portata di chiamata della sfortunata coppia finché non potremo incontrarci tutti e prendere accordi per agire.

Di questo sono sicuro: il sole sorge oggi su nessuna casa più infelice in tutto il grande giro del suo corso quotidiano.

/Diario di Jonathan Harker./

3 ottobre.--Poiché devo fare qualcosa o impazzire, scrivo questo diario. Sono le sei, e tra mezz'ora ci riuniremo nello studio per mangiare qualcosa; poiché il dottor Van Helsing e il dottor Seward concordano sul fatto che se non mangiamo non possiamo lavorare al meglio. Il nostro meglio, Dio lo sa, sarà necessario oggi. Devo continuare a scrivere a ogni occasione, perché non oso fermarmi a pensare. Tutto, grande e piccolo, deve essere messo nero su bianco; forse alla fine le piccole cose potranno insegnarci di più. L'insegnamento, grande o piccolo, non avrebbe potuto condurre Mina o me in un posto peggiore di dove siamo oggi. Tuttavia, dobbiamo avere fiducia e speranza. La povera Mina mi ha detto poco fa, con le lacrime che le rigavano le care guance, che è nella tribolazione e nella prova che la nostra fede viene messa alla prova--che dobbiamo continuare ad avere fiducia; e che Dio ci aiuterà fino alla fine. La fine! oh, mio Dio! quale fine?... Al lavoro! Al lavoro!

Quando il dottor Van Helsing e il dottor Seward furono tornati dopo aver visto il povero Renfield, discutemmo seriamente sul da farsi. Per prima cosa, il dottor Seward ci disse che quando lui e il dottor Van Helsing erano scesi nella stanza sottostante avevano trovato Renfield disteso sul pavimento, in un mucchio informe. Il viso era tutto contuso e schiacciato, e le ossa del collo erano rotte.

Il dottor Seward chiese all'infermiere di turno nel corridoio se avesse sentito qualcosa. Egli disse che era seduto--confessò di aver mezzo sonnecchiato--quando sentì voci alte nella stanza, e poi Renfield aveva gridato ad alta voce più volte: "Dio! Dio! Dio!" Dopodiché ci fu un rumore di caduta, e quando entrò nella stanza lo trovò disteso sul pavimento, a faccia in giù, proprio come lo avevano visto i dottori. Van Helsing chiese se avesse sentito "voci" o "una voce", e lui disse che non sapeva dire; che all'inizio gli era sembrato come se ce ne fossero due, ma dato che non c'era nessuno nella stanza poteva essercene stata solo una. Poteva giurarlo, se richiesto, che la parola "Dio" era stata pronunciata dal paziente. Il dottor Seward ci disse, quando fummo soli, che non voleva approfondire la questione; si doveva considerare l'eventualità di un'inchiesta, e non sarebbe stato affatto opportuno esporre la verità, poiché nessuno ci avrebbe creduto. Per come stavano le cose, pensava che sulla base della testimonianza dell'infermiere avrebbe potuto rilasciare un certificato di morte per incidente dovuto a caduta dal letto. Nel caso in cui il coroner lo avesse richiesto, ci sarebbe stata un'inchiesta formale, necessariamente con lo stesso risultato.

Quando si iniziò a discutere su quale dovesse essere il nostro prossimo passo, la primissima cosa che decidemmo fu che Mina dovesse essere messa a piena conoscenza di tutto; che nulla di qualsiasi genere--non importa quanto doloroso--le dovesse essere nascosto. Lei stessa concordò sulla saggezza di ciò, ed era pietoso vederla così coraggiosa eppure così addolorata, e in tale profondità di disperazione. "Non ci devono essere più segreti", disse. "Ahimè! ne abbiamo avuti già troppi. E poi non c'è nulla al mondo che possa darmi più dolore di quanto io abbia già sopportato--di quanto io soffra ora! Qualunque cosa accada, deve essere di nuova speranza o di nuovo coraggio per me!" Van Helsing la stava guardando fisso mentre parlava, e disse, improvvisamente ma con calma:--

"Ma, cara signora Mina, non ha paura; non per se stessa, ma per gli altri da parte sua, dopo quello che è successo?" Il suo viso si fece rigido nei tratti, ma i suoi occhi brillarono della devozione di una martire mentre rispondeva:--

"Ah no! perché ho preso la mia decisione!"

"A che proposito?" chiese gentilmente, mentre eravamo tutti molto immobili; poiché ognuno a modo nostro avevamo una sorta di vaga idea di cosa intendesse. La sua risposta giunse con diretta semplicità, come se stesse semplicemente esponendo un fatto:--

"Perché se trovo in me stessa--e starò attenta a cercarlo--un segno di pericolo per chiunque io ami, morirò!"

"Non si ucciderebbe?" chiese lui con voce roca.

"Lo farei; se non ci fosse nessun amico che mi ama, che mi risparmierebbe un tale dolore, e uno sforzo così disperato!" Lo guardò in modo significativo mentre parlava. Lui era seduto; ma ora si alzò e si avvicinò a lei e le posò una mano sulla testa mentre diceva solennemente:--

"Figlia mia, c'è qualcuno, se fosse per il suo bene. Per quanto mi riguarda potrei considerare nel mio conto con Dio di trovare una tale eutanasia per lei, anche in questo momento, se fosse la cosa migliore. No, se fosse sicura! Ma, figlia mia----" per un momento sembrò soffocare, e un grande singhiozzo gli salì alla gola; lo mandò giù e continuò:--

"Ci sono qui alcuni che si frapporrebbero tra lei e la morte. Lei non deve morire. Non deve morire per mano di nessuno; ma meno che mai per mano propria. Fino a quando l'altro, che ha contaminato la sua dolce vita, non sarà veramente morto, lei non deve morire; perché se lui è ancora tra i vivi Non-Morti, la sua morte la renderebbe proprio come lui. No, lei deve vivere! Deve lottare e sforzarsi di vivere, anche se la morte sembrerebbe un dono indicibile. Deve combattere la Morte stessa, anche se venisse a lei nel dolore o nella gioia; di giorno o di notte; in sicurezza o in pericolo! Sulla sua anima vivente le ordino di non morire--no, né di pensare alla morte--finché questo grande male non sia passato." La povera cara divenne bianca come la morte, e tremò e rabbrividì, come ho visto tremare e rabbrividire le sabbie mobili all'arrivo della marea. Eravamo tutti silenziosi; non potevamo fare nulla. Alla fine si calmò, e voltandosi verso di lui disse, dolcemente, ma oh! così tristemente, mentre porgeva la mano:--

"Le prometto, mio caro amico, che se Dio mi lascerà vivere, mi sforzerò di farlo; finché, se sarà nel Suo buon tempo, questo orrore non sarà passato lontano da me." Era così buona e coraggiosa che sentimmo tutti i nostri cuori rafforzarsi per lavorare e sopportare per lei, e iniziammo a discutere su cosa dovessimo fare. Le dissi che avrebbe dovuto avere tutti i documenti nella cassaforte, e tutti i documenti o diari e fonografi che avremmo potuto usare in seguito; e che avrebbe dovuto tenere il registro come aveva fatto in precedenza. Era soddisfatta della prospettiva di avere qualcosa da fare--se "soddisfatta" potesse essere usato in relazione a un interesse così cupo.

Come al solito Van Helsing aveva pensato in anticipo rispetto a chiunque altro, ed era pronto con un ordine esatto per il nostro lavoro.

"È forse bene" disse, "che durante il nostro incontro dopo la visita a Carfax abbiamo deciso di non fare nulla con le casse di terra che giacevano lì. Se lo avessimo fatto, il Conte avrebbe intuito il nostro scopo, e senza dubbio avrebbe preso provvedimenti in anticipo per frustrare un tale sforzo riguardo alle altre; ma ora non conosce le nostre intenzioni. Anzi, con ogni probabilità non sa che esiste in noi un potere tale da poter sterilizzare i suoi covi, in modo che non possa usarli come un tempo. Siamo ora molto più avanti nella nostra conoscenza della loro disposizione, che, quando avremo esaminato la casa a Piccadilly, potremo rintracciare l'ultima di esse. Oggi, dunque, è nostro; e in esso riposa la nostra speranza. Il sole che è sorto sul nostro dolore questa mattina ci protegge nel suo corso. Fino a quando non tramonterà stasera, quel mostro deve mantenere qualunque forma abbia ora. È confinato entro i limiti del suo involucro terreno. Non può dissolversi nell'aria sottile né sparire attraverso crepe o fessure o fessure. Se passa attraverso una porta, deve aprire la porta come un mortale. E così abbiamo questo giorno per dare la caccia a tutti i suoi covi e sterilizzarli. Così faremo, se non lo avremo ancora preso e distrutto, lo metteremo alle strette in qualche luogo dove la cattura e la distruzione saranno, a tempo debito, sicure." Qui scattai in piedi perché non potevo contenermi al pensiero che i minuti e i secondi così preziosamente carichi della vita e della felicità di Mina stavano volando via da noi, poiché mentre parlavamo l'azione era possibile. Ma Van Helsing alzò la mano in modo ammonitore. "No, amico Jonathan," disse, "in questo, la strada più breve verso casa è la più lunga, così dice il suo proverbio. Agiremo tutti, e agiremo con disperata rapidità, quando sarà giunto il momento. Ma pensi, con ogni probabilità la chiave della situazione è in quella casa a Piccadilly. Il Conte potrebbe avere molte case che ha comprato. Di esse avrà atti di acquisto, chiavi e altre cose. Avrà carta su cui scrivere; avrà il suo libro degli assegni. Ci sono molti averi che deve avere da qualche parte; perché non in questo posto così centrale, così tranquillo, dove entra ed esce dal davanti o dal retro a tutte le ore, quando nel bel mezzo del traffico non c'è nessuno a notarlo. Andremo lì e perquisiremo quella casa; e quando sapremo cosa contiene, allora faremo ciò che il nostro amico Arthur chiama, nelle sue espressioni di caccia, 'tappare le tane' e così staneremo la nostra vecchia volpe--così? non è vero?"

"Allora andiamo subito," gridai, "stiamo sprecando il prezioso, prezioso tempo!" Il Professore non si mosse, ma disse semplicemente:--

"E come faremo a entrare in quella casa a Piccadilly?"

"In qualsiasi modo!" gridai. "Entreremo con la forza se necessario."

"E la sua polizia; dove sarà, e cosa dirà?"

Ero sconcertato; ma sapevo che se voleva ritardare aveva una buona ragione per farlo. Così dissi, più quietamente che potevo:--

"Non aspetti più del necessario; sa, ne sono certo, in che tortura mi trovo."

"Ah, figlio mio, lo so; e davvero non c'è in me il desiderio di aggiungere alla sua angoscia. Ma provi solo a pensare, cosa possiamo fare, finché tutto il mondo non sarà in movimento? Allora verrà il nostro momento. Ho pensato e ripensato, e mi sembra che il modo più semplice sia il migliore di tutti. Ora vogliamo entrare in casa, ma non abbiamo una chiave; non è così?" Annuì.

"Ora supponga che lei fosse, in verità, il proprietario di quella casa, e non potesse comunque entrarci; e pensi che per lei non ci fosse alcuna coscienza da scassinatore, cosa farebbe?"

"Prenderei un fabbro rispettabile e lo metterei al lavoro per scassinare la serratura per me."

"E la sua polizia, interferirebbe, non è vero?"

"Oh, no! non se sapessero che l'uomo è impiegato correttamente."

"Allora," mi guardò intensamente mentre parlava, "tutto ciò che è in dubbio è la coscienza del datore di lavoro, e la convinzione dei suoi poliziotti se quel datore di lavoro abbia una buona coscienza o una cattiva. La sua polizia deve essere davvero composta da uomini zelanti e astuti--oh, così astuti!--nel leggere il cuore, se si preoccupano di tali questioni. No, no, mio amico Jonathan, vada a togliere la serratura da cento case vuote in questa sua Londra, o in qualsiasi città del mondo; e se lo fa come tali cose vengono fatte correttamente, e nel momento in cui tali cose vengono fatte correttamente, nessuno interferirà. Ho letto di un gentiluomo che possedeva una casa così bella nella sua Londra, e quando andò per mesi d'estate in Svizzera e chiuse la sua casa, qualche scassinatore venne e ruppe la finestra sul retro ed entrò. Poi andò e aprì le persiane sul davanti ed entrò e uscì dalla porta, sotto gli occhi stessi della polizia. Poi fece un'asta in quella casa, e la pubblicizzò, e affisse grandi avvisi; e quando arrivò il giorno vendette tramite un grande banditore tutti i beni dell'altro uomo che ne era il proprietario. Poi andò da un costruttore, e gli vendette quella casa, facendo un accordo affinché la abbattesse e portasse via tutto entro un certo tempo. E la sua polizia e le altre autorità lo aiutarono quanto più poterono. E quando quel proprietario tornò dalla sua vacanza in Svizzera trovò solo un buco vuoto dove era stata la sua casa. Tutto questo fu fatto en règle; e anche nel nostro lavoro saremo en règle. Non andremo così presto che il poliziotto che ha allora poco a cui pensare, possa trovarlo strano; ma andremo dopo le dieci quando ci sono molti in giro, e quando tali cose verrebbero fatte se fossimo davvero i proprietari della casa."

Non potevo non vedere quanto avesse ragione, e la terribile disperazione sul volto di Mina si rilassò un po'; c'era speranza in un così buon consiglio. Van Helsing continuò:--

"Una volta dentro quella casa potremmo trovare più indizi; in ogni caso alcuni di noi possono rimanere lì mentre gli altri trovano gli altri luoghi dove ci sono più casse di terra--a Bermondsey e Mile End."

Lord Godalming si alzò. "Posso esservi utile qui," disse. "Manderò un telegramma ai miei uomini affinché abbiano cavalli e carrozze dove saranno più comodi."

"Senta, vecchio mio," disse Morris, "è un'ottima idea avere tutto pronto nel caso volessimo andare a cavallo; ma non pensa che una delle sue eleganti carrozze con i suoi ornamenti araldici in una stradina a Walworth o Mile End attirerebbe troppa attenzione per i nostri scopi? Mi sembra che dovremmo prendere carrozze pubbliche quando andiamo a sud o a est; e magari lasciarle da qualche parte vicino al quartiere in cui stiamo andando."

"L'amico Quincey ha ragione!" disse il Professore. "La sua testa è ciò che voi chiamate in piano con l'orizzonte. È una cosa difficile quella che andremo a fare, e non vogliamo che nessuno ci osservi se possibile."

Mina mostrava un interesse crescente per tutto, e fui rallegrato nel vedere che l'esigenza degli affari la stava aiutando a dimenticare per un momento la terribile esperienza della notte. Era molto, molto pallida--quasi spettrale, e così magra che le sue labbra erano tirate indietro, mostrando i denti in modo un po' prominente. Non menzionai quest'ultima cosa, per timore che potesse darle un dolore inutile; ma mi faceva gelare il sangue nelle vene pensare a ciò che era accaduto alla povera Lucy quando il Conte le aveva succhiato il sangue. Per ora non c'era segno che i denti stessero diventando più affilati; ma il tempo finora era breve, e c'era tempo per la paura.

Quando arrivammo alla discussione sulla sequenza dei nostri sforzi e sulla disposizione delle nostre forze, ci furono nuove fonti di dubbio. Fu infine concordato che prima di partire per Piccadilly avremmo distrutto il covo del Conte nelle vicinanze. Nel caso in cui lo scoprisse troppo presto, saremmo stati comunque in vantaggio nel nostro lavoro di distruzione; e la sua presenza nella sua forma puramente materiale, e nel suo momento di massima debolezza, avrebbe potuto darci qualche nuovo indizio.

Per quanto riguarda la disposizione delle forze, fu suggerito dal Professore che, dopo la nostra visita a Carfax, saremmo dovuti entrare tutti nella casa di Piccadilly; che i due dottori e io saremmo rimasti lì, mentre Lord Godalming e Quincey avrebbero trovato i covi a Walworth e Mile End e li avrebbero distrutti. Era possibile, se non probabile, esortò il Professore, che il Conte potesse apparire a Piccadilly durante il giorno, e che se così fosse avremmo potuto essere in grado di affrontarlo lì per lì. In ogni caso avremmo potuto essere in grado di seguirlo in forze. A questo piano mi opposi strenuamente, per quanto riguardava la mia partecipazione, poiché dissi che intendevo restare a proteggere Mina. Pensavo che la mia decisione fosse presa sull'argomento; ma Mina non volle ascoltare la mia obiezione. Disse che poteva esserci qualche questione legale in cui avrei potuto essere utile; che tra le carte del Conte potevano esserci degli indizi che avrei potuto capire grazie alla mia esperienza in Transilvania; e che, così com'era, tutta la forza che potevamo raccogliere era necessaria per affrontare lo straordinario potere del Conte. Dovetti cedere, poiché la determinazione di Mina era ferma; disse che era l'ultima speranza per lei che lavorassimo tutti insieme. "Quanto a me," disse, "non ho paura. Le cose sono andate peggio che potevano andare; e qualunque cosa possa accadere deve avere in sé qualche elemento di speranza o conforto. Vada, mio marito! Dio può, se lo desidera, proteggermi bene da sola come con chiunque presente." Così scattai in piedi gridando: "Allora in nome di Dio andiamo subito, perché stiamo perdendo tempo. Il Conte potrebbe arrivare a Piccadilly prima di quanto pensiamo."

"Non è così!" disse Van Helsing, alzando la mano.

"Ma perché?" chiesi.

"Dimentica," disse, con un vero sorriso, "che la scorsa notte ha banchettato abbondantemente, e dormirà fino a tardi?"

Se l'ho dimenticato! lo farò mai--posso mai! Può qualcuno di noi dimenticare quella terribile scena! Mina lottò duramente per mantenere il suo volto coraggioso; ma il dolore la sopraffece e si mise le mani davanti al viso, e rabbrividì mentre gemeva. Van Helsing non aveva intenzione di richiamare alla mente la sua spaventosa esperienza. Aveva semplicemente perso di vista lei e la sua parte nella vicenda nel suo sforzo intellettuale. Quando realizzò ciò che aveva detto, fu inorridito dalla sua sbadataggine e cercò di consolarla. "Oh signora Mina," disse, "cara, cara signora Mina, ahimè! che io, tra tutti coloro che così tanto la venerano, abbia detto qualcosa di così sconsiderato. Queste stupide labbra mie e questa stupida testa mia non meritano tanto; ma lei lo dimenticherà, non è vero?" Si chinò accanto a lei mentre parlava; lei gli prese la mano, e guardandolo attraverso le lacrime, disse con voce roca:--

"No, non dimenticherò, perché è bene che io ricordi; e con esso ho così tanto in memoria di lei che è dolce, che prendo tutto insieme. Ora, dovete andare tutti presto. La colazione è pronta, e dobbiamo mangiare tutti affinché possiamo essere forti."

La colazione fu un pasto strano per tutti noi. Cercammo di essere allegri e di incoraggiarci a vicenda, e Mina fu la più brillante e allegra di noi. Quando fu finita, Van Helsing si alzò e disse:--

"Ora, miei cari amici, andiamo incontro alla nostra terribile impresa. Siamo tutti armati, come lo eravamo in quella notte in cui per la prima volta visitammo il covo del nostro nemico; armati contro attacchi spettrali così come carnali?" Tutti lo rassicurammo. "Allora va bene. Ora, signora Mina, lei è in ogni caso abbastanza al sicuro qui fino al tramonto; e prima di allora ritorneremo--se--ritorneremo! Ma prima di andare lasciate che io la veda armata contro un attacco personale. Io stesso, da quando lei è scesa, ho preparato la sua camera posizionando le cose di cui sappiamo, affinché Lui non possa entrare. Ora lasciate che protegga lei. Sulla sua fronte tocco questo pezzo di Ostia Sacra nel nome del Padre, del Figlio e dello----"

Ci fu un grido terribile che quasi ci gelò il cuore a sentirlo. Mentre posava l'Ostia sulla fronte di Mina, l'aveva scottata--era bruciata nella carne come se fosse stato un pezzo di metallo rovente. Il cervello della mia povera cara le disse il significato del fatto tanto rapidamente quanto i suoi nervi ricevettero il dolore di esso; e i due la sopraffecero a tal punto che la sua natura esausta ebbe la sua voce in quel grido spaventoso. Ma le parole per il suo pensiero arrivarono rapidamente; l'eco del grido non aveva smesso di risuonare nell'aria quando giunse la reazione, e lei cadde in ginocchio sul pavimento in un'agonia di umiliazione. Tirandosi i bellissimi capelli sul viso, come il lebbroso di un tempo il suo mantello, gemette:--

«Impura! Impura! Persino l’Onnipotente rifugge la mia carne inquinata! Devo portare questo marchio di vergogna sulla fronte fino al Giorno del Giudizio». Tutti si fermarono. Mi ero gettato accanto a lei in un’agonia di impotente dolore e, cingendola con le braccia, la strinsi forte. Per alcuni minuti i nostri cuori addolorati batterono all’unisono, mentre gli amici intorno a noi distoglievano lo sguardo, rigato silenziosamente di lacrime. Poi Van Helsing si voltò e disse gravemente; così gravemente che non potei fare a meno di sentire che era in qualche modo ispirato e che stava enunciando cose al di fuori di sé:--

«Può darsi che tu debba portare quel marchio finché Dio stesso non ritenga opportuno, come certamente farà, nel Giorno del Giudizio, di riparare a tutti i torti della terra e dei Suoi figli che vi ha posto. E oh, Signora Mina, mia cara, mia cara, possa noi che ti amiamo essere presenti a vedere, quando quella cicatrice rossa, il segno della conoscenza di Dio di ciò che è stato, svanirà e lascerà la tua fronte pura come il cuore che conosciamo. Poiché, così certamente come viviamo, quella cicatrice svanirà quando Dio riterrà giusto sollevare il peso che grava su di noi. Fino ad allora portiamo la nostra Croce, come fece Suo Figlio in obbedienza alla Sua volontà. Può darsi che noi siamo strumenti scelti del Suo beneplacito, e che ascendiamo al Suo comando come quell’Altro attraverso flagelli e vergogna; attraverso lacrime e sangue; attraverso dubbi e paure, e tutto ciò che fa la differenza tra Dio e l’uomo».

C’era speranza nelle sue parole, e conforto; e spingevano alla rassegnazione. Mina e io lo percepimmo entrambi, e simultaneamente prendemmo ciascuno una delle mani del vecchio, ci chinammo e la baciammo. Poi, senza una parola, ci inginocchiammo tutti insieme e, tenendoci per mano, giurammo di essere leali l’uno verso l’altro. Noi uomini ci impegnammo a sollevare il velo del dolore dal capo di colei che, ognuno a modo suo, amavamo; e pregammo per ricevere aiuto e guida nel terribile compito che ci attendeva.

Era giunto il momento di partire. Così dissi addio a Mina, una separazione che nessuno di noi dimenticherà fino al giorno della nostra morte; e ci avviammo.

Su una cosa ho preso una decisione: se scopriremo che Mina dovrà infine diventare un vampiro, allora non andrà da sola in quella terra ignota e terribile. Suppongo sia per questo che, anticamente, un vampiro ne significava molti; proprio come i loro corpi orribili potevano riposare solo in terra consacrata, così l’amore più santo era il sergente reclutatore per le loro schiere spettrali.

Entrammo a Carfax senza problemi e trovammo ogni cosa come nella prima occasione. Era difficile credere che tra così prosaici dintorni di incuria, polvere e decadenza vi fosse terreno per una tale paura come quella che già conoscevamo. Se le nostre menti non fossero state decise, e se non ci fossero stati terribili ricordi a spronarci, difficilmente avremmo potuto procedere con il nostro compito. Non trovammo carte, né alcun segno di utilizzo nella casa; e nell’antica cappella le grandi casse apparivano proprio come le avevamo viste l’ultima volta. Il dottor Van Helsing ci disse solennemente, mentre stavamo dinanzi a esse:--

«E ora, miei amici, abbiamo un dovere da compiere qui. Dobbiamo sterilizzare questa terra, così sacra di santi ricordi, che egli ha portato da una terra lontana per un uso così nefasto. Ha scelto questa terra perché era santa. Così lo sconfiggiamo con la sua stessa arma, poiché la rendiamo ancora più santa. Era santificata a tale uso dell’uomo, ora la santifichiamo a Dio». Mentre parlava, trasse dalla sua borsa un cacciavite e una chiave inglese, e ben presto il coperchio di una delle casse fu spalancato. La terra aveva un odore stantio e chiuso; ma in qualche modo non ci parve di farci caso, poiché la nostra attenzione era concentrata sul Professore. Prendendo dalla sua scatola un pezzo della Sacra Ostia, lo depose reverentemente sulla terra, e poi, richiudendo il coperchio, iniziò ad avvitarlo a fondo, mentre noi lo aiutavamo nel lavoro.

Una dopo l’altra trattammo allo stesso modo ciascuna delle grandi casse, e le lasciammo all’apparenza come le avevamo trovate; ma in ognuna c’era una parte dell’Ostia.

Quando chiudemmo la porta dietro di noi, il Professore disse solennemente:--

«Tanto è già stato fatto. Se potesse accadere che con tutte le altre riuscissimo con tale successo, allora il tramonto di questa sera potrebbe risplendere sulla fronte della Signora Mina tutta bianca come avorio e senza alcuna macchia!»

Mentre attraversavamo il prato diretti alla stazione per prendere il nostro treno, potemmo vedere la facciata del manicomio. Guardai ansiosamente e, alla finestra della mia stanza, vidi Mina. Le feci cenno con la mano e annuii per comunicare che il nostro lavoro lì era stato compiuto con successo. Lei annuì in risposta per mostrare che aveva capito. L’ultima cosa che vidi fu lei che agitava la mano in segno di addio. Fu con il cuore pesante che cercammo la stazione e prendemmo appena in tempo il treno, che stava entrando mentre raggiungevamo la banchina.

Ho scritto questo sul treno.

Piccadilly, ore 12.30.--Appena prima di raggiungere Fenchurch Street, Lord Godalming mi ha detto:

«Quincey e io troveremo un fabbro. Faresti meglio a non venire con noi nel caso ci fosse qualche difficoltà; poiché, date le circostanze, non sembrerebbe così grave per noi irrompere in una casa vuota. Ma tu sei un avvocato, e l’Incorporated Law Society potrebbe dirti che avresti dovuto saperne di più». Obiettai sul fatto di non condividere alcun pericolo, nemmeno quello dell’odiosità, ma lui continuò: «Inoltre, attirerà meno attenzione se non saremo in troppi. Il mio titolo farà sì che vada tutto bene con il fabbro, e con qualsiasi poliziotto che dovesse passare. Faresti meglio ad andare con Jack e il Professore e restare nel Green Park, da qualche parte in vista della casa; e quando vedrai la porta aprirsi e il fabbro se ne sarà andato, venite tutti di là. Noi faremo la guardia per voi e vi faremo entrare».

«Il consiglio è buono!» disse Van Helsing, così non dicemmo più nulla. Godalming e Morris si affrettarono via in una carrozza, noi seguimmo in un’altra. All’angolo di Arlington Street il nostro contingente scese e passeggiò nel Green Park. Il mio cuore batteva mentre vedevo la casa su cui era incentrata gran parte della nostra speranza, che si stagliava cupa e silenziosa nella sua condizione desolata tra i suoi vicini più vivaci e dall’aspetto curato. Ci sedemmo su una panchina con buona visuale e iniziammo a fumare sigari, così da attirare meno attenzione possibile. I minuti sembravano passare con piedi di piombo mentre attendevamo l’arrivo degli altri.

Alla fine vedemmo arrivare una carrozza a quattro ruote. Ne scesero, con flemma, Lord Godalming e Morris; e dal cassone scese un operaio tarchiato con il suo paniere di attrezzi intrecciato di giunco. Morris pagò il vetturino, che si toccò il cappello e si allontanò. Insieme i due salirono i gradini e Lord Godalming indicò cosa voleva fosse fatto. L’operaio si tolse il cappotto con calma e lo appese a una delle punte della ringhiera, dicendo qualcosa a un poliziotto che proprio in quel momento gironzolava lì vicino. Il poliziotto annuì in segno di assenso, e l’uomo, inginocchiatosi, pose la sua borsa accanto a sé. Dopo averla frugata, ne trasse una selezione di attrezzi che procedette a deporre accanto a sé in modo ordinato. Poi si alzò, guardò nella serratura, ci soffiò dentro e, voltandosi verso i suoi datori di lavoro, fece qualche osservazione. Lord Godalming sorrise, e l’uomo sollevò un bel mazzo di chiavi; selezionatane una, iniziò a sondare la serratura, come se stesse tastando il terreno. Dopo aver trafficato un po’, ne provò una seconda e poi una terza. Tutt’a un tratto la porta si aprì sotto una sua leggera spinta, ed egli e gli altri due entrarono nell’atrio. Restammo seduti immobili; il mio sigaro bruciava furiosamente, ma quello di Van Helsing si spense del tutto. Aspettammo pazientemente mentre vedevamo l’operaio uscire e portare dentro la sua borsa. Poi tenne la porta parzialmente aperta, sorreggendola con le ginocchia, mentre adattava una chiave alla serratura. Infine la consegnò a Lord Godalming, che tirò fuori il portafoglio e gli diede qualcosa. L’uomo si toccò il cappello, prese la borsa, indossò il cappotto e se ne andò; nessuno prestò la minima attenzione all’intera transazione.

Quando l’uomo se ne fu andato per bene, noi tre attraversammo la strada e bussammo alla porta. Fu immediatamente aperta da Quincey Morris, accanto al quale stava Lord Godalming che accendeva un sigaro.

«Il posto puzza in modo vile», disse quest’ultimo mentre entravamo. Puzzava davvero in modo vile - come l’antica cappella di Carfax - e con la nostra precedente esperienza era chiaro per noi che il Conte aveva usato il posto piuttosto liberamente. Ci muovemmo per esplorare la casa, restando tutti uniti in caso di attacco; poiché sapevamo di avere a che fare con un nemico forte e astuto, e ancora non sapevamo se il Conte potesse essere in casa. Nella sala da pranzo, che giaceva sul retro dell’atrio, trovammo otto casse di terra. Otto casse soltanto delle nove che cercavamo! Il nostro lavoro non era finito, e non lo sarebbe mai stato finché non avessimo trovato la cassa mancante. Per prima cosa aprimmo le imposte della finestra che guardava attraverso un cortile stretto e lastricato di pietra verso la faccia vuota di una stalla, appuntita per sembrare la facciata di una casa in miniatura. Non c’erano finestre, quindi non temevamo di essere osservati. Non perdemmo tempo a esaminare le casse. Con gli attrezzi che avevamo portato con noi le aprimmo, una a una, e le trattammo come avevamo trattato le altre nella cappella. Era evidente per noi che il Conte non si trovasse al momento nella casa, e procedemmo a cercare uno qualsiasi dei suoi effetti.

Dopo una rapida occhiata al resto delle stanze, dal seminterrato alla soffitta, giungemmo alla conclusione che la sala da pranzo contenesse tutti gli effetti che potevano appartenere al Conte; e così procedemmo a esaminarli minuziosamente. Giacevano in una sorta di ordinato disordine sul grande tavolo da pranzo. C’erano i titoli di proprietà della casa di Piccadilly in un grande pacco; atti di acquisto delle case a Mile End e Bermondsey; carta da lettere, buste, penne e inchiostro. Tutto era coperto da sottile carta da imballaggio per proteggerlo dalla polvere. C’erano anche una spazzola per abiti, spazzola e pettine, e una brocca con catino - quest’ultimo contenente acqua sporca che era arrossata come di sangue. Ultimo di tutti, un piccolo mucchio di chiavi di ogni sorta e dimensione, probabilmente quelle appartenenti alle altre case. Quando avemmo esaminato quest’ultimo ritrovamento, Lord Godalming e Quincey Morris, prendendo nota accurata dei vari indirizzi delle case nell’Est e nel Sud, presero con sé le chiavi in un grande mazzo e si avviarono a distruggere le casse in quei luoghi. Il resto di noi sta, con la pazienza che possiamo, attendendo il loro ritorno - o l’arrivo del Conte.

CAPITOLO XXIII.

/Diario del Dottor Seward./

3 ottobre.--Il tempo sembrava terribilmente lungo mentre attendevamo l’arrivo di Godalming e Quincey Morris. Il Professore cercò di mantenere le nostre menti attive utilizzandole tutto il tempo. Potevo vedere il suo scopo benefico, dagli sguardi di traverso che gettava di volta in volta su Harker. Il pover’uomo è sopraffatto da una miseria che è spaventosa da vedere. Ieri sera era un uomo franco e dall’aspetto felice, con un viso giovane e forte, pieno di energia, e con capelli castano scuro. Oggi è un vecchio tirato e sciupato, i cui capelli bianchi si abbinano bene agli occhi cavi e ardenti e alle rughe segnate dal dolore del suo volto. La sua energia è ancora intatta; di fatto, è come una fiamma vivente. Questa potrebbe essere ancora la sua salvezza, poiché, se tutto andrà bene, lo aiuterà a superare il periodo di disperazione; poi, in un certo senso, si risveglierà di nuovo alle realtà della vita. Pover’uomo, pensavo che il mio guaio fosse abbastanza grave, ma il suo...! Il Professore lo sa fin troppo bene e sta facendo del suo meglio per mantenere attiva la sua mente. Ciò che ha detto era, date le circostanze, di interesse assorbente. Per quanto riesco a ricordare, eccolo qui:--

«Ho studiato, più e più volte da quando sono giunte nelle mie mani, tutte le carte relative a questo mostro; e più ho studiato, maggiore sembra la necessità di annientarlo completamente. Ovunque ci sono segni del suo avanzamento; non solo del suo potere, ma della sua conoscenza di esso. Come ho appreso dalle ricerche del mio amico Arminius di Buda-Pesth, in vita era un uomo davvero meraviglioso. Soldato, statista e alchimista - quest’ultima era il più alto sviluppo della conoscenza scientifica del suo tempo. Aveva un cervello potente, una sapienza impareggiabile, e un cuore che non conosceva paura né rimorso. Osò persino frequentare la Scholomance, e non ci fu ramo del sapere del suo tempo che non tentò. Ebbene, in lui i poteri cerebrali sopravvissero alla morte fisica; sebbene sembrerebbe che la memoria non fosse del tutto completa. In alcune facoltà della mente egli è stato, ed è, solo un bambino; ma sta crescendo, e alcune cose che erano infantili al principio sono ora di statura d’uomo. Sta facendo esperimenti, e li sta facendo bene; e se non fosse stato che abbiamo incrociato il suo cammino, sarebbe ancora - potrebbe essere ancora, se falliamo - il padre o il promotore di un nuovo ordine di esseri, la cui strada deve condurre attraverso la Morte, non la Vita».

Harker gemette e disse: «E tutto questo è schierato contro la mia adorata! Ma come sta facendo esperimenti? La conoscenza potrebbe aiutarci a sconfiggerlo!»

«Egli ha, fin dal suo arrivo, cercato di provare il suo potere, lentamente ma sicuramente; quel grande cervello infantile suo sta lavorando. Bene per noi, è, ancora, un cervello infantile; poiché se avesse osato, al principio, tentare certe cose, sarebbe già da tempo oltre il nostro potere. Tuttavia, egli intende riuscire, e un uomo che ha secoli davanti a sé può permettersi di aspettare e di andare piano. Festina lente potrebbe ben essere il suo motto».

«Non riesco a capire», disse Harker stancamente. «Oh, sii più chiaro con me! Forse il dolore e i guai stanno ottundendo il mio cervello». Il Professore posò la mano teneramente sulla sua spalla mentre parlava:--

«Ah, figliolo, sarò chiaro. Non vedi come, ultimamente, questo mostro si sia insinuato nella conoscenza per via sperimentale? Come abbia fatto uso del paziente zoofago per effettuare il suo ingresso nella casa dell’amico John; poiché il tuo Vampiro, sebbene in tutto ciò che segue possa venire quando e come vuole, deve al principio fare ingresso solo quando richiesto da un occupante. Ma questi non sono i suoi esperimenti più importanti. Non vediamo come al principio tutte queste grandi casse fossero spostate da altri? Egli non sapeva allora che doveva essere così. Ma per tutto il tempo quel grande cervello infantile suo stava crescendo, e iniziò a considerare se potesse non spostare lui stesso la cassa. Così iniziò ad aiutare; e poi, quando scoprì che questo andava bene, provò a spostarle tutte da solo. E così egli progredisce, e sparge queste sue tombe; e nessuno tranne lui sa dove sono nascoste. Potrebbe aver inteso seppellirle in profondità nel terreno. Così che egli le usi solo nella notte, o in tale tempo in cui può cambiare la sua forma, gli vanno ugualmente bene; e nessuno può sapere che questi sono i suoi nascondigli! Ma, figlio mio, non disperare; questa conoscenza giunge a lui appena troppo tardi! Già tutti i suoi covi tranne uno sono sterilizzati per quanto lo riguarda; e prima del tramonto questo sarà così. Allora non avrà alcun posto dove muoversi e nascondersi. Ho ritardato questa mattina così che potessimo essere sicuri. Non c’è più in gioco per noi che per lui? Allora perché non dovremmo essere anche più attenti di lui? Secondo il mio orologio è l’una, e già, se tutto va bene, l’amico Arthur e Quincey sono sulla strada verso di noi. Oggi è il nostro giorno, e dobbiamo procedere sicuri, seppur lentamente, e non perdere alcuna occasione. Vedi! Siamo in cinque quando quei due assenti faranno ritorno».

Mentre stava parlando, fummo sorpresi da un colpo alla porta dell’ingresso, il doppio colpo del postino del ragazzo dei telegrammi. Ci muovemmo tutti verso l’atrio con un unico impulso, e Van Helsing, tenendo alta la mano verso di noi per farci tacere, fece un passo verso la porta e l’aprì. Il ragazzo consegnò un dispaccio. Il Professore richiuse la porta e, dopo aver guardato l’indirizzo, lo aprì e lo lesse ad alta voce:--

«State in guardia per D. È appena passato, 12.45, venendo da Carfax in fretta e si è diretto verso sud. Sembra stia facendo il giro e potrebbe voler vedervi: Mina».

Ci fu una pausa, interrotta dalla voce di Jonathan Harker:--

«Ora, grazie a Dio, presto ci incontreremo!» Van Helsing si voltò verso di lui rapidamente e disse:--

«Dio agirà nel Suo modo e tempo. Non temere, e non rallegrarti ancora; poiché ciò che desideriamo al momento potrebbe essere la nostra rovina».

«Non mi importa più nulla ora», rispose lui con foga, «se non di cancellare questo bruto dalla faccia della creazione. Venderei la mia anima per farlo!»

«Oh, taci, taci, figlio mio!» disse Van Helsing, «Dio non acquista anime in questo modo; e il Diavolo, sebbene possa acquistare, non mantiene fede. Ma Dio è misericordioso e giusto, e conosce il tuo dolore e la tua devozione per quella cara Signora Mina. Pensa, come il suo dolore sarebbe raddoppiato, se solo sentisse le tue parole selvagge. Non temere nessuno di noi; siamo tutti devoti a questa causa, e oggi vedrà la fine. Il tempo sta venendo per l’azione; oggi questo Vampiro è limitato ai poteri dell’uomo, e fino al tramonto non può mutare. Gli ci vorrà tempo per arrivare qui - vedi, sono le venti minuti dopo l’una - e c’è ancora del tempo prima che possa giungere qui, per quanto sia veloce. Ciò per cui dobbiamo sperare è che il mio Lord Arthur e Quincey arrivino per primi».

Circa mezz’ora dopo che avevamo ricevuto il telegramma della Signora Harker, giunse un colpo calmo e risoluto alla porta dell’atrio. Era solo un colpo ordinario, come quello dato ogni ora da migliaia di gentiluomini, ma fece battere forte il cuore del Professore e il mio. Ci guardammo l’un l’altro e insieme ci muovemmo nell’atrio; tenevamo pronti ciascuno i nostri vari armamenti - quello spirituale nella mano sinistra, quello morale nella destra. Van Helsing tirò indietro il chiavistello e, tenendo la porta socchiusa, si ritrasse, avendo entrambe le mani pronte all’azione. La gioia dei nostri cuori doveva essere mostrata sui nostri volti quando, sui gradini, vicino alla porta, vedemmo Lord Godalming e Quincey Morris. Entrarono rapidamente e chiusero la porta dietro di loro, il primo dicendo, mentre avanzavano nell’atrio:--

«È tutto a posto. Abbiamo trovato entrambi i luoghi; sei casse in ognuno, e le abbiamo distrutte tutte!»

«Distrutte?» chiese il Professore.

«Per lui!» Restammo in silenzio per un minuto, e poi Quincey disse:--

«Non c’è nulla da fare se non aspettare qui. Se, tuttavia, non dovesse presentarsi entro le cinque, dobbiamo partire; poiché non si può lasciare la Signora Harker sola dopo il tramonto».

«Sarà qui tra non molto», disse Van Helsing, che stava consultando il suo taccuino. «Nota bene, nel telegramma della Signora si diceva che è andato a sud di Carfax, il che significa che è andato ad attraversare il fiume, e ha potuto farlo solo durante l'ora di calma della marea, che dovrebbe essere poco prima dell'una. Il fatto che sia andato a sud ha un significato per noi. È ancora solo sospettoso; ed è andato da Carfax prima nel luogo in cui meno avrebbe sospettato un’interferenza. Devi essere arrivato a Bermondsey solo poco tempo prima di lui. Il fatto che non sia già qui mostra che è andato subito dopo a Mile End. Questo gli ha richiesto del tempo; poiché avrebbe dovuto poi essere traghettato oltre il fiume in qualche modo. Credetemi, amici miei, non dovremo aspettare ancora a lungo. Dobbiamo avere pronto un piano d’attacco, così da non sprecare alcuna possibilità. Silenzio, non c’è più tempo. Tenete pronte tutte le vostre armi! Siate pronti!» Sollevò una mano in segno di avvertimento mentre parlava, poiché tutti potevamo udire una chiave inserita dolcemente nella serratura della porta d'ingresso.

Non potevo che ammirare, anche in un momento simile, il modo in cui uno spirito dominante si imponeva. In tutte le nostre battute di caccia e avventure in diverse parti del mondo, Quincey Morris era sempre stato quello a organizzare il piano d’azione, e Arthur ed io eravamo abituati a obbedirgli implicitamente. Ora, la vecchia abitudine sembrava rinnovarsi istintivamente. Con un rapido sguardo intorno alla stanza, dispose subito il nostro piano d’attacco e, senza dire una parola, con un gesto, ci mise ciascuno in posizione. Van Helsing, Harker ed io eravamo appena dietro la porta, così che quando fosse stata aperta il Professore avrebbe potuto sorvegliarla mentre noi due ci saremmo frapposti tra l'intruso e la porta. Godalming dietro e Quincey davanti stavano appena fuori vista, pronti a spostarsi davanti alla finestra. Attendemmo in una suspense che faceva passare i secondi con una lentezza da incubo. I passi lenti e cauti percorrevano l’atrio; il Conte era evidentemente preparato a qualche sorpresa – o quantomeno la temeva.

Improvvisamente, con un solo balzo, saltò nella stanza, facendosi strada oltre noi prima che chiunque potesse alzare una mano per fermarlo. C’era qualcosa di così simile a una pantera nel movimento – qualcosa di così disumano, che sembrò scuoterci tutti dallo shock del suo arrivo. Il primo ad agire fu Harker, che con un movimento rapido si gettò davanti alla porta che conduceva alla stanza sul davanti della casa. Quando il Conte ci vide, una sorta di orribile ringhio gli attraversò il volto, mostrando i canini lunghi e appuntiti; ma il sorriso maligno svanì rapidamente in un freddo sguardo di disprezzo leonino. La sua espressione cambiò di nuovo, mentre, con un unico impulso, avanzammo tutti verso di lui. Fu un peccato non avere un piano d’attacco meglio organizzato, poiché in quel momento mi chiesi persino cosa avremmo dovuto fare. Io stesso non sapevo se le nostre armi letali ci sarebbero servite a qualcosa. Harker intendeva evidentemente risolvere la questione, poiché aveva pronto il suo grande coltello Kukri e sferrò un fendente feroce e improvviso contro di lui. Il colpo fu potente; solo la diabolica rapidità del balzo all’indietro del Conte lo salvò. Un secondo di meno e la lama tagliente gli avrebbe squarciato il cuore. Così com’era, la punta tagliò appena la stoffa del suo cappotto, creando un ampio squarcio da cui caddero un pacchetto di banconote e un rivolo d’oro. L’espressione sul volto del Conte era così infernale che per un momento temetti per Harker, sebbene lo vedessi sollevare di nuovo il terribile coltello per un altro colpo. Istintivamente mi mossi in avanti con un impulso protettivo, tenendo il crocifisso e l’ostia nella mano sinistra. Sentii una forza possente scorrere lungo il mio braccio; e non fu senza sorpresa che vidi il mostro ritrarsi davanti a un movimento simile fatto spontaneamente da ognuno di noi. Sarebbe impossibile descrivere l’espressione di odio e malignità frustrata – di rabbia e furia infernale – che apparve sul volto del Conte. La sua carnagione cerosa divenne giallastra per il contrasto con i suoi occhi ardenti, e la cicatrice rossa sulla fronte risaltava sulla pelle pallida come una ferita pulsante. L’istante successivo, con un tuffo sinuoso, scivolò sotto il braccio di Harker prima che il suo colpo potesse cadere e, afferrata una manciata di denaro dal pavimento, scattò attraverso la stanza e si gettò verso la finestra. Tra il fragore e lo scintillio dei vetri in frantumi, precipitò nel cortile lastricato sottostante. Attraverso il rumore del vetro infranto potei udire il "tin" dell’oro, mentre alcune sterline cadevano sulle lastre.

Corremmo a guardare e lo vedemmo balzare illeso dal suolo. Egli, correndo su per i gradini, attraversò il cortile lastricato e spinse aperta la porta della scuderia. Lì si voltò e ci parlò:--

«Pensate di ostacolarmi, voi... con le vostre facce pallide tutte in fila, come pecore dal macellaio. Ve ne pentirete ancora, ognuno di voi! Pensate di avermi lasciato senza un posto dove riposare; ma ne ho altri. La mia vendetta è appena iniziata! La diffondo attraverso i secoli, e il tempo è dalla mia parte. Le vostre ragazze che tanto amate sono già mie; e attraverso loro voi e altri sarete ancora miei – le mie creature, per fare il mio volere ed essere i miei sciacalli quando vorrò nutrirmi. Bah!» Con un sogghigno sprezzante, passò rapidamente attraverso la porta, e udimmo il catenaccio arrugginito cigolare mentre lo chiudeva dietro di sé. Una porta più avanti si aprì e si richiuse. Il primo di noi a parlare fu il Professore, mentre, rendendoci conto della difficoltà di seguirlo attraverso la scuderia, ci muovemmo verso l’atrio.

«Abbiamo imparato qualcosa – molto! Nonostante le sue parole coraggiose, ci teme; teme il tempo, teme la privazione! Perché se non fosse così, perché correre tanto? Il suo stesso tono lo tradisce, o le mie orecchie mi ingannano. Perché prendere quel denaro? Voi seguite in fretta. Siete cacciatori di bestie feroci, e intendetelo così. Per quanto mi riguarda, mi assicuro che nulla qui possa essergli utile, se dovesse tornare.» Mentre parlava mise il denaro rimanente in tasca; prese i titoli di proprietà nel pacchetto così come li aveva lasciati Harker, e spazzò le cose rimanenti nel camino aperto, dove vi diede fuoco con un fiammifero.

Godalming e Morris erano corsi fuori nel cortile, e Harker si era calato dalla finestra per seguire il Conte. Egli, tuttavia, aveva sprangato la porta della scuderia; e quando riuscirono a forzarla non c’era traccia di lui. Van Helsing ed io provammo a fare domande sul retro della casa; ma la scuderia era deserta e nessuno lo aveva visto partire.

Era ormai tardi nel pomeriggio, e il tramonto non era lontano. Dovemmo riconoscere che la nostra partita era finita; con il cuore pesante concordammo con il Professore quando disse:--

«Torniamo dalla Signora Mina – povera, povera, cara Signora Mina. Tutto ciò che possiamo fare proprio ora è fatto; e possiamo lì, almeno, proteggerla. Ma non dobbiamo disperare. Non c’è che un’altra cassa di terra, e dobbiamo provare a trovarla; quando ciò sarà fatto, tutto potrà ancora andare bene.» Potevo vedere che parlava con quanto coraggio riusciva per confortare Harker. Il pover’uomo era completamente distrutto; di tanto in tanto emetteva un basso gemito che non riusciva a reprimere – stava pensando a sua moglie.

Con il cuore triste tornammo a casa mia, dove trovammo la Signora Harker ad attenderci, con un’apparenza di allegria che faceva onore al suo coraggio e alla sua abnegazione. Quando vide i nostri volti, il suo divenne pallido come la morte; per un secondo o due i suoi occhi rimasero chiusi come se fosse in preghiera segreta; e poi disse allegramente:--

«Non potrò mai ringraziarvi abbastanza. Oh, il mio povero tesoro!» mentre parlava prese la testa grigia del marito tra le mani e la baciò – «Appoggia qui la tua povera testa e riposala. Tutto andrà ancora bene, caro! Dio ci proteggerà se sarà nel Suo benevolo disegno.» Il pover’uomo gemette soltanto. Non c’era spazio per le parole nella sua sublime sofferenza.

Facemmo una sorta di cena sbrigativa insieme, e credo che ci abbia un po’ rincuorati. Era, forse, il semplice calore animale del cibo per persone affamate – poiché nessuno di noi aveva mangiato nulla dalla colazione – o forse il senso di compagnia deve aver aiutato; ma comunque eravamo tutti meno infelici, e vedevamo il domani non del tutto senza speranza. Fedeli alla nostra promessa, raccontammo alla Signora Harker tutto ciò che era accaduto; e sebbene diventasse bianca come la neve a tratti quando il pericolo sembrava minacciare suo marito, e rossa in altri quando la sua devozione per lei si manifestava, ascoltò coraggiosamente e con calma. Quando arrivammo alla parte in cui Harker si era scagliato contro il Conte così imprudentemente, lei si aggrappò al braccio del marito, e lo tenne stretto come se il suo aggrapparsi potesse proteggerlo da qualsiasi male potesse sopraggiungere. Non disse nulla, tuttavia, finché la narrazione non fu conclusa, e le questioni non furono portate proprio al momento presente. Poi, senza lasciare la mano del marito, si alzò in mezzo a noi e parlò. Oh, se potessi dare un’idea della scena; di quella dolce, dolce, buona, buona donna in tutta la radiosa bellezza della sua giovinezza e vitalità, con la cicatrice rossa sulla fronte di cui era consapevole, e che noi vedevamo digrignando i denti – ricordando da dove e come era venuta; la sua amorevole gentilezza contro il nostro cupo odio; la sua tenera fede contro tutte le nostre paure e dubbi; e noi, sapendo che, per quanto riguardava i simboli, lei con tutta la sua bontà, purezza e fede, era bandita da Dio.

«Jonathan», disse, e la parola suonò come musica sulle sue labbra, era così piena di amore e tenerezza, «caro Jonathan, e voi tutti, miei veri, veri amici, voglio che teniate a mente una cosa durante tutto questo periodo terribile. So che dovete combattere – che dovete distruggere proprio come avete distrutto la falsa Lucy affinché la vera Lucy potesse vivere in seguito; ma non è un’opera di odio. Quell’anima povera che ha causato tutta questa miseria è il caso più triste di tutti. Pensate solo quale sarà la sua gioia quando anche lui sarà distrutto nella sua parte peggiore affinché la sua parte migliore possa avere l’immortalità spirituale. Dovete essere pietosi anche verso di lui, sebbene ciò possa non trattenere le vostre mani dalla sua distruzione.»

Mentre parlava potevo vedere il viso del marito oscurarsi e contrarsi, come se la passione in lui stesse inaridendo il suo essere fin nel profondo. Istintivamente la stretta sulla mano della moglie divenne più forte, finché le sue nocche apparvero bianche. Lei non si ritrasse dal dolore che sapevo doveva aver sofferto, ma lo guardò con occhi che erano più imploranti che mai. Quando smise di parlare lui balzò in piedi, quasi strappando la mano da quella di lei mentre diceva:--

«Possa Dio consegnarmelo solo per il tempo necessario a distruggere quella sua vita terrena a cui miriamo. Se oltre essa potessi mandare la sua anima per sempre e per sempre all’inferno ardente, lo farei!»

«Oh, taci! oh, taci! nel nome del buon Dio. Non dire cose simili, Jonathan, mio marito; o mi schiaccerai con la paura e l’orrore. Pensa solo, caro mio – ho pensato a questo tutto il lungo, lungo giorno – che... forse... un giorno... anch’io potrei aver bisogno di tale pietà; e che qualcun altro come te – e con pari motivo di rabbia – potrebbe negarmela! Oh, marito mio! marito mio, davvero ti avrei risparmiato un tale pensiero se ci fosse stato un altro modo; ma prego che Dio non abbia custodito le tue parole sconsiderate, se non come il lamento affranto di un uomo molto amorevole e gravemente colpito. Oh Dio, lascia che questi poveri capelli bianchi vadano a testimonianza di ciò che ha sofferto, lui che per tutta la vita non ha fatto alcun male, e a cui sono giunti tanti dolori.»

Noi uomini eravamo tutti in lacrime ora. Non c’era modo di resistere, e piangemmo apertamente. Anche lei piangeva, nel vedere che i suoi consigli più dolci avevano prevalso. Suo marito si gettò in ginocchio accanto a lei e, mettendole le braccia intorno, nascose il viso tra le pieghe del suo vestito. Van Helsing ci fece cenno e noi uscimmo di soppiatto dalla stanza, lasciando i due cuori innamorati soli con Dio.

Prima di ritirarsi il Professore sistemò la stanza contro ogni venuta del Vampiro, e assicurò alla Signora Harker che poteva riposare in pace. Lei cercò di abituarsi alla convinzione, e, manifestamente per il bene di suo marito, cercò di sembrare soddisfatta. Fu una lotta coraggiosa; e fu, penso e credo, non senza la sua ricompensa. Van Helsing aveva posto a portata di mano un campanello che ognuno di loro doveva suonare in caso di emergenza. Quando si furono ritirati, Quincey, Godalming ed io convenimmo che saremmo rimasti svegli, dividendo la notte tra noi, e avremmo vegliato sulla sicurezza della povera signora colpita. Il primo turno di guardia spetta a Quincey, quindi gli altri di noi andranno a letto appena possibile. Godalming è già andato a dormire, poiché il suo è il secondo turno. Ora che il mio lavoro è finito, andrò a letto anch’io.

Diario di Jonathan Harker.

3-4 ottobre, quasi mezzanotte.--Pensavo che ieri non sarebbe mai finito. C’era su di me un desiderio di sonno in una sorta di cieca convinzione che svegliarsi significasse trovare le cose cambiate, e che ogni cambiamento dovesse ora essere per il meglio. Prima di separarci, discutemmo su quale dovesse essere il nostro prossimo passo, ma non arrivammo ad alcun risultato. Tutto ciò che sapevamo era che rimaneva una cassa di terra, e che solo il Conte sapeva dove fosse. Se sceglie di restare nascosto, può ostacolarci per anni; e nel frattempo!--il pensiero è troppo orribile, non oso nemmeno pensarci ora. Questo lo so: che se mai c’è stata una donna che era tutta perfezione, quella è il mio povero tesoro offeso. La amo mille volte di più per la sua dolce pietà di ieri sera, una pietà che ha reso il mio stesso odio per il mostro spregevole. Sicuramente Dio non permetterà che il mondo sia più povero per la perdita di una tale creatura. Questa è speranza per me. Stiamo tutti andando alla deriva verso la scogliera ora, e la fede è la nostra unica ancora. Grazie a Dio! Mina sta dormendo, e dormendo senza sogni. Temo come potrebbero essere i suoi sogni, con tali ricordi terribili a far loro da base. Non è stata così calma, per quel che ho visto, dal tramonto. Poi, per un momento, apparve sul suo viso un riposo che era come la primavera dopo i venti di marzo. Pensai in quel momento che fosse la morbidezza del tramonto rosso sul suo viso, ma in qualche modo ora penso che avesse un significato più profondo. Io stesso non ho sonno, sebbene sia stanco – stanco a morte. Tuttavia, devo provare a dormire; poiché c’è il domani a cui pensare, e non c’è riposo per me finché....

Più tardi.--Devo essermi addormentato, poiché sono stato svegliato da Mina, che era seduta a letto, con uno sguardo spaventato sul viso. Potevo vedere facilmente, poiché non lasciammo la stanza al buio; aveva posto una mano di avvertimento sulla mia bocca, e ora mi sussurrò all’orecchio:--

«Silenzio! c’è qualcuno nel corridoio!» Mi alzai dolcemente e, attraversata la stanza, aprii delicatamente la porta.

Appena fuori, disteso su un materasso, giaceva il Sig. Morris, ben sveglio. Sollevò una mano di avvertimento per chiedere silenzio mentre mi sussurrava:--

«Silenzio! torna a letto; è tutto a posto. Uno di noi sarà qui tutta la notte. Non intendiamo correre rischi!»

Il suo sguardo e il suo gesto proibivano ogni discussione, così tornai indietro e lo dissi a Mina. Lei sospirò, e decisamente un’ombra di sorriso le apparve sul povero viso pallido mentre mi cingeva con le braccia e diceva dolcemente:--

«Oh, grazie a Dio per gli uomini buoni e coraggiosi!» Con un sospiro si lasciò ricadere nel sonno. Scrivo questo poiché non ho sonno, sebbene debba riprovarci.

4 ottobre, mattina.--Ancora una volta durante la notte sono stato svegliato da Mina. Questa volta avevamo tutti fatto un buon sonno, poiché il grigio dell’alba incipiente stava trasformando le finestre in rettangoli netti, e la fiamma del gas era più un puntino che un disco di luce. Mi disse in fretta:--

«Vai a chiamare il Professore. Voglio vederlo subito.»

«Perché?» chiesi.

«Ho un’idea. Suppongo debba essermi venuta nella notte, e maturata senza che lo sapessi. Deve ipnotizzarmi prima dell’alba, e poi sarò in grado di parlare. Vai in fretta, carissimo; il tempo stringe.» Andai alla porta. Il Dr. Seward stava riposando sul materasso e, vedendomi, balzò in piedi.

«C’è qualcosa che non va?» chiese, allarmato.

«No», risposi; «ma Mina vuole vedere subito il Dr. Van Helsing.»

«Vado io», disse, e si affrettò nella stanza del Professore.

Due o tre minuti dopo Van Helsing era nella stanza in vestaglia, e il Sig. Morris e Lord Godalming erano con il Dr. Seward alla porta a fare domande. Quando il Professore vide Mina un sorriso – un sorriso positivo – scacciò l’ansia dal suo volto; si sfregò le mani mentre diceva:--

«Oh, mia cara Signora Mina, questo è davvero un cambiamento. Vedi! amico Jonathan, abbiamo riavuto oggi la nostra cara Signora Mina, come ai vecchi tempi!» Poi rivolgendosi a lei, disse allegramente: «E cosa devo fare per te? Poiché a quest’ora non mi vuoi per nulla.»

«Voglio che mi ipnotizzi!» disse. «Fallo prima dell’alba, poiché sento che allora potrò parlare, e parlare liberamente. Fai presto, poiché il tempo è breve!» Senza una parola le fece cenno di sedersi a letto.

Guardandola fisso, iniziò a fare passaggi davanti a lei, dalla cima della testa verso il basso, con ogni mano a turno. Mina lo fissò intensamente per alcuni minuti, durante i quali il mio stesso cuore batteva come un martello, poiché sentivo che qualche crisi era vicina. Gradualmente i suoi occhi si chiusero, e rimase seduta, immobile; solo dal leggero sollevarsi del suo petto si poteva sapere che era viva. Il Professore fece qualche altro passaggio e poi si fermò, e potei vedere che la sua fronte era coperta di grandi gocce di sudore. Mina aprì gli occhi; ma non sembrava la stessa donna. C’era uno sguardo lontano nei suoi occhi, e la sua voce aveva una triste malinconia che era nuova per me. Sollevando la mano per imporre il silenzio, il Professore mi fece cenno di far entrare gli altri. Entrarono in punta di piedi, chiudendo la porta dietro di loro, e si fermarono ai piedi del letto, a guardare. Mina sembrava non vederli. La quiete fu interrotta dalla voce di Van Helsing che parlava con un tono basso e uniforme che non avrebbe interrotto il flusso dei suoi pensieri:--

«Dove sei?» La risposta giunse in modo neutrale:--

«Non lo so. Il sonno non ha alcun luogo che possa chiamare proprio.»

Per diversi minuti ci fu silenzio. Mina sedeva rigida, e il Professore stava a fissarla intensamente; il resto di noi osava a malapena respirare. La stanza stava diventando più luminosa; senza staccare gli occhi dal viso di Mina, il Dr. Van Helsing mi fece cenno di alzare la tenda. Lo feci, e il giorno sembrava appena giunto su di noi. Una striscia rossa scattò verso l’alto, e una luce rosea sembrò diffondersi attraverso la stanza. All’istante il Professore parlò di nuovo:--

«Dove sei ora?» La risposta giunse sognante, ma con intenzione; era come se stesse interpretando qualcosa. L’ho sentita usare lo stesso tono quando leggeva i suoi appunti di stenografia.

«Non lo so. È tutto strano per me!»

«Cosa vedi?»

«Non riesco a vedere nulla; è tutto buio.»

«Cosa senti?» Potevo rilevare lo sforzo nella voce paziente del Professore.

«Il sciabordio dell'acqua. Gorgoglia qui accanto, e piccole onde balzano. Le sento venire dall'esterno.»

«Allora sei su una nave?» Ci guardammo tutti, cercando di carpire qualcosa l'uno dall'altro. Avevamo paura di pensare. La risposta giunse rapida:--

«Oh, sì!»

«Cos'altro senti?»

«Il rumore di uomini che scalpitano sopra la testa mentre corrono di qua e di là. C'è lo scricchiolio di una catena, e il tintinnio forte mentre il dente dell'argano cade nella ruota dentata.»

«Cosa stai facendo?»

«Sono immobile... oh, così immobile. È come la morte!» La voce svanì in un respiro profondo, come di chi dorme, e gli occhi aperti si richiusero.

A quest'ora il sole era sorto, ed eravamo tutti nella piena luce del giorno. Il Dr. Van Helsing posò le mani sulle spalle di Mina e le adagiò dolcemente la testa sul cuscino. Rimase come una bambina addormentata per alcuni istanti, poi, con un lungo sospiro, si svegliò e ci fissò con meraviglia vedendoci tutti attorno a lei. «Ho parlato nel sonno?» fu tutto ciò che disse. Tuttavia, sembrava conoscere la situazione senza che le venisse spiegata; sebbene fosse ansiosa di sapere cosa avesse rivelato. Il Professore ripeté la conversazione, e lei disse:--

«Allora non c'è un momento da perdere: potrebbe non essere ancora troppo tardi!» Il Sig. Morris e Lord Godalming scattarono verso la porta, ma la voce calma del Professore li richiamò:

«Restate, amici miei. Quella nave, ovunque fosse, stava salpando l'ancora mentre lei parlava. Ci sono molte navi che salpano l'ancora in questo momento nel vostro così grande Porto di Londra. Quale di esse cercate? Dio sia ringraziato che abbiamo ancora una volta un indizio, sebbene non sappiamo dove ci possa condurre. Siamo stati alquanto ciechi; ciechi alla maniera degli uomini, poiché quando possiamo voltarci a guardare vediamo ciò che avremmo potuto vedere guardando in avanti, se fossimo stati capaci di vedere ciò che avremmo potuto vedere! Ahimè! ma quella frase è una pozzanghera; non è vero? Possiamo sapere ora cosa c'era nella mente del Conte quando ha preso quel denaro, sebbene il coltello così feroce di Jonathan lo abbia messo in un pericolo che persino lui teme. Intendeva fuggire. Ascoltatemi, FUGGIRE! Ha visto che con una sola cassa di terra rimasta, e un branco di uomini che lo seguivano come cani dietro una volpe, questa Londra non era un posto per lui. Ha portato la sua ultima cassa di terra a bordo di una nave, e lascia la terraferma. Pensa di scappare, ma no! noi lo seguiamo. Tally Ho! come direbbe l'amico Arthur quando indossa la sua giubba rossa! La nostra vecchia volpe è astuta; oh! così astuta, e noi dobbiamo seguire con astuzia. Anch'io sono astuto e penso di comprendere la sua mente in poco tempo. Nel frattempo possiamo riposare e stare in pace, poiché ci sono acque tra noi che lui non vuole attraversare, e che non potrebbe se volesse... a meno che la nave non tocchi terra, e solo all'alta o alla bassa marea. Vedete, il sole è appena sorto, e tutto il giorno fino al tramonto è a nostra disposizione. Facciamo un bagno, vestiamoci e facciamo colazione, di cui tutti abbiamo bisogno e che possiamo consumare comodamente poiché egli non è nella stessa terra con noi.» Mina lo guardò in modo implorante mentre chiedeva:--

«Ma perché dobbiamo cercarlo oltre, ora che è andato via da noi?» Lui le prese la mano e la accarezzò mentre rispondeva:--

«Non chiedermi nulla per ora. Quando avremo fatto colazione, allora risponderò a tutte le domande.» Non volle dire altro, e ci separammo per vestirci.

Dopo colazione Mina ripeté la sua domanda. Lui la guardò gravemente per un minuto e poi disse con dolore:--

«Perché, mia cara, carissima Signora Mina, ora più che mai dobbiamo trovarlo, anche se dovessimo seguirlo fino alle fauci dell'Inferno?» Lei divenne più pallida mentre chiedeva debolmente:--

«Perché?»

«Perché,» rispose solennemente, «lui può vivere per secoli, e tu sei solo una donna mortale. Il tempo ora deve essere temuto... da quando ha impresso quel segno sulla tua gola.»

Arrivai appena in tempo per prenderla mentre cadeva in avanti svenuta.

CAPITOLO XXIV.

/Diario fonografico del Dr. Seward, parlato da Van Helsing./

Questo per Jonathan Harker.

Devi stare con la tua cara Signora Mina. Noi andremo a compiere la nostra ricerca... se posso chiamarla così, poiché non è ricerca ma certezza, e cerchiamo solo una conferma. Ma tu resta e prenditi cura di lei oggi. Questo è il tuo compito migliore e più sacro. Oggi nulla può trovarlo qui. Lascia che ti dica ciò che noi quattro sappiamo già, poiché l'ho riferito a loro. Lui, il nostro nemico, se n'è andato; è tornato al suo Castello in Transilvania. Lo so così bene, come se una grande mano di fuoco lo avesse scritto sul muro. Si è preparato per questo in qualche modo, e quell'ultima cassa di terra era pronta per essere spedita da qualche parte. Per questo ha preso il denaro; per questo ha avuto fretta alla fine, temendo che lo prendessimo prima che il sole tramontasse. Era la sua ultima speranza, a parte quella di potersi nascondere nella tomba che lui credeva che la povera Miss Lucy, essendo come lui pensava simile a lui, tenesse aperta per lui. Ma non c'era tempo. Quando ciò è fallito, si è diretto dritto verso la sua ultima risorsa... il suo ultimo terrapieno, potrei dire, se volessi fare un gioco di parole. È astuto, oh, così astuto! Sa che il suo gioco qui era finito; e così ha deciso di tornare a casa. Ha trovato una nave che seguiva la rotta da cui era venuto, e vi è salito. Noi partiamo ora per scoprire quale nave, e verso quale destinazione; quando lo avremo scoperto, torneremo e vi racconteremo tutto. Allora consoleremo te e la povera cara Signora Mina con una nuova speranza. Perché sarà una speranza quando ci rifletterete: che non tutto è perduto. Questa stessa creatura che inseguiamo, ha impiegato centinaia di anni per arrivare fino a Londra; eppure in un giorno, quando veniamo a conoscenza della sua fuga, lo cacciamo via. È finito, sebbene sia potente nel fare molto male e non soffra come noi. Ma noi siamo forti, ciascuno nel proprio intento; e siamo tutti più forti insieme. Fatti coraggio, caro marito della Signora Mina. Questa battaglia è appena iniziata, e alla fine vinceremo... tanto certamente quanto Dio siede in alto a vegliare sui Suoi figli. Pertanto siate di molto conforto finché non torneremo.

/Van Helsing./

Diario di Jonathan Harker.

4 ottobre.--Quando ho letto a Mina il messaggio di Van Helsing sul fonografo, la povera ragazza si è rallegrata considerevolmente. Già la certezza che il Conte sia fuori dal paese le ha dato conforto; e il conforto per lei è forza. Per quanto mi riguarda, ora che questo orribile pericolo non è faccia a faccia con noi, sembra quasi impossibile crederci. Persino le mie terribili esperienze al Castello Dracula sembrano un sogno dimenticato da tempo. Qui nell'aria frizzante dell'autunno, alla luce del sole splendente--

Ahimè! come posso non credere! Nel mezzo del mio pensiero il mio occhio è caduto sulla cicatrice rossa sulla fronte bianca della mia povera cara. Finché quella dura, non può esserci incredulità. E dopo, il ricordo stesso di essa manterrà la fede cristallina. Mina ed io temiamo di restare inattivi, così abbiamo ripassato tutti i diari ancora e ancora. In qualche modo, sebbene la realtà sembri maggiore ogni volta, il dolore e la paura sembrano minori. C'è qualcosa di uno scopo guida che si manifesta ovunque, il che è confortante. Mina dice che forse siamo gli strumenti di un bene ultimo. Può darsi! Cercherò di pensare come lei. Non abbiamo ancora parlato del futuro. È meglio aspettare finché non vedremo il Professore e gli altri dopo le loro indagini.

Il giorno sta correndo via più velocemente di quanto avrei mai pensato che un giorno potesse scorrere di nuovo per me. Sono le tre.

Diario di Mina Harker

5 ottobre, ore 17.--Il nostro incontro per il rapporto. Presenti: Professore Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Sig. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Il Dr. Van Helsing ha descritto quali passi sono stati intrapresi durante la giornata per scoprire su quale imbarcazione e verso quale destinazione il Conte Dracula sia fuggito:--

«Poiché sapevo che voleva tornare in Transilvania, ero certo che dovesse passare per la foce del Danubio; o da qualche parte nel Mar Nero, poiché da quella via era venuto. Era un vuoto desolante quello che avevamo davanti. *Omne ignotum pro magnifico*; e così, con il cuore pesante, iniziamo a cercare quali navi fossero partite per il Mar Nero la scorsa notte. Era su un veliero, poiché la Signora Mina parla di vele spiegate. Queste non sono così importanti da andare nella vostra lista delle spedizioni nel Times, e così andiamo, su suggerimento del mio Lord Godalming, al vostro Lloyd's, dove si trovano i registri di tutte le navi che salpano, per quanto piccole. Lì scopriamo che solo una nave diretta al Mar Nero è partita con la marea. È la Czarina Catherine, e salpa dal Doolittle’s Wharf per Varna, e di lì verso altre parti e su per il Danubio. "Soh!" ho detto, "questa è la nave su cui si trova il Conte." Così partiamo per il Doolittle’s Wharf, e lì troviamo un uomo in un ufficio di legno così piccolo che l'uomo sembra più grande dell'ufficio. Da lui chiediamo notizie delle partenze della Czarina Catherine. Bestemmia molto, ha la faccia rossa e la voce alta, ma è un buon diavolo tutto sommato; e quando Quincey gli dà qualcosa dalla tasca che scricchiola mentre lo arrotola, e lo mette in una borsetta così piccola che lui ha nascosto in profondità tra i vestiti, diventa un diavolo ancora migliore e umile servitore per noi. Viene con noi, e chiede a molti uomini che sono rudi e accaldati; anche questi sono bravi diavoli quando non sono più assetati. Parlano molto di sangue e diavolerie e di altre cose che non comprendo, sebbene intuisca cosa intendano; ma ciononostante ci dicono tutto ciò che vogliamo sapere.

«Ci fanno sapere tra loro come ieri pomeriggio, verso le cinque, sia arrivato un uomo di gran fretta. Un uomo alto, magro e pallido, con il naso aquilino, i denti così bianchi e occhi che sembrano bruciare. Che sia tutto vestito di nero, eccetto per un cappello di paglia che non si addice a lui né al momento. Che sparga il suo denaro facendo rapide domande su quale nave salpi per il Mar Nero e per dove. Alcuni lo hanno portato all'ufficio e poi alla nave, dove non vuole salire a bordo ma si ferma all'estremità della passerella, e chiede che il capitano venga da lui. Il capitano arriva, quando gli si dice che sarà pagato bene; e sebbene all'inizio imprechi molto, accetta le condizioni. Poi l'uomo magro va via e qualcuno gli dice dove si possono noleggiare cavallo e carro. Lui va lì, e presto ritorna, guidando lui stesso il carro su cui c'è una grande cassa; la scarica lui stesso, sebbene ci vogliano diversi uomini per metterla sul carrello per la nave. Parla molto al capitano su come e dove la sua cassa debba essere sistemata; ma al capitano non piace e impreca contro di lui in molte lingue, e gli dice che se vuole può venire a vedere dove sarà. Ma lui dice "no"; che non viene ancora, perché ha molto da fare. Al che il capitano gli dice che farebbe meglio a sbrigarsi... col sangue... perché la sua nave lascerà il posto... col sangue... prima del cambio della marea... col sangue. Poi l'uomo magro sorride, e dice che certamente deve andare quando crede opportuno; ma che sarà sorpreso se partirà così presto. Il capitano impreca di nuovo, in modo poliglotta, e l'uomo magro gli fa un inchino, lo ringrazia, e dice che si spingerà fino all'introdursi nella sua gentilezza di venire a bordo prima della partenza. Alla fine il capitano, più rosso che mai, e in più lingue, gli dice che non vuole francesi... con diavolerie addosso e anche sangue... nella sua nave... con sangue anche su di lei. E così, dopo aver chiesto dove potesse esserci nelle vicinanze una nave dove acquistare formulari marittimi, se ne andò.

«Nessuno sapeva dove fosse andato "o gliene importasse un fico secco", come dicevano, poiché avevano altro a cui pensare... sempre col sangue di nuovo; poiché divenne presto evidente a tutti che la Czarina Catherine non sarebbe salpata come previsto. Una nebbia sottile cominciò a strisciare dal fiume, e crebbe, e crebbe; finché presto una nebbia densa avvolse la nave e tutto ciò che le stava intorno. Il capitano imprecò in modo poliglotta... molto poliglotta... poliglotta con diavolerie e sangue; ma non poté far nulla. L'acqua si alzava e si alzava; e cominciò a temere che avrebbe perso del tutto la marea. Non era di umore amichevole, quando, proprio all'alta marea, l'uomo magro risalì la passerella e chiese di vedere dove fosse stata stivata la sua cassa. Allora il capitano rispose che augurava a lui e alla sua cassa... vecchia e con tante diavolerie e sangue... di andare all'inferno. Ma l'uomo magro non si offese, andò giù con il primo ufficiale e vide dove era stata piazzata, poi risalì e rimase un po' sul ponte nella nebbia. Deve essere sceso da solo, perché nessuno lo ha notato. In verità non pensavano a lui; poiché presto la nebbia cominciò a dissolversi, e tutto fu di nuovo limpido. I miei amici della sete e del linguaggio fatto di diavolerie e sangue ridevano, mentre raccontavano come le imprecazioni del capitano superassero persino il suo solito poliglotta, ed fossero più che mai piene di pittoresco, quando interrogando altri marinai che erano in movimento su e giù per il fiume a quell'ora, scoprì che pochi di loro avevano visto nebbia del tutto, eccetto dove giaceva attorno al molo. Tuttavia la nave partì con la bassa marea; e al mattino era senza dubbio lontano verso la foce del fiume. Era già, quando ci hanno informato, bene in mare aperto.

«E così, mia cara Signora Mina, è che dobbiamo riposare per un tempo, poiché il nostro nemico è sul mare, con la nebbia al suo comando, sulla via per la foce del Danubio. Navigare una nave richiede tempo, per quanto vada veloce; e quando partiremo noi, andremo via terra più rapidamente, e lo incontreremo lì. La nostra miglior speranza è di sorprenderlo quando è nella cassa tra il sorgere e il tramontare del sole; poiché allora non può opporre resistenza, e possiamo trattarlo come dovremmo. Ci sono giorni per noi in cui possiamo preparare il nostro piano. Sappiamo tutto su dove va; poiché abbiamo visto l'armatore della nave, che ci ha mostrato fatture e tutti i documenti possibili. La cassa che cerchiamo deve essere sbarcata a Varna, e consegnata a un agente, un certo Ristics che presenterà lì le sue credenziali; e così il nostro amico mercante avrà fatto la sua parte. Quando chiede se ci sia qualcosa di sbagliato, poiché in tal caso può telegrafare e far fare indagini a Varna, noi diciamo "no"; poiché ciò che deve essere fatto non è per la polizia o per la dogana. Deve essere fatto da noi soli e a modo nostro.»

Quando il Dr. Van Helsing ebbe finito di parlare, gli chiesi se fosse certo che il Conte fosse rimasto a bordo della nave. Rispose: «Abbiamo la prova migliore di ciò: la tua stessa testimonianza, quando eri in trance ipnotica stamattina.» Gli chiesi ancora se fosse realmente necessario che inseguissero il Conte, perché oh! temo che Jonathan mi lasci, e so che andrebbe sicuramente se gli altri andassero. Rispose con una passione crescente, all'inizio quietamente. Mentre continuava, tuttavia, divenne più arrabbiato e più energico, finché alla fine non potemmo fare a meno di vedere dove risiedesse almeno parte di quel dominio personale che lo rese per così tanto tempo un maestro tra gli uomini:--

«Sì, è necessario... necessario... necessario! Per amor tuo in primo luogo, e poi per amore dell'umanità. Questo mostro ha già fatto molto male, nell'ambito ristretto in cui si è trovato, e nel breve tempo in cui ancora era solo come un corpo che brancolava nella sua misura così piccola nell'oscurità e senza sapere. Tutto questo l'ho detto a questi altri; tu, mia cara Signora Mina, lo imparerai nel fonografo del mio amico John, o in quello di tuo marito. Ho detto loro come la decisione di lasciare la sua terra arida... arida di genti... e venire in una nuova terra dove la vita dell'uomo brulica finché sono come la moltitudine del grano in piedi, sia stata l'opera di secoli. Se un altro dei Non-Morti, come lui, provasse a fare ciò che ha fatto, forse non tutti i secoli del mondo che sono stati, o che saranno, potrebbero aiutarlo. Con questo qui, tutte le forze della natura che sono occulte e profonde e forti devono aver lavorato insieme in qualche modo meraviglioso. Il luogo stesso dove egli è stato vivo, Non-Morto per tutti questi secoli, è pieno di stranezze del mondo geologico e chimico. Ci sono caverne profonde e fenditure che non giungono in nessun dove. Ci sono stati vulcani, alcune delle cui aperture ancora emettono acque dalle proprietà strane, e gas che uccidono o che danno vita. Senza dubbio, c'è qualcosa di magnetico o elettrico in alcune di queste combinazioni di forze occulte che lavorano per la vita fisica in modo strano; e in lui stesso c'erano fin dall'inizio alcune grandi qualità. In un tempo duro e bellicoso era celebrato perché aveva nervi più ferrei, cervello più sottile, cuore più coraggioso di chiunque altro. In lui alcuni principi vitali hanno trovato in modo strano il loro apice; e come il suo corpo si mantiene forte e cresce e prospera, così cresce anche il suo cervello. Tutto questo senza quell'aiuto diabolico che è certamente suo; poiché deve cedere alle potenze che provengono da, e sono, simboliche del bene. E ora questo è ciò che egli è per noi. Ti ha infettato... oh, perdonami, mia cara, che io debba dire una cosa simile; ma è per il tuo bene che parlo. Ti ha infettato in tal modo, che anche se non facesse altro, ti basterebbe vivere... vivere nel tuo dolce modo di sempre; e così, col tempo, la morte, che è il destino comune dell'uomo e con la sanzione di Dio, ti renderebbe simile a lui. Questo non deve accadere! Abbiamo giurato insieme che non deve. Così siamo ministri del volere di Dio: che il mondo, e gli uomini per cui Suo Figlio è morto, non siano consegnati ai mostri, la cui stessa esistenza Lo diffamerebbe. Egli ci ha permesso di redimere già un'anima, e noi partiamo come gli antichi cavalieri della Croce per redimerne altre. Come loro viaggeremo verso il sorgere del sole; e come loro, se cadiamo, cadiamo per una buona causa.» Fece una pausa e io dissi:--

«Ma il Conte non prenderà il suo rifiuto con saggezza? Poiché è stato cacciato dall'Inghilterra, non la eviterà, come una tigre fa con il villaggio da cui è stata braccata?»

«Aha!» disse, «la tua similitudine della tigre è buona, per me, e la farò mia. Il vostro mangiatore di uomini, come chiamano in India la tigre che ha assaggiato una volta il sangue umano, non si cura più di altra preda, ma vaga senza sosta finché non lo ottiene. Anche questo che cacciamo dal nostro villaggio è una tigre, un mangiatore di uomini, e non smette mai di vagare. Anzi, non è tipo da ritirarsi e starsene lontano. Nella sua vita, nella sua vita vissuta, oltrepassa la frontiera turca e attacca il nemico sul suo stesso terreno; viene respinto, ma si ferma forse? No! Torna ancora, e ancora, e ancora. Guardate la sua perseveranza e la sua resistenza. Con il cervello infantile che si ritrova, ha concepito da tempo l'idea di venire in una grande città. Cosa fa? Trova il luogo di tutto il mondo più promettente per lui. Poi si mette deliberatamente a prepararsi per l'impresa. Scopre con pazienza quale sia la sua forza e quali le sue facoltà. Studia nuove lingue. Apprende una nuova vita sociale; un nuovo ambiente di vecchie usanze, la politica, la legge, la finanza, la scienza, l'abitudine di una nuova terra e di un nuovo popolo che è sorto da quando lui esisteva. L'occhiata che ha dato ha solo stuzzicato il suo appetito e acuito il suo desiderio. Anzi, lo aiuta a crescere nel cervello; poiché tutto gli dimostra quanto avesse ragione fin dal principio nelle sue congetture. Ha fatto tutto questo da solo; tutto solo! da una tomba in rovina in una terra dimenticata. Cos'altro potrebbe fare quando il mondo più vasto del pensiero gli sarà aperto? Lui che può sorridere alla morte, come noi la conosciamo; che può prosperare in mezzo a malattie che uccidono interi popoli. Oh! se un tale essere venisse da Dio, e non dal Diavolo, quale forza per il bene potrebbe essere in questo nostro vecchio mondo. Ma noi abbiamo giurato di liberare il mondo. La nostra fatica deve svolgersi nel silenzio, e i nostri sforzi tutti in segreto; poiché in questa età illuminata, in cui gli uomini non credono nemmeno a ciò che vedono, lo scetticismo degli uomini saggi sarebbe la sua più grande forza. Sarebbe allo stesso tempo il suo fodero e la sua armatura, e le sue armi per distruggere noi, i suoi nemici, che siamo disposti a mettere a repentaglio persino le nostre anime per la salvezza di una persona che amiamo – per il bene dell'umanità, e per l'onore e la gloria di Dio.»

Dopo una discussione generale è stato stabilito che per stanotte nulla venga deciso definitivamente; che dovremmo tutti dormire sopra i fatti, e cercare di pensare alle conclusioni corrette. Domani a colazione ci incontreremo di nuovo e, dopo aver reso note le nostre conclusioni l'un l'altro, decideremo un corso d'azione definito.

* * * * *

Provo una pace e un riposo meravigliosi stasera. È come se una presenza ossessionante fosse stata rimossa da me. Forse....

La mia congettura non era finita, non poteva esserlo; poiché ho scorto nello specchio il segno rosso sulla mia fronte; e sapevo di essere ancora impura.

Diario del Dr. Seward.

5 ottobre.--Ci siamo alzati tutti presto, e credo che il sonno abbia fatto molto per ciascuno di noi. Quando ci siamo incontrati alla prima colazione c'era una allegria più generale di quanto chiunque di noi avesse mai sperato di provare di nuovo.

È davvero meraviglioso quanta resilienza vi sia nella natura umana. Si lasci che una causa ostativa, non importa quale, venga rimossa in qualsiasi modo – anche con la morte – e noi voliamo di nuovo verso i principi fondamentali della speranza e del piacere. Più di una volta, mentre sedevamo attorno al tavolo, i miei occhi si sono spalancati per la meraviglia, chiedendomi se tutti i giorni passati non fossero stati un sogno. È stato solo quando ho scorto la macchia rossa sulla fronte della signora Harker che sono stato riportato alla realtà. Anche ora, mentre sto risolvendo gravemente la questione, è quasi impossibile realizzare che la causa di tutti i nostri problemi sia ancora esistente. Persino la signora Harker sembra perdere di vista il suo problema per interi intervalli; è solo di tanto in tanto, quando qualcosa lo richiama alla sua mente, che pensa alla sua terribile cicatrice. Dobbiamo incontrarci qui nel mio studio tra mezz'ora e decidere il nostro corso d'azione. Vedo solo una difficoltà immediata, lo so per istinto piuttosto che per ragione: dovremo tutti parlare francamente; eppure temo che in qualche modo misterioso la lingua della povera signora Harker sia legata. So che trae conclusioni proprie, e da tutto ciò che è stato posso intuire quanto debbano essere brillanti e veritiere; ma lei non vuole, o non può, dar loro voce. Ne ho parlato a Van Helsing, e lui ed io ne discuteremo quando saremo soli. Suppongo che sia un po' di quel veleno orribile che è entrato nelle sue vene a iniziare a fare effetto. Il Conte aveva i suoi scopi quando le diede quello che Van Helsing ha chiamato «il battesimo di sangue del Vampiro». Bene, potrebbe esserci un veleno che si distilla dalle cose buone; in un'epoca in cui l'esistenza delle ptomaine è un mistero non dovremmo stupirci di nulla! Una cosa so: che se il mio istinto è corretto riguardo ai silenzi della povera signora Harker, allora c'è una difficoltà terribile – un pericolo sconosciuto – nel lavoro che ci attende. Lo stesso potere che costringe il suo silenzio potrebbe costringere il suo parlare. Non oso pensare oltre; poiché così disonorerei nei miei pensieri una donna nobile!

Van Helsing sta venendo nel mio studio un po' prima degli altri. Cercherò di aprire l'argomento con lui.

Più tardi.--Quando il Professore è entrato, abbiamo parlato dello stato delle cose. Potevo vedere che aveva qualcosa in mente che voleva dire, ma provava una certa esitazione nell'affrontare l'argomento. Dopo aver girato un po' attorno al problema, ha detto improvvisamente:--

«Amico John, c'è qualcosa di cui tu ed io dobbiamo parlare da soli, almeno per cominciare. Più tardi, potremmo dover rendere partecipi gli altri;» poi si è fermato, così ho aspettato; ha continuato:--

«Madam Mina, la nostra povera, cara Madam Mina, sta cambiando.» Un brivido freddo mi ha attraversato nello scoprire i miei peggiori timori così confermati. Van Helsing ha proseguito:--

«Con la triste esperienza di Miss Lucy, dobbiamo questa volta essere avvertiti prima che le cose vadano troppo oltre. Il nostro compito è ora in realtà più difficile che mai, e questo nuovo problema rende ogni ora della massima importanza. Riesco a vedere le caratteristiche del vampiro apparire sul suo volto. Ora è solo molto, molto lieve; ma si può vedere se abbiamo occhi per notare senza pregiudizio. I suoi denti sono un po' più affilati, e a volte i suoi occhi sono più duri. Ma non è tutto, c'è spesso il silenzio per lei ora; così come lo era per Miss Lucy. Non parlava, nemmeno quando scriveva ciò che desiderava fosse noto in seguito. Ora il mio timore è questo. Se fosse che lei può, attraverso la nostra trance ipnotica, dire ciò che il Conte vede e sente, non è forse più vero che colui che l'ha ipnotizzata per primo, e che ha bevuto del suo stesso sangue e le ha fatto bere del suo, dovrebbe, se lo volesse, costringere la sua mente a rivelargli ciò che lei sa?» Ho annuito in segno di assenso; ha continuato:--

«Allora quello che dobbiamo fare è impedire questo; dobbiamo tenerla all'oscuro del nostro intento, e così lei non può dire ciò che non sa. Questo è un compito doloroso! Oh! così doloroso che mi spezza il cuore a pensarci; ma deve essere. Quando oggi ci incontreremo, devo dirle che per ragioni di cui non vogliamo parlare non deve più essere del nostro consiglio, ma essere semplicemente protetta da noi.» Si è asciugato la fronte, che era scoppiata in una profusa sudorazione al pensiero del dolore che avrebbe potuto dover infliggere alla povera anima già così torturata. Sapevo che sarebbe stato una sorta di conforto per lui se gli avessi detto che anch'io ero giunto alla stessa conclusione; poiché almeno avrebbe tolto il dolore del dubbio. Gliel'ho detto, e l'effetto è stato come mi aspettavo.

Ora è quasi l'ora della nostra riunione generale. Van Helsing è andato via per prepararsi all'incontro, e alla sua parte dolorosa. Credo davvero che il suo scopo sia quello di poter pregare da solo.

Più tardi.--Proprio all'inizio del nostro incontro un grande sollievo personale è stato provato sia da Van Helsing che da me. La signora Harker aveva mandato un messaggio tramite il marito per dire che non si sarebbe unita a noi per il momento, poiché pensava fosse meglio che noi fossimo liberi di discutere i nostri spostamenti senza la sua presenza a metterci in imbarazzo. Il Professore ed io ci siamo guardati per un istante, e in qualche modo entrambi sembravamo sollevati. Per quanto mi riguarda, ho pensato che se la signora Harker realizzasse il pericolo lei stessa, sarebbe tanto dolore quanto pericolo evitato. Nelle circostanze abbiamo concordato, con uno sguardo interrogativo e una risposta, con il dito sulle labbra, di mantenere il silenzio sui nostri sospetti, finché non fossimo stati in grado di conferire di nuovo da soli. Siamo andati subito al nostro Piano di Campagna. Van Helsing ha esposto grossomodo i fatti davanti a noi per primo:--

«La Czarina Catherine ha lasciato il Tamigi ieri mattina. Impiegherà alla massima velocità che abbia mai fatto almeno tre settimane per raggiungere Varna; ma noi possiamo viaggiare via terra verso lo stesso posto in tre giorni. Ora, se consideriamo due giorni in meno per il viaggio della nave, a causa delle influenze meteorologiche che sappiamo che il Conte può esercitare; e se consideriamo un giorno e una notte interi per qualsiasi ritardo che possa occorrere a noi, allora abbiamo un margine di quasi due settimane. Quindi, per essere del tutto sicuri, dobbiamo partire da qui il 17 al più tardi. Allora saremo in ogni caso a Varna un giorno prima che la nave arrivi, e in grado di fare i preparativi necessari. Naturalmente andremo tutti armati – armati contro cose malvagie, spirituali oltre che fisiche.» Qui Quincey Morris ha aggiunto:--

«Capisco che il Conte provenga da un paese di lupi, e potrebbe essere che arrivi lì prima di noi. Propongo di aggiungere dei Winchester al nostro armamento. Ho una sorta di fede nel Winchester quando c'è qualche guaio del genere in giro. Ti ricordi, Art, quando avevamo il branco alle calcagna a Tobolsk? Cosa non avremmo dato allora per un ripetitore a testa!»

«Bene!» ha detto Van Helsing. «Winchester saranno. La testa di Quincey è a posto in ogni momento, ma ancor più quando c'è da cacciare, sebbene la mia metafora sia più un disonore per la scienza che i lupi un pericolo per l'uomo. Nel frattempo non possiamo fare nulla qui; e dato che penso che Varna non sia familiare a nessuno di noi, perché non andarci prima? È altrettanto lungo aspettare qui come là. Stasera e domani possiamo prepararci, e poi, se tutto va bene, noi quattro possiamo metterci in viaggio.»

«Noi quattro?» ha detto Harker interrogativamente, guardando da uno all'altro di noi.

«Naturalmente!» ha risposto il Professore rapidamente. «Tu devi rimanere a prenderti cura della tua così dolce moglie!» Harker è rimasto in silenzio per un po' e poi ha detto con voce vuota:--

«Parliamo di quella parte domani mattina. Voglio consultare Mina.» Ho pensato che ora fosse il momento per Van Helsing di avvertirlo di non rivelarle i nostri piani; ma lui non ha prestato attenzione. L'ho guardato in modo significativo e ho tossito. Per risposta ha messo il dito sulle labbra e si è voltato.

/Diario di Jonathan Harker./

5 ottobre, pomeriggio.--Per un po' dopo il nostro incontro di stamattina non sono riuscito a pensare. Le nuove fasi delle cose lasciano la mia mente in uno stato di meraviglia che non lascia spazio al pensiero attivo. La determinazione di Mina di non prendere parte alla discussione mi ha fatto riflettere; e poiché non potevo discutere la questione con lei, potevo solo tirare a indovinare. Sono lontano come sempre da una soluzione ora. Anche il modo in cui gli altri l'hanno accolta mi ha lasciato perplesso; l'ultima volta che abbiamo parlato dell'argomento abbiamo concordato che non ci sarebbe stato più alcun occultamento di nulla tra noi. Mina sta dormendo ora, caldamente e dolcemente come una bambina piccola. Le sue labbra sono curvate e il suo viso raggia di felicità. Grazie a Dio ci sono ancora momenti simili per lei.

Più tardi.--Quanto è strano tutto ciò. Sedevo a guardare il sonno felice di Mina, e sono arrivato vicino ad essere felice io stesso quanto suppongo sarò mai. Man mano che la sera avanzava, e la terra prendeva le sue ombre dal sole che scendeva più in basso, il silenzio della stanza diventava sempre più solenne per me. Tutto a un tratto Mina ha aperto gli occhi, e guardandomi teneramente, ha detto:--

«Jonathan, voglio che tu mi prometta qualcosa sulla tua parola d'onore. Una promessa fatta a me, ma fatta santamente davanti a Dio, e da non infrangere anche se dovessi cadere in ginocchio e implorarti con lacrime amare. Presto, devi farmela subito.»

«Mina,» ho detto, «una promessa del genere, non posso farla subito. Potrei non avere il diritto di farla.»

«Ma, caro,» ha detto, con un'intensità spirituale tale che i suoi occhi erano come stelle polari, «sono io che lo desidero; e non è per me stessa. Puoi chiedere al Dr. Van Helsing se non ho ragione; se lui non è d'accordo puoi fare come vuoi. Anzi, di più, se siete tutti d'accordo, più tardi, sarete sciolti dalla promessa.»

«Lo prometto!» ho detto, e per un momento è apparsa supremamente felice; sebbene per me ogni felicità per lei fosse negata dalla cicatrice rossa sulla sua fronte. Ha detto:--

«Promettimi che non mi dirai nulla dei piani formati per la campagna contro il Conte. Non con parole, o inferenze, o implicazioni; non in alcun momento finché questo rimarrà su di me!» e ha indicato solennemente la cicatrice. Ho visto che faceva sul serio, e ho detto solennemente:--

«Lo prometto!» e mentre lo dicevo ho sentito che da quell'istante una porta era stata chiusa tra noi.

Più tardi, mezzanotte.--Mina è stata brillante e allegra per tutta la serata. Tanto che tutti gli altri sembravano farsi coraggio, come se fossero stati contagiati in qualche modo dalla sua gaiezza; come risultato persino io stesso mi sono sentito come se il velo di tristezza che ci opprime si fosse un po' sollevato. Ci siamo ritirati tutti presto. Mina sta dormendo ora come una bambina piccola; è una cosa meravigliosa che la sua facoltà di dormire le rimanga nel mezzo del suo terribile problema. Grazie a Dio per questo, perché allora almeno può dimenticare la sua pena. Forse il suo esempio potrebbe influenzarmi come la sua gaiezza ha fatto stasera. Ci proverò. Oh! per un sonno senza sogni.

6 ottobre, mattina.--Un'altra sorpresa. Mina mi ha svegliato presto, più o meno alla stessa ora di ieri, e mi ha chiesto di portare il Dr. Van Helsing. Ho pensato che fosse un'altra occasione per l'ipnotismo, e senza fare domande sono andato a cercare il Professore. Evidentemente si aspettava una chiamata simile, poiché l'ho trovato vestito nella sua stanza. La sua porta era socchiusa, così che poteva sentire l'apertura della porta della nostra stanza. È venuto subito; mentre entrava nella stanza, ha chiesto a Mina se potevano venire anche gli altri.

«No,» ha detto molto semplicemente, «non sarà necessario. Potete dirlo a loro altrettanto bene. Devo venire con voi nel vostro viaggio.»

Il Dr. Van Helsing era sbalordito quanto me. Dopo un momento di pausa ha chiesto:--

«Ma perché?»

«Dovete portarmi con voi. Sono più al sicuro con voi, e anche voi sarete più al sicuro.»

«Ma perché, cara Madam Mina? Sai che la tua sicurezza è il nostro dovere più solenne. Andiamo incontro al pericolo, al quale tu sei, o potresti essere, più esposta di chiunque di noi per – per circostanze – cose che sono state.» Si è fermato imbarazzato.

Mentre rispondeva, ha sollevato il dito e ha indicato la fronte:--

«Lo so. Ecco perché devo venire. Posso dirvelo ora, mentre il sole sta sorgendo; potrei non essere in grado di farlo di nuovo. So che quando il Conte mi vuole devo andare. So che se mi dice di venire in segreto, devo venire con l'inganno; con qualsiasi espediente per raggirare – persino Jonathan.» Dio ha visto lo sguardo che ha rivolto verso di me mentre parlava, e se esiste davvero un Angelo Registratore quello sguardo è annotato per il suo eterno onore. Potevo solo stringerle la mano. Non potevo parlare; la mia emozione era troppo grande persino per il sollievo delle lacrime. Ha continuato:--

«Voi uomini siete coraggiosi e forti. Siete forti nel vostro numero, perché potete sfidare ciò che spezzerebbe la resistenza umana di chi dovesse guardarsi da solo. Inoltre, potrei esservi utile, dato che potete ipnotizzarmi e così imparare ciò che nemmeno io stessa so.» Il Dr. Van Helsing ha detto molto gravemente:--

«Madam Mina, tu sei, come sempre, saggia. Verrai con noi; e insieme faremo ciò che siamo partiti per compiere.» Quando ha parlato, il lungo silenzio di Mina mi ha fatto guardare verso di lei. Si era abbandonata sul cuscino addormentata; non si è nemmeno svegliata quando ho alzato la tenda e fatto entrare la luce del sole che inondava la stanza. Van Helsing mi ha fatto segno di seguirlo silenziosamente. Siamo andati nella sua stanza, e entro un minuto anche Lord Godalming, il Dr. Seward e il signor Morris erano con noi. Ha detto loro cosa aveva detto Mina, e ha continuato:--

«Al mattino partiremo per Varna. Ora dobbiamo trattare con un nuovo fattore: Madam Mina. Oh, ma la sua anima è vera. È per lei un'agonia dirci tanto quanto ha fatto; ma è la cosa più giusta, e siamo stati avvertiti in tempo. Non deve essere persa alcuna possibilità, e a Varna dobbiamo essere pronti ad agire nell'istante in cui quella nave arriverà.»

«Cosa faremo esattamente?» ha chiesto il signor Morris laconicamente. Il Professore ha fatto una pausa prima di rispondere:--

«Per prima cosa saliremo su quella nave; poi, quando avremo identificato la cassa, vi porremo un ramo di rosa selvatica. Lo fisseremo, poiché quando è lì nessuno può emergere; così almeno dice la superstizione. E alla superstizione dobbiamo affidarci per prima cosa; era la fede dell'uomo in passato, e ha ancora le sue radici nella fede. Poi, quando otterremo l'opportunità che cerchiamo, quando nessuno sarà vicino a vedere, apriremo la cassa, e – e tutto andrà bene.»

«Non aspetterò nessuna opportunità,» ha detto Morris. «Quando vedrò la cassa la aprirò e distruggerò il mostro, anche se ci fossero mille uomini a guardare, e se dovessi essere spazzato via per questo l'istante successivo!» Ho stretto la sua mano istintivamente e l'ho trovata ferma come un pezzo d'acciaio. Credo abbia capito il mio sguardo; spero di sì.

«Bravo ragazzo,» ha detto il Dr. Van Helsing. «Ragazzo coraggioso. Quincey è uomo fino in fondo, Dio lo benedica per questo. Figlia mia, credimi, nessuno di noi rimarrà indietro o si fermerà per paura. Dico solo quello che potremmo fare – quello che dobbiamo fare. Ma davvero, davvero non possiamo dire cosa faremo. Ci sono così tante cose che possono accadere, e i loro modi e i loro fini sono così vari che fino al momento non possiamo dirlo. Saremo tutti armati, in ogni modo; e quando sarà giunto il momento della fine, il nostro impegno non mancherà. Ora mettiamo oggi tutti i nostri affari in ordine. Che tutte le cose che riguardano altri a noi cari, e che dipendono da noi, siano complete; perché nessuno di noi può dire cosa, o quando, o come, potrà essere la fine. Per quanto mi riguarda, i miei affari sono regolati; e siccome non ho nient'altro da fare, andrò a prendere accordi per il viaggio. Avrò tutti i biglietti e quant'altro per il nostro viaggio.»

Non c'era altro da dire, e ci separammo. Ora sistemerò tutti i miei affari terreni, e sarò pronto a qualunque cosa possa accadere...

Più tardi.--È tutto fatto; il mio testamento è redatto, ed è tutto completo. Mina, se sopravviverà, sarà la mia unica erede. Se così non dovesse essere, allora gli altri che sono stati così buoni con noi avranno ciò che resta.

Si sta avvicinando il tramonto; l’inquietudine di Mina richiama la mia attenzione su di esso. Sono certo che ci sia qualcosa nella sua mente che l’ora esatta del tramonto rivelerà. Queste occasioni stanno diventando momenti strazianti per tutti noi, poiché ogni alba e ogni tramonto schiudono qualche nuovo pericolo, qualche nuovo dolore che, tuttavia, nella volontà di Dio potrebbe essere un mezzo per un fine buono. Scrivo tutte queste cose nel diario poiché la mia cara non deve ascoltarle ora; ma se mai potesse vederle di nuovo, saranno pronte.

Mi sta chiamando.

CAPITOLO XXV.

/Diario del Dr. Seward./

11 ottobre, sera.--Jonathan Harker mi ha chiesto di annotare questo, poiché dice di non sentirsi all’altezza del compito e vuole che venga tenuto un resoconto esatto.

Credo che nessuno di noi sia rimasto sorpreso quando ci è stato chiesto di vedere la signora Harker poco prima dell'ora del tramonto. Ultimamente abbiamo imparato a capire che l’alba e il tramonto sono per lei momenti di particolare libertà; quando il suo vecchio io può manifestarsi senza alcuna forza di controllo che la sottometta o la reprima, o la spinga all’azione. Questo stato d’animo o condizione inizia circa mezz’ora o più prima dell’alba o del tramonto effettivi, e dura finché il sole non è alto, o finché le nuvole sono ancora radiose con i raggi che fluiscono sopra l’orizzonte. Dapprima c’è una sorta di condizione negativa, come se un legame venisse allentato, e poi segue rapidamente la libertà assoluta; quando tuttavia la libertà cessa, il ritorno al cambiamento o la ricaduta avvengono rapidamente, preceduti solo da un momento di silenzio ammonitore.

Stasera, quando ci siamo incontrati, era alquanto contratta e mostrava tutti i segni di una lotta interiore. Io stesso l’ho attribuito al fatto che stesse compiendo uno sforzo violento nel primo istante in cui le era possibile. Pochi minuti, tuttavia, le hanno dato il completo controllo di sé; poi, facendo cenno al marito di sedersi accanto a lei sul divano dove era semi-sdraiata, ha fatto sì che noi altri portassimo le sedie vicino. Prendendo la mano del marito nella sua, ha iniziato:--

«Siamo tutti qui insieme in libertà, forse per l’ultima volta! Lo so, caro; so che sarai sempre con me fino alla fine.» Questo era rivolto al marito, la cui mano si era, come potevamo vedere, stretta sulla sua. «Al mattino usciremo per il nostro compito, e Dio solo sa cosa possa avere in serbo per ciascuno di noi. Sarete così buoni da portarmi con voi. So che tutto ciò che uomini coraggiosi e sinceri possono fare per una povera donna debole, la cui anima forse è perduta – no, no, non ancora, ma è comunque a rischio – voi lo farete. Ma dovete ricordare che io non sono come voi. C’è un veleno nel mio sangue, nella mia anima, che può distruggermi; che deve distruggermi, a meno che non ci giunga un sollievo. Oh, amici miei, sapete bene quanto me che la mia anima è a rischio; e sebbene sappia che c’è una via d’uscita per me, voi non dovete e io non devo prenderla!» Guardò in modo accorato noi tutti a turno, iniziando e finendo con suo marito.

«Qual è questa via?» chiese Van Helsing con voce rauca. «Qual è questa via che non dobbiamo – non possiamo – prendere?»

«Che io possa morire ora, per mano mia o di un altro, prima che il male maggiore sia interamente compiuto. Io so, e voi sapete, che una volta morta voi potreste e vorreste liberare il mio spirito immortale, proprio come avete fatto con la mia povera Lucy. Se la morte, o la paura della morte, fosse l’unica cosa a frapporsi, non esiterei a morire qui, ora, in mezzo agli amici che mi amano. Ma la morte non è tutto. Non posso credere che morire in un caso simile, quando c’è speranza davanti a noi e un amaro compito da compiere, sia la volontà di Dio. Perciò, io per parte mia, rinuncio qui alla certezza del riposo eterno, e vado nell’oscurità dove potrebbero esserci le cose più nere che il mondo o l’oltretomba contengono!» Eravamo tutti in silenzio, poiché sapevamo istintivamente che questo era solo un preludio. I volti degli altri erano contratti, e quello di Harker divenne di un grigio cenere; forse intuiva meglio di chiunque altro cosa stesse per accadere. Lei continuò:--

«Questo è ciò che posso mettere nel calderone.» Non potevo fare a meno di notare la bizzarra espressione legale che usava in un luogo simile, e con tutta serietà. «Cosa darete ciascuno di voi? Le vostre vite, lo so,» ha continuato rapidamente; «questo è facile per uomini coraggiosi. Le vostre vite sono di Dio, e potete restituirgliele; ma cosa darete a me?» Guardò di nuovo in modo interrogativo, ma questa volta evitò il volto del marito. Quincey sembrò capire; annuì e il volto di lei si illuminò. «Allora vi dirò chiaramente cosa voglio, poiché non deve esserci nulla di incerto in questo rapporto tra noi ora. Dovete promettermi, tutti quanti – persino tu, mio amato marito – che, se dovesse arrivare il momento, mi ucciderete.»

«Qual è quel momento?» La voce era di Quincey, ma era bassa e tesa.

«Quando sarete convinti che io sia così cambiata che è meglio che io muoia affinché possa vivere. Quando sarò così morta nella carne, allora voi, senza un momento di esitazione, mi pianterete un paletto nel cuore e mi taglierete la testa; o farete qualunque altra cosa sia necessaria per darmi riposo!»

Quincey fu il primo ad alzarsi dopo la pausa. Si inginocchiò davanti a lei e, prendendole la mano tra le sue, disse solennemente:--

«Sono solo un rozzo compagno, che forse non ha vissuto come un uomo dovrebbe per meritare tale distinzione, ma vi giuro su tutto ciò che ritengo sacro e caro che, se mai dovesse arrivare il momento, non mi sottrarrò al dovere che ci avete assegnato. E vi prometto anche che renderò tutto certo, poiché se dovessi avere anche solo un dubbio, darò per scontato che il momento sia arrivato!»

«Mio vero amico!» fu tutto ciò che riuscì a dire tra le lacrime che le scorrevano veloci, mentre, chinandosi, gli baciava la mano.

«Giuro lo stesso, mia cara signora Mina!» disse Van Helsing.

«E io!» disse Lord Godalming, ognuno di loro inginocchiandosi a turno davanti a lei per prestare giuramento. Io seguii, io stesso. Poi suo marito si volse verso di lei, con gli occhi stanchi e un pallore verdastro che smorzava il bianco neve dei suoi capelli, e chiese:--

«E devo anch’io fare una promessa simile, oh, mia moglie?»

«Anche tu, mio carissimo,» disse, con infinito struggimento di pietà nella voce e negli occhi. «Non devi tirarti indietro. Sei il più vicino, il più caro, sei tutto il mondo per me; le nostre anime sono intrecciate in una sola, per tutta la vita e per tutto il tempo. Pensa, caro, che ci sono stati momenti in cui uomini coraggiosi hanno ucciso le loro mogli e le loro donne, per evitare che cadessero nelle mani del nemico. Le loro mani non hanno tremato di più per il fatto che coloro che amavano li supplicassero di ucciderle. È il dovere degli uomini verso coloro che amano, in momenti di così dura prova! E oh, mio caro, se deve essere che io incontri la morte per mano di qualcuno, che sia per mano di chi mi ama di più. Dr. Van Helsing, non ho dimenticato la vostra pietà nel caso della povera Lucy verso colui che amava» – si fermò con un rossore fugace e cambiò espressione – «verso colui che aveva più diritto di darle pace. Se quel momento dovesse tornare, confido in voi affinché facciate in modo che sia un felice ricordo della vita di mio marito il fatto che sia stata la sua mano amorevole a liberarmi dall’orribile vincolo che mi opprime.»

«Ancora una volta giuro!» giunse la voce risonante del Professore. La signora Harker sorrise, sorrise davvero, mentre con un sospiro di sollievo si appoggiò allo schienale e disse:--

«E ora una parola di avvertimento, un avvertimento che non dovete mai dimenticare: questo momento, se mai dovesse arrivare, potrebbe giungere rapidamente e inaspettatamente, e in tal caso non dovete perdere tempo a sfruttare l’occasione. In un momento simile io stessa potrei essere – no! se il momento dovesse arrivare, sarò – alleata col vostro nemico contro di voi.»

«Una richiesta ancora;» divenne molto solenne mentre diceva questo, «non è vitale e necessaria come l’altra, ma voglio che facciate una cosa per me, se volete.» Acconsentimmo tutti, ma nessuno parlò; non c’era bisogno di parlare:--

«Voglio che leggiate il servizio funebre.» Fu interrotta da un profondo gemito del marito; prendendo la mano di lui nella propria, la tenne sopra il suo cuore e continuò: «Dovete leggerlo sopra di me un giorno. Qualunque possa essere l’esito di tutto questo spaventoso stato di cose, sarà un pensiero dolce per tutti o per alcuni di noi. Tu, mio carissimo, spero che lo leggerai, perché allora sarà con la tua voce nella mia memoria per sempre – qualunque cosa accada!»

«Ma oh, mia cara,» implorò lui, «la morte è lontana da te.»

«No,» disse lei, sollevando una mano ammonitrice. «Sono più immersa nella morte in questo momento che se il peso di una tomba terrena gravasse su di me!»

«Oh, mia moglie, devo leggerlo?» disse lui, prima di iniziare.

«Mi sarebbe di conforto, marito mio!» fu tutto ciò che disse; e lui iniziò a leggere quando lei ebbe preparato il libro.

«Come posso – come potrebbe chiunque – raccontare quella strana scena, la sua solennità, la sua oscurità, la sua tristezza, il suo orrore; e, con tutto ciò, la sua dolcezza? Persino uno scettico, che non vede nient’altro che una parodia dell’amara verità in tutto ciò che è sacro o emotivo, avrebbe avuto il cuore intenerito se avesse visto quel piccolo gruppo di amici amorevoli e devoti inginocchiati attorno a quella signora colpita e addolorata; o avesse udito la tenera passione della voce di suo marito, mentre con toni così rotti dall’emozione che spesso doveva fermarsi, leggeva il semplice e bellissimo servizio per la sepoltura dei morti. Io – io non posso continuare – le parole – e – la v-voce – m-mi mancano!»....

Aveva ragione nel suo istinto. Per quanto strano fosse tutto ciò, bizzarro come potrà d’ora in poi sembrare anche a noi che ne abbiamo sentito la potente influenza all’epoca, ci ha confortato molto; e il silenzio, che mostrava l’imminente ricaduta della signora Harker dalla sua libertà di spirito, non sembrò così pieno di disperazione per nessuno di noi come avevamo temuto.

Diario di Jonathan Harker.

15 ottobre, Varna.--Abbiamo lasciato Charing Cross la mattina del 12, siamo arrivati a Parigi la stessa notte e abbiamo preso i posti riservati per noi sull’Orient Express. Abbiamo viaggiato notte e giorno, arrivando qui verso le cinque. Lord Godalming è andato al Consolato per vedere se fosse arrivato qualche telegramma per lui, mentre il resto di noi è venuto in questo hotel, l’Odessus. Il viaggio potrebbe aver avuto degli incidenti; io ero, tuttavia, troppo ansioso di proseguire per preoccuparmene. Finché la Czarina Catherine non entrerà in porto, non ci sarà interesse per me in nulla nel vasto mondo. Grazie a Dio! Mina sta bene e sembra diventare più forte; il suo colorito sta tornando. Dorme molto; durante tutto il viaggio ha dormito quasi tutto il tempo. Prima dell’alba e del tramonto, tuttavia, è molto vigile e attenta; ed è diventata un’abitudine per Van Helsing ipnotizzarla in quei momenti. All’inizio era necessario un certo sforzo e doveva fare molti gesti; ma ora sembra arrendersi immediatamente, come per abitudine, e quasi non serve alcuna azione. Sembra avere il potere, in quei particolari momenti, di volere semplicemente, e i suoi pensieri gli obbediscono. Le chiede sempre cosa riesce a vedere e udire. Lei risponde al primo:--

«Nulla; tutto è buio.» E al secondo:--

«Posso sentire le onde che lambiscono la nave e l’acqua che scorre veloce. Le vele e le corde sono in tensione e gli alberi e i pennoni scricchiolano. Il vento è forte – posso sentirlo tra le sartie, e la prua solleva la spuma.» È evidente che la Czarina Catherine è ancora in mare, affrettandosi verso Varna. Lord Godalming è appena tornato. Aveva quattro telegrammi, uno per ogni giorno da quando siamo partiti, e tutti con lo stesso effetto: che la Czarina Catherine non era stata segnalata al Lloyd’s da nessuna parte. Aveva disposto prima di lasciare Londra che il suo agente gli inviasse ogni giorno un telegramma dicendo se la nave era stata avvistata. Doveva ricevere un messaggio anche se non fosse stata avvistata, in modo che potesse essere sicuro che venisse mantenuta la sorveglianza dall’altra parte del filo.

Abbiamo cenato e siamo andati a letto presto. Domani dobbiamo vedere il Vice-Console e prendere accordi, se possiamo, per salire a bordo della nave non appena arriverà. Van Helsing dice che la nostra occasione sarà quella di salire a bordo tra l’alba e il tramonto. Il Conte, anche se prende la forma di un pipistrello, non può attraversare l’acqua corrente di sua volontà, e quindi non può lasciare la nave. Poiché non osa trasformarsi in uomo senza destare sospetti – cosa che evidentemente desidera evitare – deve rimanere nella cassa. Se dunque possiamo salire a bordo dopo l’alba, è in nostro potere; poiché possiamo aprire la cassa e assicurarci di lui, come abbiamo fatto con la povera Lucy, prima che si svegli. Quale pietà otterrà da noi non conterà molto. Pensiamo che non avremo molti problemi con i funzionari o i marinai. Grazie a Dio! questo è il paese dove la corruzione può fare qualsiasi cosa, e siamo ben provvisti di denaro. Dobbiamo solo assicurarci che la nave non possa entrare in porto tra il tramonto e l’alba senza che noi veniamo avvisati, e saremo al sicuro. Il giudice Moneybag risolverà questo caso, credo!

16 ottobre.--Il rapporto di Mina è sempre lo stesso: onde che lambiscono e acqua che scorre, oscurità e venti favorevoli. Siamo evidentemente in anticipo, e quando avremo notizie della Czarina Catherine saremo pronti. Poiché deve passare per i Dardanelli, siamo certi di avere qualche notizia.

* * * * *

17 ottobre.--Tutto è abbastanza sistemato ora, credo, per accogliere il Conte al suo ritorno dal suo viaggio. Godalming ha detto agli spedizionieri che immaginava che la cassa inviata a bordo potesse contenere qualcosa di rubato a un suo amico, e ha ottenuto un mezzo consenso per aprirla a suo rischio e pericolo. Il proprietario gli ha dato un documento dicendo al capitano di offrirgli ogni agevolazione nel fare ciò che preferiva a bordo della nave, e anche un’autorizzazione simile al suo agente a Varna. Abbiamo visto l’agente, che è rimasto molto colpito dai modi gentili di Godalming nei suoi confronti, e siamo tutti soddisfatti che tutto ciò che potrà fare per aiutare i nostri desideri sarà fatto. Abbiamo già stabilito cosa fare nel caso riuscissimo ad aprire la cassa. Se il Conte è lì, Van Helsing e Seward gli taglieranno subito la testa e gli pianteranno un paletto nel cuore. Morris, Godalming e io impediremo interferenze, anche se dovessimo usare le armi che avremo pronte. Il Professore dice che se riusciremo a trattare così il corpo del Conte, cadrà presto in polvere. In tal caso non ci sarebbero prove contro di noi, nel caso in cui sorgesse un qualche sospetto di omicidio. Ma anche se non fosse così, dovremmo restare o cadere per la nostra azione, e forse un giorno questo stesso manoscritto potrebbe essere una prova da frapporre tra alcuni di noi e una corda. Per quanto mi riguarda, coglierei l’occasione fin troppo volentieri se dovesse presentarsi. Vogliamo non lasciare nulla di intentato per portare a termine il nostro intento. Abbiamo preso accordi con alcuni funzionari affinché, nel momento in cui la Czarina Catherine venga avvistata, veniamo informati da un messaggero speciale.

24 ottobre.--Un’intera settimana di attesa. Telegrammi quotidiani a Godalming, ma sempre la stessa storia: «Non ancora avvistata.» La risposta ipnotica di Mina al mattino e alla sera è immutata: onde che lambiscono, acqua che scorre e alberi che scricchiolano.

Telegramma, 24 ottobre.

*Rufus Smith, Lloyd’s, Londra, a Lord Godalming, presso il Vice-Console di S.M.B., Varna*

«Czarina Catherine segnalata stamane dai Dardanelli.»

Diario del Dr. Seward.

24 ottobre.--Quanto mi manca il mio fonografo! Scrivere il diario con una penna mi è fastidioso; ma Van Helsing dice che devo farlo. Eravamo tutti fuori di sé per l’eccitazione oggi quando Godalming ha ricevuto il suo telegramma dal Lloyd’s. Ora so cosa provano gli uomini in battaglia quando si sente il richiamo all’azione. La signora Harker, unica del nostro gruppo, non ha mostrato alcun segno di emozione. Dopo tutto, non è strano che non l’abbia fatto; poiché abbiamo avuto cura particolare di non farle sapere nulla al riguardo, e tutti abbiamo cercato di non mostrare alcuna eccitazione quando eravamo in sua presenza. Ai vecchi tempi, ne sono certo, se ne sarebbe accorta, non importa quanto avessimo cercato di nasconderlo; ma in questo modo è molto cambiata nelle ultime tre settimane. Il letargo cresce in lei, e sebbene sembri forte e in salute, e stia riprendendo un po’ del suo colorito, Van Helsing e io non siamo soddisfatti. Parliamo spesso di lei; non abbiamo, tuttavia, detto una parola agli altri. Spezzerebbe il cuore del povero Harker – certamente i suoi nervi – se sapesse che abbiamo anche solo un sospetto al riguardo. Van Helsing esamina, mi dice, i suoi denti con molta attenzione, mentre è in stato ipnotico, poiché dice che finché non iniziano ad affilarsi non c’è alcun pericolo attivo di un cambiamento in lei. Se questo cambiamento dovesse avvenire, sarebbe necessario prendere provvedimenti!... Entrambi sappiamo quali dovrebbero essere quei provvedimenti, sebbene non menzioniamo i nostri pensieri l’uno all’altro. Nessuno di noi si sottrarrebbe al compito – per quanto terribile sia da contemplare. «Eutanasia» è una parola eccellente e confortante! Sono grato a chiunque l’abbia inventata.

Ci sono solo circa 24 ore di navigazione dai Dardanelli a qui, al ritmo con cui la Czarina Catherine è arrivata da Londra. Dovrebbe quindi arrivare verso il mattino; ma poiché non può assolutamente arrivare prima di allora, stiamo tutti per ritirarci presto. Ci alzeremo all’una, così da essere pronti.

25 ottobre, mezzogiorno.--Ancora nessuna notizia dell’arrivo della nave. Il rapporto ipnotico della signora Harker stamane era lo stesso del solito, quindi è possibile che possiamo avere notizie da un momento all’altro. Noi uomini siamo tutti in una febbre di eccitazione, tranne Harker, che è calmo; le sue mani sono fredde come il ghiaccio, e un’ora fa l’ho trovato ad affilare il bordo del grande coltello Ghoorka che porta sempre con sé. Sarà un brutto affare per il Conte se il filo di quel «Kúkri» toccherà mai la sua gola, guidato da quella mano ferma e gelida!

Van Helsing e io eravamo un po’ allarmati per la signora Harker oggi. Verso mezzogiorno è entrata in una sorta di letargo che non ci è piaciuto; sebbene stessimo in silenzio con gli altri, nessuno dei due ne era felice. Era stata irrequieta tutta la mattina, così che all’inizio eravamo contenti di sapere che stava dormendo. Quando, tuttavia, suo marito ha menzionato casualmente che stava dormendo così profondamente che non riusciva a svegliarla, siamo andati nella sua stanza per vedere con i nostri occhi. Respirava naturalmente e sembrava così bene e in pace che abbiamo convenuto che il sonno fosse meglio per lei di qualsiasi altra cosa. Povera ragazza, ha così tanto da dimenticare che non c’è da stupirsi che il sonno, se le porta l’oblio, le faccia bene.

Più tardi.--La nostra opinione era giustificata, poiché quando dopo un sonno ristoratore di alcune ore si è svegliata, sembrava più luminosa e migliore di quanto non sia stata da giorni. Al tramonto ha fatto il consueto rapporto ipnotico. Ovunque si trovi nel Mar Nero, il Conte si sta affrettando verso la sua destinazione. Verso la sua rovina, spero!

26 ottobre.--Un altro giorno ed ancora nessuna notizia della Czarina Catherine. Dovrebbe essere qui ormai. Che sia ancora in viaggio da qualche parte è evidente, poiché il resoconto ipnotico della signora Harker all'alba era ancora lo stesso. È possibile che l'imbarcazione si sia tenuta al largo, a tratti, per la nebbia; alcuni dei piroscafi giunti ieri sera hanno segnalato banchi di nebbia sia a nord che a sud del porto. Dobbiamo continuare la nostra veglia, poiché la nave potrebbe essere segnalata in qualsiasi momento.

27 ottobre, mezzogiorno.--Molto strano; ancora nessuna notizia della nave che attendiamo. La signora Harker ha riferito ieri sera e stamattina come al solito: "onde che sciabordano e acqua che scorre", sebbene abbia aggiunto che "le onde erano molto deboli". I telegrammi da Londra sono stati gli stessi: "nessun ulteriore rapporto". Van Helsing è terribilmente ansioso, e mi ha detto proprio ora che teme che il Conte ci stia sfuggendo. Ha aggiunto in modo significativo:--

"Non mi è piaciuto quel letargo di Madam Mina. Anime e memorie possono fare cose strane durante la trance". Stavo per chiedergli di più, ma Harker è entrato proprio in quel momento, ed egli ha sollevato una mano in segno di avvertimento. Dobbiamo provare stasera, al tramonto, a farla parlare più ampiamente quando sarà nel suo stato ipnotico.

28 ottobre.--Telegramma. _Rufus Smith, Londra, a Lord Godalming, presso il Vice-Console di S.M.B., Varna_

"La Czarina Catherine segnalata in entrata a Galatz oggi alle ore tredici."

Diario del dottor Seward.

28 ottobre.--Quando è arrivato il telegramma che annunciava l'arrivo a Galatz non credo che sia stato uno shock così grande per nessuno di noi come ci si sarebbe potuti aspettare. È vero, non sapevamo da dove, come o quando sarebbe arrivato il fulmine; ma credo che tutti ci aspettassimo che accadesse qualcosa di strano. Il ritardo dell'arrivo a Varna ci aveva convinti individualmente che le cose non sarebbero andate esattamente come avevamo previsto; aspettavamo solo di sapere dove si sarebbe verificato il cambiamento. Non è stata, tuttavia, meno una sorpresa. Suppongo che la natura operi su basi così speranzose che crediamo, contro ogni evidenza, che le cose saranno come dovrebbero essere, non come dovremmo sapere che saranno. Il trascendentalismo è un faro per gli angeli, anche se fosse un fuoco fatuo per l'uomo. È stata un'esperienza bizzarra, e l'abbiamo affrontata tutti in modo diverso. Van Helsing ha sollevato le mani sopra la testa per un momento, come in segno di rimostranza verso l'Onnipotente; ma non ha detto una parola e, in pochi secondi, si è rialzato con il volto severamente determinato. Lord Godalming è diventato molto pallido e sedeva respirando a fatica. Io stesso ero mezzo stordito e guardavo con meraviglia l'uno dopo l'altro. Quincey Morris si è stretto la cintura con quel movimento rapido che conoscevo così bene; ai nostri vecchi tempi di vagabondaggio significava "azione". La signora Harker è diventata di un bianco spettrale, tanto che la cicatrice sulla sua fronte sembrava bruciare, ma ha giunto le mani con umiltà e ha guardato in alto in preghiera. Harker ha sorriso--ha sorriso davvero--il sorriso amaro e cupo di chi è senza speranza; ma allo stesso tempo il suo gesto smentiva le sue parole, poiché le mani cercavano istintivamente l'elsa del grande coltello Kukri e vi si posavano sopra. "Quando parte il prossimo treno per Galatz?" ha chiesto Van Helsing a noi tutti.

"Domattina alle 6.30!" Abbiamo fissato tutti, poiché la risposta proveniva dalla signora Harker.

"Come diavolo fai a saperlo?" ha detto Art.

"Dimenticate--o forse non sapete, sebbene Jonathan e il dottor Van Helsing lo sappiano--che sono una fanatica degli orari ferroviari. A casa, a Exeter, ero solita compilare le tabelle orarie per essere utile a mio marito. L'ho trovato talmente utile a volte, che ora studio sempre gli orari. Sapevo che se qualcosa ci avesse portato al Castello Dracula saremmo andati via Galatz, o comunque attraverso Bucarest, così ho imparato gli orari molto attentamente. Purtroppo non ce ne sono molti da imparare, dato che l'unico treno di domani parte come ho detto".

"Donna meravigliosa!" ha mormorato il Professore.

"Non possiamo prendere un treno speciale?" ha chiesto Lord Godalming. Van Helsing ha scosso la testa: "Temo di no. Questa terra è molto diversa dalla vostra o dalla mia; anche se avessimo uno speciale, probabilmente non arriverebbe prima del nostro treno regolare. Inoltre, abbiamo qualcosa da preparare. Dobbiamo pensare. Ora organizziamoci. Tu, amico Arthur, vai alla stazione, prendi i biglietti e organizza tutto affinché siamo pronti per partire al mattino. Tu, amico Jonathan, vai dall'agente della nave e fatti dare lettere per l'agente a Galatz, con l'autorità di perquisire la nave proprio come è stato qui. Quincey Morris, tu vedi il Vice-Console, e ottieni il suo aiuto con il suo collega a Galatz e tutto ciò che può fare per spianarci la strada, affinché non si perda tempo una volta oltre il Danubio. John resterà con Madam Mina e me, e noi consulteremo. Perché se il tempo fosse lungo potreste essere ritardati; e non importerà quando il sole tramonterà, dato che io sono qui con Madam per fare rapporto".

"E io", ha detto la signora Harker raggiante, e più simile a se stessa di quanto non fosse da molti lunghi giorni, "cercherò di essere utile in ogni modo, e penserò e scriverò per voi come facevo di solito. Qualcosa si sta spostando dentro di me in modo strano, e mi sento più libera di quanto non sia stata ultimamente!" I tre uomini più giovani sono sembrati più felici in quel momento, mentre sembravano cogliere il significato delle sue parole; ma Van Helsing e io, voltandoci l'uno verso l'altro, ci siamo scambiati uno sguardo grave e turbato. Non abbiamo detto nulla, tuttavia, in quel momento.

Quando i tre uomini sono usciti per i loro compiti, Van Helsing ha chiesto alla signora Harker di cercare la copia dei diari e di trovargli la parte del giornale di Harker al castello. Lei è andata a prenderlo; quando la porta è stata chiusa alle sue spalle, egli mi ha detto:--

"Intendiamo la stessa cosa! Parla chiaro!"

"C'è qualche cambiamento. È una speranza che mi fa star male, perché potrebbe ingannarci".

"Appunto. Sai perché le ho chiesto di prendere il manoscritto?"

"No!" ho detto, "a meno che non fosse per avere l'opportunità di vedermi da solo".

"Hai ragione in parte, amico John, ma solo in parte. Voglio dirti una cosa. E oh, amico mio, sto correndo un grande--un terribile--rischio; ma credo sia giusto. Nel momento in cui Madam Mina ha detto quelle parole che bloccano entrambe le nostre menti, mi è venuta un'ispirazione. Nella trance di tre giorni fa, il Conte le ha inviato il suo spirito per leggere la sua mente; o più probabilmente l'ha portata a vederlo nella sua cassa di terra sulla nave con l'acqua che scorreva, proprio come accade al sorgere e al tramontare del sole. Ha appreso allora che siamo qui; poiché lei ha più da dire nella sua vita cosciente, con gli occhi per vedere e le orecchie per udire, di quanto non faccia lui, chiuso com'è nella sua cassa da morto. Ora compie ogni sforzo per sfuggirci. Al momento, lei non gli serve. È sicuro, con la sua immensa conoscenza, che lei verrà al suo richiamo; ma lui la taglia fuori--la allontana, come può fare, dal proprio potere, affinché lei non venga da lui. Ah! Lì ho speranza che i nostri cervelli umani, che sono stati umani per così tanto tempo e che non hanno perso la grazia di Dio, supereranno il suo cervello infantile, che è rimasto nella sua tomba per secoli, che non è ancora cresciuto fino alla nostra statura, e che compie solo opere egoistiche e quindi piccole. Ecco che arriva Madam Mina; non una parola con lei della sua trance! Lei non lo sa; e la sopraffarebbe e la getterebbe nella disperazione proprio quando vogliamo tutta la sua speranza, tutto il suo coraggio; quando abbiamo più bisogno di tutto il suo grande cervello, che è addestrato come quello di un uomo, ma appartiene a una dolce donna e ha un potere speciale che il Conte le ha dato, e che non può portarle via del tutto--sebbene lui non la pensi così. Zitto! Lascia che parli io, e imparerai. Oh, John, amico mio, siamo in una situazione terribile. Temo, come non ho mai temuto prima. Possiamo solo confidare nel buon Dio. Silenzio! Eccola che viene!"

Pensavo che il Professore stesse per crollare e avere un attacco di isteria, proprio come quando morì Lucy, ma con un grande sforzo si è controllato ed era in perfetto equilibrio nervoso quando la signora Harker è entrata nella stanza, brillante e dall'aspetto felice e, nel fare il suo lavoro, apparentemente dimentica della sua miseria. Mentre entrava, ha consegnato un numero di fogli dattilografati a Van Helsing. Egli li ha esaminati con gravità, con il volto che si illuminava mentre leggeva. Poi, tenendo le pagine tra le dita, ha detto:--

"Amico John, a te con già tanta esperienza--e anche a te, cara Madam Mina, che sei giovane--ecco una lezione: non temere mai di pensare. Un mezzo pensiero ha ronzato spesso nel mio cervello, ma ho paura di lasciargli spiegare le ali. Ora qui, con maggiore conoscenza, torno al punto da cui quel mezzo pensiero proveniva, e scopro che non è affatto un mezzo pensiero; che è un pensiero intero, sebbene così giovane che non è ancora forte da usare le sue piccole ali. No, come il "Brutto Anatroccolo" del mio amico Hans Andersen, non è affatto un pensiero-anatra, ma un pensiero-cigno grande che veleggia nobilmente su grandi ali, quando arriva il momento di provarle. Guarda, leggo qui ciò che Jonathan ha scritto:--

"Quell'altro della sua stirpe che, in un'epoca successiva, ancora e ancora, portò le sue forze oltre il Grande Fiume nella Terra di Turchia; che, quando fu respinto, tornò ancora, e ancora, e ancora, sebbene dovesse venire da solo dal campo insanguinato dove le sue truppe venivano massacrate, poiché sapeva che solo lui poteva infine trionfare."

"Cosa ci dice questo? Non molto! No! Il pensiero-bambino del Conte non vede nulla; perciò parla così liberamente. Il tuo pensiero-uomo non vede nulla; il mio pensiero-uomo non vede nulla, finora. No! Ma arriva un'altra parola da qualcuno che parla senza pensare perché anche lei non sa cosa significhi--cosa potrebbe significare. Proprio come ci sono elementi che riposano, eppure quando nel corso della natura avanzano per la loro via e si toccano--allora puff! e arriva un lampo di luce, vasto come il cielo, che acceca, uccide e distrugge alcuni; ma che rivela tutta la terra sottostante per leghe e leghe. Non è così? Bene, spiegherò. Per cominciare, avete mai studiato la filosofia del crimine? 'Sì' e 'No'. Tu, John, sì; perché è uno studio della follia. Tu, no, Madam Mina; perché il crimine non ti tocca--non se non una volta. Eppure, la tua mente lavora in modo corretto, e non argomenta *a particulari ad universale*. C'è questa peculiarità nei criminali. È così costante, in tutti i paesi e in ogni tempo, che persino la polizia, che non sa molto di filosofia, arriva a conoscerla empiricamente. Questo è essere empirici. Il criminale lavora sempre a un crimine--questo è il vero criminale che sembra predestinato al crimine, e che non ne vuole altri. Questo criminale non ha un cervello umano completo. È intelligente, astuto e ingegnoso; ma non è di statura umana per quanto riguarda il cervello. È in gran parte un cervello infantile. Ora, anche questo nostro criminale è predestinato al crimine; anche lui ha un cervello infantile, ed è da bambini fare ciò che ha fatto. Il piccolo uccello, il piccolo pesce, il piccolo animale non imparano per principio, ma empiricamente; e quando impara a fare, allora ha la base da cui partire per fare di più. 'Dos pou sto', disse Archimede. 'Datemi un punto d'appoggio e muoverò il mondo!' Fare una volta, è il punto d'appoggio grazie al quale il cervello infantile diventa cervello umano; e finché non ha lo scopo di fare di più, continua a fare la stessa cosa ogni volta, proprio come ha fatto prima! Oh, mia cara, vedo che i tuoi occhi si sono aperti, e che per te il lampo mostra tutte le leghe", poiché la signora Harker aveva iniziato ad applaudire, e i suoi occhi brillavano. Ha continuato:--

"Ora parlerai tu. Di' a noi due uomini di scienza aridi cosa vedi con quegli occhi così brillanti". Le ha preso la mano e l'ha tenuta mentre lei parlava. Il suo dito e il pollice si sono chiusi sul suo polso, come ho pensato istintivamente e inconsciamente, mentre lei parlava:--

"Il Conte è un criminale e di tipo criminale. Nordau e Lombroso lo classificherebbero così, e *qua* criminale ha una mente formata in modo imperfetto. Pertanto, in difficoltà, deve cercare risorse nell'abitudine. Il suo passato è un indizio, e l'unica pagina di esso che conosciamo--e quella dalle sue stesse labbra--racconta che un'altra volta, in quella che il signor Morris definirebbe una 'situazione difficile', tornò nel suo paese dalla terra che aveva cercato di invadere, e da lì, senza perdere il proposito, si preparò per un nuovo sforzo. Tornò ancora, meglio equipaggiato per il suo lavoro; e vinse. Così è venuto a Londra per invadere una nuova terra. È stato battuto, e quando ogni speranza di successo era persa, e la sua esistenza in pericolo, è fuggito di nuovo oltre il mare verso casa; proprio come in precedenza era fuggito oltre il Danubio dalla terra di Turchia".

"Bene, bene! Oh, signora così intelligente!" ha detto Van Helsing, con entusiasmo, mentre si chinava e le baciava la mano. Un momento dopo mi ha detto, con calma come se avessimo avuto un consulto al capezzale di un malato:--

"Settantadue appena; e in tutta questa eccitazione. Ho speranza". Rivolgendosi di nuovo a lei, ha detto con viva aspettativa:--

"Ma continua. Continua! c'è altro da dire se vuoi. Non aver paura; John e io sappiamo. Io in ogni caso lo so, e ti dirò se hai ragione. Parla, senza paura!"

"Ci proverò; ma mi perdonerete se sembrerò egocentrica".

"No! Non temere, devi essere egocentrica, perché è di te che pensiamo".

"Allora, poiché è un criminale, è egoista; e poiché il suo intelletto è piccolo e la sua azione è basata sull'egoismo, si confina a un solo scopo. Quel proposito è senza rimorso. Come è fuggito oltre il Danubio, lasciando che le sue forze fossero fatte a pezzi, così ora è intento a mettersi in salvo, incurante di tutto. Quindi, il suo stesso egoismo libera la mia anima in qualche modo dal terribile potere che ha acquisito su di me in quella notte spaventosa. L'ho sentito, oh! L'ho sentito. Grazie a Dio per la Sua grande misericordia! La mia anima è più libera di quanto non sia stata da quell'ora terribile; e tutto ciò che mi tormenta è il timore che in qualche trance o sogno egli possa aver usato la mia conoscenza per i suoi fini". Il Professore si è alzato:--

"Ha usato così la tua mente; e grazie ad essa ci ha lasciati qui a Varna, mentre la nave che lo trasportava correva attraverso la nebbia avvolgente fino a Galatz, dove, senza dubbio, ha fatto preparativi per sfuggirci. Ma la sua mente infantile ha visto solo fino a lì; e può darsi che, come sempre accade nella Provvidenza di Dio, la stessa cosa su cui il malvagio faceva più affidamento per il suo bene egoistico, si riveli il suo danno maggiore. Il cacciatore è preso nella sua stessa trappola, come dice il grande Salmista. Poiché ora che pensa di essere libero da ogni nostra traccia, e che ci è sfuggito con tante ore di vantaggio, allora il suo cervello infantile ed egoista gli sussurrerà di dormire. Pensa, inoltre, che poiché si è tagliato fuori dal conoscere la tua mente, non possa esserci alcuna conoscenza di lui da parte tua; è lì che fallisce! Quel terribile battesimo di sangue che ti ha dato ti rende libera di andare da lui in spirito, come hai fatto finora nei tuoi momenti di libertà, quando il sole sorge e tramonta. In quei momenti vai per mia volontà e non per la sua; e questo potere per il bene tuo e degli altri, l'hai vinto con la tua sofferenza per mano sua. Questo è ora ancor più prezioso perché lui non lo sa, e per proteggersi si è persino tagliato fuori dalla conoscenza della nostra posizione. Noi, tuttavia, non siamo tutti egoisti, e crediamo che Dio sia con noi attraverso tutto questo buio, e queste molte ore oscure. Lo seguiremo; e non indietreggeremo; anche se mettessimo in pericolo noi stessi diventando come lui. Amico John, questa è stata un'ora grande; e ha fatto molto per farci avanzare sulla nostra strada. Tu devi essere lo scriba e scrivere tutto, così che quando gli altri torneranno dal loro lavoro tu possa darlo a loro; allora sapranno come noi".

E così l'ho scritto mentre attendiamo il loro ritorno, e la signora Harker ha scritto con la sua macchina da scrivere tutto ciò che è accaduto da quando ci ha portato il manoscritto.

CAPITOLO XXVI.

/Diario del dottor Seward./

29 ottobre.--Questo è scritto sul treno da Varna a Galatz. Ieri sera ci siamo riuniti tutti poco prima dell'ora del tramonto. Ognuno di noi aveva fatto il proprio lavoro nel miglior modo possibile; per quanto riguarda il pensiero, l'impegno e l'opportunità, siamo pronti per tutto il nostro viaggio e per il nostro lavoro quando arriveremo a Galatz. Quando è giunto il solito momento, la signora Harker si è preparata per il suo sforzo ipnotico; e dopo uno sforzo da parte di Van Helsing più lungo e più intenso di quanto solitamente fosse necessario, è sprofondata nella trance. Di solito parla su suggerimento; ma questa volta il Professore ha dovuto farle domande, e porle in modo piuttosto risoluto, prima di poter apprendere qualcosa; alla fine è arrivata la sua risposta:--

"Non riesco a vedere nulla; siamo fermi; non ci sono onde che sciabordano, ma solo un vortice costante di acqua che scorre dolcemente contro l'ormeggio. Riesco a sentire voci di uomini che chiamano, vicino e lontano, e il rotolare e lo scricchiolio dei remi negli scalmi. Un colpo di cannone viene sparato da qualche parte; l'eco sembra venire da lontano. C'è un calpestio di piedi sopra la testa, e corde e catene vengono trascinate lungo il ponte. Che cos'è? C'è un bagliore di luce; riesco a sentire l'aria che soffia su di me".

Qui si è fermata. Si era alzata, come impulsivamente, dal punto in cui giaceva sul divano, e aveva sollevato entrambe le mani, con i palmi verso l'alto, come se sollevasse un peso. Van Helsing e io ci siamo guardati con intesa. Quincey ha sollevato leggermente le sopracciglia e l'ha guardata intensamente, mentre la mano di Harker si chiudeva istintivamente attorno all'elsa del suo kúkri. C'è stata una lunga pausa. Sapevamo tutti che il tempo in cui poteva parlare stava passando; ma sentivamo che era inutile dire qualsiasi cosa. Improvvisamente si è alzata a sedere e, aprendo gli occhi, ha detto dolcemente:--

"A nessuno di voi andrebbe una tazza di tè? Dovete essere tutti così stanchi!" Potevamo solo renderla felice, e così abbiamo acconsentito. Lei si è affaccendata per preparare il tè; quando se n'è andata, Van Helsing ha detto:--

"Vedete, amici miei. È vicino a terra; ha lasciato la sua cassa di terra. Ma deve ancora arrivare a riva. Di notte può restare nascosto da qualche parte; ma se non viene trasportato a riva, o se la nave non la tocca, non può raggiungere la terra. In tal caso può, se è notte, cambiare forma e saltare o volare a riva, come ha fatto a Whitby. Ma se arriva il giorno prima che giunga a riva, allora, a meno che non venga trasportato, non può fuggire. E se viene trasportato, allora gli uomini della dogana potrebbero scoprire cosa contiene la cassa. Quindi, in breve, se non fugge a riva stasera, o prima dell'alba, perderà l'intera giornata. Potremmo quindi arrivare in tempo; poiché se non fugge di notte lo coglieremo di giorno, chiuso nella sua cassa e alla nostra mercé; poiché non osa essere se stesso, sveglio e visibile, per paura di essere scoperto".

Non c'era altro da dire, così abbiamo atteso con pazienza fino all'alba; momento in cui avremmo potuto imparare di più dalla signora Harker.

All'alba di stamattina abbiamo ascoltato, con ansia mozzafiato, la sua risposta nel trance. Lo stadio ipnotico ha richiesto ancora più tempo del solito per manifestarsi; e quando è giunto, il tempo rimanente all'alba completa era così breve che abbiamo cominciato a disperare. Van Helsing sembrava infondere tutta la sua anima nello sforzo; alla fine, in obbedienza alla sua volontà, ella ha risposto:--

"Tutto è buio. Sento acqua che sciaborda, al mio stesso livello, e un certo scricchiolio come di legno contro legno". Fece una pausa e il sole rosso spuntò all'improvviso. Dobbiamo attendere fino a stasera.

Ed è così che stiamo viaggiando verso Galatz in un'agonia di aspettativa. Dovremmo arrivare tra le due e le tre del mattino; ma già a Bucarest siamo in ritardo di tre ore, quindi non potremo assolutamente arrivare se non ben dopo il sorgere del sole. Così avremo altri due messaggi ipnotici dalla signora Harker; l'uno o l'altro, o entrambi, potrebbero forse fare maggiore luce su ciò che sta accadendo.

Più tardi.--Il tramonto è giunto ed è passato. Fortunatamente è avvenuto in un momento in cui non c'erano distrazioni; poiché se fosse accaduto mentre eravamo in una stazione, avremmo potuto non ottenere la necessaria calma e il necessario isolamento. La signora Harker ha ceduto all'influenza ipnotica ancora meno facilmente di stamattina. Temo che la sua capacità di leggere le sensazioni del Conte possa affievolirsi proprio quando ne abbiamo più bisogno. Mi sembra che la sua immaginazione stia cominciando a lavorare. Finora, durante il trance, si è limitata ai fatti più semplici. Se le cose continuano così, alla fine potrebbero fuorviarci. Se pensassi che il potere del Conte su di lei svanirebbe di pari passo con la sua capacità di conoscenza, sarebbe un pensiero felice; ma temo che non sia così. Quando ha parlato, le sue parole sono state enigmatiche:--

"Qualcosa se ne sta andando; posso sentirlo passarmi accanto come un vento freddo. Sento, lontano, suoni confusi... come di uomini che parlano in lingue straniere, acqua che cade impetuosa e l'ululato dei lupi". Si fermò e un brivido le corse lungo il corpo, aumentando di intensità per alcuni secondi, finché, alla fine, tremò come se fosse colpita da paralisi. Non disse altro, nemmeno in risposta alle imperative domande del Professore. Quando si risvegliò dal trance, era fredda, esausta e languida; ma la sua mente era pienamente vigile. Non riusciva a ricordare nulla, ma chiese cosa avesse detto; quando le fu riferito, rifletté profondamente a lungo e in silenzio.

30 ottobre, ore 7.--Siamo vicini a Galatz ora e potrei non avere tempo di scrivere più tardi. L'alba di stamattina è stata attesa con ansia da tutti noi. Consapevole della crescente difficoltà di indurre il trance ipnotico, Van Helsing ha iniziato i suoi passaggi prima del solito. Non hanno prodotto alcun effetto, tuttavia, fino al momento consueto, quando lei ha ceduto con una difficoltà ancora maggiore, solo un minuto prima che sorgesse il sole. Il Professore non ha perso tempo con le sue domande; la risposta è giunta con uguale rapidità:--

"Tutto è buio. Sento l'acqua che vortica vicino, al livello delle mie orecchie, e lo scricchiolio del legno contro legno. Il bestiame muggisce lontano. C'è un altro suono, uno strano suono come..." si interruppe e divenne bianca, e ancora più bianca.

"Continua; continua! Parla, te lo ordino!" disse Van Helsing con voce agonizzante. Allo stesso tempo, nei suoi occhi c'era disperazione, poiché il sole sorto stava arrossando persino il volto pallido della signora Harker. Lei aprì gli occhi e tutti noi trasalimmo quando disse, dolcemente e apparentemente con la massima preoccupazione:--

"Oh, Professore, perché mi chiede di fare ciò che sa che non posso? Non ricordo nulla". Poi, vedendo l'espressione di stupore sui nostri volti, disse, voltandosi dall'uno all'altro con aria turbata:--

"Cosa ho detto? Cosa ho fatto? Non so nulla, solo che ero sdraiata qui, mezza addormentata, e vi ho sentito dire 'continua! parla, te lo ordino!'. È sembrato così buffo sentirvi darmi ordini, come se fossi una bambina cattiva!"

"Oh, signora Mina," disse egli tristemente, "è la prova, se prova fosse necessaria, di quanto io vi ami e vi onori, quando una parola per il vostro bene, detta più seriamente che mai, può sembrare così strana perché è un ordine rivolto a colei alla quale sono orgoglioso di obbedire!"

I fischi suonano; ci stiamo avvicinando a Galatz. Siamo in preda all'ansia e all'impazienza.

Diario di Mina Harker.

30 ottobre.--Il signor Morris mi ha portata all'albergo dove le nostre stanze erano state prenotate via telegrafo, essendo lui quello di cui si poteva fare a meno più facilmente, dato che non parla alcuna lingua straniera. Le forze sono state distribuite più o meno come a Varna, salvo che Lord Godalming è andato dal Vice-Console, poiché il suo rango poteva servire come una sorta di garanzia immediata per il funzionario, essendo noi in estrema fretta. Jonathan e i due dottori sono andati dall'agente marittimo per conoscere i dettagli dell'arrivo della Czarina Catherine.

Più tardi.--Lord Godalming è tornato. Il Console è assente e il Vice-Console è malato; così il lavoro di routine è stato svolto da un impiegato. È stato molto disponibile e si è offerto di fare tutto ciò che era in suo potere.

Diario di Jonathan Harker.

30 ottobre.--Alle nove il dottor Van Helsing, il dottor Seward ed io ci siamo recati dai signori Mackenzie & Steinkoff, gli agenti della ditta londinese Hapgood. Avevano ricevuto un telegramma da Londra, in risposta alla richiesta telegrafica di Lord Godalming, che chiedeva loro di mostrarci ogni cortesia in loro potere. Sono stati più che gentili e cortesi e ci hanno condotti subito a bordo della Czarina Catherine, che era all'ancora nel porto fluviale. Lì abbiamo visto il capitano, di nome Donelson, che ci ha raccontato il suo viaggio. Ha detto che in tutta la sua vita non aveva mai avuto una traversata così favorevole.

"Uomo!" ha detto, "ma ci ha spaventati, perché ci aspettavamo di dover pagare il conto con qualche raro colpo di sfortuna, tanto per mantenere la media. Non è prudente correre da Londra al Mar Nero con il vento in poppa, come se il Diavolo in persona soffiasse sulle tue vele per i suoi scopi. E per tutto il tempo non abbiamo potuto scorgere nulla. Se eravamo vicini a una nave, o a un porto, o a un promontorio, una nebbia ci cadeva addosso e viaggiava con noi, finché, dopo che si era diradata e guardavamo fuori, il diavolo di una cosa riuscivamo a vedere. Siamo passati davanti a Gibilterra senza poter segnalare; e finché non siamo giunti ai Dardanelli e abbiamo dovuto attendere per ottenere il permesso di passare, non siamo mai stati a portata di voce di alcunché. Dapprima ero propenso ad ammainare le vele e a bordeggiare finché la nebbia non si fosse diradata; ma a volte pensavo che se il Diavolo avesse avuto intenzione di portarci nel Mar Nero in fretta, lo avrebbe fatto, volessimo o no. Se avessimo fatto un viaggio veloce non sarebbe stato a nostro discapito con gli armatori, né un danno al nostro traffico; e il Vecchio che aveva servito i suoi scopi ci sarebbe stato decentemente grato per non averlo ostacolato". Questa miscela di semplicità e astuzia, di superstizione e ragionamento commerciale, ha scosso Van Helsing, che ha detto:--

"Amico mio, quel Diavolo è più furbo di quanto alcuni credano; e sa quando incontra pane per i suoi denti!" Il capitano non è rimasto dispiaciuto del complimento e ha continuato:--

"Quando abbiamo superato il Bosforo gli uomini hanno cominciato a brontolare; alcuni di loro, i rumeni, sono venuti a chiedermi di gettare in mare una grande cassa che era stata imbarcata da un vecchio dall'aspetto strano proprio prima che partissimo da Londra. Li avevo visti scrutare il tizio e tendere le due dita quando lo vedevano, per proteggersi dal malocchio. Uomo! ma la superstizione degli stranieri è perfettamente ridicola! Li ho mandati a farsi i fatti loro piuttosto in fretta; ma siccome subito dopo una nebbia ci ha avvolti, mi sono sentito un po' come loro a riguardo, sebbene non direi che fosse contro la grande cassa. Beh, siamo andati avanti, e siccome la nebbia non si è diradata per cinque giorni, ho lasciato semplicemente che il vento ci portasse; perché se il Diavolo voleva andare da qualche parte... beh, ci sarebbe arrivato sani e salvi. E se non l'avesse fatto, beh, saremmo rimasti comunque in allerta. E infatti, abbiamo avuto strada libera e acqua profonda per tutto il tempo; e due giorni fa, quando il sole del mattino è filtrato attraverso la nebbia, ci siamo ritrovati proprio nel fiume di fronte a Galatz. I rumeni erano furiosi e volevano che, a torto o a ragione, tirassi fuori la cassa e la gettassi nel fiume. Ho dovuto discutere con loro a riguardo usando una leva; e quando l'ultimo di loro si è alzato dal ponte, con la testa tra le mani, li avevo convinti che, malocchio o meno, la proprietà e la fiducia dei miei armatori erano meglio nelle mie mani che nel fiume Danubio. Avevano, badate bene, portato la cassa sul ponte pronti a gettarla, e siccome era contrassegnata Galatz via Varna, ho pensato di lasciarla lì finché non avessimo scaricato in porto e sbarazzarcene del tutto. Non abbiamo fatto molto scarico quel giorno e abbiamo dovuto rimanere la notte all'ancora; ma al mattino, di buon'ora, un'ora prima del sorgere del sole, un uomo è venuto a bordo con un ordine, scritto per lui dall'Inghilterra, di ricevere una cassa contrassegnata per un certo Conte Dracula. E infatti, la faccenda era pronta nelle sue mani. Aveva i documenti in regola, e io ero felice di sbarazzarmi di quella maledetta cosa, perché cominciavo io stesso a sentirmi a disagio. Se il Diavolo aveva dei bagagli a bordo della nave, penso che non fosse altro che quella stessa cosa!"

"Qual era il nome dell'uomo che l'ha presa?" ha chiesto il dottor Van Helsing, con contenuta impazienza.

"Ve lo dico subito!" ha risposto, e, scendendo nella sua cabina, ha prodotto una ricevuta firmata "Immanuel Hildesheim". Burgen-strasse 16 era l'indirizzo. Abbiamo scoperto che questo era tutto ciò che il capitano sapeva; così, con dei ringraziamenti, ce ne siamo andati.

Abbiamo trovato Hildesheim nel suo ufficio, un ebreo piuttosto del tipo Adelphi, con un naso da pecora e un fez. Le sue argomentazioni erano sottolineate da moneta sonante... noi facevamo la punteggiatura... e con un po' di contrattazione ci ha detto ciò che sapeva. Si è rivelato semplice ma importante. Aveva ricevuto una lettera dal signor de Ville di Londra, che gli diceva di ricevere, se possibile prima dell'alba, per evitare la dogana, una cassa che sarebbe arrivata a Galatz sulla Czarina Catherine. Questa doveva consegnarla a un certo Petrof Skinsky, che trattava con gli slovacchi che commerciavano lungo il fiume fino al porto. Era stato pagato per il suo lavoro con una banconota inglese, che era stata regolarmente cambiata in oro alla Banca Internazionale del Danubio. Quando Skinsky era andato da lui, lo aveva portato alla nave e gli aveva consegnato la cassa, per risparmiare sul trasporto. Questo era tutto ciò che sapeva.

Abbiamo quindi cercato Skinsky, ma non siamo riusciti a trovarlo. Uno dei suoi vicini, che non sembrava provare alcun affetto per lui, ha detto che se n'era andato due giorni prima, nessuno sapeva dove. Ciò è stato corroborato dal suo padrone di casa, che aveva ricevuto tramite un messo la chiave della casa insieme all'affitto dovuto, in valuta inglese. Questo era accaduto tra le dieci e le undici della scorsa notte. Eravamo di nuovo a un punto morto.

Mentre parlavamo, qualcuno è corso verso di noi e, con il fiato sospeso, ha farfugliato che il corpo di Skinsky era stato trovato all'interno del muro del cimitero di San Pietro, e che la gola era stata squarciata come da qualche animale selvatico. Quelli con cui parlavamo sono corsi via per vedere l'orrore, con le donne che gridavano: "È opera di uno slovacco!". Ci siamo affrettati ad andare via per paura di essere in qualche modo coinvolti nella faccenda e quindi trattenuti.

Mentre tornavamo a casa non siamo riusciti a giungere a nessuna conclusione definitiva. Eravamo tutti convinti che la cassa fosse in viaggio, via acqua, verso qualche luogo; ma dove potesse essere, dovevamo scoprirlo. Con il cuore pesante siamo tornati in albergo da Mina.

Quando ci siamo riuniti, la prima cosa è stata consultarsi sul fatto di rendere nuovamente partecipe Mina della nostra fiducia. Le cose stanno diventando disperate, ed è almeno una possibilità, sebbene rischiosa. Come passo preliminare, sono stato liberato dalla promessa che le avevo fatto.

Diario di Mina Harker.

30 ottobre, sera.--Erano così stanchi, esausti e avviliti che non c'era nulla da fare finché non avessero riposato un po'; così ho chiesto a tutti loro di sdraiarsi per mezz'ora mentre io avrei messo tutto per iscritto fino a quel momento. Sono così grata all'uomo che ha inventato la macchina da scrivere "Traveller", e al signor Morris per aver procurato questa per me. Mi sarei sentita completamente smarrita a fare il lavoro se avessi dovuto scrivere con una penna....

È tutto fatto; povero, caro, carissimo Jonathan, cosa deve aver sofferto, cosa deve stare soffrendo ora. È disteso sul divano e sembra a stento respirare, e tutto il suo corpo appare in uno stato di collasso. Le sue sopracciglia sono contratte; il suo volto è segnato dal dolore. Povero ragazzo, forse sta pensando, e posso vedere il suo volto tutto corrugato dalla concentrazione dei suoi pensieri. Oh! se potessi aiutare in qualcosa.... Farò ciò che posso....

Ho chiesto al dottor Van Helsing, e mi ha dato tutti i documenti che non avevo ancora visto.... Mentre loro riposano, esaminerò tutto attentamente, e forse potrò giungere a una conclusione. Cercherò di seguire l'esempio del Professore e di pensare senza pregiudizi ai fatti che ho davanti....

Credo davvero che, sotto la Provvidenza di Dio, io abbia fatto una scoperta. Prenderò le mappe e le esaminerò....

Sono più che mai sicura di avere ragione. La mia nuova conclusione è pronta, così riunirò il nostro gruppo e la leggerò. Possono giudicarla; è bene essere accurati, e ogni minuto è prezioso.

Promemoria di Mina Harker.

(Inserito nel suo Diario.)

Base dell'indagine.--Il problema del Conte Dracula è tornare al suo posto.

(a) Deve essere riportato indietro da qualcuno. Questo è evidente; poiché, se avesse avuto il potere di muoversi come desiderava, avrebbe potuto andare come uomo, o lupo, o pipistrello, o in qualche altro modo. Evidentemente teme la scoperta o l'interferenza, nello stato di impotenza in cui deve trovarsi... confinato com'è tra l'alba e il tramonto nella sua cassa di legno.

(b) Come deve essere trasportato?--Qui un processo di esclusione può aiutarci. Per strada, per ferrovia, per via d'acqua?

1. Per Strada.--Ci sono infinite difficoltà, specialmente nel lasciare una città.

(x) Ci sono persone; e le persone sono curiose e indagano. Un indizio, una congettura, un dubbio su ciò che potrebbe esserci nella cassa, lo distruggerebbe.

(y) Ci sono, o potrebbero esserci, funzionari doganali e del dazio da superare.

(z) I suoi inseguitori potrebbero seguirlo. Questa è la sua paura più grande; e per evitare di essere tradito ha respinto, per quanto ha potuto, persino la sua vittima... me!

2. Per Ferrovia.--Non c'è nessuno a sorvegliare la cassa. Dovrebbe correre il rischio di essere ritardata; e il ritardo sarebbe fatale, con i nemici sulle tracce. È vero, potrebbe fuggire di notte; ma dove si troverebbe, se lasciato in un luogo estraneo senza alcun rifugio in cui poter scappare? Non è questo ciò che intende; e non vuole rischiarlo.

3. Per Via d'acqua.--Questa è la via più sicura, sotto un aspetto, ma con maggiori pericoli sotto un altro. Sull'acqua è impotente tranne che di notte; anche allora può solo evocare nebbia, tempesta, neve e i suoi lupi. Ma se facesse naufragio, l'acqua viva lo inghiottirebbe, impotente; e sarebbe davvero perduto. Potrebbe far dirigere la nave verso terra; ma se fosse una terra ostile, in cui non fosse libero di muoversi, la sua posizione rimarrebbe disperata.

Sappiamo dal resoconto che era sull'acqua; quindi ciò che dobbiamo fare è accertare su quale acqua.

La prima cosa è rendersi conto esattamente di ciò che ha fatto finora; potremmo, allora, fare luce su quale sarà il suo compito successivo.

In primo luogo.--Dobbiamo differenziare tra ciò che ha fatto a Londra come parte del suo piano d'azione generale, quando era pressato dal tempo e doveva organizzarsi come meglio poteva.

In secondo luogo dobbiamo vedere, per quanto possiamo intuirlo dai fatti che conosciamo, ciò che ha fatto qui.

Riguardo al primo punto, intendeva evidentemente arrivare a Galatz, e ha inviato una fattura a Varna per ingannarci, affinché non scoprissimo i suoi mezzi di uscita dall'Inghilterra; il suo scopo immediato e unico allora era fuggire. La prova di ciò è la lettera di istruzioni inviata a Immanuel Hildesheim per sdoganare e portare via la cassa prima dell'alba. C'è anche l'istruzione a Petrof Skinsky. Su questo dobbiamo solo tirare a indovinare; ma deve esserci stata qualche lettera o messaggio, dato che Skinsky è andato da Hildesheim.

Che, fin qui, i suoi piani siano riusciti, lo sappiamo. La Czarina Catherine ha fatto un viaggio fenomenalmente veloce... tanto che i sospetti del capitano Donelson sono stati destati; ma la sua superstizione, unita alla sua prudenza, hanno giocato a favore del Conte, ed egli ha corso con il vento in poppa attraverso nebbie e quant'altro finché non è approdato bendato a Galatz. Che gli accordi del Conte fossero ben fatti, è stato dimostrato. Hildesheim ha sdoganato la cassa, l'ha portata via e l'ha consegnata a Skinsky. Skinsky l'ha presa... e qui perdiamo le tracce. Sappiamo solo che la cassa è da qualche parte sull'acqua, in movimento. La dogana e il dazio, se ce ne sono stati, sono stati evitati.

Ora veniamo a ciò che il Conte deve aver fatto dopo il suo arrivo... *a terra*, a Galatz.

La cassa è stata consegnata a Skinsky prima dell'alba. All'alba il Conte poteva apparire nelle sue vere sembianze. Qui ci chiediamo, perché Skinsky è stato scelto per aiutare nel lavoro? Nel diario di mio marito, Skinsky viene menzionato come uno che tratta con gli slovacchi che commerciano lungo il fiume fino al porto; e l'osservazione dell'uomo, che l'omicidio fosse opera di uno slovacco, ha mostrato il sentimento generale contro la sua classe. Il Conte voleva l'isolamento.

La mia congettura è questa: che a Londra il Conte abbia deciso di tornare al suo Castello via acqua, come la via più sicura e segreta. Era stato portato dal Castello dagli Szgany, e probabilmente hanno consegnato il loro carico agli slovacchi che hanno portato le casse a Varna, poiché lì sono state imbarcate per Londra. Così il Conte era a conoscenza delle persone che potevano organizzare questo servizio. Quando la cassa è stata a terra, prima dell'alba o dopo il tramonto, è uscito dalla sua cassa, ha incontrato Skinsky e lo ha istruito su cosa fare per organizzare il trasporto della cassa lungo un fiume. Quando ciò è stato fatto, e ha saputo che tutto era avviato, ha cancellato le sue tracce, come pensava, uccidendo il suo agente.

Ho esaminato la mappa e ho scoperto che il fiume più adatto per gli slovacchi per risalire è il Prut o il Siret. Ho letto nel dattiloscritto che nel mio trance sentivo muggire le mucche e l'acqua vorticare al livello delle mie orecchie e lo scricchiolio del legno. Il Conte nella sua cassa, quindi, era su un fiume in una barca aperta... spinta probabilmente da remi o pali, poiché le rive sono vicine e si sta risalendo la corrente. Non ci sarebbe un suono simile se si scendesse la corrente.

Naturalmente potrebbe non essere né il Siret né il Prut, ma potremmo forse indagare ulteriormente. Ora, di questi due, il Prut è il più facilmente navigabile, ma il Siret è, a Fundu, unito dalla Bistrita, che corre su intorno al Passo Borgo. L'ansa che compie è manifestamente quanto di più vicino al Castello di Dracula si possa arrivare via acqua.

Diario di Mina Harker... continua.

Quando ho finito di leggere, Jonathan mi ha presa tra le braccia e mi ha baciata. Gli altri continuavano a stringermi entrambe le mani, e il dottor Van Helsing ha detto:--

«La nostra cara signora Mina è ancora una volta la nostra insegnante. I suoi occhi hanno visto dove noi eravamo ciechi. Ora siamo di nuovo sulla pista, e questa volta potremmo riuscirci. Il nostro nemico è nella sua condizione più indifesa; e se riusciremo a coglierlo di giorno, sull'acqua, il nostro compito sarà finito. Ha un vantaggio, ma non può affrettarsi, poiché non può lasciare la sua cassa per paura che chi lo trasporta possa sospettare; per loro, sospettare significherebbe essere spinti a gettarlo nel fiume, dove perirebbe. Questo lui lo sa, e non lo farà. Ora, uomini, al nostro Consiglio di Guerra; perché, qui e ora, dobbiamo pianificare ciò che ciascuno e tutti noi dovremo fare.»

«Prenderò una lancia a vapore e lo seguirò», disse Lord Godalming.

«E io, cavalli per seguirlo sulla riva, nel caso per caso approdasse», disse il signor Morris.

«Bene!» disse il Professore, «entrambe le cose sono buone. Ma nessuno dei due deve andare da solo. Deve esserci forza per sopraffare la forza, se necessario; lo slovacco è forte e rozzo, e porta armi brutali.» Tutti gli uomini sorrisero, poiché tra loro portavano un piccolo arsenale. Disse il signor Morris:--

«Ho portato alcuni Winchester; sono piuttosto maneggevoli tra la folla, e potrebbero esserci dei lupi. Il Conte, se ricordate, ha preso altre precauzioni; ha fatto alcune richieste ad altri che la signora Harker non ha potuto sentire o capire del tutto. Dobbiamo essere pronti su tutti i fronti.» Il dottor Seward disse:--

«Credo sia meglio che io vada con Quincey. Siamo abituati a cacciare insieme, e noi due, ben armati, saremo all'altezza di qualunque cosa possa capitare. Non devi restare solo, Art. Potrebbe essere necessario combattere gli slovacchi, e un colpo fortuito--poiché non credo che questi tizi portino pistole--manderebbe all'aria tutti i nostri piani. Non ci devono essere rischi, questa volta; non riposeremo finché la testa e il corpo del Conte non saranno stati separati, e non saremo certi che non possa reincarnarsi.» Guardò Jonathan mentre parlava, e Jonathan guardò me. Potevo vedere che il povero caro era tormentato nel suo animo. Naturalmente voleva stare con me; ma poi il servizio in barca sarebbe stato, molto probabilmente, quello che avrebbe distrutto il... il... il... Vampiro. (Perché ho esitato a scrivere la parola?) Rimase in silenzio per un po', e durante il suo silenzio il dottor Van Helsing parlò:--

«Amico Jonathan, questo è per te per due ragioni. Primo, perché sei giovane e coraggioso e puoi combattere, e tutte le energie potrebbero essere necessarie alla fine; e poi perché è tuo diritto distruggere lui--quello--che ha recato tanta sofferenza a te e ai tuoi. Non aver paura per la signora Mina; lei sarà la mia premura, se posso. Sono vecchio. Le mie gambe non sono così veloci nel correre come un tempo; e non sono abituato a cavalcare così a lungo o a inseguire come necessario, o a combattere con armi letali. Ma posso essere di altro servizio; posso combattere in altro modo. E posso morire, se necessario, tanto quanto gli uomini più giovani. Ora lasciatemi dire ciò che vorrei: mentre tu, mio Lord Godalming, e l'amico Jonathan andrete sul vostro così veloce battello a vapore lungo il fiume, e mentre John e Quincey sorveglieranno la riva dove per avventura potrebbe approdare, io porterò la signora Mina proprio nel cuore del paese nemico. Mentre la vecchia volpe è legata nella sua cassa, fluttuando sul fiume che scorre da dove non può scappare a terra--dove non osa sollevare il coperchio della sua bara per paura che i suoi trasportatori slovacchi, spaventati, lo lascino perire--noi seguiremo la traccia che ha percorso Jonathan--da Bistritz sopra il Borgo--e troveremo la nostra strada verso il Castello di Dracula. Qui, il potere ipnotico della signora Mina aiuterà di sicuro, e troveremo la via--altrimenti tutta buia e sconosciuta--dopo il primo sorgere del sole quando saremo vicini a quel luogo fatale. C'è molto da fare, e altri luoghi da consacrare, affinché quel nido di vipere sia cancellato.» Qui Jonathan lo interruppe con foga:--

«Intende dire, Professore Van Helsing, che porterebbe Mina, nel suo triste stato e contaminata com'è da quella malattia del diavolo, proprio nelle fauci della sua trappola mortale? Non per tutto l'oro del mondo! Non per il Cielo o per l'Inferno!» Divenne quasi senza parole per un minuto, e poi continuò:--

«Sa che posto è? Ha visto quell'orribile tana di infernale infamia--con il chiaro di luna stesso animato da forme raccapriccianti, e ogni granello di polvere che vortica nel vento un mostro divoratore in embrione? Ha sentito le labbra del Vampiro sulla sua gola?» Qui si voltò verso di me, e quando i suoi occhi si posarono sulla mia fronte, sollevò le braccia con un grido: «Oh, Dio mio, cosa abbiamo fatto per avere questo terrore su di noi?» e crollò sul divano in un collasso di miseria. La voce del Professore, mentre parlava con toni chiari e dolci, che sembravano vibrare nell'aria, ci calmò tutti:--

«Oh, mio amico, è perché vorrei salvare la signora Mina da quel luogo terribile che vorrei andare. Dio mi guardi dal portarla in quel posto. C'è del lavoro--lavoro selvaggio--da compiere lì, che i suoi occhi non devono vedere. Noi uomini qui, tutti tranne Jonathan, abbiamo visto con i nostri occhi cosa deve essere fatto prima che quel luogo possa essere purificato. Ricordate che siamo in una situazione terribile. Se il Conte ci sfugge questa volta--ed è forte e sottile e astuto--potrebbe decidere di dormire per un secolo; e allora, col tempo, la nostra cara»--mi prese la mano--«andrebbe da lui per fargli compagnia, e sarebbe come quelle altre che tu, Jonathan, hai visto. Ci hai raccontato delle loro labbra bramose; hai sentito la loro risata lasciva mentre afferravano la borsa che si muoveva che il Conte lanciava loro. Rabbrividisci; e a ragione. Perdonami se ti procuro tanto dolore, ma è necessario. Amico mio, non è un bisogno estremo quello per il quale sto dando, se necessario, la mia vita? Se mai qualcuno dovesse andare in quel posto per restare, sarei io a dover andare, per fargli compagnia.»

«Fate come volete», disse Jonathan, con un singhiozzo che lo scosse tutto, «Siamo nelle mani di Dio!»

Più tardi.--Oh, mi ha fatto bene vedere il modo in cui questi uomini coraggiosi hanno lavorato. Come possono le donne non amare gli uomini quando sono così seri, e così veri, e così coraggiosi! E, inoltre, mi ha fatto pensare al meraviglioso potere del denaro! Cosa non può fare quando è applicato correttamente; e cosa potrebbe fare quando usato vilmente! Mi sono sentita così grata che Lord Godalming sia ricco, e che sia lui che il signor Morris, che ha anche lui abbondanza di denaro, siano disposti a spenderlo così liberamente. Perché se non lo facessero, la nostra piccola spedizione non potrebbe partire, né così prontamente né così ben equipaggiata, come farà entro un'altra ora. Non sono passate tre ore da quando è stato stabilito quale parte ognuno di noi dovesse fare; ora Lord Godalming e Jonathan hanno una graziosa lancia a vapore, con il vapore pronto per partire al minimo cenno. Il dottor Seward e il signor Morris hanno mezza dozzina di bei cavalli, ben equipaggiati. Abbiamo tutte le mappe e gli strumenti di vario genere che si possono avere. Il Professore Van Helsing e io dobbiamo partire con il treno delle 11.40 di stasera per Veresti, dove dobbiamo prendere una carrozza per andare al Passo Borgo. Stiamo portando una buona quantità di denaro contante, dato che dobbiamo comprare una carrozza e dei cavalli. Guideremo noi stessi, perché non abbiamo nessuno di cui possiamo fidarci in questa faccenda. Il Professore conosce qualcosa di moltissime lingue, quindi ce la caveremo bene. Abbiamo tutti delle armi, anche per me una rivoltella di grosso calibro; Jonathan non sarebbe felice se non fossi armata come gli altri. Ahimè! Non posso portare un'arma che gli altri hanno; la cicatrice sulla mia fronte lo proibisce. Il caro dottor Van Helsing mi conforta dicendomi che sono pienamente armata dato che potrebbero esserci lupi; il tempo sta diventando più freddo ogni ora, e ci sono raffiche di neve che vanno e vengono come avvertimenti.

Più tardi.--Mi ci è voluto tutto il mio coraggio per dire addio al mio tesoro. Potremmo non incontrarci mai più. Coraggio, Mina! Il Professore ti sta guardando attentamente; il suo sguardo è un avvertimento. Non ci devono essere lacrime ora--a meno che Dio non permetta che cadano di gioia.

Diario di Jonathan Harker.

30 ottobre. Notte.--Sto scrivendo questo alla luce dello sportello della fornace della lancia a vapore; Lord Godalming sta alimentando il fuoco. È un esperto nel lavoro, poiché ha avuto per anni una lancia tutta sua sul Tamigi, e un'altra sui Norfolk Broads. Per quanto riguarda i nostri piani, abbiamo finalmente deciso che l'intuizione di Mina era corretta, e che se una via d'acqua fosse stata scelta per la fuga del Conte verso il suo Castello, il Siret, e poi la Bistrita alla sua confluenza, sarebbe stata quella. Abbiamo presunto che da qualche parte intorno al 47° grado di latitudine nord sarebbe stato il luogo scelto per attraversare il paese tra il fiume e i Carpazi. Non abbiamo timore di correre a buona velocità lungo il fiume di notte; c'è abbondanza d'acqua, e le sponde sono abbastanza distanti l'una dall'altra da rendere la navigazione, anche al buio, abbastanza facile. Lord Godalming mi dice di dormire per un po', poiché è sufficiente per il momento che uno sia di guardia. Ma non riesco a dormire--come posso con il terribile pericolo che incombe sul mio tesoro, e lei che va fuori in quel posto orribile.... Il mio unico conforto è che siamo nelle mani di Dio. Solo per quella fede sarebbe più facile morire che vivere, e così liberarsi di tutto il tormento. Il signor Morris e il dottor Seward erano partiti per la loro lunga cavalcata prima che iniziassimo noi; devono tenersi sulla riva destra, abbastanza lontano da raggiungere terre più elevate, dove possono vedere un buon tratto di fiume ed evitare di seguire le sue curve. Hanno, per le prime tappe, due uomini per cavalcare e condurre i loro cavalli di riserva--quattro in tutto, per non destare curiosità. Quando congederanno gli uomini, cosa che avverrà a breve, si occuperanno loro stessi dei cavalli. Potrebbe essere necessario per noi unire le forze; se così fosse, potrebbero montare l'intero nostro gruppo. Una delle selle ha un pomello mobile, e può essere facilmente adattata per Mina, se necessario.

È un'avventura selvaggia quella che stiamo vivendo. Qui, mentre corriamo attraverso l'oscurità, con il freddo del fiume che sembra salire e colpirci; con tutte le voci misteriose della notte intorno a noi, tutto si fa concreto. Sembra che stiamo andando alla deriva in luoghi sconosciuti e modi sconosciuti; in un intero mondo di cose oscure e spaventose. Godalming sta chiudendo lo sportello della fornace....

31 ottobre.--Ancora in corsa. Il giorno è arrivato, e Godalming sta dormendo. Sono di guardia. La mattina è gelida; il calore della fornace è gradito, anche se abbiamo pesanti cappotti di pelliccia. Finora abbiamo incrociato solo poche barche aperte, ma nessuna di esse aveva a bordo alcuna cassa o pacco di dimensioni simili a quella che cerchiamo. Gli uomini erano spaventati ogni volta che puntavamo la nostra lampada elettrica su di loro, e cadevano in ginocchio a pregare.

1 novembre, sera.--Nessuna notizia tutto il giorno; non abbiamo trovato nulla del tipo che cerchiamo. Ora siamo passati nella Bistrita; e se siamo in errore nella nostra supposizione, la nostra occasione è svanita. Abbiamo ispezionato ogni barca, grande e piccola. Stamattina presto, un equipaggio ci ha scambiati per una barca del Governo, e ci ha trattati di conseguenza. Abbiamo visto in questo un modo per spianare le cose, così a Fundu, dove la Bistrita confluisce nel Siret, abbiamo preso una bandiera rumena che ora esponiamo in modo evidente. Con ogni barca che abbiamo ispezionato da allora questo trucco ha avuto successo; ci è stata mostrata ogni deferenza, e non una volta c'è stata obiezione a qualsiasi cosa volessimo chiedere o fare. Alcuni slovacchi ci dicono che una grande barca è passata davanti a loro, andando a una velocità superiore al solito poiché aveva un doppio equipaggio a bordo. Questo prima che arrivassero a Fundu, quindi non hanno potuto dirci se la barca abbia svoltato nella Bistrita o abbia continuato lungo il Siret. A Fundu non siamo riusciti a sapere nulla di una tale barca, quindi deve essere passata di notte. Mi sento molto assonnato; il freddo sta forse iniziando a pesare su di me, e la natura deve avere riposo prima o poi. Godalming insiste per tenere il primo turno di guardia. Dio lo benedica per tutta la sua bontà verso la povera cara Mina e me.

2 novembre, mattina.--È pieno giorno. Quel buon uomo non ha voluto svegliarmi. Dice che sarebbe stato un peccato, perché dormivo così serenamente e stavo dimenticando il mio tormento. Sembra brutalmente egoista da parte mia aver dormito così a lungo, e averlo lasciato vegliare tutta la notte; ma aveva ragione. Sono un uomo nuovo stamattina; e, mentre siedo qui e lo guardo dormire, posso fare tutto il necessario, sia per occuparmi del motore, che per timonare e mantenere la guardia. Sento che la mia forza e la mia energia stanno tornando. Mi chiedo dove sia Mina ora, e Van Helsing. Dovrebbero essere arrivati a Veresti verso mezzogiorno di mercoledì. Avrebbero impiegato un po' di tempo per prendere la carrozza e i cavalli; quindi, se fossero partiti e avessero viaggiato sodo, sarebbero circa ora al Passo Borgo. Dio li guidi e li aiuti! Ho paura a pensare a cosa potrebbe accadere. Se potessimo solo andare più veloci! ma non possiamo; i motori stanno pulsando e facendo del loro meglio. Mi chiedo come se la passino il dottor Seward e il signor Morris. Sembrano esserci infiniti torrenti che scendono dalle montagne in questo fiume, ma dato che nessuno di loro è molto grande--al momento, in ogni caso, sebbene siano terribili senza dubbio in inverno e quando la neve si scioglie--i cavalieri potrebbero non aver incontrato molti ostacoli. Spero che prima di arrivare a Strasba potremo vederli; perché se per quel momento non avremo raggiunto il Conte, potrebbe essere necessario consultarsi sul da farsi.

Diario del dottor Seward.

2 novembre.--Tre giorni sulla strada. Nessuna notizia, e nessun tempo per scriverla se ci fosse stata, perché ogni momento è prezioso. Abbiamo avuto solo il riposo necessario per i cavalli; ma entrambi stiamo resistendo meravigliosamente. Quei nostri giorni avventurosi si stanno rivelando utili. Dobbiamo andare avanti; non ci sentiremo mai felici finché non avremo di nuovo la lancia in vista.

3 novembre.--Abbiamo saputo a Fundu che la lancia era risalita lungo la Bistrita. Vorrei che non facesse così freddo. Ci sono segni di neve in arrivo; e se dovesse cadere abbondante ci fermerà. In tal caso dovremo prendere una slitta e andare avanti, alla maniera russa.

4 novembre.--Oggi abbiamo saputo che la lancia era stata trattenuta da un incidente mentre cercava di forzare il passaggio lungo la rapida. Le barche slovacche salgono senza problemi, con l'aiuto di una corda e guidando con esperienza. Alcune sono salite solo poche ore prima. Godalming è lui stesso un meccanico amatoriale, ed evidentemente è stato lui a rimettere in sesto la lancia. Alla fine, hanno superato le rapide senza problemi, con l'aiuto locale, e sono ripartiti all'inseguimento. Temo che la barca non stia meglio dopo l'incidente; i contadini ci dicono che, dopo essere tornata in acque calme, continuava a fermarsi di tanto in tanto finché è rimasta in vista. Dobbiamo spingere più forte che mai; il nostro aiuto potrebbe servire presto.

Diario di Mina Harker.

31 ottobre.--Arrivata a Veresti a mezzogiorno. Il Professore mi dice che stamattina all'alba riusciva a malapena a ipnotizzarmi, e che tutto ciò che riuscivo a dire era: «Buio e silenzio.» Ora è fuori a comprare una carrozza e dei cavalli. Dice che più tardi cercherà di comprare altri cavalli, in modo da poterli cambiare lungo la strada. Abbiamo poco più di 70 miglia davanti a noi. Il paese è incantevole, e molto interessante; se solo fosse in condizioni diverse, quanto sarebbe delizioso vederlo tutto. Se Jonathan e io viaggiassimo attraverso di esso da soli, che piacere sarebbe. Fermarsi e conoscere le persone, e imparare qualcosa della loro vita, e riempire le nostre menti e memorie con tutto il colore e la pittoresca bellezza dell'intero paese selvaggio e meraviglioso e della gente singolare! Ma, ahimè!--

Più tardi.--Il dottor Van Helsing è tornato. Ha preso la carrozza e i cavalli; dobbiamo cenare e partire tra un'ora. La padrona di casa ci sta preparando un enorme cesto di provviste; sembra abbastanza per una compagnia di soldati. Il Professore la incoraggia, e mi sussurra che potrebbe passare una settimana prima che possiamo avere di nuovo del buon cibo. Ha fatto anche la spesa, e ha mandato a casa una tale meravigliosa quantità di cappotti di pelliccia e scialli, e ogni sorta di cose calde. Non ci sarà alcuna possibilità che sentiamo freddo.

* * * * *

Partiremo presto. Ho paura a pensare a cosa potrebbe accaderci. Siamo veramente nelle mani di Dio. Lui solo sa cosa potrebbe accadere, e Lo prego, con tutta la forza della mia anima triste e umile, che Egli vegli sul mio amato marito; che qualunque cosa accada, Jonathan possa sapere che l'ho amato e onorato più di quanto possa dire, e che il mio ultimo e più vero pensiero sarà sempre per lui.

CAPITOLO XXVII.

/Diario di Mina Harker./

1 novembre.--Abbiamo viaggiato tutto il giorno, e a buona velocità. I cavalli sembrano sapere di essere trattati con gentilezza, perché percorrono volentieri la loro tappa alla massima velocità. Abbiamo fatto così tanti cambi e riscontriamo la stessa cosa così costantemente che siamo incoraggiati a pensare che il viaggio sarà facile. Il dottor Van Helsing è laconico; dice ai contadini che ha fretta di arrivare a Bistritz, e li paga bene per fare il cambio dei cavalli. Prendiamo zuppa calda, o caffè, o tè; e ripartiamo. È un paese incantevole; pieno di bellezze di ogni genere immaginabile, e le persone sono coraggiose, forti, semplici, e sembrano piene di belle qualità. Sono molto, molto superstiziose. Nella prima casa dove ci siamo fermati, quando la donna che ci serviva ha visto la cicatrice sulla mia fronte, si è fatta il segno della croce e ha teso due dita verso di me, per tenere lontano il malocchio. Credo che si siano presi il disturbo di mettere una dose extra di aglio nel nostro cibo; e non riesco a sopportare l'aglio. Da allora ho fatto attenzione a non togliermi il cappello o il velo, e così ho evitato i loro sospetti. Stiamo viaggiando velocemente, e siccome non abbiamo un cocchiere con noi che possa raccontare storie, siamo in anticipo rispetto agli scandali; ma oserei dire che la paura del malocchio ci seguirà da vicino per tutta la strada. Il Professore sembra instancabile; per tutto il giorno non ha voluto riposare, anche se mi ha fatto dormire per un lungo periodo. Al tramonto mi ha ipnotizzata, e dice che ho risposto come al solito «oscurità, acqua che sciaborda e legno che scricchiola;» quindi il nostro nemico è ancora sul fiume. Ho paura a pensare a Jonathan, ma in qualche modo ora non ho più paura per lui, o per me stessa. Scrivo questo mentre aspettiamo in una fattoria che i cavalli siano pronti. Il dottor Van Helsing sta dormendo. Povero caro, sembra molto stanco e vecchio e grigio, ma la sua bocca è serrata con la fermezza di un conquistatore; anche nel sonno è istintivamente risoluto. Quando saremo ben avviati dovrò farlo riposare mentre guido io. Gli dirò che abbiamo giorni davanti a noi, e non deve crollare proprio quando la sua forza sarà più necessaria.... Tutto è pronto; partiamo tra poco.

2 novembre, mattina. — Ho avuto successo, e ci siamo alternati alla guida per tutta la notte; ora il giorno è su di noi, luminoso sebbene freddo. C’è una strana pesantezza nell’aria – dico pesantezza per mancanza di una parola migliore; intendo dire che opprime entrambi. Fa molto freddo, e solo le nostre pellicce calde ci tengono al riparo. All’alba Van Helsing mi ha ipnotizzata; dice che ho risposto “oscurità, legno che scricchiola e acqua che ruggisce”, quindi il fiume sta cambiando man mano che risalgono. Spero davvero che la mia cara non corra alcun rischio di pericolo – più del necessario; ma siamo nelle mani di Dio.

2 novembre, notte. — In viaggio tutto il giorno. Il paese si fa più selvaggio man mano che procediamo, e i grandi contrafforti dei Carpazi, che a Veresti sembravano così lontani da noi e così bassi all’orizzonte, ora sembrano raccogliersi intorno a noi e svettare davanti. Entrambi sembriamo di buon umore; credo che facciamo uno sforzo a vicenda per tirarci su il morale; così facendo, rincuoriamo noi stessi. Il dottor Van Helsing dice che entro mattina raggiungeremo il Passo di Borgo. Le case qui ormai sono pochissime, e il Professore dice che gli ultimi cavalli che abbiamo preso dovranno proseguire con noi, poiché potremmo non essere in grado di cambiarli. Ne ha presi due in aggiunta ai due che abbiamo cambiato, così ora abbiamo una rozza muta a quattro. I cari cavalli sono pazienti e buoni, e non ci danno alcun problema. Non siamo disturbati da altri viaggiatori, e così persino io posso guidare. Arriveremo al Passo con la luce del giorno; non vogliamo arrivare prima. Perciò procediamo con calma, e facciamo un lungo riposo a turno ciascuno. Oh, cosa ci porterà il domani? Andiamo a cercare il luogo dove la mia povera cara ha sofferto così tanto. Dio conceda che siamo guidati rettamente, e che Egli si degni di vegliare su mio marito e su coloro che sono cari a entrambi, e che si trovano in un pericolo così mortale. Per quanto mi riguarda, non sono degna al Suo cospetto. Ahimè! Sono impura ai Suoi occhi, e lo sarò finché Egli non si degnerà di lasciarmi stare al Suo cospetto come una di coloro che non hanno incorso la Sua ira.

Memorandum di Abraham Van Helsing.

4 novembre. — Questo al mio vecchio e vero amico John Seward, medico, di Purfleet, Londra, nel caso io non possa vederlo. Potrebbe spiegare. È mattina, e scrivo accanto a un fuoco che ho tenuto vivo per tutta la notte – Madama Mina mi aiuta. Fa freddo, freddo; così freddo che il cielo grigio e pesante è pieno di neve, che quando cadrà si depositerà per tutto l’inverno, poiché il terreno si sta indurendo per accoglierla. Sembra aver colpito Madama Mina; è stata così pesante di testa tutto il giorno che non sembrava lei. Dorme, e dorme, e dorme! Lei, che di solito è così vigile, non ha fatto letteralmente nulla per tutto il giorno; ha persino perso l'appetito. Non fa alcuna annotazione nel suo piccolo diario, lei che scrive così fedelmente a ogni pausa. Qualcosa mi sussurra che non tutto va bene. Tuttavia, stanotte è più vivace. Il suo lungo sonno di tutto il giorno l'ha rinfrescata e ristorata, poiché ora è dolce e luminosa come sempre. Al tramonto provo a ipnotizzarla, ma ahimè! senza alcun effetto; il potere è diminuito sempre più ogni giorno, e stanotte mi fallisce del tutto. Ebbene, sia fatta la volontà di Dio – qualunque essa sia, e ovunque essa conduca!

Ora allo storico, poiché dato che Madama Mina non scrive nella sua stenografia, devo farlo io, nel mio ingombrante stile antico, affinché ogni nostro giorno non rimanga senza testimonianza.

Siamo arrivati al Passo di Borgo subito dopo l'alba di ieri mattina. Quando ho visto i segni dell'aurora mi sono preparato per l'ipnotismo. Abbiamo fermato la carrozza e siamo scesi affinché non ci fosse alcun disturbo. Ho fatto un giaciglio con le pellicce, e Madama Mina, sdraiandosi, si è abbandonata come al solito, ma più lentamente e per un tempo più breve che mai, al sonno ipnotico. Come prima, è giunta la risposta: “oscurità e il vortice dell'acqua”. Poi si è svegliata, luminosa e radiosa, e abbiamo proseguito per la nostra strada raggiungendo presto il Passo. In questo momento e luogo è diventata tutta fuoco di zelo; un nuovo potere guida si è manifestato in lei, poiché ha indicato una strada e ha detto:

“È questa la via.”

“Come fai a saperlo?” ho chiesto.

“Certo che lo so,” ha risposto, e con una pausa, ha aggiunto: “Il mio Jonathan non l'ha percorsa e non ha scritto del suo viaggio?”

All'inizio ho pensato fosse alquanto strano, ma presto ho visto che c'è solo una strada secondaria di questo tipo. È poco usata, e molto diversa dalla strada maestra da Bukovina a Bistritz, che è più ampia e solida, e di maggior uso.

Così siamo scesi lungo questa strada; quando incontravamo altre vie – non sempre eravamo certi che fossero strade, poiché sono trascurate e la neve leggera era caduta – i cavalli lo sapevano, loro e solo loro. Ho allentato le redini, e loro procedevano così pazienti. A poco a poco abbiamo trovato tutte le cose che Jonathan aveva annotato in quel suo meraviglioso diario. Poi abbiamo proseguito per lunghe, lunghe ore e ore. All'inizio, ho detto a Madama Mina di dormire; lei ci ha provato, e ci è riuscita. Ha dormito tutto il tempo; finché alla fine, ho iniziato a sentirmi sospettoso, e ho tentato di svegliarla. Ma lei continuava a dormire, e non riuscivo a svegliarla nonostante i miei tentativi. Non desideravo insistere troppo per non farle del male; poiché so che ha sofferto molto, e il sonno a volte è tutto per lei. Credo di essermi assopito io stesso, poiché all'improvviso mi sono sentito in colpa, come se avessi fatto qualcosa; mi sono ritrovato a scattare in piedi, con le redini in mano, e i bravi cavalli che procedevano al trotto, proprio come sempre. Ho guardato giù e ho trovato Madama Mina ancora addormentata. Ora non manca molto al tramonto, e sulla neve la luce del sole scorre in un grande flusso giallo, così che proiettiamo grandi ombre lunghe dove la montagna sale così ripida. Poiché stiamo salendo, e salendo; e tutto è oh! così selvaggio e roccioso, come se fosse la fine del mondo.

Poi ho svegliato Madama Mina. Questa volta si è svegliata senza troppa difficoltà, e poi ho provato a indurla al sonno ipnotico. Ma non ha dormito, come se io non ci fossi. Eppure ho provato e riprovato, finché tutt'a un tratto ho trovato lei e me stesso nell'oscurità; così mi sono guardato intorno, e ho scoperto che il sole era tramontato. Madama Mina ha riso, e io mi sono voltato a guardarla. Ora è completamente sveglia, e ha un aspetto così sano come non ne vedevo da quella notte a Carfax quando siamo entrati per la prima volta nella casa del Conte. Sono stupito, e non a mio agio in quel momento; ma lei è così luminosa e tenera e premurosa verso di me che dimentico ogni paura. Ho acceso un fuoco, poiché avevamo portato con noi una scorta di legna, e lei ha preparato il cibo mentre io staccavo i cavalli e li sistemavo, legati al riparo, a mangiare. Poi, quando sono tornato al fuoco, aveva la mia cena pronta. Sono andato ad aiutarla; ma lei ha sorriso, e mi ha detto di aver già mangiato – che aveva così tanta fame da non voler aspettare. Non mi piace, e ho gravi dubbi; ma temo di spaventarla, e così taccio al riguardo. Lei mi ha aiutato e io ho mangiato da solo; poi ci siamo avvolti nelle pellicce e ci siamo sdraiati accanto al fuoco, e le ho detto di dormire mentre io facevo la guardia. Ma poco dopo ho dimenticato di fare la guardia; e quando improvvisamente mi sono ricordato che dovevo vegliare, l'ho trovata sdraiata tranquilla, ma sveglia, a guardarmi con occhi così luminosi. Una, due volte ancora è successo lo stesso, e ho dormito molto fino a prima del mattino. Quando mi sono svegliato ho provato a ipnotizzarla; ma ahimè! sebbene abbia chiuso gli occhi obbediente, non riusciva a dormire. Il sole è sorto, e su, e su; e poi il sonno è giunto per lei troppo tardi, ma così pesante che non si svegliava. Ho dovuto sollevarla e metterla addormentata nella carrozza dopo aver imbrigliato i cavalli e preparato tutto. Madama continua a dormire, e dormire; e nel sonno appare più sana e più rossa di prima. E non mi piace. E ho paura, paura, paura! – Ho paura di tutto – persino di pensare; ma devo proseguire per la mia strada. La posta in gioco è la vita e la morte, o qualcosa di più, e non dobbiamo tirarci indietro.

5 novembre, mattina. — Che io sia preciso in ogni cosa, perché sebbene tu ed io abbiamo visto alcune cose strane insieme, potresti in un primo momento pensare che io, Van Helsing, sia pazzo – che i molti orrori e la tensione così prolungata sui nervi abbiano alla fine fatto vacillare il mio cervello.

Tutto ieri abbiamo viaggiato, avvicinandoci sempre più alle montagne, e muovendoci in una terra sempre più selvaggia e deserta. Ci sono grandi precipizi minacciosi e molta acqua che cade, e la Natura sembrava aver tenuto per un po' il suo carnevale. Madama Mina continua a dormire e dormire; e sebbene io avessi fame e l'avessi placata, non riuscivo a svegliarla – nemmeno per mangiare. Ho iniziato a temere che il fatale incantesimo del luogo fosse su di lei, contaminata com'è da quel battesimo Vampiro. “Ebbene,” mi sono detto, “se dorme tutto il giorno, farò in modo di non dormire la notte.” Mentre viaggiavamo sulla strada accidentata, poiché una strada di tipo antico e imperfetto c'era, ho chinato la testa e ho dormito. Mi sono svegliato di nuovo con un senso di colpa e di tempo trascorso, e ho trovato Madama Mina ancora addormentata, e il sole ormai basso. Ma tutto era davvero cambiato; le montagne minacciose sembravano più lontane, e ci trovavamo vicino alla cima di una collina scoscesa, sulla cui sommità c'era un castello come quello di cui Jonathan narra nel suo diario. All'istante ho esultato e temuto; poiché ora, nel bene o nel male, la fine era vicina. Ho svegliato Madama Mina, e ho provato di nuovo a ipnotizzarla; ma ahimè! invano finché non è stato troppo tardi. Poi, prima che la grande oscurità ci avvolgesse – poiché anche dopo il tramonto i cieli riflettevano il sole scomparso sulla neve, e tutto è stato per un po' in un grande crepuscolo – ho tolto i cavalli e li ho nutriti nel miglior riparo che ho potuto. Poi ho acceso un fuoco; e vicino a esso ho fatto sedere Madama Mina, ora sveglia e più affascinante che mai, comoda tra le sue coperte. Ho preparato il cibo: ma lei non voleva mangiare, dicendo semplicemente di non avere fame. Non ho insistito, conoscendo la sua inappetenza. Ma io stesso ho mangiato, poiché dovevo essere forte per tutto. Poi, con la paura addosso di ciò che poteva accadere, ho tracciato un cerchio, così grande per la sua comodità, attorno a dove sedeva Madama Mina; e sul cerchio ho passato parte dell'Ostia, e l'ho sbriciolata finemente affinché tutto fosse ben protetto. Lei è rimasta seduta immobile tutto il tempo – immobile come una morta; ed è diventata sempre più bianca, fino a che la neve non era più pallida di lei; e non ha detto parola. Ma quando mi sono avvicinato, lei si è aggrappata a me, e potevo sentire che la povera anima tremava da capo a piedi con un tremito che era doloroso da percepire. Le ho detto poco dopo, quando si era fatta più calma:

“Non vuoi venire vicino al fuoco?” poiché desideravo mettere alla prova ciò che poteva fare. Si è alzata obbediente, ma quando ha fatto un passo si è fermata, ed è rimasta come folgorata.

“Perché non vai avanti?” ho chiesto. Lei ha scosso la testa e, tornando indietro, si è seduta al suo posto. Poi, guardandomi con occhi aperti, come qualcuno svegliato dal sonno, ha detto semplicemente:

“Non posso!” ed è rimasta in silenzio. Ho gioito, poiché sapevo che ciò che lei non poteva fare, nessuno di coloro che temevamo poteva farlo. Sebbene potesse esserci pericolo per il suo corpo, tuttavia la sua anima era salva!

Poco dopo i cavalli hanno iniziato a nitrire, e strappavano i legacci finché non sono andato da loro e li ho calmati. Quando hanno sentito le mie mani su di loro, hanno nitrito piano come per gioia, e mi hanno leccato le mani e sono rimasti calmi per un po'. Molte volte durante la notte sono andato da loro, finché non è giunta l'ora fredda in cui tutta la natura è al minimo; e ogni volta la mia venuta li quietava. Nell'ora fredda il fuoco ha iniziato a spegnersi, e stavo per uscire per rinvigorirlo, poiché ora la neve arrivava a folate e con essa una nebbia gelida. Persino nell'oscurità c'era una luce di qualche tipo, come sempre c'è sopra la neve; e sembrava che le raffiche di neve e i banchi di nebbia prendessero forma di donne con vesti strascicate. Tutto era in un silenzio morto, cupo, solo che i cavalli nitrivano e si rannicchiavano, come nel terrore del peggio. Ho iniziato a temere – orribili paure; ma poi mi è giunto il senso di sicurezza in quel cerchio in cui mi trovavo. Ho iniziato, anche, a pensare che le mie immaginazioni fossero della notte, e dell'oscurità, e dell'inquietudine che ho attraversato, e di tutta la terribile ansia. Era come se i miei ricordi di tutta l'orribile esperienza di Jonathan mi stessero prendendo in giro; poiché i fiocchi di neve e la nebbia hanno iniziato a girare e volteggiare attorno, finché non ho potuto scorgere come un'ombra di quelle donne che avrebbero voluto baciarlo. E poi i cavalli si sono rannicchiati sempre più in basso, e hanno gemuto nel terrore come fanno gli uomini nel dolore. Persino la pazzia dello spavento non era tale da farli scappare. Temevo per la mia cara Madama Mina quando quelle figure inquietanti si avvicinavano e giravano attorno. L'ho guardata, ma lei sedeva calma, e mi sorrideva; quando avrei voluto fare un passo verso il fuoco per rinvigorirlo, lei mi ha afferrato e trattenuto, e ha sussurrato, come una voce che si sente in un sogno, così bassa era:

“No! No! Non andare fuori. Qui sei al sicuro!” Mi sono voltato verso di lei, e guardandola negli occhi, ho detto:

“Ma tu? È per te che temo!” al che lei ha riso – una risata bassa e irreale, e ha detto:

“Temere per me! Perché temere per me? Nessuno è più al sicuro di me da loro in tutto il mondo,” e mentre mi meravigliavo del significato delle sue parole, una folata di vento ha fatto balzare la fiamma, e ho visto la cicatrice rossa sulla sua fronte. Poi, ahimè! ho capito. Se non lo avessi fatto, lo avrei presto imparato, poiché le figure vorticanti di nebbia e neve si sono avvicinate, ma restando sempre fuori dal sacro cerchio. Poi hanno iniziato a materializzarsi, finché – se Dio non ha tolto la mia ragione, poiché l'ho visto con i miei occhi – non ci sono state davanti a me in carne ed ossa le stesse tre donne che Jonathan vide nella stanza, quando avrebbero voluto baciarlo alla gola. Conoscevo le forme ondeggianti, gli occhi luminosi e duri, i denti bianchi, il colore rubicondo, le labbra voluttuose. Sorridevano sempre alla povera cara Madama Mina; e mentre la loro risata giungeva attraverso il silenzio della notte, intrecciavano le braccia e la indicavano, e dicevano con quei toni così dolci e squillanti che Jonathan ha descritto come di un'intollerabile dolcezza di bicchieri d'acqua:

“Vieni, sorella. Vieni da noi. Vieni! Vieni!” Per la paura mi sono voltato verso la mia povera Madama Mina, e il mio cuore ha balzato di gioia come una fiamma; poiché oh! il terrore nei suoi dolci occhi, la repulsione, l'orrore, raccontavano una storia al mio cuore che era tutta speranza. Sia ringraziato Dio, lei non era, ancora, una di loro. Ho afferrato parte della legna che era vicino a me, e tenendo fuori parte dell'Ostia, ho avanzato verso di loro in direzione del fuoco. Si sono ritratte davanti a me, e hanno riso la loro bassa, orribile risata. Ho alimentato il fuoco, e non le ho temute; poiché sapevo che eravamo al sicuro entro le nostre protezioni. Non potevano avvicinarsi a me, così armato, né a Madama Mina finché rimaneva all'interno del cerchio, che non poteva lasciare più di quanto loro potessero entrare. I cavalli avevano smesso di gemere, e giacevano immobili a terra; la neve cadeva su di loro dolcemente, e diventavano più bianchi. Sapevo che per le povere bestie non c'era più terrore.

E così siamo rimasti finché il rosso dell'alba ha iniziato a filtrare attraverso il cupo manto di neve. Ero desolato e spaventato, e pieno di dolore e terrore; ma quando quel bellissimo sole ha iniziato a salire all'orizzonte la vita è tornata in me. Al primo apparire dell'alba le orribili figure si sono sciolte nella nebbia e nella neve vorticanti; i banchi di oscurità trasparente si sono allontanati verso il castello, e si sono persi.

Istintivamente, con l'arrivo dell'alba, mi sono voltato verso Madama Mina, con l'intenzione di ipnotizzarla; ma lei giaceva in un sonno profondo e improvviso, dal quale non riuscivo a svegliarla. Ho provato a ipnotizzarla durante il sonno, ma non ha dato risposta, nessuna, affatto; e il giorno è sorto. Temo ancora di muovermi. Ho acceso il fuoco e ho visto i cavalli; sono tutti morti. Oggi ho molto da fare qui, e continuo ad aspettare che il sole sia alto; poiché potrebbero esserci luoghi dove devo andare, dove quella luce solare, sebbene la neve e la nebbia la oscurino, sarà per me una salvezza.

Mi rinfrancherò con la colazione, e poi andrò al mio terribile lavoro. Madama Mina dorme ancora; e, sia ringraziato Dio! è calma nel suo sonno....

Diario di Jonathan Harker.

4 novembre, sera. — L'incidente alla lancia è stato una cosa terribile per noi. Se non fosse stato per quello avremmo raggiunto la barca molto tempo fa; e ormai la mia cara Mina sarebbe stata libera. Temo di pensare a lei, sperduta nelle brughiere vicino a quel luogo orribile. Abbiamo preso i cavalli, e seguiamo le tracce. Noto questo mentre Godalming si prepara. Abbiamo le nostre armi. Gli Szgany farebbero meglio a stare attenti se intendono combattere. Oh, se solo Morris e Seward fossero con noi. Dobbiamo solo sperare! Se non scrivessi più, addio, Mina! Che Dio ti benedica e ti protegga.

Diario del dottor Seward.

5 novembre. — Con l'alba abbiamo visto il gruppo di Szgany davanti a noi che si allontanava dal fiume con il loro leiter-waggon. Lo circondavano in un gruppo, e correvano come se fossero assediati. La neve cade leggermente e c'è una strana eccitazione nell'aria. Potrebbero essere i nostri sentimenti eccitati, ma la depressione è strana. In lontananza sento l'ululato dei lupi; la neve li fa scendere dalle montagne, e ci sono pericoli per tutti noi, e da ogni lato. I cavalli sono quasi pronti, e partiamo presto. Cavalchiamo verso la morte di qualcuno. Dio solo sa chi, o dove, o cosa, o quando, o come possa essere....

5 novembre, pomeriggio. — Sono almeno sano di mente. Grazie a Dio per questa grazia, in ogni caso, sebbene provarla sia stato terribile. Quando ho lasciato Madam Mina a dormire all'interno del cerchio sacro, mi sono diretto verso il castello. Il martello da fabbro che ho preso nella carrozza da Veresti è stato utile; sebbene le porte fossero tutte aperte, le ho divelte dai cardini arrugginiti, per timore che qualche malintenzionato o qualche sfortuna potesse chiuderle, così che, una volta entrato, non potessi più uscire. La amara esperienza di Jonathan mi è servita qui. Seguendo il ricordo del suo diario, ho trovato la strada per l'antica cappella, poiché sapevo che il mio lavoro giaceva lì. L'aria era opprimente; sembrava quasi che vi fosse qualche esalazione solfurea che a tratti mi faceva girare la testa. O c'era un boato nelle mie orecchie, o udivo in lontananza l'ululato dei lupi. Allora ho pensato alla mia cara Madam Mina, e mi sono trovato in una situazione terribile. Il dilemma mi teneva tra le sue corna. Non avevo osato portare lei in questo luogo, ma l'avevo lasciata al sicuro dal Vampiro in quel cerchio sacro; eppure, anche lì, ci sarebbe stato il lupo! Ho deciso che il mio lavoro stava qui, e che quanto ai lupi dobbiamo sottometterci, se fosse la Volontà di Dio. In ogni caso, era solo morte e libertà oltre essa. Così ho scelto per lei. Fosse stato solo per me, la scelta sarebbe stata facile; la gola del lupo sarebbe stata un riposo migliore della tomba del Vampiro! Così ho preso la mia decisione di proseguire con il mio lavoro.

Sapevo che c'erano almeno tre tombe da trovare, tombe abitate; così ho cercato, e cercato, e ne ho trovata una. Ella giaceva nel suo sonno da Vampiro, così piena di vita e di voluttuosa bellezza che ho rabbrividito come se fossi venuto a commettere un omicidio. Ah, non dubito che nei tempi antichi, quando tali cose esistevano, molti uomini che si accingevano a compiere un compito come il mio, abbiano sentito alla fine il cuore mancare, e poi il coraggio. Così hanno indugiato, e indugiato, e indugiato, finché la pura bellezza e il fascino della lasciva Non-Morto li hanno ipnotizzati; e sono rimasti lì, e ancora, finché non è giunto il tramonto e il sonno da Vampiro non è terminato. Allora i bellissimi occhi della bella donna si sono aperti e hanno guardato con amore, e la bocca voluttuosa si è offerta a un bacio, e l'uomo è debole. E rimane una vittima in più nell'ovile del Vampiro; una in più a ingrossare le cupe e orribili schiere dei Non-Morti!...

C'è un certo fascino, certamente, quando sono mosso dalla pura presenza di una tale creatura, anche giacente com'era in una tomba corrosa dal tempo e pesante per la polvere dei secoli, sebbene vi fosse quell'orribile odore che avevano le tane del Conte. Sì, ero commosso, io, Van Helsing, con tutto il mio scopo e con il mio motivo di odio, ero mosso da un desiderio di indugiare che sembrava paralizzare le mie facoltà e soffocare la mia stessa anima. Potrebbe essere stato che il bisogno di un sonno naturale e la strana oppressione dell'aria avessero iniziato a sopraffarmi. Certo era che stavo scivolando nel sonno, il sonno a occhi aperti di chi si arrende a un dolce fascino, quando è giunto attraverso l'aria placata dalla neve un lungo, basso lamento, così pieno di dolore e pietà che mi ha svegliato come il suono di una tromba. Poiché era la voce della mia cara Madam Mina quella che ho udito.

Allora mi sono preparato di nuovo al mio orrendo compito, e ho trovato, divellendo le coperture delle tombe, un'altra delle sorelle, l'altra, quella scura. Non ho osato indugiare a guardarla come avevo fatto con sua sorella, per paura di essere di nuovo ammaliato; ma ho continuato a cercare finché, poco dopo, ho trovato in una tomba alta e grande, come fatta per qualcuno molto amato, quell'altra bella sorella che, come Jonathan, avevo visto ricomporsi dagli atomi della nebbia. Era così bella da vedere, così radiosamente splendida, così squisitamente voluttuosa, che l'istinto stesso dell'uomo in me, che chiama alcuni del mio sesso ad amare e a proteggere una del suo, ha fatto turbinare la mia testa con una nuova emozione. Ma grazie a Dio, quel lamento dell'anima della mia cara Madam Mina non si era spento nelle mie orecchie; e, prima che l'incantesimo potesse esercitare ulteriore presa su di me, mi ero rincuorato per il mio arduo lavoro. A quel punto avevo perlustrato tutte le tombe nella cappella, per quanto potevo dire; e dato che c'erano stati solo tre di questi fantasmi Non-Morti intorno a noi nella notte, ho dedotto che non esistessero più altri Non-Morti attivi. C'era una grande tomba, più maestosa di tutte le altre; era enorme e nobilmente proporzionata. Su di essa c'era solo una parola:

DRACULA.

Questa era dunque la dimora Non-Morto del Re-Vampiro, a cui ne erano dovuti tanti altri. La sua vacuità parlava in modo eloquente per confermare ciò che sapevo. Prima di iniziare a restituire queste donne ai loro corpi morti attraverso il mio terribile lavoro, ho deposto nella tomba di Dracula parte dell'Ostia, e così l'ho bandito da essa, da Non-Morto, per sempre.

Poi è iniziato il mio terribile compito, e lo temevo. Fosse stato solo uno, sarebbe stato facile, in confronto. Ma tre! Ricominciare due volte ancora dopo aver compiuto un atto di orrore; poiché, se era terribile con la dolce Miss Lucy, cosa non sarebbe stato con queste creature strane che erano sopravvissute per secoli, e che erano state rafforzate dal passare degli anni; che avrebbero, se avessero potuto, combattuto per le loro ignobili vite?...

Oh, mio amico John, ma è stato un lavoro da macellaio; se non fossi stato rincuorato dai pensieri degli altri morti, e dei vivi su cui pendeva un tale velo di paura, non avrei potuto andare avanti. Tremo e tremo ancora adesso, sebbene finché tutto non è finito, grazie a Dio, il mio coraggio abbia tenuto. Se non avessi visto il riposo nel primo volto, e la letizia che vi si era diffusa appena prima che avvenisse la dissoluzione finale, come la consapevolezza che l'anima era stata salvata, non avrei potuto proseguire con la mia macelleria. Non avrei potuto sopportare l'orribile stridore mentre il paletto andava a fondo; il sussulto della forma che si contorceva, e le labbra di schiuma insanguinata. Sarei fuggito nel terrore e avrei lasciato il mio lavoro incompiuto. Ma è finita! E le povere anime, posso compatirle ora e piangere, mentre penso a loro placide ciascuna nel suo pieno sonno di morte, per un breve momento prima di svanire. Poiché, amico John, appena il mio coltello ha reciso la testa di ciascuna, l'intero corpo ha iniziato a sciogliersi e a sgretolarsi nella sua polvere nativa, come se la morte che sarebbe dovuta giungere secoli fa avesse finalmente affermato se stessa e detto subito e ad alta voce: "Io sono qui!"

Prima di lasciare il castello, ho sistemato i suoi ingressi in modo che mai più il Conte possa entrarvi da Non-Morto.

Quando sono entrato nel cerchio dove Madam Mina dormiva, ella si è svegliata dal suo sonno e, vedendomi, ha gridato per il dolore di aver sopportato troppo.

"Venite!" ha detto, "venite via da questo luogo terribile! Andiamo incontro a mio marito che, lo so, sta venendo verso di noi." Era pallida, magra e debole; ma i suoi occhi erano puri e brillavano di fervore. Ero felice di vedere il suo pallore e la sua malattia, poiché la mia mente era piena del fresco orrore di quel sonno da Vampiro rosso sangue.

E così, con fiducia e speranza, eppure pieni di paura, andiamo verso est incontro ai nostri amici - e a lui - che Madam Mina mi dice di sapere che stanno venendo a incontrarci.

Diario di Mina Harker.

6 novembre. — Era tardi nel pomeriggio quando il Professore ed io ci siamo diretti verso est, da dove sapevo che Jonathan stava arrivando. Non siamo andati veloci, sebbene la strada fosse in ripida discesa, poiché dovevamo portare con noi pesanti coperte e scialli; non osavamo affrontare la possibilità di restare senza calore nel freddo e nella neve. Abbiamo dovuto prendere anche alcune delle nostre provviste, poiché eravamo in una desolazione perfetta e, per quanto potevamo vedere attraverso la nevicata, non c'era nemmeno il segno di un'abitazione. Quando abbiamo percorso circa un miglio, ero stanca per il cammino gravoso e mi sono seduta a riposare. Poi abbiamo guardato indietro e abbiamo visto dove la linea netta del castello di Dracula tagliava il cielo; poiché eravamo così in basso sotto la collina su cui era posto, che l'angolo di prospettiva dei monti Carpazi era ben al di sotto di esso. Lo abbiamo visto in tutta la sua grandezza, arroccato a mille piedi sulla cima di un precipizio scosceso, e apparentemente con un grande vuoto tra esso e il pendio della montagna adiacente su ogni lato. C'era qualcosa di selvaggio e misterioso in quel luogo. Potevamo udire il lontano ululato dei lupi. Erano lontani, ma il suono, anche se giungeva attutito attraverso la nevicata che smorzava tutto, era pieno di terrore. Sapevo, dal modo in cui il Dr. Van Helsing stava cercando in giro, che stava cercando qualche punto strategico dove saremmo stati meno esposti in caso di attacco. La strada sterrata continuava a scendere; potevamo tracciarla attraverso la neve alta.

Dopo poco, il Professore mi ha fatto segno, così mi sono alzata e l'ho raggiunto. Aveva trovato un posto meraviglioso, una sorta di cavità naturale in una roccia, con un ingresso simile a una porta tra due massi. Mi ha preso per mano e mi ha tirato dentro: "Vedete!" ha detto, "qui sarete al riparo; e se i lupi dovessero arrivare, posso affrontarli uno a uno." Ha portato dentro le nostre pellicce, mi ha preparato un nido accogliente, ha tirato fuori alcune provviste e me le ha offerte con insistenza. Ma non riuscivo a mangiare; anche solo provarci mi era ripugnante e, per quanto avrei voluto compiacerlo, non riuscivo a convincermi a tentare. Mi ha guardato molto triste, ma non mi ha rimproverato. Prendendo il suo binocolo dalla custodia, si è messo in piedi sopra la roccia e ha iniziato a scrutare l'orizzonte. All'improvviso ha gridato: —

"Guardate! Madam Mina, guardate! guardate!" Sono balzata in piedi e mi sono messa accanto a lui sulla roccia; mi ha passato il binocolo e ha indicato. La neve ora cadeva più pesantemente e vorticava ferocemente, poiché un vento forte stava iniziando a soffiare. Tuttavia, c'erano momenti di pausa tra le raffiche di neve, e riuscivo a vedere lontano tutto intorno. Dall'altezza in cui ci trovavamo era possibile vedere una grande distanza; e lontano, oltre la distesa bianca di neve, riuscivo a vedere il fiume che giaceva come un nastro nero in curve e giri mentre si snodava. Proprio davanti a noi e non lontano, anzi, così vicino che mi stupivo che non avessimo notato prima, arrivava un gruppo di uomini a cavallo che correva in fretta. In mezzo a loro c'era un carro, un lungo carro a scaletta, che oscillava da una parte all'altra, come la coda di un cane che scodinzola, a ogni severa irregolarità della strada. Sagomati contro la neve com'erano, potevo vedere dagli abiti degli uomini che erano contadini o zingari di qualche tipo.

Sul carro c'era una grande cassa quadrata. Il cuore mi è balzato in petto quando l'ho vista, poiché sentivo che la fine si stava avvicinando. La sera ormai si stava avvicinando, e sapevo bene che al tramonto la Cosa, che fino ad allora era stata imprigionata lì, avrebbe ottenuto una nuova libertà e avrebbe potuto, in una delle molte forme, eludere ogni inseguimento. Spaventata, mi sono rivolta al Professore; con mio sgomento, tuttavia, non era lì. Un istante dopo, l'ho visto sotto di me. Intorno alla roccia aveva tracciato un cerchio, simile a quello in cui avevamo trovato riparo la notte scorsa. Quando l'ha completato, si è messo di nuovo accanto a me, dicendo: —

"Almeno qui sarete al sicuro da lui!" Ha preso il binocolo da me e, alla successiva calma della neve, ha scandagliato l'intero spazio sotto di noi. "Vedete," ha detto, "vengono velocemente; stanno frustando i cavalli e galoppano il più forte che possono." Ha fatto una pausa e ha continuato con voce cava: —

"Corrono per il tramonto. Potremmo essere troppo tardi. Sia fatta la volontà di Dio!" È scesa un'altra ondata accecante di neve, e l'intero paesaggio è stato cancellato. È passata presto, tuttavia, e ancora una volta il suo binocolo era fissato sulla pianura. Poi è giunto un grido improvviso: —

"Guardate! Guardate! Guardate! Vedete, due cavalieri seguono veloci, venendo da sud. Devono essere Quincey e John. Prendete il binocolo. Guardate, prima che la neve cancelli tutto!" L'ho preso e ho guardato. I due uomini potevano essere il Dr. Seward e il signor Morris. Sapevo in ogni caso che nessuno dei due era Jonathan. Allo stesso tempo sapevo che Jonathan non era lontano; guardandomi intorno, ho visto sul lato nord del gruppo in arrivo altri due uomini, che cavalcavano a rotta di collo. Uno di loro sapevo essere Jonathan, e l'altro ho supposto, naturalmente, essere Lord Godalming. Anche loro stavano inseguendo il gruppo con il carro. Quando l'ho detto al Professore, lui ha esultato con gioia come uno scolaro e, dopo aver guardato intensamente finché una nevicata non ha reso la vista impossibile, ha preparato il suo fucile Winchester pronto all'uso contro il masso all'apertura del nostro rifugio. "Stanno convergendo tutti," ha detto. "Quando verrà il momento, avremo gli zingari da ogni lato." Ho tirato fuori il mio revolver, pronto a portata di mano, poiché mentre parlavamo l'ululato dei lupi si faceva più forte e più vicino. Quando la tempesta di neve è diminuita un momento, abbiamo guardato di nuovo. Era strano vedere la neve cadere in fiocchi così pesanti vicino a noi, e oltre, il sole che brillava sempre più intensamente mentre affondava verso le lontane cime delle montagne. Scandagliando con il binocolo tutto intorno a noi, potevo vedere qua e là punti che si muovevano singolarmente, a due a due, a tre a tre e in numero maggiore: i lupi si stavano radunando per la loro preda.

Ogni istante sembrava un'era mentre aspettavamo. Il vento arrivava ora a raffiche feroci, e la neve era sospinta con furia mentre ci investiva in vortici circolari. A volte non riuscivamo a vedere a un braccio di distanza davanti a noi; ma in altri, mentre il vento dal suono cavo ci investiva, sembrava ripulire lo spazio d'aria intorno a noi, così che potevamo vedere lontano. Eravamo ultimamente così abituati a osservare l'alba e il tramonto che sapevamo con discreta precisione quando sarebbe avvenuto; e sapevamo che prima di molto il sole sarebbe tramontato.

Era difficile credere che, secondo i nostri orologi, fosse passato meno di un'ora da quando avevamo aspettato in quel rifugio roccioso prima che i vari gruppi iniziassero a convergere vicino a noi. Il vento arrivava ora con raffiche più feroci e più amare, e più costantemente da nord. Apparentemente aveva spinto via le nuvole di neve da noi, poiché, solo con raffiche occasionali, la neve cadeva. Potevamo distinguere chiaramente gli individui di ogni gruppo, i perseguitati e gli inseguitori. Stranamente, coloro che venivano inseguiti non sembravano rendersi conto, o almeno non preoccuparsi, di essere inseguiti; sembravano, tuttavia, affrettarsi con velocità raddoppiata mentre il sole scendeva sempre più basso sulle cime delle montagne.

Sempre più vicini si sono avvicinati. Il Professore ed io ci siamo accucciati dietro la nostra roccia e abbiamo tenuto pronte le nostre armi; potevo vedere che era determinato a non lasciarli passare. Tutti quanti erano completamente ignari della nostra presenza.

All'improvviso due voci hanno gridato: "Fermatevi!" Una era quella di mio marito Jonathan, sollevata in un tono alto di passione; l'altra era il tono forte e risoluto del signor Morris di calmo comando. Gli zingari potevano non conoscere la lingua, ma non c'era modo di confondere il tono, in qualunque lingua fossero pronunciate le parole. Istintivamente hanno tirato le redini e, all'istante, Lord Godalming e Jonathan si sono lanciati da un lato e il Dr. Seward e il signor Morris dall'altro. Il capo degli zingari, un tipo dall'aspetto splendido, che stava a cavallo come un centauro, li ha fatti indietreggiare e, con voce feroce, ha dato ai suoi compagni qualche ordine di procedere. Hanno frustato i cavalli, che sono scattati in avanti; ma i quattro uomini hanno sollevato i loro fucili Winchester e, in modo inequivocabile, hanno ordinato loro di fermarsi. Allo stesso momento il Dr. Van Helsing ed io ci siamo alzati dietro la roccia e abbiamo puntato le nostre armi contro di loro. Vedendo che erano circondati, gli uomini hanno stretto le redini e si sono fermati. Il capo si è voltato verso di loro e ha dato un ordine al quale ogni uomo del gruppo zingaro ha estratto l'arma che portava, coltello o pistola, e si è tenuto pronto ad attaccare. Lo scontro è iniziato in un istante.

Il capo, con un rapido movimento delle redini, ha lanciato il suo cavallo davanti a tutti e, indicando prima il sole — ormai vicino alle cime delle colline — e poi il castello, ha detto qualcosa che non ho capito. Per risposta, tutti e quattro gli uomini del nostro gruppo si sono lanciati da cavallo e si sono precipitati verso il carro. Avrei dovuto provare un terrore terribile nel vedere Jonathan in tale pericolo, se non fosse che l'ardore della battaglia doveva aver preso anche me, così come il resto di loro; non ho provato paura, ma solo un desiderio selvaggio e prorompente di fare qualcosa. Vedendo un rapido movimento dei nostri gruppi, il capo degli zingari ha dato un comando; i suoi uomini si sono formati istantaneamente attorno al carro in una sorta di tentativo indisciplinato, spingendosi e urtandosi a vicenda nella loro fretta di eseguire l'ordine.

In mezzo a tutto questo, potevo vedere che Jonathan su un lato del cerchio di uomini, e Quincey sull'altro, si stavano facendo strada verso il carro; era evidente che erano determinati a finire il loro compito prima che il sole tramontasse. Nulla sembrava fermarli o anche solo ostacolarli. Né le armi spianate o i coltelli luccicanti degli zingari davanti, né l'ululato dei lupi dietro, sembravano attirare la loro attenzione. L'impetuosità di Jonathan, e la manifesta unicità del suo scopo, sembravano intimorire quelli davanti a lui; istintivamente si sono rannicchiati di lato e l'hanno lasciato passare. In un istante è saltato sul carro e, con una forza che sembrava incredibile, ha sollevato la grande cassa e l'ha gettata oltre la ruota a terra. Nel frattempo, il signor Morris aveva dovuto usare la forza per passare attraverso il suo lato del cerchio di Szgany. Per tutto il tempo in cui avevo guardato senza fiato Jonathan, avevo, con la coda dell'occhio, visto lui che premeva disperatamente in avanti, e avevo visto i coltelli degli zingari luccicare mentre si faceva strada tra loro, e loro lo tagliavano. Aveva parato con il suo grande coltello bowie, e all'inizio ho pensato che anche lui ne fosse uscito illeso; ma mentre balzava accanto a Jonathan, che ormai era saltato giù dal carro, ho potuto vedere che con la mano sinistra si stava stringendo il fianco, e che il sangue zampillava tra le sue dita. Non ha indugiato nonostante questo, poiché mentre Jonathan, con energia disperata, attaccava un'estremità della cassa, tentando di fare leva sul coperchio con il suo grande coltello kukri, lui attaccava l'altra freneticamente con il suo bowie. Sotto gli sforzi di entrambi gli uomini il coperchio ha iniziato a cedere; i chiodi sono venuti via con un rapido suono stridente, e la parte superiore della cassa è stata gettata all'indietro.

A questo punto gli zingari, vedendosi sotto tiro dei Winchester e in balia di Lord Godalming e del Dr. Seward, si erano arresi e non avevano opposto ulteriore resistenza. Il sole era quasi tramontato sulle cime delle montagne, e le ombre dell'intero gruppo si allungavano lunghe sulla neve. Ho visto il Conte giacere dentro la cassa sulla terra, parte della quale la caduta brusca dal carro aveva sparso su di lui. Era pallido come un cadavere, proprio come un'immagine di cera, e gli occhi rossi fissavano con l'orribile sguardo vendicativo che conoscevo fin troppo bene.

Mentre guardavo, gli occhi hanno visto il sole che tramontava, e lo sguardo di odio in essi si è trasformato in trionfo.

Ma, all'istante, giunsero il fendente e il bagliore del grande coltello di Jonathan. Gridai nel vederlo squarciare la gola; mentre nello stesso momento il coltello bowie di Mr. Morris si conficcava nel cuore.

Fu come un miracolo; ma sotto i nostri occhi, e quasi nel volgere di un respiro, l'intero corpo si sgretolò in polvere e svanì dalla nostra vista.

Sarò lieta finché vivrò che anche in quel momento di dissoluzione finale vi fosse sul volto un'espressione di pace, quale mai avrei immaginato potesse posarvisi.

Il castello di Dracula si stagliava ora contro il cielo rosso, e ogni pietra dei suoi merli in rovina era articolata contro la luce del sole al tramonto.

Gli zingari, considerandoci in qualche modo la causa dello straordinario svanire dell'uomo morto, si voltarono, senza una parola, e fuggirono via come se ne andasse della loro vita. Quelli che non erano a cavallo saltarono sul leiter-waggon e gridarono ai cavalieri di non abbandonarli. I lupi, che si erano ritirati a distanza di sicurezza, seguirono la loro scia, lasciandoci soli.

Mr. Morris, che si era accasciato al suolo, si appoggiò sul gomito, tenendo la mano premuta sul fianco; il sangue zampillava ancora attraverso le dita. Corsi da lui, poiché il cerchio sacro non mi tratteneva più; così fecero i due dottori. Jonathan si inginocchiò dietro di lui e l'uomo ferito reclinò il capo sulla sua spalla. Con un sospiro prese, con un debole sforzo, la mia mano in quella sua che era immacolata. Deve aver visto l'angoscia del mio cuore sul mio volto, poiché mi sorrise e disse:--

“Sono fin troppo felice di essere stato utile! Oh, Dio!” esclamò improvvisamente, sforzandosi di mettersi a sedere e indicandomi, “È valsa la pena morire per questo! Guardate! guardate!”

Il sole era ormai proprio sulla cima della montagna, e i bagliori rossi cadevano sul mio volto, così che era bagnato di luce rosea. Con un unico impulso gli uomini si inginocchiarono, e un profondo e sincero “Amen” scaturì da tutti mentre i loro occhi seguivano l'indicare del dito del morente, che così parlava:--

“Ora sia ringraziato Dio che tutto non è stato vano! Guardate! la neve non è più immacolata della sua fronte! La maledizione è svanita!”

E, con nostro amaro dolore, con un sorriso e in silenzio, morì, un nobile gentiluomo.

NOTA.

Sette anni fa attraversammo tutti le fiamme; e la felicità di alcuni di noi da allora pensiamo valga bene il dolore che abbiamo sopportato. È una gioia aggiunta per Mina e per me che il compleanno del nostro ragazzo sia lo stesso giorno in cui morì Quincey Morris. Sua madre nutre, lo so, la convinzione segreta che parte dello spirito del nostro coraggioso amico sia passato in lui. Il suo fascio di nomi lega insieme tutta la nostra piccola banda di uomini; ma noi lo chiamiamo Quincey.

Nell'estate di quest'anno abbiamo fatto un viaggio in Transilvania, e siamo tornati sul vecchio terreno che era, ed è, per noi così pieno di ricordi vividi e terribili. Era quasi impossibile credere che le cose che avevamo visto con i nostri occhi e udito con le nostre orecchie fossero verità viventi. Ogni traccia di tutto ciò che era stato era stata cancellata. Il castello stava come prima, eretto in alto sopra una distesa di desolazione.

Quando tornammo a casa iniziammo a parlare dei vecchi tempi - sui quali potevamo tutti guardare indietro senza disperazione, poiché Godalming e Seward sono entrambi felicemente sposati. Presi i documenti dalla cassaforte dove erano rimasti fin dal nostro ritorno, tanto tempo fa. Fummo colpiti dal fatto che, in tutta la massa di materiale di cui è composto il resoconto, non vi sia quasi un documento autentico; nient'altro che una massa di dattiloscritto, a eccezione dei taccuini più recenti di Mina, di Seward, miei e il memorandum di Van Helsing. Non potremmo chiedere a nessuno, anche volessimo, di accettare questi come prove di una storia così selvaggia. Van Helsing riassunse il tutto dicendo, con il nostro ragazzo sulle ginocchia:--

“Non vogliamo prove; non chiediamo a nessuno di crederci! Questo ragazzo saprà un giorno che donna coraggiosa e nobile è sua madre. Già conosce la sua dolcezza e le sue cure amorevoli; più tardi capirà come alcuni uomini l'abbiano amata tanto, da osare molto per suo conto.”

/Jonathan Harker./