Eighty Years and More

OTTANT'ANNI E PIÙ

RICORDI 1815-1897

ELIZABETH CADY STANTON

"La scienza sociale afferma che il posto della donna nella società segna il livello della civiltà."

DEDICO QUESTO VOLUME A

SUSAN B. ANTHONY,

MIA FEDELE AMICA PER MEZZO SECOLO.

INDICE.

CAPITOLO

I. INFANZIA II. GIORNI DI SCUOLA III. FANCIULLEZZA IV. LA VITA A PETERBORO V. IL NOSTRO VIAGGIO DI NOZZE VI. VERSO CASA VII. MATERNITÀ VIII. BOSTON E CHELSEA IX. LA PRIMA CONVENZIONE PER I DIRITTI DELLE DONNE X. SUSAN B. ANTHONY XI. SUSAN B. ANTHONY (Continua) XII. IL MIO PRIMO DISCORSO DAVANTI A UN CORPO LEGISLATIVO XIII. RIFORME E FOLLA XIV. OPINIONI SU MATRIMONIO E DIVORZIO XV. LE DONNE COME PATRIOTE XVI. VITA PIONIERISTICA IN KANSAS--IL NOSTRO GIORNALE "THE REVOLUTION" XVII. LICEO E CONFERENZIERI XVIII. VERSO OVEST! XIX. LO SPIRITO DEL '76 XX. SCRIVERE "LA STORIA DEL SUFFRAGIO FEMMINILE" XXI. NEL SUD DELLA FRANCIA XXII. RIFORME E RIFORMATORI IN GRAN BRETAGNA XXIII. DONNA E TEOLOGIA XXIV. RITORNO IN INGHILTERRA E FRANCIA XXV. IL CONSIGLIO INTERNAZIONALE DELLE DONNE XXVI. LA MIA ULTIMA VISITA IN INGHILTERRA XXVII. SESSANTESIMO ANNIVERSARIO DELLA CLASSE DEL 1832--LA BIBBIA DELLA DONNA XXVIII. IL MIO OTTANTESIMO COMPLEANNO INDICE DEI NOMI

ELENCO DEI RITRATTI.

L'autrice, Frontespizio Margaret Livingston Cady Giudice Daniel Cady Henry Brewster Stanton L'autrice e la figlia L'autrice e il figlio Susan B. Anthony Elizabeth Smith Miller Figli e nipoti L'autrice, la signora Blatch e Nora L'autrice, la signora Lawrence e Robert Livingston Stanton

OTTANT'ANNI E PIÙ.

CAPITOLO I.

INFANZIA.

La crescita psichica di un bambino non è influenzata dai giorni e dagli anni, ma dalle impressioni che gli eventi che scorrono lasciano sulla sua mente. Ciò che può rivelarsi un improvviso risveglio per l'uno, dando un impulso in una certa direzione che può durare per anni, può non lasciare alcuna impressione su un altro. La gente si chiede perché i figli della stessa famiglia differiscano così tanto, sebbene abbiano avuto la stessa disciplina domestica, lo stesso insegnamento scolastico e religioso, e siano cresciuti sotto le stesse influenze e con gli stessi ambienti. Tanto varrebbe chiedersi perché gigli e lillà alla stessa latitudine non siano tutti uguali nel colore e parimenti fragranti. I bambini differiscono quanto questi negli elementi primordiali della loro vita fisica e psichica.

Chi può stimare il potere delle influenze prenatali, o l'ambiente del bambino nei suoi primi anni, l'effetto di una parola o di una vista passeggera su uno, che non fa alcuna impressione su un altro? L'infelicità di un bambino sotto una certa disciplina domestica non è in contraddizione con la contentezza di un altro sotto la stessa disciplina. Uno, che anela a una libertà più ampia, si trova in una condizione cronica di ribellione; l'altro, più facilmente soddisfatto, accetta tranquillamente la situazione. Ogni cosa è vista da un punto di vista differente; ogni cosa prende il suo colore dalla mente di chi osserva.

Sono spinta a richiamare ciò che posso dei miei primi giorni, ciò che pensavo e sentivo, affinché gli adulti possano avere una migliore comprensione dei bambini e fare di più per la loro felicità e il loro sviluppo. Vedo così tanta tirannia esercitata sui bambini, anche da genitori ben intenzionati, e in forme così varie — una tirannia alla quale questi stessi genitori sono insensibili — che desidero dipingere le mie gioie e i miei dolori con i colori più vividi possibile, nella speranza di fare qualcosa per difendere i deboli dai forti. La gente non immagina mai tutto ciò che sta accadendo nelle piccole teste dei giovani, poiché pochi adulti sono inclini all'introspezione, e coloro che sono incapaci di richiamare i propri sentimenti sotto costrizione e delusione non possono avere alcuna comprensione delle sofferenze dei bambini, che non sanno né descrivere né analizzare ciò che provano. Nel difendersi contro l'ingiustizia sono impotenti come animali muti. Ciò che è insignificante per i loro anziani è spesso per loro fonte di grande gioia o dolore.

Con diverse generazioni di antenati vigorosi e intraprendenti alle spalle, iniziai la lotta della vita in circostanze favorevoli il 12 novembre 1815, lo stesso anno in cui mio padre, Daniel Cady, un distinto avvocato e giudice nello Stato di New York, fu eletto al Congresso. Forse l'eccitazione di una campagna elettorale, alla quale mia madre prendeva il più vivo interesse, può aver avuto un'influenza sulla mia vita prenatale e avermi dato il forte desiderio che ho sempre sentito di partecipare ai diritti e ai doveri del governo.

Mio padre era un uomo dal carattere fermo e dall'integrità ineccepibile, e tuttavia sensibile e modesto fino a un punto doloroso. C'erano solo due luoghi in cui si sentiva a suo agio: nel tribunale e al suo focolare domestico. Sebbene gentile e tenero, aveva un contegno così dignitoso e riservato che, da bambini, lo guardavamo con timore piuttosto che con affetto.

Mia madre, Margaret Livingston, una donna alta e dall'aspetto regale, era coraggiosa, sicura di sé e a suo agio in ogni circostanza e in ogni luogo. Era figlia del colonnello James Livingston, che prese parte attiva alla guerra di rivoluzione.

Il colonnello Livingston era di stanza a West Point quando Arnold fece il tentativo di tradire quella roccaforte consegnandola nelle mani del nemico. In assenza del generale Washington e del suo superiore, si assunse la responsabilità di sparare contro la Vulture, una nave britannica dall'aspetto sospetto che stava all'ancora vicino alla riva opposta del fiume Hudson. Fu un colpo fatale per André, la spia britannica con cui Arnold stava allora perfezionando il suo tradimento. Colpita tra vento e acqua, la nave spiegò le vele e si affrettò lungo il fiume, lasciando André, con i suoi documenti, a essere catturato, mentre Arnold riusciva a fuggire attraverso le linee, prima che il suo tradimento fosse sospettato.

Al ritorno del generale Washington a West Point, egli mandò a chiamare mio nonno e lo rimproverò per aver agito in una questione così importante senza ordini, rendendosi così passibile di corte marziale; ma, dopo aver pienamente impressionato il giovane ufficiale con il pericolo di tale autosufficienza in occasioni ordinarie, ammise che un colpo quanto mai fortunato era stato sparato alla Vulture, "poiché," disse, "non siamo in grado proprio ora di difenderci contro le forze britanniche a New York, e la cattura di questa spia ci ha salvati."

Mia madre aveva l'idea militare del governo, ma i suoi figli, come il loro nonno, erano disposti ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni; così i tratti ancestrali nella madre e nei figli modificarono, in una certa misura, le pericolose tendenze in ciascuno.

I nostri genitori erano gentili, indulgenti e premurosi quanto le idee puritane di quei giorni permettevano, ma il timore, piuttosto che l'amore, di Dio e dei genitori allo stesso modo, predominava. Si aggiunga a ciò la nostra timidezza nei rapporti con la servitù e gli insegnanti, il nostro terrore del diavolo sempre presente, e il lettore vedrà che, in tali condizioni, nient'altro che una forte volontà e una buona dose di speranza e allegria avrebbe potuto salvare un bambino comune dal diventare una mera nullità.

Il primo evento impresso nella mia memoria fu la nascita di una sorella quando avevo quattro anni. Era una fredda mattina di gennaio quando la nerboruta balia scozzese mi portò a vedere la piccola straniera, il cui avvento fu motivo di intenso interesse per me per molte settimane dopo. La stanza grande e piacevole con le tende bianche e il fuoco di legna brillante sul focolare, dove la panada, l'erba gatta e ogni tipo di piccole leccornie che ci era permesso assaggiare venivano tenute al caldo, era il centro di attrazione per i bambini più grandi. Sentii così tanti amici osservare: "Che peccato che sia una femmina!" che provai una sorta di compassione per la piccola neonata. Vero, la nostra famiglia consisteva di cinque femmine e un solo maschio, ma non capivo a quel tempo che le femmine fossero considerate un ordine inferiore di esseri.

Per farmi un'idea dei miei dintorni in questo periodo, immaginate una casa in legno bianca a due piani con un corridoio in mezzo, stanze su entrambi i lati e un grande edificio sul retro con terreno di lato e sul retro, che si univa al giardino del nostro buon pastore presbiteriano, il reverendo Simon Hosack, di cui avrò ancora da parlare in un altro capitolo. I nostri rifugi preferiti in casa erano la soffitta e la cantina. Nella prima c'erano barili di noci, e, su un lungo scaffale, grandi pani di zucchero d'acero e ogni tipo di erbe essiccate e calamo aromatico; filatoi, un numero di piccoli sacchetti di cotone bianco riempiti di fasci, contrassegnati a inchiostro, "seta", "cotone", "flanella", "calicò", ecc., così come antichi costumi maschili e femminili. Qui rompevamo le noci, rosicchiavamo i bordi taglienti dello zucchero d'acero, masticavamo qualche erba preferita, giocavamo a palla con i sacchetti, facevamo girare i vecchi filatoi, ci vestivamo con gli abiti dei nostri antenati e davamo un'occhiata a volo d'uccello al paese circostante da un'allettante botola. Questo era terreno proibito; ma, ciononostante, ci andavamo spesso di nascosto, il che rendeva le piccole scappatelle ancora più godibili.

La cantina della nostra casa era riempita, in inverno, con barili di mele, verdure, carni salate, sidro, burro, barili per il bucato, mastelli, ecc., offrendo angoli ammirevoli per giocare a nascondino. Due candele di sego gettavano una debole luce sulla scena in certe occasioni. Questa cantina era allo stesso livello di una grande cucina dove giocavamo a mosca cieca e ad altri giochi quando il lavoro della giornata era finito. Queste due stanze sono il centro di molti dei ricordi più allegri dei miei giorni d'infanzia.

Posso ricordare tre uomini di colore, Abraham, Peter e Jacob, che fungevano da servi in gioventù. A turno suonavano talvolta il banjo per farci ballare, prendendo vero piacere nei nostri giochi. Ora riposano tutti con il "Vecchio Zio Ned nel posto dove vanno i bravi negri". Le nostre balie, Lockey Danford, Polly Bell, Mary Dunn e Cornelia Nickeloy — pace alle loro ceneri — erano le uniche ombre sull'allegria di queste serate invernali; poiché la loro delizia principale era sbrigarsi a mandarci a letto, affinché potessero ricevere i loro corteggiatori o fare brevi visite nel vicinato. Il mio ricordo di loro non è mescolato ad alcun sentimento di gratitudine o affetto. Esprimendo la loro opinione su di noi in anni successivi, dissero che eravamo un gruppo di bambini molto problematici, ostinati e disobbedienti. Non ho dubbi che fossimo in costante ribellione contro la loro meschina tirannia. Abraham, Peter e Jacob ci vedevano sotto una luce diversa, e ho i ricordi più piacevoli dei loro gentili servizi.

In inverno, fuori casa, avevamo la neve con cui costruire statue e fare forti, e enormi pile di legna coperte di ghiaccio, che chiamavamo le Alpi, tanto erano difficili da salire e scendere. Lì ci arrampicavamo su e giù per ore, se non interrotti, il che, tuttavia, era generalmente il caso. Mi è sempre sembrato che, nell'apice del nostro entusiasmo, fossimo invariabilmente convocati a qualche compito sgradevole, il che sembrerebbe dimostrare che già allora godevo intensamente della vita all'aria aperta. Theodore Tilton ha così descritto il luogo dove sono nata: "Il luogo di nascita è una parentela secondaria, e trasmette carattere. Johnstown era più famosa mezzo secolo fa che da allora; perché allora, sebbene piccola, era un marcato centro intellettuale; e ora, sebbene grande, è una città manifatturiera senza alcun segno distintivo. Prima della nascita di Elizabeth Cady era la sede vice-ducale di Sir William Johnson, il famoso negoziatore inglese con gli indiani. Durante la sua fanciullezza era un'arena per le lotte intellettuali di Kent, Tompkins, Spencer, Elisha Williams e Abraham Van Vechten, che, come avvocati, erano tra i più importanti del loro tempo. Ora è dedicata principalmente alla fabbricazione di molle d'acciaio e guanti in pelle di daino. Così, come la stella mattutina di Wordsworth, è sbiadita nella luce del giorno comune. Ma Johnstown conserva uno dei suoi antichi splendori — una gloria ancora fresca come alla fondazione del mondo. Standosene sulle sue colline, si guarda su un paese di prati smaltati, che si sciolgono verso sud verso il Mohawk, e verso nord verso la base di quelle grandi montagne che sono 'il monumento di Dio sulla tomba di John Brown'."

Il romanzo di Harold Frederic, "In the Valley", contiene molte descrizioni di questa regione che sono fedeli alla natura, come ricordo la Mohawk Valley, poiché la conobbi per la prima volta non molti anni dopo le scene che vi ambienta. Prima che fossi abbastanza grande da cogliere la gloria di questo paesaggio e le sue associazioni classiche, Johnstown era per me una città dall'aspetto cupo. Il centro delle strade era pavimentato con grossi ciottoli, sui quali i carri dei contadini sferragliavano dalla mattina alla sera, mentre i marciapiedi erano lastricati con ciottoli molto piccoli, sui quali sceglievamo con cura il percorso, così che camminare liberamente e con grazia era fuori discussione. Le strade erano fiancheggiate da solenni pioppi, dai quali pendevano continuamente piccoli vermi gialli. Dopo il Principe delle Tenebre, temevo questi vermi. Erano innocui, ma la vista di uno mi faceva tremare. Così tante persone condividevano questo sentimento che i pioppi furono tutti abbattuti e olmi piantati al loro posto. L'accademia e le chiese di Johnstown erano grandi edifici quadrati, dipinti di bianco, circondati dagli stessi cupi pioppi, ogni edificio aveva una campana dolente che sembrava suonare sempre per scuola, funerali, chiesa o riunioni di preghiera. Dopo i vermi, quelle campane tintinnanti mi riempivano del massimo terrore; sembravano tanti avvertimenti di un futuro eterno. Visioni dell'Inferno erano fortemente impresse nella mia immaginazione infantile. Si pensava, in quei giorni, che una ferma fede nell'inferno e nel diavolo fosse il più grande aiuto alla virtù. Mi rendeva certamente molto infelice ogni volta che la mia mente si soffermava su tali insegnamenti, e ho sempre avuto i miei dubbi sulla virtù che si basa sul timore della punizione.

Forse mi si perdonerà una parola dedicata al mio aspetto in quei giorni. Mi è stato detto che ero una bambina paffuta, con una pelle molto chiara, guance rosee, bei lineamenti, capelli castano scuro e ridenti occhi azzurri. Uno studente nello studio di mio padre, il compianto Henry Bayard del Delaware (uno zio del nostro recente Ambasciatore presso la Corte di San Giacomo, Thomas F. Bayard), mi disse un giorno, dopo aver esaminato attentamente i miei lineamenti, che avevo un difetto a cui poteva rimediare. "Le tue sopracciglia dovrebbero essere più scure e folte," disse, "e se mi lasci raderle una o due volte, sarai molto migliorata." Acconsentii, e, per quanto sottili fossero le mie sopracciglia, sembravano avere una qualche espressione, poiché la perdita di esse ebbe un effetto molto singolare sul mio aspetto. Tutti, incluso l'operatore, risero della mia faccia dall'aspetto strano, e fui nel profondo dell'umiliazione durante il periodo in cui le mie sopracciglia stavano ricrescendo. Non è necessario che aggiunga che non permisi mai al giovane di ripetere l'esperimento, sebbene fortemente sollecitata a farlo.

Non riesco a ricordare come o quando ho conquistato l'alfabeto, le parole di tre lettere, la tavola pitagorica, i punti cardinali, la varicella, la pertosse, il morbillo e la scarlattina. Tutti questi infelici incidenti dell'infanzia hanno lasciato ben poca impressione sulla mia mente. Ho, tuttavia, i ricordi più piacevoli della buona zitella, Maria Yost, che pazientemente insegnò a tre generazioni di bambini i rudimenti della lingua inglese, e ci introdusse alle figure nel "Murray's Spelling-book", dove il Vecchio Padre Tempo, con la sua falce, e il contadino che tirava sassi ai ragazzi sui suoi meli, diedero origine nella mia mente a molte serie riflessioni. Miss Yost era paffuta e rosea, con capelli chiari e aveva un allegro luccichio nei suoi occhi azzurri, e ci condusse per gradi molto facili attraverso i libri di scuola vecchio stile. Gli interessanti Lettori che i bambini hanno ora erano sconosciuti sessant'anni fa. Non raggiungevamo il tempio della conoscenza attraverso i sentieri fioriti della facilità in cui camminano oggi i nostri discendenti.

Ho ancora una visione perfetta di me stessa e delle mie sorelle, mentre stavamo in piedi nelle classi, con le dita dei piedi sulle crepe del pavimento, tutte vestite allo stesso modo in flanella rossa brillante, grembiuli di alpaca nera e, intorno al collo, un colletto inamidato che, a causa di una mancanza di abilità da parte della lavandaia o della balia che li cuciva, si rivelava una costante fonte di disagio per noi. Ho visto da allora uomini adulti, sotto provocazione più lieve di quella che subimmo noi, strapparsi un colletto, lacerarlo in due e gettarlo ai venti, inseguito dagli epiteti più strazianti. Ma venivamo severamente rimproverate per esserci lamentate, e se osavamo introdurre le nostre piccole dita tra la pelle delicata e il lino irritante, le nostre mani venivano schiaffeggiate e il colletto riaggiustato un grado più stretto. I nostri vestiti della domenica erano ravvivati con un rametto nero e grembiuli bianchi. Avevamo mantelli rossi, cappucci rossi, muffole rosse e calze rosse. Per se stessi essere tutti in rosso sei mesi l'anno era abbastanza brutto, ma avere questo costume moltiplicato per tre era davvero monotono. Avevo una tale avversione per quel colore che ero solita ribellarmi regolarmente all'inizio di ogni stagione quando venivano acquistati nuovi vestiti, finché finalmente passammo a una squisita tonalità di blu. Nessuna parola potrebbe rendere giustizia alla mia antipatia per quei vestiti rossi. Il disgusto di mio nonno per le giubbe rosse britanniche deve essere sceso fino a me. La mia antipatia infantile per indossare il rosso mi permise più tardi di comprendere i sentimenti di una nipotina, che odiava tutto ciò che fosse color verde pisello, perché aveva sentito una volta il detto: "pulito ma non vistoso, come disse il diavolo quando si dipinse la coda verde pisello". Così quando un amico le portò una cravatta di quel colore la gettò sul pavimento ed esplose in lacrime, dicendo: "Non potrei indossarla, perché è il colore della coda del diavolo". Simpatizzai con la bambina e gliela feci cambiare con la tonalità che le piaceva. Sebbene non possiamo sempre comprendere il motivo delle preferenze dei bambini, è spesso bene prestare loro attenzione.

Mi si dice che stavo guardando pensierosa fuori dalla finestra della stanza dei bambini un giorno, quando Mary Dunn, la balia scozzese, che era una sorta di filosofa e una severa presbiteriana, disse: "Bambina, a cosa stai pensando; stai pianificando qualche nuova forma di cattiveria?" "No, Mary," risposi, "mi stavo chiedendo perché tutto ciò che ci piace fare sia un peccato, e che tutto ciò che ci dispiace sia comandato da Dio o da qualcuno sulla terra. Sono così stanca di quel no! no! no! eterno. A scuola, a casa, ovunque è no! Anche in chiesa tutti i comandamenti iniziano con 'Non avrai'. Suppongo che Dio dirà 'no' a tutto ciò che ci piace nell'altro mondo, proprio come fai tu qui." Mary fu terribilmente scioccata dalla mia insoddisfazione per le cose del tempo e dell'eternità prospettica, e mi esortò a coltivare le virtù dell'obbedienza e dell'umiltà.

Ricordo bene la disperazione che provai in quegli anni, mentre coglievo l'intera situazione, riguardo al costante limitare e paralizzare la vita di un bambino. Suppongo di aver trovato un linguaggio adatto con cui esprimere i miei pensieri, poiché Mary Dunn mi disse, anni dopo, come la nostra discussione avesse scosso mia sorella Margaret, che era un'attenta ascoltatrice. Devo aver esposto i nostri torti in termini chiari e inequivocabili; poiché Margaret esclamò un giorno: "Ti dico cosa fare. D'ora in poi agiamo come vogliamo, senza chiedere." "Allora," dissi io, "verremo punite." "Supponiamo di esserlo," disse lei, "ci saremo divertite ad ogni modo, e questo è meglio che obbedire all'eterno 'no' e non divertirsi affatto." La sua logica sembrava inconfutabile, così insieme agimmo gradualmente sui suoi suggerimenti. Avendo meno immaginazione di me, lei prendeva una visione del senso comune della vita e non soffriva affatto per l'anticipazione dei problemi, mentre i miei dolori erano intensificati quattro volte da innumerevoli apprensioni di possibili emergenze.

La nostra stanza dei bambini, una grande stanza sopra un edificio sul retro, aveva tre finestre sbarrate che arrivavano quasi al pavimento. Due di queste si aprivano su un tetto leggermente spiovente sopra una veranda. Nelle nostre vesti da notte, nelle calde serate estive potevamo, a forza di abili contorsioni e compressioni, uscire tra le sbarre, e lì, comodamente appoggiate contro la casa, sedevamo e ci godevamo la luna e le stelle e i suoni che potevano raggiungerci dalla strada, mentre la balia, a chiacchierare alla porta sul retro, immaginava che fossimo al sicuro addormentate.

Ho un ricordo confuso di essere stata spesso punita per quelli che, a quei tempi, venivano chiamati "capricci". Suppongo fossero in realtà atti di ribellione giustificabili contro la tirannia di chi deteneva l'autorità. Da allora ho ascoltato spesso, con vera soddisfazione, ciò che alcuni dei nostri amici avevano da dire sul modo prepotente in cui mia sorella Margaret ed io sfidavamo tutti gli ordini transitori e le rigide regole stabilite per guidarci. Se le avessimo rispettate, tanto sarebbe valso essere imbalsamate come mummie, per tutto il piacere e la libertà che avremmo avuto nella nostra infanzia. Poiché allora si faceva ben poco per il divertimento dei bambini, felici erano coloro che si prendevano coscienziosamente la libertà di divertirsi da soli.

Un aspetto incantevole del nostro villaggio era un corso d'acqua, chiamato Cayadutta, che scorreva all'estremità nord, nel quale era nostro diletto camminare sulle larghe pietre di ardesia quando l'acqua era bassa, per raccogliere graziosi sassolini. Anche queste gioie erano proibite, sebbene ci si concedessero quando se ne presentava l'occasione, specialmente perché la filosofia di mia sorella Margaret si rivelava efficace e avevamo finalmente superato la nostra infantile paura della punizione.

Gran parte della mia libertà a quel tempo era dovuta a questa sorella, che in seguito divenne la moglie del colonnello Duncan McMartin dell'Iowa. Posso vederla ora, il cappello in mano, i lunghi riccioli al vento, il naso leggermente all'insù, i grandi occhi scuri che brillano di allegria e la piccola bocca dritta così espressiva di determinazione. Sebbene fosse di due anni più giovane di me, era più grande e più forte di me, oltre che più coraggiosa e autosufficiente. Era sempre pronta a partire quando si presentava un piacere e, se esitavo, mi dava uno strattone e diceva con enfasi: "Oh, vieni via!" e via che andavamo.

Più o meno in questo periodo entrammo alla Johnstown Academy, dove facemmo la conoscenza delle figlie del proprietario dell'albergo e dello sceriffo della contea. Erano di qualche anno più grandi di me, ma, poiché ero avanti rispetto a loro in tutti gli studi, la differenza d'età era in qualche modo equilibrata e diventammo grandi amiche. Questa conoscenza ci aprì due nuove fonti di svago: la libertà dell'albergo durante la "settimana della corte" (un grande evento nella vita del villaggio) e l'esplorazione della prigione della contea. La nostra balia scozzese ci aveva raccontato così tante storie emozionanti di castelli, prigioni e sotterranei del Vecchio Mondo che, vedere le grandi chiavi e le porte di ferro, le manette e le catene, e i prigionieri nelle loro celle, sembrava una vera e propria visita alla terra natale di Mary. Facevamo frequenti visite alla prigione e diventammo profondamente preoccupate per la sorte dei prigionieri, che erano molto contenti delle nostre espressioni di simpatia e dei nostri doni di torte e dolciumi. Col tempo ci interessammo ai processi e alle sentenze dei prigionieri, e andavamo al tribunale ad ascoltare il procedimento. A volte scivolavamo nell'albergo dove cenavano i giudici e gli avvocati, e aiutavamo la nostra piccola amica a servire ai tavoli. L'andirivieni dei servitori, le chiamate degli ospiti, i rimproveri ai servitori in cucina, lo sbattere delle porte, il trambusto generale, il rumore e il frastuono, erano tutti idealizzati da me in una di quelle feste reali che Mary descriveva così spesso. Essere autorizzata a portare piatti di pane e burro, torta e formaggio lo consideravo un grande privilegio. Ma soprattutto mi piaceva ascoltare le conversazioni riguardanti il probabile destino dei nostri amici prigionieri nella prigione. In un'occasione, inserii qualche osservazione in una conversazione tra due avvocati, quando uno di loro si voltò bruscamente verso di me e disse: "Bambina, faresti meglio a badare ai fatti tuoi; portami un bicchiere d'acqua". Risposi indignata: "Non sono una serva; sono qui per divertirmi".

In tutte queste scappatelle eravamo seguite da Peter, nero come il carbone e alto un metro e ottanta. Mi sembra ora che il suo compito principale fosse scoprire dove fossimo, riportarci a casa per cena e ricondurci a scuola. Fortunatamente era traboccante di curiosità e non avverso a indugiare un po' dove ci fosse qualcosa di interessante da vedere o da sentire, e, poiché eravamo ritenute perfettamente al sicuro sotto le sue cure, non venivano fatte domande quando arrivavamo a casa, se eravamo state con lui. Aveva spirito e, grazie alla sua diplomazia, sfuggimmo a molta sgradevole sorveglianza. Peter amava molto frequentare il tribunale. Tutti gli avvocati lo conoscevano e, ovunque andasse Peter, andavano anche le tre bambine affidate alle sue cure. Così, con continue visite alla prigione, al tribunale e all'ufficio di mio padre, raccolsi qualche idea sul pericolo di violare la legge.

I grandi eventi dell'anno erano le vacanze di Natale, il 4 luglio e l'"addestramento generale", come veniva chiamata allora la rivista della milizia della contea. I giorni di festa invernali sono associati, nella mia memoria, all'appendere le calze e a tacchini, torte di carne macinata, sidro dolce e corse in slitta al chiaro di luna. I miei primi ricordi di quei giorni felici, quando le scuole erano chiuse, i libri messi da parte e concesse libertà insolite, si concentrano in quella grande cucina nel seminterrato a cui ho già fatto riferimento. Lì trascorrevamo molte serate invernali in godimento ininterrotto. Un grande camino con enormi ceppi emanava calore e allegria. In un angolo sedeva Peter a suonare il suo violino, mentre i nostri giovani vicini ballavano con noi e giocavano a mosca cieca quasi ogni sera durante le vacanze. Il personaggio più interessante in questo gioco era un ragazzo nero chiamato Jacob (il luogotenente di Peter), che rendeva le cose vivaci per noi tenendo sempre un occhio aperto: una saggia precauzione per guardarsi dal pericolo e per tenerci sempre in movimento. Noci, sidro dolce e olie-koeks (un nome olandese per una torta fritta con uvetta all'interno) erano i nostri rinfreschi quando c'era una pausa nel divertimento.

Poiché si supponeva che San Nicola scendesse dal camino, le nostre calze venivano appuntate su un manico di scopa, adagiato su due sedie davanti al camino. Ci ritiravamo la vigilia di Natale con le più piacevoli aspettative su ciò che ci sarebbe stato nelle nostre calze la mattina successiva. Il termometro a quella latitudine era spesso venti gradi sotto lo zero, eppure, presto e di buon'ora, correvamo al piano di sotto a piedi nudi sui pavimenti freddi per portare calze, scopa, ecc., nella stanza dei bambini. I regali sfarzosi che San Nicola distribuisce ora mostrano che anche lui è cresciuto insieme al paese. I ragazzi e le ragazze del 1897 rideranno quando sentiranno parlare del contenuto delle nostre calze nel 1823. C'era un piccolo sacchetto di caramelle, uno di uva passa, un altro di noci, una mela rossa, un olie-koek e un brillante quarto di dollaro d'argento nella punta. Se una bambina si era resa colpevole di qualche comportamento irregolare durante l'anno, il che era spesso il mio caso, un lungo bastone sporgeva dalla calza; se era stata particolarmente brava, appariva un catechismo illustrato o il Nuovo Testamento, a dimostrazione che il San Nicola di quel tempo aveva idee ben precise sulla disciplina e sull'etica.

Durante il giorno facevamo un giro sulle colline e le valli innevate su una lunga slitta rossa da trasporto. Tutti i bambini che poteva contenere facevano riecheggiare le foreste con i loro canti e le loro risate. I campanelli della slitta e la bella voce tenorile di Peter che si univa al coro sembravano cantare, mentre passavamo, "Buon Natale" ai figli dei contadini e a tutti quelli che incontravamo sulla strada principale.

Tornati a casa, ci era permesso, come grande regalo di Natale, guardare tutti i preparativi di Peter per la cena. Vestito con un grembiule bianco e un turbante, tenendo in mano un candeliere di latta grande quanto un piatto da portata, contenente una candela di sego, marciava con passo maestoso nello spazioso seminterrato, con Jacob e tre bambine vestite di flanella rossa alle calcagna. Poiché gli agricoltori pagavano gli interessi sui loro mutui in barili di carne di maiale, formaggio di testa, pollame, uova e sidro, le cantine erano ben piene per l'inverno, rendendo il padrone di casa piuttosto indifferente a tutte le questioni finanziarie. Non sentivamo parlare in quei giorni di banconote verdi, monetazione d'argento o base aurea. Carichi di verdure, burro, uova e un magnifico tacchino, Peter e i suoi seguaci tornavano in cucina. Lì, seduti su un grande tavolo da stiro, guardavamo la preparazione e l'arrostimento dell'uccello in un forno di latta davanti al fuoco. Jacob sbucciava le verdure, tutti cantavamo e Peter ci raccontava storie meravigliose. Per il tè preparava delle frittelle, cotte in una padella con un lungo manico, che girava lanciando la torta in aria e afferrandola abilmente mentre scendeva.

Peter era un devoto episcopaliano e provava grande piacere nell'aiutare i giovani a decorare la chiesa. Ci portava con sé e ci mostrava come fare ghirlande di sempreverdi. Come l'agnellino di Mary, ovunque andasse eravamo sicure di andare. Il suo amore per noi era illimitato e pienamente ricambiato. Era l'unico essere, visibile o invisibile, di cui non avevamo paura. Andavamo al servizio divino con Peter la mattina di Natale e sedevamo con lui vicino alla porta, in quello che veniva chiamato "il banco dei negri". Era l'unico membro di colore della chiesa e, dopo che tutti gli altri comunicanti avevano ricevuto il sacramento, andava da solo all'altare. Vestito con un nuovo completo blu con bottoni dorati, sembrava un principe mentre, a testa alta, camminava lungo la navata, il più grandioso esemplare di virilità dell'intera congregazione; eppure, così forte era il pregiudizio contro il colore nel 1823 che nessuno voleva inginocchiarsi accanto a lui. Lasciandoci, in una di queste occasioni, Peter ci disse di stare sedute ferme finché non fosse tornato; ma, non appena si fu avviato, la più giovane di noi lo seguì lentamente e si sedette proprio accanto a lui. Quando tornò, tenendo la bambina per mano, che lezione deve essere stata per quella congregazione prevenuta! La prima volta che entrammo in chiesa insieme, il sagrestano aprì per noi un banco per bianchi, dicendo a Peter di lasciare lì i figli del Giudice. "Oh", disse lui, "non resteranno lì senza di me". Ma, poiché non poteva entrare, istintivamente lo seguimmo fino al banco dei negri.

La nostra successiva grande festa era nell'anniversario della nascita della nostra Repubblica. I festeggiamenti erano numerosi e prolungati, iniziando allora, come ora, a mezzanotte con falò e cannoni; mentre la giornata era introdotta dal suono delle campane, da un tremendo cannoneggiamento e da uno scoppiettare continuo di petardi e torpedini. Poi una processione di soldati e cittadini marciava attraverso la città, veniva pronunciata un'orazione, letta la Dichiarazione d'Indipendenza e offerto un grande pranzo all'aperto sotto gli alberi nei giardini del vecchio tribunale. Ogni brindisi veniva annunciato con il boato dei cannoni. In queste occasioni Peter era nel suo elemento e ci mostrava tutto ciò che considerava degno di essere visto; ma non posso dire di aver apprezzato molto né l'"addestramento generale" né il 4 luglio, poiché, oltre alla mia paura dei cannoni e delle torpedini, la mia simpatia era profondamente toccata dalla tristezza della nostra cuoca, il cui padre ubriacone faceva sempre delle buffonate nelle strade nei giorni di festa, figura centrale in tutti i giochi dei ragazzi, con grande mortificazione della sua degna figlia. Piangeva amaramente per l'esibizione pubblica di suo padre e mi raccontava in che condizioni tornava a casa dalla sua famiglia la sera. Sarei stata volentieri con lei tutto il giorno, ma la paura di essere chiamata codarda mi costringeva ad affrontare quelle dure prove. Poiché i miei nervi erano tutti in superficie, nessuna parola può descrivere ciò che soffrivo con quelle esplosioni, grandi e piccole, e le mie paure che il Re Giorgio e i suoi scagnozzi potessero riapparire tra noi. Pensavo che, se aveva fatto tutte le cose terribili dichiarate nella Dichiarazione del '76, poteva tornare, bruciare le nostre case e cacciarci tutti in strada. La villa in solida muratura di Sir William Johnson, cupa e minacciosa, sorgeva ancora nel nostro quartiere. Avevo visto i segni dell'ascia di guerra degli indiani sulle balaustre e avevo sentito parlare delle sanguinose imprese ivi compiute. Per tutte le calamità della nazione ritenevo responsabile il Re Giorgio. A casa e a scuola eravamo educate a odiare gli inglesi. Quando ricordiamo che, ogni 4 luglio, la Dichiarazione veniva letta con enfasi e l'oratore del giorno concludeva tutti i suoi periodi brillanti con denunce contro la madrepatria, non dobbiamo meravigliarci dell'odio nazionale per tutto ciò che era inglese. Il nostro patriottismo in quei primi giorni era misurato dalla nostra avversione per la Gran Bretagna.

A settembre si verificava il grande evento, la rivista della milizia della contea, popolarmente chiamata "Giorno dell'addestramento". Allora tutti andavano all'ippodromo per vedere le truppe e comprare ciò che gli agricoltori avevano portato nei loro carri. C'era un tipo particolare di pan di zenzero e caramelle alla melassa con cui venivamo trattati in quelle occasioni, associato nella mia mente fino ad oggi con le riviste militari e gli eserciti permanenti.

Altri piaceri erano girovagare nelle foreste e navigare sullo stagno del mulino. Un giorno, quando non c'erano ragazzi a portata di mano e diverse ragazze aspettavano con impazienza un giro su una zattera, mia sorella ed io ci offrimmo volontarie per gestire la spedizione. Agivamo sempre partendo dal presupposto che ciò che avevamo visto fare, potevamo farlo. Di conseguenza saltammo tutte sulla zattera, la sciogliemmo dagli ormeggi e via che andammo con la corrente. La navigazione su quello stagno del mulino veniva effettuata con lunghe aste, ma, sfortunatamente, non riuscivamo a sollevare le aste e presto vedemmo che stavamo andando alla deriva verso la diga. Ma avemmo la presenza di spirito di sederci e tenerci strette alla zattera. Fortunatamente, superammo la diga dal lato giusto e scivolammo con grazia lungo il torrente, fino a quando non fummo salvate dal sempre vigile Peter. Non sentii la fine di quel viaggio per molto tempo. Fui chiamata il capitano della spedizione e uno dei ragazzi scrisse un componimento, che lesse a scuola, descrivendo l'avventura e sottolineando l'ignoranza delle leggi della navigazione mostrata dagli ufficiali al comando. Versai molte lacrime su quella performance.

CAPITOLO II.

GIORNI DI SCUOLA.

Quando avevo undici anni, si verificarono due eventi che cambiarono considerevolmente il corso della mia vita. Il mio unico fratello, che si era appena laureato all'Union College, tornò a casa per morire. Un giovane di grande talento e promessa, era l'orgoglio del cuore di mio padre. Sentimmo presto che questo figlio occupava un posto più grande negli affetti e nei progetti futuri di nostro padre rispetto alle cinque figlie messe insieme. Ricordo bene con quanta tenerezza lo vegliò durante la sua ultima malattia, i sospiri e le lacrime a cui si lasciò andare mentre camminava lentamente su e giù per l'atrio e, quando giunse l'ultimo triste momento e fummo tutti riuniti per dire addio nella silenziosa camera della morte, quanto fossero spezzate le sue parole mentre si inginocchiava e pregava per conforto e sostegno. Ricordo ancora, inoltre, di essere entrata nel grande salotto oscurato per vedere mio fratello e di aver trovato la bara, gli specchi e i quadri tutti drappeggiati di bianco, e mio padre seduto al suo fianco, pallido e immobile. Poiché non mi notava, dopo essere rimasta a lungo in piedi, mi arrampicai sulle sue ginocchia, quando lui mi mise meccanicamente il braccio attorno e, con la mia testa appoggiata contro il suo cuore che batteva, sedemmo entrambi in silenzio, lui pensando al naufragio di tutte le sue speranze con la perdita di un caro figlio, e io chiedendomi cosa si potesse dire o fare per colmare il vuoto nel suo petto. Alla fine emise un profondo sospiro e disse: "Oh, mia figlia, vorrei che tu fossi un ragazzo!" Gettandogli le braccia al collo, risposi: "Cercherò di essere tutto ciò che era mio fratello".

Allora e lì risolsi che non avrei dedicato così tanto tempo come in precedenza al gioco, ma che avrei studiato e mi sarei sforzata di essere la prima in tutte le mie classi e quindi di deliziare il cuore di mio padre. Per tutto quel giorno e fino a notte fonda meditai sul problema di essere ragazzo. Pensai che la cosa principale da fare per eguagliare i ragazzi fosse essere istruita e coraggiosa. Così decisi di studiare greco e imparare a gestire un cavallo. Avendo formato questa conclusione, mi addormentai. I miei propositi, a differenza di molti altri fatti di notte, non svanirono con l'arrivo della luce. Mi alzai presto e mi affrettai a metterli in atto. Erano propositi mai dimenticati, destinati a plasmare di nuovo il mio carattere. Non appena fui vestita, mi affrettai dal nostro buon pastore, il Rev. Simon Hosack, che era sempre al lavoro presto nel suo giardino.

"Dottore", dissi, "quale preferisce, i ragazzi o le ragazze?"

"Beh, le ragazze, di sicuro; non ti darei per tutti i ragazzi della cristianità".

"Mio padre", risposi, "preferisce i ragazzi; vorrebbe che fossi uno di loro, e io intendo essere il più simile possibile a uno. Ho intenzione di andare a cavallo e studiare greco. Mi darà una lezione di greco ora, dottore? Voglio iniziare subito".

"Sì, bambina", disse, gettando via la zappa, "vieni nella mia biblioteca e inizieremo senza indugio".

Partecipò pienamente al sentimento di sofferenza e dolore che si impossessò di me quando scoprii che una ragazza pesava meno nella scala dell'essere rispetto a un ragazzo, e lodò la mia determinazione a dimostrare il contrario. La vecchia grammatica che aveva studiato all'Università di Glasgow fu presto nelle mie mani e l'articolo greco fu imparato prima di colazione.

Poi venne la triste scenografia della morte, il pianto degli amici, le stanze buie, la calma spettrale, l'esortazione ai vivi a prepararsi alla morte, la solenne preghiera, il canto funebre, il corteo funebre, la solenne campana che rintoccava, la sepoltura. Come soffrii durante quei tristi giorni! Quali strane paure indefinibili dell'ignoto si impossessarono di me! Per mesi dopo, all'ora del crepuscolo, andavo con mio padre alla tomba appena fatta. Vicino ad essa c'erano due alti pioppi, contro uno dei quali mi appoggiavo, mentre mio padre si gettava sulla tomba, con le braccia tese, come per abbracciare il suo bambino. Alla fine arrivarono i geli e le tempeste di novembre e gettarono una barriera gelida tra i vivi e i morti, e non ci andammo più.

Durante tutto questo tempo continuai le mie lezioni in canonica e feci rapidi progressi. Sorpresi persino il mio insegnante, che mi riteneva capace di fare qualsiasi cosa. Imparai a guidare e a saltare una staccionata e un fossato a cavallo. Sforzai ogni potere, sperando un giorno di sentire mio padre dire: "Beh, una ragazza è brava quanto un ragazzo, dopo tutto". Ma non lo disse mai. Quando il dottore veniva a passare la serata con noi, gli sussurravo all'orecchio: "Dica a mio padre quanto vado avanti", e lui glielo diceva, ed era prodigo di lodi. Ma mio padre si limitava a camminare su e giù per la stanza, sospirava e mostrava di desiderare che fossi un ragazzo; e io, non sapendo perché si sentisse così, nascondevo le mie lacrime di dispetto sulla spalla del dottore.

Poco dopo iniziai a studiare latino, greco e matematica con una classe di ragazzi dell'Accademia, molti dei quali erano molto più grandi di me. Per tre anni un ragazzo mantenne il suo posto in testa alla classe, e io stavo sempre subito dopo. Furono offerti due premi in greco. Mi sforzai per uno e presi il secondo. Quanto bene ricordo la mia gioia nel ricevere quel premio. Non c'era alcun sentimento di ambizione, rivalità o trionfo sui miei compagni, né sentimento di soddisfazione nel ricevere questo onore alla presenza di coloro che erano riuniti nel giorno dell'esposizione. Un solo pensiero riempiva la mia mente. "Ora", dissi, "mio padre sarà soddisfatto di me". Così, non appena fummo congedati, corsi giù per la collina, entrai senza fiato nel suo ufficio, posai il nuovo Testamento greco, che era il mio premio, sul suo tavolo ed esclamai: "Ecco, l'ho preso!" Prese il libro, mi fece alcune domande sulla classe, sugli insegnanti, sugli spettatori e, evidentemente compiaciuto, me lo restituì. Poi, mentre stavo lì a guardare e ad aspettare che dicesse qualcosa che dimostrasse che riconosceva l'uguaglianza della figlia con il figlio, mi baciò sulla fronte ed esclamò, con un sospiro: "Ah, saresti dovuta essere un ragazzo!"

La mia gioia si trasformò in tristezza. Corsi dal mio bravo dottore. Egli scacciò le mie amare lacrime e mi consolò con lodi senza limiti e visioni di futuri successi. In quel periodo fu poi confinato in casa dalla sua ultima malattia. Quel giorno mi chiese se, quando non ci fosse stato più, avrei voluto avere il vecchio lessico, il Testamento e la grammatica che avevamo tanto spesso sfogliato insieme. "Sì, ma preferirei che tu restassi", risposi, "perché cosa posso fare quando te ne sarai andato?" "Oh", disse teneramente, "non me ne sarò andato; il mio spirito sarà ancora con te, a guardarti in tutte le lotte della vita." Nobile, generoso amico! Aveva ben poco sulla terra da lasciare a chiunque, ma quando l'ultima scena della sua vita ebbe fine e il suo testamento fu aperto, c'era davvero una clausola che diceva: "Il mio lessico greco, il Testamento, la grammatica e quattro volumi dei commentari di Scott, li lascio in eredità a Elizabeth Cady." Non guardo mai questi libri senza un sentimento di gratitudine per il fatto che nell'infanzia fui benedetta da un simile amico e maestro.

Posso dire sinceramente, dopo un'esperienza di settant'anni, che tutte le preoccupazioni e le ansie, le prove e le delusioni di tutta la mia vita, sono lievi se paragonate alle mie sofferenze nell'infanzia e nella giovinezza causate dai dogmi teologici che credevo sinceramente, e dalla tristezza legata a tutto ciò che era associato al nome di religione, alla chiesa, alla canonica, al cimitero e alla solenne campana che rintoccava. Tutto ciò che riguardava la morte era allora reso indicibilmente doloroso. Il corpo, coperto da un drappo nero, veniva portato sulle spalle degli uomini; i dolenti erano in crespo e camminavano a capo chino, mentre i vicini che avevano lacrime da versare, lo facevano abbondantemente e assumevano le loro espressioni facciali più tristi. Sulla tomba arrivavano i sobri avvertimenti ai vivi e talvolta spaventose profezie sullo stato dei morti. Tutta questa messinscena di dolore e le visioni della terra sconosciuta oltre la tomba, infestavano spesso i miei sogni di mezzanotte e oscuravano il sole delle mie giornate. La canonica, con i suoi muri e pavimenti nudi, la sua padrona avvizzita e la sorella cieca, più simili a ombre spettrali che a carne e ossa umane; i due servi neri, tormentati dai reumatismi e odorosi di un olio pungente che usavano nella vana speranza di rendere le loro membra stanche più agili; il vecchio pastore sepolto nella sua biblioteca in mezzo a libri e carte ammuffite: tutto ciò non faceva che aggiungere tristezza al mio ambiente. La chiesa, spoglia, senza stufa per riscaldarci, senza organo per allietare i nostri cuori, senza coro per guidare i nostri canti di lode in armonia, mancava tristemente di ogni attrattiva per la mente giovanile. Il predicatore, chiuso in un confessionale ottagonale sopra le nostre teste, ci faceva prediche lunghe oltre un'ora, e il corista, in un confessionale simile sotto di lui, intonava verso dopo verso i Salmi di Davide, mentre, come un gregge di pecore alle calcagna del pastore, la congregazione, senza riguardo al tempo o alla melodia, arrancava dietro al proprio leader.

Anni dopo, l'introduzione di stufe, di un violoncello, degli inni di Wesley e di un coro divise la chiesa in due. Questi vecchi presbiteriani scozzesi erano contrari a tutte le innovazioni che avrebbero offerto al loro popolo sentieri di fiorita facilità sulla strada per il Paradiso. Così, quando il termometro segnava venti gradi sotto zero sulle Johnstown Hills, a quattrocento piedi sopra la Mohawk Valley, arrancavamo nella neve, con gli scaldini in mano, verso le fredde ospitalità della "Casa del Signore", per essere gelati fino al midollo ascoltando prediche sulla "predestinazione", la "giustificazione per fede" e la "dannazione eterna".

Essere irrequieti o addormentarsi in circostanze così solenni era una prova certa di totale depravazione e delle macchinazioni del diavolo che si sforzava di distogliere il cuore di una persona da Dio e dalle sue ordinanze. Poiché ero colpevole di queste mancanze e di molte altre, fin da piccola mi credevo una vera figlia del Maligno e soffrivo paure infinite che egli potesse venire una notte a reclamarmi come sua. Per me era una realtà personale e sempre presente, accovacciata in un angolo buio della stanza dei bambini. Ah! quante volte sono sgattaiolata fuori dal letto e mi sono seduta tremante sulle scale, dove la lampada del corridoio e il suono delle voci dal salotto avrebbero, in una certa misura, mitigato il mio terrore. Grazie a una costituzione vigorosa e a uno spirito traboccante, sono riuscita a sopportare per anni la tensione di queste influenze deprimenti, finché le mie facoltà razionali e il buon senso hanno finalmente trionfato sulla mia immaginazione. Il ricordo della mia sofferenza mi ha impedito di oscurare mai una giovane anima con una qualsiasi delle superstizioni della religione cristiana. Ma ci sono stati molti cambiamenti, anche nella mia città natale, dai quei giorni bui. La nostra vecchia chiesa è stata trasformata in una fabbrica di guanti, e il piacevole ronzio dei macchinari e i volti allegri degli uomini e delle donne hanno scacciato gli spiriti maligni verso i loro nascondigli. A Johnstown si trovano ora belle chiese, cimiteri ornamentali e uomini e donne allegri, del tutto emancipati dalle sciocchezze e dai terrori delle vecchie teologie.

Un evento importante nella nostra cerchia familiare fu il matrimonio della mia sorella maggiore, Tryphena, con Edward Bayard di Wilmington, Delaware. Era un laureato dell'Union College, un compagno di studi di mio fratello, e faceva spesso visita a casa di mio padre. Alla fine del suo corso di studi universitari, venne con suo fratello Henry a studiare legge a Johnstown. Si pensava che un piccolo villaggio tranquillo e appartato fosse un buon posto in cui isolare giovani uomini determinati a completare la loro istruzione, poiché lì erano al sicuro dalle tentazioni e dalle influenze distratte delle grandi città. Oltre a questa considerazione, la reputazione di mio padre rendeva il suo ufficio una meta desiderabile per gli studenti, i quali, peraltro, non solo miglioravano le loro opportunità leggendo Blackstone, Kent e Story, ma anche facendo la corte alle figlie del giudice. Avemmo così il vantaggio di molte piacevoli conoscenze tra le famiglie più importanti del paese, e fu così che quattro delle sorelle scelsero alla fine mariti degnissimi.

Sebbene avesse solo ventun anni quando si sposò, Edward Bayard era un uomo alto, pienamente sviluppato, di bell'aspetto, con un gusto letterario colto e una profonda conoscenza della natura umana. Caldo e affettuoso, generoso fino all'eccesso nel dare e nel servire, divenne presto un grande favorito in famiglia e colmò gradualmente il vuoto lasciato nei nostri cuori dalla perdita del fratello e del figlio.

Mio padre era così pienamente occupato con i doveri della sua professione, che spesso lo chiamavano lontano da casa, e mia madre così stanca per le cure di una famiglia numerosa, avendo avuto dieci figli, sebbene solo cinque sopravvivessero in quel momento, che erano ben lieti di spostare i loro pesi su spalle più giovani. La nostra sorella maggiore e suo marito, quindi, divennero presto i nostri consiglieri e mentori. Sceglievano i nostri vestiti, i libri, le scuole, le conoscenze e dirigevano le nostre letture e i nostri divertimenti. Così le redini del governo domestico, a poco a poco, passarono nelle loro mani, e le disposizioni familiari furono in un certo senso molto migliorate a favore di una maggiore libertà per i figli.

L'avvento di Edward e Henry Bayard fu una benedizione inestimabile per noi. Con loro arrivò un'era di picnic, feste di compleanno e divertimenti senza fine; l'acquisto di quadri, libri di fiabe, strumenti musicali e pony, e frequenti escursioni con comitive a cavallo. Freschi di università, resero le nostre lezioni di latino, greco e matematica così facili che studiavamo con vero piacere e avevamo più tempo per giocare. I piaceri principali di Henry Bayard erano camminare, cavalcare e giocare a ogni sorta di gioco, dagli shangai agli scacchi, con le tre sorelle più giovani, e abbiamo spesso detto che i tre anni che trascorse a Johnstown furono i più deliziosi della nostra giovinezza.

Subito dopo la morte di mio fratello, fu pianificato un viaggio per visitare nostra nonna Cady, che viveva a Canaan, nella contea di Columbia, a circa venti miglia da Albany. Le mie due sorelle minori e io non eravamo mai state fuori dalla nostra contea prima d'allora, e il solo pensiero di un viaggio sollevò il nostro entusiasmo al massimo livello. In una luminosa giornata di settembre partimmo, stipati in due carrozze. Eravamo folli di gioia mentre scendevamo lungo la Mohawk Valley, con il suo bellissimo fiume e i suoi numerosi ponti e traghetti. Quando arrivammo a Schenectady, la prima città che avessimo mai visto, ci fermammo a cenare al vecchio Given's Hotel, dove ci liberammo da ogni ormeggio di decoro alla vista della carta da parati della sala da pranzo, che illustrava in colori brillanti i grandi eventi della storia sacra. C'erano i Patriarchi, con barbe fluenti e abiti sontuosi; Abramo che offriva Isacco; Giuseppe, con la sua tunica dalle molteplici strisce, gettato in una fossa dai suoi fratelli; l'arca di Noè su un oceano di acque; il Faraone e il suo esercito nel Mar Rosso; Rebecca al pozzo e Mosè tra i giunchi. Tutti questi illustri personaggi ci erano familiari, e vederli lì per la prima volta in colori vivaci rese impossibile il silenzio e il mangiare. Correvamo per la stanza, chiamandoci l'un l'altro: "Oh, Kate, guarda qui!" "Oh, Madge, guarda lì!" "Guarda il piccolo Mosè!" "Guarda gli angeli sulla scala di Giacobbe!" Le nostre esclamazioni non potevano essere contenute. Gli ospiti erano divertiti oltre ogni descrizione, mentre mia madre e le mie sorelle maggiori erano altrettanto mortificate; ma il signor Bayard, che apprezzava la nostra infantile sorpresa e gioia, sorrise e disse: "Li porterò in giro a mostrare loro le immagini, e poi riusciranno a cenare", cosa che finalmente facemmo.

Sulla strada per Albany fummo costretti ad ascoltare un'infinità di dissertazioni sulle buone maniere e severe critiche al nostro comportamento all'hotel, ma eravamo troppo felici e stupiti da tutto ciò che vedevamo per avere una visione soggettiva di noi stessi. Anche Peter, nella sua nuova livrea, che non aveva visto molto più di noi, pur guardando con la coda dell'occhio, mantenne una quieta dignità e ci implorò di "non agire come se fossimo appena uscite dai boschi e non avessimo mai visto nulla prima". Tuttavia, ci sono condizioni nell'anima infantile in cui la repressione è impossibile, quando la mente non accoglie altro che il proprio godimento e quando persino il senso dell'udito si perde in quello della vista. L'intera comitiva se ne rese conto alla fine. I bambini non sono attori. Non avevamo mai fatto esperienza di nulla di simile a questo viaggio, e come potevamo non essere sorprese e deliziate?

Quando entrammo ad Albany, la prima grande città che avessimo mai visitato, esclamammo: "Perché, c'è l'addestramento generale, qui!" Avevamo acquisito le nostre idee sulle folle dalle parate della nostra milizia locale. Fortunatamente, non c'era carta da parati illustrata nel vecchio City Hotel. Ma era stato decretato che, per il resto del viaggio, i nostri pasti sarebbero stati serviti in una stanza privata, con Peter a servirci. Sembrava di tornare ai giorni della stanza dei bambini ed era molto umiliante. Ma mangiare, anche lì, era difficile, poiché potevamo sentire la banda dal vecchio museo e, poiché le nostre finestre davano sulla strada, il continuo panorama di persone e carrozze che passavano era altrettanto allettante delle scene bibliche di Schenectady. La sera facemmo una passeggiata per vedere la città illuminata, per guardare nelle vetrine dei negozi e per visitare il museo. La mattina dopo partimmo per Canaan, il nostro entusiasmo ancora intatto, sebbene fossero state espresse forti speranze che ci saremmo calmate con la fatica del primo giorno di viaggio.

La grande fattoria con i suoi bovini, pecore, galline, anatre, tacchini e oche; il caseificio, i telai e l'arcolaio; i frutti e le verdure; le passeggiate tra le magnifiche vecchie colline; la benedetta vecchia nonna, e le numerose zie, zii e cugini da baciare, tutto ciò ci mantenne ancora in un vortice di eccitazione. La nostra gioia traboccava da sola; era fuori dal nostro controllo. Dopo aver trascorso una settimana deliziosa a Canaan, partimmo, con l'aggiunta alla nostra comitiva, con grande disgusto di Peter, di un ragazzo di quindici anni, brillante e nero come il carbone. Peter continuava a brontolare di avere già abbastanza bambini di cui occuparsi, ma, poiché il ragazzo era bello e intelligente, sapeva leggere, scrivere, suonare lo scacciapensieri e il banjo, cantare, ballare e stare in piedi sulla testa, eravamo incantate da questo tesoro appena scoperto, che si rivelò in seguito una grande benedizione per la famiglia. Eravamo meno vivaci durante il viaggio di ritorno. Se ciò fosse dovuto agli sforzi instancabili di Peter per tenerci a freno, o se la novità del viaggio fosse in una certa misura svanita, è difficile stabilirlo, ma evidentemente non eravamo così esuberanti e fummo debitamente complimentate per il nostro buon comportamento.

Quando arrivammo a casa e raccontammo ai nostri compagni di villaggio cosa avevamo visto nei nostri estesi viaggi (a sole settanta miglia da casa), furono pieni di meraviglia, e diventammo eroine ai loro occhi. Dopo di che facemmo frequenti viaggi a Saratoga, ai Laghi del Nord, a Utica e a Peterboro, ma non fummo mai più così completamente travolte come dalle illustrazioni bibliche nella sala da pranzo del vecchio Given's Hotel.

Poiché l'ufficio di mio padre era adiacente alla casa, vi trascorrevo gran parte del mio tempo, quando ero fuori da scuola, ad ascoltare i clienti che esponevano i loro casi, a parlare con gli studenti e a leggere le leggi riguardanti la donna. Nel nostro quartiere scozzese molti uomini conservavano ancora le vecchie idee feudali sulle donne e sulla proprietà. I padri, alla loro morte, lasciavano in eredità la maggior parte dei loro beni al figlio maggiore, con la clausola che la madre dovesse avere una casa con lui. Di conseguenza, non era insolito che la madre, che aveva portato tutti i beni nella famiglia, diventasse un'infelice dipendente della generosità di una nuora incompatibile e di un figlio dissipato. Le lacrime e le lamentele delle donne che venivano da mio padre per un consiglio legale toccavano il mio cuore e attirarono presto la mia attenzione sull'ingiustizia e la crudeltà delle leggi. Poiché l'esercizio della legge era l'attività di mio padre, non riuscivo esattamente a capire perché non potesse alleviare le sofferenze di queste donne. Così, per illuminarmi, tirava giù i suoi libri e mi mostrava gli inesorabili statuti. Gli studenti, osservando il mio interesse, si divertivano leggendomi tutte le peggiori leggi che riuscivano a trovare, sulle quali ridevo e piangevo a turno. Un mattino di Natale andai in ufficio per mostrare loro, tra gli altri regali, una nuova collana di corallo e braccialetti. Tutti ammirarono i gioielli e poi iniziarono a stuzzicarmi con casi ipotetici di proprietà futura. "Ora", disse Henry Bayard, "se a tempo debito tu dovessi diventare mia moglie, quegli ornamenti sarebbero miei; potrei prenderli e chiuderli a chiave, e tu non potresti mai indossarli se non con il mio permesso. Potrei persino scambiarli per una scatola di sigari, e tu potresti guardarli evaporare nel fumo."

Con questo costante scherzare degli studenti e le tristi lamentele delle donne, la mia mente era gravemente perplessa. Così, di volta in volta, quando la mia attenzione veniva richiamata su queste leggi odiose, le segnavo con una matita e, diventando sempre più convinta della necessità di prendere alcune misure attive contro queste disposizioni ingiuste, risolsi di cogliere la prima occasione, quando sola in ufficio, per tagliarle via tutte dai libri; supponendo che mio padre e la sua biblioteca fossero l'inizio e la fine della legge. Tuttavia, questa mutilazione dei suoi volumi non fu mai compiuta, perché la cara vecchia Flora Campbell, alla quale confidai il mio piano per il miglioramento dei torti del mio infelice sesso, avvertì mio padre di ciò che mi proponevo di fare. Senza farmi sapere di aver scoperto il mio segreto, mi spiegò una sera come venivano fatte le leggi, il gran numero di avvocati e biblioteche che c'erano in tutto lo Stato, e che se la sua biblioteca fosse bruciata non avrebbe fatto alcuna differenza nella condizione della donna. "Quando sarai grande e capace di preparare un discorso", disse, "dovrai andare ad Albany e parlare ai legislatori; racconta loro tutto ciò che hai visto in questo ufficio: le sofferenze di queste donne scozzesi, derubate della loro eredità e lasciate dipendenti dai loro figli indegni, e, se riuscirai a convincerli ad approvare nuove leggi, quelle vecchie saranno lettera morta." Fu così che il futuro scopo della mia vita fu prefigurato e il mio dovere chiaramente delineato da colui che fu più contrario alla mia carriera pubblica quando, a tempo debito, la intrapresi.

Fino all'età di sedici anni, sono stata una studentessa fedele alla Johnstown Academy con una classe di ragazzi. Sebbene fossi l'unica ragazza nelle classi superiori di matematica e lingue, tuttavia, nei nostri giochi, tutte le ragazze e i ragazzi si mescolavano liberamente. Nelle gare di corsa, nello slittare giù per la collina e nel lancio delle palle di neve, non facevamo alcuna distinzione di sesso. Certo, i ragazzi portavano i libri di scuola e tiravano le slitte in salita per le loro ragazze preferite, ma l'uguaglianza era la base generale delle nostre relazioni scolastiche. Oserei dire che i ragazzi non rendevano le loro palle di neve così dure quando colpivano le ragazze, né si lavavano la faccia con la stessa veemenza con cui facevano tra loro, ma non c'era alcuna prova pubblica di parzialità. Tuttavia, se qualche ragazzo era troppo rude o approfittava di una ragazza più piccola di lui, veniva prontamente picchiato dai suoi compagni. C'era una legge non scritta e un sentimento pubblico in quel piccolo mondo dell'Accademia che ci permetteva di studiare e giocare insieme con la massima libertà e armonia.

Dall'accademia i ragazzi della mia classe andarono all'Union College di Schenectady. Quando coloro con cui avevo studiato e gareggiato per i premi per cinque anni vennero a dirmi addio, e venni a conoscenza della barriera che mi impediva di seguire le loro orme - "niente ragazze ammesse qui" - la mia rabbia e la mia mortificazione non conobbero limiti. Ricordo, ora, quanto sembrassero orgogliosi e belli i ragazzi nei loro vestiti nuovi, mentre saltavano sulla vecchia carrozza e partivano, e quanto mi sentissi sola quando se ne furono andati e non avevo nulla da fare, poiché i piani per il mio futuro erano ancora indeterminati. Ancora una volta sentii più acutamente che mai l'umiliazione delle distinzioni fatte sulla base del sesso.

Il mio tempo era ora occupato dal cavalcare, dallo studiare il gioco degli scacchi e dal litigare continuamente con gli studenti di legge sui diritti delle donne. Qualcosa saltava sempre fuori nelle esperienze della vita quotidiana, o nei libri che leggevamo, per darci nuovi argomenti di discussione. Leggevano passaggi dai classici britannici altrettanto irritanti quanto le leggi. Si dilettavano in estratti da Shakespeare, specialmente da "La bisbetica domata", un'ammirevole satira in sé sulla vecchia legge comune d'Inghilterra. Odiavo Petruchio come se fosse un uomo reale. Il giovane Bayard recitava con enfasi la famosa risposta della donna ideale di Milton ad Adamo: "Dio è la tua legge, tu la mia." Anche la Bibbia fu chiamata in causa. In effetti, mi sembrava che ogni libro insegnasse il dominio "divinamente ordinato" dell'uomo; ma la mia mente non si arrese mai a questa eresia popolare.

CAPITOLO III.

LA GIOVINEZZA.

Il seminario della signora Willard a Troy era la scuola alla moda nella mia giovinezza, e nell'inverno del 1830, insieme a oltre cento altre ragazze, mi ritrovai una partecipante attiva a tutte le gioie e i dolori di quell'istituzione. Quando in consiglio di famiglia fu deciso di mandarmi in quella Mecca intellettuale, non accolsi l'annuncio con soddisfazione totale, poiché avevo fissato la mia mente sull'Union College. Il pensiero di una scuola senza ragazzi, che erano stati per me un tale stimolo sia nello studio che nel gioco, sembrava alla mia immaginazione cupo e infruttuoso.

L'unico aspetto notevole del mio viaggio verso Troy fu la ferrovia da Schenectady ad Albany, la prima mai posata in questo paese. Il modo di risalire un'alta collina uscendo dalla città colpirebbe oggi gli ingegneri come stupido al massimo grado. Le carrozze dei passeggeri venivano trainate da un convoglio, carico di pietre, che scendeva dalla collina. Il metodo più razionale di scavare un tunnel attraverso la collina o di aggirarla non era ancora balenato ai nostri antenati olandesi. A ogni passo del mio viaggio verso Troy sentivo che stavo calpestando il mio orgoglio e, dunque, con uno stato d'animo disperato, iniziai la mia carriera di convittrice. Avevo già studiato tutto ciò che vi veniva insegnato, eccetto il francese, la musica e la danza, così mi dedicai a queste abilità. Poiché avevo una buona voce mi piaceva cantare, accompagnandomi con la chitarra, e, avendo un buon orecchio per il ritmo, apprezzavo l'armonia nella musica e nel movimento e provavo grande diletto nel ballare. La grande casa, la compagnia di tante ragazze, le passeggiate per la città, la novità di ogni cosa resero la nuova vita più piacevole di quanto avessi previsto. Certo, mi mancavano i ragazzi, con i quali ero cresciuta, avevo giocato per anni e in seguito misurato le mie capacità intellettuali, ma, poiché divennero una novità, c'era un nuovo gusto nell'incontrarli di tanto in tanto. Dopo che fui lì da poco tempo, un giorno sentii gridare: "Teste fuori!". Corsi con le altre ed esclamai: "Che succede?", aspettandomi di vedere una giraffa o qualche altra meraviglia del Museo di Barnum. "Be', non vedi quei ragazzi?", disse una. "Oh", risposi, "è tutto qui? Ho visto ragazzi per tutta la vita". Quando facevamo visita ad amici di famiglia in città, eravamo solite fare la conoscenza dei loro figli e, poiché ogni relazione sociale era severamente vietata, c'era un nuovo interesse nell'incontrarli. Poiché non era loro permesso venirci a trovare o scriverci biglietti, a meno che non fossero fratelli o cugini, avevamo, col tempo, un gran numero di parenti.

C'era un interesse intenso per me, ora, nello scrivere biglietti, ricevere visite e unirmi ai giovani per le strade per una passeggiata, tale da non aver mai conosciuto quando ero in costante associazione con loro a scuola e nei nostri passatempi quotidiani. Chiusa con le ragazze, la maggior parte delle quali più grandi di me, sentivo discutere di molti argomenti a cui non avevo mai pensato prima, e in un modo che sarebbe stato meglio non avessi mai sentito. Il salutare ritegno che esiste sempre tra ragazzi e ragazze nella conversazione tende ad allentarsi con il solo sesso opposto. In tutta la mia intima associazione con i ragazzi fino a quel periodo, non riesco a ricordare una parola o un atto degni di critica, ma non posso dire lo stesso delle ragazze durante i tre anni che trascorsi al seminario di Troy. La mia esperienza mi dimostra che è un grave errore mandare ragazzi e ragazze in istituti di apprendimento separati, specialmente nell'età più impressionabile. Lo stimolo del sesso promuove allo stesso modo una condizione sana delle facoltà intellettuali e morali e conferisce a entrambi uno sviluppo che non possono mai acquisire da soli.

La signora Willard, avendo trascorso diversi mesi in Europa, non ritornò finché non fui al seminario da qualche tempo. Ricordo bene il suo arrivo e la gioia con cui fu accolta dalle insegnanti e dalle allieve che l'avevano conosciuta in precedenza. Era una donna dallo splendido aspetto, allora nel fiore degli anni, e realizzava appieno la mia idea di regina. Dubito che qualsiasi personaggio reale nel Vecchio Mondo avrebbe potuto ricevere i propri adoratori con più grazia e dignità di quanto fece questa celebre figlia della Repubblica. Era una delle donne notevoli di quel periodo e svolse un grande lavoro educativo per il suo sesso. Offrì borse di studio gratuite a un gran numero di ragazze promettenti, preparandole come insegnanti, con la clausola che, quando se ne fosse presentata l'opportunità, avrebbero, a loro volta, istruito altre.

Non dimenticherò mai un incidente che mi causò molta infelicità. Avevo scritto un componimento molto divertente, che descriveva la mia stanza. Un'amica venne a trovarmi proprio mentre l'avevo finito e, poiché mi chiese di leggerglielo, lo feci. Le piacque molto e propose uno scambio. Disse che le stanze erano tutte così simili che, con una piccola modifica, avrebbe potuto usarlo. Essendo molto suscettibile all'adulazione, il suo elogio per la mia produzione ottenne un pronto assenso; ma quando lessi le sue banalità mi pentii di aver cambiato, e ancora di più nel denouement.

Quelle selezionate per preparare i componimenti li leggevano davanti a tutta la scuola. Quello della mia amica fu accolto con grandi risate e applausi. Quello che lessi io non solo cadde nel vuoto, ma fece crollare anche me. Non appena ebbi finito, una delle giovani signore lasciò la stanza e, ritornando dopo pochi istanti con il suo quaderno di componimenti, lo posò davanti all'insegnante che presiedeva quel giorno, mostrandole lo stesso componimento che avevo appena letto. Fui chiamata subito a spiegare, ma ero così sbalordita e confusa che non riuscii a parlare, e sembravo la personificazione della colpa. Vidi a colpo d'occhio la posizione spregevole che occupavo e mi sentii come se fosse giunto l'ultimo giorno, come se stessi davanti al seggio del giudizio e avessi sentito pronunciare la terribile sentenza: "Andate, maledetti, nel fuoco eterno". Come scappai da quella scena verso la mia stanza non lo so. Ero troppo infelice per le lacrime. Sedetti sola per molto tempo quando un leggero picchiettio annunciò la mia traditrice. Mi mise le braccia intorno con affetto e mi baciò ancora e ancora.

"Oh!", disse, "sei un'eroina. Hai superato quella prova difficile come un soldato. Avevo tanta paura, quando sei stata incalzata dalle domande, che venisse fuori tutta la verità e che io fossi costretta a stare al tuo posto. Non sono coraggiosa come te; non avrei potuto sopportarlo. Ora che ne sei uscita e sai quanto sia amara una prova, prometti che mi risparmierai la stessa esperienza. Sei così buona e nobile, so che non mi tradirai".

In questo momento supremo di miseria e vergogna, le sue parole amorevoli e il caldo abbraccio furono come un balsamo per la mia anima ferita e promisi prontamente tutto ciò che chiedeva. La ragazza aveva individuato il punto debole del mio carattere. Amavo l'adulazione. Per quella via ottenne il mio componimento in primo luogo, mi vincolò al silenzio in secondo luogo e confuse le mie percezioni morali al punto che pensai davvero fosse lodevole proteggerla da ciò che avevo sofferto. Tuttavia, senza un mio tradimento, il trucco venne alla luce proprio attraverso i mezzi che lei prese per assicurarsi l'occultamento. Dopo che i componimenti erano stati letti, venivano consegnati a una certa insegnante per la critica. La signorina ---- aveva copiato il mio e mi aveva restituito l'originale. Io non avevo copiato il suo, così i due erano nella stessa calligrafia: uno con il mio nome all'esterno e uno con quello della signorina ----.

Poiché godevo di buona fama a scuola, sia per l'apprendimento che per il comportamento, la mia improvvisa caduta in disgrazia scatenò infinite discussioni. Così, non appena l'insegnante scoprì i due componimenti nella grafia della signorina ----, venne da me a chiedere come avessi ottenuto uno dei componimenti della signorina ----. Disse: "Dov'è il tuo che hai scritto per quel giorno?".

Prendendolo dal mio portafoglio, risposi: "Eccolo qui".

Lei chiese poi: "L'hai copiato dal suo quaderno?".

Risposi: "No; l'ho scritto io stessa".

"Allora perché non hai letto il tuo?".

"Abbiamo concordato di scambiarci", dissi.

"Sapevi che la signorina ---- l'aveva copiato dal quaderno di un'altra giovane signora?".

"No, non fino a quando non sono stata accusata di averlo fatto io stessa davanti a tutta la scuola".

"Perché non ti sei difesa sul momento?".

"Non potevo parlare, né sapevo cosa dire".

"Perché ti sei permessa di rimanere in una posizione così falsa per un'intera settimana?".

"Non lo so".

"Supponiamo che io non l'avessi scoperto, intendevi restare in silenzio?".

"Sì", risposi.

"La signorina ---- ti ha chiesto di farlo?".

"Sì".

Ero stata una grande favorita di quest'insegnante, ma lei era così disgustata dalla mia stupidità, come chiamò la mia timidezza, che disse:

"Davvero, figlia mia, non hai agito in questa faccenda come se avessi del normale buon senso".

Così poco le persone adulte, in ambienti familiari, comprendono la confusione delle facoltà di una bambina, sotto esperienze nuove e difficili. Quando toccò alla povera signorina ---- stare in piedi davanti a tutta la scuola e prendersi sulle proprie spalle il peso che aveva così astutamente caricato sulle mie, versai prontamente per lei le lacrime che non ero riuscita a richiamare per me stessa. Questa fu la mia prima triste lezione sulla doppiezza umana.

Questo episodio, sfortunatamente, distrusse in una certa misura la mia fiducia nelle mie compagne e mi rese sospettosa persino di coloro che venivano da me con parole di apprezzamento. Fino a quel momento avevo accettato tutte le cose così come apparivano in superficie. Ora iniziai a chiedermi cosa si celasse dietro le condizioni visibili intorno a me. Forse l'esperienza fu benefica, poiché è alquanto necessario per una giovane ragazza, gettata interamente su se stessa per la prima volta tra estranei, imparare la cautela in tutto ciò che dice e fa. L'atmosfera della vita domestica, dove ogni travestimento e pretesa viene abbandonato, è assai diversa da una grande scuola di ragazze, con le meschine gelosie e gli antagonismi che sorgono nella competizione quotidiana per l'abbigliamento, gli studi, le abilità e i passatempi.

Il fatto successivo a Troy che influenzò seriamente il mio carattere fu l'avvento del reverendo Charles G. Finney, un oratore dal pulpito che, come terrorizzatore di anime umane, si dimostrò pari a Savonarola. Tenne una riunione prolungata nella chiesa del reverendo Dr. Beaman, a cui parteciparono molte delle mie compagne di scuola. Il risultato di sei settimane di instancabile impegno da parte del signor Finney e dei suoi confratelli fu una di quelle intense stagioni di risveglio religioso che spazzarono la città e il seminario come un'epidemia, attaccando nella sua forma peggiore le più suscettibili. A causa della mia cupa educazione calvinista nella vecchia chiesa presbiteriana scozzese e della mia vivida immaginazione, fui una delle prime vittime. Partecipavamo a tutte le funzioni pubbliche, oltre alle preghiere quotidiane e alle riunioni di testimonianza tenute nel seminario. I nostri studi, per il momento, occupavano un posto subordinato rispetto al più importante dovere di salvare le nostre anime.

Per esporre l'idea di conversione e salvezza come allora intesa, si può facilmente vedere dal nostro punto di vista attuale che nulla potrebbe essere più sconcertante e straziante per la mente giovane. Il risveglio iniziò davvero, le più eccitabili furono presto sul banco degli ansiosi. Lì apprendemmo la totale depravazione della natura umana e l'orribile pericolo del peccatore di punizione eterna. Si insistette su questo finché la ragazza più innocente non si credette un mostro di iniquità e si sentì certa della dannazione eterna. Poi fu enfatizzato l'odio di Dio per il peccato e la sua posizione inconciliabile verso il peccatore fu così giustificata che uno si sentiva come un verme della terra miserabile, impotente e abbandonato, nel cercare di avvicinarlo, persino nella preghiera.

Dopo avervi portato in una condizione di profonda umiltà, l'unica virtù cardinale per chi è sotto convinzione, nelle profondità della vostra disperazione vi veniva detto che non richiedeva nessuno sforzo erculeo da parte vostra essere trasformati in un angelo, essere riconciliati con Dio, sfuggire alla perdizione senza fine. La via per la salvezza era breve e semplice. Non avevamo altro da fare che pentirci e credere e dare i nostri cuori a Gesù, che era sempre pronto a riceverli. Come fare tutto ciò era la domanda sconcertante. Parlando con il Dr. Finney un giorno, dissi:

"Non riesco a capire cosa debbo fare. Se lei mi dicesse di andare in cima al campanile della chiesa e saltare giù, lo farei prontamente, se così potessi salvare la mia anima; ma non so come andare da Gesù".

"Pentiti e credi", disse, "questo è tutto ciò che devi fare per essere felice qui e nell'aldilà".

"Sono molto dispiaciuta", risposi, "per tutto il male che ho fatto, e credo a tutto ciò che mi dice, e più sinceramente credo, più sono infelice".

Con la reazione naturale dalla disperazione alla speranza, molte di noi si immaginarono convertite, pregarono e diedero le proprie testimonianze nelle riunioni e a tratti gioirono nel pensiero di essere cristiane – figlie scelte di Dio – piuttosto che peccatrici ed emarginate.

Ma le terribili anatemi del Dr. Finney sulla depravazione e la doppiezza del cuore umano abbreviarono presto le nostre speranze appena nate. La sua apparizione sul pulpito in quelle memorabili occasioni è indelebilmente impressa nella mia mente. Posso vederlo ancora, i suoi grandi occhi che rotolano intorno alla congregazione e le braccia che volano nell'aria come quelle di un mulino a vento. Una sera descrisse l'inferno e il diavolo e la lunga processione di peccatori spazzati giù per le rapide, in procinto di fare l'orribile tuffo nelle ardenti profondità di fuoco liquido sottostante, e le schiere giubilanti nell'inferno che salivano a incontrarli con le grida dei diavoli che riecheggiavano attraverso le volte arcuate. Si fermò improvvisamente e, puntando l'indice verso la presunta processione, esclamò:

"Lì, non li vedete!".

Ero agitata a tal punto che saltai letteralmente in piedi e fissai la direzione che indicava, mentre l'immagine brillava davanti ai miei occhi e rimase con me per mesi dopo. Non posso trattenermi dal dire che, sebbene sia dovuto alto rispetto per le doti intellettuali, morali e spirituali del venerabile ex presidente dell'Oberlin College, tale predicazione causò un danno incalcolabile alle stesse anime che cercava di salvare. La paura del giudizio si impadronì della mia anima. Visioni dei perduti perseguitavano i miei sogni. L'angoscia mentale prostrava la mia salute. Gli amici temevano la perdita della mia ragione. Ma lui era sincero, quindi pace alle sue ceneri! Tornando a casa, spesso di notte svegliavo mio padre dal suo sonno perché pregasse per me, per timore che fossi gettata nel pozzo senza fondo prima del mattino.

Per cambiare il corso dei miei pensieri, fu pianificato un viaggio alle Niagara, e fu deciso che l'argomento della religione doveva essere completamente tabù. Di conseguenza il nostro gruppo, composto da mia sorella, suo marito, mio padre e me, partì nella nostra carrozza privata, e per sei settimane non sentii nulla in merito. Verso questo periodo Gall e Spurzheim pubblicarono le loro opere sulla frenologia, seguite dalla "Costituzione dell'uomo" di Combe, dalla sua "Filosofia morale" e da molte altre opere liberali, tutte così razionali e opposte alle vecchie teologie da produrre una profonda impressione sulla mente di mio cognato. Poiché avevamo questi libri con noi, leggendoli e discutendone lungo la via, diventammo tutti profondamente interessati alle nuove idee. Così, dopo molti mesi di stanco vagare nel labirinto intellettuale della "Caduta dell'uomo", del "Peccato originale", della "Totale depravazione", dell'"Ira di Dio", del "Trionfo di Satana", della "Crocifissione", dell'"Espiazione" e della "Salvezza per fede", trovai la mia via d'uscita dall'oscurità verso la chiara luce del Sole della Verità. Le mie superstizioni religiose lasciarono il posto a idee razionali basate su fatti scientifici e, nella misura in cui guardavo ogni cosa da un nuovo punto di vista, diventavo sempre più felice, giorno dopo giorno. Così, con un viaggio delizioso nel mese di giugno, un cambiamento completo nel mio corso di letture e nel corso dei miei pensieri, la mia mente fu restaurata alla sua condizione normale. Considero uno dei più grandi crimini oscurare le menti dei giovani con queste cupe superstizioni; e con la paura dell'ignoto e dell'inconoscibile avvelenare tutta la loro gioia di vivere.

Dopo i vincoli dell'infanzia a casa e a scuola, che periodo di gioia irrefrenabile e libertà ci giunge nella fanciullezza con il primo assaggio di libertà. Allora la nostra individualità è in una certa misura riconosciuta e i nostri sentimenti e opinioni consultati; allora decidiamo dove e quando andremo e verremo, cosa mangeremo, berremo, indosseremo e faremo. Assecondare i propri gusti nel vestire, comprare ciò che piace e indossare ciò che si sceglie è un grande privilegio per la maggior parte dei giovani. Uscire a proprio piacimento, camminare, cavalcare, guidare, senza nessuno che ci dica di no o metta in dubbio il nostro diritto alla libertà, questo è davvero come una nascita in un nuovo mondo di felicità e libertà. Questo è anche il periodo in cui le emozioni ci governano, e idealizziamo ogni cosa nella vita; quando l'amore e la speranza rendono il presente un'estasi e il futuro luminoso di aspettative.

Poi giunge quel sogno di beatitudine che per settimane e mesi getta un alone di gloria intorno ai personaggi più ordinari nella vita quotidiana, tenendo i giovani uomini e donne più forti e dotati di buon senso in una schiavitù dalla quale pochi mortali sfuggono. Il periodo in cui l'amore, con toni d'argento soavi, sussurra le sue prime parole di adorazione, dipingendo le nostre grazie e virtù giorno dopo giorno in colori vividi nella poesia e nella prosa, furtivamente punteggiate di tanto in tanto con un bacio o un tenero abbraccio. Che dignità aggiunge alla stima che una giovane ragazza ha di se stessa quando qualche uomo forte le fa sentire che nelle sue mani riposano la sua pace e felicità future! Sebbene queste stagioni di ebbrezza possano capitare una volta a tutti, raramente si ripetono. Quanto spesso nella vita successiva desideriamo ancora un sogno di beatitudine così rapito, un'altra stagione di supremo amore e passione umana!

Dopo aver lasciato la scuola, fino al mio matrimonio, ebbi gli anni più piacevoli della mia fanciullezza. Con frequenti visite a una vasta cerchia di amici e parenti in varie città e paesi, la monotonia della vita domestica era sufficientemente interrotta da rendere i nostri semplici piaceri di campagna sempre deliziosi e piacevoli. Una vita completamente nuova si aprì ora per me. Il vecchio legame della paura del visibile e dell'invisibile era spezzato e, non più soggetta ad autorità assoluta, gioivo dell'alba di un nuovo giorno di libertà nel pensiero e nell'azione.

Mio cognato, Edward Bayard, di dieci anni più grande di me, fu una benedizione inestimabile per me in quel periodo, specialmente poiché la mia mente si stava proprio allora aprendo alla considerazione di tutti i vari problemi della vita. Per me e le mie sorelle era un compagno in tutti i nostri svaghi, un insegnante nei rami superiori del sapere e un consigliere in tutte le nostre prove e delusioni giovanili. Era di indole metafisica e, nella ricerca della verità, non era in alcun modo intralciato da superstizioni popolari. Non dava nulla per scontato e, come Socrate, andava in giro facendo domande. Nulla gli piaceva di più che riunire attorno a sé una schiera di brillanti giovani ragazze e insegnare loro come pensare chiaramente e ragionare logicamente.

Un grande vantaggio degli anni che le mie sorelle ed io trascorremmo al Seminario di Troy fu il gran numero di piacevoli conoscenze che vi facemmo, molte delle quali maturarono in amicizie che durarono tutta la vita. Di tanto in tanto molte delle nostre compagne di classe ci visitavano, e tutte allo stesso modo godevano della scherma intellettuale in cui mio cognato le addestrava. Discuteva con noi di diritto, filosofia, economia politica, storia e poesia, e insieme leggevamo romanzi senza numero. Le lunghe serate invernali passavano così piacevolmente, con il signor Bayard che alternava il parlare al leggere ad alta voce Scott, Bulwer, James, Cooper e Dickens, le cui opere stavano proprio allora uscendo in fascicoli di settimana in settimana, lasciandoci sempre in sospeso nel punto più critico della storia. Le nostre letture erano alternate con recitazioni, musica, danza e giochi.

Poiché tutte godevamo di un vivace esercizio fisico, anche con il termometro sotto zero, facevamo lunghe passeggiate e corse in slitta durante il giorno, e così i mesi invernali scivolavano via velocemente, mentre la gloriosa estate su quelle colline blu era un periodo di piacere puro. In questa stagione ci alzavamo alle cinque del mattino per una lunga cavalcata attraverso la bellissima Mohawk Valley e sulle colline circostanti. Ogni strada e sentiero in quella regione era familiare a noi e ai nostri pony, quanto lo erano gli alberi per gli scoiattoli che spaventavamo mentre galoppavamo vicino ai loro rifugi preferiti.

Per un certo periodo Margaret Christie, una ragazza di discendenza scozzese, fu parte della nostra cerchia familiare. Ci insegnava francese, musica e danza. Le nostre giornate erano troppo brevi per tutto ciò che avevamo da fare, poiché il nostro tempo non era dedicato interamente al piacere. Eravamo tenute a tenere in ordine le nostre stanze, rammendare e confezionare i nostri abiti e stirare da sole. Quest'ultima era una delle prudenti prescrizioni di mia madre, per far sì che le nostre liste della biancheria fossero il più brevi possibile.

Stirare nelle calde giornate estive era una prova penosa per tutte noi; ma la signorina Christie, dotata di uno spirito inventivo, ci insegnò presto una scorciatoia. Piegava e lisciava la sua biancheria con le mani e poi vi si sedeva sopra per un tempo prestabilito. Tutte seguimmo il suo esempio e utilizzammo così le ore dedicate alle lezioni di francese e, mentre leggevamo "Corinne" e "Télémaque", in questo stile primitivo stiravamo i nostri panni. Ma per gli abiti, i colletti, i polsini e i fazzoletti da taschino, eravamo costrette a impugnare il ferro caldo; pertanto, con questi articoli usavamo tutta la dovuta economia, e lo scopo di mia madre era così raggiunto.

Poiché ero diventata abbastanza filosofica da discutere con calma le mie esperienze religiose con le mie compagne di classe che erano state con me alle riunioni di risveglio di Finney, giungemmo tutte alla stessa conclusione: che non avevamo attraversato alcun cambiamento notevole e che non eravamo nate di nuovo, come si suol dire, poiché trovavamo i nostri gusti e i nostri piaceri identici a sempre. Mio cognato ci spiegò la natura dell'illusione che avevamo tutte vissuto, le condizioni fisiche, i processi mentali, i meccanismi ecclesiastici attraverso i quali tali eccitazioni vengono alimentate e le imposizioni a cui le menti credulone sono necessariamente soggette. Poiché eravamo tutte passate attraverso quel periodo di depressione e umiliazione, ed eravamo state oppresse a tratti dalla sensazione che tutte le nostre professioni di fede fossero pura ipocrisia e che la nostra condizione finale fosse peggiore della prima, ci aiutò a comprendere questi moti della mente umana e ci riconciliò con la condizione più razionale in cui ci trovavamo ora. Non si stancava mai di esporci i princìpi e di dissipare le nebbie che si accumulano sulle giovani menti educate in un'atmosfera di superstizione.

Avevamo una fonte costante di divertimento e vessazione negli studenti dell'ufficio di mio padre. Una successione di loro arrivava sempre fresca dal college e piena di presunzione. Desiderosi di mettere alla prova le loro capacità di dibattito con le diplomate del Troy Seminary, mettevano educatamente in discussione tutte le nostre teorie e asserzioni. Tuttavia, con l'addestramento di mio cognato in analisi e logica, eravamo all'altezza di chiunque di loro. Niente mi piaceva più di una lunga discussione con loro sull'uguaglianza delle donne, che cercavo di dimostrare attraverso uno studio diligente dei libri che leggevano e dei giochi che praticavano. Confesso che, in quei giorni, non studiavo tanto per amore della verità o per il mio sviluppo personale, quanto per costringere quei giovani a riconoscere la mia uguaglianza. Notai presto che, dopo aver perso alcune partite a scacchi, il mio avversario parlava meno di superiorità maschile. La sorella Madge correva occasionalmente in difesa con un enfatico: "Al diavolo queste leggi, tutte fatte dagli uomini! Non ne obbedirò mai a nessuna. E quanto agli studenti con il loro impertinente discorso sulla superiorità, tutto ciò di cui hanno bisogno è una bella scossa come quella che ho dato al più sgradevole di loro ieri. L'ho invitato a fare un giro a cavallo. Ha accettato prontamente, dicendo che sarebbe stato felicissimo di venire. Di conseguenza, ho detto a Peter di sellare il cavallo da carrozza più testardo e dal trotto più duro della stalla. In sella al mio veloce pony, ho fatto un galoppo di dieci miglia al massimo della velocità, con quell'essere superiore alle mie calcagna che chiamava, non appena trovava il fiato, di fermarmi, cosa che alla fine ho fatto, lasciandolo nelle mani di Peter, mezzo morto al suo albergo, dove rimarrà steso, con tutte le sue meravigliose virtù maschili, per almeno una settimana. Ora, non sprecate i vostri argomenti con questi presuntuosi dell'Union College. Portate ognuno di loro, a turno, nel circuito di dieci miglia su 'Old Boney' e non avranno più fiato per blaterare dell'inferiorità della donna. Potreste discutere con loro tutto il giorno e non riuscireste a farli sentire così piccoli come ho fatto sentire io quel damerino in un'ora. Sapevo che 'Old Boney' avrebbe tenuto il mio passo, anche a costo di morire, e che il mio accompagnatore non avrebbe potuto né fermarsi né smontare, se non gettandosi di sella."

"Oh, Madge!" esclamai; "cosa dirai quando ti incontrerà di nuovo?"

"Se si lamenta, dirò 'la prossima volta che vai a cavallo assicurati di avere un morso prima di partire'. Di sicuro, un uomo dovrebbe sapere cosa è necessario per gestire un cavallo, e non aspettarsi che sia una donna a dirglielo."

Le nostre vite erano ulteriormente variate e intensificate dal solito numero di flirt, così chiamati, più o meno duraturi o effimeri, dai quali emersi, come dalle mie esperienze religiose, in uno stato d'animo più razionale. Eravamo state troppo a contatto con ragazzi e giovani uomini, e conoscevamo troppo bene il loro vero carattere per idealizzare il sesso in generale. Oltre alle nostre osservazioni, avevamo il vantaggio della saggezza di mio cognato. Desiderando preservarci il più a lungo possibile da ogni legame matrimoniale, continuava a smascherare coloro con cui frequentavamo, ritraendo così criticamente la loro condizione intellettuale e morale che era del tutto impossibile, nei nostri momenti di massima adorazione, trasformare in dèi alcuno dei figli di Adamo.

Tuttavia, nonostante tutte le nostre esperienze e tutte le parole ammonitrici di saggezza da parte di coloro che avevano visto la vita nelle sue molteplici fasi, entrammo infine nel cerchio incantato, tutte tranne una sposando esponenti della professione legale, con le sue odiose leggi statutarie e le sue infami sentenze. E questo, dopo aver letto Blackstone, Kent e Story, e aver compreso a fondo lo status della moglie sotto l'antica common law d'Inghilterra, che era in vigore a quel tempo nella maggior parte degli Stati dell'Unione.

CAPITOLO IV.

LA VITA A PETERBORO.

L'anno, per noi, non era mai considerato completo senza una visita a Peterboro, N.Y., la casa di Gerrit Smith. Sebbene fosse un riformatore e molto radicale in molte delle sue idee, tuttavia, essendo un uomo di ampie vedute, cultura, ricchezza e posizione, attraeva a sé molti amici dalle opinioni più conservatrici. Era un uomo di bella presenza, rara bellezza fisica, assai affabile e cortese nei modi, e la sua ospitalità era generosa all'estremo, dispensata a tutte le classi sociali.

Ogni anno rappresentanti della tribù indiana degli Oneida lo visitavano. Suo padre aveva acquistato da loro, in tempi remoti, vasti tratti di terra, e vi era tra loro una tradizione secondo cui, come equivalente per i buoni affari fatti dal padre, essi avessero diritto all'ospitalità del figlio, con doni annuali di vestiario e provviste. Anche gli schiavi avevano sentito parlare di Gerrit Smith, l'abolizionista, e di Peterboro come uno dei punti sicuri lungo il percorso per il Canada. La sua dimora era, di fatto, una delle stazioni sulla "ferrovia sotterranea" per gli schiavi che fuggivano dalla schiavitù. Di conseguenza, anche loro sentivano di avere diritto a un posto sotto il suo tetto protettivo. In tali occasioni, il fienile e il pavimento della cucina venivano utilizzati come stanze per l'uomo nero proveniente dalle piantagioni del sud e per l'uomo rosso proveniente dalla sua casa nella foresta.

La spaziosa dimora era sempre animata da una società scelta proveniente da ogni parte del paese. Lì si potevano incontrare membri delle famiglie dell'antica aristocrazia olandese, i Van Rensselaer, i Van Vechten, gli Schuyler, i Livingston, i Bleecker, i Brinkerhoff, i Ten Eyck, i Miller, i Seymour, i Cochrane, i Biddle, i Barclay, i Wendell e molti altri.

Poiché la signora di casa, Ann Carroll Fitzhugh, era figlia di un facoltoso proprietario di schiavi del Maryland, molti gradevoli sudisti erano spesso tra gli ospiti. I nostri parenti stretti erano ben rappresentati dal generale John Cochrane e dalle sue sorelle, dal generale Baird e sua moglie da West Point, i Fitzhugh da Oswego e Geneseo, i Backus e i Tallman da Rochester e gli Swift da Geneva. Qui si era certi di incontrare studiosi, filosofi, filantropi, giudici, vescovi, ecclesiastici e uomini di stato.

Il giudice Alfred Conkling, padre di Roscoe Conkling, era spesso visto a Peterboro nei suoi ultimi anni. Alto e maestoso, dopo tutte le scene tormentate della vita, le perdite finanziarie e i dolori domestici, soleva dire che non c'era posto sulla terra che gli sembrasse così simile alla sua idea di Paradiso. L'orgoglioso e riservato giudice non era abituato a manifestazioni di affetto e tenero interesse nei suoi confronti, e quando Gerrit, prendendolo per entrambe le mani, diceva con i suoi toni più dolci, "Buongiorno", e chiedeva come avesse dormito e cosa gli sarebbe piaciuto fare quel giorno, e Nancy lo accoglieva con uguale calore appuntandogli un mazzolino di rose all'occhiello, ho visto le lacrime nei suoi occhi. I loro caldi sentimenti e la dolce semplicità di modi scioglievano le nature più severe e rendevano amabile anche il più riservato. Non c'è mai stata un'atmosfera di amore e pace, di libertà e buonumore, in nessun'altra casa che io abbia visitato. E questa era la testimonianza universale di coloro che erano ospiti a Peterboro. Andare altrove, dopo una visita lì, era come scendere dalle altezze divine nella valle dell'umiliazione.

Quanto erano cambiati dai primi giorni in cui, come rigidi presbiteriani, credevano in tutte le dottrine di Calvino! Allora, un'oscurità indefinita permeava la loro casa. Le loro coscienze erano malate. Attribuivano tale indebita importanza alle forme che si sottoponevano a tre tipi di battesimo. A un certo punto Nancy non leggeva altro che la Bibbia, non cantava altro che inni e suonava solo musica sacra. Si sentiva in colpa se parlava di qualsiasi argomento che non fosse la religione. Era, sotto ogni aspetto, una compagna adatta per il suo attraente marito. Squisitamente raffinata nei sentimenti e nei modi, bella nel volto e nella figura, seria e sincera, simpatizzava con lui in tutte le sue idee di religione e riforma. Insieme attraversarono ogni stadio dell'esperienza teologica, dall'incerto terreno della superstizione e della speculazione al solido fondamento della scienza e della ragione. La posizione della Chiesa nel conflitto anti-schiavitù, aprendo come fece tutte le questioni di autorità ecclesiastica, interpretazione biblica e disciplina ecclesiastica, li risvegliò a nuovi pensieri e visioni più ampie su argomenti religiosi, e alla fine li emancipò completamente dai vecchi dogmi e dalle formalità della loro fede, elevandoli nell'atmosfera allegra in cui trascorsero il resto dei loro giorni. La loro unica figlia, Elizabeth, aggiungeva molto alle attrazioni della cerchia familiare, poiché attirava molti giovani attorno a sé. Oltre al suo fascino personale, era l'erede di una vasta tenuta e aveva molti ammiratori. Il prescelto fu Charles Dudley Miller di Utica, nipote della signora Blandina Bleecker Dudley, fondatrice dell'Osservatorio di Albany. Al termine della sua vita universitaria, il signor Miller non solo aveva padroneggiato le lingue, la matematica, la retorica e la logica, ma aveva appreso i segreti meandri del cuore umano. Comprendeva l'arte di compiacere.

Questi erano i tempi in cui la questione dell'anti-schiavitù era oggetto di accese discussioni. In tutte le città vicine si tenevano convegni ai quali prendevano parte James G. Birney, un gentiluomo del Sud che aveva emancipato i suoi schiavi, Charles Stuart di Scozia e George Thompson d'Inghilterra, Garrison, Phillips, May, Beriah Greene, Foster, Abby Kelly, Lucretia Mott, Douglass e altri. Qui, anche John Brown, Sanborn, Morton e Frederick Douglass si incontravano per parlare di quel fatale movimento su Harper's Ferry. Anche sulla questione della temperanza, la gente era in fermento. L'opuscolo del dottor Cheever, "Deacon Giles' Distillery", era diffuso in lungo e in largo e, poiché fu citato in giudizio per diffamazione, la questione fu discussa nei tribunali così come davanti a ogni focolare. Poi vennero i movimenti di Padre Matthew e dei Washingtoniani, e la posizione della Chiesa su queste questioni intensificò e inasprì il conflitto. Questo portò i Cheever, i Pierpont, i Delevan, i Norton e le loro affascinanti mogli a Peterboro. Era con tale compagnia e con varie discussioni su ogni possibile fase della vita politica, religiosa e sociale che trascorrevo settimane ogni anno. Gerrit Smith era freddo e calmo nel dibattito e, poiché era armato su ogni fronte riguardo a questi argomenti, poteva permettersi di essere paziente ed equo con un avversario, sia sulla tribuna che davanti al focolare. Queste accese discussioni a Peterboro facevano apparire la vita sociale altrove noiosa e infruttuosa, e i più giovani tra noi sentivano che le conclusioni raggiunte in questa scuola di filosofia non dovevano essere messe in discussione. Le sorelle del generale Cochrane, nelle dispute con i loro cugini olandesi a Schenectady e Albany, ponevano fine a ogni controversia dicendo: "Questa questione è stata ampiamente discussa a Peterboro e risolta".

I giovani mettevano spesso in pratica le lezioni di libertà e diritti individuali di cui sentivano parlare così tanto, e liberavano i loro cervelli dal costante sforzo di discutere sui princìpi fondamentali, con la più sfrenata ilarità nel ballo, ogni sorta di gioco e scherzi pratici spinti oltre ogni limite di proprietà. Questi giochi avvenivano generalmente da Mr. Miller. Soleva dire scherzosamente che parlavano molto di libertà dall'altra parte, ma che lui teneva la dea sotto il suo tetto. Un'occasione memorabile in cui il nostro entusiasmo è rimasto al calor bianco per due ore devo cercare di descriverla, sebbene le parole non possano renderle giustizia, poiché è stata a dir poco una performance spettacolare. Nemmeno l'immaginazione può rendere giustizia all'aspetto abbattuto e infelice degli attori nella scena finale. Questi giochi erano condotti su una base puramente democratica, senza riguardo per colore, sesso o precedente condizione di servitù.

Era una giornata piuttosto fredda del mese di marzo, quando il "Cugino Charley", come chiamavamo Mr. Miller, stava supervisionando alcuni uomini che stavano posando una passerella di legno sul retro della sua proprietà. Alcuni di noi, una mezza dozzina, eravamo stati invitati a un tè anticipato dal buon diacono Huntington. Subito dopo pranzo, la signorina Fitzhugh e la signorina Van Schaack decisero di fare un riposino, affinché potessero apparire il più brillanti possibile durante la serata. Per non farle arrivare in ritardo, come invariabilmente facevano, la cugina Lizzie e io decidemmo di svegliarle per tempo con un generoso spruzzo di acqua fredda. Invano lottarono per mantenere le coperte intorno a sé; con uguale forza le tirammo via e, ogni volta che appariva un dito o una punta del piede, portavamo nuove batterie all'attacco, finché non capirono che la resistenza passiva doveva lasciare il posto a un'ostilità attiva. Eravamo armate di due annaffiatoi. Loro si armarono di due siringhe di grandi dimensioni usate per cospargere gli insetti delle patate. Con queste armi ci inseguirono al piano di sotto. Corremmo in uno sgabuzzino e tenemmo la porta chiusa. Loro aspettarono tranquillamente la nostra uscita. Non appena aprimmo la porta per sbirciare fuori, la signorina Fitzhugh, che era grande e forte, la spalancò e ci inondò con ferocia. Poi fuggirono in una grande dispensa dove c'erano diverse pentole di latte.

A questo punto il cugino Charley, sentendo il baccano, venne in nostro soccorso. Le chiuse nella dispensa e tornò al suo lavoro, al che loro aprirono la finestra e lo inondarono di latte, mentre lui, a sua volta, le colpiva con panni bagnati, che stavano a mollo in tinozze lì vicino. Poiché erano vestite in modo leggero, bagnate fradice e il freddo vento di marzo soffiava intorno a loro (eravamo tutte in tenuta da fatica all'inizio), ci implorarono di farle uscire, cosa che facemmo, e, in cambio della nostra gentilezza, ci diedero una bordata di latte in faccia. La cugina Lizzie e io fuggimmo nello sgabuzzino buio, dove ci chiusero dentro. Dopo una lunga, estenuante attesa, vennero a offrirci i termini di capitolazione. Lizzie accettò di riempire le loro pistole con il latte e di dare loro i nostri annaffiatoi pieni d'acqua, e io accettai di chiamare il cugino Charley sotto la mia finestra finché non avessero svuotato il contenuto di pistole e annaffiatoi sulla sua testa. La mia stanza era al primo piano e quella della signorina Fitzhugh subito sopra. A queste condizioni accettammo la nostra libertà. Di conseguenza, alzai dolcemente la finestra e chiamai Charley confidenzialmente a distanza di sussurro, quando giù arrivò una doccia d'acqua. Mentre si tirava indietro per guardare in alto e vedere da dove proveniva e chi avesse fatto l'attacco, un getto di latte lo colpì sulla fronte, i suoi talloni urtarono una tavola e cadde all'indietro, in apparenza abbattuto da un getto di latte. La sua umiliazione fu accolta con grida di risate derisorie, e persino i carpentieri al lavoro posarono i loro martelli e si unirono al coro; ma la sua vendetta fu rapida e superò ogni limite. Freddi e bagnati come eravamo tutti, e completamente esausti, iniziammo a spogliarci e a prepararci per il tè. Sfortunatamente avevo dimenticato di chiudere la mia porta a chiave, e entrò il cugino Charley con una bottiglia da un litro di lucido nero liquido, che si preparava a svuotare sulla mia povera testa. Pregai così eloquentemente e tremavo all'idea di essere tinta di nero, che disse che mi avrebbe lasciato andare a una condizione, ovvero quella di farlo entrare in qualche modo nella stanza della signorina Fitzhugh. Così corsi urlando su per le scale, come se fossi inseguita dal nemico, e la pregai di lasciarmi entrare. Lei aprì cautamente la porta, ma quando vide Charley dietro di me cercò di forzarla per chiuderla. Tuttavia, lui fu troppo veloce per lei. Aveva una gamba e un braccio dentro; ma, a quello stadio della sua toeletta, farlo entrare era impossibile, e rimasero lì, ugualmente forti, fermamente puntati, lei da un lato della porta e lui dall'altro. Ma il lucido nero era determinato a farglielo avere; così, valutando la sua probabile posizione, con uno sforzo disperato si infilò un po' più in là e, alzando la bottiglia, ne versò il contenuto sulla sua testa. Il lucido nero colò giù sul suo viso, sulla veste bianca e sulla persona, lasciandola sembrare più una furia di bronzo che una delle figlie più affascinanti di Eva. Un metro o più di tappeto fu rovinato, la carta da parati e le coperte schizzate, e la povera vittima non fu presentabile per almeno una settimana. Charley aveva una buona scusa per le sue misure estreme, poiché, dato che tutti noi a turno giocavamo i nostri tiri mancini contro di lui, era necessario mantenerci in un certo timore di punizione. Questo era solo uno dei tanti oltraggiosi scherzi che perpetravamo l'uno sull'altro. A vederci qualche ora dopo, tutte assorte in un convegno sull'anti-schiavitù o sulla temperanza, o vestite con i nostri abiti migliori, in alto discorso con i filosofi, non si penserebbe mai che avremmo potuto essere colpevoli di tali consumate follie. Era, tuttavia, solo la reazione naturale alla generale tendenza seria dei nostri pensieri.

Fu a Peterboro, inoltre, che incontrai per la prima volta colui che allora era considerato l'oratore più eloquente e appassionato sulla tribuna anti-schiavitù, Henry B. Stanton. Era venuto da Utica con la bellissima figlia di Alvin Stewart, alla quale, secondo le voci, era fidanzato; ma, poiché lei poco dopo sposò Luther R. Marsh, c'era un errore da qualche parte. Tuttavia, la voce aveva i suoi vantaggi. Considerandolo fuori dal mercato matrimoniale, eravamo tutte molto più libere e disinvolte nei nostri modi con lui di quanto saremmo state altrimenti. Si stava tenendo una serie di convegni anti-schiavitù nella contea di Madison, e lì ebbi il piacere di ascoltarlo per la prima volta. Poiché avevo una passione per l'oratoria, rimasi profondamente colpita dal suo potere. Non era così fluido ed eloquente come Phillips, ma riusciva a far ridere e piangere il suo pubblico; quest'ultima cosa, Phillips stesso diceva di non essere mai riuscito a farla. Il signor Stanton era allora nel pieno della maturità, un giovane di bell'aspetto, affabile, con un notevole talento conversazionale, ed era dieci anni più grande di me, con il vantaggio che quel numero di anni necessariamente conferisce.

Ogni mattina partivano due carrozze cariche di signore e signori, dirette a volte a dieci miglia di distanza verso una di queste convenzioni, per poi tornare a notte fonda. Non dimenticherò mai quelle affascinanti cavalcate tra le colline della Madison County, le luminose giornate autunnali e le incantevoli notti al chiaro di luna. L’entusiasmo della gente in queste grandi assemblee, l’oratoria vibrante e le argomentazioni lucide degli oratori, tutto cospirava a rendere quei giorni memorabili, tra i più affascinanti della mia vita. Mi sembrava di non aver mai avuto così tanta felicità concentrata in un solo breve mese. Mi ero interessata alle questioni dell’abolizionismo e della temperanza, ed ero rimasta profondamente colpita dagli appelli e dalle argomentazioni. Sentivo una nuova ispirazione nella vita ed ero entusiasta di nuove idee sui diritti individuali e sui principi fondamentali del governo, poiché la piattaforma antischiavista era la scuola migliore che il popolo americano avesse mai avuto per apprendere i principi e l’etica repubblicani. Queste convenzioni e le discussioni davanti al camino di mio cugino le annovero tra le grandi benedizioni della mia vita.

Una mattina, uscendo dalla colazione, il signor Stanton mi raggiunse sulla veranda, dove passeggiavo su e giù godendomi l’aria mite e la bellezza del fogliame. "Poiché non abbiamo convenzioni," disse, "sottomano, che ne dici di una cavalcata questa mattina?" Accettai prontamente il suggerimento, ordinai i cavalli, indossai l’abito da amazzone e via. Le strade erano belle e facemmo una lunga corsa. Mentre tornavamo a casa, ci fermavamo spesso ad ammirare il paesaggio e, forse, l’un l’altra. Mentre camminavamo lentamente attraverso un bellissimo boschetto, lui posò la mano sull’arcione della sella e, con mia sorpresa, fece una di quelle affascinanti rivelazioni di sentimento umano che i cavalieri coraggiosi hanno sempre trovato parole eloquenti per pronunciare, e che le belle dame hanno sempre ascoltato con emozioni contrastanti di piacere e stupore.

Un risultato di quei gloriosi giorni dell’ottobre 1839 fu un matrimonio, a Johnstown, il 10 maggio 1840, e un viaggio nel Vecchio Mondo.

Trascorsi sei settimane di quel suggestivo autunno, che terminò nell’estate di San Martino con la sua atmosfera particolarmente velata, a Peterboro. Ripensandoci, sembra un sogno meraviglioso. Un susseguirsi di ospiti andava e veniva costantemente, e ricordo ancora le passeggiate quotidiane su quelle grandi vecchie colline incoronate da alberi ora splendidi nei loro ricchi colori, tanto più incantevoli perché sapevamo che mancava poco prima che i freddi venti di novembre cambiassero tutto.

Il sole che tramontava presto ci avvertiva che le giornate che si accorciavano avrebbero presto posto fine alle nostre cavalcate al crepuscolo, e le notti al chiaro di luna erano troppo fredde per indugiare a lungo nei pergolati rustici o negli angoli ombrosi all’esterno. Con il fascino peculiare di questa stagione dell’anno c’è sempre un tocco di tristezza nella natura, e a me sembrava doppio, poiché il mio fidanzamento non era privo di gioie e soddisfazioni contrastate. Tra tutte le famiglie conservatrici c’era una forte avversione verso gli abolizionisti e l’intero movimento antischiavista. Solo con il cugino Gerrit nel suo studio, egli mi avvertì, con toni profondi e solenni, pur lodando caldamente il mio amante, che mio padre non avrebbe mai acconsentito al mio matrimonio con un abolizionista. Si sentiva in dovere, poiché il mio fidanzamento era avvenuto sotto il suo tetto, di liberarsi da ogni responsabilità facendomi una lunga dissertazione sull’amore, l’amicizia, il matrimonio e tutte le insidie per gli incauti che, senza la dovuta riflessione, intraprendevano relazioni matrimoniali. I principi generali esposti in questo colloquio non colpirono la mia mente giovanile tanto quanto il suggerimento che fosse meglio annunciare il mio fidanzamento per lettera piuttosto che aspettare il mio ritorno a casa, poiché in tal modo avrei potuto sopportare il fuoco più intenso mentre ero ancora in un porto sicuro, dove il cugino Gerrit avrebbe potuto aiutarmi a difendere i punti deboli della mia posizione. Così indugiai a Peterboro per prolungare il sogno di felicità e rimandare il conflitto che temevo di affrontare.

Ma il Giudice comprendeva il vantaggio della nostra posizione tanto quanto noi, e non sprecò alcuna munizione contro di noi. Essendo ancora più indignato con mio cugino che con me, aspettò tranquillamente che tornassi a casa, dove affrontai il calvario di un altro colloquio, con un’altra dissertazione sulle relazioni domestiche dal punto di vista finanziario. Questi furono due dei colloqui più sconcertanti che abbia mai avuto. Riuscirono a farmi sentire che il passo che mi proponevo di compiere era il più importante e di vasta portata nelle sue conseguenze di qualsiasi altro in questa vita mortale. Finora le mie apprensioni erano state tutte per la morte e l’eternità; ora la vita stessa era piena di paure e ansia per le possibilità del futuro. Così questi due uomini nobili, che avrebbero fatto qualsiasi cosa per la mia felicità, in realtà sovraccaricarono la mia coscienza e trasformarono il sogno più dolce della mia vita in una tragedia. Quanto poco gli uomini forti, con la loro logica, i loro sofismi e i loro esempi ipotetici, apprezzino la violenza che infliggono alle tenere sensibilità del cuore di una donna, nel tentativo di soggiogarla al loro volere! L’amore di protezione degenera troppo spesso in pura tirannia. Fortunatamente tutti questi quadri cupi di un futuro possibile furono gettati in secondo piano dalle tenere missive che ogni posta mi portava, nelle quali la brillante pittura a parole di una delle penne più eloquenti di questa generazione rendeva il futuro per entrambi luminoso e bello come la Primavera con il suo verde e i suoi boccioli di promessa.

Tuttavia, molte cose accadevano sempre a Peterboro per distogliere i pensieri e suscitare nuovo interesse per l’umanità in generale. Un giorno, mentre un gruppo di noi ragazze cantava e chiacchierava in salotto, il cugino Gerrit entrò e, con toni misteriosi, disse: "Ho un segreto importantissimo da dirvi, che dovete tenere per voi religiosamente per ventiquattr’ore".

Ci impegnammo prontamente nel modo più solenne, individualmente e collettivamente.

"Ora," disse, "seguitemi al terzo piano".

Lo facemmo, chiedendoci quale potesse essere il segreto. Alla fine, aprendo una porta, ci fece entrare in una stanza grande, al centro della quale sedeva una bellissima ragazza mulatta, di circa diciotto anni. Rivolgendosi a lei, disse:

"Harriet, ho portato tutte le mie giovani cugine a vederti. Voglio che tu faccia diventare loro delle buone abolizioniste raccontando la storia della tua vita: ciò che hai visto e sofferto in schiavitù".

Rivolgendosi a noi disse:

"Harriet è appena fuggita dal suo padrone, che è in visita a Syracuse, ed è in viaggio verso il Canada. Partirà questa sera e potreste non avere mai un’altra opportunità di vedere una ragazza schiava faccia a faccia, quindi chiedetele tutto ciò che vi preme sapere sul sistema della schiavitù".

Per due ore ascoltammo la triste storia della sua infanzia e giovinezza, separata da tutta la sua famiglia e venduta per la sua bellezza in un mercato di New Orleans quando aveva solo quattordici anni. I dettagli della sua storia non ho bisogno di ripeterli. Il destino di tali ragazze è troppo noto per aver bisogno di essere riesposto. Piangemmo tutte insieme mentre parlava e, quando il cugino Gerrit tornò a chiamarci via, non avemmo bisogno di ulteriore istruzione per diventare ferventi abolizioniste.

Vestita da quacchera, Harriet partì al crepuscolo con uno dei fedeli impiegati del signor Smith in una carrozza diretta a Oswego, per poi attraversare il lago verso il Canada. Il giorno dopo il suo padrone e gli sceriffi di Syracuse erano sulle sue tracce a Peterboro e la rintracciarono fino alla proprietà del signor Smith. Egli fu piuttosto cortese nell’accoglierli e, pur assicurando loro che non c’era nessuno schiavo lì, disse che erano liberi di fare una perquisizione accurata della casa e del terreno. Li invitò a restare a cena e li trattenne a parlare il più a lungo possibile, poiché ogni ora aiutava Harriet a mettersi fuori dalla loro portata; perché, sebbene avesse diciotto ore di vantaggio su di loro, temevamo che qualche incidente potesse averla ritardata. Il padrone era evidentemente un gentiluomo, poiché, all’assicurazione del signor Smith che Harriet non era lì, non fece alcuna ricerca, sentendo che non avrebbero potuto farlo senza apparire dubbiosi della sua parola. Era evidentemente sorpreso di trovare un abolizionista così cortese e affabile, ed era interessante sentirli conversare, a cena, discutendo con calma il problema della schiavitù, mentre l’opinione pubblica era in ebollizione sulla questione. Si strinsero calorosamente la mano al momento di separarsi ed espressero un uguale interesse per la risoluzione finale di quella difficoltà nazionale.

A tempo debito l’impiegato tornò con la buona notizia che Harriet era al sicuro con degli amici in una buona posizione in Canada. Il signor Smith pubblicò quindi una lettera aperta al padrone sul New York Tribune, dicendo "che senza dubbio si sarebbe rallegrato di sapere che la sua schiava Harriet, al cui destino si sentiva così profondamente interessato, era ora una donna libera, al sicuro sotto l’ombra del trono britannico. Ho avuto l’onore di ospitarla sotto il mio tetto, mandandola nella mia carrozza al Lago Ontario, appena diciotto ore prima del suo arrivo: da qui la mia disponibilità a farle perquisire la mia proprietà".

Come le varie combinazioni del caleidoscopio, le scene della nostra vita sociale a Peterboro cambiavano continuamente dal serio al faceto. Alcuni anni dopo avemmo un’occasione assai ilare al matrimonio di Mary Cochrane, sorella del generale John Cochrane, con Chapman Biddle, di Filadelfia. I festeggiamenti, che si protrassero per tre giorni, comportarono preparativi molto elaborati per colazioni, cene, ecc., non essendoci alcun Delmonico in quella parte remota del paese. Fu deciso nel consiglio di famiglia che avevamo sufficiente talento culinario sotto lo stesso tetto per preparare l’intero menù di vivande e delicatezze, dalla zuppa e il salmone alle torte e alle creme. Così, signore e signori dotati furono arruolati nel servizio. I Fitzhugh avevano tutti un talento naturale per la cucina, e prima tra loro era Isabella, moglie di un ufficiale della marina, il tenente Swift di Ginevra, che aveva fatto uno studio profondo di tutte le autorità da Archestrato, un poeta di Siracusa, il più famoso cuoco tra i Greci, fino alla nostra signorina Leslie. Di conseguenza fu eletta direttrice dell’occasione e a ognuno fu assegnata la specialità in cui pretendeva di eccellere. Coloro che non avevano una specialità facevano da assistenti a chi l’aveva. In questo umile ufficio, "assistente generale", ho lavorato dall’inizio alla fine.

La cucina è un’arte nobile. Un saggio egiziano disse, molto tempo fa: "Il grado di gusto e abilità manifestato da una nazione nella preparazione del cibo può essere considerato in misura considerevole proporzionale alla sua cultura e raffinatezza". Nei tempi antichi, solo gli uomini erano considerati capaci di maneggiare il fuoco, sia all’altare che al focolare. Leggiamo nelle Scritture che Abramo preparò focacce di farina fina e un vitello tenero e buono, che, con burro e latte, pose davanti ai tre angeli nelle pianure di Mamre. Ci viene detto, inoltre, del capo coppiere e del capo panettiere come ufficiali nella casa del Re Faraone. Vorrei richiamare l’attenzione dei miei lettori sulla dignità di questa professione, che alcune giovani donne ostentano di disprezzare. Il fatto che gli angeli mangino mostra che potremmo essere chiamati nella prossima sfera a cucinare persino per cherubini e serafini. Quanto è importante, quindi, coltivare i propri doni in quella direzione!

Con tali fatti davanti a noi, mescolammo e pestammo, sbattemmo e macinammo, convincemmo le carni delicate dai granchi e dagli astici e i piselli succulenti dai baccelli, e grattugiammo mais e cocco con la stessa allegria e devozione con cui suonavamo le "Romanze senza parole" di Mendelssohn al pianoforte, il Fandango spagnolo sulle nostre chitarre, o ballavamo il minuetto, la polka, i lancieri o la Virginia reel.

Durante il giorno del matrimonio, ogni diligenza era affollata di ospiti da Nord, Sud, Est e Ovest e, man mano che il crepuscolo si faceva più profondo, le carrozze iniziarono ad arrivare con vicini e amici che vivevano a breve distanza, finché la casa e il terreno furono pieni. Un figlio del vescovo Coxe, che sposò la sorella alta e statuaria di Roscoe Conkling, celebrò la cerimonia. La bella giovane sposa fu accompagnata all’altare dal suo zio Gerrit. Le congratulazioni, il banchetto e tutto il resto si svolsero con il dovuto decoro nel modo consueto. La prova migliore dell’eccellenza delle nostre vivande fu che furono tutte rapidamente spazzate via dalla vista mortale, e ogni casalinga voleva una ricetta per qualcosa.

Poiché la grande cena doveva svolgersi il giorno dopo, i nostri pensieri si rivolsero ora in quella direzione. La responsabilità pesava pesantemente sulle teste dei protagonisti principali, che riferirono sogni inquieti e risvegli indebitamente mattinieri. La cara Belle Swift era alzata per tempo e la sua zuppa bianca stava serenamente in una teglia di latta, su uno scaffale alto, prima che l’orologio della città battesse le sette. Se non avesse preso quella posizione così presto, avrebbe potuto essere incorporata in forme di vita più elevate di quella in cui alla fine cadde. Anche un’altra artista era già all’opera di buon’ora e, alla ricerca di una teglia di latta in cui nascondere il suo prezioso composto, afferrò involontariamente questa, e la ricca zuppa bianca rotolò giù per i suoi riccioli corvini come l’olio sulla barba di Aronne, e la avvolse in un velo di bianchezza diafana. Sentii lo schizzo e l’esclamazione di sorpresa ed entrai nella dispensa del maggiordomo giusto in tempo per vedere l’erede della tenuta Smith stare come una statua, teglia in mano, zuppa nei riccioli, sopracciglia e ciglia, colletto, polsini e vestito da mattina saturi, e Belle, a poca distanza, a guardare lei e la zuppa sul pavimento con sorpresa e disgusto dipinti su ogni tratto. Il quadro era indicibilmente comico e non potei fare a meno di ridere di gusto; al che Belle si voltò verso di me e, con toni indignati, disse: "Se fossi stata in piedi dalle quattro a fare quella zuppa non staresti lì come una scimmia ridente, senza il minimo sentimento di pietà!" La povera Lizzie era molto dispiaciuta e avrebbe versato lacrime, ma non potevano penetrare quella pellicola di zuppa. Provai a scusarmi, ma potei solo ridere di più quando vidi Belle piangere e Lizzie stare lì come sperando che la zuppa potesse essere raschiata via da lei e raccolta dal pavimento per farla servire all’occasione.

Dopo la colazione, signore e signori, ugualmente in grembiuli bianchi, si affollarono nella sala da pranzo e in cucina, ognuno per svolgere il compito assegnato. George Biddle di Filadelfia e John B. Miller di Utica, in spirito festoso, erano incontenibili: ovunque nello stesso momento, aiutando o intralciando a seconda del caso. La cara Belle, essendosi solo parzialmente ripresa dalla catastrofe della zuppa bianca, chiamò il signor Biddle a tenere la gelatiera mentre lei versava il composto succulento che aveva appena preparato. Lui la tenne alta senza farla poggiare su nulla, mentre Belle versava lentamente la crema. Poiché il congelatore non aveva rientranze attorno alla parte superiore o al bordo per rinforzare pollici e dita, quando divenne improvvisamente più pesante le sue mani scivolarono e giù andò tutto, schizzando la povera Belle e rovinando un bel paio di ghette delle quali, avendo piedi molto graziosi, andava lodevolmente fiera. In un altro angolo sedeva Wealthea Backus, che grattugiava del cocco. Mentre lottava in quell’operazione, John Miller, sentendosi ilare, la infastidiva in svariati modi; alla fine lei gli passò la grattugia sul naso, delicatamente, come intendeva, ma ahimè! gli portò via la pelle e la bellezza di John, per il resto dei festeggiamenti, fu rovinata con una toppa nera su quel tratto prominente. Si può facilmente immaginare il divertimento che deve essere scaturito laddove tanti cuochi dilettanti erano al lavoro attorno a un tavolo, con ogni sorta di strumenti e ingredienti culinari.

Come assistente generale fui convocata in cantina, dove la signora Cornelia Barclay di New York stava evolvendo da una teglia di farina e acqua quel miracolo nel dipartimento delle torte chiamato pasta sfoglia. Questo, a quanto pare, può essere realizzato solo dove il termometro è sotto i quattro gradi e vicino a un frigorifero dove il composto può essere mantenuto freddo fino al momento di essere messo in forno. Niente scherzi o sciocchezze qui. Con dignità regale la farina e l’acqua furono delicatamente compresse. Qui una mano non deve sapere cosa fa l’altra. I pezzetti di burro devono essere inseriti così abilmente che persino il mattarello possa essere ignaro del suo lavoro. Quando l’artista diede l’ultimo tocco a una squisita torta al limone, con un’espressione mista di orgoglio e soddisfazione sui suoi tratti classici, mi ordinò di portarla al forno. Nel tragitto incontrai Madam Belle. "Non farla cadere," disse con disprezzo. Fortunatamente non lo feci, e tornai trionfante per trasportarne un’altra. Fui quindi convocata per una consultazione con il comitato per i brindisi, composto da James Cochrane, John Miller e me stessa. Il signor Miller ne aveva già scritto uno per ogni ospite, tutti accettati e dichiarati molto buoni.

Strano a dirsi, una cena eccellente emerse da tutto questo frastuono e confusione. La tavola, con i suoi argenti, porcellane, fiori e ricche vivande, gli ospiti in rasi, velluti, gioielli, merletti morbidi e cravatte luminose, riflettendo tutti i colori del prisma, appariva bella come l’arcobaleno dopo un temporale.

Vent’anni fa feci la mia ultima triste visita in quel luogo così ricco di piacevoli ricordi dei giorni passati. Alcuni parenti e amici di famiglia si riunirono lì per rendere gli ultimi segni di rispetto al nostro nobile cugino. Fu in uno dei giorni più freddi di un grigio dicembre che lo deponemmo nella terra gelata, per non essere più visto. Morì per un colpo apoplettico a New York, a casa di sua nipote, la signora Ellen Cochrane Walter, la cui madre era l’unica sorella del signor Smith. Il viaggio da New York a Peterboro fu freddo e desolato, e salire le colline da Canastota su una slitta aperta, a novecento piedi sopra la valle, con il termometro sotto zero, prima dell’alba, fece apparire tutta la natura cupa come il triste incarico per cui eravamo venuti.

Fuori dalla villa tutto nel suo abito invernale era freddo e immobile, e tutto all’interno era silenzioso come la tomba. La figura centrale, la luce e la gioia di quella casa, era svanita per sempre. Colui che ci aveva accolti su quella soglia per mezzo secolo non ci avrebbe più accolti. Facemmo ciò che potevamo per dissipare la tristezza che si era abbattuta su tutti noi. Non intensificammo il nostro dolore oscurando la casa e coprendoci di crespo nero, ma indossammo i nostri abiti abituali dai colori tenui e aprimmo tutte le persiane affinché il gioioso sole potesse entrare. Adornammo l’appartamento dove si trovava la bara con ghirlande di sempreverdi e in alto intrecciammo i suoi motti preferiti in lettere vive: "Uguali diritti per tutti!" "Salvate Cuba ora!" I servizi religiosi furono brevi e semplici; il pastore unitariano di Syracuse fece alcune osservazioni, i bambini dell’orfanotrofio, a cui egli era profondamente interessato, cantarono un inno appropriato e attorno alla tomba stavano i rappresentanti dei Biddle, dei Dixwell, dei Sedgwick, dei Barclay e degli Stanton, e tre generazioni della sua famiglia immediata. Con poche parole appropriate del generale John Cochrane lasciammo il nostro amato parente solo nel suo ultimo luogo di riposo. Due mesi dopo, nel giorno del suo compleanno, sua moglie, Ann Carroll Fitzhugh, morì e fu sepolta al suo fianco. La loro fu un’unione straordinariamente felice di oltre mezzo secolo, e si ricongiunsero presto nella vita eterna.

CAPITOLO V.

IL NOSTRO VIAGGIO DI NOZZE.

Il mio fidanzamento fu un periodo di dubbio e conflitto: dubbio sulla saggezza di cambiare una giovinezza di libertà e divertimento per qualcosa che non conoscevo, e conflitto perché il passo che proponevo era in opposizione ai desideri di tutta la mia famiglia. Mentre, finora, gli amici suggerivano continuamente partite adatte per me e dipingevano la relazione matrimoniale nei colori più abbaglianti, ora quello stato era rappresentato come pieno di pericoli e delusioni, e gli uomini, tra tutte le creature di Dio, come i più depravati e inaffidabili. Messa alle strette, ruppi il mio fidanzamento, dopo mesi di ansia e smarrimento; improvvisamente decisi di rinnovarlo, poiché il signor Stanton si stava recando in Europa come delegato alla Convenzione Mondiale contro la schiavitù, e non desideravamo che l’oceano scorresse tra noi.

Giovedì 10 maggio 1840, decisi di compiere il passo fatale, senza la minima preparazione per un matrimonio o un viaggio; ma il signor Stanton, risalendo il North River, fu trattenuto su "Marcy's Overslaugh", un banco di sabbia nel fiume dove le imbarcazioni restavano spesso incagliate per ore. Questo ritardo ci costrinse a sposarci di venerdì, giorno comunemente ritenuto tra i più sfortunati. Ma poiché vivemmo insieme, senza più della solita frizione matrimoniale, per quasi mezzo secolo, avemmo sette figli, tutti ancora in vita tranne uno, e siamo stati ben protetti, vestiti e nutriti, godendo di menti sane in corpi sani, nessuno deve aver paura di celebrare il matrimonio di venerdì per timore della sfortuna. Il pastore scozzese che ci sposò, essendo un po' superstizioso, ci pregò di rimandare a sabato; ma, poiché dovevamo salpare all'inizio della settimana successiva, era impossibile. Risolto quel punto, la difficoltà successiva fu convincerlo a omettere la parola "obbedire" nella cerimonia nuziale. Poiché mi rifiutai ostinatamente di obbedire a qualcuno con cui supponevo di entrare in una relazione di parità, anche quel punto fu concesso. Alcuni amici furono invitati a presenziare e, con un semplice abito bianco da sera, mi sposai. Ma il buon prete si vendicò per i punti che aveva concesso, tenendoci sulle spine con una lunga preghiera e una dissertazione sulla sacra istituzione per un'ora mortale. Il reverendo Hugh Maire era un tipetto tarchiato, veemente nei modi e nel parlare, che danzava per la stanza, mentre esponeva la legge, nel modo più originale e comico. Poiché il signor Stanton non l'aveva mai visto prima, quell'ora fu per lui una lotta costante per mantenere l'equilibrio. Io avevo assistito ai suoi sermoni per diversi anni ed ero abituata alla sua retorica, al suo accento e ai suoi gesti, e così fui in grado di affrontare il calvario con uno stato d'animo più calmo.

Sorella Madge, che mi era rimasta accanto coraggiosamente attraverso tutti i miei dubbi e le mie ansie, venne con noi a New York e ci accompagnò a bordo della nave. Anche mia sorella Harriet e suo marito, Daniel C. Eaton, un mercante della città di New York, erano lì. Lui ed io avevamo avuto per anni un gioco fisso di "acchiapparella" a ogni nostra partenza, e lui aveva giurato di mandarmi in Europa "acchiappata". Ero altrettanto determinata che non lo facesse. Di conseguenza, feci un inseguimento disperato dietro di lui per tutta la nave, ma invano. Lui ebbe l'ultimo "acchiappo" e scappò. Dato che ero costretta, date le circostanze, a condurre l'inseguimento con un certo grado di decoro, e lui aveva il vantaggio dell'altezza, delle lunghe membra e dell'assenza di gonne, non avevo davvero alcuna possibilità. Tuttavia, poiché l'inseguimento ci faceva ridere tutti, contribuì ad attenuare l'amarezza del distacco.

Ormai in mare aperto, chiusi un altro capitolo della mia vita e i miei pensieri si volsero a ciò che stava nel futuro prossimo. James G. Birney, il candidato antischiavista alla presidenza degli Stati Uniti, si unì a noi a New York e fu compagno di viaggio sulla Montreal verso l'Inghilterra. Lui e mio marito erano delegati alla Convenzione Mondiale contro la schiavitù ed entrambi si interessarono alla mia educazione antischiavista. Mi davano libri da leggere e, mentre passeggiavamo sul ponte giorno dopo giorno, la questione fu il tema principale delle nostre conversazioni.

Il signor Birney era un gentiluomo raffinato della vecchia scuola, ed era eccessivamente corretto e puntiglioso nei modi e nella conversazione. Presto percepii che pensava che avessi bisogno di una notevole moderazione prima di arrivare in Inghilterra. Fui rapida nel vedere e comprendere che le sue critiche agli altri in senso generale e il tono dei suoi discorsi sui modi e sulla conversazione avessero un'applicazione più vicina di quanto intendesse farmi scoprire, sebbene sperasse che ne avrei tratto profitto. Ero sempre grata a chiunque si interessasse al mio miglioramento, così gli dissi ridendo, un giorno, che non aveva bisogno di fare le sue critiche in quel modo tortuoso, ma che poteva prendermi direttamente in mano e ripulirmi il più rapidamente possibile. Seduta nel salone la sera dopo una partita a scacchi, in cui, forse, ero stata la vincitrice, mi sentivo compiaciuta e a volte dicevo:

"Bene, cosa ho detto o fatto oggi che sia passibile di critica?"

Così, nel modo più gentile, rispose in un'occasione:

"Sei salita sull'albero maestro su una sedia, il che penso sia molto poco femminile. Ti ho sentita chiamare tuo marito 'Henry' in presenza di estranei, il che non è permesso nella società educata. Dovresti sempre dire 'Signor Stanton'. Hai fatto tre mosse indietro in questa partita."

"Dio mio!" risposi, "che catalogo in un solo giorno! Temo che il mio Mentore si dispererà per la mia perfezione finale."

"Avrei più speranza," rispose, "se sembrassi sentire i miei rimproveri più profondamente, ma evidentemente pensi che siano di troppo poca importanza per esserne molto turbata."

Poiché trovava ancora più difetti in mio marito, ci consolammo a vicenda e decidemmo che il nostro amico era piuttosto ipercritico e che eravamo quanto di più vicino alla perfezione i mortali dovessero essere per l'usura della vita quotidiana. Essendo entrambi dotati di una buona dose di autostima, né la lode né il biasimo del genere umano erano opprimenti per nessuno dei due. Poiché il viaggio durò diciotto giorni - poiché eravamo su una nave a vela - avemmo il tempo di migliorare un po', o almeno di considerare tutti i suggerimenti amichevoli.

In quel periodo il signor Birney era molto innamorato della signorina Fitzhugh di Geneseo, che in seguito sposò. Soffriva a volte di grande depressione, ma riuscivo sempre a riportarlo a un umore solare menzionando il suo nome. Quello era un tema di cui non si stancava mai e, mentre la lodava, un alone di gloria era per lui visibile intorno alla mia testa e io ero impeccabile per il momento. Non c'era nulla nei nostri compagni di viaggio che rompesse la monotonia del viaggio. Erano tutti inglesi stolidi della classe media, che tornavano da varie parti del mondo per visitare la loro terra natale.

Quando non erano a portata di udito, il signor Birney era solito ridicolizzarli senza pietà; così, un giorno, per sottolineare un punto, dissi con grande solennità: "È buona educazione prendere in giro le debolezze dei nostri simili, che non hanno avuto i nostri vantaggi di cultura e istruzione?" Sentì il rimprovero, arrossì e non tornò mai più su quell'argomento. Mi dispiace dire che fui felice di trovarlo una volta in fallo.

Sebbene un po' di divertimento, in qualunque modo straordinario potessi ottenerlo, fosse necessario alla mia esistenza, tuttavia, poiché era ritenuto importante che comprendessi a fondo lo stato del movimento antischiavista nel mio paese, passai la maggior parte del mio tempo a leggere e parlare di quella questione. Essendo la moglie di un delegato alla Convenzione Mondiale, sentivamo tutti che fosse importante che fossi in grado di rispondere a qualsiasi domanda mi venisse posta in Inghilterra su tutte le fasi della questione della schiavitù.

Il capitano, un tipo allegro, era sempre pronto ad assecondarmi nelle mie esplorazioni in ogni angolo della nave. Immaginava che la mia lettura fosse sgradevole e imposta dai gentiluomini più anziani, quindi pianificava continuamente qualche diversivo e mi invitava spesso a sedermi con lui e ad ascoltare le sue esperienze di vita da marinaio.

Ma tutto deve finire in questa vita mortale, e il nostro viaggio era vicino alla sua conclusione, quando ci ritrovammo in bonaccia sulla costa meridionale dell'Inghilterra e non riuscivamo a fare più di un nodo all'ora. Quando fummo in vista della costa lontana, una barca di piloti si avvicinò e si offrì di portare chiunque a terra in sei ore. Ero così felice al pensiero di raggiungere la terra che, dopo molte insistenze, il signor Stanton e il signor Birney acconsentirono ad andare. Di conseguenza fummo calati nella barca su una poltrona, con un pranzo composto da pollo freddo, una pagnotta di pane e una bottiglia di vino, con solo vento sufficiente a spingere la nostra leggera imbarcazione verso la nostra destinazione. Ma, invece di sei ore, impiegammo tutto il giorno a cercare di raggiungere la terra e, mentre il crepuscolo si faceva più profondo e l'ultima brezza moriva, il pilota disse: "Siamo ora a due miglia dalla riva, ma l'unico modo in cui potete arrivarci stasera è con una barca a remi."

Poiché non avevamo più provviste e nessun posto dove dormire, fummo felici di avvalerci della barca a remi. Era una notte di luna luminosa, l'aria balsamica, le acque calme e, con due robusti rematori, scivolammo rapidamente. Mentre il signor Birney faceva l'ultima discesa e si sedeva, dubbioso sulla nostra possibilità di raggiungere la riva, voltandosi verso di me disse: "La donna mi ha tentato e io ho lasciato la buona nave." Tuttavia, raggiungemmo la riva a mezzanotte e sbarcammo a Torquay, uno dei luoghi più incantevoli di quel paese, e il nostro viaggio verso Exeter il giorno dopo si snodò attraverso i paesaggi più belli d'Inghilterra.

Poiché non avevamo bagagli con noi, la nostra detenzione da parte degli ufficiali doganali fu breve e fummo presto condotti in un piccolo hotel confortevole, che scoprimmo al mattino essere un pergolato di rose. Non avevo mai immaginato nulla di così bello come il viaggio verso Exeter sopra una carrozza, con quattro robusti cavalli che trottavano alla velocità di dieci miglia all'ora. Era il primo giorno di giugno e la campagna era in tutto il suo splendore. Il fogliame era del verde più tenue, gli alberi erano coperti di boccioli e gli arbusti di fiori. Le strade erano perfette; il grande cocchiere dall'aspetto distinto, con i suoi guanti bianchi e le redini, il viso roseo e il portamento elevato, e il postino in rosso, che suonava il corno mentre passavamo attraverso ogni villaggio, facevano sembrare il viaggio come un percorso in un paese delle fate. Avevamo sentito dire che l'Inghilterra era come un giardino di fiori, ma eravamo del tutto impreparati a tale ricchezza di bellezza.

A Exeter avemmo la nostra prima visione di una delle grandi cattedrali del Vecchio Mondo e ne rimanemmo tutti profondamente colpiti dalla maestosità. Era proprio all'ora del crepuscolo, quando gli ultimi raggi del sole al tramonto, filtrando attraverso le vetrate colorate, approfondivano le ombre e gettavano una misteriosa luce ambrata su tutto. Poiché il coro si stava esercitando, l'effetto complessivo era accresciuto dai toni profondi dell'organo che riverberavano attraverso il tetto a volta e dal suono delle voci umane che sembravano tentare invano di riempire il vasto spazio sovrastante. La novità e la solennità dell'ambiente risvegliarono tutte le nostre emozioni religiose e fecero vibrare ogni nervo del nostro essere. Come mossi dallo stesso impulso di indugiare lì per un po', ci sedemmo tutti, aspettando in silenzio che qualcosa rompesse l'incantesimo che ci legava. Ci si può meravigliare del potere della religione cattolica per secoli, con tali accessori per stimolare l'immaginazione verso un culto cieco dell'ignoto?

Seduti in hotel quella sera e volendo qualcosa da leggere, chiedemmo al cameriere i giornali quotidiani. Poiché non c'era un tavolo pubblico o una sala da disegno per gli ospiti, ma ogni gruppo aveva il proprio appartamento, avevamo bisogno di un po' di cambiamento dalla compagnia l'uno dell'altro. Essendo stati, per così dire, chiusi fuori dal mondo esterno per diciotto giorni, avevamo una certa curiosità di vedere se il nostro pianeta stesse ancora ruotando da ovest a est. Alla menzione dei giornali al plurale, l'addetto ci guardò con sorpresa e disse che avrebbe preso "quello". Tornò dicendo che il signore al numero 4 lo aveva, ma che avrebbe finito in quindici minuti. Di conseguenza, alla fine di quel tempo, portò il giornale e, dopo che lo avemmo avuto per lo stesso tempo, venne a prenderlo per un altro gruppo. Nella nostra pensione a Londra, un giornale veniva lasciato per mezz'ora ogni mattina, e poi veniva portato alla casa successiva, servendo così diverse famiglie di lettori.

Il giorno dopo ci portò a Londra. Quando entrai per la prima volta nella nostra pensione in Queen Street, pensai che fosse la dimora più cupa che avessi mai visto. L'arrivo di una delegazione di signore, il giorno dopo, da Boston e Philadelphia, cambiò l'atmosfera dello stabilimento e mi riempì di deliziose anticipazioni di alcune nuove e affascinanti conoscenze, che realizzai pienamente incontrando Emily Winslow, Abby Southwick, Elizabeth Neal, Mary Grew, Abby Kimber, Sarah Pugh e Lucretia Mott. C'era stata una scissione nei ranghi antischiavisti americani, e i delegati provenivano da entrambi i rami, e, poiché erano equamente rappresentati nel nostro alloggio, presi confidenza con l'intera controversia. L'elemento potente che causò la divisione fu la questione femminile e, poiché il ramo garrisoniano sosteneva il diritto delle donne di parlare e votare nelle convenzioni, tutte le mie simpatie erano con i garrisoniani, sebbene il signor Stanton e il signor Birney appartenessero all'altro ramo, chiamato abolizionisti politici. Per me non c'era questione così importante come l'emancipazione delle donne dai dogmi del passato, politici, religiosi e sociali. Mi colpì come molto notevole che gli abolizionisti, che sentivano così acutamente i torti dello schiavo, dovessero essere così ignari degli uguali torti delle proprie madri, mogli e sorelle, quando, secondo la legge comune, entrambe le classi occupavano uno status legale simile.

Il nostro obiettivo principale nel visitare l'Inghilterra in questo momento era partecipare alla Convenzione Mondiale contro la schiavitù, che si sarebbe riunita il 12 giugno 1840, nella Freemasons' Hall, a Londra. Furono invitati delegati da tutte le società antischiaviste delle nazioni civili, tuttavia, quando arrivarono, coloro che rappresentavano associazioni di donne furono respinti. Sebbene le donne fossero membri della Società Nazionale contro la schiavitù, abituate a parlare e votare in tutte le sue convenzioni e a prendere una parte attiva uguale a quella degli uomini nell'intera lotta antischiavista, ed erano lì come delegate da associazioni di uomini e donne, così come da quelle distintamente del proprio sesso, tuttavia tutte furono respinte perché erano donne. Le donne, secondo i pregiudizi inglesi dell'epoca, erano escluse da testi scritturali dal condividere pari dignità e autorità con gli uomini in tutte le associazioni di riforma; quindi era per le menti inglesi eminentemente sconveniente che le donne fossero ammesse come membri uguali a una Convenzione Mondiale. La questione fu dibattuta animatamente per un'intera giornata. Mio marito fece un discorso molto eloquente a favore dell'ammissione delle delegate donne.

Quando consideriamo che Lady Byron, Anna Jameson, Mary Howitt, la signora Hugo Reid, Elizabeth Fry, Amelia Opie, Ann Green Phillips, Lucretia Mott e molte donne straordinarie, oratrici e leader nella Società degli Amici, furono tutte costrette ad ascoltare in silenzio i luoghi comuni maschili sulla sfera della donna, si può avere un'idea dell'indignazione degli amici senza pregiudizi, e specialmente quella di donne come Lydia Maria Child, Maria Chapman, Deborah Weston, Angelina e Sarah Grimké e Abby Kelly, che stavano aspettando impazientemente e guardando da questa parte, in dolorosa sospensione, per sentire come fossero state accolte le loro delegate. A giudicare dai miei sentimenti, le donne su entrambe le sponde dell'Atlantico devono essere state umiliate e mortificate, a meno che questi sentimenti non fossero superati dal disprezzo per il ragionamento superficiale dei loro avversari e dalla loro posa e dai loro gesti comici in alcuni dei voli intensamente seri della loro immaginazione.

La porzione clericale della convenzione fu la più violenta nella sua opposizione. I pastori sembravano avere Dio e i suoi angeli specialmente sotto la loro cura e protezione, ed erano in agonia temendo che le donne potessero fare o dire qualcosa per scioccare le schiere celesti. La loro presunzione autosufficiente dava loro abbondante assicurazione che i loro movimenti dovessero necessariamente essere tutti graditi ai celesti le cui orecchie erano aperte ai procedimenti della Convenzione Mondiale. Deborah, Huldah, Vashti ed Esther avrebbero potuto mettere in discussione la correttezza di chiamarla una Convenzione Mondiale, quando solo metà dell'umanità era rappresentata lì; ma quanto valevano le loro opinioni rispetto a quelle del reverendo A. Harvey, del reverendo C. Stout o del reverendo J. Burnet, che, Bibbia alla mano, argomentavano la soggezione della donna, divinamente decretata quando Eva fu creata.

Uno dei nostri campioni nella convenzione, George Bradburn, un uomo alto e tarchiato con una voce come un tuono, che svettava sopra i rappresentanti clericali, spazzò via tutti i loro argomenti dichiarando con tremenda enfasi che, se avessero potuto dimostrargli che la Bibbia insegnava l'intera soggezione di una metà della razza all'altra, avrebbe considerato che la cosa migliore che avrebbe potuto fare per l'umanità sarebbe stata quella di riunire ogni Bibbia nell'universo e farne un grande falò.

Era davvero pietoso sentire bigotti dalla mente ristretta, che pretendevano di essere insegnanti e leader degli uomini, rimandare così crudelmente le proprie madri, insieme al resto del genere femminile, all'assoluta soggezione al tipo maschile ordinario di umanità. Ho sempre rimpianto che le donne stesse non avessero preso parte al dibattito prima che la convenzione fosse pienamente organizzata e la questione delle delegate risolta. Mi sembrò allora, e mi sembra ora, che tutte le delegate con credenziali da società riconosciute avrebbero dovuto avere voce in capitolo nell'organizzazione della convenzione, sebbene soggette a esclusione in seguito. Tuttavia, le donne sedevano in un posto basso e con le tende come un coro di chiesa e ascoltavano modestamente i Soloni francesi, britannici e americani per dodici dei giorni più lunghi di giugno, come facevano, anche, i nostri grandi Garrison e Rogers nella galleria. Disprezzavano una convenzione che ignorava i diritti delle stesse donne che avevano combattuto, fianco a fianco, con loro nel conflitto antischiavista. "Dopo aver lottato per tanti lunghi anni," disse Garrison, "per le libertà degli schiavi africani, non posso prendere parte a una convenzione che colpisce i diritti più sacri di tutte le donne." Dopo aver viaggiato tremila miglia per parlare sull'argomento che gli stava più a cuore, condivise nobilmente il silenzio forzato delle delegate respinte. Fu un grande atto di sacrificio personale che non dovrebbe mai essere dimenticato dalle donne.

Thomas Clarkson fu scelto come presidente della convenzione e fece alcune osservazioni all'apertura, ma presto si ritirò, poiché la sua età e le molte infermità rendevano tutte le occasioni pubbliche troppo gravose, e Joseph Sturge, un quacchero, fu nominato presidente. Seduta accanto alla signora Mott, dissi:

"Dato che ora c'è un quacchero alla presidenza, cosa potrebbe fare se lo spirito dovesse spingerti a parlare?"

"Ah," rispose, evidentemente non credendo che tale eventualità fosse possibile, "dove c'è lo spirito del Signore, c'è libertà."

Non aveva molta fede nella sincerità degli abolizionisti che, mentre difendevano eloquentemente i diritti naturali degli schiavi, negavano la libertà di parola alla metà delle persone della loro stessa razza. Tale era la coerenza di un'assemblea di filantropi! Sarebbero rimasti inorriditi all'idea di bruciare la carne delle donne illustri presenti con ferri roventi, ma la crocifissione del loro orgoglio e rispetto di sé, l'umiliazione dello spirito, sembrava loro una questione del tutto irrilevante. L'azione di questa convenzione fu oggetto di discussione, in pubblico e in privato, per lungo tempo, e punse molte donne verso nuovi pensieri e azioni e diede origine al movimento per l'uguaglianza politica delle donne sia in Inghilterra che negli Stati Uniti.

Quando la convenzione si aggiornò, si sentì dire da ogni parte: "È giunto il momento che venga fatta qualche richiesta per nuove libertà per le donne." Mentre la signora Mott ed io tornavamo a casa, braccetto, commentando gli incidenti della giornata, decidemmo di tenere una convenzione non appena fossimo tornate a casa e di formare una società per sostenere i diritti delle donne. Alla pensione di Queen Street, dove un gran numero di delegati aveva appartamenti, le discussioni erano accese a ogni pasto e a volte così amare che, alla fine, il signor Birney fece le valigie e cercò alloggi più tranquilli. Avendo fortemente opposto l'ammissione delle donne come delegate alla convenzione, era piuttosto imbarazzante incontrarle, durante gli intervalli tra le varie sessioni, a tavola e nella sala da disegno.

Erano queste le prime donne che avessi mai incontrato a credere nell'uguaglianza dei sessi e a non credere nella religione ortodossa popolare. La conoscenza di Lucretia Mott, che era una pensatrice ampia e liberale in fatto di politica, religione e ogni questione di riforma, mi aprì un nuovo mondo di pensiero. Mentre camminavamo in giro per vedere le attrazioni di Londra, colsi ogni opportunità per parlare con lei. Era intensamente gratificante sentire tutto ciò che, attraverso anni di dubbi, avevo vagamente pensato, discusso così liberamente da altre donne, alcune delle quali non più vecchie di me; donne, inoltre, di rara intelligenza, cultura e raffinatezza. Dopo sei settimane di soggiorno sotto lo stesso tetto con Lucretia Mott, la cui conversazione era uniformemente su un alto piano, sentii di conoscerla troppo bene per simpatizzare con gli Amici ortodossi, che la denunciavano come una donna pericolosa perché dubitava di certi dogmi in cui loro credevano pienamente.

Poiché il signor Birney e mio marito furono invitati a parlare in tutta l'Inghilterra, la Scozia e l'Irlanda, e fummo uniformemente ospitati da Amici ortodossi, ebbi abbondante opportunità di conoscere il sentimento generale tra loro verso Lucretia Mott. Persino Elizabeth Fry sembrava piuttosto riluttante a respirare la stessa atmosfera con lei. Durante le sei settimane che molti di noi rimasero a Londra dopo la convenzione, fummo invitati a una successione di colazioni, pranzi e tè, pubblici e privati, e in queste occasioni era divertente osservare gli sforzi assidui della signora Fry per tenere la signora Mott a distanza. Se la signora Mott era sul prato, la signora Fry entrava in casa; se la signora Mott era in casa, la signora Fry rimaneva fuori sul prato. Una sera, quando eravamo tutti stipati in due salotti e non c'era scampo, si sparse la voce che la signora Fry si sentisse spinta a pregare con i delegati americani, dopodiché regnò un profondo silenzio. Dopo alcuni istanti si udì la voce della signora Fry deplorare lo scisma tra gli Amici americani; che così tanti fossero stati sviati da false dottrine; esortando lo Spirito di Ogni Bene a mostrare loro l'errore della loro via e a raccoglierli ancora una volta nell'ovile del grande Pastore della nostra fede. La preghiera era diretta così puntualmente ai seguaci di Elias Hicks, e alla signora Mott in particolare, che sussurrai a Lucretia, alla fine, che avrebbe dovuto ora pregare per la signora Fry, affinché i suoi occhi potessero aprirsi alla sua bigotteria e mancanza di carità, e fosse guidata dallo Spirito verso una luce più alta. "Oh, no!" rispose lei, "una preghiera di questo tipo, nelle circostanze date, è un vantaggio ingiusto da prendere nei confronti di un'estranea, ma non me ne risentirei nella casa dei suoi amici."

In questi raduni incontrammo le principali famiglie quacchere e molti altri filantropi di diverse denominazioni interessati al movimento antischiavista. In tutte queste occasioni il nostro nobile Garrison parlò in modo assai efficace, e così i nostri amici inglesi ebbero l'opportunità di godere della sua eloquenza, la cui mancanza era stata una perdita così grave nella convenzione.

Dedicammo un mese assiduamente a visitare Londra e, secondo il dovere del viaggiatore, esplorammo la Cattedrale di St. Paul, il British Museum, la Torre, varie prigioni, ospedali, gallerie d'arte, il Castello di Windsor e il St. James's Palace, i Giardini Zoologici, le scuole e i college, i principali teatri e chiese, l'Abbazia di Westminster, le Camere del Parlamento e i Tribunali. Ascoltammo i predicatori, gli attori e gli statisti più famosi. Infatti, andammo in cima e in fondo a ogni cosa, dalla cupola di St. Paul al tunnel sotto il Tamigi, proprio allora in fase di scavo. Guidammo attraverso i parchi, navigammo su e giù per il Tamigi e poi visitammo ogni contea tranne quattro in Inghilterra, in tutte le quali tenemmo grandi assemblee, con il signor Birney e il signor Stanton come oratori principali. Poiché eravamo generalmente invitati a stare con gli Amici, ciò ci diede una buona opportunità di vedere le famiglie principali, come gli Ashurst, gli Alexander, i Priestman, i Braithwaite e i Buxton, i Gurney, i Pease, i Wigham di Edimburgo e i Webb di Dublino. Passammo alcuni giorni con John Joseph Gurney nella sua bella casa a Norwich. Era appena tornato dall'America, dopo aver fatto un tour attraverso il Sud. Quando gli fu chiesto come gli fosse piaciuta l'America, disse: "Mi è piaciuto tutto tranne la vostra crostata e la vostra schiavitù."

Prima di lasciare Londra, l'intera delegazione americana, composta da circa quaranta persone, fu invitata a cenare con Samuel Gurney. Lui e suo fratello, John Joseph Gurney, erano, a quel tempo, i principali banchieri di Londra. Qualcuno osservò scherzosamente che gli ebrei erano i principali banchieri di Londra finché i quaccheri non li scalzarono.

Una delle donne più sorprendenti che incontrai in Inghilterra in quel periodo fu la signorina Elizabeth Pease. Non ho mai visto un volto più fortemente caratterizzato. Incontrandola, quarant'anni dopo, sulla piattaforma di una grande assemblea nel Municipio di Glasgow, la riconobbi all'istante. Ora è la signora Nichol di Edimburgo e, sebbene sia oltre gli ottant'anni, è ancora attiva in tutte le riforme del giorno.

Ci sorprese molto all'inizio, entrando nei terreni di alcune di queste belle case quacchere, sentire suonare la grande campana alla portineria e vedere il numero di servitori in livrea sul portico e nelle sale, e poi incontrare il padrone di casa in abbigliamento semplice ed essere accolti con un linguaggio semplice: "Come stai, Henry?" "Come stai, Elizabeth?" Questo mi suonava particolarmente dolce: un'estranea in terra straniera. I ricchi quaccheri inglesi che visitammo in quel periodo, prendendoli nel complesso, erano le persone più affascinanti che avessi mai visto. Erano raffinati e intelligenti su tutti i soggetti e, sebbene piuttosto conservatori su alcuni punti, non erano aggressivi nel premere le loro opinioni sugli altri. La loro ospitalità era affascinante e generosa, le loro case il *beau idéal* di comfort e ordine, la cucina impeccabile, mentre la pace regnava su tutto. Il modo calmo e gentile e i toni morbidi nel parlare, e la misteriosa quiete in queste case ben ordinate erano come l'atmosfera che si trova in un moderno convento, dove i doveri ordinari del giorno sembrano essere compiuti da qualche influenza magica.

Prima di lasciare Londra passammo una deliziosa giornata di giugno nella casa di Samuel Gurney, circondata da un bel parco con seicento cervi che vagavano in giro: sempre una caratteristica bellissima nel paesaggio inglese. Poiché la Duchessa di Sutherland e Lord Morpeth avevano espresso il desiderio alla signora Fry di incontrare alcuni dei principali abolizionisti americani, fu organizzato che si recassero alla residenza di suo fratello in quell'occasione. Poco dopo il nostro arrivo, la Duchessa, con suo fratello e la signora Fry, nella sua carrozza di stato con sei cavalli e servitori a cavallo, arrivò alla porta. Il signor Gurney era evidentemente imbarazzato alla prospettiva di un lord e una duchessa sotto il suo tetto. Appoggiata al braccio della signora Fry, la duchessa fu formalmente presentata a noi individualmente. La signora Mott conversò con gli illustri ospiti con la stessa fluidità e compostezza che con le sue compatriote. Per quanto ansiosi fossero gli inglesi su cosa dire e fare, gli americani erano tutti perfettamente a loro agio.

Poiché Lord Morpeth aveva alcune lettere interessanti dall'isola della Giamaica da leggerci, formammo un cerchio sul prato per ascoltare. L'Inghilterra aveva appena pagato cento milioni di dollari per emancipare gli schiavi, e noi eravamo tutti interessati ad ascoltare il risultato dell'esperimento. L'illustre ospite a sua volta aveva molte domande da porre riguardo alla schiavitù americana. Non trovammo nulla di quel pregiudizio contro il colore in Inghilterra che è così inveterato tra il popolo americano; al mio primo pranzo in Inghilterra mi ritrovai accanto a un gentiluomo della Giamaica, nero come l'asso di picche. Dopo la partenza della duchessa, fu annunciata la cena. Era un pasto sontuoso, servito con il massimo gusto. C'erano mezza dozzina di bicchieri da vino a ogni posto, ma gli abolizionisti, in quei giorni, erano tutti convertiti alla temperanza e, mentre le bottiglie giravano, c'era un generale scuotere di testa e la mano destra estesa sopra i bicchieri. I nostri amici inglesi erano stupiti che nessuno di noi bevesse vino. Il signor Gurney disse di non aver mai visto prima uno spettacolo simile: quaranta signore e signori seduti a cena e nessuno di loro che assaggiasse vino. Parlando con lui di quel punto, disse:

"Suppongo che le vostre madri che allattano bevano birra?"

Risi e dissi: "Oh, no! Avremmo paura di annebbiare il cervello dei nostri figli."

"Nessun pericolo di questo," disse; "siamo tutti abbastanza brillanti, eppure una botte di birra viene fatta rotolare in cantina per la madre con ogni figlio appena nato."

Il colonnello Miller del Vermont, uno della nostra delegazione americana, fu nella guerra greca con Lord Byron. Poiché Lady Byron aveva espresso il desiderio di vederlo, affinché sua figlia potesse sapere qualcosa degli ultimi giorni di suo padre, fu organizzato un colloquio e il colonnello gentilmente mi invitò ad accompagnarlo. Il suo racconto della loro conoscenza e dei molti tratti nobili di carattere che Lord Byron manifestò, i suoi impulsi generosi e atti di auto-sacrificio, sembrarono particolarmente gratificanti per la figlia. Fu un colloquio triste, organizzato principalmente per la soddisfazione della figlia, sebbene Lady Byron ascoltasse con un interesse doloroso. Poiché il colonnello era un caldo ammiratore del grande poeta, senza dubbio lo rappresentò nella luce migliore possibile, e la sua narrazione dei suoi ultimi giorni fu profondamente interessante. Lady Byron aveva un modo calmo e riservato, un volto triste e una voce bassa e lamentosa, come quella di chi avesse conosciuto un profondo dolore. L'avevo vista frequentemente nella convenzione e a tè sociali, ed ero stata personalmente presentata a lei prima di questa occasione. Nel complesso l'ho considerata una donna dolce e dall'aspetto attraente.

Abbiamo avuto un piacevole colloquio anche con Lord Brougham. La Philadelphia Anti-slavery Society gli inviò un calamaio finemente intagliato, ricavato dal legno della Pennsylvania Hall, che fu distrutta da una folla pro-schiavitù. Il signor Birney fece un discorso molto aggraziato nel presentare il ricordo, e Lord Brougham fu altrettanto felice nel riceverlo.

Uno dei personaggi più notevoli che incontrammo in quel periodo fu Daniel O'Connell. Fece la sua prima apparizione nella convenzione di Londra pochi giorni dopo che le donne furono respinte. Rendette un bellissimo tributo alla donna e disse che, se fosse stato presente quando la questione era in discussione, avrebbe parlato e votato per la loro ammissione. Era un uomo alto, ben sviluppato, dall'aspetto magnifico, e probabilmente uno degli oratori più efficaci che l'Irlanda abbia mai prodotto. Lo vidi a una grande assemblea sull'India all'Exeter Hall, dove erano presenti alcuni dei migliori oratori di Francia, America e Inghilterra. C'erano sei nativi dall'India sulla piattaforma che, non comprendendo nulla di ciò che veniva detto, rimasero naturalmente apatici durante tutto il procedimento. Ma nel momento in cui O'Connell iniziò a parlare, furono tutti attenzione, piegandosi in avanti e osservando da vicino ogni movimento. Si poteva quasi dire cosa dicesse dal gioco dei suoi lineamenti espressivi, dai suoi gesti meravigliosi e dalla posa di tutto il suo corpo. Quando finì, i nativi si unirono al plauso generale. Aveva tutto il potere di sarcasmo e denuncia di Wendell Phillips, e aggiunse a ciò il *pathos* più tenero. Poteva far ridere o piangere il suo pubblico a piacere. Era uno spettacolo raro vederlo vestito con il "tessuto Repeal" in una delle sue assemblee per l'Abrogazione. Eravamo a Dublino nel mezzo di quell'eccitazione, quando le speranze di nuove libertà per quel popolo oppresso erano tutte incentrate su O'Connell. L'entusiasmo della gente per l'Abrogazione dell'Unione era allora al calore bianco. Cenando un giorno con il "Grande Liberatore", come veniva chiamato, gli chiesi se sperasse di ottenere quella misura.

"No," disse, "ma è sempre una buona politica pretendere il massimo e poi sarai sicuro di ottenere qualcosa."

Se avesse potuto guardare avanti di cinquant'anni e vedere la condizione attuale del suo infelice paese, avrebbe saputo che l'avidità e l'egoismo inglesi potevano sconfiggere qualsiasi politica, per quanto saggia e lungimirante. I passi successivi attraverso i quali il commercio irlandese fu rovinato e le faide religiose tra la sua gente continuamente alimentate in vita, e la nazione soggiogata, formano la pagina più oscura nella storia dell'Inghilterra. Ma la gente si sta svegliando finalmente al proprio dovere e, per la prima volta, sta organizzando il sentimento pubblico inglese a favore dell' "Home Rule". Ho partecipato a diverse grandi assemblee entusiaste quando sono stata l'ultima volta in Inghilterra, nelle quali le espressioni più radicali dei patrioti irlandesi sono state ricevute con prolungati applausi. Confido che il giorno non sia lontano in cui la bellissima Isola di Smeraldo spiegherà il suo stendardo davanti alle nazioni della terra, intronizzata come la Regina Repubblica di quei mari del nord!

Visitammo la casa di Wordsworth a Grasmere, tra i bellissimi laghi, ma lui non era lì. Tuttavia, vedemmo i suoi dintorni: il paesaggio che ispirò alcuni dei suoi sogni poetici, e le fitte file di malvarose di ogni sfumatura e colore, che conducevano dal suo portico al cancello. Il giardiniere ci disse che questo era il suo fiore preferito. Sebbene non avesse una bellezza speciale in sé, presa da sola, tuttavia la meravigliosa combinazione di colori reali era davvero sorprendente e bella. Vedemmo Harriet Martineau nella sua casa di campagna così come nella sua casa in città. Poiché eravamo costretti a conversare con lei attraverso una tromba auricolare, lasciammo che fosse lei a fare la maggior parte del parlare. Ci diede molte esperienze divertenti dei suoi viaggi in America, e i suoi commenti sulla Convenzione di Londra furono ricchi e piccanti. Non era una donna attraente né nei modi né nell'aspetto, sebbene considerata grande e buona da tutti coloro che la conoscevano.

Passammo alcuni giorni con Thomas Clarkson, a Ipswich. Viveva in una casa molto antica con lunghi corridoi labirintici, circondata da un fossato, che attraversammo per mezzo di un ponte levatoio. Aveva appena scritto un articolo contro il piano di colonizzazione, che sua moglie ci lesse ad alta voce. Era così assorbito dall'argomento che dimenticò che l'articolo fosse stato scritto da lui stesso, e continuò un applauso continuo con "ascolta!" "ascolta!", il modo inglese di esprimere approvazione. Ci raccontò delle dure lotte che lui e Wilberforce avevano attraversato nel risvegliare il sentimento pubblico dell'Inghilterra verso la richiesta di emancipazione in Giamaica. Ma le loro prove erano lievi, rispetto a ciò che Garrison e i suoi coadiutori avevano sofferto in America.

Avendo letto di tutte queste persone, era difficile rendersi conto, mentre le visitavo nelle loro case di giorno in giorno, che fossero le stesse persone che avevo così a lungo venerato da lontano!

CAPITOLO VI.

VERSO CASA.

Dopo aver dato un'occhiata alle meraviglie e ai dintorni di Londra, passammo un mese a Parigi. Cinquant'anni fa c'era una differenza maggiore nell'aspetto generale delle cose tra la Francia e l'Inghilterra rispetto ad ora. Che paesi distanti solo poche ore di viaggio dovessero differire così ampiamente era per noi una grande sorpresa. Quanto erano cambiati gli spettacoli e i suoni! Qui c'era la vecchia *diligence*, che avanzava rumorosamente con i suoi vari scompartimenti e il suo numero indefinito di cavalli, imbrigliati con corda e cuoio, a volte due, a volte tre di fianco, e a volte uno in anticipo, con un servitore a cavallo che percuoteva le povere bestie senza sosta, e il cocchiere che urlava e faceva schioccare la sua frusta. Il chiasso, la confusione e le dispute a ogni fermata sono travolgenti; le classi superiori, uomini e donne allo stesso modo, si precipitano l'una tra le braccia dell'altra, si abbracciano e si baciano, mentre cocchieri e stallieri alla minima provocazione si scagliano l'un l'altro tutti gli aggettivi denunciatori della lingua, e con tale veemenza che ti aspetti ogni momento di vedere un conflitto mortale. Ma oggi, come cinquant'anni fa, non arrivano mai a quel punto. Il loro era ed è puramente un incontro di parole, che continuano, mentre si allontanano in direzioni opposte, finché riescono a sentirsi e vedersi, con minacce di vendetta futura. Un tale incontro tra due inglesi significherebbe la morte dell'uno o dell'altro.

Tutto questo era in netto contrasto con John Bull e la sua Isola. Lì le persone erano silenziose come se fossero nate sorde e mute. La diligenza inglese era compatta, pulita e lucidata da cima a fondo, i cavalli e l'imbracatura lucidi e in ordine, il cocchiere ben vestito e dignitoso, che raramente pronunciava una parola ad alta voce o usava la sua frusta, manteneva il suo posto alle varie tappe, mentre gli stallieri abbeveravano o cambiavano i destrieri; il postino suonava la sua tromba per avere la posta pronta, e i passeggeri riservati non facevano osservazioni su ciò che stava passando; perché, in quei giorni, gli inglesi avevano paura di parlare tra loro per paura di riconoscere qualcuno non della loro classe, mentre con estranei e stranieri non avrebbero parlato se non in caso di estrema necessità. Il francese era abbastanza pronto a parlare, ma, sfortunatamente, eravamo separati da lingue diverse. Così l'inglese non voleva parlare, il francese non poteva, e l'intelligente, loquace cocchiere americano, che discorre su politica, religione, istituzioni nazionali e pettegolezzi sociali, era sconosciuto su quel lato dell'Atlantico. Ciò che il curioso viaggiatore americano poteva scoprire da solo attraverso l'osservazione e la ricerca pertinace era il benvenuto, ma il britannico non sprecava fiato per illuminare gli Yankees sui punti di interesse o le usanze del suo paese.

Il nostro gruppo consisteva nella signorina Pugh, Abby Kimber, il signor Stanton e me stessa. Ebbi molte esperienze divertenti nel far conoscere i miei bisogni quando ero sola, avendo dimenticato gran parte del mio francese. Per esempio, viaggiando notte e giorno nella *diligence* verso Parigi, poiché le soste erano brevi, a volte si aveva bisogno di qualcosa da mangiare. Una notte, mentre i miei compagni dormivano tutti, uscii per prendere un pezzo di torta o un cracker, o qualsiasi cosa di quel genere che potessi ottenere, ma, a causa del mio uso goffo della lingua, fui fraintesa. Proprio mentre la *diligence* stava per partire e si sentiva l'urlo per salire a bordo, il cameriere arrivò correndo con un piatto fumante di animelle ben grigliate. Avevo aspettato e mi ero chiesta perché ci volesse così tanto per ottenere un semplice pezzo di torta o biscotto, e guarda! mi veniva offerto un pezzo di carne calda. Non potevo prendere quella cosa sfrigolante in mano né mangiarla senza pane, coltello o forchetta, così corsi alla carrozza, con l'uomo che mi inseguiva fino alla porta stessa. Ero irritata e delusa, mentre il resto del gruppo era scosso dalle risate al saluto d'addio e al mio tentativo di farcela da sola. Passò del tempo prima che sentissi l'ultima delle "animelle".

Quando raggiungemmo Parigi prendemmo un corriere che sapesse parlare inglese, per mostrarci le attrazioni di quella meravigliosa città. Ogni mattina presto era alla porta, con la pioggia o con il sole, per realizzare i nostri piani, che, con l'aiuto della nostra guida, avevamo fatto la sera prima. In questo modo, andando costantemente, giorno dopo giorno, visitammo tutti i punti di interesse per miglia intorno e navigammo su e giù per la Senna. Il Palazzo delle Tuileries, con le sue molte associazioni con una lunga serie di re e regine più o meno infelici, era allora nel suo splendore, e i suoi ampi e bellissimi terreni erano sempre allegri con folle di gente felice. Questi giardini erano un grande ritrovo per balie e bambini ed erano forniti di ogni sorta di nuovi apparecchi per il loro divertimento, comprese bellissime piccole carrozze trainate da quattro capre con ragazze o ragazzi alla guida, barche che navigavano nell'aria, apparentemente spinte da remi, e cavalli a dondolo che volavano in giro su giostre con ragazzi che cercavano invano di prendersi l'un l'altro. Nessun popolo si è mai preso la briga di inventare così tanti divertimenti per i bambini come hanno fatto i francesi. La gente amava stare sempre all'aria aperta, giorno e notte. I parchi sono pieni di persone in cerca di divertimento, alcuni leggono e giocano, altri cuciono, lavorano a maglia, suonano strumenti musicali, ballano, siedono attorno ai tavoli in gruppi mangiando, bevendo e chiacchierando allegramente. Eppure, quando guidano in carrozza o vanno a casa la sera, si chiudono dentro stretti come ostriche nei loro gusci. Hanno una teoria secondo cui l'aria notturna è molto dannosa, in casa, sebbene stiano fuori fino a mezzanotte. Trovai questa stessa superstizione prevalente in Francia cinquant'anni dopo.

Visitammo l'Hôtel des Invalides proprio mentre stavano preparando il sarcofago per accogliere le spoglie di Napoleone. Fui testimone dell'esaltazione selvaggia di quel popolo entusiasta e ascoltai con profondo interesse le lodi che i vecchi soldati tessevano del loro grande generale. Le signore del nostro gruppo conversavano liberamente con loro. Tutti avevano aneddoti interessanti da raccontare sul proprio capo. Dicevano che dormisse raramente più di quattro ore, che fosse sobrio nel mangiare e che cambiasse di rado servitore, poiché odiava avere intorno a sé volti sconosciuti. Amava molto giocare a scacchi e prendeva tabacco continuamente; parlava poco, aveva il sonno leggero – il muoversi di un topo lo avrebbe svegliato – ed era sempre in sentinella. Dicevano che, durante le sue grandi campagne, sembrasse onnipresente. Una sentinella addormentata al suo posto si svegliava a volte trovando Napoleone di guardia al suo posto.

La nave che riportò indietro le spoglie di Napoleone fu la Belle Poule (la bella gallina!), che approdò a Cherbourg il 30 novembre 1840. Il corpo fu trasportato nella chiesa degli Invalides, che è adiacente alla tomba. Il Principe di Joinville portò la salma da Sant'Elena e Luigi Filippo la ricevette.

A quel tempo ogni soldato aveva un piccolo appezzamento di terra da decorare a suo piacimento, in cui erano illustrate molte scene delle loro grandi battaglie. Una rappresentava Napoleone che attraversava le Alpi. C'erano i cannoni, i soldati, Napoleone a cavallo, tutti intenti a risalire l'erta salita, perfetti in miniatura. In un'altra c'era Napoleone, bandiera in mano, che guidava la carica attraverso il ponte di Lodi. In un'altra ancora c'era Napoleone in Egitto, davanti alle Piramidi, seduto, impassibile, sul suo cavallo, a fissare la Sfinge, come se stesse per pronunciare le sue immortali parole ai soldati: "Qui, quaranta secoli ci guardano dall'alto". Queste lezioni oggettive del passato sono ormai tutte scomparse e il terreno viene utilizzato per scopi più prosaici.

Non avrei mai pensato, mentre assistevo a quel grande evento in Francia nel 1840, che cinquantasette anni dopo avrei assistito a uno spettacolo simile nella Repubblica Americana, quando la nostra nazione rese gli ultimi tributi al Generale Grant. Ci sono molti punti di somiglianza in questi grandi eventi. Come uomini erano entrambi aggressivi e sicuri di sé. Nel testamento di Napoleone egli espresse il desiderio che la sua ultima dimora potesse essere nella terra e tra la gente che amava così tanto. Il suo desiderio è esaudito. Riposa nella città principale della repubblica francese, le cui coste sono bagnate dalle acque della Senna. Il Generale Grant espresse il desiderio di essere sepolto nella nostra metropoli e aggiunse: "Ovunque io sia sepolto, desidero che ci sia spazio per mia moglie al mio fianco". Anche i suoi desideri sono esauditi. Riposa nella città principale della Repubblica Americana, le cui coste sono bagnate dalle acque dell'Hudson, e nel suo magnifico mausoleo c'è spazio per sua moglie al suo fianco.

Diversi membri della Società degli Amici di Boston e Philadelphia, che avevano partecipato alla Convenzione Mondiale contro la Schiavitù a Londra, si unirono al nostro gruppo per un viaggio nel Continente. Sebbene contrari alla guerra, tutti nutrivano un profondo interesse per l'eccitazione nazionale e per gli spettacoli che annunciavano l'atteso arrivo dell'eroe da Sant'Elena. Poiché indossavano tutti cappotti militari dell'epoca di George Fox, i soldati, supponendo che appartenessero all'esercito di qualche paese, facevano loro il saluto militare ovunque andassimo, con loro grande fastidio e nostro divertimento.

Durante le visite, la signorina Pugh ci divertiva leggendo ad alta voce la descrizione di ciò che stavamo ammirando e gli eventi storici legati a quell'edificio o località particolare. La esortavamo a passare il tempo ad assorbire tutto ciò che poteva vedere e a leggere dopo; ma no, portava ovunque una storia della Francia e la guida di Galignani e, mentre il resto di noi guardava finché non eravamo pienamente soddisfatti, lei dava un'occhiata d'insieme e leggeva la descrizione. Cara donnina! Era una studiosa raffinata, una brava storica, era ben informata su tutti gli argomenti e i paesi, si rivelò una compagna di viaggio inestimabile e poteva raccontare più cose di quello che vedevamo di tutti noi messi insieme.

In diverse occasioni ci capitò di incontrare Luigi Filippo che sfrecciava su una carrozza scoperta. Provavamo grande soddisfazione nel ricordare che un tempo era stato un esule nel nostro paese, dove si guadagnava da vivere insegnando a scuola. Che onore per i bambini Yankee essere stati istruiti, da un re francese, ai rudimenti della sua lingua.

Essendo abituata alla domenica puritana fatta di moderazione e solennità, trovai quel giorno a Parigi allegro e affascinante. La prima volta che partecipai ad alcuni dei festeggiamenti, mi aspettavo davvero di essere colpita da un fulmine. Le biblioteche, le gallerie d'arte, le sale da concerto e i teatri erano tutti aperti al popolo. Bande musicali suonavano nei parchi, dove intere famiglie, con i loro cestini da pranzo, passavano la giornata – mariti, mogli e figli, in gita insieme. Le barche sulla Senna e tutti i mezzi pubblici erano affollati. Coloro che avevano solo questo giorno per il piacere sembravano determinati a trarne il massimo. Un contrasto meraviglioso con quella giornata cupa a Londra, dove tutti i luoghi di divertimento erano chiusi e nulla era aperto al popolo se non le chiese e le bettole. Ci vennero indicate le strade e le case in cui vissero e morirono Voltaire, La Fayette, Mme. de Staël, Mme. Roland, Charlotte Corday e altri uomini e donne famosi. Non pensavamo, allora, a tutte le terribili scene che si sarebbero verificate a Parigi, né che la Francia sarebbe emersa dai pericoli che la assediavano da ogni parte per diventare una repubblica sorella. È stata una conquista meravigliosa, con re e Papi tutti a complottare contro il suo esperimento, che sia riuscita a mettere sotto i piedi l'arte di governare dei re e ad aver proclamato libertà, uguaglianza e fratellanza per il suo popolo.

Dopo alcune settimane in Francia, tornammo a Londra, viaggiando attraverso Inghilterra, Irlanda e Scozia per diversi mesi. Abbiamo visitato i luoghi che Shakespeare, Burns e Dickens avevano reso classici. Abbiamo trascorso alcuni giorni a Huntingdon, la casa di Oliver Cromwell, e visitato la tenuta dove trascorse la prima parte della sua vita matrimoniale. Mentre eravamo lì, uno dei suoi grandi ammiratori ci lesse ad alta voce uno splendido articolo in una delle riviste, scritto da Carlyle, che dava a "Il Protettore", come diceva il suo amico, il suo vero posto nella storia. È stato a lungo di moda tra gli storici inglesi rappresentare Cromwell come un fanatico e un ipocrita, ma il suo carattere è stato rivendicato da scrittori successivi. "Mai", dice Macaulay, "un sovrano è nato così vistosamente per la sovranità. La coppa che ha inebriato quasi tutti gli altri, lo ha reso sobrio".

Abbiamo visto le pittoresche rovine del castello di Kenilworth, il luogo di nascita di Shakespeare, le case di Byron e Mary Chaworth, abbiamo vagato per Newstead Abbey, visto il monumento al cane fedele e la grande sala da pranzo dove Byron e i suoi compagni di bagordi usavano tirare al bersaglio. Era una regione desolata. Ci siamo fermati un giorno o due ad Ayr e siamo andati in auto al luogo di nascita di Burns. La vecchia casa che lo aveva ospitato era ancora lì, ma le sue mura ora riecheggiavano di altre voci, e i campi dove aveva faticato erano arati da altre mani. Abbiamo visto il ruscello e le rive dove lui e Mary sedevano insieme, la vecchia chiesa di pietra dove le streghe tenevano i loro sabba di mezzanotte, i due cani e il ponte di Ayr. Con Burns, come con Saffo, fu l'amore a risvegliare il suo cuore al canto. Una bella ragazza che lavorava con lui nei campi durante il raccolto ispirò i suoi primi tentativi in rima. La vita, con Burns, fu una lunga e dura lotta. Con il suo naturale amore per il bello, la terribile depressione di spirito di cui soffriva a causa del suo ambiente desolante era inevitabile. L'interesse che gli uomini grandi presero per lui, quando si svegliarono al suo genio, arrivò troppo tardi per la sua salvezza e il suo incoraggiamento. In un bicchiere di whisky trovò, alla fine, il riposo e l'allegria che non conobbe mai da sobrio. La povertà e l'ignoranza sono i genitori dell'intemperanza, e quel vizio non sarà mai soppresso finché i pesi della vita non saranno equamente condivisi da tutti.

Abbiamo visto Melrose al chiaro di luna, trascorso diverse ore ad Abbotsford e indugiato nel piccolo sanctum sanctorum dove Scott scrisse le sue opere immortali. Era così piccolo che poteva raggiungere gli scaffali su ogni lato. Abbiamo attraversato le prigioni, i castelli e le strade strette di Edimburgo, dove le case sono alte sette e otto piani, ogni piano sporge di qualche piede finché, all'ultimo, i vicini di fronte potevano facilmente stringersi la mano e chiacchierare insieme. Tutti gli intervalli dalle visite attive li abbiamo passati a leggere le vite di personaggi storici in poesia e prosa, finché le nostre simpatie non sono fluite verso i personaggi reali e ideali. Lady Jane Grey, Anna Bolena, Maria Stuarda, Ellen Douglas, Jeanie ed Effie Deans, Highland Mary, Rebecca l'ebrea, Di Vernon e Rob Roy sembravano tutti uomini e donne reali, le cui ombre o discendenti speravamo di incontrare nella loro terra natale.

Qui, tra i laghi e le montagne scozzesi, il signor Stanton e io viaggiavamo da soli per la prima volta dal nostro matrimonio, e poiché a entrambi piaceva camminare, facemmo molte escursioni a piedi verso punti che non potevano essere raggiunti in altro modo. Abbiamo trascorso un po' di tempo tra le Grampian Hills, così familiari a ogni scolaro, camminando e andando in giro sugli asini. Abbiamo navigato su e giù per Loch Katrine e Loch Lomond. Mio marito stava scrivendo lettere per alcuni giornali di New York sull'intero viaggio e mirava a ottenere una conoscenza esatta di tutto ciò che vedevamo; così ho avuto il vantaggio delle informazioni che ha raccolto. Durante questi lunghi viaggi indossavo un vestito corto, che arrivava appena sotto il ginocchio, di panno blu scuro, un berretto militare dello stesso materiale che mi riparava gli occhi e un paio di stivali lunghi, fatti sul modello maschile allora generalmente indossato – lo stile più comodo per camminare, poiché la pressione è uguale su tutto il piede e la caviglia ha libertà di movimento. Così equipaggiata, e precocemente addestrata dal mio buon cognato alle lunghe camminate, non ho trovato difficoltà a tenere il passo con mio marito.

Essendo sicuri di noi stessi e intraprendenti nelle nostre esplorazioni, occasionalmente ci siamo trovati coinvolti in gravi difficoltà rifiutandoci di prendere una guida. Per esempio, decidemmo di andare sulla cima del Ben Nevis da soli. Ci sembrava un'impresa lineare camminare su un fianco di montagna in linea retta, e così, nonostante i ripetuti avvertimenti del nostro ospite, partimmo. Non sapevamo nulla di sentieri a zig-zag per evitare le rocce, le sorgenti e le paludi; infatti supponevamo che tutte le montagne fossero lisce e asciutte, come le nostre colline natie che eravamo abituati a scalare. Il padrone di casa scosse la testa e sorrise quando gli dicemmo che saremmo tornati a mezzogiorno per pranzo, e sorridemmo anche noi, pensando che avesse una bassa stima della nostra capacità di camminare. Ma non eravamo andati lontano quando scoprimmo le difficoltà davanti a noi. Alcuni punti erano così ripidi che dovevo aggrapparmi ai lembi del cappotto del mio compagno, mentre lui si aggrappava a rocce e ramoscelli, o si sosteneva con un pesante bastone. Quando eravamo a metà strada eravamo sudati fradici, i nostri piedi erano inzuppati e eravamo davvero troppo stanchi per procedere. Ma, dopo essere partiti con tale suprema fiducia in noi stessi, ci vergognavamo di confessare la nostra fatica l'uno all'altro, e molto più di tornare indietro e verificare tutte le prognosi dell'ospite e delle sue guide. Così decidemmo di proseguire e fare ciò che ci eravamo proposti. Con la prospettiva di una magnifica vista e un'ora di delizioso riposo in cima, partimmo con rinnovato coraggio. Una salita costante di sei ore ci portò alla meta promessa; la nostra ascesa era compiuta. Ma ahimè! Era impossibile fermarsi lì: il vento freddo ci gelò fino alle ossa in un minuto. Così demmo un'occhiata al mondo sottostante e ci affrettammo a scendere dal lato sud per far sì che la montagna ci proteggesse dal freddo vento di nord-est.

Quando i denti battono per il freddo e il vento minaccia di fare scempio del tuo abbigliamento, non sei nelle condizioni favorevoli per apprezzare un paesaggio grandioso. Come il re di Francia con ventimila uomini, marciammo su per la collina e poi, marciammo di nuovo giù. Trovammo la discesa ancora più difficile, poiché eravamo nella costante paura di scivolare, perdere la presa e rotolare fino in fondo. Eravamo stanchi, affamati e delusi, e la paura di non raggiungere la valle prima del tramonto premeva pesantemente su di noi. Nessuno dei due confessò all'altro la fatica e l'apprensione che provava, ma, con rinnovato sforzo e parole di incoraggiamento, procedemmo cautamente. Incappammo accidentalmente in un sentiero che ci guidò comodamente per un tratto, ma lo perdemmo e scendemmo arrampicandoci come meglio potevamo nel nostro solito modo. Per aggiungere alla nostra miseria, una densa nebbia scozzese ci avvolse presto, così che potevamo vedere solo a poca distanza davanti a noi, e non conoscendo il punto da cui eravamo partiti, temevamo di poter andare molto fuori strada. Anche l'imbrunire rendeva la prospettiva ancora più buia. Fortunatamente il nostro ospite, avendo meno fiducia in noi di quanta ne avessimo noi in noi stessi, inviò una guida a fare ricognizione, e, proprio nel momento in cui iniziammo a renderci conto del pericolo di passare la notte sulla montagna, e ad ammetterlo l'uno all'altro, la guida benvenuta ci chiamò con il suo accento stretto. Il suo cane da pastore aprì la strada nel sentiero battuto. Poiché riuscivo a malapena a stare in piedi, presi il braccio della guida, e quando raggiungemmo il fondo due asini erano pronti a portarci all'hotel.

Non ci riprendemmo dalla fatica di quella spedizione per diversi giorni, e non facemmo più esperimenti di esplorare posti sconosciuti senza guide. Imparammo, inoltre, che le montagne non sono così ospitali come sembrano né così dolcemente ondulate come appaiono in lontananza, e che le guide servono ad altri scopi oltre a quello di estorcere denaro ai viaggiatori. Se, sotto la loro guida, fossimo saliti e scesi facilmente, avremmo sempre pensato che avremmo potuto fare lo stesso da soli. Quindi la nostra esperienza ci diede una buona lezione di umiltà. Eravamo stati dodici ore a piedi senza mangiare nulla, quando finalmente raggiungemmo l'hotel. Non eravamo in vena di vantarci del successo della nostra escursione, e le nostre risposte furono brevi alle domande su come avevamo passato la giornata.

Essendo stanca di viaggiare e di discutere sulla sfera della donna con il reverendo John Scoble, un inglese, che accompagnò il signor Birney e il signor Stanton nel loro tour attraverso il paese, decisi di trascorrere un mese a Dublino; mentre i gentiluomini tenevano riunioni a Cork, Belfast, Waterford, Limerick e altre città principali, terminando la serie con un grande ed entusiasta raduno a Dublino, al quale O'Connell tenne uno dei suoi discorsi più brucianti sulla schiavitù americana; l'incoerenza di una tale "istituzione" con i principi di un governo repubblicano diede pieno sfogo ai suoi poteri di sarcasmo. In un'occasione, quando gli fu presentato un proprietario di schiavi, si mise le mani dietro la schiena, rifiutandosi di riconoscere un uomo che comprava e vendeva i suoi simili. Il reverendo John Scoble era uno degli uomini più presuntuosi che abbia mai incontrato. Le sue idee ristrette riguardo alla donna, e la superiorità delle classi reali e nobili nel suo paese, erano per me così esasperanti che diventavo sempre più bellicosa ogni giorno che viaggiavamo in compagnia. Soffrì terribilmente il mal di mare attraversando il Canale, con mia intensa soddisfazione. Poiché si vantava sempre dei suoi illustri compatrioti, suggerii, nel mezzo di uno dei suoi più lancinanti spasmi, che avrebbe dovuto trovare consolazione nel fatto che Lord Nelson soffriva sempre il mal di mare alla minima provocazione.

La povertà in Irlanda era una prova continua per la nostra sensibilità; i mendicanti infestavano i nostri passi ovunque, per strada e sulle autostrade, accovacciati sui gradini della porta d'ingresso e sui cordoli, e circondavano la nostra carrozza ovunque e ogni volta che ci fermavamo per fare acquisti o fare una visita. Le mani ossute, gli occhi infossati e la sincera gratitudine espressa per ogni centesimo dimostravano che la loro sofferenza era reale. Poiché i miei mezzi erano limitati e non potevo ignorare nessuno, feci cambiare una sterlina in centesimi e li misi in una borsa verde, che portavo in carrozza ovunque andassi. Era solo una goccia nell'oceano, ma era tutto ciò che potevo fare per alleviare quella miseria insondabile. La povertà che vedevo ovunque nel Vecchio Mondo, e specialmente in Irlanda, era un problema sconcertante per la mia mente, ma respinsi l'idea che fosse un anello necessario nell'esperienza umana – che sia sempre stata e debba sempre essere.

Mentre guidavamo, giorno dopo giorno, in quel magnifico Phoenix Park, di millecinquecento acri, uno dei parchi più grandi, credo, al mondo, mi ponevo spesso la domanda: che diritto hanno i pochi di creare un terreno di piacere di questi acri, mentre i molti non hanno un posto dove posare la testa, accovacciati sotto stili e ponti, vestiti di stracci, e nutrendosi di alghe senza alcuna speranza, negli anni che passano lentamente, di alcun cambiamento in meglio? La disperazione stampata su ogni fronte raccontava la triste storia dei loro torti. Coloro che sono abituati a tali esperienze quotidiane spazzano via i mendicanti come farebbero con tante mosche, ma coloro per cui tali visioni sono nuove non possono così facilmente mettere a tacere la propria coscienza. Ognuno nel pieno godimento di tutte le benedizioni della vita, nella sua condizione normale, sente una certa responsabilità individuale per la povertà degli altri. Quando le simpatie non sono smussate da alcuna filosofia falsa, ci si sente rimproverati dalla propria abbondanza. Una volta sentii una giovane ragazza, in procinto di fare la sua gita estiva, quando le fu chiesto dalla nonna se avesse tutti i vestiti di cui aveva bisogno, rispondere: "Oh, sì! Ero oppressa da un costante senso di colpa, mentre facevo le valigie, nel vedere quanto avevo, mentre così tante ragazze non hanno nulla di decente da indossare".

Più di mezzo secolo è trascorso da quando ho posato i piedi sul suolo irlandese e ho versato lacrime di pietà per la miseria che ho visto, e nessun cambiamento in meglio è ancora arrivato a quel popolo infelice – eppure questa era la terra di Burke, Grattan, Shiel ed Emmett; la terra in cui il cristianesimo fu introdotto nel quinto secolo, essendo San Patrizio il principale apostolo della nuova fede. Nel sesto secolo l'Irlanda inviò missionari dai suoi monasteri per convertire la Gran Bretagna e le nazioni dell'Europa settentrionale. Dall'ottavo al dodicesimo secolo gli studiosi irlandesi godettero di una reputazione invidiabile. Infatti, l'Irlanda era il centro dell'apprendimento in un dato momento. Anche le arti erano coltivate dal suo popolo; e le torri rotonde, ancora indicate ai viaggiatori, si ritiene siano i resti dell'architettura del decimo secolo. La rovina dell'Irlanda deve essere fatta risalire ad altre cause che non il carattere del popolo o la religione cattolica. Gli storici ci danno fatti che mostrano oppressioni inglesi sufficienti a distruggere qualsiasi nazione.

I brevi giorni bui di novembre intensificavano, ai miei occhi, le prospettive cupe di quel popolo, e resero il passaggio al Sirius della linea Cunard, la prima nave a vapore atlantica regolare ad attraversare l'oceano, molto piacevole. Una volta sull'oceano sconfinato, non si vedono mendicanti, nessun segno di miseria umana, nessuna rovina fatiscente di vaste mura di cattedrali, nessun ricordo della caduta di nazioni potenti, nessuna traccia, nemmeno, dell'agonia mortale dell'innumerevole schiera sepolta sotto il suo seno. Byron dice giustamente:

"Il tempo non scrive rughe sulla tua fronte azzurra-- Come l'alba della creazione la vide, tu ora scorri."

Quando ci imbarcammo sul Sirius, nutrivamo gravi dubbi riguardo alla nostra sicurezza e alla probabilità di raggiungere l'altra sponda, poiché non ritenevamo che i piroscafi oceanici fossero stati ancora messi alla prova a sufficienza. Ma, dopo una traversata di diciotto giorni, undici ore e quindici minuti, raggiungemmo Boston, avendo trascorso sei ore ad Halifax. Non avremmo mai immaginato che il piroscafo Sirius di cinquant'anni prima si sarebbe evoluto nei magnifici palazzi galleggianti di oggi, tre volte più grandi e tre volte più veloci. Nonostante il piroscafo, tuttavia, avemmo un viaggio freddo, burrascoso e squallido, e non conservo alcun ricordo piacevole ad esso legato. I nostri compagni di viaggio rimasero quasi sempre nelle loro cabine. Il nostro buon amico, il signor Birney, era salpato due settimane prima di noi e, poiché il signor Stanton era costretto nella sua cuccetta, fui lasciata alle mie sole risorse. Trovai il mio svago principale nel leggere romanzi e nel giocare a scacchi con un ufficiale britannico diretto in Canada. Quando era possibile, passeggiavo sul ponte con il capitano o sedevo in qualche angolo riparato, a osservare le onde. Arrivammo a New York, in treno, il giorno prima di Natale. Ogni cosa appariva luminosa e allegra nelle nostre strade. Mi sembrò che il cielo fosse più limpido, l'aria più rinfrescante e la luce del sole più brillante che in qualsiasi altra terra!

CAPITOLO VII.

MATERNITÀ.

Trovammo mia sorella Harriet in una nuova casa a Clinton Place (Ottava Strada), nella città di New York, allora considerata così lontana dal centro che gli amici del signor Eaton continuavano a chiedergli perché si fosse spinto così lontano dal centro mondano, sebbene dopo pochi mesi lo avessero seguito. Qui trascorremmo una settimana. Mi divertii particolarmente a vedere la mia nipotina e il mio nipotino, gli unici nipoti della famiglia. La bambina era la creatura più bella che avessi mai visto, e il ragazzo il più intelligente e divertente. Amava molto sentirmi recitare la poesia di Oliver Wendell Holmes intitolata "The Height of the Ridiculous", cosa che feci molte volte, ma lui voleva sempre vedere i versi che avevano quasi ucciso l'uomo dal ridere. Un giorno fece il giro di diverse librerie chiedendoli. In seguito gli dissi che non erano mai stati pubblicati; che quando il signor Holmes vide l'effetto sul suo servitore, li soppresse, temendo che potessero produrre lo stesso effetto sui compositori, sui redattori e sui lettori dei giornali di Boston. La mia spiegazione non lo soddisfece mai. Gli dissi che avrebbe potuto scrivere al signor Holmes e chiedere il privilegio di leggere il manoscritto originale, se esisteva ancora o se mai fosse esistito. Poiché uno dei miei pronipoti era tormentato esattamente allo stesso modo, decisi di rivolgermi io stessa al dottor Holmes per l'illuminazione di questa seconda generazione. Così gli scrissi la seguente lettera, alla quale rispose gentilmente, dicendoci che il suo "disgraziato" era un mito come gli eroi delle "Melodie di Mamma Oca":

"CARO DOTTOR HOLMES:

"Ho un nipotino al quale recito spesso 'The Height of the Ridiculous', e lui chiede immancabilmente i versi che produssero l'effetto fatale sul suo servitore. Ha visitato la maggior parte delle librerie di New York per trovarli, e sono certa che nient'altro che la sua stessa parola potrà mai convincerlo che quel 'disgraziato' non sia altro che un parto della sua immaginazione. Ho cercato di soddisfarlo dicendo che lei non ha osato pubblicare quei versi per timore che potessero produrre un effetto simile sui compositori, sui redattori e sui lettori dei giornali di Boston.

"Tuttavia, desidera che le chieda se ha conservato una copia del manoscritto originale, o se potrebbe riprodurre i versi con la stessa potenza. Se non le è di troppo disturbo, la prego di inviarmi due righe in merito, e mi faccia una grande cortesia,

"Cordialmente sua,

"ELIZABETH CADY STANTON."

"MIA CARA SIGNORA STANTON:

"Le sarei grato se spiegasse al suo nipotino che la storia del pover uomo che morì quasi dal ridere era una sorta di mio sogno, e non una cosa realmente accaduta, né più né meno del fatto che una vecchia 'viveva in una scarpa e aveva così tanti figli da non sapere cosa fare', o che Jack si arrampicò sulla pianta di fagioli e trovò il gigante che viveva in cima. Può spiegargli cosa si intenda per immaginazione, e trasformare così le mie rime giovanili in un testo per un discorso degno della Concord School of Philosophy. Non ho qui le mie poesie, ma ricordo che 'The Height of the Ridiculous' terminava con questa strofa:

"Dieci giorni e notti, con occhio vigile, Osservai quel disgraziato, E da allora, non oso più scrivere Divertente quanto posso."

"Ma dica al suo nipotino che non deve piangere per questo, proprio come non deve farlo perché le oche camminano scalze e le aquile calve non hanno berretti da notte. I versi sono in tutte le edizioni delle mie poesie.

"Mi creda, cara signora Stanton,

"Molto sinceramente e rispettosamente suo,

"OLIVER WENDELL HOLMES."

Dopo aver trascorso le festività nella città di New York, partimmo per Johnstown su una "slitta di linea, che trasportava la posta degli Stati Uniti", trainata da vivaci mute di quattro cavalli, su per la valle del fiume Hudson. Impiegammo tre giorni per arrivare ad Albany, fermandoci per la notte in varie località; un viaggio che oggi si compie in tre ore. Il tempo era sereno e freddo, l'andare in slitta magnifico, il panorama grandioso e i nostri compagni di viaggio estremamente divertenti, per cui il tragitto fu assai godibile. Da Albany a Schenectady andammo con i vagoni ferroviari; poi un'altra corsa in slitta di trenta miglia ci portò a Johnstown. Le mie colline natie, sepolte sotto due piedi di neve, tinte dagli ultimi raggi del sole al tramonto, erano uno spettacolo bellissimo e familiare. Sebbene fossi stata assente solo dieci mesi, sembravano anni, e fui sorpresa di scoprire quanti pochi cambiamenti fossero avvenuti da quando me ne ero andata. Mio padre e mia madre, le mie sorelle Madge e Kate, la vecchia casa e i mobili, i vicini, tutto appariva esattamente come quando li avevo lasciati. Avevo visto così tanto ed ero stata così costantemente in volo che mi meravigliavo che ogni cosa qui fosse rimasta ferma. Mi aspettavo di sentire di molte nascite, matrimoni, morti e sconvolgimenti sociali, ma le notizie del villaggio erano straordinariamente scarse. Questa fame di notizie di casa al ritorno è comune, suppongo, a tutti i viaggiatori.

Disfatti i bauli, sistemati i guardaroba negli armadi e nei cassetti, terminata l'eccitazione di vedere gli amici, trascorremmo un po' di tempo a fare progetti per il futuro.

Mio marito, dopo essersi consultato con mio padre, decise di entrare nel suo studio e di iniziare lo studio della legge. Poiché questa sistemazione mi manteneva sotto il tetto paterno, ebbi due anni supplementari di piacere, passeggiando, viaggiando in carrozza e andando a cavallo con le mie sorelle. Madge e Kate mi erano più care che mai, mentre vedevo l'inevitabile separazione che ci attendeva nel prossimo futuro. A tempo debito si sposarono e iniziarono a gestire la propria casa: Madge nella casa del marito lì vicino e Kate a Buffalo. Tutte le mie sorelle furono straordinariamente fortunate nei loro matrimoni; i loro mariti erano uomini di bella presenza, educazione liberale, alto carattere morale e notevoli capacità. Furono anni piacevoli e proficui. Li dedicai allo studio del diritto, della storia e dell'economia politica, con interruzioni occasionali per prendere parte a qualche agitazione antialcolica o antischiavista.

Eliza Murray ed io avevamo classi di bambini di colore alla scuola domenicale. In un'occasione, quando ci fu un festival, discorsi in chiesa, una processione per le strade e altre esibizioni pubbliche per la celebrazione della scuola domenicale, alcuni bigotti dalla mentalità ristretta si opposero alla partecipazione dei bambini di colore. Si avvicinarono alla signorina Murray e a me con toni molto persuasivi sulla saggezza di non permettere loro di marciare nel corteo verso la chiesa. Noi dicemmo: "Oh, no! Non si può deludere i bambini. Sono tutti vestiti, con i loro distintivi addosso, e attendono con grande piacere i festeggiamenti della giornata. Inoltre, non asseconderemmo nessuno di questi spregevoli pregiudizi sul colore." Eravamo tutti riuniti nel tribunale per prepararci a formare la fila del corteo. Alcuni erano determinati a cacciare a casa i bambini di colore, ma la signorina Murray ed io, come due chiocce rabbiose, tenemmo la nostra piccola nidiata vicina dietro di noi, determinate a vincere o a perire nella lotta. Alla fine prevalsero consigli più miti e fu concordato che potessero marciare in coda. Non opponemmo obiezioni e ci mettemmo in fila, ma, quando raggiungemmo la porta della chiesa, questa fu prontamente chiusa non appena entrò l'ultimo bambino bianco. Provammo altre due porte, ma tutte erano sorvegliate. Versammo lacrime di rabbia e di pietà per i poveri bambini e, quando ci chiesero il motivo per cui non potessero entrare, ci sentimmo in imbarazzo e mortificate per la spiegazione che fummo costrette a dare. Tuttavia, li invitai a casa di mio padre, dove la signorina Murray ed io offrimmo loro rinfreschi e li intrattenemmo per il resto della giornata.

Le sconcertanti questioni di teologia e povertà che avevano occupato gran parte dei miei pensieri, lasciarono ora il posto a quella pratica: "cosa fare con un bambino". Sebbene la maternità sia la più importante di tutte le professioni — richiedendo più conoscenza di qualsiasi altro settore negli affari umani — tuttavia non si presta sufficiente attenzione alla preparazione per questo ufficio. Se acquistiamo una pianta da un vivaista, gli poniamo molte domande sui suoi bisogni, se cresca meglio al sole o all'ombra, se necessiti di molta o poca acqua, quali gradi di calore o freddo; ma quando teniamo tra le braccia per la prima volta un essere dalle infinite possibilità, nella cui saggezza potrebbe risiedere il destino di una nazione, diamo per scontato che le leggi che regolano la sua vita, la sua salute e la sua felicità siano intuite, che non ci sia nulla di nuovo da imparare al riguardo. Eppure, questa è una scienza alla quale i filosofi, fino ad oggi, hanno prestato ben poca attenzione. Un fatto importante è stato scoperto e messo in atto solo negli ultimi dieci anni: che i bambini vengono al mondo stanchi, e non affamati, esausti per il periglioso viaggio. Invece di essere accuratamente lavati e vestiti, e tenuti sotto tortura mentre la balia fa una prolungata toilette e li nutre con qualche pozione che si suppone abbia un necessario influsso medicinale, il viso, gli occhi e la bocca del bambino dovrebbero essere lavati frettolosamente con acqua calda, e il resto del corpo accuratamente oleato; dopodiché dovrebbe essere infilato in una federa morbida, avvolto in una coperta e messo a dormire. Solitamente, nelle giuste condizioni, con il viso scoperto in un'atmosfera fresca e pura, dormirà dodici ore. Quindi dovrebbe essere lavato, nutrito e vestito con una maglietta di seta a collo alto e maniche lunghe e una coperta, il tutto in cinque minuti. Poiché i bambini stanno fermi per gran parte del tempo nelle prime sei settimane, non hanno bisogno di vestiti. Credo che la balia abbia impiegato un'ora intera a lavare e vestire il mio primogenito, che protestava con un lamento malinconico ogni benedetto minuto.

Ignorante io stessa dei passi iniziali sulla soglia del tempo, supposi che questo procedimento fosse approvato dalle migliori autorità. Tuttavia, avevo riflettuto, letto, osservato, e avevo poca fede nelle teorie popolari sui bambini quanto su qualsiasi altro argomento. Li vedevo, ovunque, malati per metà del tempo, pallidi e irritabili, morire presto, non godere della vita. Sentivo i genitori lamentarsi di giorni faticosi e notti insonni, mentre ogni bambino, a turno, affrontava la trafila di miliaria, ittero, pertosse, varicella, orecchioni, morbillo, scarlattina e convulsioni. Tutti sembravano pensare che queste sofferenze fossero parte del piano eterno, che la Provvidenza avesse una specie di vaso di Pandora, dal quale spargeva queste venerabili malattie con estrema generosità tra coloro che amava in particolar modo. Essendo passata attraverso il calvario di partorire un figlio, ero determinata, se possibile, a tenerlo con me, così lessi tutto ciò che riuscii a trovare sull'argomento. Ma la letteratura su questo tema era tanto confusa e insoddisfacente quanto i catechismi maggiori e minori e i Trentanove Articoli della nostra fede. Avevo visitato di recente i nostri cari amici, Theodore e Angelina Grimke-Weld, ed essi mi avevano messo in guardia contro i libri su questo argomento. Erano stati talmente fuorviati da un autore, che li aveva assicurati che lo stomaco di un bambino potesse contenere solo un cucchiaio, che avevano quasi fatto morire di fame il loro primogenito. Sebbene il bambino deperisse di giorno in giorno e, alla fine di un mese, sembrasse un ometto anziano, essi rimanevano fedeli al distinto autore. Fortunatamente, un giorno uscirono entrambi e lasciarono il bambino con la sorella "Sarah", che pensò di fare un esperimento e vedere cosa potesse contenere lo stomaco di un bambino, poiché nutriva gravi dubbi sulla teoria del cucchiaio. Con sua sorpresa, il bambino prese un biberon pieno di latte e ne ebbe il sonno più dolce che avesse mai conosciuto nella sua carriera terrena. Dopo di che gli fu permesso di prendere ciò che voleva, e "l'autore" fu informato della sua diffamazione verso lo stomaco infantile.

Così, anche qui, ero completamente alla deriva, lanciata sui mari del dubbio senza carta nautica o bussola. La vita e il benessere della razza sembravano dipendere dal sottile filo di tradizioni tramandate da madri e balie ignoranti. Un raggio di luce potente illuminò l'oscurità; era il lavoro di Andrew Combe sull'infanzia ("Infancy"). Egli aveva, evidentemente, osservato alcune delle manifestazioni dell'uomo nei primi stadi del suo sviluppo, e sapeva dire, almeno, tanto dei bambini quanto i naturalisti di scarafaggi e api. Diede alle giovani madri alcuni suggerimenti su cosa fare, i perché e i percome di certe linee di condotta durante la vita prenatale, così come la cura adeguata in seguito. Lessi diversi capitoli alla balia. Sebbene, dei suoi dieci figli, ne avesse sepolti cinque, aveva ancora troppa fiducia nella propria saggezza ed esperienza per prestare molta attenzione a qualsiasi nuova idea che potesse esserle suggerita. Tra le altre cose, Combe diceva che il bagnetto di un bambino dovrebbe essere regolato dal termometro, per essere sempre alla stessa temperatura. Lei ridicolizzò l'idea e disse che il suo gomito era meglio di qualsiasi termometro, e, quando insistetti per il suo utilizzo, immancabilmente, con un sorriso di derisione, metteva prima il suo gomito per mostrare quanto esattamente corrispondesse al termometro. Quando insistetti che il bambino non dovesse essere fasciato, si ribellò apertamente e disse che non si sarebbe assunta la responsabilità di accudire un bambino senza fasciatura. Dissi: "La prego, cara balia, si sieda e ragioniamo insieme. Non pensi che io voglia contrapporre il mio giudizio al suo, con tutta la sua esperienza. Sto semplicemente cercando di agire secondo le opinioni di un distinto medico, che afferma che non dovrebbe esserci alcuna pressione su un bambino da nessuna parte; che gli arti e il corpo dovrebbero essere liberi; che è crudele fasciare un neonato dall'anca all'ascella, come si fa solitamente in America; o sia il corpo che le gambe, come si fa in Europa; o legarli a delle assi, come fanno i selvaggi in entrambi i continenti. Può darmi una sola buona ragione, balia, per cui un bambino debba essere fasciato?"

"Sì", disse enfaticamente, "posso dargliene una dozzina."

"Ne ho chiesta solo una", risposi.

"Beh", disse lei, dopo molte esitazioni, "le ossa di un neonato sono molli, come cartilagine, e, a meno che non le si fissi bene, c'è il pericolo che cadano a pezzi."

"Mi sembra", risposi, "che lei abbia dato la ragione più forte per cui dovrebbero essere accuratamente protette dalla minima pressione. È molto singolare che gattini e cagnolini siano messi insieme così bene da non aver bisogno di alcun rinforzo artificiale, e che la famiglia umana sia lasciata interamente alla mercé di una fasciatura. Supponiamo che un bambino nasca dove non si possa procurare una fasciatura, cosa succederebbe? Ora, io penso che questo bambino rimarrà intatto senza fasciatura, e, se io sono disposta a correre il rischio, perché dovrebbe lamentarsi lei?"

"Perché", disse lei, "se il bambino dovesse morire, danneggerebbe il mio nome come balia. Mi lavo dunque le mani da tutte queste idee strampalate."

Così fasciava il bambino ogni mattina, e io altrettanto regolarmente gliela toglievo. È stato pienamente dimostrato in seguito che si tratta di un'appendice inutile come quella vermiforme. Aveva diverse tazze con varie miscele di erbe sul bordo del camino, pronte per insonnia, coliche, indigestione, ecc., ecc., che venivano tutte fatte sparire quando era a cena. Invano le dissi che eravamo omeopati e che temevamo tutto ciò che nel regno animale, vegetale o minerale fosse inferiore alla duecentesima diluizione. Cercai di spiegare il sistema terapeutico di Hahnemann, la filosofia del principio *similia similibus curantur*, ma lei non aveva capacità per i primi principi e non capì il mio discorso. Le dissi che, se avesse lavato la bocca del bambino con acqua pura e fredda mattina e sera e gliene avesse dato un cucchiaino da bere occasionalmente durante il giorno, non ci sarebbe stato pericolo di miliaria; che se avesse tenuto le persiane aperte e lasciato entrare aria e sole, mantenuto la temperatura della stanza a sessantacinque gradi, lasciato la testa del bambino scoperta in modo che potesse respirare liberamente, smesso di cullarlo e strattonarlo e di cantare inni così malinconici come "Ascolta, dalle tombe un suono dolente!", il bambino ed io saremmo stati entrambi in grado di superare il capo senza fasciature. Le dissi che avrei allattato il bambino una volta ogni due ore e che non doveva dargli nessuna delle sue pozioni nel frattempo; che lo stomaco di un bambino, essendo fatto sullo stesso piano generale del nostro, necessitava di intervalli di riposo proprio come noi. Disse che sarebbe stato tormentato dalle coliche se lo stomaco fosse rimasto vuoto per un po' di tempo, e che avrebbe sicuramente avuto il rachitismo se fosse stato tenuto troppo fermo. Le dissi che se il bambino non avesse preso anodini, la natura avrebbe regolato il suo sonno e i suoi movimenti. Disse che non poteva stare in una stanza con il termometro a sessantacinque gradi, così le dissi di sedersi nella stanza accanto e regolare il calore a suo piacimento; che avrei suonato un campanello quando i suoi servizi fossero stati necessari.

Il lettore si chiederà, senza dubbio, perché tenessi una serva così litigiosa. Non potevo averne un'altra. La cara "Mamma Monroe", tanto saggia quanto buona, e tanto tenera quanto forte, che aveva allattato due generazioni di madri nel nostro villaggio, era impegnata in quel periodo, e fui costretta a prenderne una straniera. Avevo spesso osservato "Mamma Monroe" con ammirazione, mentre girava e rigirava il bambino di mia sorella. Giaceva così pacificamente tra le sue mani come se fossero foderate di piumino. Lo lavava e vestiva a tappe, girando il bambino continuamente come una frittata. Ma era così piena del magnetismo dell'amore umano, dando al bambino, tutto il tempo, la rassicurante certezza che l'operazione sarebbe stata breve, che l'intero procedimento era piuttosto divertente per l'osservatore e apparentemente piacevole per il bambino, sebbene avesse un'aria piuttosto sorpresa mentre gettava uno sguardo panoramico, in rapida successione, al soffitto e al pavimento. Eppure la mia balia aveva i suoi lati buoni. Era molto piacevole quando faceva a modo suo. Era pulita e ordinata, e pronta a servirmi in qualsiasi momento, giorno e notte. Non portava denti finti che sbattevano quando parlava, né stivali che scricchiolavano quando camminava. Non fiutava tabacco né masticava chiodi di garofano, né parlava se non interpellata. Le nostre discussioni, su vari punti, proseguirono a intervalli, finché non riuscii a piantare qualche idea nella sua mente e, quando mi lasciò, alla fine delle sei settimane, confessò di aver imparato alcune lezioni preziose. Poiché il bambino aveva dormito tranquillamente per gran parte del tempo, non aveva avuto crisi di pianto, né coliche, e io apparivo in salute, giunse naturalmente alla conclusione che aria pura, sole, vestiti adeguati e un'alimentazione regolare fossero più necessari per i bambini che tisane ed elisir calmanti.

Oltre all'ostinazione della balia, dovevo fare i conti con l'ignoranza dei medici. Quando il bambino aveva quattro giorni, scoprimmo che la clavicola era piegata. Il medico, desiderando far pressione sulla spalla, serrò la benda attorno al polso. "Lasciatela così," disse, "per dieci giorni, e poi sarà tutto a posto." Poco dopo che se ne fu andato, notai che la mano del bambino era bluastra, segno che la circolazione era ostacolata. "Non va affatto bene," dissi; "balia, toglila." "Oh, no davvero," rispose lei, "non interferirò mai con il dottore." Così la tolsi da sola e mandai a chiamare un altro medico, di cui si diceva che se ne intendesse di chirurgia. Espresse grande sorpresa per il fatto che il primo medico interpellato avesse applicato una benda così severa. "Questa," disse, "andrebbe bene per un uomo adulto, ma dieci giorni di una cosa simile su un bambino lo renderebbero storpio." Tuttavia, fece quasi la stessa cosa, limitandosi ad allacciarla attorno alla mano invece che al polso. Notai presto che le punte delle dita erano tutte violacee e che lasciarla lì per dieci giorni sarebbe stato pericoloso quanto la prima. Così la tolsi.

"Che donna!" esclamò la balia. "Che cosa intendete fare?"

"Pensare a qualcosa di meglio, io stessa; perciò sostenetemi con dei cuscini e datemi il bambino."

Lei mi guardò sbalordita e disse: "Fareste meglio a fidarvi dei dottori, o vostro figlio sarà uno storpio impotente."

"Sì," risposi, "lo sarebbe, se avessimo lasciato una qualsiasi di quelle bende, ma ho un'idea per qualcosa di meglio."

"Ora," dissi, parlando in parte a me stessa e in parte a lei, "ciò che vogliamo è una leggera pressione su quell'osso; è ciò a cui puntavano entrambi quegli uomini. La domanda è: come possiamo ottenerla senza coinvolgere il braccio?"

"Sono certa di non saperlo," disse lei, sfregandosi le mani e facendo due o tre passi svelti per la stanza.

"Bene, portatemi tre strisce di lino, ripiegate in quattro." Ne piegai quindi una, dopo averla bagnata in acqua e arnica, e la posai sulla clavicola; misi altre due fasce, come un paio di bretelle, sopra le spalle, incrociandole sia davanti che dietro e appuntando le estremità al pannolino, il che fornì la pressione necessaria senza ostacolare la circolazione in alcun punto. Quando ebbi finito, mi lanciò uno sguardo di nascente fiducia e sembrò soddisfatta che tutto fosse a posto. Più volte, di giorno e di notte, inumidimmo l'impacco e riaggiustammo le fasce, finché ogni segno di infiammazione non fu scomparso.

Al termine dei dieci giorni, i due figli di Esculapio apparvero, fecero la loro visita e dissero che tutto era a posto; al che dissi loro quanto le loro bende avessero funzionato male e cosa avessi fatto io stessa. Si sorrisero l'un l'altro e uno disse:

"Beh, dopo tutto, l'istinto di una madre è migliore della ragione di un uomo."

"Grazie, signori, non c'è stato alcun istinto. Ho ragionato a lungo prima di capire come potessi esercitare una pressione sulla spalla senza ostacolare la circolazione, come avete fatto voi."

Così, nel momento supremo della vita di una giovane madre, quando avevo bisogno di tenere cure e sostegno, sentii l'intera responsabilità della supervisione di mio figlio; ma sebbene incerta a ogni passo riguardo alla mia conoscenza, imparai un'altra lezione sull'autosufficienza. Dopo questo, non mi fidai più assolutamente né degli uomini né dei libri, né riguardo ai cieli sopra né alla terra sotto, ma continuai a usare il mio "istinto materno", se "ragione" è un termine troppo altisonante da applicare ai pensieri di una donna. Il mio consiglio a ogni madre è, al di sopra di ogni altra arte e scienza, studiare innanzitutto ciò che riguarda la prima infanzia, poiché non esiste altro ambito dell'agire umano in cui vi sia un'ignoranza così deplorevole.

Alla fine delle sei settimane la mia balia se ne andò e al suo posto ebbi una brava donna che obbediva ai miei ordini, e ora una nuova difficoltà sorse da una fonte inaspettata. Mio padre e mio marito si misero in testa che il bambino dormisse troppo. Se non era sveglio quando volevano guardarlo o mostrarlo ai loro amici, lo tiravano fuori dalla culla in ogni occasione. Quando scoprii che nessuno dei due era disposto a ragionare su questo punto, chiusi la porta a chiave e nessuna quantità di eloquenti suppliche ottenne mai l'ingresso durante il tempo che consideravo sacro ai sonni del bambino. A sei mesi, non avendo ancora avuto nessuna delle malattie considerate inevitabili, il ragazzo pesava trenta libbre. Allora il maestoso Peter tornò a essere richiesto e, tra le sue braccia forti, il bambino trascorreva molte delle sue ore di veglia. Peter, con un'andatura lunga ed elefantina, vagava lentamente per la città, soffermandosi specialmente nei frenetici mercati. La curiosità di Peter era cresciuta con gli anni e, ovunque una folla si radunasse attorno a una scimmietta e a un organetto, al carro di un venditore, a un banco d'asta o all'ufficio postale all'ora della posta, ecco che stava Peter, nero come il carbone, con "il bel bambino in bianco", la figura più appariscente tra la folla. Dato che dissi a Peter di non lasciare mai che i bambini baciassero il neonato, per timore di qualche malattia, lo teneva ben in alto, non permettendo alcuna manifestazione affettuosa se non verso se stesso.

Le mie letture, in quel periodo, si concentrarono sull'igiene. Giunsi alla conclusione, dopo molta riflessione e osservazione, che i bambini non piangessero mai a meno che non fossero a disagio. Un professore dell'Union College, che era solito combattere molte delle mie teorie, disse che diede a uno dei suoi figli una solida sculacciata a sei settimane, e che non lo disturbò mai più di notte in seguito. Un altro Salomone mi disse che una preparazione molto debole di oppio avrebbe tenuto un bambino sempre tranquillo e lo avrebbe fatto attraversare il pericoloso periodo della dentizione senza un increspatura sulla superficie della vita domestica. Poiché i bambini non possono dire cosa li affligga e soffrono per molte cose di cui i genitori sono ignari, il pianto del bambino dovrebbe spingerli a un esame intelligente. Sculacciarlo perché piange significa mettere a tacere la sentinella sulla torre per paura; dare sciroppo calmante significa drogare la sentinella mentre i mali continuano. I genitori possono così assicurarsi otto ore di sonno al momento, ma al rischio di guai maggiori in futuro con figli malati e morenti. Tom Moore ci dice che "il cuore, per amore verso uno, diventa generoso verso tutti". So che la cura di un solo bambino mi ha resa premurosa verso tutti. Non sento mai un bambino piangere, ora, senza sentire di essere tenuta a scoprirne la ragione.

Nei miei estesi viaggi durante i tour di conferenze, negli anni successivi, ho avuto molte e varie esperienze con i bambini. Un giorno, sui vagoni, un bambino piangeva vicino a me, mentre i genitori lo scuotevano e schiaffeggiavano a turno. Prima uno lo prendeva con uno strattone enfatico, poi l'altro. Alla fine sentii il padre dire con tono sprezzante: "Se non la smetti ti butto fuori dal finestrino". Si esita naturalmente a interferire tra genitori e figli, quindi generalmente mi trattengo finché riesco a sopportare la tortura di assistere a tali oltraggi, ma alla fine mi voltai e dissi:

"Lasciate che prenda il vostro bambino e veda se riesco a capire cosa lo affligge."

"Non ha nulla," disse il padre, "se non un brutto carattere."

Il bambino venne volentieri da me. Tastai tutto intorno per vedere se i vestiti stringessero da qualche parte, o se ci fossero spilli che pungevano. Tolsi il cappellino e il mantello per vedere se ci fossero lacci che tagliavano il collo o lo soffocavano. Poi diedi un'occhiata ai piedi, ed ecco! lì stava il problema. Gli stivaletti erano almeno una taglia troppo piccoli. Li tolsi, insieme alle calze, e trovai i piedi freddi come il ghiaccio e le impronte delle calze chiaramente tracciate sulla carne tenera. Sappiamo tutti l'agonia degli stivali stretti. Massaggiai i piedi e li tenni tra le mani finché non furono caldi, al che la povera piccola creatura si addormentò. Dissi ai genitori: "Siete giovani, vedo, e questo è probabilmente il vostro primo figlio". Risposero: "Sì". "Non intendete essere crudeli, lo so, ma se aveste buttato quegli stivali fuori dal finestrino, quando avete minacciato di buttare il bambino, sarebbe stato più saggio. Questa povera creatura ha sofferto da quando è stata vestita stamattina." Mostrai loro i segni sui piedi e richiamai la loro attenzione sul fatto che il bambino si fosse addormentato non appena il dolore era stato alleviato. La madre disse che sapeva che gli stivali erano stretti, dato che faceva fatica a infilarglieli, ma quelli vecchi erano troppo logori per il viaggio e non avevano tempo di cambiarli.

"Beh," disse il marito, "se avessi saputo che quegli stivali erano stretti, li avrei buttati fuori dal finestrino."

"Ora," dissi, "lasciate che vi dia una regola: quando il vostro bambino piange, ricordate che vi sta dicendo, al meglio che può, che qualcosa gli fa male, fuori o dentro, e non datevi pace finché non avrete trovato cosa sia. Né sculacciate, né scrollate, né rimproveri possono alleviare il dolore."

Ho visto donne salire sui vagoni con i volti dei loro bambini completamente coperti da uno scialle di lana. Ho spesso pensato che mi sarebbe piaciuto coprire le loro facce per un'ora e vedere come lo avrebbero sopportato. In tali circostanze, per riuscire ad aprire la coperta, ho chiesto di vedere il bambino, e generalmente l'ho trovato rosso come una barbabietola. Balie e madri ignoranti hanno scoperto che i bambini dormono più a lungo con la testa coperta. Non sanno perché, né conoscono l'effetto nocivo di respirare più e più volte la stessa aria che è stata espulsa dai polmoni, inquinata da anidride carbonica. Questo stordisce il bambino e prolunga il sonno malsano.

Un giorno caldo, nel mese di maggio, salii su un vagone affollato a Cedar Rapids, in Iowa, e presi l'unico posto vuoto accanto a un signore che sembrava molto nervoso a causa di un bambino che piangeva. Ero appena seduta quando disse:

"Signora, ne sa qualcosa di bambini?"

"Oh, sì!" dissi, sorridendo, "quello è un ramo del sapere di cui vado particolarmente fiera."

"Beh," disse lui, "c'è un bambino che ha pianto per gran parte del tempo nelle ultime ventiquattr'ore. Cosa pensa che abbia?"

Facendo una supposizione a caso, risposi: "Probabilmente ha bisogno di un bagno."

Lui replicò prontamente: "Se glielo farà lei, provvederò io ai mezzi necessari."

Dissi: "Vedrò prima se il bambino viene da me e se la madre è d'accordo."

Trovai la madre fin troppo lieta di avere qualche minuto di riposo, e il bambino troppo stanco per badare a chi lo prendesse. Mi diede un cambio completo di vestiti puliti, il signore stese il suo scialle di lana sul sedile, assicurando quello opposto per me e per l'occorrente per il bagno. Poi tirò fuori un asciugamano, una spugna e una bacinella di gomma piena d'acqua, e io diedi al bambino una generosa bevuta e un'accurata abluzione. Si stiracchiò e sembrò godersi ogni fase del procedimento, e, mentre spazzolavo i suoi riccioli d'oro il più delicatamente possibile, si addormentò; così lo coprii con l'asciugamano e lo scialle di lana, non volendo disturbarlo per vestirlo. Anche la povera madre dormiva profondamente, e il signore era molto felice. Aveva figli suoi e, come me, provava grande pietà per la povera, impotente piccola vittima dell'ignoranza e della follia. Incaricai una delle signore di vestirlo al suo risveglio, dato che avrei lasciato il treno di lì a poco. Dormì per le due ore in cui rimasi — quanto a lungo ancora non seppi mai.

Un giovane, che aveva assistito alla scena, scese alla stessa stazione e mi si avvicinò dicendo:

"Le sarei molto grato se venisse a vedere il mio bambino. Ha solo un mese e piange tutto il tempo, e mia moglie, che ha solo sedici anni, è esausta e nessuno di noi sa cosa fare, così piangiamo tutti insieme, e il medico dice di non capire cosa abbia."

Così andai nella mia missione di misericordia e trovai il bambino fasciato stretto come un tamburo. Quando tolsi gli spilli e lo srotolai, fece quasi un botto come il tappo di una bottiglia di champagne. Gli massaggiai il petto e la schiena e presto lo calmai facendolo addormentare. Rimasi a lungo, dicendo loro come prendersi cura del bambino e anche della madre. Dissi loro tutto ciò che mi venne in mente riguardo ai vestiti, alla dieta e all'aria pura. Chiesi alla madre perché avesse fasciato il bambino in quel modo. Disse che la balia le aveva detto che c'era il pericolo di un'ernia se l'addome non fosse stato ben fasciato. Le dissi che l'unico scopo di una fascia era proteggere l'ombelico, per pochi giorni, finché non fosse guarito, e che a tale scopo tutto ciò che serviva era un pezzo di lino di quattro pollici quadrati, ben oliato, ripiegato quattro volte, con un buco al centro, posato sopra. Ricordai, il giorno dopo, di aver dimenticato di dire loro di dare l'acqua al bambino, così inviai loro un telegramma: "Date al bambino acqua sei volte al giorno". Seppi di quel bambino in seguito. Visse e prosperò, e i genitori seppero come provvedere ai bisogni del successivo. Il padre era un telegrafista e aveva molti amici — cavalieri del tasto — in tutto l'Iowa. Per molti anni a seguire, nei momenti liberi, questi cavalieri "chiamavano" quel genitore e dicevano, attraverso il filo: "Date al bambino acqua sei volte al giorno". Così "ripeterono la storia e diffusero la verità da polo a polo".

CAPITOLO VIII.

BOSTON E CHELSEA.

Nell'autunno del 1843 mio marito fu ammesso all'albo degli avvocati e iniziò l'esercizio della professione legale a Boston con il signor Bowles, cognato del defunto generale John A. Dix. Questo mi diede l'opportunità di fare molte piacevoli conoscenze tra gli avvocati di Boston e di incontrare, intimamente, molti degli uomini e delle donne nobili tra i riformatori, che avevo a lungo venerato da lontano. Qui, per la prima volta, incontrai Lydia Maria Child, Abby Kelly, Paulina Wright, Elizabeth Peabody, Maria Chapman e le sue belle sorelle, le signorine Weston, Oliver e Marianna Johnson, Joseph e Thankful Southwick e le loro tre brillanti figlie. La casa dei Southwick era sempre un porto sicuro per i viandanti stanchi, dove le schiere antischiaviste erano solite riunirsi e dove si era sempre certi di incontrare qualcuno che valesse la pena conoscere. La loro ospitalità era generosa fino all'estremo, e così sconfinata che, alla fine, furono letteralmente mangiati fuori di casa. Qui, inoltre, incontrai per la prima volta Theodore Parker, John Pierpont, John G. Whittier, Emerson, Alcott, Lowell, Hawthorne, il signor e la signora Samuel E. Sewall, Sidney Howard Gay, Pillsbury, Foster, Frederick Douglass e, ultimi ma non meno importanti, quegli uomini nobili, Charles Hovey e Francis Jackson, gli unici uomini che abbiano mai lasciato denaro alla causa del suffragio femminile. Incontrai anche la signorina Jackson, in seguito signora Eddy, che lasciò metà della sua fortuna, cinquantamila dollari, per lo stesso scopo.

Ero una visitatrice frequente a casa di William Lloyd Garrison. Sebbene avesse una battaglia prolungata da combattere nel mondo esterno e rude, la sua casa era sempre un rifugio di pace. La signora Garrison era una donna dal carattere dolce e coscienziosa, che cercava, in ogni circostanza, di fare ciò che era giusto. Aveva un giudizio solido e un raro buonsenso, era alta e di bell'aspetto, con lussureggianti capelli castani, grandi occhi azzurri teneri, tratti delicati e modi affabili. Avevano una famiglia eccezionalmente bella di cinque figli e una figlia. Fanny, ora moglie di Henry Villard, il finanziere, era la prediletta e la cocca. Tutti i figli, negli anni della maturità, hanno mantenuto le promesse della loro infanzia. Sebbene sempre in ristrettezze economiche, i Garrison erano molto ospitali. Era quasi impossibile per il signor Garrison incontrare un amico senza invitarlo a casa sua, specialmente al termine di una convenzione.

Ero una dei dodici a uno dei suoi tè improvvisati. Dovemmo tutti dare per scontato che sua moglie sapesse che stavamo arrivando e che i suoi preparativi fossero già fatti. Circondata da mezza dozzina di figli, stava compiendo l'atto finale nell'opera della Ninna Nanna, del tutto ignara dell'invasione al piano di sotto. Ma il signor Garrison era all'altezza di ogni emergenza e, dopo aver messo i suoi ospiti a proprio agio in salotto, corse nella stanza dei bambini, si tolse la giacca e cullò il bambino finché sua moglie non ebbe sistemato i figli rimanenti. Poi ebbero una consultazione sul tè, e quando, cesto alla mano, il brav'uomo partì per le vettovaglie desiderate, la signora Garrison, dopo una rapida toeletta, scese per accogliere i suoi ospiti. Era cordiale e disinvolta come se tutto fosse stato preparato. Non fece scuse per ciò che mancava nell'aspetto generale della casa né nella varietà del menu — le era sufficiente sapere che il signor Garrison era felice di sentirsi libero di invitare i suoi amici. Il pasto improvvisato fu eccellente e trascorremmo una serata piacevolissima. Non ho dubbi che la signora Garrison abbia avuto più piacere reale di quanto ne avrebbe avuto se fosse stata occupata tutto il giorno a fare preparativi e fosse stata esausta all'arrivo dei suoi ospiti.

Le convenzioni antischiaviste e le fiere, tenute ogni anno durante le festività, portavano molte persone affascinanti da altri Stati e facevano di Boston un centro sociale per i collaboratori di Garrison e Phillips. Queste convenzioni superavano qualsiasi riunione a cui avessi mai partecipato; i discorsi erano eloquenti e i dibattiti seri e incisivi. Garrison e Phillips erano nel pieno della loro maturità e la schiavitù era una questione di interesse nazionale. La sala in cui si tenevano le fiere, sotto gli auspici della signora Chapman e delle sue coorti, era decorata in modo molto artistico. Lì si poteva acquistare tutto ciò che il desiderio potesse bramare, poiché gli amici inglesi, stimolati dagli appelli di Harriet Martineau ed Elizabeth Pease, inviavano casse di cose bellissime, raccolte da tutte le parti del continente orientale. Lì, inoltre, si poteva ottenere un pranzo molto ricercato in compagnia dei letterati di Boston; poiché, per quanto molti fossero indifferenti alla schiavitù *per se*, apprezzavano queste fiere, e tutte le classi vi affluivano fino a tarda notte. Era una sorta di scambio per signore durante la settimana di vacanza, dove ognuna era certa di incontrare le proprie amiche. La fiera e la convenzione annuale, succedendosi, intensificavano l'interesse per entrambe. Non mi stancavo mai delle convenzioni, sebbene partecipassi a tutte le sessioni, che duravano a volte fino alle undici di sera. L'ardente eloquenza degli abolizionisti, gli episodi divertenti che accadevano quando qualche fanatico veniva zittito e portato via sulle spalle dei suoi fratelli, davano sufficiente varietà ai procedimenti per mantenere l'interesse al massimo livello.

C'era un vecchio vestito di bianco, che portava una falce, il quale si immaginava la personificazione del "Tempo", sebbene fosse chiamato "Padre Lampson". Occasionalmente traboccava di qualche visione profetica e, siccome non poteva essere ridotto al silenzio, veniva portato fuori. Di solito si rendeva il più possibile inerte, il che aggiungeva difficoltà alla sua uscita e divertimento al pubblico. Un fremito di allegria turbava, per un momento, persino la dignità del palco quando Abigail Folsom, un'altra fanatica, gridava dalla galleria: "Non indugiare, fratello mio, sull'ordine della tua partenza, ma vattene". Gli abolizionisti stavano facendo, in quel periodo, l'esperimento di una piattaforma libera, permettendo a chiunque di parlare se mosso dallo spirito, ma scoprirono presto che non avrebbe funzionato, poiché coloro che erano evidentemente mossi dallo spirito di malizia erano inclini a esporre le loro stramberie tanto quanto coloro che erano mossi dallo spirito di verità.

Tuttavia, la piattaforma garrisoniana mantenne sempre un certo grado di libertà al di fuori del suo programma regolare e, sebbene ciò comportasse l'onere supplementare di reprimere i fanatici, l'assemblea guadagnò entusiasmo grazie a dei buoni interventi spontanei, sia dal parterre che dal palco. Si tennero numerose e immense riunioni di massa alla Faneuil Hall, un luogo ampio e desolato, con le sue pareti nude e innumerevoli finestre squallide. L'unico tentativo di ornamento era l'aquila americana, con le ali spiegate e gli artigli saldamente piantati, al centro della galleria. La doratura del suo becco era consumata, conferendole l'aspetto, come disse Edmund Quincy, di chi soffre di un brutto raffreddore.

Questa vecchia sala era consacrata a così tante memorie legate ai primi giorni della Rivoluzione che era una sorta di Mecca per gli amanti della libertà in visita a Boston. Le riunioni antischiaviste che vi si tenevano venivano spesso disturbate da folle che tenevano sotto scacco l'oratore più dotato ora dopo ora, e che volevano ascoltare solo i canti della famiglia Hutchinson. Sebbene queste canzoni fossero un estratto condensato dell'intera costituzione e del regolamento antischiavista, la folla era pacifica sotto quei peana alla libertà quanto un bambino sotto l'effetto di un analgesico. Che visione gradita e bellissima era quando i quattro fratelli, in panno blu e colletti bianchi ripiegati alla Byron, e la sorellina Abby in seta, pizzo leggero e nastro blu, apparivano sul palco per cantare le loro singolari ballate di libertà! Freschi dalle colline del New Hampshire, sembravano così robusti, così vigorosi, così puri, così veri da apparire degni rappresentanti di tutte le virtù cardinali, e nemmeno una folla urlante poteva resistere alla loro influenza. Forse, dopo una delle loro ballate, la folla avrebbe ascoltato per cinque minuti Wendell Phillips o Garrison, finché lui non sferrava loro qualche stoccata diretta, momento in cui tutto tornava a essere un tumulto. I mercanti del Nord che facevano fortuna con il cotone del Sud, i politici che volevano voti e i ministri che volevano mantenere la pace nelle chiese erano tutti contrari all'agitazione antischiavista tanto quanto gli schiavisti stessi. Queste erano le classi rappresentate dalla folla, sebbene apparentemente composta da giocatori d'azzardo, venditori di liquori e demagoghi. Per anni la lotta antischiavista al Nord è stata portata avanti contro l'arte di governo, il clericalismo, la cupidigia delle classi abbienti e l'ignoranza delle masse, ma, nonostante tutte queste forze del male, alla fine trionfò.

Ero a Boston quando Lane e Wright, alcuni inglesi metafisici, e il nostro Alcott tennero le loro famose conversazioni filosofiche, alle quali prese parte Elizabeth Peabody. Le frequentavo regolarmente. Ero ambiziosa di assorbire tutta la saggezza che potevo, ma, in verità, non avrei potuto fornire un resoconto intelligente dei punti in discussione in nessuna seduta. Oliver Johnson mi chiese, un giorno, se mi piacessero. Pensai, da un luccichio nei suoi occhi, che ritenesse di no, così gli dissi che mi vergognavo di confessare che non sapevo di cosa stessero parlando. Egli disse: "Nemmeno io, pochissimi tra i loro ascoltatori lo sanno, quindi non devi sorprenderti che siano incomprensibili per te, né pensare meno della tua stessa capacità".

Ero debitrice al signor Johnson per molti dei più grandi piaceri di cui godetti a Boston. Mi scortò a un intero corso di conferenze di Theodore Parker, tenute alla Marlborough Chapel. Questo avvenne poco dopo che il grande predicatore aveva tenuto il suo famoso sermone su "Il permanente e il transitorio nella religione", quando fu ostracizzato, persino dagli unitariani, per le sue affermazioni radicali, e non gli fu permesso di predicare in nessuno dei loro pulpiti. Le sue lezioni furono ritenute ancora più eterodosse di quel sermone. Scioccò le chiese ortodosse di quei tempi, più, persino, di quanto Ingersoll abbia fatto ai nostri giorni.

Le lezioni, tuttavia, erano così soddisfacenti per la mia anima che fui sorpresa dalle critiche amare che sentii esprimere. Sebbene durassero due ore, non mi stancavo mai e, quando il corso finì, dissi al signor Johnson:

"Vorrei poterle ascoltare di nuovo".

"Beh, puoi", disse lui, "il signor Parker le ripeterà a Cambridgeport, a partire dalla prossima settimana". Di conseguenza ci andammo e le ascoltammo di nuovo con pari soddisfazione.

Durante l'inverno a Boston frequentai tutte le lezioni, le chiese, i teatri, i concerti e le convenzioni per la temperanza, la pace e la riforma carceraria che potei raggiungere. Non avevo mai vissuto in una latitudine così entusiasticamente letteraria e riformatrice prima d'allora, e le mie facoltà mentali furono tenute alla massima tensione. Andammo a Chelsea, per l'estate, e prendemmo alloggio presso il ministro battista, il reverendo John Wesley Olmstead, in seguito editore del Watchman and Reflector. Aveva sposato mia cugina, Mary Livingston, uno dei caratteri più amabili e altruisti che io abbia mai conosciuto. Lì ebbi l'opportunità di incontrare diversi dei principali ministri battisti del New England e, poiché ero profondamente imbevuta delle idee di Parker, avemmo molte accese discussioni sulla teologia. Lì incontrai anche Orestes Bronson, un uomo straordinariamente colto che aveva attraversato ogni fase dell'esperienza religiosa, dal puro ateismo al seno della Chiesa cattolica, dove credo abbia trovato riposo alla fine dei suoi giorni. Era così arbitrario e dogmatico che alla maggior parte delle persone non piaceva; ma io apprezzai la sua conoscenza, poiché era un pensatore liberale e possedeva un mondo di informazioni che trasmetteva prontamente a coloro che avevano uno spirito disponibile all'apprendimento. Poiché allora ero in una condizione di fame e sete di verità su ogni argomento, l'amicizia di un uomo simile fu, per me, una benedizione inestimabile. Leggendo le lezioni di Theodore Parker, anni dopo, fui sorpresa di scoprire quanto poco ci fosse in esse da scioccare chiunque: la maggior parte delle persone pensanti era cresciuta fino a raggiungerle.

Mentre vivevo a Chelsea per due anni, ero solita camminare (non essendoci mezzi pubblici in funzione la domenica) dal traghetto alla Marlborough Chapel per ascoltare il signor Parker predicare. Era una lunga camminata, oltre due miglia, ed ero così stanca, al raggiungimento della cappella, che mi facevo un punto d'onore di dormire durante tutto il servizio preliminare, così da essere fresca per il sermone, poiché l'amico accanto al quale sedevo mi svegliava sempre in tempo. Una domenica, quando il mio amico era assente, essendo una giornata molto calda e io insolitamente affaticata, dormii finché il sagrestano non mi informò che stava per chiudere le porte! In un momento di imprudenza comunicai questo fatto ai miei amici battisti. Fecero ogni sorta di scherno da allora in poi sulla natura lenitiva della teologia del signor Parker e sulla mia lunga camminata, ogni domenica, per riposare all'ombra di un altare eterodosso. Tuttavia, la perdita del sermone fu l'unica parte fastidiosa, e ne trassi il beneficio della camminata e del sonno ristoratore, al suono della voce melodiosa del signor Parker e dell'organo dal tono profondo.

La signora Oliver Johnson e io trascorremmo due giorni alla Brook Farm Community quando era all'apice della sua prosperità. Lì incontrai i Ripley, che erano, credo, la spina dorsale dell'esperimento, William Henry Channing, Bronson Alcott, Charles A. Dana, Frederick Cabot, William Chase, la signora Horace Greeley, che vi trascorreva alcuni giorni, e molti altri, i cui nomi non riesco a ricordare. Qui c'era un'affascinante famiglia di uomini e donne intelligenti, che svolgevano il proprio lavoro agricolo e domestico, con conferenze, letture, musica, danza e giochi quando desiderato; realizzando, in una certa misura, la bella visione di Edward Bellamy delle condizioni uguali della famiglia umana nell'anno 2000. La storia dell'inizio e della fine di questo esperimento di vita comunitaria è stata raccontata così spesso che dirò semplicemente che il suo fallimento fu una grave delusione per coloro che erano più profondamente interessati al suo successo. Il signor Channing mi disse, anni dopo, quando era pastore della chiesa unitariana a Rochester, mentre vagavamo un giorno per Mount Hope, che, quando la comunità di Roxbury fu sciolta ed egli fu costretto a tornare alla vecchia vita di competizione, avrebbe preferito essere sepolto sotto la zolla, poiché la casa isolata sembrava così solitaria, silenziosa ed egoista che l'intera atmosfera era opprimente.

Nel 1843 mio padre si trasferì ad Albany, per stabilire i miei cognati, il signor Wilkeson e il signor McMartin, nella professione legale. Ciò rese Albany il punto di ritrovo della famiglia per alcuni anni. Questo mi permise di trascorrere diversi inverni nella Capitale e di prendere parte attiva alla discussione sul Married Woman's Property Bill (Legge sulla proprietà della donna sposata), allora in attesa di approvazione presso la legislatura. William H. Seward, governatore dello Stato dal 1839 al 1843, raccomandò il disegno di legge, e sua moglie, una donna di rara intelligenza, lo sostenne in società. Insieme avemmo l'opportunità di parlare con molti membri, sia del Senato che dell'Assemblea, in circoli sociali, così come nelle loro stanze di commissione. I progetti di legge rimasero in sospeso dal 1836 fino al 1848, quando la misura fu finalmente approvata.

Il mio secondo figlio nacque ad Albany, nel marzo 1844, sotto auspici più favorevoli del primo, poiché sapevo, allora, cosa fare con un bambino. Tornati a Chelsea iniziammo a gestire la casa, il che mi offrì un altro capitolo di esperienza. Una casa nuova, appena arredata, con una splendida vista sulla baia di Boston, era tutto ciò che potessi desiderare. Il signor Stanton mi annunciò, all'inizio, che i suoi affari avrebbero occupato tutto il suo tempo e che avrei dovuto assumermi l'intera gestione della casa. Così, con due buone domestiche e due bambini sotto la mia esclusiva supervisione, il mio tempo fu piacevolmente occupato.

Quando si viene installate per la prima volta come padrone di casa su uno stabilimento, si prova quello stesso sentimento di orgoglio e soddisfazione che un giovane ministro deve provare nel farsi carico della sua prima congregazione. È un momento di orgoglio nella vita di una donna regnare sovrana entro quattro mura, essere colei alla quale si riferiscono tutte le questioni di piacere ed economia domestica, e tenere in mano quel piccolo libro di famiglia in cui le spese giornaliere, le uscite e le entrate, sono debitamente registrate. Studiai tutto ciò che riguardava la gestione della casa e mi piacque tutto. Persino il giorno del bucato, quel giorno che tante persone temono, aveva il suo fascino per me. I panni puliti sulle corde e sull'erba sembravano così bianchi, e profumavano così dolcemente, che era per me un bello spettacolo da contemplare. Ispirai la mia lavandaia con l'ambizione di avere i panni bianchi e di tirarli fuori prima dei nostri vicini, e di farli stirare e riporre prima.

Poiché il signor Stanton non tornava a casa per cena, facevamo un picnic con il nostro pasto di mezzogiorno il lunedì, e tutti i pensieri e le energie erano rivolti a sbrigare il bucato. Niente pulizie o spolverate non necessarie, niente visite né intrattenere angeli inconsapevolmente in quel giorno: era tenuto sacro ai saponi, ai sacchetti di azzurro e alle corde per il bucato. Solo i bambini non avevano deviazioni nella regolarità delle loro vite. Avevano le loro corse e passeggiate, i loro riposini e razioni, in quantità e tempo, come al solito. Avevo tutti i libri di cucina più approvati e passavo metà del mio tempo a fare conserve, sottaceti e a sperimentare nuovi piatti. Provavo la stessa ambizione di eccellere in tutti i dipartimenti dell'arte culinaria che avevo a scuola nei diversi rami dell'apprendimento. Il mio amore per l'ordine e la pulizia era trasportato ovunque, dal salotto alla cucina, dalla porta anteriore a quella posteriore. Diedi a un uomo uno scellino extra per impilare i ceppi di legna con le estremità lisce rivolte verso l'esterno, sebbene non li facessi scrostare fino a farli diventare bianchi, come facevano le nostre nonne olandesi. Cercai, anche, di dare un tocco artistico a tutto: vestiti dei miei bambini e domestiche inclusi. La mia tavola da pranzo era rotonda, sempre coperta con una tovaglia pulita di un bel motivo e un centrotavola di fiori di stagione, piatti graziosi, argento pulito, e apparecchiata con cura e ordine. Mettevo la mia anima in tutto, e quindi lo apprezzavo. Non ho mai potuto capire come le casalinghe potessero riposare con spazzatura ovunque attorno alle loro porte posteriori; gusci d'uovo, piatti rotti, barattoli di latta e vecchie scarpe sparse per i loro locali; domestiche cenciose e sporche, con i capelli nei cartigli, e con la cucina e la sala da pranzo piene di mosche. Ho conosciuto persino artisti essere indifferenti al loro aspetto personale e ai loro dintorni. Sicuramente una madre e un bambino, vestiti con gusto, e una casa graziosa come cornice, è, come immagine, ancora più attraente di una scena domestica appesa al muro. L'amore per il bello può essere illustrato tanto nella vita quanto su tela. C'è una tale lotta tra le donne per diventare artiste che vorrei davvero che alcuni dei loro doni potessero essere illustrati in case pulite, ordinate e belle.

La nostra casa era piacevolmente situata sulle Chelsea Hills, dominando una bella vista di Boston, del porto e della campagna circostante. Lì, sul portico superiore, ho trascorso alcuni dei giorni più felici della mia vita, godendo, a turno, del bellissimo panorama, dei miei figli e dei miei libri. Qui, proprio all'ombra del Bunker Hill Monument, nacque il mio terzo figlio. Poco dopo Gerrit Smith e sua moglie vennero a trascorrere alcuni giorni con noi, così questo ragazzo, molto contro la mia volontà, prese il nome di mio cugino. Non credevo nei vecchi nomi di famiglia a meno che non fossero particolarmente eufonici. Avevo una lista di bei nomi per figli e figlie, da cui designare ogni nuovo arrivato; ma, fino ad allora, nessuno sulla mia lista era stato usato. Tuttavia, misi il piede giù, al numero 4, e lo chiamai Theodore, e, finora, si è dimostrato un vero "dono di Dio", facendo del suo meglio, in ogni modo possibile, per combattere la battaglia della libertà per la donna.

Durante la visita di mio cugino pensai che avrei tentato una piccola e selezionata cena, composta dal reverendo John Pierpont e sua moglie, Charles Sumner, John G. Whittier e Joshua Leavitt. Avevo una nuova cuoca, Rose, le cui vivande, finora, si erano rivelate deliziose, quindi non avevo alcuna ansia su quel fronte. Ma, sfortunatamente, in questa occasione le avevo dato una bottiglia di vino per la salsa del pudding e la panna montata, della quale bevve troppo liberamente, e quindi ci furono alcuni clamorosi errori nel menu che furono estremamente mortificanti. Poiché il signor Smith e mio marito erano entrambi bravi oratori, dissi loro che dovevano coprire ogni difetto con la loro brillante conversazione, cosa che promisero di fare.

Rose aveva tutti i punti di una buona serva, frenologicamente e fisiologicamente. Aveva una testa grande, con grandi protuberanze di cautela e ordine, i suoi occhi erano grandi e dolci e ben distanziati. Nel selezionarla, scientificamente, avevo detto a mio marito, in trionfo, diverse volte che tesoro avevo trovato. Poco dopo cena, una sera in cui ero fuori, tenne il bambino mentre la bambinaia mangiava la sua cena, e negligentemente gli bruciò il piede contro la stufa. Allora il signor Stanton suggerì che, nel selezionare la prossima cuoca, avrei fatto meglio a non fidarmi della scienza, ma a chiedere alla famiglia dove lavorava riguardo alle sue virtù pratiche. Povera Rose! pianse sui suoi lapsus quando era sobria, e fece belle promesse per il futuro, ma non osai fidarmi di lei, così ci separammo. L'unico inconveniente alle gioie della gestione domestica era allora, come lo è ora, la mancanza di domestiche fedeli e competenti. La speranza della gestione domestica cooperativa, nel prossimo futuro, ci dà qualche promessa di una vita domestica più armoniosa.

Uno dei libri nella mia biblioteca che apprezzo maggiormente è il primo volume delle poesie di Whittier, pubblicato nel 1838, "Dedicate a Henry B. Stanton, come segno dell'amicizia personale dell'autore, e del suo rispetto per la devozione senza riserve di talenti elevati alla causa dell'umanità e della libertà". Poco dopo il nostro matrimonio trascorremmo alcuni giorni con il nostro talentuoso poeta quacchero, nella sua fattoria in Massachusetts.

Non dimenticherò mai quei giorni felici di giugno; le lunghe camminate e i viaggi in carrozza, e le conversazioni sotto i vecchi alberi sulle esperienze antischiaviste, e l'ilarità e l'indignazione di Whittier mentre descrivevamo diverse scene della Convenzione Antischiavista Mondiale a Londra. Rise smodatamente all'episodio di Tom Campbell. Pover'uomo! aveva bevuto troppo vino quel giorno, e quando furono letti i versi di Whittier, indirizzati alla convenzione, li criticò severamente, e concluse dicendo che l'anima di un poeta non era in lui. Il signor Stanton balzò in piedi e recitò alcune delle emozionanti stanze di Whittier sulla libertà, che elettrizzò il pubblico, e, rivolgendosi a Campbell, disse: "Cosa ne pensi di questo?". "Ah! questa è vera poesia", rispose. "E John Greenleaf Whittier ne è l'autore", disse il signor Stanton.

Apprezzavo, anche, il servizio del mattino e della sera, quando la venerata madre leggeva le Scritture e noi tutti chinavamo il capo in silenzioso culto. C'era, a volte, un'atmosfera di solennità che permeava tutto, che era opprimente nel mezzo di così tanto che faceva appello alla mia natura superiore. C'era un'ombra di tristezza persino nel sorriso della madre e della sorella, e una rigida semplicità nella casa e nei suoi dintorni, uno sguardo depresso nello stesso Whittier che il canto degli uccelli, il sole e l'aria tonificante del New England sembravano impotenti a scacciare, causata, come sentii dire in seguito, da imbarazzo pecuniario, e timori riguardo alla salute delicata della sorella. Anche lei aveva un raro talento poetico, e in lei Whittier trovò non solo una compagna utile negli affari pratici della vita, ma una che simpatizzava con lui nei voli più alti di cui la sua musa era capace. I loro peggiori timori furono realizzati nella morte della sorella non molto tempo dopo. Nel suo ultimo volume furono pubblicate diverse sue poesie, che sono ben degne del posto che l'apprezzamento del fratello ha dato loro. L'amore e la riverenza di Whittier per sua madre e sua sorella, così marcati in ogni parola e sguardo, erano caratteristiche affascinanti della sua vita domestica. Tutte le sue poesie al nostro sesso respirano gli stessi sentimenti teneri e adoranti.

Poco dopo questa visita ad Amesbury, il nostro nobile amico trascorse alcuni giorni con noi a Chelsea, vicino a Boston. Una sera, dopo aver parlato a lungo delle infelici dissensioni tra gli amici antischiavisti, per dissipare le ombre aprii il pianoforte e proposi di cantare alcune canzoni allegre. "Oh, no!", esclamò il signor Stanton, "non toccare una nota; metterai ogni nervo del corpo di Whittier a dura prova". Sembrava, a me, così naturale per un poeta amare la musica che fui sorpresa di sapere che era per lui una tortura.

Dal nostro portico superiore avevamo una bella vista del porto di Boston. Seduti lì a tarda notte al chiaro di luna, ammirando i contorni del Bunker Hill Monument e l'effetto spettrale delle vele e degli alberi delle navi che giacevano nel porto, passammo naturalmente dal romanticismo dei nostri dintorni a quelli delle nostre vite. Ho spesso notato che le persone più riservate tendono a diventare confidenziali a quell'ora. Fu in tali circostanze che il buon poeta aprì per me una pagina profondamente interessante della sua vita, un triste romanzo di amore e delusione, che potrebbe non essere ancora raccontato, poiché alcuni di coloro che furono interessati agli eventi sono ancora tra i viventi.

Le poesie di Whittier non furono solo uno dei fattori più importanti nella guerra antischiavista e nella vittoria, ma sono state ugualmente potenti nell'emancipare le menti della sua generazione dalle cupe superstizioni della religione puritana. Oliver Wendell Holmes, nel suo elogio di Whittier, dice che la sua influenza sul pensiero religioso del popolo americano è stata di gran lunga maggiore di quella dell'occupante di qualsiasi pulpito.

Poiché la salute di mio marito era delicata, e gli inverni del New England si rivelarono troppo rigidi per lui, lasciammo Boston, con molti rimpianti, e cercammo un clima più mite nello Stato di New York centrale.

CAPITOLO IX.

LA PRIMA CONVENZIONE PER I DIRITTI DELLE DONNE.

Nella primavera del 1847 ci trasferimmo a Seneca Falls. Qui trascorremmo sedici anni della nostra vita matrimoniale, e qui nacquero gli altri nostri figli: due maschi e due femmine.

Proprio mentre eravamo pronti a lasciare Boston, il signor e la signora Eaton e i loro due figli arrivarono dall'Europa, e decidemmo di recarci insieme a Johnstown, essendo il signor Eaton costretto a correre a New York per affari, e il signor Stanton a rimanere ancora a Boston per qualche mese. All'ultimo momento la mia bambinaia decise che non poteva lasciare i suoi amici e andare così lontano. Di conseguenza mia sorella ed io partimmo, in treno, con cinque bambini e diciassette bauli, alla volta di Albany, dove riposammo per la notte e parte del giorno seguente. Facemmo un viaggio molto faticoso, badando a così tanti bauli e bambini, poiché i figli di mia sorella insistevano per stare sul binario a ogni occasione, e i più piccoli seguivano il loro esempio. Questo ci teneva costantemente in allerta. Fummo grate quando approdammo sane e salve ancora una volta nella vecchia casa di famiglia a Johnstown, dove arrivammo a mezzanotte. Poiché i nostri amati genitori non avevano ricevuto alcun preavviso del nostro arrivo, l'intera famiglia fu svegliata per occuparsi di noi. Ma ora in un porto sicuro, tra scene familiari e ricordi piacevoli, i nostri sonni furono davvero rigeneranti. Con quanta rapidità ci si libera di ogni cura e ansia sotto il tetto paterno, e come ci si sente in mare aperto, a prescindere dall'età, quando i propri cari se ne sono andati per sempre e la casa dell'infanzia è solo un sogno del passato.

Dopo alcuni giorni di riposo partii, da sola, per la mia nuova casa, piuttosto felice della responsabilità di riparare una casa e di mettere ogni cosa in ordine. Conoscevo già molte persone e i dintorni a Seneca Falls, poiché mia sorella, la signora Bayard, vi aveva vissuto per diversi anni, e io le avevo fatto spesso lunghe visite. Avevamo anche un bel circolo magnetico di riformatori, nel centro dello Stato di New York. A Rochester c'erano William Henry Channing, Frederick Douglass, gli Anthony, i Post, gli Hallowell, gli Stebbins, alcune grandi vecchie famiglie quacchere a Farmington, i Sedgwick, i May, i Mill e Matilda Joslyn Gage a Syracuse; Gerrit Smith a Peterboro e Beriah Green a Whitesboro.

La casa che dovevamo occupare era rimasta chiusa per alcuni anni e necessitava di molte riparazioni, e il terreno, che comprendeva cinque acri, era invaso dalle erbacce. Mio padre mi diede un assegno e disse, con un sorriso: "Tu credi nella capacità della donna di agire e osare; ora vai avanti e metti in ordine il tuo posto". Dopo un'ispezione minuziosa dei locali e un'adeguata consultazione con uno o due figli di Adamo, misi al lavoro falegnami, imbianchini, tappezzieri e giardinieri, costruii una nuova cucina e una legnaia, e in un mese presi possesso. Avendo lasciato i miei figli con mia madre, non c'erano impedimenti a una piena dimostrazione della mia capacità esecutiva. Nell'acquisto di mattoni, legname, vernice, ecc., e nel fare accordi con gli operai, ero in costante consultazione con il giudice Sackett e il signor Bascom. Quest'ultimo era un membro della Convenzione Costituzionale, allora in sessione ad Albany, e siccome era solito scendere ogni volta che era a casa per vedere come procedeva il mio lavoro, facevamo lunghe chiacchierate, seduti su delle casse in mezzo ad attrezzi e trucioli, sullo status delle donne. Lo esortai a proporre un emendamento all'Articolo II, Sezione 3, della Costituzione dello Stato, eliminando la parola "maschio", che limita il suffragio agli uomini. Ma, sebbene fosse pienamente d'accordo con tutto ciò che avevo da dire sull'uguaglianza politica delle donne, non ebbe il coraggio di rendersi lo zimbello della convenzione. Ogni volta che lo mettevo all'angolo su questo punto, da buon uomo deviava la conversazione verso gli imbianchini e i falegnami. Tuttavia, queste conversazioni ebbero l'effetto di portarlo alla prima convenzione delle donne, dove ci rese un buon servizio.

A Seneca Falls la mia vita era relativamente solitaria e il cambiamento da Boston era alquanto deprimente. Lì, tutti i miei amici immediati erano riformatori, avevo vicini di casa, una nuova casa con tutte le comodità moderne e servitori ben addestrati. Qui la nostra residenza era alla periferia della città, le strade spesso fangose e senza marciapiedi per gran parte del tragitto, il signor Stanton era spesso fuori casa, avevo servitori scadenti e un numero crescente di bambini. Tenere una casa e un terreno in buon ordine, acquistare ogni articolo per l'uso quotidiano, mantenere il guardaroba di mezza dozzina di esseri umani in perfetto ordine, portare i bambini dai dentisti, dai calzolai e in diverse scuole, o trovare insegnanti a casa, tutto ciò costituiva lavoro sufficiente a tenere occupato un cervello, così come tutte le mani che potevo impiegare al servizio. Poi, anche la novità delle faccende domestiche era svanita, e molto di ciò che un tempo era attraente nella vita domestica era ora fastidioso. Avevo così tante cure che la compagnia di cui avevo bisogno per uno stimolo intellettuale era una prova piuttosto che un piacere.

C'era un bel insediamento irlandese a breve distanza, e arrivavano continuamente lamentele che i miei ragazzi tiravano sassi ai loro maiali, mucche e ai tetti delle loro case. Ciò comportava costanti relazioni diplomatiche nella risoluzione di varie difficoltà, in cui ebbi così tanto successo che, alla fine, mi nominarono una specie di arbitro in tutte le loro beghe. Se un marito ubriaco picchiava la moglie, i bambini correvano da me. Accorrendo sulla scena dell'azione, prendevo Patrick per il colletto e, con sua grande sorpresa e vergogna, lo facevo sedere e promettere di comportarsi bene. Non ho mai avuto uno di loro che offrisse la minima resistenza, e col tempo arrivarono tutti a considerarmi come una persona dotata di autorità. Rafforzai la mia influenza coltivando buoni sentimenti. Prestavo agli uomini giornali da leggere e invitavo i loro figli nel nostro terreno; dando loro frutta, di cui avevamo in abbondanza, e i vecchi vestiti, libri e giocattoli dei miei figli. Ero anche il loro medico: con la mia scatola di medicine omeopatiche mi prendevo cura di uomini, donne e bambini in caso di malattia. Così furono stabilite le relazioni più amichevoli e, in caso di emergenza, questi poveri vicini erano buoni amici e sempre pronti a servirmi.

Ma trovavo il servizio di polizia piuttosto noioso, specialmente quando venivo chiamata fuori nelle notti buie per impedire ai padri ubriachi di disturbare i loro figli che dormivano, o per assistere le povere madri nelle doglie del parto. Ahimè! Ahimè! Chi può misurare le montagne di dolore e sofferenza sopportate nella maternità indesiderata nelle dimore dell'ignoranza, della povertà e del vizio, dove donne e bambini terrorizzati sono vittime di uomini forti resi frenetici dalla passione e dal liquore inebriante?

Fino a questo momento la vita era scivolata via con relativa facilità, ma ora la vera lotta era su di me. I miei doveri erano troppo numerosi e vari, e nessuno sufficientemente esaltante o intellettuale da mettere in gioco le mie facoltà superiori. Soffrivo di fame mentale, che, come uno stomaco vuoto, è molto deprimente. Avevo libri, ma nessuna compagnia stimolante. Ad aggiungere alla mia insoddisfazione generale per il cambiamento da Boston, scoprii che Seneca Falls era una regione malarica, e a tempo debito tutti i bambini furono colpiti da brividi e febbre che, sotto il trattamento omeopatico di quei giorni, durarono tre mesi. Anche i servitori furono colpiti allo stesso modo. La pulizia, l'ordine, l'amore per il bello e l'artistico, tutto svanì nella lotta per compiere ciò che era assolutamente necessario di ora in ora. Ora capivo, come mai prima d'ora, come le donne potessero sedersi e riposare in mezzo al disordine generale. Le faccende domestiche, in tali condizioni, erano impossibili, così ho impacchettato i nostri vestiti, chiuso a chiave la casa e sono andata in quel porto sicuro, casa, come ho fatto sempre dopo in caso di maltempo.

Ora comprendevo appieno le difficoltà pratiche con cui la maggior parte delle donne doveva confrontarsi nella famiglia isolata, e l'impossibilità del miglior sviluppo della donna se a contatto, per la maggior parte della sua vita, con servitori e bambini. Il falansterio di Fourier, la vita comunitaria e le famiglie cooperative avevano un nuovo significato per me. Emerson dice: "Un sano malcontento è il primo passo verso il progresso". Il malcontento generale che provavo per la parte della donna come moglie, madre, governante, medico e guida spirituale, le condizioni caotiche in cui tutto cadeva senza la sua costante supervisione, e l'aspetto stanco e ansioso della maggior parte delle donne mi impressionarono con la forte convinzione che si dovessero prendere alcune misure attive per rimediare ai torti della società in generale, e delle donne in particolare. La mia esperienza alla Convenzione mondiale contro la schiavitù, tutto ciò che avevo letto sullo status giuridico delle donne e l'oppressione che vedevo ovunque, insieme attraversarono la mia anima, intensificati ora da molte esperienze personali. Sembrava come se tutti gli elementi avessero cospirato per spingermi verso qualche passo in avanti. Non riuscivo a vedere cosa fare o da dove cominciare: il mio unico pensiero era un incontro pubblico per la protesta e la discussione.

In questa condizione mentale agitata dalla tempesta ricevetti un invito a trascorrere la giornata con Lucretia Mott, a casa di Richard Hunt, a Waterloo. Lì incontrai diversi membri di varie famiglie di Amici, donne serie e riflessive. Versai, quel giorno, il torrente del mio malcontento a lungo accumulato, con tale veemenza e indignazione che incitai me stessa, così come il resto del gruppo, a fare e osare qualsiasi cosa. Il mio malcontento, secondo Emerson, doveva essere stato sano, perché ci spinse tutti a un'azione pronta, e decidemmo, lì per lì, di indire una "Convenzione per i diritti delle donne". Scrivemmo l'appello quella sera e lo pubblicammo sul Seneca County Courier il giorno seguente, il 14 luglio 1848, dando solo cinque giorni di preavviso, poiché la convenzione si sarebbe tenuta il 19 e il 20. L'appello fu inserito senza firme - di fatto, era un semplice annuncio di una riunione - ma i principali promotori e gestori furono Lucretia Mott, Mary Ann McClintock, Jane Hunt, Martha C. Wright ed io. La convenzione, che si tenne per due giorni nella chiesa metodista, fu sotto ogni aspetto un grande successo. La sala era affollata a ogni sessione, i discorsi buoni e una serietà religiosa nobilitava tutti i procedimenti.

Questi furono i passi iniziali frettolosi della "più importante riforma che fosse mai stata lanciata nel mondo: la prima protesta organizzata contro l'ingiustizia che aveva covato per secoli sul carattere e sul destino di metà della razza umana". Nessuna parola potrebbe esprimere il nostro stupore nel constatare, pochi giorni dopo, che ciò che ci sembrava così tempestivo, così razionale e così sacro, dovesse essere oggetto di sarcasmo e ridicolo per l'intera stampa della nazione. Con la nostra Dichiarazione dei diritti e le Risoluzioni come testo, sembrava che ogni uomo capace di maneggiare una penna preparasse un'omelia sulla "sfera della donna". Tutti i giornali dal Maine al Texas sembravano fare a gara tra loro per vedere chi potesse far apparire il nostro movimento il più ridicolo. I giornali antischiavisti ci sostennero con coraggio e così fece Frederick Douglass, sia nella convenzione che nel suo giornale, The North Star, ma così pronunciata era la voce popolare contro di noi, nei salotti, nella stampa e dal pulpito, che la maggior parte delle signore che avevano partecipato alla convenzione e firmato la dichiarazione, una ad una, ritirarono i loro nomi e la loro influenza e si unirono ai nostri persecutori. I nostri amici ci voltarono le spalle e si sentirono disonorati dall'intero procedimento.

Se avessi avuto la minima premonizione di tutto ciò che sarebbe seguito a quella convenzione, temo che non avrei avuto il coraggio di rischiare, e devo confessare che fu con paura e tremore che acconsentii a partecipare a un'altra, un mese dopo, a Rochester. Fortunatamente, la prima sembrava aver attirato tutto il fuoco, e della seconda si parlò poco. Ma avevamo messo in moto la palla, e ora, in rapida successione, si tennero convenzioni in Ohio, Indiana, Massachusetts, Pennsylvania e nella città di New York, e sono state mantenute quasi ogni anno da allora.

Le più degne di nota tra le prime convenzioni furono quelle tenutesi in Massachusetts, alle quali presero parte uomini come Garrison, Phillips, Channing, Parker ed Emerson. Fu una di queste che attirò per la prima volta l'attenzione della signora John Stuart Mill, e trasse dalla sua penna quell'abile articolo su "L'emancipazione della donna", nella Westminster Review dell'ottobre 1852.

Lo stesso anno della convenzione, il Married Woman's Property Bill (disegno di legge sulla proprietà delle donne sposate), che aveva dato origine a qualche discussione sui diritti delle donne a New York, era passato alla legislatura. Ciò incoraggiò l'azione da parte delle donne, poiché la riflessione sorse naturalmente che, se gli uomini che fanno le leggi erano pronti per qualche passo in avanti, sicuramente le donne stesse avrebbero dovuto esprimere qualche interesse per la legislazione. Ernestine L. Rose, Paulina Wright (Davis) ed io avevamo parlato davanti a comitati della legislatura anni prima, richiedendo pari diritti di proprietà per le donne. Avevamo fatto circolare petizioni per il Married Woman's Property Bill per molti anni, e così avevano fatto anche i leader dell'aristocrazia olandese, che desideravano vedere i loro accumuli di una vita discendere alle loro figlie e ai loro nipoti piuttosto che passare nelle mani di generi dissipati e scialacquatori. Il giudice Hertell, il giudice Fine e il signor Geddes di Syracuse prepararono e sostennero i vari disegni di legge, in momenti diversi, davanti alla legislatura. Quindi le richieste fatte nella convenzione non erano del tutto nuove al pubblico istruito e pensante di New York, il primo Stato a intraprendere qualsiasi azione sulla questione. Poiché New York fu il primo Stato a inserire la parola "maschio" nella sua costituzione nel 1778, era opportuno che fosse la prima in una legislazione più liberale. L'effetto della convenzione sulla mia mente fu quanto mai salutare. Le discussioni avevano chiarito le mie idee sui passi primari da compiere per l'emancipazione della donna, e l'opportunità di esprimermi pienamente e liberamente su un argomento che sentivo così profondamente fu un grande sollievo. Penso che tutte le donne che hanno partecipato alla convenzione si siano sentite meglio per l'esposizione dei loro torti, credendo che fosse stato fatto il primo passo per correggerli.

Poco dopo fui invitata a parlare in diversi punti del vicinato. Una notte, nella Quaker Meeting House di Farmington, invitai, come al solito, alla discussione e alle domande una volta terminato. Aspettammo tutti in silenzio per molto tempo; alla fine un uomo di mezza età, con un cappello a tesa larga, si alzò e rispose con un tono cantilenante: "Tutto quello che ho da dire è, se una gallina può cantare, lasciala cantare", enfatizzando "cantare" con un'inflessione verso l'alto su diverse note della gamma. La riunione si sciolse con sentimenti misti di sorpresa e ilarità. Confesso di essermi sentita un po' mortificata nel vedere i miei argomenti, che consideravo inconfutabili, liquidati in modo così sommario, e l'impressione seria che avevo fatto sul pubblico così rapidamente dissipata. Il buon uomo non intendeva alcuna mancanza di rispetto, come mi disse in seguito. Mise semplicemente l'intero argomento in un guscio di noce: "Lascia che una donna faccia tutto ciò che può".

Con questi nuovi doveri e interessi, e una prospettiva più ampia sulla vita umana, i miei piccoli fastidi domestici presero gradualmente un posto subordinato. Ora iniziai a scrivere articoli per la stampa, lettere alle convenzioni tenutesi in altri Stati e lettere private agli amici, per stimolarli a riflettere su questa questione.

Il pastore della Chiesa Presbiteriana, il signor Bogue, predicò diversi sermoni sulla sfera della donna, criticando l'azione delle convenzioni a Seneca Falls e Rochester. Elizabeth McClintock ed io prendemmo appunti e gli rispondemmo sui giornali della contea. Gradualmente estendemmo i nostri lavori e attaccammo i nostri avversari nel New York Tribune, le cui colonne erano aperte a noi nei primi giorni, essendo il signor Greeley, a quel tempo, uno dei nostri campioni più fedeli.

Nel rispondere a tutti gli attacchi, fummo costrette a studiare il diritto canonico e civile, le costituzioni, le Bibbie, la scienza, la filosofia e la storia, sacra e profana. Ora la mia mente, così come le mie mani, era pienamente occupata, e invece di piangere, come avevo fatto, per ciò che avevo perso lasciando Boston, cercai in ogni modo di trarre il massimo dalla vita a Seneca Falls. Vedendo che i rinfreschi elaborati impedivano molte riunioni sociali, spesso davo un intrattenimento serale senza alcuno. Dicevo ai giovani, ogni volta che volevano un po' di ballo o un momento di allegria, di fare della nostra casa il loro punto di ritrovo, e io avrei acceso le luci e dato loro un bicchiere d'acqua e un po' di torta. In quel modo avemmo molti piacevoli incontri informali. Poi, a imitazione delle Conversazioni di Margaret Fuller, ne avviammo una che durò diversi anni. Sceglievamo un argomento ogni settimana sul quale tutti leggevamo e riflettevamo; ognuno, a turno, preparava un saggio di dieci minuti.

Questi si tenevano, in diverse case, il sabato di ogni settimana. Riunendoci sceglievamo un presidente per la serata, che chiamava la riunione all'ordine e presentava il saggista. Fatto ciò, chiedeva a ciascun membro, a turno, cosa avesse letto o pensato sull'argomento, e se qualcuno avesse critiche da fare sul saggio. Ci si aspettava che ognuno contribuisse con qualcosa. Molte informazioni venivano così ottenute, e seguivano molte discussioni pungenti. Tutte le signore, così come i signori, presiedevano a turno, e così divennero familiari con le regole parlamentari. La serata si concludeva con musica, balli e una chiacchierata generale. In questo modo leggevamo e riflettevamo su una vasta gamma di argomenti e riunivamo le migliori menti della comunità. Molti giovani uomini e donne che non appartenevano a quello che era considerato il primo circolo - poiché in ogni piccolo villaggio di campagna c'è sempre una piccola cricca che costituisce l'aristocrazia - avevano i vantaggi di una vita sociale altrimenti negata loro. Penso che tutti coloro che hanno preso parte a questo Club di Conversazione testimonierebbero le sue molte buone influenze.

Avevo tre giovani amiche piuttosto intime nel villaggio che trascorrevano gran parte del loro tempo libero con me, e che aggiungevano molto alla mia felicità: Frances Hoskins, che era preside del dipartimento femminile dell'accademia, con la quale discutevo di politica e religione; Mary Bascom, una buona oratrice sugli argomenti del giorno, e Mary Crowninshield, che suonava bene il pianoforte. Poiché amavo molto la musica, l'arrivo di Mary era sempre salutato con gioia. Anche sua madre era una mia cara amica, una donna di rara intelligenza, raffinatezza e talento conversazionale. Era una Schuyler e apparteneva all'aristocrazia olandese di Albany. Morì improvvisamente, dopo una breve malattia. Ero con lei nelle ultime ore e le tenni la mano fino a quando la scintilla di vita che svaniva gradualmente si spense. Suo figlio è il capitano A.S. Crowninshield della nostra Marina.

I miei vicini più prossimi erano una famiglia di figli e figlie molto gradevole e intelligente. Ma ho sempre sentito che gli uomini di quella famiglia erano inclini a dominare. Poiché la madre era molto amabile e pronta al sacrificio, le figlie trovavano difficile ribellarsi. Un'estate, dopo le pulizie generali della casa, quando la vernice fresca e la carta da parati avevano fatto sembrare persino la cucina troppo delicata per l'invasione estiva delle mosche, le regine della casa decisero di spostare la cupa stufa da cucina in una spaziosa legnaia, dove mantenne la sua dignità per una settimana, in assenza del capo famiglia. La madre e le figlie erano deliziate dal cambiamento, e si chiedevano perché non l'avessero fatto prima durante i mesi estivi. Ma il loro piacere fu di breve durata. Padre e figli si alzarono presto la prima mattina dopo il suo ritorno e spostarono la stufa al suo vecchio posto. Quando la moglie e le figlie scesero per preparare la colazione (poiché facevano tutto il loro lavoro) furono piene di dolore e delusione. La colazione fu consumata in silenzio, le donne umiliate con un senso della loro impotenza, e gli uomini gratificati con un senso del loro potere. Questi uomini avrebbero probabilmente tutti detto "la casa è la sfera della donna", sebbene si prendessero la libertà di regolare tutto nella sua sfera.

CAPITOLO X.

SUSAN B. ANTHONY.

I resoconti delle convenzioni tenutesi a Seneca Falls e Rochester, N.Y., nel 1848, attirarono l'attenzione di una destinata a prendere una parte importantissima nel nuovo movimento: Susan B. Anthony, che, per il suo coraggio e la sua capacità esecutiva, fu chiamata scherzosamente da William Henry Channing, il Napoleone della nostra lotta. A quel tempo insegnava nell'accademia di Canajoharie, un piccolo villaggio nella bellissima valle del Mohawk.

La "Dichiarazione d'Indipendenza della Donna" emessa da quelle convenzioni la colse di sorpresa e la divertì, e rise di cuore davanti alla novità e alla presunzione di quella richiesta. Ma, ritornata a casa per trascorrere le vacanze, fu sorpresa di scoprire che i suoi sobri genitori quaccheri e sua sorella, avendo partecipato alle riunioni di Rochester, le consideravano molto proficue e interessanti, e le richieste avanzate come appropriate e ragionevoli. Era già interessata alle riforme antischiavista e antialcolica, era un membro attivo di un'organizzazione chiamata "Le Figlie della Temperanza" e aveva parlato alcune volte nelle loro riunioni pubbliche. Ma il nuovo vangelo dei "Diritti delle Donne" trovò una pronta risposta nella sua mente e, da quel momento, i suoi sforzi migliori sono stati dedicati all'emancipazione delle donne.

Poiché, da questo momento, la mia amica è strettamente legata alla mia narrazione e vi apparirà frequentemente, un suo schizzo biografico sembra appropriato.

Lord Bacon ha detto bene: "Chi ha moglie e figli ha dato ostaggi alla fortuna; poiché essi sono impedimenti alle grandi imprese, sia di virtù che di malvagità. Certamente le opere migliori, e di maggior merito per il pubblico, sono procedute da uomini non sposati o senza figli; i quali, sia negli affetti che nei mezzi, hanno sposato e dotato il pubblico."

Questo frammento di filosofia baconiana, in quanto applicabile anche alle donne, è stato oggetto, non molto tempo fa, di una conversazione con una donna inglese straordinariamente dotata. Era assorbita da molti interessi pubblici e aveva risolutamente deciso di non sposarsi mai, temendo che le cure necessariamente coinvolte nel matrimonio potessero intaccare il suo tempo e i suoi pensieri, a detrimento del bene pubblico. "A meno che", disse, "alcune donne non si dedichino al servizio pubblico, la società viene derubata di guardiani necessari per i bisogni speciali dei deboli e degli sfortunati. Dovrebbero esserci, nel mondo secolare, certi ordini corrispondenti in una certa misura alle grandi sorellanze della Chiesa Cattolica, ai membri dei quali, liberamente come agli uomini, dovrebbero essere aperte tutte le cariche, civili ed ecclesiastiche." Che questo ideale si realizzerà può essere dedotto dal fatto che donne eccezionali sono state, in ogni epoca, leader in grandi progetti di carità e riforma, e che ora molte attendono solo la sanzione del loro secolo, pronte per ampi lavori altruistici.

Il mondo ha sempre avuto le sue vergini vestali, le sue donne sante, madri di idee piuttosto che di uomini; le sue Marie, così come le sue Marte, che, piuttosto che essere impegnate casalinghe, preferivano sedersi ai piedi della saggezza divina e riflettere sui misteri dell'ignoto. Un saluto a Maria Mitchell, Harriet Hosmer, Charlotte Cushman, Alice e Phoebe Cary, Louisa Alcott, Dr. Elizabeth Blackwell, Frances Willard e Clara Barton! Onore alle nobili donne che hanno dedicato vite sincere ai bisogni intellettuali e morali dell'umanità!

Susan B. Anthony era di robusta stirpe del New England, e fu ai piedi del Vecchio Greylock, a South Adams, Mass., che emise il suo primo grido ribelle. Lì furono mossi i primi passi da bambina, e alla scuola del villaggio furono appresi i primi punti di cucito e debitamente padroneggiato l'alfabeto. Quando cinque inverni furono passati sopra la testa di Susan, giunse un momento di grande agitazione domestica e, nel suo piccolo modo, la bambina colse l'idea che la permanenza non è la regola della vita. La famiglia si trasferì a Battenville, N.Y., dove il signor Anthony divenne uno degli uomini più ricchi della contea di Washington. Susan può ancora ricordare la maestosa freddezza della grande casa — quanto grandi sembrassero le stanze spoglie, con i loro pavimenti dipinti di giallo, in contrasto con la sua stessa piccolezza, e la vista dell'aula scolastica dove per tanti anni, con i suoi fratelli e sorelle, proseguì i suoi studi sotto precettori privati.

Il signor Anthony era un severo quacchero hicksita. Nella prima vita di Susan, egli si opponeva per principio a ogni forma di divertimento frivolo, come la musica, la danza o la lettura di romanzi, mentre i giochi e persino le immagini erano considerati lussi privi di senso. Tali convinzioni puritane avrebbero potuto facilmente degenerare in semplice ipocrisia; ma alla base di tutto c'era una base ampia e ferma di sano rispetto per la libertà individuale e una coraggiosa adesione alla verità. Era un uomo con buone capacità imprenditoriali e un gestore scrupoloso dei suoi ampi e lucrativi interessi. Vedeva che la compensazione e non il caso governava nel mondo commerciale, e credeva nella stessa legge giusta, sebbene spesso severa, nella sfera della morale. Un uomo simile non era incline a camminare umilmente sul sentiero tracciato dalla sua setta religiosa. Offese presto scegliendo una battista come moglie. Per questa prima offesa fu "disconosciuto" e, secondo l'uso quacchero, poteva essere riammesso nella fratellanza solo dichiarandosi "dispiaciuto" per il suo crimine durante una riunione plenaria. Egli era pieno di devota gratitudine per la brava donna al suo fianco, e destinato a essere grato fino alla fine per questa compagna, così calma, così giusta, così lungimirante. Si alzò durante la riunione e disse di essere "dispiaciuto" che le regole della società fossero tali che, sposando la donna che amava, avesse commesso un'offesa! Ammise di essere "dispiaciuto" per qualcosa, così fu riaccolto nel corpo dei fedeli! Ma la sua fede aveva iniziato a indebolirsi in molti punti minori della disciplina. Il suo cappotto divenne presto causa di offesa e richiamò un altro rimprovero da parte di coloro che erano abbottonati in indumenti conformisti. Le piccole forme del quaccherismo iniziarono a perdere peso per lui del tutto, e alla fine fu disconosciuto per aver permesso che ai giovani del villaggio venisse insegnato a ballare in una stanza superiore della sua abitazione. Gli fu chiesto questo favore con la motivazione che i giovani erano sotto grande tentazione di bere se le lezioni fossero state date nell'albergo; ed essendo un uomo rigidamente astemio, acconsentì prontamente, sebbene i suoi principi, riguardo al ballo, non avrebbero permesso ai suoi figli e figlie di unirsi al divertimento. Ma la società non poteva accettare tale discriminazione in ciò che considerava peccato, né tale compromesso con la frivolezza mondana, e così il signor Anthony non fu più visto durante le riunioni. Tuttavia, negli anni successivi, a Rochester, fu un attento ascoltatore del Rev. William Henry Channing.

L'effetto di tutto ciò su Susan è la questione di interesse. Senza dubbio valutò presto i comparativi effetti morali dei cappotti tagliati con cappe e quelli tagliati senza, dell'amore coniugale puramente quacchero e di quello deteriorato con l'affetto battista. Susan aveva un'anima sincera e una coscienza tendente alla morbosità; ma un corpo forte ed equilibrato e una semplice vita familiare calmarono la sua natura morale troppo attiva e diedero al mondo, invece di una fanatica religiosa, una lavoratrice sincera e concentrata. Ogni arte domestica le fu insegnata da sua madre, e così grande era la sua abilità che il dovere che richiedeva particolare cura era sempre messo nelle sue mani. Ma sempre, tra i compiti scolastici e domestici, il suo sogno a occhi aperti era che, col tempo, avrebbe potuto essere una quacchera del "seggio alto". Ogni domenica, fino al momento della terza disobbedienza, il signor Anthony andava alla casa di riunione quacchera, a circa tredici miglia da casa, solitamente accompagnato dalla moglie e dai figli, sebbene, in quanto non membri, fossero rigidamente esclusi da tutte le discussioni commerciali. L'esclusione era molto piacevole nelle luminose giornate estive; ma, in un'occasione a dicembre, decisamente sgradevole per la Susan di sette anni. Quando le persiane furono chiuse, alla fine della riunione religiosa, e i non membri si ritirarono, Susan rimase seduta. Presto vide una signora anziana e magra con occhiali azzurri scendere dal "seggio alto". Avvicinandosi a lei, la quacchera disse dolcemente: "Tu non sei un membro — devi uscire". "No; mia madre mi ha detto di non uscire al freddo", fu la ferma risposta della bambina. "Sì, ma devi uscire — tu non sei un membro". "Ma mio padre è un membro". "Tu non sei un membro", e Susan sentì come se lo spirito la stesse muovendo e presto si ritrovò nel freddo esterno. Con le dita e i piedi che diventavano intorpiditi, e un fuoco luminoso in un cottage dall'altra parte che la attirava calorosamente, l'esule dalla cappella decise di cercare riparo secolare. Ma ahimè! fu affrontata da un enorme cane, e riuscì a scappare con la pelle intatta nonostante la giacca senza cappe. Possiamo essere certi che ci fu molto parlare, quella notte, davanti al focolare domestico, e la buona moglie battista dichiarò che nessuna sua figlia avrebbe più frequentato la riunione finché non fosse stata fatta membro. Da allora in poi, su richiesta di suo padre, Susan divenne membro della chiesa quacchera.

Più tardi, convinzioni definite misero radici nel cuore della signor Anthony. La sua è, davvero, una natura sinceramente religiosa. Essere una quacchera semplice e sincera era l'aspirazione della sua giovinezza; ma rifuggiva dall'adottare il linguaggio formale e l'abbigliamento semplice. Ore buie di conflitto furono spese su tutto questo, e interpretò la sua riluttanza come prova di indegnità. Povera piccola Susan! Mentre guardiamo indietro con la conoscenza della nostra vita successiva, traduciamo le angosce come proteste inconsce contro l'etichettare la tua anima libera, contro il testare la tua convinzione ragionata di domani con qualsiasi shibboleth della credenza di oggi. Salutiamo questa intuizione infantile come una profezia dell'intransigente veridicità della donna matura. A Susan Anthony fu insegnato semplicemente che doveva entrare nel santo dei santi del proprio io, incontrare se stessa ed essere fedele alla rivelazione. Trovò per la prima volta le parole per esprimere le sue convinzioni ascoltando il Rev. William Henry Channing, il cui insegnamento ebbe un'influenza spirituale duratura su di lei. Oggi la signor Anthony è agnostica. Per quanto riguarda la natura della Divinità e della vita oltre il suo orizzonte, non professa di sapere nulla. Ogni energia della sua anima è centrata sui bisogni di questo mondo. Per lei, il lavoro è culto. Non è rimasta in disparte, tremando nelle fredde ombre dell'incertezza, ma si è mossa con il mondo vorticoso, ha fatto il bene che le era dato di fare, e così, nelle ore più buie, è stata sostenuta da una fede incrollabile nella perfezione finale di tutte le cose. La sua credenza non è ortodossa, ma è religiosa. Nell'antica Grecia sarebbe stata stoica; nell'era della Riforma, calvinista; ai tempi di Re Carlo, puritana; ma in questo diciannovesimo secolo, per le leggi stesse del suo essere, è una Riformatrice.

Per l'arduo lavoro che attendeva la signor Anthony, i suoi anni di giovinezza avevano fornito preparazione. Suo padre, sebbene uomo ricco, fece una questione di coscienza formare le sue figlie, così come i suoi figli, all'autosufficienza. Di conseguenza, Susan scelse la professione di insegnante e fece il suo primo tentativo durante una vacanza estiva in una scuola che suo padre aveva fondato per i figli dei suoi dipendenti. Il suo successo fu così marcato, non solo nel trasmettere conoscenza, ma anche come disciplinatrice, che seguì questa carriera costantemente per quindici anni, con l'eccezione di alcuni mesi trascorsi a Filadelfia per la propria formazione. Delle molte ribellioni scolastiche che superò, una mi torna in mente, prominente per il suo aspetto ridicolo. Questo accadde nella scuola distrettuale di Center Falls, nell'anno 1839. Circolavano cattive notizie lì di insegnanti maschi scacciati da un certo ragazzo robusto. La voce poi raccontò di una fanciulla quacchera che veniva a insegnare — una fanciulla quacchera dai principi di pace. Il giorno previsto e Susan arrivarono. Sembrava molto mite al barbaro di quindici anni, così iniziò presto i suoi scherzi. Fu chiamato sulla pedana, gli fu detto di mettere da parte la giacca e, di conseguenza, con molto stupore ricevette dalla mite fanciulla quacchera, con una verga di betulla applicata con calma ma con precisione, un'esposizione dell'argumentum ad hominem basata sul metodo di ragionamento a posteriori. Così Susan si allontanò dai suoi principi, ma non dalla scuola.

Ma, dopo poco tempo, i conflitti nel mondo esterno disturbarono la nostra giovane insegnante. La tavola pitagorica e il libro di ortografia non incatenavano più i suoi pensieri; questioni più ampie iniziarono a riempire la sua mente. Verso l'anno 1850 Susan B. Anthony nascose la sua bacchetta. Temperanza, antischiavismo, suffragio femminile — tre questioni gravide di conseguenze — si presentarono, richiedendo la sua considerazione. Più in alto, sempre più in alto, salivano i loro appelli, finché non decise di dedicare la sua energia e il suo pensiero ai bisogni brucianti dell'ora. A causa dell'esperienza precoce delle disabilità del suo sesso, la prima richiesta di pari diritti per le donne trovò eco nel cuore di Susan. E, sebbene all'inizio fosse sorpresa di sentire che le donne si erano effettivamente riunite in convenzione, e con discorsi e risoluzioni si erano dichiarate pari dell'uomo nei diritti politici, e avevano sollecitato cambiamenti radicali nelle costituzioni statali e nell'intero sistema della giurisprudenza americana; tuttavia la revisione più casuale la convinse che queste pretese non erano che il logico sviluppo delle teorie fondamentali della nostra repubblica.

A questo stadio del suo sviluppo incontrai la mia futura amica e coadiutrice per la prima volta. Come ricordo bene quel giorno! George Thompson e William Lloyd Garrison avendo annunciato una riunione antischiavista a Seneca Falls, la signor Anthony venne a parteciparvi. Questi signori erano miei ospiti. Camminando verso casa, dopo la chiusura, incontrammo la signora Bloomer e la signorina Anthony all'angolo della strada, in attesa di salutarci. Lì stava, con il suo volto buono e serio e il sorriso cordiale, vestita in delaine grigio, cappello e tutto dello stesso colore, ravvivato da nastri blu pallido, la perfezione della pulizia e della sobrietà. Mi piacque profondamente, e perché non l'abbia invitata subito a casa mia a cena, non lo so. Mi accusa di quella negligenza, e non mi ha mai perdonato, poiché desiderava vedere e sentire tutto ciò che poteva dei nostri nobili amici. Suppongo che la mia mente fosse piena di ciò che avevo sentito, o della mia cena imminente, o del probabile comportamento di tre ragazzi dispettosi che erano stati occupati a esplorare i locali mentre io ero alla riunione.

Che io avessi abbondante motivo di ansia riguardo agli esperimenti filosofici che questi giovani selvaggi potessero tentare, il lettore lo ammetterà, se informato di alcune delle loro prestazioni. Henry immaginava di possedere rari poteri di invenzione (una debolezza ancestrale da generazioni), e così fece un salvagente di sugheri, e ne testò le virtù su suo fratello, che aveva circa diciotto mesi. Accompagnato da una truppa di ragazzi in attesa, il bambino fu trascinato nella sua carrozzina fino alle rive del Seneca, spogliato, la fila di sugheri legata sotto le sue braccia, e messo a galla nel fiume, il filosofo e i suoi satelliti, in una barca a remi, a guardare l'esperimento. Il bambino, abituato a un bagno mattutino in una grande tinozza, sguazzava gioiosamente, tenendo la testa sopra l'acqua. Era blu come l'indaco e freddo come una rana quando fu salvato dalla sua ansiosa madre. Il giorno seguente lo stesso neonato vittimizzato fu visto, da un amico di passaggio, seduto sul comignolo, sulla punta più alta della casa. Senza allarmare nessuno, l'amico corse sul tetto e salvò il bambino. Un'altra volta i tre fratelli maggiori entrarono in cospirazione e chiusero il quarto, Theodore, nel locale del fumo. Fortunatamente, suonò l'allarme forte e chiaro, e fu liberato in sicurezza, dopodiché i tre furono imprigionati in una soffitta con due finestre sbarrate. Calciarono sommariamente via le sbarre e, scivolando giù sul parafulmine, si rifugiarono nel fienile in cerca di libertà. Il ragazzo più giovane, Gerrit, che aveva allora solo cinque anni, si scorticò le mani nella discesa. Questo è un buon esempio della quieta felicità di cui godevo nei primi anni di maternità.

Fu tra tali scene esilaranti che la signorina Anthony e io scrivemmo discorsi per la temperanza, l'antischiavismo, l'educazione e le convenzioni per i diritti delle donne. Qui forgiammo risoluzioni, proteste, appelli, petizioni, rapporti agricoli e argomenti costituzionali; poiché facevamo questione di coscienza accettare ogni invito a parlare su ogni questione, al fine di mantenere il diritto della donna di farlo. A questo scopo facevamo a turno sulle torri di guardia domestiche, dirigendo divertimenti, risolvendo dispute, proteggendo i deboli contro i forti e cercando di garantire pari diritti a tutti in casa così come nella nazione. Posso ricordare molti scontri severi tra la mia amica e il giovane sperimentatore. È piacevole ricordare che non ha mai ferito seriamente nessuna delle sue vittime, e solo una volta è andato vicino a spararsi fatalmente con una pistola. Il proiettile gli attraversò la mano; fortunatamente un bottone di ottone impedì che penetrasse nel suo cuore.

Si dice spesso, da coloro che conoscono meglio la signorina Anthony, che lei sia stata il mio angelo custode, spingendomi sempre e pungolandomi al lavoro, e che se non fosse stato per la sua pertinacia non avrei mai compiuto quel poco che ho fatto. D'altra parte è stato detto che io forgiavo le folgori e lei le scagliava. Forse tutto questo è, in una certa misura, vero. Con le cure di una famiglia numerosa avrei potuto, col tempo, come troppe donne, essere rimasta completamente assorbita da un ristretto egoismo familiare, se la mia amica non avesse continuamente esplorato nuovi campi per lavori missionari. La sua descrizione di un corpo di uomini su qualsiasi piattaforma, che decideva compiacentemente questioni in cui la donna aveva un uguale interesse, senza un'uguale voce, mi risvegliava prontamente alla determinazione di gettare un tizzone ardente in mezzo alla loro assemblea.

Così, ogni volta che vedevo quella maestosa ragazza quacchera attraversare il mio prato, sapevo che qualche felice convocazione dei figli di Adamo stava per essere messa in allarme da uno dei nostri appelli o risoluzioni. La piccola valigia, imbottita di fatti, veniva aperta, e lì avevamo ciò che il Rev. John Smith e l'On. Richard Roe avevano detto: interpretazioni false di testi biblici, le statistiche delle donne derubate delle loro proprietà, escluse da qualche college, pagate a metà per il loro lavoro, i resoconti di qualche processo vergognoso; ingiustizia sufficiente a distogliere i pensieri di qualsiasi donna da calze e budini. Poi tiravamo fuori le nostre penne e scrivevamo articoli per i giornali, o una petizione alla legislatura; componevamo lettere ai fedeli, qui e là; incitavamo le donne in Ohio, Pennsylvania o Massachusetts; chiamavamo The Lily, The Una, The Liberator, The Standard a ricordare i nostri torti così come quelli dello schiavo. Non ci incontravamo mai senza emettere un pronunciamento su qualche questione. Nel pensiero e nella simpatia eravamo una sola, e nella divisione del lavoro ci completavamo esattamente a vicenda. Nello scrivere facevamo un lavoro migliore di quanto ognuna potesse fare da sola. Mentre lei è lenta e analitica nella composizione, io sono rapida e sintetica. Io sono la scrittrice migliore, lei la critica migliore. Lei forniva i fatti e le statistiche, io la filosofia e la retorica, e, insieme, abbiamo prodotto argomenti che sono rimasti incrollabili attraverso le tempeste di lunghi anni; argomenti a cui nessuno ha risposto. I nostri discorsi possono essere considerati il prodotto unito dei nostri due cervelli.

Così interamente una siamo che, in tutte le nostre associazioni, sempre fianco a fianco sulla stessa piattaforma, nessun sentimento di invidia o gelosia ha mai oscurato le nostre vite. Ci siamo abbandonate liberamente alla critica reciproca quando sole, e abbiamo combattuto accanitamente ogni volta che non eravamo d'accordo, ma nella nostra amicizia di anni non c'è mai stata la rottura di un'ora. Al mondo sembriamo sempre concordi e riflettiamo uniformemente l'una l'altra. Come marito e moglie, ognuna ha la sensazione che non dobbiamo avere differenze in pubblico. Così unite, presto iniziammo a esaminare lo stato e la nazione, il futuro campo dei nostri lavori. Leggemmo, con occhi critici, i procedimenti del Congresso e delle legislature, delle assemblee generali e dei sinodi, delle conferenze e delle convenzioni, e scoprimmo che, in tutte allo stesso modo, l'esistenza della donna era completamente ignorata.

Notte dopo notte, davanti a un caminetto vecchio stile, complottammo e pianificammo l'agitazione imminente; come, quando e dove ogni cuneo potesse essere inserito, per mezzo del quale le donne potessero essere riconosciute e i loro diritti garantiti. Presto lo Stato fu in fiamme con disturbi nelle convenzioni sulla temperanza e degli insegnanti, e la stampa annunciò la notizia in lungo e in largo che delegate donne erano apparse improvvisamente, chiedendo l'ammissione nelle convenzioni maschili; che i loro diritti erano stati aspramente contestati sessione dopo sessione, da uomini liberali da una parte, il clero e dotti professori dall'altra; una maggioranza schiacciante che respingeva le donne con terribili anatemi e denunce. Tali battaglie furono combattute più e più volte nelle principali città di molti degli Stati del Nord, finché il bigottismo degli uomini in tutte le riforme e professioni fu completamente esposto. Ogni diritto conquistato, di entrare in un college, di studiare una professione, di lavorare in una nuova industria, o di sostenere una misura di riforma, fu conteso centimetro per centimetro.

Molte delle persone che oggi godono di tutte queste benedizioni dicono con compiacimento: "Se solo queste pioniere della riforma avessero sostenuto le loro misure con più giudizio, in modo più signorile, con un linguaggio più scelto, con un atteggiamento più deferente, i gentiluomini non si sarebbero comportati in modo così rozzo". In queste pagine, offro abbastanza caratteristiche di queste donne, dei sentimenti che hanno espresso, della loro educazione, ascendenza e posizione per dimostrare che nessun potere avrebbe potuto affrontare il pregiudizio e il bigottismo di quel periodo con maggior successo di quanto fecero coloro che, così coraggiosamente e tenacemente, li combatterono e li vinsero.

Miss Anthony portò per la prima volta la sua bandiera di ribellione nelle convenzioni statali degli insegnanti e lì combatté, quasi da sola, la battaglia per l'uguaglianza. Alla fine del primo decennio, aveva costretto il conservatorismo a cedere terreno al punto da permettere alle donne di partecipare a tutti i dibattiti, presentare saggi, votare e ricoprire posizioni onorifiche come funzionarie. Lavorò con altrettanta sincerità nel movimento per la temperanza, finché non si convinse che il potere morale della donna contava ben poco come agente civile, finché non fosse sostenuto dal voto e tradotto in legge statale. Non perde ancora occasione per difendere la coeducazione e il proibizionismo, e risolve ogni difficoltà con il ritornello "suffragio femminile", persistente quanto il "mai più" del corvo di Poe.

CAPITOLO XI.

SUSAN B. ANTHONY--Continua.

Fu nel 1852 che l'antischiavismo, attraverso le eloquenti labbra di uomini come George Thompson, Phillips e Garrison, proclamò per la prima volta a Miss Anthony le sue pressanti necessità finanziarie. Alle loro parole ispirate diede risposta, quattro anni dopo, diventando un'agente regolarmente impiegata nella Anti-slavery Society. Per la causa che ha sposato, ha sempre avanzato le richieste più audaci. Nelle riunioni abolizioniste soleva spiegare a ogni classe perché dovesse sostenere finanziariamente il movimento; invitando invariabilmente i Democratici a donare generosamente, poiché il successo della causa avrebbe permesso loro di smettere di piegare il ginocchio davanti al potere schiavista.

Non c'è quasi città, per quanto piccola, da New York a San Francisco, che non abbia udito la sua voce squillante. Chi può contare i discorsi che ha tenuto sulle tribune dei licei, nelle chiese, nelle scuole, nelle sale, nei fienili e all'aperto, con un carro da legname o un carretto come podio? Chi può descrivere i variegati uditori e circoli sociali che ha rallegrato e interessato? Ora la vediamo nelle lontane praterie, intrattenere, con solido buon senso, grandi raduni di uomini, donne e bambini, seduti su assi grezze in qualche edificio incompiuto; poi, tenere dibattiti pubblici in qualche città con redattori e pastori alle prime armi; in seguito, risalire il fiume Columbia e, con febbrile fretta di onorare qualche appuntamento, sobbalzare sulle aspre montagne dell'Oregon e di Washington; e infine, davanti ad assemblee legislative, convenzioni costituzionali e comitati congressuali, discutere con senatori e giudici la lettera e lo spirito del diritto costituzionale.

Lo stile oratorio di Miss Anthony è rapido e veemente. Nel dibattito è pronta e acuta, ed è sempre all'altezza di ogni emergenza. Molte volte, viaggiando con lei attraverso l'Ovest, specialmente nel nostro primo viaggio in Kansas e California, siamo state improvvisamente chiamate a parlare alle donne radunate nelle stazioni. Colta dal panico, di solito mi appellavo a lei affinché andasse per prima; e, senza un momento di esitazione, riusciva sempre a riempire cinque minuti con parole appropriate e a ispirarmi pensieri e coraggio per seguirla. L'apice di queste occasioni fu raggiunto in un istituto per sordomuti nel Michigan. Avevo appena detto alla mia amica: "C'è un conforto nel visitare questo posto: non ci verrà chiesto di parlare", quando il sovrintendente, avvicinandosi a noi, disse: "Signore, gli allievi sono riuniti in cappella, pronti ad ascoltarvi. Ho promesso di invitarvi a parlare loro non appena ho saputo che eravate in città". La possibilità di rivolgersi a un tale pubblico era tanto nuova per Miss Anthony quanto per me; tuttavia, lei camminò prontamente lungo la navata verso il palco, come per compiere un dovere ordinario, mentre io, mezza distratta dall'ansia, chiedendomi con quale processo sarei stata messa in comunicazione con i sordomuti, la seguii a malincuore. Ma il modo era abbastanza semplice, una volta illustrato. Il sovrintendente, stando al nostro fianco, ripeteva nel linguaggio dei segni ciò che veniva detto, non appena pronunciato; e tra risate, lacrime e applausi, gli allievi dimostrarono di apprezzare appieno il pathos, l'umorismo e l'argomentazione.

Una notte, attraversando il Mississippi a McGregor, Iowa, rimanemmo bloccate dai ghiacci in mezzo al fiume. La barca era affollata di persone affamate, stanche e irritate per il ritardo. Alcuni gentiluomini, con i quali avevamo conversato in treno, lanciarono il grido: "Discorso sul suffragio femminile!". Di conseguenza, nel mezzo del fiume Mississippi, a mezzanotte, presentammo le nostre rivendicazioni alla rappresentanza politica e dibattemmo la questione del suffragio universale fino a quando non approdammo. I nostri compagni di viaggio furono molto grati che avessimo accorciato le lunghe ore, e noi altrettanto per aver fatto diversi proseliti e tenuto una convenzione proprio sul seno della grande "Madre delle Acque". Solo una volta in tutte queste peregrinazioni Miss Anthony fu colta di sorpresa, e fu quando le venne chiesto di parlare ai ricoverati di un manicomio. "Dio mio!" disse lei, "è già tanto se riesco a parlare ai sani! Cosa potrei dire a un pubblico di lunatici?". La sua compagna, Virginia L. Minor di St. Louis, replicò: "Questo è un momento d'oro per te, la prima occasione che hai mai avuto, secondo le costituzioni, di parlare ai tuoi 'pari', poiché il diritto di suffragio non è forse negato a 'idioti, criminali, lunatici e donne'?".

Molta curiosità è stata espressa riguardo alla vita amorosa di Miss Anthony; ma, se ha goduto o sofferto dei soliti trionfi o delusioni del suo sesso, non ha ancora concesso questa informazione ai suoi biografi. Sebbene poche donne abbiano avuto amicizie più sincere e durature, o una corrispondenza più estesa con una vasta cerchia di uomini nobili, dubito che una di loro possa vantarsi di aver ricevuto da lei attenzioni eccezionali. Ha spesso detto scherzosamente, quando interrogata su questo punto, che non avrebbe potuto acconsentire che l'uomo che amava, descritto nella Costituzione come un maschio bianco, nato nativo, cittadino americano, in possesso del diritto di autogoverno, eleggibile alla carica di Presidente della grande Repubblica, unisse i suoi destini in matrimonio con una schiava politica e paria. "No, no; quando sarò incoronata con tutti i diritti, privilegi e immunità di una cittadina, potrei prendere in considerazione questa istituzione sociale; ma fino ad allora devo concentrare tutte le mie energie sull'emancipazione del mio stesso sesso". La vita amorosa di Miss Anthony, come la sua religione, si è manifestata in lavori costanti e seri per gli uomini in generale. È stata una figlia, sorella e amica premurosa e affettuosa, e coloro che hanno sentito le pulsazioni del suo grande cuore sanno quanto caldamente batta per tutti.

Poiché da tempo si osserva tra le donne sposate l'usanza di celebrare gli anniversari del giorno del loro matrimonio, piuttosto giustamente è stata presa l'iniziativa, negli ultimi anni, di rendere onore ai grandi eventi nella vita delle donne nubili. Essendo unita da legami strettissimi alla sua professione, la dottoressa Harriet K. Hunt di Boston ha celebrato il suo venticinquesimo anno di fedele servizio come medico offrendo ai suoi amici e sostenitori un grande ricevimento, che chiamò le sue nozze d'argento. Per il sentimento della sacralità del lavoro della sua vita, gli ammiratori di Susan B. Anthony sono stati spinti a segnare, con ricevimenti e convenzioni, i suoi anni che scorrono veloci e i decenni passati del movimento per il suffragio. Per l'occasione più brillante di questo tipo, i biglietti d'invito erano i seguenti:

Le signore del Woman's Bureau vi invitano a un ricevimento martedì sera, 15 febbraio, per celebrare il cinquantesimo compleanno di Susan B. Anthony, quando i suoi amici avranno l'opportunità di mostrare il loro apprezzamento per i suoi lunghi servizi a favore dell'emancipazione della donna.

N. 49 East 23d St., New York,

10 febbraio 1870.

Elizabeth B. Phelps,

Anna B. Darling,

Charlotte Beebe Wilbour.

In risposta all'invito, i salotti del bureau erano affollati di amici pronti a congratularsi con Miss Anthony per il felice evento, molti portando doni preziosi come espressione della loro gratitudine. Tra gli altri doni c'erano un bell'orologio d'oro e assegni per l'ammontare di mille dollari. Gli ospiti furono intrattenuti con musica, recitazioni, la lettura di molte pungenti lettere di rammarico da parte di personaggi illustri e rime argute scritte per l'occasione dalle sorelle Cary. Miss Anthony ricevette i suoi ospiti con la sua solita semplicità diretta e, in poche parole sincere, espresse i suoi ringraziamenti per i regali e le lodi che le venivano tributate. I commenti dei principali giornali, il giorno seguente, furono altamente elogiativi, e tanto cordiali quanto divertenti. Tutti si soffermarono sul fatto che, finalmente, era sorta una donna abbastanza coraggiosa da rivendicare il suo diritto a invecchiare e dichiarare apertamente che mezzo secolo era rotolato sopra la sua testa.

Di discorsi scritti e preparati con cura Miss Anthony ne ha fatti pochi; ma questi, per l'alto elogio che hanno suscitato, dimostrano che lei può--a dispetto della sua stessa dichiarazione contraria--mettere i suoi solidi pensieri su carta in modo conciso ed efficace. Dopo la sua esauriente supplica, nel 1880, per un Sedicesimo Emendamento davanti alla Commissione Giudiziaria del Senato, il senatore Edmunds la avvicinò, mentre stava lasciando il Campidoglio, e disse di aver dimenticato di dirle, nella sala della commissione, che aveva fatto un'argomentazione, a prescindere da quali fossero i suoi sentimenti personali riguardo alle conclusioni raggiunte, che era inconfutabile--un'argomentazione, a differenza della solita oratoria da piattaforma tenuta alle udienze, adatta a una commissione di uomini formati al diritto.

Fu nel 1876 che Miss Anthony tenne la sua tanto criticata conferenza sulla "Purezza Sociale" a Boston. Riguardo al risultato si sentiva molto ansiosa; poiché l'intelligenza del New England componeva il suo pubblico, e non calmava i battiti del suo cuore vedere, seduto proprio davanti al palco, il suo venerato amico, William Lloyd Garrison. Ma certamente ogni timore svanì quando sentì la mano del grande vecchio abolizionista stringere calorosamente la sua, e lo udì dire che per ascoltare nessun altro avrebbe avuto il coraggio di lasciare la sua stanza da malato, e che si sentiva pienamente ripagato dal suo grande discorso, che né nella sostanza né nel modo avrebbe cambiato nella minima parte. Ma è nella corrispondenza privata di Miss Anthony che bisogna cercare esempi della sua scrittura più efficace. Verbo o sostantivo mancano spesso, ma si può sempre cogliere il pensiero, e lo si troverà sempre chiaro e suggestivo. È un dialetto sorprendentemente strano, ma che tocca, a volte, le corde più profonde del pathos e dell'umorismo, e, quando è scosso da qualche grande evento, è altamente eloquente.

Dall'essere la donna più derisa e perseguitata senza pietà, Miss Anthony è diventata la più onorata e rispettata della nazione. Si vedano le lodi della stampa e del popolo, e le ovazioni entusiaste che ricevette alla sua partenza per l'Europa nel 1883. Mai furono accordate espressioni di rammarico per un'assenza più calde, né preghiere più sincere per un rapido ritorno, a nessun americano che lasciasse le sue coste native. Questo lento risveglio al carattere dei suoi servizi mostra il senso duraturo di giustizia nell'anima umana. Avendo trascorso l'inverno del 1882-83 a Washington, cercando di spingere al voto il disegno di legge per un Sedicesimo Emendamento davanti al Congresso, e l'autunno in una vigorosa campagna attraverso il Nebraska, dove un emendamento costituzionale per dare il voto alle donne era stato sottoposto al popolo, sentì il bisogno imperativo di un cambiamento totale nel corso dei suoi pensieri. Di conseguenza, dopo una delle convenzioni di maggior successo mai tenute nella capitale nazionale, una lusinghiera ovazione nei spaziosi saloni del Riggs House e un grande ricevimento a Philadelphia, salpò per l'Europa.

Fortunata nell'essere stata perfettamente bene durante l'intero viaggio, la nostra viaggiatrice ricevette un godimento perpetuo nell'osservare il mare e il cielo sempre mutevoli. Alla sfida allegra del capitano di trovare qualcosa di grandioso quanto l'oceano, lei rispose: "Sì, queste potenti forze della natura mi riempiono davvero di stupore; ma questa nave, con fuochi sepolti nel profondo, macchinari potenti, ponti spaziosi e alberi affusolati, che cammina sulle onde come una cosa viva, e tutto opera dell'uomo, mi impressiona ancora più profondamente. Ecco! Nel potere creativo divino dell'uomo si adempie la profezia: 'Sarete come Dei!'".

In tutti i suoi viaggi attraverso la Germania, l'Italia e la Francia, Miss Anthony non fu mai la semplice turista, ma sempre l'umanitaria e riformatrice in veste di viaggiatrice. Pochi dei grandi capolavori dell'arte le diedero un godimento reale. Il vivo apprezzamento per le bellezze della scultura, della pittura e dell'architettura, che ci si sarebbe aspettati di trovare in una natura così profondamente religiosa, mancava, deformato, senza dubbio, dalla sua precoce educazione quacchera. Che i suoi viaggi le dessero più dolore che piacere non era, forse, tanto perché non avesse apprezzamento per la bellezza estetica, quanto perché coglieva rapidamente l'infinità della miseria umana; non perché la sua anima non sentisse le vette a cui l'arte si era elevata, ma perché vibrava in ogni fibra verso le profondità a cui l'umanità era caduta. Vagando un giorno attraverso un palazzo sfarzoso, esclamò: "Cosa trovate da ammirare qui? Se fosse una scuola di cinquecento bambini che vengono educati al diritto di autogoverno potrei ammirarlo anch'io; ma stando lì per il piacere di un uomo solo, dico di no!". Nei quartieri di uno dei devoti, presso il vecchio monastero della Certosa, a Firenze, giace, su un piccolo tavolo, un libro aperto, in cui i visitatori si registrano. Nell'occasione della visita di Miss Anthony, la penna e l'inchiostro si rivelarono così poco promettenti che l'intero suo gruppo declinò questa opportunità di rendersi famoso, ma lei fece scrivere alla penna ribelle: "Perfetta uguaglianza per le donne, civile, politica, religiosa. Susan B. Anthony, U.S.A.". Gli amici, che visitarono il monastero il giorno successivo, riferirono che erano state tracciate delle linee su questo sentimento eretico.

Durante la sua visita a casa di Mr. e Mrs. Sargent, a Berlino, Miss Anthony imbucò abbastanza innocentemente le sue lettere nelle buste ufficiali della nostra Associazione per il Suffragio, che recavano i soliti motti: "Nessun governo giusto può essere formato senza il consenso dei governati", ecc. Dopo pochi giorni un funzionario riportò un grosso pacco, dicendo: "Tali sentimenti non possono passare attraverso l'ufficio postale". Probabilmente nulla la salvò dall'arresto come socialista, sotto le tiranniche regolamentazioni di polizia, se non il fatto che fosse ospite del Ministro Plenipotenziario degli Stati Uniti.

Mio figlio Theodore scrisse della visita di Miss Anthony a Parigi: "Non l'avevo mai vista prima nel ruolo di turista. Sembrava interessata solo ai monumenti storici, e agli uomini e alle questioni del momento. Le gallerie del Louvre avevano poca attrazione per lei, ma fissava con profondo piacere la tomba di Napoleone, Notre Dame e le rovine delle Tuileries. Era sempre pronta ad ascoltare discussioni sui problemi politici davanti al popolo francese, le prospettive della Repubblica, l'agitazione per il divorzio e l'educazione delle donne. 'Preferirei vedere Jules Ferry che tutti i quadri del Louvre, del Lussemburgo e del Salon', osservò a tavola. Un giorno o due dopo vide Ferry al funerale di Laboulaye. Le tre cose che fecero la più profonda impressione su Miss Anthony, durante il suo soggiorno a Parigi, furono probabilmente la sepoltura di Laboulaye (l'amico degli Stati Uniti e del movimento femminile); la toccante dimostrazione commemorativa dei comunardi, al cimitero di Père Lachaise, proprio sul posto dove gli ultimi difensori della Comune del 1871 furono spietatamente fucilati e sepolti in una fossa comune; e una riunione per i diritti delle donne, tenutasi in una piccola sala in Rue de Rivoli, in cui la coraggiosa e lungimirante Mlle. Hubertine Auchet era lo spirito guida".

Mentre era nel Continente Miss Anthony provò la sfortunata sensazione di essere sordomuta; parlare e non essere compresa, ascoltare e non comprendere, erano per lei realtà amare. Possiamo immaginare a quale disperazione fu portata quando il suo puritanesimo quacchero riuscì a salutare un giuramento enfatico in inglese da parte di un funzionario francese con l'esclamazione: "Beh, suona bene sentire qualcuno persino imprecare nel vecchio anglosassone!". Dopo due mesi di silenzio forzato, fu raggiante nel raggiungere nuovamente le Isole Britanniche, dove poté godere di discorsi pubblici e conversazioni generali. Qui fu destinataria di molte generose attenzioni sociali e, il 25 maggio, una grande riunione pubblica di persone rappresentative, presieduta da Jacob Bright, fu indetta, in nostro onore, dalla National Association of Great Britain. Lei parlò sullo status educativo e politico delle donne in America, io sulla loro posizione religiosa e sociale.

Prima di chiudere la biografia della mia amica traccerò due fili d'oro in questa vita di incidenti strettamente intrecciata. Uno dei più grandi servizi resi da Miss Anthony alla causa del suffragio fu il voto espresso nelle elezioni presidenziali del 1872, al fine di testare i diritti delle donne sotto il Quattordicesimo Emendamento. Per questa offesa la donna coraggiosa fu arrestata, nel giorno del Ringraziamento, la festa nazionale tramandataci dai Padri Pellegrini sfuggiti alle persecuzioni dell'Inghilterra. Chiese un mandato di habeas corpus. Il mandato essendo stato nettamente rifiutato, nel gennaio 1873, il suo avvocato presentò cauzione. L'audace imputata, scoprendo quando era ormai troppo tardi che ciò non solo la teneva fuori di prigione, ma anche il suo caso fuori dalla Corte Suprema degli Stati Uniti, decise con rammarico di continuare a combattere e ottenere il massimo da una decisione nella United States Circuit Court. Il suo processo fu fissato per la sessione di Rochester a maggio. Esaminò rapidamente l'intera contea, esponendo davanti a ogni probabile giurato la forza del suo caso. Quando arrivò il momento del processo, il Procuratore Distrettuale, temendo il risultato se la decisione fosse stata lasciata a una giuria tratta dalla contea illuminata di Miss Anthony, trasferì il processo alla sessione della contea di Ontario, nel giugno 1873.

Era ora necessario istruire i cittadini di un'altra contea. In questo compito Miss Anthony ricevette un prezioso aiuto da Matilda Joslyn Gage; e, per far fronte a tutte queste nuove spese, aiuti finanziari furono generosamente forniti, non sollecitati, da Thomas Wentworth Higginson, Gerrit Smith e altri simpatizzanti. Ma vano fu ogni sforzo; vano l'appello di Miss Anthony ai suoi giurati; vana l'influenza morale dei principali rappresentanti dell'ordine degli avvocati del Central New York che riempivano l'aula del tribunale, poiché il giudice Hunt, senza precedenti a sostenerlo, dichiarandolo un caso di legge e non di fatto, rifiutò di rimettere il caso alla giuria, riservando a se stesso la decisione finale. Non fu una scena storica quella che si svolse lì in quel piccolo tribunale di Canandaigua? Tutte le incongruenze erano incarnate in quel Giudice, meticoloso nei modi, scrupoloso nell'abbigliamento, coscienzioso nelle banalità e ottuso sui grandi principi, descritto perfettamente da Charles O'Conor: "Un giudice molto signorile". Osservatelo seduto lì, a bilanciare tutte le sottigliezze di legge ed equità nelle sue bilance del Vecchio Mondo, e infine dire: "La prigioniera si alzi". Dopodiché l'accusata si alzò. "La sentenza della corte è che paghi una multa di cento dollari e le spese del processo". Allora l'indisciplinata imputata risponde: "Possa piacere a Vostra Onore, non pagherò mai un dollaro della vostra ingiusta pena", e altro dello stesso tenore, tutto ciò che ha mantenuto. Il giudice "signorile" aveva avuto qualche intuizione sulla determinazione della prigioniera; così, non volendo rinchiuderla per l'eternità, aggiunse gentilmente: "Signora, la corte non ordinerà il suo arresto finché la multa non sarà pagata".

Fu il 17 giugno che fu dato il verdetto. Proprio in quel giorno, poco meno di un secolo prima, la coraggiosa milizia fu respinta a Bunker Hill--respinta, respinta, quasi spazzata via; eppure la verità era nei loro ranghi, e la giustizia pure. Ma come finì quella ribellione di deboli coloni? La causa della donna americana, incarnata per il momento nella libertà di un singolo individuo, ricevette un rifiuto il 17 giugno 1873; ma, proprio come i nostri eroi rivoluzionari furono alla fine vittoriosi, così i diritti inalienabili delle nostre eroine del diciannovesimo secolo riceveranno la rivendicazione finale.

Nel suo discorso del 1880, tenuto davanti alla Phi Beta Kappa Society di Harvard, Wendell Phillips disse — ciò che di regola è vero — che "un riformatore, per essere coscienzioso, deve essere libero dal dovere di guadagnarsi il pane". Aprirò i conti della signorina Anthony e mostrerò che questa riformatrice, essendo forse l'eccezione che conferma la regola, è stata costantemente e coscienziosamente in debito. Sfogliare i suoi annuari offre un resoconto onesto fino al 1863. Qui ebbe inizio la prima fatica erculea. La Woman's Loyal League, che aveva un disperato bisogno di fondi, non era un'associazione legalmente costituita, così la sua segretaria si fece carico dei debiti. I conti qui divennero piuttosto deplorevoli, con il deficit che raggiunse i cinquemila dollari. Doveva essere pagato, e, di fatto, verrà pagato. Ore ansiose ed estenuanti furono trascorse a riempire il Cooper Institute, di settimana in settimana, con un pubblico pagante, per ascoltare uomini come Phillips, Curtis e Douglass, i quali contribuirono con i loro servizi e liberarono la segretaria dai debiti. Alla fine, dopo molte difficoltà, il suo libro di cassa del 1863 fu onorevolmente archiviato. Nel 1867 possiamo leggere il resoconto della seconda fatica erculea. Ventimila opuscoli sono necessari per convertire gli elettori del Kansas al suffragio femminile. Le spese di viaggio per il Kansas, e gli opuscoli, fanno sì che la colonna dei debiti superi quella dei crediti di circa duemila dollari. In queste pagine vi è il riconoscimento di oltre mille dollari ottenuti sollecitando inserzioni pubblicitarie, ma non viene fatta alcuna nota delle stancanti e torride giornate di luglio trascorse per le strade di New York per procurare questo denaro, né della pronta destinazione dei risparmi fatti con piccole economie dal suo stipendio ricevuto dal Hovey Committee.

Sarebbe stato una fortuna per la mia coraggiosa amica se i libri di cassa del 1868, 1869 e 1870 non fossero mai scesi dai loro scaffali; poiché cantano e cantano, in note di debiti, finché tutte si uniscono in un vasto coro di ben oltre diecimila dollari. Quelli erano i giorni della Revolution, il giornale, non la guerra, sebbene fosse una guerra per la manager sommersa dai debiti. Diverse migliaia di dollari li pagò con denaro guadagnato facendo conferenze, e con denaro datole per uso personale. Un Giorno del Ringraziamento fu, in verità, un momento per rendere grazie; poiché ricevette, annullata, da suo cugino, Anson Lapham, la sua cambiale da quattromila dollari. Dopo il funerale di Paulina Wright Davis, il vedovo in lutto mise nelle mani della signorina Anthony cambiali annullate per cinquecento dollari, recanti sul retro le parole: "In memoria della mia amata moglie". Un'altra cambiale fu annullata in riconoscimento della sua perfetta dimenticanza del proprio interesse e della pronta abnegazione verso i bisogni degli altri. Quando, nel 1874, lavorava per onorare ogni impegno, al fine di far fronte ai suoi debiti, l'improvvisa malattia di sua madre la richiamò a casa. Senza un solo egoistico rimpianto, l'ansiosa figlia si affrettò verso Rochester. Quando la guarigione fu certa, e la signorina Anthony stava per tornare ai suoi faticosi lavori, sua madre le diede, al momento della partenza, la sua cambiale da mille dollari, sulla quale era scritto, in linee tremanti: "In giusta considerazione della tenera abnegazione fatta per curarmi durante la grave malattia". Alla fine tutto il debito della Revolution fu pagato, eccetto quello dovuto alla sua generosa sorella, Mary Anthony, che spesso soleva assicurarle scherzosamente che era un soggetto adatto per la legge fallimentare.

C'è qualcosa di umoristicamente patetico nella morte della Revolution, quella primogenita della signorina Anthony. La signora Laura Curtis Bullard si assunse generosamente la cura della problematica creatura e, per rendere legale l'adozione, diede il solito corrispettivo: un dollaro. La sera stessa del trasferimento la signorina Anthony andò a Rochester con il dollaro in tasca e il piccolo resto rimasto dopo aver acquistato il biglietto. Arrivò sana e salva con i suoi debiti, ma nient'altro: le avevano rubato il portafoglio! Oh, ladro, potessi tu solo sapere quale valore di fedele lavoro hai sottratto!

Dalla fine dell'anno 1876 i conti della signorina Anthony mostrarono segni favorevoli per quanto riguarda la colonna dei crediti. In effetti, alla fine di cinque anni vi era un solido saldo di diverse migliaia di dollari guadagnati nei tour di conferenze. Ma ahimè! i conti si fanno di nuovo offuscati; di fatto la colonna dei crediti svanisce. "La Storia del Suffragio Femminile" inghiottì spietatamente ogni traccia del conto bancario della signorina Anthony. Ma, nel 1886, per testamento della signora Eddy, figlia di Francis Jackson di Boston, la signorina Anthony ricevette ventiquattromila dollari per il Movimento per il Suffragio Femminile, il che la risollevò dai debiti ancora una volta.

Invano cercherete in questi libri rivelatori prove di stravaganza personale; poiché, sebbene la signorina Anthony ritenga vera economia comprare il meglio, i suoi gusti sono semplici. Non c'è qualcosa di molto toccante nel fatto che non abbia mai comprato un libro o un quadro per il proprio piacere? Gli scarni bilanci personali mostrano quattro deviazioni dalla disciplina — deviazioni che essa stessa considera ancora oggi come spietata stravaganza — ovvero: l'acquisto di due spille economiche, un orologio di cui aveva estremo bisogno e un paio di polsini da abbinare a un colletto di pizzo presentato da un'amica. Coloro che avevano a cuore l'aspetto personale della signorina Anthony cessarono molto tempo fa di affidarle il denaro per l'acquisto di qualsiasi ornamento; poiché, per quanto ferma fosse la sua risoluzione di accontentarli, l'assegno trovava invariabilmente la strada verso la colonna dei crediti di quei piccoli libri di cassa come "denaro ricevuto per la causa". Ora, lettore, sei stato ammesso a una visione privata dei documenti finanziari della signorina Anthony e puoi apprezzare la sua devozione a un'idea. Non sei d'accordo con me che una persona che si guadagna il pane possa essere una riformatrice coscienziosa?

Nel terminare questo schizzo della più intima amica che ho avuto negli ultimi quarantacinque anni — con la quale ho trascorso settimane e mesi sotto lo stesso tetto — posso dire sinceramente che è l'essere umano più retto, coraggioso, abnegato e magnanimo che abbia mai conosciuto. L'ho vista assediata da ogni parte dalle più meschine seccature, ridicolizzata e travisata, calunniata e perseguitata; ho visto donne rifiutarsi di stringere la sua mano tesa; donne a cui aveva presentato copie della "Storia del Suffragio Femminile" restituirla senza degnarla di uno sguardo; altre tenerla senza una parola di ringraziamento; altre scrivere lettere quanto mai offensive in risposta alle sue di affettuosa conciliazione. Eppure, sotto tutti i fuochi incrociati incidenti a una riforma, mai la sua speranza è venuta meno, il suo rispetto per se stessa ha vacillato, o un sentimento di risentimento ha oscurato la sua mente. Spesso, quando ero profondamente scoraggiata, pensando che la prolungata lotta fosse uno spreco di forze che in altre direzioni potrebbe essere ricco di risultati, con la sua sublime fede nell'umanità, essa soffiava nella mia anima una rinnovata ispirazione, dicendo: "Compatisci piuttosto che biasimare coloro che ci perseguitano". Così strettamente intrecciate sono state le nostre vite, i nostri scopi e le nostre esperienze che, separate, abbiamo un senso di incompletezza; unite, tale forza di autoaffermazione che nessun ostacolo, difficoltà o pericolo ordinario ci appare insormontabile. Rivedendo la vita di Susan B. Anthony, la paragono sempre alla colonna dorica nell'architettura greca, così semplicemente, così grandiosamente si erge, priva di ogni ornamento estraneo, a sostenere la sua unica vasta idea: l'emancipazione della donna.

Poiché la nostra stima verso noi stesse e la nostra amicizia può differire in qualche modo da quella vista da un punto di vista obiettivo, fornirò un estratto da ciò che il nostro comune amico Theodore Tilton scrisse di noi nel 1868:

"La signorina Susan B. Anthony, una ben nota, instancabile e costante sostenitrice della temperanza, dell'abolizionismo e dei diritti delle donne, è stata, dal 1851, l'intima associata della signora Stanton nei lavori di riforma. Queste celebri donne hanno circa la stessa età, ma caratteristiche quanto mai opposte, e illustrano la teoria delle controparti nell'affetto intrattenendo l'una per l'altra un'amicizia di straordinaria forza.

"La signora Stanton è una fine scrittrice, ma una scarsa esecutrice; la signorina Anthony è una manager completa, ma una scarsa scrittrice. Entrambe hanno grandi cervelli e grandi cuori; nessuna delle due ha alcuna egoistica ambizione di celebrità; ma ciascuna gareggia con l'altra in un nobile entusiasmo per la causa alla quale stanno dedicando le loro vite.

"Tuttavia, per descriverle criticamente, dovrei dire che, per quanto opposte siano, l'una non tanto integra le carenze dell'altra quanto ne aumenta le eccentricità. Così spesso stimolano l'aggressività reciproca e, allo stesso tempo, diminuiscono la discrezione l'una dell'altra.

"Ma, qualunque possano essere le imprudenti espressioni dell'una o i metodi impolitici dell'altra, i motivi animatori di entrambe sono sempre bianchi come la luce. Il bene che fanno è intenzionale; il male è accidentale. Queste due donne, sedute insieme nei loro salotti, sono state, negli ultimi trent'anni, diligenti costruttrici di ogni sorta di proiettili, dai fuochi d'artificio ai fulmini, e li hanno scagliati con inaspettate esplosioni in mezzo a ogni sorta di assemblea educativa, riformatrice, religiosa e politica; a volte con la piacevole sorpresa e il mezzo benvenuto dei membri, più spesso con lo smarrimento e l'abbattimento di numerose vittime; e, in pochi casi esemplari, fino al digrignare dei denti di uomini adirati. Non conosco due incendiari più pertinaci in tutto il paese. Né esse stesse negheranno l'accusa. Di fatto, questo duo che fa rumore sono le due bacchette di un tamburo, che mantengono quello che Daniel Webster chiamava 'Il rumore dell'agitazione'."

CAPITOLO XII.

IL MIO PRIMO DISCORSO DAVANTI A UNA LEGISLATURA.

Le donne erano state disposte per così tanto tempo a mantenere una posizione subordinata, sia negli affari privati che pubblici, che un sentimento di ribellione gradualmente crescente tra loro esasperò non poco gli uomini, e le loro manifestazioni di ostilità nelle riunioni pubbliche erano spesso tanto ridicole quanto umilianti.

È vero, quei gentiluomini erano tutti ben disposti a che le donne si unissero alle loro società e chiese per fare il lavoro di manovalanza; per alimentare l'entusiasmo in fiere e risvegli, convenzioni e presentazioni di bandiere; per pagare un dollaro a testa nelle loro casse per l'onore di essere membri delle loro varie organizzazioni; per mendicare denaro per la Chiesa; per far circolare petizioni di porta in porta; per visitare i bar; per pregare con o sfidare i venditori di liquori; per insegnare a scuola a metà prezzo, e sedere attorno alla periferia di una sala, nelle convenzioni statali degli insegnanti, come tanti fiori da parete; ma non avrebbero permesso loro di sedere sul podio, rivolgersi all'assemblea o votare per uomini e misure.

Coloro che avevano imparato le prime lezioni dei diritti umani dalle labbra di Henry B. Stanton, Samuel J. May e Gerrit Smith non avrebbero accettato alcuna posizione del genere. Quando le donne abbandonarono la riforma della temperanza, ogni interesse per la questione morì gradualmente nello Stato, e praticamente non fu fatto nulla a New York per quasi vent'anni. Gerrit Smith fece uno o due tentativi verso un partito "anti-taverna", ma, poiché le donne non potevano votare, non sentirono alcun interesse per la misura, e il fallimento fu il risultato.

Convinsi presto la signorina Anthony che il voto era la chiave della situazione; che quando avessimo avuto voce in capitolo nelle leggi saremmo state benvenute su qualsiasi podio. Nel volgere l'intensa serietà e l'entusiasmo religioso di questa donna dal grande animo in questo canale, sentii presto il potere della mia convertita nello spronarmi per sempre in avanti verso un lavoro più instancabile. Presto legate, cuore a cuore, con ganci d'acciaio in un'amicizia che anni di fiducia e affetto hanno costantemente rafforzato, abbiamo lavorato fedelmente insieme.

Dall'anno 1850 si tennero convenzioni in vari Stati, e le rispettive legislature furono continuamente assediate; New York fu accuratamente perlustrata dalla signorina Anthony e altri. Appelli, richiami per riunioni e petizioni furono fatti circolare senza numero. Nel 1854 preparai il mio primo discorso per la legislatura di New York. Quello fu un grande evento nella mia vita. Mi sentivo così nervosa al riguardo, per timore che non fosse degno dell'occasione, che la signorina Anthony suggerì che avrei dovuto fare un salto a Rochester e sottoporlo al Rev. William Henry Channing, che stava predicando lì in quel momento. Lo feci, e il suo parere fu così favorevole riguardo ai meriti del mio discorso che mi sentii abbastanza rassicurata. Mio padre si sentì ugualmente nervoso quando vide, dall'Albany Evening Journal, che dovevo parlare al Campidoglio, e mi chiese di leggere anche a lui il mio discorso. Di conseguenza, mi fermai a Johnstown sulla strada per Albany, e, una sera tardi, quando era solo nel suo ufficio, entrai e presi posto sul lato opposto del suo tavolo. In nessuna occasione, prima o dopo, fui mai più imbarazzata: un pubblico di uno solo, e proprio quello di tutti gli altri la cui approvazione desideravo di più, di cui temevo di più la disapprovazione. Sapevo che condannava l'intero movimento ed era profondamente addolorato per la parte attiva che avevo preso. Quindi ero pienamente consapevole che stavo per rivolgermi a un pubblico del tutto non solidale. Tuttavia, iniziai, con una tenace determinazione a dare tutto il potere che potevo al mio manoscritto, e a non farmi scoraggiare o distogliere dal mio scopo da alcun tenero appello o critica avversa. Descrissi la vedova nelle prime ore del suo dolore, soggetta alle intrusioni dei volgari scagnozzi della legge, che facevano l'inventario dei beni domestici, della vecchia poltrona in cui la sua persona cara aveva esalato l'ultimo respiro, del vecchio orologio nell'angolo che segnava l'ora in cui se n'era andato. Misi tutto il pathos che potevo nella mia voce e nel mio linguaggio a questo punto, e, con mia intensa soddisfazione, vidi le lacrime riempire gli occhi di mio padre. Non posso esprimere l'esultanza che provai, pensando che ora avrebbe visto, con i miei occhi, l'ingiustizia che le donne subivano sotto le leggi che lui comprendeva così bene.

Sentendo di aver toccato il suo cuore andai avanti con rinnovata fiducia, e, quando ebbi finito, vidi che era completamente magnetizzato. Con il cuore che batteva aspettai che rompesse il silenzio. Stava evidentemente riflettendo profondamente su tutto ciò che aveva ascoltato, e non parlò per molto tempo. Credevo di avergli aperto un nuovo mondo di pensiero. Aveva ascoltato a lungo le lamentele delle donne, ma dalle labbra della sua stessa figlia erano giunte con un pathos e un potere più profondi. Alla fine, voltandosi bruscamente, disse: "Sicuramente hai avuto una vita felice e confortevole, con tutti i tuoi bisogni e desideri soddisfatti; eppure quel discorso mi riempie di rimorso; poiché si potrebbe naturalmente chiedere, come può una giovane donna, teneramente cresciuta, che non ha avuto alcuna amara esperienza personale, sentire così acutamente i torti del suo sesso? Dove hai imparato questa lezione?". "L'ho imparata qui", risposi, "nel tuo ufficio, da bambina, ascoltando le lamentele che le donne ti facevano. Coloro che hanno simpatia e immaginazione per fare propri i dolori degli altri possono facilmente imparare tutte le dure lezioni della vita dall'esperienza degli altri". "Bene, bene!" disse, "hai reso i tuoi punti chiari e forti; ma penso di poterti trovare leggi ancora più crudeli di quelle che hai citato". Suggerì alcuni miglioramenti nel mio discorso, cercò altre leggi, ed era l'una del mattino prima che ci baciassimo per la buonanotte. Come si sentisse sulla questione dopo quello non lo so, poiché non disse mai nulla a favore o contro. Mi diede volentieri qualsiasi aiuto di cui avessi bisogno, di volta in volta, nel cercare le leggi, ed era molto desideroso che tutto ciò che offrivo al pubblico fosse accuratamente preparato.

La signorina Anthony stampò ventimila copie di questo indirizzo, lo mise sulla scrivania di ogni membro della legislatura, sia all'Assemblea che al Senato, e, nei suoi viaggi di quell'inverno, lo fece circolare in tutto lo Stato. Sono felice di dire che non mi sono mai sentita così ansiosa per il destino di un discorso da allora.

La prima convenzione femminile ad Albany si tenne in questo periodo, e tenemmo una sorta di riunione prolungata per due settimane dopo. Ci furono diverse udienze davanti a entrambi i rami della legislatura e una successione di incontri nell'Association Hall, ai quali presero parte Phillips, Channing, Ernestine L. Rose, Antoinette L. Brown e Susan B. Anthony. Essendo nella capitale dello Stato, la discussione fu suscitata davanti a ogni focolare, mentre i commenti della stampa furono numerosi e vari. Ogni piccolo giornale di campagna aveva qualcosa di spiritoso o sciocco da dire sulla rivolta delle "menti forti". Quegli editori le cui teste erano circa della dimensione di una mela erano i più contrari alla rivolta delle donne, illustrando ciò che Sidney Smith disse molto tempo fa: "C'è sempre stata, e ci sarà sempre, una classe di uomini così piccola che, se le donne fossero istruite, non rimarrebbe nessuno al di sotto di loro". La povera natura umana ama avere qualcosa su cui guardare dall'alto in basso!

Ecco un esempio del modo in cui tali editori parlavano a quel tempo. L'Albany Register, in un articolo sui "Diritti della donna nella legislatura", datato 7 marzo 1854, dice:

"Mentre le propagandiste femminili dei diritti delle donne si limitavano all'esibizione di gonne corte e stivali a gamba lunga, e allo svolgimento di convenzioni e discorsi in sale da concerto, la gente era disposta a divertirsi con loro, come lo è per lo spirito del clown nel circo, o le esibizioni di Punch e Judy nei giorni di fiera, o la musica dei gentiluomini con le facce annerite, su banjo, tamburello e ossi. Ma la barzelletta sta diventando stantia. La gente si sta saziando di queste esibizioni e sta cercando un divertimento più sano e più intellettuale. Il ridicolo sta svanendo, e il disgusto sta prendendo il posto delle sensazioni piacevoli, derivanti dalla novità di questa nuova fase di ipocrisia e fanatismo infedele.

"La gente sta iniziando a chiedersi fino a che punto il sentimento pubblico dovrebbe sanzionare o tollerare queste donne 'disessualizzate', che vorrebbero uscire dalla vera sfera della madre, della moglie e della figlia, e assumendosi i doveri e gli affari degli uomini, entrare nello sguardo pubblico e, impegnandosi nella politica, nelle rudi controversie e nel traffico del mondo, sconvolgere le istituzioni esistenti e travolgere tutte le relazioni sociali della vita.

"È una riflessione malinconica che, tra le nostre donne americane, che sono state educate a cose migliori, se ne trovino alcune disposte a seguire la guida di tali propagandiste straniere come l'esotica riccioluta e guantata, Ernestine L. Rose. Possiamo capire come un uomo come il Rev. Mr. May, o l'elegante Dr. Channing, possa essere illuso da lei fino a diventare uno dei suoi discepoli. Non sono i primi casi di infatuazione che possono cogliere uomini dalla mente debole, se sono onesti nella loro devozione a lei e alle sue dottrine; né sarebbero i primi esempi di una bassa ambizione che cerca notorietà come sostituto della vera fama, se sono disonesti. Tali uomini ci sono sempre, e, onesti o disonesti, la loro vera posizione è quella di essere legati ai grembiuli di qualche donna dalla mente forte, ed essere esibiti come rari esemplari di malvagità umana o di debolezza e follia umana. Ma che un'americana istruita possa diventare sua discepola e seguire i suoi insegnamenti folli è una meraviglia."

Quando vediamo l'abuso e il ridicolo a cui i migliori uomini furono sottoposti per stare sul nostro podio nei primi tempi, non dobbiamo meravigliarci che così pochi siano stati abbastanza coraggiosi da sostenere la nostra causa negli anni successivi, sia nelle convenzioni che nelle aule della legislazione.

Dopo dodici anni aggiuntivi di agitazione, a seguito dell'approvazione del Property Bill, New York concesse altri diritti civili alle donne sposate. In attesa della discussione di questi vari progetti di legge, Susan B. Anthony fece circolare petizioni, sia per i diritti civili che per quelli politici delle donne, in tutto lo Stato, viaggiando in carrozze, carri aperti e slitte in tutte le stagioni, e a piedi, di porta in porta attraverso città e paesi, facendo del suo meglio per scuotere le donne verso una qualche consapevolezza dei loro diritti naturali come esseri umani, e dei loro diritti civili e politici come cittadine di una repubblica. E mentre spendeva il suo tempo, la sua forza e il suo denaro per assicurare queste benedizioni alle donne dello Stato, esse le dicevano bruscamente di avere tutti i diritti che volevano, o le chiudevano rudemente la porta in faccia; lasciandola fuori, petizione alla mano, trattandola con tanto disprezzo come se stesse chiedendo l'elemosina per se stessa. Nessuno, eccetto coloro che fecero quel lavoro nei primi tempi, per gli schiavi e per le donne, può mai conoscere le difficoltà e le umiliazioni che furono sopportate. Ma fu fatto perché era solo attraverso le petizioni — un potere apparentemente così inefficiente — che le classi private del diritto di voto potevano essere ascoltate nei consigli statali e nazionali; da qui la loro importanza.

Le frivole obiezioni che alcune donne muovevano ai nostri appelli erano tanto esasperanti quanto ridicole. Rispondere loro educatamente, in ogni occasione, richiedeva una pazienza divina. Una volta, dopo aver parlato davanti al corpo legislativo, alcune signore, nel congratularsi con me, chiesero con tono deprecante: "Che cosa fa con i suoi figli?". "Signore", risposi, "non ci metto più tempo a parlare io di quanto ne impieghiate voi ad ascoltare; che cosa avete fatto dei vostri figli nelle due ore in cui siete rimaste sedute qui? Ma, per rispondere alla vostra domanda, non lascio mai i miei figli per andare a Saratoga, Washington, Newport o in Europa, o persino per venire qui. Sono, in questo momento, con una fedele bambinaia alla Delevan House e, avendo compiuto la mia missione, torneremo tutti a casa insieme".

Quando i miei figli raggiunsero il numero magico di sette, il mio buon angelo, Susan B. Anthony, portava talvolta uno o due di loro nella sua quieta casa, appena fuori Rochester, dove, in una piccola fattoria ben coltivata, si poteva godere di un riposo ininterrotto e dei frutti migliori della stagione. Quello era sempre un porto sicuro per la mia amica, poiché la sua famiglia simpatizzava pienamente per le riforme a cui dedicava la vita. Ho molti ricordi piacevoli delle mie visite lampo a quella ospitale casa quacchera e del vasto spirito cattolico di Daniel e Lucy Anthony. Qualunque opposizione e ridicolo la loro figlia subisse altrove, godeva della ferma solidarietà e della fiducia della propria cerchia familiare. La sua fedele sorella Mary, un'insegnante di grande successo nelle scuole pubbliche di Rochester per un quarto di secolo, e una buona finanziatrice, che con il suo patrimonio e lo stipendio aveva messo da parte una somma considerevole, si fece carico di un doppio dovere in casa per allietare gli anni del tramonto dei genitori, affinché Susan potesse svolgere il lavoro pubblico nelle riforme a cui erano ugualmente interessati. Ora, con il serio lavoro della vita quasi compiuto, le sorelle vivono felicemente insieme; illustrando un'altra delle tante case affascinanti di donne nubili, che si stanno moltiplicando così rapidamente ultimamente.

Miss Anthony, che era un'ospite frequente a casa mia, faceva talvolta la guardia quando ero assente. I bambini della nostra famiglia dicono che tra i loro primi ricordi c'è il quadro di "Madre e Susan", sedute a un grande tavolo coperto di libri e carte, sempre a scrivere e a parlare della Costituzione, interrotte dalle visite occasionali di altri fedeli alla causa. Qui venivano Elizabeth Oakes Smith, Paulina Wright Davis, Frances Dana Gage, la dottoressa Harriet Hunt, la reverenda Antoinette Brown, Lucy Stone e Abby Kelly, finché tutti questi nomi divennero familiari ai bambini come parole di uso quotidiano.

Martha C. Wright di Auburn era una frequente visitatrice del centro della ribellione, come veniva chiamato faceticamente il mio cottage isolato su Locust Hill. Portava a questi consigli di guerra non solo la propria saggezza, ma anche quella della moglie e della sorella di William H. Seward, e talvolta suggerimenti incoraggianti dal grande statista in persona, dai cui scritti traevamo spesso sentimenti grandiosi e radicali. Anche Lucretia Mott, essendo un'ospite occasionale di sua sorella, Martha C. Wright, aggiungeva la dignità della sua presenza a molte di queste importanti consultazioni. Era uniformemente favorevole ad ammorbidire i nostri focosi pronunciamenti. Per Miss Anthony e per me, la lingua inglese non aveva parole abbastanza forti per esprimere l'indignazione che provavamo per la prolungata ingiustizia verso le donne. Scoprimmo, tuttavia, che dopo esserci espresse nel modo più veemente e aver dato così in una certa misura sfogo ai nostri sentimenti, ci riappacificavamo con l'idea di emettere i documenti in termini più miti. Se gli uomini dello Stato avessero conosciuto i severi rimproveri, le denunce, lo spirito, l'ironia, il sarcasmo che venivano raccolti lì, per poi essere giudiziosamente archiviati in favore di appelli più miti e persuasivi, sarebbero stati davvero grati che non fosse andata peggio.

Il senatore Seward lasciava spesso Washington per far visita nel nostro vicinato, a casa del giudice G.V. Sackett, un uomo di ricchezza e influenza politica. Uno degli aneddoti fissi del senatore, a cena, per illustrare l'influenza purificatrice delle donne alle urne, che raccontava sempre con grande gusto per il mio beneficio, riguardava il modo in cui la sorella di sua moglie esercitava il diritto di suffragio.

Diceva: "La signora Worden, avendo la supervisione di una fattoria vicino ad Auburn, era costretta ad assumere due o tre uomini per la sua coltivazione. Era sua abitudine, dopo averli esaminati sulla loro capacità di svolgere il lavoro richiesto, sulla loro conoscenza di attrezzi, cavalli, bestiame e orticoltura, chiedere delle loro idee politiche. Informava loro che, essendo vedova e non avendo nessuno che la rappresentasse, doveva avere dei repubblicani a votare per lei e a rappresentare le sue opinioni politiche, e accadeva sempre che gli uomini che offrivano i loro servizi appartenessero al partito repubblicano. Le feci notare, un giorno: 'Sei sicura che i tuoi uomini votino come promettono?'. 'Sì', rispose, 'non affido nulla alla loro discrezione. Li porto nella mia carrozza fin sotto le urne e li affido a qualche repubblicano di cui ci si possa fidare. Vedo che abbiano le schede giuste e poi mi sento sicura di essere fedelmente rappresentata, e so di agire correttamente. Non ho né marito, né padre, né figlio; sono responsabile delle mie tasse; sono soggetta a tutte le leggi dello Stato; devo pagare la pena dei miei crimini se ne commetto; quindi ho il diritto, secondo i principi del nostro governo, alla rappresentanza, e finché non mi è permesso di votare di persona, ho il diritto di farlo per procura; quindi assumo uomini per votare secondo i miei principi'".

Queste due sorelle, la signora Worden e la signora Seward, figlie del giudice Miller, un uomo influente, erano donne di cultura e di notevole intelligenza naturale, interessate a tutte le idee progressiste. Possedevano un raro buon senso e indipendenza di carattere, grande semplicità di modi, ed erano totalmente indifferenti alle piccole arti della toeletta.

Mi veniva spesso detto da donne alla moda che si opponevano al movimento per i diritti delle donne a causa della pubblicità di una convenzione, dell'immodestia di parlare da un podio e della prova di vedere il proprio nome sui giornali. Diverse signore fecero tali osservazioni un giorno, mentre un gruppo di noi sedeva insieme in uno degli hotel alla moda di Newport. In quel periodo tenevamo lì una convenzione e alcune di loro erano state presenti a una delle sessioni. "Davvero", dissi, "signore, mi sorprendete; le nostre convenzioni non sono pubbliche quanto la sala da ballo dove vi ho viste tutte ballare ieri sera. Per quanto riguarda la modestia, potrebbe essere una questione, in molte menti, se sia meno modesto pronunciare parole di sobrietà e verità, vestite in modo semplice su un podio, che essere sfarzosamente abbigliate, con braccia e spalle nude, per valzare tra le braccia di gentiluomini estranei. E quanto alla stampa, ho notato che leggevate tutte, sui giornali di stamattina, con evidente soddisfazione, i complimenti personali e le descrizioni complete dei vostri abiti all'ultimo ballo. Presumo che chiunque di voi si sarebbe sentita trascurata se il suo nome non fosse stato menzionato nella descrizione generale. Quando il mio nome è menzionato, è in relazione a qualche grande movimento di riforma. Così tutte soffriamo o godiamo della stessa pubblicità: siamo ugualmente ridicolizzate. Gli uomini saggi compatiscono e ridicolizzano voi, e gli sciocchi compatiscono e ridicolizzano me; voi come vittime della follia e della moda, io come rappresentante di molti dei sgradevoli 'ismi' dell'epoca, come scelgono di definire le opinioni liberali. È divertente, analizzando i pregiudizi, vedere su quale base sottile poggino". E le signore attorno a me furono così completamente messe all'angolo che nessuna tentò una risposta.

Ricordo di essere stata a una festa a casa del segretario Seward, ad Auburn, una sera, quando il signor Burlingame, ambasciatore speciale dalla Cina agli Stati Uniti, con una delegazione cinese, erano tra gli ospiti. Non appena iniziarono le danze, e giovani signore e signori, chiusi l'uno nelle braccia dell'altro, iniziarono a roteare nel vertiginoso valzer, questi gentiluomini cinesi rimasero così scioccati da coprirsi il volto con i ventagli, sbirciando di tanto in tanto da ogni lato ed esprimendo la loro sorpresa l'un l'altro. Ci consideravano le donne più immodeste sulla faccia della terra. La modestia e il gusto sono questioni di latitudine ed educazione; più le persone sanno – più le loro idee vengono espanse dai viaggi, dall'esperienza e dall'osservazione – meno facilmente si scandalizzano. La ristrettezza e il bigottismo delle donne sono il risultato della loro sfera di pensiero e di azione circoscritta.

Alcuni anni dopo che il giudice Hurlbert ebbe pubblicato la sua opera sui "Diritti Umani", in cui sosteneva il diritto al suffragio delle donne, e io ebbi parlato davanti al legislativo, ci incontrammo a una cena ad Albany. Il senatore e la signora Seward erano lì. Il senatore era molto allegro in quell'occasione e rese il giudice Hurlbert e me il bersaglio di tutto il suo ridicolo sulla questione dei diritti delle donne, a cui la maggior parte dei presenti si unì, così che rimanemmo piuttosto soli. Sicuri di avere la ragione dalla nostra parte e gli argomenti chiaramente definiti nelle nostre menti, ed essendo entrambi calmi e padroni di noi stessi, e nello spirito e nel sarcasmo abbastanza pari a chiunque di loro, combattemmo contro il senatore, centimetro dopo centimetro, finché non ebbe una piattaforma molto stretta su cui stare. La signora Seward mantenne un silenzio assoluto, mentre quelle signore che aprirono bocca erano con l'opposizione, supponendo, senza dubbio, che il senatore Seward rappresentasse le opinioni di sua moglie.

Quando noi signore ci ritirammo dal tavolo, il mio imbarazzo può essere facilmente immaginato. Separata dal giudice, sarei rimasta per un'ora con un gruppo di signore che evidentemente provavano ripugnanza verso tutte le mie opinioni più care. Era la prima volta che incontravo la signora Seward, e allora non conoscevo le vaste tendenze liberali della sua mente. Quale marea di pensieri sgradevoli mi attraversò in quel breve passaggio dalla sala da pranzo al salotto. Quanto volentieri sarei scivolata fuori dalla porta principale! Ma era impossibile, così decisi di passeggiare in giro come se fossi assorta in me stessa, e di guardare i libri e i dipinti finché il giudice non fosse apparso; poiché davo per scontato che, dopo tutto ciò che avevo detto a tavola sull'uguaglianza politica, religiosa e sociale delle donne, nessuna signora avrebbe avuto nulla da dirmi.

Immaginate, dunque, la mia sorpresa quando, nel momento in cui la porta del salotto fu chiusa dietro di noi, la signora Seward, avvicinandomi in modo molto affettuoso, disse:

"Lasci che la ringrazi per le coraggiose parole che ha pronunciato a tavola, e per il suo discorso davanti al legislativo, che ha fatto vibrare la mia anima mentre lo leggevo e rileggevo".

Ero colma di gioia e stupore. Riprendendomi, dissi: "È possibile, signora Seward, che lei sia d'accordo con me? Allora perché, quando ero così duramente pressata dai nemici da ogni parte, non è venuta in mia difesa? Supponevo che tutte voi signore foste ostili a ogni mia idea su questa questione".

"No, no!" disse lei; "sono con lei totalmente, ma sono una codarda nata; non c'è nulla che io tema più del ridicolo del signor Seward. Preferirei camminare davanti alla bocca di un cannone che affrontarlo". "Anch'io sono con lei", "E anch'io", dissero altre due o tre, che erano state in silenzio a tavola.

Non ho mai avuto una conversazione più seria e sentita che con queste signore. La spontaneità e la serietà della signora Seward le avevano commosse tutte profondamente, e quando il senatore apparve, le prime parole che disse furono:

"Prima di lasciarci devo confessare che sono stato onestamente sconfitto da lei e dal giudice, sui miei stessi principi" (poiché avevamo citato alcune delle sue dichiarazioni più radicali). "Avete l'argomento, ma l'abitudine e il pregiudizio sono contro di voi, e sono più forti della verità e della logica".

CAPITOLO XIII.

RIFORME E FOLLA.

C'era una donna brillante tra le tante nel nostro circolo letterario di Seneca Falls a cui vorrei dedicare più di un cenno di passaggio: la signora Amelia Bloomer, che rappresentava tre nuove fasi della vita della donna. Era vice-direttrice dell'ufficio postale; editrice di un giornale di riforma che sosteneva la temperanza e i diritti delle donne; e sostenitrice del nuovo costume che portava il suo nome!

Nel 1849 suo marito fu nominato direttore dell'ufficio postale, e lei divenne la sua vice, fu debitamente giurata e, durante l'amministrazione di Taylor e Fillmore, servì in quella veste. Quando assunse le sue funzioni, il miglioramento nell'aspetto e nella condotta dell'ufficio fu generalmente riconosciuto. Una piccola stanza ordinata adiacente all'ufficio pubblico divenne una sorta di scambio per le signore, dove coloro che venivano da diverse parti della città potevano incontrarsi per discutere le notizie del giorno e leggere i giornali e le riviste che arrivavano alla signora Bloomer come editrice del Lily. Coloro che godettero del breve regno di una donna all'ufficio postale possono facilmente testimoniare il vuoto provato dalle signore del villaggio quando il mandato della signora Bloomer scadde e un uomo tornò di nuovo a regnare al suo posto. Tuttavia, continuò a dirigere il Lily, e il suo ufficio rimase un centro alla moda per diversi anni. Sebbene indossasse l'abito bloomer, la sua ideatrice fu Elizabeth Smith Miller, l'unica figlia di Gerrit Smith. Nell'inverno del 1852 la signora Miller venne a farmi visita a Seneca Falls, vestita in modo simile allo stile turco: gonna corta, pantaloni ampi di fine panno nero; un mantello spagnolo, dello stesso materiale, che arrivava al ginocchio; cappello di castoro con piume e pellicce scure; nel complesso un costume molto adatto ed estremamente conveniente per camminare in ogni condizione meteorologica. Vedere mia cugina, con una lampada in una mano e un bambino nell'altra, salire le scale con facilità e grazia, mentre, con abiti fluenti, mi trascinavo su con difficoltà, con lampada e bambino fuori questione, mi convinse prontamente che c'era un disperato bisogno di riforma nell'abbigliamento femminile, e indossai prontamente un abbigliamento simile. Che incredibile libertà ho goduto per due anni! Come un prigioniero liberato dalla sua palla al piede, ero sempre pronta per una camminata veloce sotto pioggia e neve, per scalare una montagna, saltare una recinzione, lavorare in giardino e, in effetti, per qualsiasi spostamento necessario.

Bloomer è ora una parola riconosciuta nella lingua inglese. Avendo la signora Bloomer il Lily in cui discutere i meriti del nuovo abito, la stampa generalmente colse la questione e molte preziose informazioni furono scoperte sugli effetti fisiologici dell'abbigliamento alla moda femminile; l'effetto invalidante dei corsetti stretti e delle gonne lunghe, il peso pesante sui fianchi e i tacchi alti, tutto combinato per spostare la spina dorsale fuori piombo e gettare le basi per ogni sorta di malattie nervose. Ma, mentre tutti concordavano sul fatto che qualche cambiamento fosse assolutamente necessario per la salute delle donne, la stampa ridicolizzava aspramente coloro che erano pronte a fare l'esperimento.

Alcune donne sensibili, in diverse parti del paese, adottarono il costume, e le mogli dei contadini in particolare ne dimostrarono la convenienza. Era anche indossato da pattinatrici, ginnaste, turiste e nei sanatori. Ma, mentre le poche ne realizzavano i vantaggi, i molti la schernivano, e coprivano di tale ridicolo chi lo indossava che scoprirono presto che la libertà fisica goduta non compensava la persistente persecuzione e i piccoli fastidi subiti a ogni passo. Essere fissate in modo scortese in pubblico e in privato, essere il soggetto cosciente di critiche ed essere seguite da folle di ragazzi per strada, erano tutte cose, fino all'ultimo grado, esasperanti. Una filastrocca preferita che i nostri tormentatori cantavano, quando apparivamo in luoghi pubblici, diceva così:

"Ehi! oh! sotto pioggia e neve, Il bloomer ora è di gran voga. Venti sarti fanno i punti, Venti donne portano i calzoni. Ehi! oh! sotto pioggia e neve, Il bloomer ora è di gran voga."

I cantanti erano generalmente invisibili dietro qualche recinzione o finestra del sottotetto. Coloro che indossavano l'abito possono ricordare innumerevoli esperienze divertenti e fastidiose. La pazienza della maggior parte di noi si esaurì in circa due anni; ma la nostra leader, la signora Miller, aderì coraggiosamente al costume per quasi sette anni, nelle circostanze più difficili. Mentre suo padre era al Congresso, lo indossò a molte cene e ricevimenti alla moda a Washington. Fu coraggiosamente sostenuta, tuttavia, da suo marito, il colonnello Miller, che non indietreggiò mai nell'accompagnare sua moglie e le sue coadiutrici, per quanto inartistici potessero essere i loro costumi. Per le donne alte e magre con piedi grandi e per quelle basse e robuste, era ugualmente difficile. La signora Miller fu anche incoraggiata dal sentimento intenso di suo padre sulla questione dell'abbigliamento femminile. Per lui l'intera rivoluzione nella posizione della donna ruotava attorno al suo vestito. La gonna lunga era il simbolo della sua degradazione.

I nomi di coloro che indossarono il costume bloomer, oltre a quelli già menzionati, furono Paulina Wright Davis, Lucy Stone, Susan B. Anthony, Sarah e Angelina Grimke, la signora William Burleigh, Celia Burleigh, Charlotte Beebe Wilbour, Helen Jarvis, Lydia Jenkins, Amelia Willard, la dottoressa Harriet N. Austin e molte pazienti nei sanatori, i cui nomi non riesco a ricordare. Guardando indietro a questo esperimento, non mi sorprende l'ostilità degli uomini in generale verso l'abito, poiché rendeva molto scomodo per loro andare ovunque con coloro che lo indossavano. La gente fissava, molti uomini e donne facevano commenti scortesi, i ragazzi seguivano in folla, con scherni e risate, così che i gentiluomini al seguito sentivano il dovere di reagire, a meno che non avessero abbastanza autocontrollo per continuare il loro cammino, come facevano le signore stesse, senza prestare la minima attenzione al trambusto che creavano. Ma il colonnello Miller superò la prova con freddezza e determinazione ostinata, con disappunto dei suoi conoscenti, che pensavano che uno dei suoi doveri come marito fosse prescrivere il costume di sua moglie.

Sebbene non abbiamo ottenuto il successo sperato nel rendere l'abito popolare, lo sforzo non è andato perduto. Eravamo ben consapevoli che l'abito non era artistico, e sebbene abbiamo fatto molti cambiamenti, il nostro buon gusto non è mai stato soddisfatto finché non abbiamo gettato da parte i pantaloni larghi e adottato i leggings abbottonati. Dopo aver rinunciato all'esperimento, abbiamo scoperto che il costume con cui è rappresentata Diana la Cacciatrice, e quello indossato sul palco da Ellen Tree nella commedia di "Ion", sarebbe stato più artistico e conveniente. Ma noi, che avevamo fatto l'esperimento, eravamo troppo felici di muoverci inosservate e sconosciute, per rischiare, di nuovo, la felicità nostra e dei nostri amici con ulteriori esperimenti. Non mi sono mai meravigliata da allora che le donne cinesi permettano che i piedi delle loro figlie siano racchiusi in scarpe di ferro, né che le vedove indù camminino con calma verso la pira funeraria; poiché grandi sono le pene di coloro che osano resistere ai comandi del tiranno Consuetudine.

Tuttavia l'agitazione è stata mantenuta, in una forma mite, sia in Inghilterra che in America. Lady Harberton, nel 1885, era a capo di un movimento organizzato a Londra per introdurre la gonna biforcata; la signora Jenness Miller, in questo paese, sta facendo una rivoluzione completa in ogni indumento che appartiene alla toeletta di una donna; e i calzolai di buon senso ci hanno concesso, finalmente, un tacco basso e quadrato ai nostri stivali e una suola larga in cui le cinque dita possono allargarsi a piacimento. Evidentemente un nuovo giorno di libertà fisica sta finalmente sorgendo per la più oppressa e mutilata delle infelici figlie di Eva.

Fu mentre vivevo a Seneca Falls, e in uno dei periodi più disperati della mia giovinezza, che uno dei migliori doni degli dei mi giunse sotto forma di una buona e fedele governante. Era davvero un tesoro, un'amica e un conforto, una seconda madre per i miei figli, e comprendeva tutti i doveri della vita e ne portava volentieri i pesi. Poteva occuparsi di qualsiasi reparto della vita domestica, e per trent'anni fu la gioia della nostra casa. Se non fosse stato per questa donna nobile e che si è sacrificata, gran parte del mio lavoro pubblico sarebbe stato del tutto impossibile. Se con parole o fatti ho reso il viaggio della vita più facile per qualsiasi anima in difficoltà, devo giustamente condividere il merito della lode accordatami con la mia piccola amica quacchera Amelia Willard.

Esistono due categorie di massaie: quella che otterrà ciò che vuole, se rientra nell'ambito delle possibilità umane, per poi accettare gli inevitabili disagi con allegria ed eroismo; e l'altra che, per una sorta di cronica inerzia e paura di assumersi responsabilità, accetta ogni cosa così come la trova, sebbene con gentili e continue lamentele. Queste ultime vengono definite donne amabili. Una donna del genere era la moglie del nostro deputato nel 1854 e, poiché io ero il ricettacolo di tutti i suoi dolori, grandi e piccoli, mi stancai molto della sua amabile non-resistenza. Tra i vari tormenti domestici, aveva una stufa da cucina che fumava e perdeva, che non poteva né cuocere né arrostire - un oggetto inutile - e troppo piccola per qualsiasi scopo. Di conseguenza, metà delle loro vivande veniva rovinata durante la cottura e le cuoche se ne andavano disgustate, una dopo l'altra.

Un giorno, raccontandomi queste disavventure culinarie, versò persino delle lacrime, il che suscitò a tal punto la mia solidarietà che, sorpresa, esclamai: "Perché non compri una nuova stufa?" Al mio semplice buon senso, quella sembrava la cosa più pratica da fare. "Perché", rispose lei, "non ho mai acquistato nemmeno un ago da rammendo, per dirla in modo forte, senza consultare il signor S., e lui non ritiene necessaria una nuova stufa." "Cosa ne sa, di grazia", dissi io, "di stufe, seduto sulla sua comoda poltrona a Washington? Se avesse un vecchio coltello smussato con le lame rotte, ne comprerebbe subito uno nuovo con cui temperare penne e matite, e se provasse a cucinare un pasto - ammesso che sappia come fare - sulla tua vecchia stufa, la metterebbe fuori dalla porta entro un'ora. Ora, il mio consiglio per te è di comprarne una nuova proprio oggi!"

"Dio mio!" disse lei, "questo lo farebbe infuriare; mi manderebbe su tutte le furie." "Beh", risposi, "immagina che entri in una vera crisi di nervi e usi tutti gli improperi più sorprendenti del vocabolario per quindici minuti! Cos'è questo in confronto a una buona stufa per 365 giorni l'anno? Metti tutto ciò che potrebbe dire da una parte, e tutti i vantaggi di cui godresti dall'altra, e vedrai facilmente che la sua ira peserebbe ben poco." Poiché la mia logica era irresistibile, disse: "Beh, se verrai con me ad aiutarmi a scegliere una stufa, penso che me ne assumerò la responsabilità."

Di conseguenza, andammo al negozio di ferramenta e scegliemmo la stufa più approvata e di dimensioni maggiori, con tutti i migliori utensili da cucina, la migliore tubatura russa, ecc. "Ora", disse lei, "ho altrettanto bisogno di una buona stufa nel mio salotto, e vorrei che i tubi di entrambe le stufe portassero a stufe di riserva al piano di sopra, per riscaldare così due o tre stanze al piano superiore per i miei figli, dato che non hanno altro posto all'infuori del salotto, dove devono stare sempre con me; ma suppongo che non sia il caso di fare troppo in una volta sola." "Al contrario", risposi, "visto che tuo marito è ricco, faresti meglio a prendere tutto ciò di cui hai realmente bisogno ora. Il signor S. probabilmente non si stupirà più per due stufe che per una, e, dato che ti aspetti una scena accesa al riguardo, tanto vale trarne il maggior beneficio possibile."

Così le stufe e i tubi furono ordinati, i fori praticati nel soffitto e tutto fu perfettamente funzionante il giorno seguente. La cuoca era entusiasta della sua splendida stufa e dei recipienti di latta lucenti, del bollitore e della caldaia con fondo di rame, e della calda camera da letto al piano di sopra; i bambini erano felici delle loro ampie stanze per giocare, e la signora giubilante per le comodità aggiunte e per quella sensazione di indipendenza, appena nata, che si prova nell'assumersi delle responsabilità.

Si aspettava che il signor S. tornasse a casa per le vacanze e occasionalmente si sentiva indebolire al pensiero di quello che temeva potesse essere un incontro spiacevole. In quei momenti veniva a consultarsi con me su cosa dire e fare quando fosse arrivato il momento critico. Avendo studiato il genere umano sia sulle divine vette dell'esaltazione che nelle valli dell'umiliazione, ero in grado di dare alcuni suggerimenti preziosi.

"Ora", dissi, "quando tuo marito esploderà, come pensi che farà, non dire e non fare nulla; siediti e fissa la finestra con quello sguardo lontano e triste che le donne sanno così bene assumere. Se riesci a far venire le lacrime a comando, non guasterebbe; un piovasco gentile, non tanto da far diventare rossi naso e occhi o da togliere nulla alla tua bellezza. Gli uomini non possono resistere alla bellezza e alle lacrime. Non rovinarne mai l'effetto con nulla che rasenti singhiozzi e isteria; tali manifestazioni violente non sono né raffinate né artistiche. Una scena in cui una sola persona parla deve avere un limite di tempo. Nessun uomo comune può restare al culmine dell'ira per quindici minuti; se la sua vittima non dice nulla, si esaurirà presto. Ricorda che ogni volta che parli per difenderti, gli offri un nuovo argomento su cui dilungarsi ancora. Se il silenzio è d'oro, lo è proprio quando un marito è in preda a una crisi di nervi."

A tempo debito arrivò il signor S., carico di regali di Natale, e Charlotte venne da me per dirmi che aveva superato la prova. Racconterò la scena con le sue stesse parole, il più fedelmente possibile. "Mio marito è arrivato ieri, appena prima di cena, e, aspettandomelo, avevo messo tutto in ordine. Sembrava molto felice di vedere me e i bambini, e ci siamo divertiti a guardare i regali e a chiacchierare di Washington e di tutto ciò che era successo da quando ci eravamo separati. Mi rendeva triste, nel bel mezzo della nostra felicità, pensare a quanto presto la corrente dei suoi sentimenti sarebbe cambiata, e desideravo in cuor mio di non aver comprato le stufe. Ma, alla fine, fu annunciata la cena e seppi che l'ora era giunta. Salì al piano di sopra per dare qualche tocco alla sua toilette, quando, ecco! Le stufe e i tubi lucenti catturarono il suo sguardo. Esplorò gli appartamenti superiori e scese dalle scale di servizio, diede un'occhiata alla stufa della cucina, poi nella sala da pranzo, e rimase confuso, per un momento, davanti alla 'Morning Glory' nichelata. Poi esclamò: 'Cielo e terra! Charlotte, cosa hai combinato?' Ricordai ciò che mi avevi detto e non dissi nulla, ma guardai fisso fuori dalla finestra. Non versai lacrime, tuttavia, perché avevo più voglia di ridere che di piangere; sembrava così ridicolo mentre saltellava spasmodicamente, come popcorn su una piastra rovente, e parlava come se stesse facendo un comizio elettorale sulla corruzione dei Democratici. La prima volta che fece una pausa per prendere fiato dissi, col mio tono più dolce: 'William, la cena è pronta; temo che la zuppa si raffreddi.' Fortunatamente aveva fame, e quel grande organo centrale della vita e della felicità pretese attenzione, così prese posto a tavola. Ruppi quello che avrebbe potuto essere un silenzio imbarazzante, chiacchierando con i figli più grandi dei loro compiti scolastici. Fortunatamente erano in ritardo e non sapevano cosa fosse successo, così parlarono col padre e ripristinarono gradualmente il suo equilibrio. Abbiamo fatto un'ottima cena e non ho sentito una sola parola sulle stufe da allora. Suppongo che avremo un'altra scena quando verrà presentato il conto."

Qualche anno dopo, Horace Greeley venne a Seneca Falls per tenere una conferenza sulla temperanza. Poiché alloggiava da noi, invitammo il signor S., tra gli altri, a cena. L'argomento principale a tavola furono le idiosincrasie delle donne. Il signor Greeley raccontò molte cose divertenti su sua moglie, sui suoi movimenti irregolari e sulle decisioni improvvise di fare e osare ciò che sembrava più impraticabile. Forse, alzandosi una mattina, avrebbe detto: "Penso che andrò in Europa col prossimo piroscafo, Horace. Prenderai i biglietti oggi per me, la bambinaia e i bambini?" "Beh", disse il signor S., "deve essere simile alla nostra padrona di casa. Ogni volta che suo marito va via, lei apre una porta o una finestra. Ora hanno solo dieci porte da chiudere a chiave ogni sera."

"Sì", dissi, "e anche tua moglie, la signora S., si merita il merito di alcune misure drastiche quando sei a Washington." Poi raccontai l'intera storia, tra scrosci di risate, proprio come riportato sopra. La scena a tavola fece letteralmente sussultare il deputato. Il pensiero di essersi comportato in modo così sciocco agli occhi di Charlotte, al punto che lei non aveva nemmeno dovuto ricorrere a una lacrima per difendersi, lo divertì particolarmente. Quando fu abbastanza ripreso da poter parlare, disse: "Beh, non sono mai riuscito a capire come Charlotte sia emersa improvvisamente dalla sua sottomissione e abbia manifestato una così rara capacità esecutiva. Ora vedo a chi devo la parte più confortevole della mia vita coniugale. Le sono obbligato mille volte; lei ha fatto proprio bene e anche lei, ed è una donna più felice da allora. Ora ottiene ciò di cui ha bisogno e non mi tormenta più per diecimila piccole cose. Come può un uomo sapere quali strumenti siano necessari per il lavoro che non svolge mai? Di tutte le cause che turbano l'equanimità della vita familiare, nessuna può superare una vecchia stufa da cucina in rovina!"

Nell'inverno del 1861, subito dopo l'elezione di Lincoln, gli abolizionisti decisero di tenere una serie di convenzioni nelle principali città del Nord. Tutti i loro oratori disponibili si impegnarono per il servizio attivo. Il Partito Repubblicano, avendo assorbito gli abolizionisti politici nei propri ranghi grazie alla sua dichiarata ostilità all'estensione della schiavitù, era salito al potere con maggioranze schiaccianti. Di conseguenza, gli abolizionisti garrisoniani, contrari a ogni compromesso, sentirono che quello era il momento opportuno per scuotere il popolo sulla necessità di spingere quel partito a mantenere i propri principi dichiarati e di spingerlo, se possibile, un passo o due più avanti.

Fui invitata ad accompagnare la signorina Anthony e Beriah Green in alcune località del New York centrale. Ma scoprimmo presto, attraverso l'azione concertata dei Repubblicani in tutto il paese, che le convenzioni contro la schiavitù non sarebbero state tollerate. Così, Repubblicani e Democratici fecero causa comune contro gli abolizionisti. L'incursione di John Brown, l'anno precedente, aveva intimidito i politici del Nord tanto quanto i proprietari di schiavi del Sud, e il sentimento generale era che la discussione della questione al Nord dovesse essere del tutto soppressa.

Da Buffalo ad Albany la nostra esperienza fu la stessa, variata solo dalle fertili risorse degli attori e dei loro ambienti. Trent'anni di istruzione avevano in qualche modo cambiato il carattere delle folle del Nord. Non trascinavano più uomini per le strade con corde al collo, né interrompevano le riunioni di preghiera delle donne; non lanciavano più uova e mattoni agli apostoli della riforma, né li immergevano in barili di catrame e piume; si limitavano a riempire le sale e, tra risate, gemiti, applausi e incitamenti, interrompevano efficacemente i procedimenti. Tale fu la nostra esperienza durante i due giorni in cui tentammo di tenere una convenzione alla St. James' Hall di Buffalo. Poiché avevamo pagato la sala, la folla si divertì, a nostre spese, in più di un modo. Ogni sessione, all'ora stabilita, prendevamo posto sulla piattaforma, facendo, a vari intervalli di silenzio, rinnovati sforzi per parlare. Non riuscendoci, ci sedevamo e conversavamo tra noi e con i molti amici che affollavano la piattaforma e le anticamere. Così, tra noi, abbiamo avuto un piacevole ricevimento e una discussione su molte fasi della questione che ci aveva riunito. La folla non solo ci concesse il privilegio di parlare ai nostri amici senza interruzioni, ma delegazioni della stessa vennero dietro le quinte, di volta in volta, per discutere con noi del diritto di libertà di parola e della costituzionalità della schiavitù.

Questi teppisti di Buffalo erano guidati dall'ex giudice Hinson, aiutati dai membri più giovani delle famiglie Fillmore e Seymour, e dal capo della polizia con cinquanta subordinati, che furono ammessi gratuitamente nella sala, allo scopo espresso di proteggere il nostro diritto di libertà di parola, ma che, in spregio agli ordini del sindaco, non fecero il minimo sforzo in nostra difesa. A Lockport ci fu un debole tentativo nella stessa direzione. Ad Albion non fu possibile ottenere né sale, né chiese, né edifici scolastici, così tenemmo piccole riunioni nella sala da pranzo dell'hotel. A Rochester, la Corinthian Hall fu gremita molto prima dell'ora annunciata. Questa era una folla delicatamente perspicace e scherzosa. In questo punto si unì a noi Aaron Powell. Poiché era appena uscito da un letto di malattia, con l'aspetto pallido ed emaciato, salì lentamente sulla piattaforma. La folla colse subito il suo aspetto di esaurimento e, mentre si sedeva, emise un udibile sospiro simultaneo, come per dire: che sollievo è sedersi! Così completamente quella tenera manifestazione rifletteva le condizioni apparenti del signor Powell che l'intero pubblico scoppiò in una risata fragorosa. Qui, pure, ogni tentativo di parlare fu vano. A Port Byron una generosa spolverata di pepe di Caienna sulla stufa interruppe presto ogni discussione costituzionale e ogni inno alla libertà.

E così fu per tutta la strada fino ad Albany. L'intero Stato era in fiamme con lo spirito della folla, e da Boston e da vari punti di altri Stati giunsero le stesse notizie. Dato che l'assemblea legislativa era in sessione e noi eravamo annunciate ad Albany, un membro radicale propose sarcasticamente: "Poiché la signora Stanton e la signorina Anthony stanno per marciare su Albany, si ordini alla milizia di uscire per la protezione della città." Fortunatamente, Albany poteva allora vantare un sindaco democratico, un uomo di coraggio e coscienza, che disse che il diritto di libertà di parola non avrebbe mai dovuto essere calpestato dove lui aveva il diritto di impedirlo. E grandiosamente quell'uomo determinato mantenne l'ordine nella sua giurisdizione. Durante tutte le sessioni della convenzione il sindaco Thatcher sedette sulla piattaforma, con la sua polizia di stanza in diverse parti della sala e fuori dall'edificio, per disperdere la folla non appena si radunava. Se un uomo o un ragazzo fischiava o faceva la minima interruzione, veniva immediatamente espulso. E il sindaco non solo mantenne l'ordine nelle riunioni, ma, con una compagnia di polizia armata, ci scortò, ogni volta, da e per il Delevan House. L'ultima notte Gerrit Smith si rivolse alla folla dai gradini dell'hotel, dopo di che gli diedero tre applausi e si dispersero in buon ordine.

Nel proporre per il sindaco un voto di ringraziamento, alla chiusura della convenzione, il signor Smith espresse i suoi timori che fosse stata una dura prova per lui ascoltare queste prolungate discussioni contro la schiavitù. Lui sorrise e disse: "Sono rimasto davvero profondamente interessato e istruito. Piuttosto mi congratulo con me stesso per il fatto che una convenzione di questo carattere sia, finalmente, entrata nel raggio dei miei affari; altrimenti sarei probabilmente rimasto nell'ignoranza di molti fatti e opinioni importanti che ora comprendo e apprezzo."

Mentre tutto ciò accadeva pubblicamente, un'esperienza altrettanto provante procedeva, giorno dopo giorno, dietro le quinte. La signorina Anthony era stata determinante nell'aiutare una madre molto maltrattata, con il suo bambino, a fuggire da un marito che l'aveva rinchiusa in un manicomio. La moglie apparteneva a una delle prime famiglie di New York, essendo suo fratello un senatore degli Stati Uniti, e anche il marito era un uomo di posizione; una vasta cerchia di amici e conoscenti era interessata al risultato. Sebbene fosse stata incarcerata in un manicomio per diciotto mesi, i membri della sua stessa famiglia testimoniarono più volte che non era pazza. La signorina Anthony, sapendo che non lo era e credendo pienamente che l'infelice madre fosse vittima di una cospirazione, non volle rivelare il suo nascondiglio.

Conoscendo la fiducia che la signorina Anthony riponeva nella saggezza del signor Garrison e del signor Phillips, essi furono implorati di usare la loro influenza su di lei affinché consegnasse le fuggitive. Lettere e telegrammi, persuasioni, argomentazioni e avvertimenti da parte del signor Garrison, del signor Phillips e del Senatore da una parte, e da Lydia Mott, dalla signora Elizabeth F. Ellet e da Abby Hopper Gibbons dall'altra, le piovevano addosso, giorno dopo giorno; ma la signorina Anthony rimase irremovibile, sebbene sapesse di sfidare e violare la legge e che avrebbe potuto essere arrestata in qualsiasi momento sulla piattaforma. Avevamo conosciuto così tanti casi aggravati di questo tipo che, in una consulenza quotidiana, risolvemmo che questa donna non sarebbe stata ricatturata se fosse stato possibile impedirlo. Per noi appariva un dovere imperativo proteggere una madre sana, che era stata strappata a una famiglia di figli piccoli e condannata alla compagnia dei pazzi, e aiutarla a fuggire in un luogo sicuro, tanto quanto aiutare un fuggitivo dalla schiavitù a raggiungere il Canada. In entrambi i casi veniva violata una legge ingiusta; in entrambi i casi venivano sfidati i presunti proprietari delle vittime; quindi, dal punto di vista della legge e della morale, l'atto era lo stesso in entrambi i casi. Il risultato provò la saggezza della decisione della signorina Anthony, poiché tutti coloro con cui la signora P. entrò in contatto per anni dopo espressero l'opinione che fosse, e fosse sempre stata, perfettamente sana. Se i oscuri segreti dei manicomi potessero essere portati alla luce, saremmo scioccati nell'apprendere il gran numero di mogli, sorelle e figlie ribelli che vengono così sacrificate a false usanze e leggi barbare fatte dagli uomini per le donne.

CAPITOLO XIV.

VEDUTE SUL MATRIMONIO E IL DIVORZIO.

La discussione diffusa che stiamo avendo, proprio ora, sul tema del matrimonio e del divorzio, mi ricorda quella altrettanto eccitante del 1860. Un disegno di legge molto liberale, introdotto nella legislatura dell'Indiana da Robert Dale Owen, e che passò a larga maggioranza, suscitò molto pensiero pubblico sulla questione e rese quello Stato terreno fertile per mogli e mariti infelici. Un disegno di legge simile fu introdotto nella legislatura di New York dal signor Ramsey, che fu sconfitto per quattro voti, dovuto, principalmente, all'intensa opposizione di Horace Greeley. Lui e il signor Owen ebbero una discussione prolungata, nel New York Tribune, in cui il signor Owen ebbe decisamente la meglio nella discussione.

Ci erano stati diversi casi aggravati di crudeltà verso le mogli tra l'aristocrazia olandese, cosicché forti influenze a favore del disegno di legge erano state esercitate sulla legislatura, ma il Tribune tuonava ogni mattina nella sua colonna editoriale i suoi rintocchi più forti, che riverberavano attraverso lo Stato. Così aspra era l'opposizione al divorzio, per qualsiasi causa, che pochi osavano prendere parte alla discussione. Io fui l'unica donna, per molti anni, che scrisse e parlò sulla questione. Gli articoli sul divorzio, di diverse donne, recentemente pubblicati nella North American Review, sono un segno di progresso, che mostra che le donne osano parlare ora più liberamente sulle relazioni che le riguardano più profondamente.

I miei sentimenti erano stati profondamente toccati molto presto nella vita dalle sofferenze di una mia cara amica, al cui matrimonio ero una delle damigelle. Nell'ascoltare i fatti del suo caso, la mia mente fu pienamente convinta della saggezza di una legge sul divorzio liberale. Leggemmo insieme i saggi di Milton sul divorzio, e fummo completamente convinte del diritto e del dovere non solo della separazione, ma del divorzio assoluto. Mentre il disegno di legge di New York era in sospeso, fui richiesta, da Lewis Benedict, uno dei membri del comitato che aveva in carico il disegno di legge, di rivolgermi alla legislatura. Accettai volentieri, sentendo che qui c'era un'opportunità non solo per sostenere la mia amica nel passo che aveva fatto, ma per rendere il percorso chiaro per altre mogli infelici che avrebbero potuto desiderare di seguire il suo esempio. Non avevo pensato alla persecuzione che mi stavo attirando addosso per aver attaccato un'istituzione così venerabile. Sono sempre stata coraggiosa nel dire ciò che vedevo essere vero, per il semplice motivo che non ho mai sognato l'opposizione. Ciò che mi sembrava giusto pensavo dovesse essere ugualmente chiaro a tutti gli altri esseri razionali. Quindi non avevo timore della denuncia. Ero solo sorpresa quando la incontravo, e nessun numero di esperienze mi ha, finora, insegnato a temere l'opinione pubblica. Ciò che ho detto sul divorzio trentasette anni fa sembra abbastanza in linea con ciò che molti dicono ora. Il problema non era in ciò che ho detto, ma che l'ho detto troppo presto, e prima che le persone fossero pronte ad ascoltarlo. Può essere, tuttavia, che io li abbia aiutati a prepararsi; chi lo sa?

Mentre tenevamo una convenzione sul suffragio femminile ad Albany, nel momento stabilito per l'audizione, Ernestine L. Rose e Lucretia Mott aggiunsero brevemente le loro opinioni sulla questione. Sebbene la signora Mott avesse esortato la signora Rose e me a essere il più moderate possibile nelle nostre richieste, ella pronunciò in modo del tutto inconscio l'affermazione più radicale di tutte, dicendo che il matrimonio era una questione che esulava dal campo della legislazione, che doveva essere lasciata alle parti stesse. Prendemmo in giro Lucretia per il suo radicalismo, e alcuni giornali ci criticarono severamente; ma la seguente lettera mostra che non aveva alcuna intenzione di recedere dalla sua posizione:

"Roadside, vicino a Philadelphia,

"30 del 4° mese, '61.

"Mia cara Lydia Mott:

"Ho desiderato, fin dal momento in cui mi sono separata da te e dalle nostre altre care amiche ad Albany, di mandarti due righe, e ho atteso solo nella speranza di contribuire con un piccolo 'aiuto sostanziale' al vostro ordinato e prezioso 'deposito'. I venti dollari acclusi provengono dalla nostra Female Anti-slavery Society.

"Vedo che l'assemblea annuale, a New York, non si terrà questa primavera. Sorella Martha è qui, e contava di partecipare a entrambi gli anniversari. Ma ora pensiamo che sia meglio non tentare l'assemblea per i diritti delle donne, e lei ha scritto a Elizabeth C. Stanton in tal senso.

"Sono rimasta ben soddisfatta di essere stata all'assemblea di Albany. Da allora mi sono imbattuta nel seguente passo, tratto da un discorso di Lord Brougham, che mi ha fatto piacere, poiché è radicale quanto il mio nel vostro solenne Palazzo dei Rappresentanti:

"'Prima che le donne possano ottenere giustizia dalle leggi d'Inghilterra, deve esserci una ricostruzione totale dell'intero sistema matrimoniale; poiché qualsiasi tentativo di emendarlo si rivelerebbe inutile. La grande carta, nello stabilire la supremazia della legge sulla prerogativa, provvede solo alla giustizia tra uomo e uomo; per la donna non resta altro che la common law, accumuli e modifiche dell'originale paganesimo gotico e romano, che nessuna quantità di filtrazione attraverso i tribunali ecclesiastici potrebbe trasformare in leggi cristiane. Esse sono dichiarate indegne di un popolo cristiano da grandi giuristi; eppure rimangono immutate.'

"Così Elizabeth Stanton vedrà che ho un'autorità per andare alla radice del male.

"Tua,

"LUCRETIA MOTT."

Quelle di noi che si incontrarono ad Albany discussero la questione riguardo a una libera discussione sul problema del divorzio alla prossima convenzione di New York. Fu opinione delle presenti che, poiché le leggi sul matrimonio e sul divorzio erano molto inique per l'uomo e per la donna, questo fosse un argomento legittimo per una discussione sulla nostra piattaforma; di conseguenza presentai una serie di risoluzioni, alla convenzione annuale, nella città di New York, sulle quali parlai per oltre un'ora. Fui seguita da Antoinette L. Brown, che presentò anch'ella una serie di risoluzioni in opposizione alle mie. A lei, a sua volta, rispose Ernestine L. Rose. Wendell Phillips si alzò allora e, in modo impressionante, dichiarò l'intera discussione irrilevante per la nostra piattaforma, e propose che né i discorsi né le risoluzioni finissero negli atti della convenzione. Poiché ammiravo molto Wendell Phillips, e apprezzavo la sua buona opinione, fui sorpresa e umiliata nel trovarmi sotto la condanna della sua disapprovazione. Il mio viso era scarlatto, e tremavo per sentimenti misti di dubbio e paura: dubbio sulla saggezza della mia posizione e paura che la convenzione potesse ripudiare l'intera discussione. La mia emozione era così evidente che il reverendo Samuel Longfellow, fratello del poeta, che sedeva accanto a me, mi sussurrò all'orecchio: "Nondimeno hai ragione, e la convenzione ti sosterrà."

Il signor Phillips disse che, poiché il matrimonio riguardava l'uomo e la donna allo stesso modo, e le leggi gravavano equamente su di loro, le donne non avevano alcun motivo speciale di lamentela, sebbene, nel mio discorso, avessi citato molte leggi per dimostrare il contrario. Il signor Garrison e la reverenda Antoinette L. Brown si opposero entrambi alla mozione del signor Phillips, e sostennero che il matrimonio e il divorzio fossero argomenti legittimi di discussione sulla nostra piattaforma. La signorina Anthony chiuse il dibattito. Disse: "Spero che il signor Phillips ritiri la sua mozione affinché queste risoluzioni non appaiano negli atti della convenzione. Sono certissima che sarebbe contrario a ogni uso parlamentare dire che, quando i discorsi che hanno sostenuto e promosso le risoluzioni vengono riportati e pubblicati negli atti, le risoluzioni non debbano esservi inserite. E quanto al punto che questa questione non appartenga a questa piattaforma, dissento totalmente. Il matrimonio è sempre stato una faccenda unilaterale, che grava in modo iniquo sui sessi. Con esso l'uomo guadagna tutto; la donna perde tutto; la legge tirannica e la lussuria regnano sovrane con lui; la sottomissione mite e l'obbedienza pronta si addicono solo a lei. La donna non è mai stata consultata; il suo desiderio non è mai stato preso in considerazione per quanto riguarda i termini del patto matrimoniale. Per legge, sentimento pubblico e religione, dal tempo di Mosè fino ai giorni nostri, la donna non è mai stata pensata se non come un pezzo di proprietà, da disporre secondo la volontà e il piacere dell'uomo. E in quest'ora stessa, secondo i nostri libri di legge, secondo la nostra (cosiddetta) illuminata civiltà cristiana, ella non ha alcuna voce nel dire quale debba essere la base della relazione. Deve accettare il matrimonio come l'uomo lo propone, o non accettarlo affatto.

"E poi, ancora, secondo lo stesso punto di vista del signor Phillips, la discussione è perfettamente in ordine, poiché quasi tutti i torti di cui ci lamentiamo nascono dall'ineguaglianza delle leggi matrimoniali, che derubano la moglie del diritto su se stessa e sui suoi figli; che la rendono schiava dell'uomo che sposa. Spero, dunque, che alle risoluzioni venga permesso di essere rese pubbliche; che vi possa essere un resoconto imparziale delle idee che sono state effettivamente presentate qui; che non vengano lasciate alla mercé della stampa laica, confido che la convenzione non voterà per vietare la pubblicazione di tali risoluzioni insieme agli atti."

Il reverendo William Hoisington (il predicatore cieco) seguì la signorina Anthony, e disse: "Pubblicate tutto ciò che avete fatto qui, e fate che il pubblico lo sappia."

La questione fu poi posta ai voti, sulla mozione del signor Phillips, e fu respinta.

Poiché il signor Greeley, nel commentare la convenzione, sostenne la stessa posizione del signor Phillips, ovvero che le leggi sul matrimonio e sul divorzio fossero uguali per uomo e donna, risposi loro nella seguente lettera al New York Tribune.

"Al direttore del New York Tribune:

"Signore: Alla nostra recente Convenzione Nazionale per i Diritti della Donna molti sono rimasti sorpresi nel sentire Wendell Phillips obiettare alla questione del matrimonio e del divorzio come irrilevante per la nostra piattaforma. Egli ha detto: 'Non avevamo il diritto di discutere qui alcuna legge o usanza se non quelle in cui esisteva ineguaglianza per i sessi; che le leggi sul matrimonio e sul divorzio gravavano equamente sull'uomo e sulla donna; che egli soffre, tanto quanto lei potrebbe, i torti e gli abusi di un matrimonio mal assortito.'

"Ora, deve colpire ogni pensatore attento il fatto che un'immensa differenza risieda nel fatto che l'uomo ha creato le leggi in modo astuto ed egoistico per i propri fini. Da Coke a Kent, chi può citare una clausola del contratto matrimoniale in cui la donna abbia il vantaggio? Quando l'uomo soffre per una legislazione falsa, ha il rimedio nelle proprie mani. Deve alla donna essere negato il diritto di protesta contro leggi in cui non ha avuto voce in capitolo; leggi che oltraggiano gli affetti più sacri della sua natura; leggi che trascendono i limiti della legislazione umana, in una convenzione indetta allo scopo espresso di considerare i suoi torti? Potrebbe altrettanto bene obiettare a una protesta contro l'ingiustizia di impiccare una donna, perché la pena capitale grava equamente su uomo e donna.

"Il contratto di matrimonio non è affatto uguale. La legge permette alla ragazza di sposarsi a dodici anni, mentre richiede diversi anni in più di esperienza da parte del ragazzo. Entrando in questo patto, l'uomo non rinuncia a nulla di ciò che possedeva prima, è ancora un uomo; mentre l'esistenza legale della donna è sospesa durante il matrimonio, e, d'ora in poi, ella è conosciuta solo nel marito e attraverso di lui. È senza nome, senza denaro, senza figli, sebbene sia donna, ereditiera e madre.

"Blackstone dice: 'Il marito e la moglie sono una sola persona, e quella persona è il marito.' Il Cancelliere Kent, nei suoi 'Commentari', dice: 'Gli effetti legali del matrimonio sono generalmente deducibili dal principio della common law, per il quale il marito e la moglie sono considerati una sola persona, e la sua esistenza legale e la sua autorità sono perse o sospese durante la continuazione dell'unione matrimoniale.'

"La moglie è considerata da tutte le autorità legali come una feme covert, posta interamente sub potestate viri. Persino la sua responsabilità morale è fusa in quella del marito. La legge dà per scontato che la moglie viva nel timore del marito; che il suo comando sia la sua legge suprema; quindi una moglie non è punibile per il furto commesso in presenza del marito. Una donna non sposata può stipulare contratti, citare in giudizio ed essere citata, godere dei diritti di proprietà, sulla sua eredità, sui suoi guadagni, sulla sua persona, sui suoi figli; ma, nel matrimonio, viene derubata dalla legge di ogni diritto naturale e civile. Kent dice inoltre: 'L'incapacità della moglie di contrattare, in modo da vincolarsi, non deriva da mancanza di discrezione, ma perché è entrata in una connessione indissolubile con la quale è posta sotto il potere e la protezione del marito.' Ella possiede determinati diritti finché non è sposata; poi tutti sono sospesi, per riemergere, di nuovo, nel momento in cui il respiro esce dal corpo del marito. (Vedi 'Cowen's Treatise', vol. 2, p. 709.)

"Se il contratto fosse uguale, da dove verrebbero i termini 'potere maritale', 'diritti maritali', 'obbedienza e restrizione', 'dominio e controllo', 'potere e protezione', ecc., ecc.? Molti casi sono citati, che mostrano l'esercizio di un potere assai discutibile sulla moglie, sostenuto dai tribunali. (Vedi 'Bishop on Divorce', p. 489.)

"Le leggi sul divorzio sono inique tanto quanto quelle sul matrimonio; sì, molto di più. I vantaggi sembrano essere tutti da una parte e le pene dall'altra. In caso di divorzio, se il marito non è la parte colpevole, la moglie esce dalla società senza un soldo. (Kent, vol. 2, p. 33; 'Bishop on Divorce', p. 492.)

"A New York, e in alcuni altri Stati, la moglie del marito colpevole può ora chiedere il divorzio a proprio nome, e le spese ricadono sul patrimonio del marito; ma, nella maggior parte degli Stati, è ancora costretta a fare causa a nome di un altro, poiché non ha mezzi per pagare le spese, anche se potrebbe aver portato le sue migliaia di dollari nella società. 'L'assegno alla moglie innocente di alimenti *ad interim* e di denaro per sostenere la causa, non è considerato un diritto stretto per lei, ma una sana discrezione della corte.' ('Bishop on Divorce', p. 581.)

"'Molti giuristi,' dice Kent, 'sono dell'opinione che l'adulterio del marito non dovrebbe essere notato o reso oggetto delle stesse animadversioni di quello della moglie, perché non è prova di tale totale depravazione né ugualmente dannoso nei suoi effetti sulla morale, sul buon ordine e sulla felicità della vita domestica. Montesquieu, Pothier e il Dr. Taylor insistono tutti sul fatto che i casi di marito e moglie dovrebbero essere distinti, e che la violazione del voto matrimoniale, da parte della moglie, è la più dannosa, e l'accusa dovrebbe essere limitata all'offesa da parte sua. ("Esprit des Lois", tom. 3, 186; "Traité du Contrat de Mariage", No. 516; "Elements of Civil Law", p. 254).'

"Dite, 'Queste sono solo le opinioni degli uomini'? Su cos'altro, chiedo, dipendono le centinaia di donne che, in quest'ora, esigono nei nostri tribunali una liberazione da contratti onerosi? Queste delicate questioni non sono lasciate interamente alla discrezione dei tribunali? Le giovani donne delle migliori famiglie non vengono trascinate nei nostri tribunali, in assemblee di soli uomini, i giudici tutti uomini, i giurati tutti uomini? Nessuna vera donna lì per proteggerle, con la sua presenza, da interrogatori grossolani e impertinenti, per compatire le loro sventure, o per protestare contro i loro torti?

"L'amministrazione della giustizia dipende molto più dalle opinioni di eminenti giuristi che dalla legge sola, poiché la legge è impotente quando è in contrasto con il sentimento pubblico.

"Le citazioni di cui sopra non provano chiaramente l'ineguaglianza? La lettera e lo spirito stesso del contratto matrimoniale non si basano forse sull'idea della supremazia dell'uomo come custode della virtù della donna, suo unico protettore e sostegno? Fuori dal matrimonio, la donna non chiede nulla, in quest'ora, se non il diritto di voto. È solo nel matrimonio che deve esigere il suo diritto alla persona, ai figli, alla proprietà, ai guadagni, alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità. Come possiamo discutere tutte le leggi e le condizioni del matrimonio, senza percepirne l'essenza, il fine e lo scopo fondamentale? Ora, che l'istituzione del matrimonio sia umana o divina, che sia considerata indissolubile dai tribunali ecclesiastici o dissolubile dai tribunali civili, la donna, trovandosi ugualmente degradata in ogni sua fase, sempre vittima dell'istituzione, è suo diritto e suo dovere vagliare la relazione e il patto fino in fondo, finché non scopre la vera causa della sua falsa posizione. Come possiamo presentarci davanti alle legislature dei nostri rispettivi Stati ed esigere nuove leggi, o nessuna legge, sul divorzio, finché non abbiamo un'idea di quale sia la vera relazione?

"Decidiamo l'intera questione della schiavitù stabilendo i sacri diritti dell'individuo. Affermiamo che l'uomo non può detenere proprietà in un altro uomo, e rifiutiamo l'intero codice di leggi che entra in conflitto con l'autoevidente verità dell'affermazione.

"Ancora, chiedo, è possibile discutere tutte le leggi di una relazione, e non toccare la relazione stessa?

"Cordiali saluti,

"Elizabeth Cady Stanton."

La discussione sulla questione del matrimonio e del divorzio occupò un'intera sessione della convenzione, e ci attirò severe critiche dalla stampa metropolitana e statale. Così allarmanti furono i commenti su ciò che era stato detto che iniziai a sentire di aver inavvertitamente tolto le fondamenta al sistema sociale. I nemici non risparmiarono denunce, e gli amici ridicolizzarono l'intero procedimento. Ero costantemente chiamata a dare una definizione di matrimonio e mi veniva chiesto di descrivere la vita domestica come sarebbe stata quando gli uomini avessero cambiato moglie ogni Natale. Lettere e giornali mi piovevano addosso, chiedendo ogni sorta di domande assurde, finché spesso piangevo per il dispetto. Così tante cose, che non avevo né pensato né detto, mi venivano attribuite che, a volte, dubitavo realmente della mia identità.

Tuttavia, col procedere degli eventi l'eccitazione svanì, la terra sembrò girare sul suo asse come al solito, le donne venivano date in sposa, nascevano bambini, i fuochi ardevano luminosi come sempre agli altari domestici, e la vita familiare, a quanto pareva, era stabile come al solito.

L'attenzione pubblica fu nuovamente destata su questo argomento dal processo McFarland-Richardson, in cui il primo sparò al secondo, essendo geloso delle sue attenzioni verso sua moglie. McFarland era un marito brutale e scellerato, che aveva completamente alienato gli affetti della moglie, mentre il signor Richardson, che era stato a lungo un caro conoscente della famiglia, confortò la moglie nei giorni più bui della sua miseria. Era una donna molto raffinata e attraente, e una vasta cerchia di calorosi amici le restò accanto attraverso la feroce prova del processo del marito.

Sebbene McFarland non negasse di aver ucciso Richardson, fu assolto con l'accusa di infermità mentale, e fu, allo stesso tempo, nominato tutore legale del suo bambino, un ragazzo, allora, di dodici anni, e uscì dal tribunale con lui, mano nella mano. Che parodia della giustizia e del buon senso che, mentre un uomo è dichiarato troppo folle per essere ritenuto responsabile di aver tolto la vita a un altro, possa ancora essere capace di dirigere la vita e l'educazione di un bambino! E che insulto a quella madre intelligente, che aveva dedicato dodici anni della sua vita alle sue cure, mentre il suo inutile padre non aveva provveduto per loro ai bisogni primari della vita!

Ella sposò il signor Richardson sul suo letto di morte. La cerimonia fu celebrata da Henry Ward Beecher e dal reverendo O.B. Frothingham, mentre uomini come Horace Greeley e Joshua Leavitt furono testimoni del solenne servizio. Sebbene nessuna ombra avesse mai offuscato la buona fama della signora Richardson, ella fu trattata rudemente in tribunale e derubata del suo bambino, sebbene fosse di gran lunga il genitore più adatto a cui affidare le sue cure.

Poiché l'indignazione tra le donne era generale e al culmine per quanto riguardava il suo trattamento, la signorina Anthony mi suggerì, un giorno, che sarebbe stata un'occasione d'oro per dare alle donne una lezione sulla loro impotenza di fronte alla legge, interamente in balia dell'uomo per quanto riguardava le loro relazioni domestiche, così come i loro diritti civili e politici. Di conseguenza decidemmo di tenere alcune riunioni, per sole donne, per protestare contro la decisione di questo processo, la condotta generale del caso, il tono della stampa e le leggi che rendevano possibile derubare una madre del suo bambino.

Molte signore si arruolarono prontamente nel movimento. Fui invitata a tenere il discorso per l'occasione, e la signorina Anthony organizzò due grandi riunioni, una all'Apollo Hall, nella città di New York, e una all'Academy of Music, a Brooklyn. Il risultato fu tutto ciò che potevamo desiderare. La signorina Anthony, con una meravigliosa capacità esecutiva, prese tutti gli accordi, assumendosi sulle proprie spalle l'intera responsabilità finanziaria.

Il mio pensiero più recente su questa questione l'ho espresso in The Arena dell'aprile 1894, dal quale cito quanto segue:

"Vi è una richiesta proprio ora di un emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti che renda le leggi sul matrimonio e sul divorzio le stesse in tutti gli Stati dell'Unione. Poiché il suggerimento proviene uniformemente da coloro che considerano le attuali leggi sul divorzio troppo liberali, possiamo dedurre che la legge nazionale proposta debba porre l'intera questione su una base più ristretta, rendendo nulle e prive di valore le leggi che sono state approvate con uno spirito più ampio, secondo i bisogni e le esperienze, in certe sezioni, del popolo sovrano. E qui ricordiamo che la legge più ampia possibile non renderebbe il divorzio obbligatorio per nessuno, mentre una legge ristretta, al contrario, costringerebbe molti, che si sposano, forse, sotto leggi più liberali, a rimanere in relazioni incongrue.

"Poiché siamo ancora nella fase sperimentale su questa questione, non siamo qualificati per creare una legge perfetta che funzioni in modo soddisfacente su un'area così vasta come quella che i nostri confini ora abbracciano. Non vedo prove in ciò che è stato pubblicato su questa questione, di recente, da statisti, ecclesiastici, avvocati e giudici, che qualcuno di loro abbia riflettuto a sufficienza sull'argomento per preparare un codice ben digerito, o un emendamento completo alla Costituzione nazionale. Alcuni la vedono come un contratto civile, sebbene non regolato dalle leggi di altri contratti; alcuni la vedono come un'ordinanza religiosa, un sacramento; alcuni pensano che sia una relazione da regolare dallo Stato, altri dalla Chiesa, e altri ancora pensano che debba essere lasciata interamente all'individuo. Con questa ampia divergenza di opinioni tra le nostre menti di spicco, è abbastanza evidente che non siamo preparati per una legge nazionale.

"Inoltre, poiché la donna è il fattore più importante nella relazione matrimoniale, la sua emancipazione è il primo passo nel decidere la base della vita familiare. Prima che l'opinione pubblica su questa questione si cristallizzi in un emendamento alla Costituzione nazionale, la moglie e madre deve avere voce nel potere di governo e deve essere ascoltata, su questo grande problema, nelle sale della legislazione.

"Ci sono molti vantaggi nel lasciare tutte queste questioni, come ora, agli Stati. L'autogoverno locale permette più facilmente esperimenti su questioni controverse, che sono il risultato dei bisogni e delle convinzioni della comunità. Più piccola è l'area su cui si estende la legislazione, più flessibili sono le leggi. Lasciando gli Stati liberi di sperimentare nei loro affari locali, possiamo giudicare il funzionamento di diverse leggi in circostanze variabili, e apprendere così i loro meriti comparativi. Il progresso che l'istruzione ha raggiunto in America è dovuto al fatto che abbiamo lasciato il nostro sistema di istruzione pubblica nelle mani delle autorità locali. Quanto diversa sarebbe la soluzione della grande questione educativa del lavoro manuale nelle scuole, se la questione dovesse essere risolta a Washington!"

L'intera nazione potrebbe trovarsi vincolata a un progetto che, nel giro di pochi anni, si rivelerebbe del tutto impraticabile. Non solo l'assemblea cittadina è, come dice Emerson, "la culla delle libertà americane", ma è anche il vivaio della sperimentazione e della saggezza yankee. L'Inghilterra, con il suo goffo codice nazionale di istruzione, che impone un unico standard inflessibile di cultura tanto ai brillanti fanciulli dei distretti manifatturieri quanto alle menti ottuse delle contee agricole, dovrebbe darci una lezione sulla saggezza di tenere separati il governo statale e quello nazionale.

Prima di poter decidere i giusti motivi per il divorzio, dobbiamo farci un'idea chiara di ciò che costituisce il matrimonio. In una vera unione, l'obiettivo principale è l'amorevole compagnia tra uomo e donna, la loro capacità di reciproco aiuto e felicità e di sviluppo di tutto ciò che vi è di più nobile l'uno nell'altra. Il secondo obiettivo è la costruzione di una casa e di una famiglia, un luogo di riposo, pace e sicurezza, in cui la vita dei figli possa germogliare e sbocciare come fiori al sole.

Il primo passo per trasformare l'ideale in realtà consiste nell'educare i nostri figli e le nostre figlie alle idee più elevate sulla sacralità della vita coniugale e sulle responsabilità della genitorialità. Vorrei che dedicassero, almeno, lo stesso pensiero alla creazione di un essere immortale di quanto un artista ne dedichi al proprio paesaggio o alla propria statua. Osservatelo nelle sue ore di solitudine, mentre conversa con la grande Natura per giorni e settimane in tutti i suoi mutevoli stati d'animo, e quando finalmente il suo sogno di bellezza si realizza e assume una forma chiaramente definita, guardate con quanta pazienza lavori per lunghi mesi e anni su cielo e lago, su albero e fiore; e quando è completo, esso rappresenta per lui più amore e vita, più speranza e ambizione, di quanto non faccia il bambino in carne ed ossa al suo fianco, alla cui concezione e sviluppo prenatale non è mai stato dedicato un solo pensiero profondo. A questo periodo impressionabile della vita umana, pochi genitori dedicano un qualche pensiero; eppure è qui che dobbiamo iniziare a coltivare le virtù che sole possono redimere il mondo.

Le opinioni contraddittorie in cui la donna viene rappresentata sono tanto pietose quanto varie. Mentre il Magnificat alla Vergine viene cantato in tutte le nostre cattedrali intorno al globo ogni giorno di riposo, e la sua maternità viene esaltata dai suoi adoratori, la maternità per il resto del genere femminile è citata come una debolezza, un'invalidità, una maledizione, una prova della sottomissione divinamente ordinata della donna. Eppure, certamente, la donna reale dovrebbe avere alcuni punti di somiglianza nel carattere e nella posizione con quella ideale, che poeti, romanzieri e artisti ritraggono.

È follia parlare della sacralità del matrimonio e della maternità, mentre la moglie è praticamente considerata un'inferiore, un soggetto, una schiava. Avendo stabilito che la compagnia e la genitorialità coscienziosa sono le uniche vere basi per il matrimonio, se la relazione fa emergere le caratteristiche peggiori di ciascuna parte, o se l'atmosfera domestica è malsana per i figli, non viene forse a mancare la stessa raison d'être dell'unione, rendendo il matrimonio praticamente annullato? Non può essere definita una relazione santa – no, nemmeno desiderabile – quando mancano amore e rispetto reciproco. E teniamo a mente un altro fatto importante: la mancanza di sintonia e di contentezza nei genitori indica una radicale incompatibilità fisica, che si traduce in una progenie mal organizzata. Se, dunque, il vero scopo del matrimonio è vanificato, è nell'interesse dello Stato, così come dell'individuo coinvolto, vedere che tutte queste unioni perniciose siano legalmente sciolte. Poiché, quindi, l'incompatibilità di carattere vanifica i due grandi scopi del matrimonio, essa dovrebbe essere la causa primaria di divorzio.

Il vero punto di vista da cui osservare questa questione è la sovranità individuale, la felicità individuale. Si dice spesso che gli interessi della società siano preminenti e i primi a dover essere considerati. Questa era l'idea romana, l'idea pagana, che l'individuo fosse fatto per lo Stato. L'idea centrale della barbarie è sempre stata la famiglia, la tribù, la nazione – mai l'individuo. Ma la grande dottrina del Cristianesimo è il diritto della coscienza e del giudizio individuale. Il motivo per cui essa ha fatto così tanta presa sui cuori delle persone è perché insegnava che l'individuo era primario; lo Stato, la Chiesa, la società, la famiglia, secondari. Tuttavia, una visione complessiva di qualsiasi questione di interesse umano mostra che il bene e la felicità supremi dell'individuo e della società giacciono nella stessa direzione.

La questione del divorzio, come quella del matrimonio, dovrebbe essere risolta, per quanto riguarda le sue relazioni più sacre, dalle parti stesse; né lo Stato né la Chiesa hanno alcun diritto di interferire in essa. Per quanto riguarda la proprietà e i figli, essa deve essere considerata e regolata come un contratto civile. Dopodiché, l'unione dovrebbe essere sciolta con almeno tanta deliberazione e pubblicità quanta ne è stata impiegata per formarla. Potrebbero esserci cerimonie e testimoni ad aggiungere dignità e solennità all'occasione. Come il matrimonio quacchero, che le parti celebrano da sé, così, in questo caso, senza alcuna dichiarazione dei loro disaccordi, le parti potrebbero semplicemente dichiarare che, dopo aver vissuto insieme per diversi anni, si sono trovate inadatte l'una all'altra e incapaci di creare una casa felice.

Se il divorzio fosse reso rispettabile e riconosciuto dalla società come un dovere, oltre che come un diritto, uomini e donne ragionevoli potrebbero organizzare tutti i preliminari, spesso persino la divisione dei beni e la tutela dei figli, in modo soddisfacente quanto si potrebbe fare nei tribunali. Laddove la madre sia capace di crescere i figli, un padre sensato li lascerebbe alle sue cure piuttosto che affidarli alle mani di uno straniero.

Ma, laddove il divorzio non è rispettabile, gli uomini che non hanno alcun sentimento paterno terranno spesso il bambino, non tanto per il suo bene o per proprio affetto, quanto per punire la moglie per averlo disonorato. L'amore per i figli non è forte nella maggior parte degli uomini, ed essi avvertono poca responsabilità nei loro confronti. Si veda con quanta facilità liquidano i figli maschi affinché si arrangino da soli e, a meno che la legge non li costringa a mantenere i loro figli illegittimi, non vi penserebbero mai una seconda volta. Ma sull'anima materna riposano per sempre la cura e la responsabilità della vita umana. Il suo amore per il figlio nato fuori dal vincolo matrimoniale è spesso intensificato dall'infinita pietà che prova a causa della sua disgrazia. Persino tra gli animali inferiori troviamo la femmina sempre intenta a covare i piccoli e gli indifesi.

Limitare le cause del divorzio a difetti o mancanze fisiche; rendere i procedimenti pubblici; indagare in tutti gli affari personali di uomini e donne infelici; considerare il passo come quasi criminale; punire la parte colpevole nella causa; tutto questo non rafforzerà la fragile natura umana, non assicurerà case felici, non bandirà gli scandali e non purgherà la società dalla prostituzione.

No, no; il nemico del matrimonio, dello Stato, della società non sono le leggi liberali sul divorzio, ma l'atmosfera malsana che esiste nella casa stessa. Un atto legislativo non può fare un'unità di una famiglia divisa.

CAPITOLO XV.

LE DONNE COME PATRIOTI.

Il 15 aprile 1861, il Presidente degli Stati Uniti chiamò alle armi settantacinquemila miliziani e convocò il Congresso per il 4 luglio, data in cui furono richiesti quattrocentomila uomini e votati quattrocento milioni di dollari per reprimere la Ribellione.

Questi eventi sorprendenti scossero l'intero popolo e volsero il corso dei loro pensieri in nuove direzioni. Mentre la vita della nazione era in bilico e la terribile artiglieria della guerra sovrastava, allo stesso modo, le voci del commercio, della politica, della religione e della riforma, tutti i cuori erano pieni di ansiosi presagi, tutte le mani erano occupate in solenni preparativi per le orribili tragedie a venire.

In quest'ora fatidica, il patriottismo della donna rifulse con altrettanto fervore e spontaneità di quello dell'uomo; e il suo sacrificio e la sua devozione si manifestarono in altrettanti e variegati campi d'azione. Mentre egli allacciava lo zaino e marciava per sconfiggere il nemico, lei pianificava le campagne che portarono la vittoria alla nazione; combatteva tra i ranghi, quando poteva farlo senza essere scoperta; ispirava la commissione sanitaria; raccoglieva le forniture necessarie per il grande esercito; provvedeva alle infermiere per gli ospedali; confortava i malati; raddrizzava i cuscini dei morenti; trascriveva gli ultimi messaggi d'amore per i lontani; e segnava i luoghi di riposo dove caddero gli uomini coraggiosi. Il lavoro che le donne compirono, le privazioni che sopportarono, il tempo e la forza che sacrificarono nella Guerra che chiamò tre milioni di uomini alle armi, non potranno mai essere pienamente apprezzati.

In verità, possiamo tranquillamente affermare che non c'è quasi una donna leale nel Nord che non abbia fatto qualcosa per aiutare la causa; che non abbia contribuito con tempo, lavoro e denaro al conforto dei nostri soldati e al successo delle nostre armi. La storia della Guerra non sarà mai scritta per intero se i risultati delle donne rimarranno celati. Esse non figurano nei rapporti ufficiali; non vengono citate nei bollettini per atti di valore; i nomi di migliaia di loro sono sconosciuti al di fuori del quartiere in cui vivevano o degli ospedali dove amavano lavorare; eppure non vi è aspetto della nostra Guerra più lodevole per noi come nazione, nessuno che per la sua positiva novità sia così degno di essere registrato.

Mentre la massa delle donne non filosofeggia mai sui principi che sono alla base dell'esistenza nazionale, c'erano coloro che, nella nostra recente Guerra, compresero il significato politico della lotta; l'"irreprimibile conflitto" tra libertà e schiavitù, tra diritti Nazionali e statali. Esse videro che fornire garze, bende e provviste per l'esercito, mentre la Guerra non era condotta secondo una politica saggia, significava lavorare invano; e mentre molte organizzazioni, attive, vigili e abneganti, venivano moltiplicate per occuparsi dei bisogni materiali dell'esercito, queste poche si unirono in una Lega Nazionale Leale, per insegnare sani principi di governo e per imprimere nella coscienza della nazione che la libertà per gli schiavi era l'unica via per la vittoria. Abituate, come la maggior parte delle donne, a opere di carità e al sollievo della sofferenza esteriore, era difficile suscitare il loro entusiasmo per un'idea, persuaderle a lavorare per un principio. Esse invocavano un lavoro pratico, qualcosa che le loro mani potessero fare; fiere e società di cucito per raccogliere denaro per le famiglie dei soldati, tableaux, letture, spettacoli teatrali – qualsiasi cosa tranne convenzioni per discutere di principi e far circolare petizioni per l'emancipazione. Non riuscivano a vedere che il miglior servizio che potessero rendere all'esercito era reprimere la Ribellione, e che il modo più efficace per riuscirci era trasformare gli schiavi in soldati. Questa Lega Leale delle Donne espresse i solenni insegnamenti della Guerra: Libertà per tutti; protezione nazionale per ogni cittadino sotto la nostra bandiera; suffragio universale e amnistia universale.

Dopo essermi consultata con Horace Greeley, William Lloyd Garrison, il Governatore Andrews e Robert Dale Owen, Miss Anthony ed io decidemmo di convocare un'assemblea di donne al Cooper Institute per formare una Lega Leale delle Donne, per sostenere l'immediata emancipazione ed emancipazione degli schiavi del Sud, come modo più rapido per porre fine alla Guerra, così pubblicammo, in forma di opuscolo e diffondemmo ampiamente, il seguente appello:

"In questa crisi del destino del nostro Paese, è dovere di ogni cittadino considerare le benedizioni peculiari di una forma di governo repubblicana e decidere quali sacrifici di ricchezza e vita siano richiesti per la sua difesa e preservazione. La politica della Guerra, tutta la nostra vita futura, dipendono da un'idea chiaramente definita del fine proposto e dagli immensi vantaggi da assicurare a noi stessi e a tutta l'umanità attraverso il suo compimento. Nessun mero grido di partito o di fazione, nessun tecnicismo di legge costituzionale o militare, nessun motto di astuzia o di politica è abbastanza grande da toccare il grande cuore di una nazione nel mezzo di una rivoluzione. Una grande idea – come la libertà o la giustizia – è necessaria per accendere e sostenere i fuochi di un alto entusiasmo.

In quest'ora, la parola e l'opera migliori di ogni uomo e donna sono imperativamente richieste. All'uomo, per comune consenso, sono assegnati il foro, l'accampamento e il campo di battaglia. Quale sia il legittimo lavoro della donna e come possa meglio compierlo, è degno del nostro serio consiglio reciproco. Abbiamo sentito molte lamentele riguardo alla mancanza di entusiasmo tra le donne del Nord; ma quando una madre pone il proprio figlio sull'altare del suo Paese, essa chiede un obiettivo pari al sacrificio. Nel curare i malati e i feriti, lavorare a maglia calze, raschiare garze e preparare gelatine, i più coraggiosi e i migliori possono stancarsi se i pensieri non volano con fede a qualcosa oltre e al di sopra di tutto ciò. Il lavoro è adorazione solo quando un nobile proposito riempie l'anima. La donna è ugualmente interessata e responsabile insieme all'uomo nella risoluzione finale di questo problema di autogoverno; pertanto, che nessuna rimanga spettatrice oziosa ora. Quando ogni ora è colma di destino, e ogni ritardo non fa che complicare le nostre difficoltà, è giunto il momento per le figlie della Rivoluzione, in solenne concilio, di sciogliere i sigilli degli ultimi voleri e testamenti dei padri, di afferrare il loro diritto di nascita alla libertà e di mantenerlo come un sacro deposito per tutte le generazioni future.

A tal fine chiediamo alle Donne Leali della Nazione di riunirsi nella Chiesa dei Puritani (del Dr. Cheever), a New York, giovedì 14 maggio prossimo.

Che le donne di ogni Stato siano ampiamente rappresentate di persona o per lettera.

Per conto del Comitato Centrale delle Donne,

Elizabeth Cady Stanton,

Susan B. Anthony."

Tra le altre risoluzioni adottate durante l'incontro vi furono le seguenti:

"Risolto, che non potrà mai esserci una vera pace in questa Repubblica finché i diritti civili e politici di tutti i cittadini di discendenza africana e di tutte le donne non saranno praticamente stabiliti.

Risolto, che alle donne della Rivoluzione non mancarono eroismo e abnegazione, e noi, loro figlie, siamo pronte, in questa Guerra, a impegnare il nostro tempo, i nostri mezzi, i nostri talenti e le nostre vite, se necessario, per assicurare la finale e completa consacrazione dell'America alla libertà."

Fu concordato che il lavoro pratico da svolgere per assicurare la libertà agli schiavi fosse quello di far circolare petizioni in tutti gli Stati del Nord. Per mesi queste petizioni furono fatte circolare diligentemente ovunque, come dimostrano le firme – alcune firmate su pali di recinzione, aratri, incudini, banchi da calzolaio – da donne della moda e da quelle dell'industria, sia nei salotti che nelle cucine; da statisti, professori universitari, editori, vescovi; da marinai, soldati e dai figli del lavoro dalle mani callose, che costruivano ferrovie e ponti, scavavano canali e lavoravano nelle miniere nelle viscere della terra. Le petizioni, firmate da trecentomila persone, possono ora essere viste negli archivi nazionali al Campidoglio a Washington. Tre dei miei figli trascorsero settimane nel nostro ufficio al Cooper Institute, arrotolando le petizioni di ogni Stato separatamente e scrivendo all'esterno il numero di nomi di uomini e donne ivi contenuti. Inviammo appelli al Presidente, alla Camera dei Rappresentanti e al Senato, di volta in volta, sollecitando l'emancipazione e l'approvazione dei proposti Tredicesimo, Quattordicesimo e Quindicesimo Emendamento alla Costituzione Nazionale. Durante questi mesi fatidici ricevemmo molte lettere dal Senatore Sumner, che diceva: "Inviate le petizioni non appena ricevute; esse mi offrono l'opportunità di parlare."

Robert Dale Owen, presidente della Commissione per gli Affari dei Liberi, era entusiasta del lavoro della Lega Leale e veniva spesso nelle nostre stanze per suggerire nuovi modi di agitazione e per darci un'idea di ciò che accadeva dietro le quinte a Washington. Coloro che erano state specialmente impegnate nel movimento per il Suffragio Femminile sospesero le loro convenzioni durante la guerra e dedicarono il loro tempo e il loro pensiero interamente alle questioni vitali dell'ora. Vedendo il significato politico della guerra, sollecitarono l'emancipazione degli schiavi come il modo sicuro e rapido per tagliare il nodo gordiano della Ribellione. A tal fine organizzarono una lega nazionale e prepararono una petizione mastodontica, sollecitando il Congresso ad emendare la Costituzione in modo da proibire l'esistenza della schiavitù negli Stati Uniti. Dal loro quartier generale al Cooper Institute, nella città di New York, inviarono appelli al Presidente, al Congresso e al popolo in generale; opuscoli e moduli di petizione, affrancati dai membri del Congresso, furono sparsi come fiocchi di neve dal Maine al Texas. Ogni settimana si tenevano riunioni in cui la politica del Governo veniva liberamente discussa e approvata o condannata.

Che questa Lega abbia svolto un'opera educativa tempestiva è dimostrato dalle lettere ricevute da generali, statisti, editori e da donne nella maggior parte degli Stati del Nord, che approvavano pienamente la sua azione e i suoi principi. La lucidità delle donne pensanti riguardo alla causa della Guerra; la vera politica nel condurla; la loro fermezza nel mantenere i principi della libertà, sono degne di considerazione. Con questa Lega abolizionisti e Repubblicani cooperarono cordialmente. Un ciclo di conferenze fu tenuto a suo beneficio al Cooper Institute da uomini come Horace Greeley, George William Curtis, William D. Kelly, Wendell Phillips, E.P. Whipple, Frederick Douglass, Theodore D. Weld, il Rev. Dr. Tyng e il Dr. Bellows. Molte lettere sono nei suoi archivi da parte di Charles Sumner, che approva le sue misure ed esprime grande soddisfazione per il gran numero di petizioni per l'emancipazione che giungevano al Congresso. Anche la stampa repubblicana fu altamente elogiativa. Il New York Tribune scrisse: "Le donne della Lega Leale hanno mostrato grande saggezza pratica nel limitare i loro sforzi a un unico argomento, il più importante che qualsiasi società possa mirare a conseguire in quest'ora, e grande coraggio nell'intraprendere ciò che non è mai stato fatto al mondo prima d'ora, ottenere un milione di nomi per una petizione."

I principali giornali gareggiavano nel lodare la pazienza e la prudenza, l'abilità esecutiva, la lealtà e il patriottismo delle donne della Lega, eppure queste erano le stesse donne che, quando esigevano diritti civili e politici, privilegi e immunità per se stesse, erano state uniformemente denunciate come "imprudenti", "sconsiderate", "fanatiche" e "impraticabili". Durante i sei anni in cui tennero le proprie rivendicazioni in sospeso rispetto a quelle degli schiavi del Sud, e lavorarono per ispirare il popolo con entusiasmo per le grandi misure del partito Repubblicano, furono altamente onorate come "sagge, leali e lungimiranti". Ma quando gli schiavi furono emancipati e queste donne chiesero di essere riconosciute nella ricostruzione come cittadine della Repubblica, uguali davanti alla legge, tutte queste virtù trascendenti svanirono come rugiada al sole del mattino. Ed è sempre così: finché la donna lavora per assecondare gli sforzi dell'uomo ed esaltare il suo sesso al di sopra del proprio, le sue virtù passano inosservate; ma quando osa esigere diritti e privilegi per se stessa, i suoi motivi, i suoi modi, il suo abbigliamento, il suo aspetto personale e il suo carattere diventano soggetti di derisione e diffamazione.

La Libertà, vittoriosa sulla schiavitù sul campo di battaglia, aveva ora nemici più potenti da affrontare a Washington. Gli schiavi resi liberi, il padrone sconfitto, il Sud desolato; le due razze che si trovavano faccia a faccia, condividendo allo stesso modo i tristi risultati della guerra, si rivolsero con sguardi supplichevoli al governo generale, come per dire, "A che punto siamo ora?" "Cosa c'è dopo?" Domande cui i nostri statisti, assediati da pericoli, da timori per la vita della nazione, da divisioni di partito, da sconfitte personali, erano del tutto impreparati a rispondere. La ricostruzione del Sud comportava il riesame dei principi fondamentali del nostro Governo e dei diritti naturali dell'uomo. Il cuore della nazione era scosso da dibattiti prolungati al Congresso e nelle legislature statali, nei pulpiti e nei giornali pubblici, e davanti a ogni focolare su queste questioni vitali, che presero forma definitiva nei tre storici emendamenti alla Costituzione.

Il primo punto, la sua emancipazione, risolto, lo status politico del negro era il prossimo in ordine; e a tal fine varie proposte furono presentate al Congresso. Ma esigere la sua emancipazione sul vasto principio dei diritti naturali era circondato da difficoltà, poiché il risultato logico di tale azione doveva essere l'emancipazione di tutte le classi ostracizzate; non solo le donne bianche dell'intero Paese, ma le donne schiave del Sud. Sebbene i nostri senatori e rappresentanti avessero un'onesta avversione verso qualsiasi legislazione proscrittiva contro le donne leali, in vista del loro variegato e abnegante lavoro durante la Guerra, tuttavia l'unico modo in cui potevano aprire la porta costituzionale abbastanza da far passare l'uomo nero era introdurre la parola "maschio" nella Costituzione nazionale. Dopo la generosa devozione di donne come Anna Carroll e Anna Dickinson nel sostenere la politica dei Repubblicani, sia in pace che in guerra, sentivano che sarebbe stato di cattivo gusto da parte di quel partito porre nuovi ostacoli sul cammino della donna verso la libertà. Ma come poteva l'emendamento essere scritto senza la parola "maschio", era la questione.

Robert Dale Owen, che si trovava a Washington dietro le quinte in quel periodo, inviò copie dei vari disegni di legge ai funzionari della Loyal League a New York e ci raccontò alcune delle divertenti discussioni avvenute. Uno dei membri del comitato propose di usare "persone" al posto di "maschi". "Non funzionerà mai", disse un altro, "darebbe il diritto di voto alle prostitute". "Il suffragio per gli uomini neri è tutto lo sforzo che il partito Repubblicano può sopportare", disse un altro. Charles Sumner disse, anni dopo, di aver scritto oltre diciannove pagine di carta protocollo per sbarazzarsi della parola "maschio" pur mantenendo intatto il "suffragio negro" come misura di partito; ma non fu possibile farlo.

Miss Anthony ed io fummo le prime a vedere il pieno significato della parola "maschio" nel Quattordicesimo Emendamento e lanciammo subito l'allarme, inviando petizioni per un emendamento costituzionale atto a "proibire agli Stati di privare del diritto di voto alcuno dei propri cittadini in base al sesso". Miss Anthony, che aveva trascorso l'anno in Kansas, partì per New York nel momento in cui vide la proposta al Congresso di inserire la parola "maschio" nella Costituzione nazionale, e si affrettò a far capire alle donne dell'Est che era giunto il momento di ricominciare un lavoro vigoroso per l'emancipazione femminile.

Lasciando Rochester l'11 ottobre, fece visita a Martha Wright ad Auburn; Phebe Jones e Lydia Mott ad Albany; le signore Rose, Gibbons e Davis a New York; Lucy Stone e Antoinette Brown Blackwell nel New Jersey; Stephen e Abby Foster a Worcester; le signore Severance, Dall, Nowell, la dottoressa Harriet K. Hunt, la dottoressa M.E. Zackesewska e i signori Phillips e Garrison a Boston, esortandoli a unirsi per inviare proteste a Washington contro la legislazione in sospeso. Il signor Phillips acconsentì immediatamente a devolvere cinquecento dollari dal "Jackson Fund" per iniziare il lavoro. Miss Anthony ed io trascorremmo tutte le vacanze di Natale a scrivere lettere e a indirizzare appelli e petizioni in ogni parte del paese e, prima della chiusura della sessione del 1865-66, petizioni con diecimila firme furono riversate al Congresso.

Una delle mie lettere era la seguente:

"All'Editore dello Standard:

"Signore: Il signor Broomall della Pennsylvania, il signor Schenck dell'Ohio, il signor Jenckes del Rhode Island e il signor Stevens della Pennsylvania hanno ciascuno una risoluzione davanti al Congresso per emendare la Costituzione.

"Il primo articolo, seconda sezione, recita così: 'I rappresentanti e le imposte dirette saranno ripartiti tra i vari Stati che possono essere inclusi in questa Unione, in base al loro rispettivo numero'.

"Il signor Broomall propone di emendare dicendo 'elettori maschi'; il signor Schenck, 'cittadini maschi'; il signor Jenckes, 'cittadini maschi'; il signor Stevens, 'votanti maschi', poiché, col passare del tempo, le donne potrebbero diventare 'votanti legali' nei vari Stati e soddisferebbero quindi quel requisito della Costituzione. Ma riguardo a quelli sollecitati dagli altri signori, né il tempo, né lo sforzo, né le Costituzioni statali potrebbero permetterci di adempiervi, a meno che, con un'interpretazione liberale dell'emendamento, una corazza da indossare alle urne non possa essere giudicata più che sufficiente. Il signor Jenckes e il signor Schenck, nei loro disegni di legge, hanno la grazia di non dire una parola sulle tasse, ricordando, forse, che 'la tassazione senza rappresentanza è tirannia'. Ma il signor Broomall, sebbene non voglia che condividiamo gli onori del governo, vorrebbe volentieri garantirci un posto nei suoi oneri; poiché, mentre ripartisce i rappresentanti ai soli "elettori maschi", ammette "tutti gli abitanti" ai diritti, privilegi e immunità della tassazione. Magnanimo membro del Congresso!

"Vorrei richiamare l'attenzione delle donne della nazione sul fatto che, sotto la Costituzione Federale, così come esiste ora, non c'è una sola parola che limiti il diritto di suffragio a una qualsiasi classe privilegiata. Questo tentativo di far girare all'indietro le ruote della civiltà, da parte dei Repubblicani che pretendono di essere il partito liberale, dovrebbe spingere ogni donna della nazione a un pronto esercizio dell'unico diritto che ha nel Governo, il diritto di petizione. A tal fine un comitato a New York ha inviato migliaia di petizioni, che dovrebbero essere fatte circolare in ogni distretto e inviate al proprio rappresentante a Washington il prima possibile.

"Elizabeth Cady Stanton.

"New York, 2 gennaio 1866."

CAPITOLO XVI.

VITA DI FRONTIERA IN KANSAS--IL NOSTRO GIORNALE, "THE REVOLUTION".

Nel 1867 la proposta di estendere il suffragio alle donne e agli uomini di colore fu sottoposta al popolo dello Stato del Kansas e, tra gli altri oratori dell'Est, fui invitata a intraprendere una campagna attraverso lo Stato. Poiché le elezioni autunnali erano imminenti, c'era grande eccitazione ovunque. Il suffragio per gli uomini di colore era una misura repubblicana, che la stampa e i politici di quel partito sostenevano con entusiasmo.

Poiché il suffragio femminile non era una questione di partito, speravamo che tutti i partiti avrebbero favorito la misura; che avremmo potuto, finalmente, avere un punto verde sulla terra dove le donne potessero godere della piena libertà come cittadine degli Stati Uniti. Di conseguenza, a luglio, Miss Anthony ed io partimmo con grandi speranze per un viaggio di grande successo e, dopo un viaggio senza incidenti di millecinquecento miglia, raggiungemmo il suolo sacro dove John Brown e i suoi figli avevano contribuito a combattere le battaglie che resero il Kansas uno Stato libero.

Lucy Stone, il signor Blackwell e Olympia Brown ci avevano preceduto e avevano aperto la campagna con grandi riunioni in tutte le principali città. Miss Anthony ed io facemmo lo stesso. Poi fu deciso che, poiché dovevamo andare fino ai confini dello Stato, dove non c'erano ferrovie, dovevamo prendere delle carrozze ed economizzare le nostre forze prendendo rotte diverse. Fui scortata dall'ex governatore Charles Robinson. Avevamo una carrozza bassa e comoda, trainata da due muli, in cui caricammo circa un moggio di opuscoli, due valigie, un secchio per abbeverare i muli, un cesto di mele, cracker e altri rinfreschi che potevamo acquistare lungo la strada. Alcune cose erano sospese sotto la carrozza, altre legate dietro e altre ancora sotto il sedile e ai nostri piedi. Ci voleva grande abilità per comprimere il bagaglio necessario nello spazio assegnato. Poiché ci recammo fino al limite della civiltà, ovunque si potessero riunire due dozzine di elettori, avemmo un assaggio della vita di frontiera. Parlammo in capanne di tronchi, in depositi, scuole incompiute, chiese, hotel, fienili e all'aperto.

Una sera parlai in un grande mulino. Una solitaria candela di sego brillava sopra la mia testa come un'aureola di gloria; poche lanterne attorno ai margini del pubblico rendevano percepibile l'oscurità; ma tutto ciò che potevo vedere del mio pubblico era il bianco dei loro occhi nella debole distanza. La gente veniva da venti miglia di distanza per queste riunioni, tenute al mattino, al pomeriggio o alla sera, a seconda di ciò che era più conveniente.

Poiché le elezioni statali regolari si sarebbero svolte nel novembre successivo, l'interesse aumentò di settimana in settimana, finché l'eccitazione della gente non conobbe limiti. C'erano oratori a favore e contro ogni proposta davanti al popolo. Ciò comportò frequenti dibattiti su tutti i principi generali di governo, e così fu compiuto un grande lavoro educativo, che è uno dei vantaggi delle nostre frequenti elezioni.

Gli amici del suffragio femminile erano destinati alla delusione. Coloro che nell'Est contavano sull'influenza dei giornali liberali rimasero in silenzio e, in seguito, venimmo a sapere che usarono tutta l'influenza che avevano per mantenere in silenzio gli abolizionisti e i Repubblicani dello Stato, poiché temevano che la discussione sulla questione femminile avrebbe compromesso l'emancipazione dell'uomo nero. Tuttavia, lavorammo instancabilmente e con speranza, non comprendendo il gioco dei politici fino quasi alla fine della campagna, quando vedemmo che la nostra unica possibilità era ottenere il voto Democratico. Di conseguenza, George Francis Train, allora un oratore molto efficace e popolare, fu invitato nello Stato per vedere cosa si potesse fare per conquistare la Democrazia. Ben presto cambiò la situazione, rafforzò i Repubblicani e gli abolizionisti deboli e assicurò un gran numero di voti Democratici.

Per tre mesi lavorammo diligentemente, giorno dopo giorno, sopportando ogni sorta di disagio nel viaggiare, mangiare e dormire. Poiché non c'erano strade o segnavia, spesso perdevamo la strada. Attraversando canyon e guadando torrenti, era spesso così buio che il Governatore era costretto a camminare davanti per trovare il sentiero, togliendosi la giacca in modo che io potessi vedere la sua camicia bianca e guidare lentamente dietro di lui. Sebbene apparentemente calma e composta, avevo un grande terrore di queste avventure notturne, poiché temevo costantemente di capovolgermi su qualche collina e finire nell'acqua. Il Governatore spesso mi faceva complimenti per il mio coraggio, quando ero pienamente consapevole di essere in preda all'ansia. Sono naturalmente molto timida, ma, essendo silenziosa sotto forti emozioni di piacere o dolore, mi viene accreditato di essere coraggiosa nell'ora del pericolo.

Per giorni, a volte, non riuscivamo a trovare nulla a una tavola pubblica che potessimo mangiare. Poi, passando attraverso un piccolo insediamento, potevamo comprare aringhe essiccate, cracker, gomma arabica e olmo sdrucciolevole; quest'ultimo, ci fu detto, era molto nutriente. Spesso ci sedevamo a tavola con pancetta che galleggiava nel grasso, caffè senza latte, addolcito con sorgo, e pane o biscotti caldi, verdi di soda, mentre verdure e frutta si vedevano raramente. Le nostre notti erano miserabili, a causa dell'opinione comune tra i pionieri che una certa specie di insetto dovesse necessariamente percorrere i letti in una giovane civiltà. Una notte, dopo aver viaggiato tutto il giorno per le praterie, mangiando solo ciò che la nostra dispensa forniva, vedemmo una luce in un cottage in lontananza che sembrava chiamarci. Arrivati, ponemmo la solita domanda, se potessimo ottenere un alloggio per la notte, a cui la risposta fu inevitabilmente un caloroso e ospitale "Sì". Un'occhiata ai locali mi mostrò cosa aspettarmi in termini di compagnia notturna, così dissi al Governatore: "Cederò a lei i comfort messi a mia disposizione stasera e dormirò in carrozza, come fa lei così spesso". Persistetti contro tutte le sincere persuasioni del nostro ospite e a tempo debito fui sistemata per la notte, e tutto intorno alla casa taceva.

Ero appena caduta in un dolce sonno, quando un coro di grugniti pronunciati e uno scuotimento spasmodico della carrozza mi rivelarono il fatto che ero circondata da quei maiali neri dal naso lungo, così famosi per il loro coraggio e la loro tenacia. Avevano scoperto che i gradini di ferro della carrozza erano dei perfetti pali per grattarsi e ognuno lottava per il proprio turno. Questo grattarsi mi fece pensare alle pulci. Ahimè! pensai, prima del mattino sarò divorata. Ero mortalmente stanca e assonnata, ma allungai la mano verso la frusta e la usai pigramente da una parte all'altra; ma presto scoprii che solo un'applicazione costante e vigorosa della frusta poteva tenerli a bada per un momento. Avevo sentito dire che questo tipo di maiale era molto combattivo quando gli venivano ostacolati i desideri, e sembravano avere un tale bisogno di sollievo che pensai ci fosse il pericolo che saltassero nella carrozza e mi attaccassero. Questo pensiero era più terrificante di quello delle pulci, così decisi di addormentarmi e lasciarli grattare a loro piacimento. Passai una notte triste e non tentai mai più la carrozza, sebbene avessi molte esperienze altrettanto miserabili tra quattro mura.

Dopo una di queste riunioni di frontiera, ci fermammo un'altra notte con una famiglia composta da due fratelli celibi e due sorelle nubili. La casa consisteva in un'unica grande stanza, non ancora intonacata. L'arredamento includeva una stufa da cucina, due letti matrimoniali in angoli remoti, un tavolo, una cassettiera, un lavabo e sei sedie di legno. Dato che era tardi, non c'era fuoco nella stufa e nessun accenno a una cena, così il Governatore ed io mangiammo mele e masticammo olmo sdrucciolevole prima di ritirarci a sognare letti comodi e tavole ben imbandite nel prossimo futuro.

I fratelli mi cedettero il loro letto esattamente com'era. Avevo notato che non c'era alcun cerimonioso cambio di biancheria da letto in tali circostanze, così avevo imparato a soffocare sul nascere ogni idea schizzinosa di pulizia individuale e ad accettare l'inevitabile. Quando arrivò il momento di ritirarsi, il Governatore e i fratelli uscirono a fare osservazioni astronomiche o a fumare, a seconda dei casi, mentre le sorelle ed io facemmo la nostra toletta serale e ci sistemammo negli angoli assegnati. Fatto ciò, i robusti figli di Adamo prepararono i loro giacigli con pelli e coperte sul pavimento. Quando tutto fu immobile e regnò l'oscurità, passai in rassegna la situazione con il cuore pesante, vedendo che ero destinata a rimanere prigioniera nell'angolo per tutta la notte, qualunque cosa accadesse. Mi ero appena congratulata con me stessa per la mia capacità di adattamento alle circostanze, quando sussultai improvvisamente con un enfatico "Cos'è quello?". Una voce dall'angolo chiese: "Il suo letto è comodo?". "Oh, sì", risposi, "ma ho pensato di sentire un topo correrci sopra la testa". "Beh", disse la voce dall'angolo, "non mi sorprenderebbe. Ho sentito un tale squittio provenire da quell'angolo durante l'ultima settimana che ho detto a mia sorella che doveva esserci un nido di topi in quel letto". Una confessione che probabilmente non avrebbe fatto se non fosse stata mezza addormentata. Questo annuncio fu accolto da risate soffocate dal pavimento. Ma per me non era una cosa da ridere. Ahimè! che prospettiva: avere topi che ti corrono addosso tutta la notte. Ma non c'era scampo. Le sorelle non si offrirono di fare alcuna esplorazione e, nel mio abbigliamento da fatica, non potevo accendere una candela e farne una per conto mio. La casa non offriva una poltrona su cui potessi stare seduta. Non potevo sdraiarmi sul pavimento e l'altro letto era occupato. Fortunatamente, ero molto stanca e mi addormentai presto. Cosa fecero i topi per il resto della notte non lo seppi mai, così profondo fu il mio sonno. Ma, poiché i miei lineamenti erano intatti e la mia espressione facciale benigna come al solito la mattina successiva, dedussi che i loro giochi fossero stati condotti in modo molto innocente e decoroso. Questi sono esempi di molte esperienze simili che incontrammo durante i tre mesi di quei viaggi memorabili.

Finora la mia idea era stata che la vita di frontiera fosse un periodo di romantico candore. Quando i lunghi carri coperti di bianco, diretti verso il lontano West, passavano, pensavo alla novità di un viaggio di sei mesi attraverso le luminose giornate di primavera ed estate in una casa su ruote, pasti sotto alberi ombrosi e accanto a ruscelli gorgoglianti, dormendo all'aperto, e trovando una casa, finalmente, dove la terra era a buon mercato, il suolo ricco e profondo, e dove i cereali, le verdure, la frutta e i fiori crescevano abbondantemente con poco lavoro. Ma alcuni mesi di vita di frontiera oscurarono permanentemente il mio ideale roseo del carro coperto di bianco, dei picnic incantevoli lungo la strada e del paradiso finale. Trovai molti di questi avventurieri in case incompiute e tormentati dalla malaria; in un caso vidi una famiglia di otto persone, tutte malate di brividi e febbre. La casa era a mezzo miglio dalla sorgente d'acqua da cui dipendevano e dalla quale coloro che stavano meglio, di giorno in giorno, portavano il necessario elisir agli altri che soffrivano della solita sete. Le loro narrazioni di tutte le prove del lungo viaggio erano davvero strazianti.

In un caso una famiglia di dodici persone lasciò la loro confortevole fattoria nell'Illinois, molto contro le sincere proteste della madre; lei aveva dieci figli, l'ultimo un bambino allora tra le sue braccia. Tutti i loro beni terreni erano stivati in tre carri, e la fattoria che la madre possedeva fu venduta prima che iniziassero il loro lungo e pericoloso viaggio. Non c'era motivo di partire se non che il marito aveva la febbre dell'Ovest. Se la passavano bene nell'Illinois, in una grande fattoria a due miglia da un villaggio, ma lui aveva visioni di una miniera d'oro verso il sole al tramonto. Di conseguenza partirono. Alla fine del primo mese il bambino morì. Un pezzo di legno della culla fu tutto ciò che ebbero per segnare il suo solitario luogo di riposo. Con il cuore triste proseguirono e, in poche settimane, per il dolore del figlio, della sua vecchia casa, dei suoi parenti e amici, morì anche la madre. Anche lei fu lasciata sola nelle lontane praterie, e il triste corteo proseguì. Un altro figlio presto condivise lo stesso destino, poi morì una pariglia di cavalli e un carro, con tutte le cose che potevano più facilmente risparmiare, fu abbandonato. Arrivati a destinazione nessuno dei sogni d'oro si realizzò. Il viaggio costoso, le lotte per ricominciare in nuove circostanze e la perdita della parsimonia e della gestione della madre, resero il padre così scoraggiato e spericolato che gran parte dei suoi beni andò sprecata, e la sua carriera terrena terminò presto. Grazie all'eroica energia e alla buona gestione della figlia maggiore, il piccolo patrimonio, col tempo, fu raddoppiato e i figli ben cresciuti ed educati ai rudimenti dell'apprendimento, così che tutti divennero membri rispettabili della società. Il suo consiglio a tutti i giovani è: se siete comodamente stabiliti nell'Est, restate lì. Non c'è una via reale per la ricchezza e l'agiatezza, nemmeno negli Stati dell'Ovest!

Nonostante i disagi che subimmo nella campagna del Kansas, fui contenta dell'esperienza. Mi diede una maggiore autostima sapere che potevo sopportare tali privazioni e stanchezze con un alto grado di allegria. Il Governatore ed io ridevamo spesso di cuore, mentre masticavamo pazientemente la nostra gomma arabica e l'olmo sdrucciolevole, pensando a quale stimolo gentile stessimo compiendo imprese così meravigliose come oratori e viaggiatori. Fu una fortuna che il nostro intenso entusiasmo per l'argomento ci desse tutta l'ispirazione necessaria, poiché le provviste che raccoglievamo lungo la strada non erano affatto sufficientemente rinvigorenti per un propagandismo prolungato.

Mi godevo questi viaggi giornalieri sulle vaste praterie, ascoltando le descrizioni del Governatore dei primi giorni in cui i "bushwhackers e jayhawkers" facevano le loro incursioni sugli abitanti del giovane Stato libero. Il coraggio e la resistenza delle donne, circondate da pericoli e disagi, superavano ogni descrizione. Considero un grande privilegio aver fatto la conoscenza di così tante nobili donne e uomini che avevano attraversato tali scene e superato tali difficoltà. Sembravano vivere in un'atmosfera del tutto estranea all'ambiente circostante. Molte famiglie istruite del New England, deluse dal non aver trovato le tanto decantate miniere d'oro, vivevano in capanne di tronchi, in luoghi solitari, a miglia di distanza da qualsiasi vicino. Ma trovai Emerson, Parker, Holmes, Hawthorne, Whittier e Lowell sui loro scaffali per allietare le loro ore libere.

Miss Anthony ed io ci consolavamo spesso in mezzo a venti contrari con i ricordi del breve tempo trascorso sotto il tetto ospitale di Madre Bickerdyke a Salina. Lì avevamo letti puliti e comodi, cibi deliziosi e tutto era squisitamente curato. Ci intrattenne con i suoi ricordi della Guerra. Con grande abnegazione aveva servito il suo paese in campo e in ospedale, ed era con l'esercito di Sherman in quella meravigliosa marcia verso il mare, e qui la trovammo sull'avamposto della civiltà, determinata ad avviare ciò di cui il Kansas aveva più bisogno: un buon hotel. Ma ahimè! era troppo bello per quella latitudine e si rivelò un fallimento finanziario. Era, per noi, un'oasi nel deserto, dove ci saremmo fermate volentieri se l'opposizione fosse venuta da noi per la conversione. Ma, poiché dovevamo portare il vangelo dell'uguaglianza della donna nelle autostrade e nelle siepi, lasciammo la cara Madre Bickerdyke con profondo rammarico. Il seme seminato in Kansas nel 1867 sta ora portando i suoi frutti legittimi. Non c'era una contea nello Stato in cui le riunioni non fossero state tenute o gli opuscoli sparsi con mano generosa. Se gli amici della nostra causa nell'Est fossero stati leali e avessero fatto per la donna ciò che fecero per l'uomo di colore, credo che entrambe le proposte sarebbero state approvate; ma con una politica ristretta, giocando l'una contro l'altra, entrambe furono sconfitte. Una politica di ingiustizia porta sempre il suo frutto legittimo nel fallimento.

Tuttavia, le donne impararono un'importante lezione: ovvero, che è impossibile per i migliori degli uomini comprendere i sentimenti delle donne o l'umiliazione della loro posizione. Quando ci chiesero di tacere sulla nostra questione durante la Guerra, e di lavorare per l'emancipazione dello schiavo, lo facemmo, e dedicammo cinque anni alla sua emancipazione e al suo diritto di voto. A questa proposta la mia amica, Susan B. Anthony, non acconsentì mai, ma fu costretta a cedere poiché nessuno era al suo fianco. Ero convinta, all'epoca, che fosse la politica giusta. Ora sono altrettanto certa che sia stata una sciocchezza, e, da allora in poi, ho fatto valere il giudizio della mia amata Susan contro il mondo intero. Ho sempre riscontrato che, quando vediamo le cose nello stesso modo, siamo sicuramente nel giusto, e quando tiriamo insieme siamo forti. Dopo aver discusso un punto insieme e aver concordato pienamente, la nostra fede nel nostro giudizio unito è inamovibile e nessuna quantità di ridicolo e opposizione ha la minima influenza, da qualsiasi parte provenga.

Insieme resistemmo ai Repubblicani e agli abolizionisti quando, per una seconda volta, ci fecero le promesse più solenni di un lavoro serio per il nostro diritto di voto, quando gli schiavi erano al sicuro oltre ogni ragionevole dubbio. Non mantennero mai la loro promessa fatta durante la Guerra, perciò, quando ci sollecitarono al silenzio nella campagna del Kansas, non volemmo per un momento prendere in considerazione la proposta. Le donne in generale si svegliarono al loro dovere verso se stesse. Erano state ingannate una volta e non avrebbero potuto esserlo di nuovo. Se i leader nei campi repubblicano e abolizionista potevano ingannarci, di chi potevamo fidarci?

Di nuovo fummo sollecitate a tacere sui nostri diritti, quando la proposta di togliere la parola "bianco" dalla Costituzione di New York fu sottoposta al voto del popolo dello Stato, o, meglio, a metà del popolo, poiché le donne non avevano voce in capitolo. Di nuovo dicemmo: "No, no, signori! Se il 'bianco' deve uscire dalla Costituzione, che esca anche il 'maschio'. Finora le donne sono state a fianco del negro, su un piano di parità come classi ostracizzate, fuori dal paradiso politico; e ora, quando la porta è aperta, è giusto che entrambe entriamo e godiamo di tutti i frutti della cittadinanza. Finora classificate con idioti, pazzi e criminali nella Costituzione, il negro è stato l'unico degno compagno che abbiamo avuto; perciò, vi prego, non separateci ora per altri vent'anni, prima che la porta costituzionale venga di nuovo aperta."

Fummo insistentemente sollecitate a dedicare tutti i nostri sforzi per far uscire la parola "bianco", e quindi assicurare il diritto di voto all'uomo di colore, poiché ciò, dicevano, avrebbe preparato la strada per noi. Diversi editori minacciarono che, se non l'avessimo fatto, i loro giornali avrebbero fatto del loro meglio per sconfiggere ogni misura da noi proposta. Ma fummo sorde sia alle persuasioni che alle minacce, pensando fosse più saggio lavorare per le donne, che costituivano, come facevano, metà della popolazione dello Stato, piuttosto che per un piccolo numero di uomini di colore i quali, guardando ogni cosa dallo stesso punto di vista degli uomini bianchi, sarebbero stati un potere aggiunto contro di noi.

Risolta la questione in Kansas, ritornammo a New York con George Francis Train. Si offrì di pagare tutte le spese del viaggio e degli incontri in tutte le principali città lungo il percorso, e di assicurarsi che fossimo pienamente e bene riportate nei loro rispettivi giornali. Dopo una prolungata consultazione, Miss Anthony ed io pensammo fosse meglio accettare l'offerta, e così facemmo. La maggior parte dei nostri amici pensò fosse un grave errore, ma il risultato dimostrò il contrario. Mr. Train era allora nel pieno del suo vigore: un uomo grande, dall'aspetto distinto, un gentiluomo nel vestire e nei modi, che non fumava, non masticava tabacco, non beveva e non si abbuffava. Era un oratore e un attore efficace, come dimostrò pienamente uno dei suoi discorsi, che illustrò imitando la povera moglie alla tinozza e il marito ubriaco che barcollava all'interno. Dava al suo pubblico schizzi a carboncino della vita quotidiana piuttosto che argomentazioni. Accontentava sempre il pubblico popolare, e anche i più schizzinosi erano divertiti dalle sue caricature. Poiché i giornali dedicarono diverse colonne ai nostri incontri in ogni punto attraverso tutti gli Stati, l'agitazione fu diffusa e di grande valore. Certo, i nostri amici, da ogni parte, si allontanarono, e coloro specialmente che desideravano che tacessimo sulla questione dei diritti della donna dichiararono: "la causa è troppo sacra per essere sostenuta da un ciarlatano come George Francis Train". Noi la pensavamo diversamente, poiché l'adesione di Mr. Train aumentò l'agitazione del doppio. Se queste signore e questi signori schizzinosi fossero venuti in Kansas e avessero occupato il terreno e fornito "i nervi della guerra", non ci sarebbe stato campo per il lavoro di Mr. Train, e avremmo accettato i loro servizi. Ma, siccome il terreno era libero, egli aveva, almeno, il diritto di un "occupante abusivo" della riforma di coltivare le virtù cardinali e raccogliere un raccolto morale ovunque potesse.

Giunti a New York, Mr. Train ci rese possibile fondare un giornale, che diede un altro impulso al nostro movimento. The Revolution, pubblicato da Susan B. Anthony e curato da Parker Pillsbury e dalla sottoscritta, visse per due anni e mezzo e fu poi consolidato con il New York Christian Enquirer, curato dal Rev. Henry Bellows, D.D. Considero il breve periodo in cui ho diretto The Revolution come uno dei più felici della mia vita, e potrei aggiungere il più utile. Rileggendo gli editoriali, ne trovo solo uno di cui mi rammarico sinceramente, ed era una replica a Mr. Garrison, scritta sotto grande provocazione, ma non da me, che le circostanze, all'epoca, mi impedirono di sconfessare. Considerando la pressione esercitata su Miss Anthony e su me stessa, sento ora che la nostra pazienza e tolleranza verso i nostri nemici nei loro attacchi maligni al nostro buon nome, a cui non rispondemmo mai, furono davvero meravigliose.

Dicemmo in ogni momento e su ogni altro argomento esattamente ciò che pensavamo, e non pubblicizzammo nulla in cui non credessimo. Nessuna pubblicità di rimedi ciarlatani apparve nelle nostre colonne. Uno dei nostri impiegati pubblicò una volta una pubblicità di lievito in polvere, che non vidi finché il giornale non fu uscito; così, nel numero successivo, dissi, editorialmente, cosa ne pensavo. Ero sola in ufficio, un giorno, quando un uomo entrò rumorosamente. "Chi", disse, "gestisce questa faccenda?" "Troverà i nomi degli editori e dei direttori", risposi, "nella pagina editoriale". "È lei una di loro?" "Lo sono", risposi. "Bene, sa che ho accettato di pagare venti dollari per far pubblicizzare quel lievito in polvere per un mese, e poi lei lo condanna editorialmente?" "Non ho nulla a che fare con la pubblicità; Miss Anthony mi paga per dire quello che penso". "Ha altri pensieri da pubblicare su quel lievito in polvere?" "Oh, sì", risposi, "non ho ancora esaurito l'argomento". "Allora", disse, "farò togliere la pubblicità. Quanto c'è da pagare per l'unico inserimento?" "Oh, nulla", risposi, "poiché l'editoriale probabilmente le ha fatto più danno di quanto la pubblicità le abbia fatto bene". Uscendo, con visione profetica, disse: "Profetizzo una vita breve per questo giornale; il mondo degli affari si basa sulla ciarlataneria, e voi non potete vivere senza di essa". Con malinconica certezza, risposi: "Temo che lei abbia ragione".

CAPITOLO XVII.

LICEI E CONFERENZIERI.

Il Lyceum Bureau era, a un certo punto, una grande caratteristica della vita americana. I tre uffici principali erano a Boston, New York e Chicago. I gestori, mappa alla mano, pianificavano viaggi, più o meno estesi a seconda della capacità o della volontà degli oratori, e poi, con una dozzina o più di vittime in mano, prendevano accordi con i comitati in varie città e paesi per metterli tutti in moto. Poiché i gestori degli uffici avevano il dieci per cento di ciò che gli oratori guadagnavano, era nel loro interesse mantenere il tempo ben occupato. Di conseguenza gli impegni venivano presi senza la minima attenzione al comfort dei viaggiatori. Con le nostre distanze immense, era spesso necessario viaggiare giorno e notte, a volte cambiando treno a mezzanotte, e magari arrivando a destinazione mezz'ora o meno prima di salire sulla piattaforma, e ripartendo per il viaggio subito dopo averla lasciata. L'itinerario era sempre scritto con cura, indicando l'ora in cui i treni partivano e arrivavano nei vari punti; ma poiché i treni di coincidenza spesso non si incontravano, si viaggiava, guida alla mano, in una costante febbre d'ansia. Poiché, nei primi tempi, i compensi andavano da cento a duecento dollari a serata, gli stessi oratori erano desiderosi di compiere quanto più possibile.

Nel 1869 diedi il mio nome, per la prima volta, al New York Bureau, e il 14 novembre iniziai i lunghi, stancanti pellegrinaggi, dal Maine al Texas, che durarono dodici anni; parlando costantemente per otto mesi, da ottobre a giugno, ogni stagione. Quello fu l'apogeo del periodo delle conferenze, quando una lunga lista di uomini e donne brillanti erano costantemente in volo. Anna Dickinson, Olive Logan, Kate Field, più tardi la signora Livermore e la signora Howe, Alcott, Phillips, Douglass, Tilton, Curtis, Beecher e, diversi anni dopo, il generale Kilpatrick, con Henry Vincent, Bradlaugh e Matthew Arnold dall'Inghilterra; questi e molti altri erano stelle della piattaforma delle conferenze.

Alcuni di noi riuscivano occasionalmente a trascorrere la domenica insieme, in un buon albergo in qualche città, per riposare e banchettare e parlare delle nostre gioie e dolori, dei lunghi viaggi, del vitto scadente negli alberghi di campagna, delle notti piovose in cui i comitati si sentivano giù di morale e cercavano di ridurre i nostri compensi; l'essere costretti da persone sconsiderate a parlare sul treno; i vagoni surriscaldati e mal ventilati; le sale, a volte troppo calde, a volte troppo fredde; i bambini che piangevano tra il pubblico; la pioggia che picchiettava sul tetto sopra le nostre teste o filtrava sulla piattaforma: queste erano esperienze comuni. Nel West, le donne con i bambini occupavano uniformemente i posti davanti in modo che i piccoli, non comprendendo ciò che si diceva, potessero essere divertiti dai tuoi gesti e dal cambiamento dell'espressione facciale. Tutte queste cose, così provanti, all'epoca, per un parlare concentrato ed entusiasta, in seguito servirono come argomenti di conversazione divertente. Ci lamentavamo all'unanimità del tè e del caffè. La signora Livermore aveva la saggezza di portare con sé un fornello a spirito con il proprio tè e caffè, e così si forniva gli stimolanti necessari per i suoi sforzi oratori. Le difficoltà di questi viaggi nei licei non potranno mai essere apprezzate se non da coloro che le hanno sopportate. Con incidenti ai treni e ai ponti, con inondazioni e blocchi di neve, le insidie in una di queste campagne erano innumerevoli.

In un'occasione, quando ero ingaggiata per parlare a Maquoketa, Iowa, arrivai a Lyons verso mezzogiorno, scoprendo che la strada era bloccata dalla neve e non c'era possibilità che i treni circolassero per giorni. "Bene", dissi al locandiere, "devo essere a Maquoketa alle otto di stasera; ha una slitta, una coppia di cavalli veloci e un cocchiere abile? Se è così, attraverserò la campagna". "Oh, sì, signora!" rispose, "ho tutto ciò che chiede; ma non potrebbe sopportare un viaggio di sei ore in questo vento gelido". Avendo vissuto in una regione di neve, con il termometro a venti gradi sotto zero, non temevo i venti e le tormente, così dissi: "Prepari la slitta e ci proverò". Di conseguenza telegrafai al comitato che sarei arrivata, e partii. Ero ben avvolta in un mantello di pelliccia e un cappuccio, un'asse di quercia calda ai piedi e un velo spesso sopra la testa e il viso. Mentre il locandiere dava il tocco finale, gettandomi addosso una grande pelle di bisonte e legando le due code insieme dietro la mia testa, impedendomi così efficacemente di portarmi la mano al naso, disse: "Ecco, se riesce solo a stare perfettamente immobile, arriverà sana e salva a Maquoketa; cioè, se ci arriva, cosa di cui dubito molto". Fu un viaggio lungo e difficile contro il vento e attraverso le tormente, ma non mossi quasi un dito, e, quando l'orologio segnò le otto, entrammo in città. La sala era calda, e la campana della chiesa avendo annunciato il mio arrivo, un folto pubblico si era riunito. Poiché appresi che tutte le strade nel nord dell'Iowa erano bloccate, feci l'intero circuito, da un punto all'altro, in slitta, viaggiando quaranta e cinquanta miglia al giorno.

Allo Sherman House, a Chicago, tre settimane dopo, incontrai Mr. Bradlaugh e il generale Kilpatrick, che erano annunciati sullo stesso percorso davanti a me. "Bene", dissi, "dove siete stati, signori?" "Aspettando qui che le strade venissero riaperte. Abbiamo perso tre settimane di impegni", risposero. Poiché il generale stava tenendo conferenze sulle sue esperienze nella marcia di Sherman verso il mare, lo presi in giro per non essere stato in grado, in un'emergenza, di marciare attraverso lo Stato dell'Iowa. Erano molto stupiti e un po' vergognosi, quando raccontai loro dei miei lunghi, solitari viaggi sulle praterie giorno dopo giorno. Era la testimonianza di tutti gli uffici che le donne potevano sopportare più fatica ed erano più coscienziose degli uomini nel mantenere i loro appuntamenti.

L'aspetto piacevole di questi viaggi era il grande lavoro educativo compiuto per la gente attraverso l'ascolto di conferenze su tutte le questioni vitali del momento. Ovunque ci trovassimo la domenica, predicavamo in qualche chiesa; e ovunque avessi un pomeriggio libero, parlavo alle donne sole, di matrimonio, maternità e le leggi della vita e della salute. Facemmo anche molte conoscenze affascinanti, sparse in tutto il nostro mondo occidentale, e vedemmo quanto potessero essere comode e felici le persone sensate, vivendo nelle circostanze più ristrette, senza nessuno dei lussi della vita. Se la maggior parte delle casalinghe potesse sbarazzarsi di metà dei loro vestiti e mobili e mettere i loro soprammobili nel museo cittadino, la vita sarebbe semplificata e inizierebbero a sapere cosa significa il tempo libero. Quando vedo così tante delle nostre donne americane che lottano per essere artiste, che non sanno fare una buona pagnotta né una tazza di caffè gradevole, penso a ciò che disse Theodore Parker quando l'arte era una mania a Boston. "Le belle arti non mi interessano tanto quanto le arti grezze che nutrono, vestono, alloggiano e confortano un popolo. Preferirei essere un grande uomo come Franklin che un Michelangelo; no, se avessi un figlio, preferirei vederlo meccanico, come il compianto George Stephenson, in Inghilterra, che un grande pittore come Rubens, che copiava solo la bellezza".

Un giorno trovai all'ufficio di The Revolution un invito a incontrare la signora Moulton all'Academy of Music, dove doveva provare la sua voce per il prossimo concerto a beneficio del Woman's Medical College. E che voce per potenza, pathos, flessibilità! Non ne ho mai sentita una simile. Seduta accanto a sua madre, la signora W.H. Greenough, godetti allo stesso modo dell'ansioso orgoglio della madre e del trionfo della figlia. Sentii, mentre ascoltavo, la verità di ciò che disse Vieuxtemps la prima volta che la sentì: "Quella è la voce tradizionale per la quale i secoli hanno aspettato e desiderato". Quando, in un'occasione, la signora Moulton cantò una canzone di Mozart con l'accompagnamento di Auber, qualcuno presente chiese: "Cosa si potrebbe aggiungere per rendere questo più completo?" Auber guardò al cielo e, con un dolce sorriso, disse: "Nulla, se non che Mozart avrebbe dovuto essere qui ad ascoltare". Guardando e ascoltando, "Ecco", pensai, "un altro gioiello nella corona della femminilità, per irradiare e glorificare le vite di tutti". Ho un tale intenso orgoglio di sesso che i trionfi della donna nell'arte, letteratura, oratoria, scienza o canto suscitano il mio entusiasmo come nient'altro può fare.

Affamata, quel giorno, di donne dotate, feci visita ad Alice e Phebe Cary e a Mary Clemmer Ames, e insieme demmo all'orgoglioso maschio bianco una lezione che fece bene alle nostre anime e non poté fargli male, trincerato com'è dietro credi, codici, costumi e costituzioni, con visiera e pettorale di autocompiacimento e presunzione. Nel criticare il saggio di Jessie Boucherett sulle "Donne superflue", in cui consiglia agli uomini in Inghilterra di emigrare per lasciare spazio e occupazione alle donne, il Tribune disse: "L'idea di una casa senza un uomo dentro!" Visitando le Cary si sentiva sempre che quella era una casa, e anche molto affascinante, senza un uomo dentro.

Una volta, quando Harriet Beecher Stowe era dal Dr. Taylor, ebbi l'opportunità di fare la sua conoscenza. Nel suo santuario, circondata da libri e giornali, stava appena finendo il suo secondo articolo sulla famiglia Byron, e sua sorella Catherine stava preparando documenti sul suo lavoro educativo, in vista di un prossimo incontro delle signore del consiglio scolastico. Le donne della famiglia Beecher, sebbene la maggior parte di loro fossero mogli e madri, avevano tutte un lavoro di vita definito al di fuori della cerchia familiare, e altri oggetti di intenso interesse oltre ai mariti, ai bambini, alle cucine a gas e alle conversazioni sociali. Catherine disse di essere contraria al suffragio femminile, e se avesse pensato che ci fosse il minimo pericolo che lo ottenessimo, avrebbe scritto e parlato veementemente contro di esso. Ma, poiché la nazione era al sicuro da una tale calamità, era disposta a lasciare che la discussione continuasse, perché l'agitazione aiutava il suo lavoro. "È piuttosto paradossale", le dissi, "che la spinta di un principio falso possa aiutare uno vero; ma quando avrete educato a fondo tutte le donne, esse usciranno ai seggi e voteranno a dispetto di voi".

Una notte sul treno da New York a Williamsport, in Pennsylvania, trovai tempo abbondante per riflettere sulle peculiarità personali delle molte nobili donne che adornano questo diciannovesimo secolo, e, mentre le ricordavo, una ad una, in America, Inghilterra, Francia e Germania, e tutto ciò che stanno facendo e dicendo, mi meravigliavo che qualsiasi uomo potesse essere così cieco da non vedere che la donna ha già preso il suo posto come pari dell'uomo. Mentre i signori della creazione dibattevano sulla sua sfera e tracciavano i loro segni col gesso qua e là, la donna è uscita tranquillamente fuori dai campi aridi dove era costretta a pascolare per secoli, ed è ora in pascoli verdi e accanto ad acque tranquille, un potere nel mondo del pensiero.

Queste piacevoli cogitazioni furono interrotte bruscamente dall'apprendere che avevo preso il treno sbagliato, e dovevo cambiare a Harrisburg alle due del mattino. Quanto presto la riflessione che dovevo lasciare la mia comoda cuccetta a un'ora così poco cristiana cambiò l'intero colore della gloriosa femminilità e di ogni altra benedizione terrena! Tuttavia, sopravvissi alla prova e arrivai a Williamsport mentre spuntava il giorno. Ebbi un buon pubblico all'opera quella sera, e fui presentata a molte persone gradevoli, che si dichiararono convertite al suffragio femminile dalle mie ministrazioni. Tra i molti nuovi gioielli nella mia corona, aggiunsi, quella notte, il giudice Bently.

Nel novembre 1869, trascorsi una notte a Filadelfia, con Miss Anthony, a casa di Anna Dickinson, una pulita casa in mattoni a tre piani in Locust Street. Questo rifugio di pace, dove la donna famosa in tutto il mondo veniva, di tanto in tanto, a recuperare le sue energie troppo sfruttate, era arredato con molto gusto, adornato con incisioni, libri e statue. Sua madre, sua sorella e suo fratello componevano la famiglia, un trio piacevole e colto. Il fratello era un giovane attraente di buon giudizio, incline a osservazioni sagge; la sorella, arguta, intuitiva e incisiva nel parlare; la madre, vestita con il ricco costume quacchero, e sebbene avesse quasi settant'anni, ancora dotata di grande bellezza personale. Era intelligente, dignitosa, raffinata e, nei modi e nell'aspetto, ricordava Angelina Grimké come appariva nei suoi giorni più giovani. Tutto nella casa e nei suoi arredi indicava che era la dimora del genio e della cultura, e, sebbene Anna fosse assente, l'ospitalità era dispensata con grazia dalla sua famiglia. Napoleone e Shakespeare sembravano essere i santi patroni di Anna, che guardavano, da ogni parte, dalle pareti. La madre ci divertì con le dure prove che la sua piccola oratrice aveva inflitto ai membri della famiglia con i suoi capricci nel mondo della fama.

Sulla strada per Kennett Square, un giovane gentiluomo ci indicò la casa di Benjamin West, il quale si distinse, con disgusto dei quaccheri in generale, come pittore paesaggista. Si dice che, agli inizi della sua carriera, si servisse della coda di un gatto al posto del pennello. Naturalmente i primi tentativi di Benjamin avvenivano di nascosto, e non poteva chiedere al paterfamilias il denaro per comprare un pennello senza scontrarsi con il disprezzo del buon uomo. Se, nell'ora del bisogno e del rinnovato entusiasmo, la povera micia sia stata condotta all'altare del sacrificio, o se egli l'abbia trovata riposare lungo il ciglio della strada, dopo aver pagato il debito alla Natura, il nostro informatore non ha saputo dirlo; basti che, col tempo, possedette un pennello e si rese immortale grazie alla sua abilità nell'usarlo. Eccentrici come Whittier, West e Anna Dickinson servono a dimostrare che persino i quaccheri, così compiti, decorosi e perfetti, sono soggetti alle stesse infermità del resto della famiglia umana.

Avevo sentito parlare a lungo dei "Progressive Friends" nella regione attorno a Longwood; avevo letto i molti proclami che emanavano dalle loro "riunioni annuali" su ogni questione, sulla guerra, la pena capitale, la temperanza, la schiavitù, i diritti delle donne; avevo appreso che stavano voltando le spalle all'abbigliamento, alle abitudini e alle opinioni dei loro Padri; ascoltando le prediche di mondani come William Lloyd Garrison, Theodore Tilton e Oliver Johnson, in una nuova casa di riunione, tutta dipinta e verniciata, con cuscini, sedute comode, tappeti, stufe, uno strumento musicale — ombra di George Fox, perdona — e tre mensole con vasi sul "seggio alto" e, più di tutto ciò, uomini e donne seduti promiscuamente in tutta la sala.

Tutto questo Miss Anthony e io lo vedemmo con i nostri occhi e, in compagnia di Sarah Pugh e Chandler Darlington, ci sedemmo insieme nel seggio alto e parlammo alla congregazione del popolo. Lì incontrammo anche Hannah Darlington e Dinah Mendenhall — nomi noti da tempo in ogni buona opera — e, per lo spazio di un giorno, godemmo della beata serenità di quel paradiso terrestre. Le donne di Kennett Square erano celebri non solo per la loro gestione domestica esemplare, ma anche per la loro rara cultura su ogni argomento di interesse generale.

A novembre partii di nuovo per uno dei miei viaggi in Occidente, ma, ahimè! proprio il giorno in cui gli orari dei treni furono cambiati, e così non riuscii a trovare le coincidenze per onorare i miei impegni a Saginaw e Marshall, e mi salvai a stento a Toledo andando direttamente dai vagoni davanti al pubblico, con la polvere di ventiquattro ore di viaggio sulle vesti. Non potendo raggiungere Saginaw, andai dritta ad Ann Arbor e trascorsi tre giorni in modo assai piacevole visitando vecchi amici, facendone di nuovi e ispezionando la città, con la sua grande Università. Fui invitata a una cena del Ringraziamento a casa del signor Seaman, un editore democratico di grande cultura, autore di "Progress of Nations". Un numero scelto di ospiti si riunì attorno alla sua tavola ospitale in quell'occasione, sulla quale sua moglie presiedette con dignità e grazia. Il suffragio femminile fu il bersaglio del wit e della satira combinati della compagnia e, dopo quattro ore di ininterrotto tiro al bersaglio, pirotecnia e risate, ci disperdemmo verso le nostre rispettive dimore, abbastanza esausti per l'eccesso di godimento.

Un gentiluomo ebbe l'ardire morale di asserire che gli uomini hanno più resistenza delle donne, al che una signora osservò che le sarebbe piaciuto vedere i milletrecento giovani dell'Università stretti in corsetti dalle stecche d'acciaio, con cerchi, gonne pesanti, strascichi, tacchi alti, panier, chignon e dozzine di forcine che si conficcavano nel cuoio capelluto, rinchiusi in casa anno dopo anno, senza alcun esercizio corroborante, senza speranze, scopi o ambizioni nella vita, e sapere se avrebbero potuto sopportarlo bene quanto le ragazze. "Nulla", disse, "tranne il fatto che le donne, come i gatti, hanno sette vite, permette loro di sopravvivere al regime attuale a cui la consuetudine condanna il sesso."

Mentre ero ad Ann Arbor tenni la mia conferenza su "Our Girls" nella nuova chiesa metodista — un grande edificio, ben illuminato e riempito da un pubblico brillante. Gli studenti, in gran numero, erano lì e rafforzarono i fili del mio discorso con frequenti e generosi applausi; specialmente quando sollecitai i Reggenti dell'Università sul dovere di aprire le sue porte alle figlie dello Stato. C'erano diverse ragazze splendide nel Michigan, a quel tempo, che si preparavano all'ammissione alla facoltà di giurisprudenza. Poiché il giudice Cooley, uno dei professori, era un uomo molto liberale, oltre che un giurista solido, e fortemente a favore dell'apertura del college alle ragazze, non avevo dubbi che le donne del Michigan si sarebbero presto distinte al foro. Alcuni dicevano che la principale difficoltà per le ragazze dell'epoca di essere ammesse all'Università fosse la mancanza di spazio. Ciò avrebbe potuto essere facilmente ovviato dicendo ai giovani stranieri di recarsi nei college dei loro rispettivi Stati, affinché il Michigan potesse educare le sue figlie. Poiché le donne possedevano una buona parte della proprietà dello Stato ed erano state pesantemente tassate per costruire e dotare quell'istituzione, era giusto che condividessero i suoi vantaggi.

L'Università del Michigan, con i suoi vasti terreni, gli edifici spaziosi, le facoltà di medicina e giurisprudenza, le residenze dei professori e il miglior laboratorio del paese, era un'istituzione di cui lo Stato era giustamente orgoglioso e, poiché la retta era gratuita, valeva la pena di un lungo e duro assedio da parte delle ragazze del Michigan per ottenere l'ammissione. Consigliai loro di organizzare subito le proprie forze, di preparare cannoni, arieti, monitor, proiettili, bombe, cannoni, siluri e petardi, e di mantenere un fitto cannoneggiamento finché i gravi e reverendi signori non avessero aperto la porta, gridando: "Basta così!"

Le signore di Ann Arbor avevano una bella biblioteca tutta loro, dove i loro club si riunivano una volta alla settimana. Avevano appena formato un'associazione per il suffragio. La mia visita si concluse con un piacevole ricevimento, durante il quale fui presentata al cappellano, a diversi professori e a molte signore e signori pronti ad accettare la situazione. Il giudice Cooley mi diede un resoconto entusiasta delle leggi del Michigan — quanto fosse facile per le mogli entrare in possesso di tutta la proprietà, e poi sciogliere il vincolo matrimoniale e lasciare il povero marito alla carità del mondo freddo, con i figli indifesi attorno a lui. Sentii di una ricca signora, lì, che fece testamento, lasciando al marito una generosa rendita finché fosse rimasto vedovo. Era evidente che il povero "maschio bianco", prima o poi, era destinato a provare su se stesso la virtù delle leggi che aveva fatto per le donne. Spero, per il bene della razza, che non sopporterà l'oppressione con la stupida fermezza che noi abbiamo avuto per seimila anni.

A Flint fui ospitata dal signor e dalla signora Jenny. Il signor Jenny era un editore democratico che credeva nel progresso e nel rendere agevoli i sentieri per le donne in questo grande deserto della vita. Sua moglie era una donna straordinaria. Fu lei a inaugurare le biblioteche femminili nel Michigan. A Flint avevano un bell'edificio in mattoni e quasi duemila volumi di libri scelti, di proprietà dell'associazione, e denaro sempre in cassa. Anche qui ebbi un pubblico eccellente e tenni la mia conferenza intitolata "Open the Door".

A Coldwater, nonostante il nome, trovai un pubblico caloroso e partecipe. Il presidente del liceo era un giovane sensibile che, dopo essersi laureato ad Ann Arbor, decise, invece di morire di fame con la legge, di lavorare con le mani e con il cervello allo stesso tempo. Quando tutti gli uomini si dedicheranno alla loro legittima occupazione di creare ricchezza, sviluppando le risorse del paese, e lasceranno il suo semplice scambio al sesso più debole, non avremo così tante donne superflue al mondo senza nulla da fare. È evidente che è giunto il momento di dare la caccia all'uomo nella sua sfera appropriata. Venendo da Chicago, incontrai il governatore Fairchild e il senatore Williams del Wisconsin. Fu delizioso trovarli profondamente radicati nella fede del suffragio femminile. Erano stati devoti lettori del Revolution fin da quando Miss Anthony li aveva indotti ad abbonarsi, l'inverno precedente, a Madison. Naturalmente un nuovo bagliore di intelligenza illuminava i loro bei volti (poiché erano uomini straordinariamente belli) e c'era un nuovo significato in tutte le loro parole. Il senatore Williams, come me, era in tournée di conferenze. "L'uomo" era il suo tema, per il quale ero devotamente grata; poiché, se ci sono creature di Dio che hanno bisogno di essere istruite, è proprio questa che ci dà consigli continuamente. Pensai a tutti gli uomini, da Padre Gregorio fino a Horace Bushnell, che avevano affaticato il cervello per descrivere la sfera della donna, e a quanto clamorosamente avessero fallito.

Durante i miei viaggi nei licei fui di grande utilità al pubblico viaggiante, mantenendo aperti i ventilatori nelle carrozze e chiusi i regolatori nelle stufe infuocate, specialmente nelle carrozze letto durante la notte. Quante volte al giorno pensai a ciò che il santo Horace Mann cercò di imprimere ai suoi stupidi compatrioti, ovvero che, dato che l'aria è profonda quaranta miglia attorno al globo, è un pezzo di economia inutile respirare un qualsiasi numero di piedi cubi più di sette volte! Anche i bambini devono essere grati che io fossi in grado di testimoniare i loro torti. Molti, grazie alle mie intercessioni, ricevettero il loro primo sorso d'acqua e furono emancipati da cuffie di lana, veli, lacci stretti sotto il mento e infinite fasce. È un'affermazione sorprendente, ma vera, che ho incontrato poche donne che sappiano come prendersi cura di un bambino. E questo fatto mi portò, in un viaggio, a tenere una conferenza alle mie belle compatriote su "Marriage and Maternity", sperando di aiutare nell'inaugurazione di una nuova era di bambini felici e sani.

Dopo ventiquattro ore nell'espresso mi ritrovai in una piacevole stanza all'International Hotel di La Crosse, affacciata sulla Grande Madre delle Acque, sul cui seno freddo il ghiaccio e i battelli a vapore lottavano per la supremazia. Oltre si estendevano le colline innevate, che guardavano severamente giù verso il Mississippi, come per dire: "'Fin qui giungerai e non oltre' — sebbene pigro, sei aggressivo, spingendoti sempre dove non dovresti; ma tutti i tentativi in questa direzione sono vani; fin dall'alba della creazione, ti abbiamo sfidato, ed eccoci qui, oggi, calme, maestose, immobili. civetta pure in altre latitudini, con rive fiorite e moli giovanili nei mercati affollati del commercio, e minali, uno dopo l'altro, con i tuoi corteggiamenti ingannevoli, ma inchinati con riverenza mentre ci fissi. Non abbiamo occhi per la tua bellezza; non abbiamo orecchie per la tua canzone infinita; le nostre teste sono tra le nuvole, i nostri cuori comunicano con gli dei; tu non hai parte nei problemi eterni dei secoli che riempiono i nostri pensieri, tuo il compito umile di lavare i nostri piedi, e poi passare oltre, ricordando di rimanere nella tua sfera appropriata, entro gli argini che saggi geografi hanno ritenuto opportuno segnare."

Mentre ascoltavo queste colline compiacenti e guardavo il povero Mississippi piangere mentre scorreva via, per perdere i suoi dolori negli abissi dell'oceano, pensavo a quanto fosse simile l'atteggiamento dell'uomo verso la donna. Lasciate che queste orgogliose colline ricordino che anch'esse hanno dormito per secoli nelle valli profonde, giù, giù, quando, forse, lo scintillante Mississippi scorreva sopra le loro teste, e se non fosse stato per qualche generoso sfogo, qualche sollevamento della vecchia Madre Terra, desiderosa che i suoi figli dalle costole di roccia, così come le sue graziose figlie, potessero godere della luce, del sole e della pioggia — se non fosse stato per quest'anima d'amore nella materia così come nella mente — queste colline e anche i figli di Adamo non potrebbero vantare l'altitudine di cui oggi si gloriano. Coloro che hanno orecchie per udire scorgono bassi rumori sordi che presagiscono convulsioni nel nostro mondo sociale che potrebbero, forse, nel prossimo sollevamento, portare la donna in superficie; su, su, dagli abissi cupi dell'oceano, dalle caverne oscure e dalle valli umide. Le figlie in lotta della terra stanno per camminare presto alla luce di una civiltà superiore.

Scortata dal signor Woodward, un membro dell'ordine degli avvocati, dedicai una giornata alle attrazioni di La Crosse. Per prima cosa esplorammo il tribunale, un grande edificio nuovo in mattoni, dalla cui cupola avevamo una vista grandiosa della campagna circostante. L'aula del tribunale dove viene amministrata la giustizia era grande, pulita, ariosa — il banco ricoperto di tappeti e adornato con una grande sedia verde imbottita, nella quale mi sedetti e, con l'immaginazione, convocai avvocati, giurati, prigionieri e popolo, e mi chiesi come mi sarei sentita a pronunciare una condanna a morte nei confronti di un mio simile, o, come Porzia, a dare scacco matto con saggezza agli Shylock dei nostri tempi. Qui incontrai il giudice Hugh Cameron, originario di Johnstown. Ci invitò nel suo sancta sanctorum, dove facemmo una piacevole chiacchierata sulle nostre colline natie, sulle affiliazioni scozzesi, sui banchi e gli avvocati di New York e sulle leggi del Wisconsin per le donne. Il giudice, avendo mantenuto un felice stato di celibato, guardava placidamente ai movimenti aggressivi del sesso, poiché la sua felicità domestica non sarebbe stata minimamente influenzata, a prescindere dal fatto che la donna fosse votata al rialzo o al ribasso.

Successivamente esaminammo l'edificio Pomeroy, che conteneva una grande sala rifinita con gusto e uno stabilimento tipografico, dove veniva pubblicato il La Crosse Democrat. Mentre vedevo la perfezione, l'ordine e il buon gusto in tutti gli arrangiamenti, e ascoltavo la descrizione del signor Huron sulla vita e le caratteristiche principali del suo capo, sembrava impossibile conciliare il tono del Democrat con lo status morale del suo editore. Non ho mai visto uno stabilimento commerciale più completo, e il sancta sanctorum editoriale sembrava poter essere la dimora delle Muse. Specchi, quadri, statue, libri, musica, rare curiosità e raffinati esemplari di uccelli e minerali erano ovunque. Sopra il tavolo dell'editore c'era un bellissimo dipinto della sua giovane figlia, i cui capelli color lino, gli occhi azzurri e il volto angelico avrebbero dovuto ispirare un padre a espressioni più nobili e pure di quanto fosse solito, a quei tempi, dare al mondo.

Ma le buone azioni di Pomeroy vivranno a lungo dopo che le sue parole profane saranno state dimenticate. In tutto lo stabilimento, cartelli posti in punti visibili dicevano: "Qui è severamente vietato fumare". Anche bere era proibito a tutti i suoi dipendenti. Nel momento in cui un uomo veniva scoperto a consumare bevande inebrianti, veniva licenziato. Al piano superiore dell'edificio c'era una grande stanza piacevole, riccamente tappezzata e arredata, dove i dipendenti, nelle loro ore libere, potevano parlare, scrivere, leggere o divertirsi in qualsiasi modo razionale.

Il signor Pomeroy era umano e generoso con i suoi dipendenti, onorevole nei suoi rapporti d'affari e sconfinato nelle sue carità verso i poveri. La sua carità, l'onore commerciale e lo spirito pubblico erano lodati da coloro che lo conoscevano meglio. Che un giornale non rifletta sempre l'editore è tanto colpa della società quanto dell'uomo. Finché il pubblico pagherà per grossolane personalità, oscenità e gergo, i giornali decenti saranno superati sul mercato. Il fatto che il La Crosse Democrat trovasse una rapida vendita in tutte le parti del paese dimostrava che il signor Pomeroy rifletteva fedelmente il gusto popolare. Mentre moltitudini rivoltavano gli occhi al cielo e lo denunciavano in pubblico, compravano il suo giornale e lo leggevano in privato.

Lasciai La Crosse su un battello a vapore, proprio mentre il sole nascente illuminava le cime delle colline e dorava il Mississippi. Era una mattina incantevole e, in compagnia di una ragazza di sedici anni, che aveva viaggiato da sola da una parte remota del Canada, diretta a un villaggio settentrionale nel Wisconsin, ho passeggiato sul ponte per gran parte della strada fino a Winona, ascoltatrice soddisfatta degli incidenti delle esperienze della mia giovane compagna. Ha detto che, quando attraversava il lago Huron, era l'unica donna a bordo, ma gli uomini erano così gentili e civili che presto dimenticò di essere sola. Ho trovato molte ragazze, in viaggio per lunghe distanze, che non erano mai state a più di cinque miglia da casa prima, con un'autosufficienza che era notevole. Tutte parlavano nel modo più lusinghiero della civiltà dei nostri uomini americani nell'occuparsi dei loro bagagli e nel consigliarle sui percorsi migliori.

Mentre ci si avvicina a St. Paul, a Fort Snelling, dove il Mississippi e il Minnesota uniscono le forze, il paese diventa audace e bello. La città stessa, che allora vantava circa trentamila abitanti, è ben situata, con sostanziali residenze in pietra. Fu in una di queste case affascinanti che trovai un porto di riposo durante il mio soggiorno in città. La signora Stuart, della cui ospitalità ho goduto, era una donna di raro buon senso e salute solida. Suo marito, il dottor Jacob H. Stuart, fu uno dei primissimi chirurghi a offrirsi volontario nella guerra recente. Nel panico di Bull Run, invece di correre, come facevano tutti gli altri, rimase con i feriti e fu fatto prigioniero mentre estraeva un proiettile dalla testa di un ribelle. Quando fu scambiato, Beauregard gli diede la sua spada per la sua devozione ai moribondi e ai feriti.

Ho avuto il piacere di vedere diversi tra i principali gentiluomini e signore di St. Paul alla Fiera degli Orfani, dove tutti ci siamo trasferiti, dopo la mia conferenza, per discutere dei diritti delle donne, durante una cena abbondante. Qui ho incontrato William L. Banning, l'ideatore della Lake Superior and Mississippi Railroad. Assediò il Congresso e i capitalisti per una dozzina di anni per costruire questa strada, ma fu deriso e messo da parte con scherno e disprezzo, finché, alla fine, Jay Cooke si stancò così tanto del suo continuo venire che disse: "Costruirò la strada per sbarazzarmi di te".

Whittier sembra aver avuto una visione profetica del popolamento di questa regione. Parlando dello Yankee, dice:

"Sta intagliando presso le cascate di St. Mary, Sul suo carro carico; Sta misurando le rocce dipinte, Con occhi bramosi di guadagno.

"Odo la zappa nella miniera, Il colpo d'ascia nella valle, Il clamore dal rifugio indiano, La campana della cappella dei Gesuiti!

"Odo il passo dei pionieri Di nazioni ancora da venire; Il primo basso sciabordio delle onde, dove presto Si riverserà un mare umano."

L'apertura di questi nuovi sbocchi e miniere di ricchezza era interamente dovuta alla lungimiranza e alla perseveranza del signor Banning. La prima locomotiva che passò su una parte della strada era stata battezzata a St. Paul, con cerimonie appropriate; la sacerdotessa officiante era una bella fanciulla. Una botte d'acqua dal Pacifico fu inviata dal fratello del signor Banning dalla California, e un piccolo barile fu portato dal Lago Superiore per l'occasione. Un bicchiere fu posto nelle mani di Miss Ella B. Banning, figlia del presidente, che poi battezzò la locomotiva, dicendo: "Con le acque dell'Oceano Pacifico nella mia mano destra, e le acque del Lago Superiore nella mia sinistra, invocando il Genio del Progresso a riunire, con un legame di ferro, due grandi sistemi commerciali del globo, dedico questa locomotiva all'uso della Lake Superior and Mississippi Railroad, e la chiamo William L. Banning."

Da St. Paul a Dubuque, poiché le barche avevano smesso di circolare, un percorso tortuoso e una notte di disagio erano inevitabili. Lasciando la strada principale per Chicago a Clinton Junction, ho avuto il piacere di aspettare in una piccola locanda di campagna fino a mezzanotte per un treno merci. Era davvero desolante, ma, avendo a portata di mano gli schizzi di Mme. De Staël e Roland della signora Child, ho letto delle persecuzioni di Napoleone contro l'una e di Robespierre contro l'altra, finché, per confronto, la mia condizione era tollerabile, e la piccola stanza scarsamente arredata, con il suo fuoco spento e la lampada fioca, sembrava un paradiso rispetto ad anni di esilio dalla propria terra natia o alla cella di prigione e alla ghigliottina. Quanto sembrano piccole le nostre prove ordinarie e meschine in contrasto con le montagne di dolore che sono state accumulate sulle grandi anime del passato! Assorta nella comunione con loro, le dodici arrivarono presto, e con esse il treno.

Un robusto figlio di Adamo mi scortò fino alla carrozza passeggeri, gremita di immigrati tedeschi, con tazze di latta, neonati, borse e fagotti innumerevoli. I ventilatori erano tutti chiusi, le stufe roventi e l'aria era simile a quella del Buco Nero di Calcutta. Così, dopo aver depositato mantello e borsa su un sedile vuoto, spalancai tranquillamente entrambe le porte servendomi di un pezzo di legno, spensi le stufe e aprii tutti i ventilatori con l'attizzatoio. Ma quella brezza celestiale, tanto gradita a me, ebbe l'effetto più infelice sugli esuli assopiti. Il pater familias imprecò apertamente; la compagna del suo pellegrinaggio terreno disse: "Dobbiamo dirigerci a nord" e, man mano che il pesante velo di anidride carbonica si sollevava dai volti dei bambini e l'ossigeno puro riempiva i loro polmoni, destandoli a nuova vita, essi levarono un grido simultaneo di gioia e gratitudine, che i loro genitori scambiarono per agonia. Nel complesso, vi fu un fermento generale. Poiché mi ero scivolata silenziosamente al mio posto e avevo posato il capo per dormire, rimasi inosservata: l'innocente causa della purificazione e del fastidio collettivi.

Raggiungemmo Freeport alle tre del mattino. Poiché il deposito per Dubuque si trovava quasi mezzo miglio dall'altra parte della città, dissi a un vecchio solitario che stava lì a tremare per accoglierci: "Come posso arrivare all'altra stazione?". "A piedi, signora". "Ma non conosco la strada". "Non c'è nessuno che possa accompagnarla". "Come farà il mio baule?", chiesi. "Ho un asino e un carretto per portarlo". "Allora", dissi, "tu, l'asino, il baule e io andremo insieme". Così salii sul carretto, mi sedetti sul baule e il vecchio rise di cuore mentre procedevamo a scossoni attraverso il fango di quella città solitaria, sotto la pallida luce delle stelle del mattino. Proprio mentre l'alba stava spuntando, Dubuque, con le sue colline aspre e il suo paesaggio audace, si stagliò all'orizzonte. Presto, sotto il tetto di Myron Beach, uno dei distinti avvocati dell'Ovest, con una buona colazione e un sonno ristoratore, le pene della mia nottata furono dimenticate.

Mi dispiacque scoprire che la signora Beach, sebbene originaria di New York e nata proprio nel luogo in cui si tenne la prima convenzione sui diritti delle donne in questo paese, non fosse convinta sulla questione del suffragio femminile. Sembrava avere l'idea che il voto e l'amministrazione domestica non potessero essere coniugati; ma suggerii che, se la nazione potesse godere solo di un po' dell'ammirevole sistema con cui lei e altre donne gestivano i loro affari domestici, gli interessi dello Zio Sam sarebbero meglio tutelati. Questo è esattamente ciò di cui la nazione ha bisogno oggi, e le donne devono svegliarsi alla consapevolezza che anch'esse hanno doveri oltre che diritti nello Stato. Un pubblico splendido mi accolse nell'Opera House e io presentai "Le nostre ragazze", portando molti peccatori maschi al pentimento e scuotendo alcune lethargic femmes coverts fino a uno stato di ribellione contro l'ordine delle cose esistente.

Da Dubuque andai a Dixon, una grande città, dove incontrai diverse persone piacevoli, ma ho un motivo di lamentela contro l'operatore del telegrafo, la cui negligenza nell'inviare un dispaccio a Mt. Vernon, scritto e pagato, mi portò quasi a trascorrere una notte solitaria nella prateria, senza riparo e sconosciuta. Avendo saputo che il treno espresso partiva domenica pomeriggio, decisi di prenderlo, così da avere l'intera giornata a Mt. Vernon prima di parlare; ma, al momento di registrare il mio baule, l'addetto ai bagagli disse che il treno non vi fermava. "Bene", dissi, "registri il baule per il punto più vicino in cui ferma", risoluta a convincere il conduttore a fermarsi per un minuto, in ogni caso. Di conseguenza, quando il conduttore fece il giro, presentai il mio caso nel modo più persuasivo ed eloquente possibile, dicendogli che avevo telegrafato agli amici di venirmi a prendere, ecc., ecc. Egli acconsentì gentilmente a farlo e fece registrare nuovamente il mio baule. All'arrivo, poiché non c'era luce, né suono, e il deposito distava mezzo miglio dalla città, il conduttore mi esortò ad andare a Cedar Rapids e tornare la mattina seguente, poiché era domenica sera e il deposito avrebbe potuto essere chiuso, e sarei potuta essere costretta a rimanere lì sulla banchina tutta la notte al freddo.

Ma, poiché avevo telegrafato, gli dissi che pensavo ci sarebbe stato qualcuno, e che avrei corso il rischio. Così il treno partì, lasciandomi sola e isolata. Potevo vedere le luci nella città in lontananza e i contorni scuri di due grandi mulini nelle vicinanze, che suggerivano dighe e canali. Sentivo anche il latrato lontano dei cani, e pensai che potessero esserci anche lupi; ma nessun suono umano. La banchina era alta e non vedevo modo di scendere, e non avrei osato farlo se avessi potuto. Così camminai tutto intorno all'edificio, bussai a ogni porta e finestra, chiamai "John!", "James!", "Patrick!", ma nessuna risposta. Vestiti con i loro abiti migliori, erano senza dubbio andati a trovare Sally, e sapevo che avrebbero fatto tardi. Il vento notturno era freddo. Cosa potevo fare? La prospettiva di trascorrere la notte lì mi riempiva di sgomento. Alla fine pensai di provare le mie doti vocali; così gridai più forte che potevo, in ogni nota della gamma, finché non divenni rauca. Infine udii un suono lontano, un forte richiamo, a cui risposi, e continuammo così finché la voce non si fece vicina e, quando udii i passi pesanti di un uomo proprio accanto a me, mi sentii sollevata. Si rivelò essere l'operatore del telegrafo, che era stato un coraggioso soldato durante l'ultima guerra. Disse che non era arrivato alcun messaggio da Dixon. Mi scortò all'hotel, dove alcuni membri del Comitato del Lyceum entrarono e si fecero una risata di cuore per la mia avventura, specialmente per il fatto che, nel mio sconforto, avessi invocato James, John e Patrick, invece di Jane, Ann e Bridget. Sembrarono sostenere che quella fosse un'ammissione, da parte mia, della superiorità dell'uomo, ma suggerii che, poiché il mio sesso non era stato ancora elevato alla dignità di presiedere depositi e sale bagagli, non ci sarebbe stata alcuna appropriatezza nel chiamare Jane e Ann.

Mt. Vernon si distingueva per un fiorente college metodista, aperto a ragazzi e ragazze indistintamente. Il rettore e sua moglie erano persone liberali e progressiste. Cenai con loro nella loro casa vicino al college e incontrai alcune giovani signore del Massachusetts, che erano insegnanti nell'istituto. Tutti coloro che si riunirono intorno alla tavola conviviale in quell'occasione erano della stessa opinione sulla questione femminile. Persino la venerabile madre del rettore sembrò illuminarsi con la discussione del tema. Presentai "Le nostre ragazze" nella chiesa metodista e colsi l'occasione per complimentarmi con loro per aver rimosso la parola "obbedire" dalla loro cerimonia matrimoniale. Sentii i rapporti più incoraggianti sull'esperimento di educare i sessi insieme. Era la regola in tutte le istituzioni metodiste dell'Iowa, e scoprii che i giovani gentiluomini la approvavano pienamente.

A Mt. Vernon incontrai anche il signor Wright, ex Segretario di Stato, che mi fornì diversi fatti interessanti riguardo alle donne dell'Iowa. Lo Stato poteva vantare una donna che era un avvocato capace, la signora Mansfield. La signora Berry e la signora Stebbins erano notai pubblici. La signorina Addington era sovrintendente alle scuole nella contea di Mitchell. Fu nominata da una convenzione in opposizione a un certo signor Brown. Quando si procedette alla votazione, ecco! Vi fu un pareggio. Il signor Brown offrì di cedere per cortesia, ma lei rifiutò; così tirarono a sorte e la signorina Addington fu la vincitrice. Una volta redasse un compendio dei titoli di tutte le terre della contea in cui viveva, e aveva ricevuto una nomina a un ufficio dal Governatore dello Stato, il quale richiese che il documento fosse redatto con la "L." invece di Laura Addington. Disse che era già abbastanza per l'Iowa nominare donne a tali uffici, senza farlo sapere in tutto il mondo. Mi dispiacque rivelare i segreti del Governatore - cosa che feci ovunque - ma la causa della condizione femminile lo rendeva necessario.

CAPITOLO XVIII.

VERSO OVEST!

Nel mese di giugno del 1871, la signorina Anthony ed io andammo in California, tenendo riunioni sul suffragio in molte delle città principali da New York a San Francisco, dove arrivammo verso la metà di luglio, in tempo per sperimentare la stagione secca e polverosa.

Sostammo, lungo il cammino, una settimana a Salt Lake City. Era il periodo della secessione di Godby, quando diverse centinaia di mormoni abiurarono quella parte della fede dei loro padri che autorizzava la poligamia. Era stata appena emessa una decisione dalla Corte Suprema degli Stati Uniti che dichiarava la prima moglie e i suoi figli gli unici eredi legali. Se questa decisione abbia affrettato la secessione non lo so; tuttavia, ci diede il vantaggio di ascoltare tutti gli argomenti a favore e contro il sistema. Coloro che vi si opponevano dicevano che rendeva gli uomini degli schiavi. Mantenere quattro mogli e venti figli era un pesante fardello per qualsiasi marito. Le donne che credevano nella poligamia avevano molto da dire in suo favore, specialmente riguardo alla sacralità della maternità durante il periodo di gravidanza e allattamento; una lezione di rispetto per quel periodo veniva religiosamente insegnata a tutti i mormoni.

Eravamo molto grate per il privilegio concessoci di parlare alle donne da sole nel Tabernacolo più piccolo. La nostra riunione si aprì alle due e durò fino alle sette, offrendoci cinque ore di conversazione ininterrotta. Il giudice McKeon mi aveva informata delle recenti decisioni e degli aspetti legali delle questioni, che mi esortò a presentare loro in modo completo e franco, poiché nessuno aveva avuto prima un'opportunità simile di parlare alle donne mormoni da sole. Così sfruttai al meglio il mio privilegio. Feci una breve storia dell'istituzione del matrimonio in ogni epoca e paese, del matriarcato, quando la madre era il capo della famiglia e possedeva i beni e i figli; del patriarcato, quando l'uomo regnava sovrano e la donna era resa schiava; della poliandria, della poligamia, della monogamia e della prostituzione. Avemmo una discussione piena e libera su ogni fase della questione, e concordammo tutte sul fatto che eravamo ancora lontane dall'aver raggiunto la posizione ideale per la donna nel matrimonio, per quanto soddisfatto potesse essere l'uomo dei suoi vari esperimenti. Sebbene le donne mormoni, come tutte le altre, difendano strenuamente la propria religione, tuttavia non sono più soddisfatte di qualsiasi altra setta. Tutte le donne sono insoddisfatte della loro posizione di inferiori, e la loro insoddisfazione aumenta in rapporto esatto con la loro intelligenza e il loro sviluppo.

Dopo questa convocazione le porte del Tabernacolo furono chiuse alle nostre attività, come avevamo previsto, ma avevamo stipato un'immensa quantità di scienza, filosofia, storia e riflessioni generali nelle cinque ore di una conversazione così libera come quelle donne non avevano mai ascoltato prima. Poiché i secessionisti avevano appena costruito una nuova sala, vi tenemmo riunioni ogni giorno, discutendo tutte le questioni vitali del momento; uomini e donne mormoni vi presero parte attiva.

Assistemmo alla celebrazione del Quattro di Luglio e vedemmo l'immenso Tabernacolo riempito fino alla sua massima capacità. I vari Stati dell'Unione erano rappresentati da giovani ragazze, vestite in modo vivace, che portavano bellissime bandiere e stendardi. Quando quell'immensa moltitudine si unì ai nostri canti nazionali e l'organo dal suono profondo riempì la vasta cupola, la musica fu molto impressionante e lo spirito di patriottismo manifestato ovunque fu profondo e sincero.

Mentre stavo tra queste persone semplici, così serie nel compiere il loro esperimento nella religione e nella vita sociale, e ricordavo tutte le persecuzioni che avevano subito e tutto ciò che avevano realizzato in quella regione desolata e lontana, dove avevano, in verità, fatto "fiorire il deserto come la rosa", apprezzai, come mai prima d'ora, il pericolo di intromettersi nelle idee religiose di qualsiasi popolo. La loro fede trova abbondante autorità nella Bibbia, nell'esempio del popolo eletto da Dio. Quando gli ecclesiastici istruiti insegnano alle persone che possono tranquillamente prendere quel libro come guida delle loro vite, devono aspettarsi che seguano la lettera e gli insegnamenti specifici che giacciono in superficie. La mente comune non generalizza né vede che gli stessi principi di condotta non vanno bene per tutti i periodi e le latitudini. Quando le donne capiranno che i governi e le religioni sono invenzioni umane; che Bibbie, libri di preghiera, catechismi e lettere encicliche sono tutti emanazioni del cervello dell'uomo, non saranno più oppresse dalle ingiunzioni che giungono loro con l'autorità divina del "Così dice il Signore".

Quella riunione profondamente democratica nel Tabernacolo mi impressionò più di qualsiasi altra celebrazione del Quattro di Luglio a cui abbia mai partecipato. Poiché la maggior parte delle famiglie mormoni non tiene servitù, le madri devono portare i loro figli ovunque vadano – in chiesa, a teatro, ai concerti e alle parate militari – ovunque e in qualsiasi luogo. Di conseguenza, il gemito basso e pensoso del singolo bambino, combinandosi in gran numero, diventa un profondo monotono, come le onde del mare, una sorta di accompagnamento di violoncello a tutte le loro esibizioni festive. È stato piuttosto difficile per me all'inizio avere i miei periodi brillanti punteggiati da un lamento ritmico da tutti i lati della sala; ma non appena vidi che non distraeva i miei ascoltatori, semplicemente alzai la voce e, con un po' di veemenza aggiunta, rivaleggiai onestamente con i bambini. Commentando questa prova con uno degli attori teatrali, egli rispose: "È abbastanza grave per lei, ma ahimè! immagini me in una tenera scena di morte, quando il silenzio più profondo è indispensabile, avere il mio ultimo respiro, il mio messaggio di addio ai cari, accentuato dal gioioso tubare o dalle impazienti lamentele di cinquanta bambini". Notai nel Tabernacolo che le miserie dell'ostia infantile venivano in una certa misura mitigate da costanti sorsi di acqua fredda, portata in giro in secchi da quattro vecchi.

La questione di maggiore interesse per noi in quel momento, nell'esperimento mormone, era l'esercizio del suffragio da parte delle donne. Emeline B. Wells, moglie del sindaco della città, scrivendo a una convenzione di Washington nel 1894, disse delle molte complicazioni derivanti dai vari disegni di legge al Congresso per derubare le donne di questo diritto:

"Le donne hanno votato nello Utah per quattordici anni, ma, a causa della piccola parola 'maschio' che ancora permane sugli statuti, nessuna donna è eleggibile a qualsiasi carica di emolumento o fiducia. In tre legislature successive, sono stati approvati disegni di legge che prevedevano la cancellazione della parola 'maschio'; ma, ogni volta, il Governatore del Territorio, che ha il potere di veto assoluto, ha rifiutato la sua firma. Eppure le donne partecipano alle riunioni primarie nei vari distretti e vengono scelte come delegate. Sono anche membri dei comitati centrali di contea e territoriali, e stanno così acquisendo esperienza politica pratica, preparandosi per posizioni di fiducia.

"Nel 1882 si tenne una convenzione per redigere una costituzione da sottoporre al popolo e presentare al Congresso degli Stati Uniti. Le donne erano delegate a questa convenzione, presero parte a tutte le sue deliberazioni e furono nominate per agire in comitati con pari privilegi. È il primo caso documentato, credo, in cui le donne siano state membri e abbiano preso parte attiva a una convenzione costituzionale.

"Molto è stato detto e scritto, e giustamente, sul suffragio per le donne nel Wyoming; ma, a mio modesto parere, se lo Utah fosse stato sulla stessa base del Wyoming, e le donne fossero state eleggibili a cariche, come lo sono in quel Territorio, sarebbero state, prima d'ora, elette all'Assemblea legislativa dello Utah.

"Si dice correntemente che le donne mormoni votino come viene detto loro dai mariti. Nego con la massima enfasi tale affermazione. Tutte le donne mormoni votano se hanno il privilegio di registrarsi. Ogni ragazza nata qui, non appena compie ventun anni, si registra e lo considera un dovere tanto quanto dire le proprie preghiere. Le nostre donne votano con la stessa libertà che caratterizza qualsiasi classe di persone negli atti più coscienziosi della loro vita".

Queste varie questioni furono felicemente risolte nel 1895, quando lo Utah divenne uno Stato. La sua Costituzione conferisce alle donne il diritto di voto su tutte le questioni e le rende eleggibili a qualsiasi carica.

Il viaggio attraverso le Montagne Rocciose fu più interessante e meraviglioso di quanto avessi immaginato. Un forte acquazzone la mattina in cui raggiungemmo le pianure alcaline rese il viaggio attraverso quella regione, dove i viaggiatori soffrono così tanto, del tutto sopportabile. Sebbene raggiungessimo la California nella sua stagione calda e secca, trovammo l'atmosfera a San Francisco deliziosa, ventilata dalle brezze gentili del Pacifico, rinfrescata dalle acque del suo magnifico porto. Il Golden Gate apre davvero agli occhi del viaggiatore uno dei porti più belli del mondo.

Alcuni amici avevano prenotato per noi una suite di appartamenti al Grand Hotel, appena inaugurato. Le nostre stanze erano costantemente decorate con fiori freschi, che le nostre "figlie del suffragio", come si autodefinivano, ci portavano di giorno in giorno. Così tante portarono pegni della loro buona volontà – infatti, tutti i nostri visitatori venivano con offerte di frutta e fiori – che non solo i nostri appartamenti, ma i tavoli pubblici erano affollati di esemplari rari e bellissimi di ogni varietà. Parlammo ogni sera, davanti a case gremite, su tutte le fasi della questione femminile, e ricevemmo una successione di visitatori durante il giorno. Infatti, per una settimana, avemmo una vera e propria ovazione. Poiché il senatore Stanford e sua moglie alloggiavano nello stesso hotel, avemmo molti piacevoli colloqui con loro.

Mentre eravamo a San Francisco, facemmo molte deliziose navigazioni nel porto e gite in auto verso il mare e per miglia lungo la spiaggia. Trascorremmo diverse ore al piccolo Ocean House, osservando i giochi delle celebri foche. Queste, come i grandi alberi, prendevano il nome da illustri statisti. Un esemplare molto nero fu chiamato Charles Sumner, in onore del suo amore per la razza nera; un altro, con un leggero strabismo, fu chiamato Ben Butler; un esemplare robusto e rotondo, che sembrava prendere la vita filosoficamente, fu chiamato Senatore Davis dell'Illinois; uno molto belligerante, che appariva determinato a spingere i suoi confratelli in mare, fu chiamato Segretario Stanton. Grant e Lincoln, su una sporgenza più alta delle rocce, osservavano compiaciuti i giochi degli altri.

La California era alla vigilia di un'elezione importante, e John A. Bingham dell'Ohio e il senatore Cole stavano facendo campagna elettorale nello Stato per il Partito Repubblicano. In diversi punti avemmo l'uso delle loro grandi tende per il nostro pubblico, e di alcuni dei loro validi argomenti applicabili alla donna. Poiché il grande discorso di Bingham riguardava il Tredicesimo, il Quattordicesimo e il Quindicesimo Emendamento, ogni principio che egli stabilì letteralmente emancipò le donne della nazione. Incontrai lo statista dell'Ohio una mattina a colazione, dopo averlo ascoltato la sera prima. Gli dissi che la sua logica doveva costringerlo a sostenere il suffragio femminile. Con un sorriso molto cinico disse che "non era il burattino della logica, ma lo schiavo della politica pratica".

Incontrammo la maggior parte delle nostre coadiutrici per il suffragio in diverse parti della California. Trascorsi alcuni giorni con la signora Elizabeth B. Schenck, una delle prime pioniere nel movimento per il suffragio. Era una donna colta e nobile, e il suo piccolo cottage era un gioiello di bellezza e comfort, circondato da splendidi giardini e una siepe di gerani alti oltre tre metri, coperti di fiori scarlatti. Sembrava tutto più un pergolato fatato che un'abitazione umana. I mulini a vento in tutta la California, per pompare l'acqua, costituiscono una caratteristica molto graziosa del paesaggio, oltre che importante, poiché le persone sono costrette a irrigare i loro giardini durante la stagione secca. Ad agosto le colline sono marroni come le nostre a dicembre.

Anche qui incontrai per la prima volta la famiglia del senatore Sargent e andai a trovarli a Sacramento City, dove tenemmo una riunione sul suffragio la sera stessa e una per sole donne il giorno seguente. A un incontro analogo a San Francisco, seicento donne erano presenti nella Platt's Hall. Discutemmo di matrimonio, maternità e vita sociale in generale. Supponendo che non vi fossero presenti che donne, dato che tutte indossavano abiti femminili, il pubblico fu alquanto libero nelle domande, e io altrettanto nelle mie risposte. Con nostro stupore, la mattina seguente, un resoconto integrale di tutto ciò che era stato detto apparve in uno dei principali quotidiani, con commenti quanto mai rispettosi. Poiché scrivevo e rileggevo sempre con attenzione ciò che avevo da dire su argomenti così delicati, il linguaggio era ben scelto e l'esposizione dei fatti e della filosofia del tutto ineccepibile; pertanto, essendo le informazioni importanti per gli uomini quanto per le donne, non mi rammaricai della pubblicazione. Durante la giornata, un comitato di tre gentiluomini venne a sapere se avrei tenuto una conferenza per soli uomini. Non avendo alcuna lezione preparata, declinai, con la promessa di farlo la volta successiva che avrei visitato la California. L'idea era originale, ma credo che le donne potrebbero fare molto bene in questo modo.

I miei lettori possono star certi che viaggiatori intraprendenti come Miss Anthony e la sottoscritta visitarono tutte le meraviglie, videro i geyser, gli alberi giganti, la Yosemite Valley e le immense catene montuose, ammassate l'una sull'altra, finché non sembrarono formare un sentiero di giganti dalla terra al cielo. Discendemmo i fianchi della montagna con Fox, il celebre cocchiere; sedici persone in una carrozza scoperta trainata da sei cavalli, giù, giù, giù, più veloci che potevamo. Mi aspettavo di essere fatta a pezzi, ma scendemmo in sicurezza in un'ora, lungo altezze che avevamo impiegato tre ore a scalare. Fox teneva le redini salde e sembrava calmo come se stessimo trottando in piano, sebbene qualsiasi incidente, come un assale surriscaldato, un cavallo inciampato o una rottura del finimento, ci avrebbe fatto precipitare lungo il fianco della montagna, per duemila piedi, verso l'inevitabile distruzione. Aveva molti aneddoti divertenti da raccontare sul viaggio di Horace Greeley ai Geyser. Il distinto giornalista era del tutto impreparato alla corsa giù per le montagne e pregò Fox di rallentare. Seduto davanti, fece diversi tentativi di afferrare le redini. Ma Fox lo rassicurò dicendo che quello era l'unico modo possibile per scendere in sicurezza, poiché i cavalli potevano guidare la diligenza, ma non potevano trattenerla.

A Stockton incontrammo un gruppo di amici che tornavano proprio dallo Yosemite, i quali ci diedero molte preziose informazioni per il viaggio. Tra le altre cose, mi fu consigliato di scrivere al signor Hutchins, l'autorità principale del luogo, affinché tenesse pronto un cavallo robusto e forte per portarmi giù per il sentiero ripido e stretto verso la valle. Prendemmo lo stesso cocchiere e la stessa carrozza che i nostri amici avevano trovato affidabili, e partimmo di buon mattino. La polvere e il caldo resero il viaggio giornaliero molto estenuante, ma la prospettiva di vedere la meravigliosa valle fece apparire ogni difficoltà di poca importanza. Un gruppo piuttosto numeroso era in attesa di montare sui propri asini e muli quando arrivammo. Uno degli addetti, un uomo magro quanto un'asta da scala, mi chiese se fossi la signora che aveva ordinato un cavallo forte; essendo io la più robusta del gruppo, giunse prontamente a quella conclusione, così il mio destriero fu prontamente tirato fuori. Ma ne sapevo abbastanza di cavalli e di equitazione da capire a colpo d'occhio che, con il suo garrese basso e le groppe alte, era un fallimento per la discesa di montagne ripide. Oltre alla sua inclinazione in avanti, la sua schiena era immensamente larga. Miss Anthony e io decidemmo di cavalcare a cavalcioni e ci facemmo preparare dei costumi apposta; ma ahimè! il mio destriero era così largo che non riuscivo a raggiungere le staffe e, nel momento in cui iniziammo a scendere, mi sentii come se stessi per volare oltre la sua testa. Così rimasi indietro e, quando il gruppo si fu tutto allontanato, smontai, sebbene la mia esile guida mi assicurasse che non c'era alcun pericolo, lui "era andato su e giù mille volte". Ma, poiché io non c'ero mai stata affatto, le sue ripetute esperienze non mi ispirarono coraggio. Decisi di camminare. Quello, disse la guida, era impossibile. "Bene," dissi, a mo' di compromesso, "camminerò finché potrò, e quando raggiungerò l'impossibile, proverò quella bestia mal costruita. Non riesco a capire a cosa pensavate voi uomini quando avete scelto un animale simile per questo viaggio." E così scendemmo lentamente, discutendo sul fatto se fosse meglio cavalcare o camminare; se fidarsi delle proprie gambe o, per caso, essere precipitati per migliaia di piedi lungo il fianco della montagna.

Era una calda giornata di agosto; il sole, allo zenit, splendeva con tutta la sua forza. Il mio sangue era in ebollizione per lo sforzo e il fastidio. Scivolando e camminando a turno, aggrappandomi a rocce e ramoscelli, bevendo a ogni ruscello, coperta di polvere, grondante di sudore, con gonne, guanti e scarpe a brandelli, per quattro lunghe ore lottai fino alla fine, quando mi distesi sull'erba e mi addormentai, completamente esausta, dopo aver mandato la guida a dire al signor Hutchins che avevo raggiunto la valle e che, non potendo né cavalcare né camminare, mandasse una carriola o quattro uomini con una coperta per trasportarmi all'albergo. Proprio quel giorno la Mariposa Company aveva portato la prima carrozza nella valle, che, a tempo debito, fu inviata in mio soccorso. Miss Anthony, che con un bel pony messicano e una sella stretta aveva fatto la sua discesa con grazia e dignità, mi accolse sui gradini dell'albergo e rise smodatamente della mia condizione di impotenza.

Man mano che passava ora dopo ora, disse, c'era stato un generale stupore su cosa mi fosse successo; "ma hai mai visto uno scenario così magnifico?" "Ahimè!" risposi, "non sono stata affatto dell'umore per lo scenario. Ho passato il tempo a guardare costantemente le mie mani e i miei piedi per paura di incorrere in qualche sventura." Il giorno seguente ero troppo rigida e indolenzita per muovere un dito. Tuttavia, a tempo debito, mi risvegliai alla gloria e alla grandezza di quella valle meravigliosa, della quale nessuna descrizione né dipinto può dare la benché minima idea. Con Sunset Cox, il principale statista democratico, e sua moglie, facemmo molte piacevoli escursioni attraverso la valle e chiacchierate, durante la sera, in veranda. C'era un continuo susseguirsi di persone che andavano e venivano, anche in quella regione lontana, e tutti avevano le loro avventure da raccontare. Ma nessuna eguagliava le mie esperienze.

Passammo una giornata nel Calaveras Grove, riposammo sotto gli "alberi giganti" e cavalcammo attraverso il tronco abbattuto di uno di essi. Alcuni vandali segarono uno degli esemplari più magnifici a venti piedi da terra e, su questo, i proprietari dell'albergo costruirono una piccola cappella ottagonale. Il legno lucidato, con la corteccia a fare da bordo, formava un pavimento molto grazioso. Qui tenevano spesso funzioni domenicali, poiché poteva contenere circa cento persone. Qui, inoltre, discutemmo della questione del suffragio, in mezzo a questi alberi maestosi che avevano combattuto con i venti per duemila anni e che probabilmente non avevano mai ascoltato prima tale ribellione come quella che predicammo alle figlie della terra quel giorno.

Qui, ancora, trovammo i nostri illustri statisti immortalati, ciascuno con il suo omonimo tra questi alberi maestosi. Chiedemmo alla nostra guida se ce ne fossero alcuni non ancora assegnati, e se potessimo chiamarli con nomi di donne. Poiché acconsentì prontamente, scrivemmo su dei cartoncini i nomi di una dozzina di donne di spicco e li fissammo sui rispettivi alberi. Se Lucretia Mott, Lucy Stone, Phoebe Couzins e Anna Dickinson conservino ancora la loro identità e rispondano quando chiamate dalla dea Sylvia in quel bosco maestoso, non lo so. Venticinque anni sono trascorsi da allora, e una nuova generazione di visitatori e guide potrebbe non aver lasciato alcuna traccia del nostro lavoro dietro di sé. Ma sussurrammo le nostre speranze e aspirazioni agli alberi, affinché fossero trasportate alle potenze superiori, e le lasciammo impresse indelebilmente sulle pareti della piccola cappella, e per occhi più mortali spargemmo opuscoli ovunque andassimo, e rendemmo tutte le nostre gite di piacere altrettante propagande per l'emancipazione femminile.

Tornando dalla California, feci il viaggio diretto da San Francisco a New York. Sebbene fosse un lungo tragitto da fare senza interruzioni, ne godetti ogni momento, poiché trovai compagni di viaggio incantevoli nel vescovo Janes e sua figlia. Essendo il Vescovo molto liberale nelle sue idee, discutemmo delle varie teologie e di tutte le fasi della questione femminile. Non dimenticherò mai quelle piacevoli conversazioni mentre sedevamo fuori sul pianerottolo, giorno dopo giorno, e al tenue chiaro di luna a notte fonda. Riprendevamo il filo del nostro dibattito ogni mattina da dove lo avevamo lasciato la sera prima. Il Vescovo mi raccontò della risoluzione di eliminare la parola "obbedire" dalla cerimonia nuziale che egli aveva presentato, due anni prima, alla Conferenza Generale Metodista e che aveva fatto passare con poca opposizione. Ogni lode alla Chiesa Metodista! Quando le nostre ragazze saranno educate a un adeguato rispetto di sé e a un lodevole orgoglio di sesso, si faranno beffe di tutte queste vecchie barbarie del passato che indicano in qualche modo la condizione di sottomissione delle donne nello Stato, nella Chiesa o in casa. Finché le altre sette non seguiranno il suo esempio, spero che le nostre ragazze insistano per farsi legare i nodi coniugali solo dai vescovi metodisti.

Il servizio matrimoniale episcopale non solo si aggrappa ancora alla parola "obbedire", ma ha una cerimonia quanto mai umiliante nel consegnare la sposa. Non fui mai più colpita dai suoi tratti odiosi e ridicoli di quando vidi una volta una donna alta, dall'aspetto regale, magnificamente vestita, sposata da uno dei preti più minuscoli che avessero mai indossato una cotta e una tonaca, data in sposa dal più piccolo tutore che avesse mai vegliato sulle fortune di una donna, al più debole e pallido sposino che avesse mai infilato una fede nuziale al dito di una sposa. Vedendo questi lillipuziani attorno a lei, pensai, quando il prete disse: "Chi dà questa donna a quest'uomo", che lei si sarebbe presa la responsabilità e avrebbe detto: "Io", ma no! eccola lì, calma, serena, come se non fosse affare suo, mentre il piccolo tutore, ponendo la mano di lei in quella del piccolo sposo, diceva: "Io". Così questa donna maestosa veniva sballottata da questi tre uomini meschini, che lei avrebbe potuto raccogliere tra le braccia e portare via verso le rispettive dimore.

Ma le donne si stanno gradualmente risvegliando alla degradazione di queste cerimonie. Non molto tempo fa, a un matrimonio dell'alta società, una bella ragazza di diciotto anni rimase ammutolita alla parola "obbedire". Il prete la pronunciò tre volte con enfasi e santa unzione, ogni volta più lentamente e più forte di prima. Sebbene i magnifici salotti fossero affollati, regnava un silenzio senza fiato. Padre, madre e sposo erano in agonia. La sposa, con gli occhi bassi, restava senza parole. Alla fine il prete chiuse lentamente il suo libro e disse: "La cerimonia è giunta al termine." Una parola implorante dallo sposo, e un debole "obbedisco" si udì nel solenne silenzio. Il prete slacciò il suo libro e il nodo fu stretto. Le congratulazioni, il banchetto e tutto il resto proseguirono come se non ci fosse stata alcuna interruzione nel procedimento, ma la lezione fu ricordata e molte ribelli furono create da quella breve pausa.

Penso che tutti questi reverendi gentiluomini che insistono sulla parola "obbedire" nel servizio matrimoniale dovrebbero essere rimossi per una chiara violazione del Tredicesimo Emendamento alla Costituzione Federale, il quale afferma che non vi sarà né schiavitù né servitù involontaria all'interno degli Stati Uniti. Mentre riferivo queste esperienze al vescovo Janes, egli rise di cuore e mi chiese di ripeterle a ogni nuovo arrivato. Il nostro piccolo circolo di dibattito era il centro dell'attenzione. Un gentiluomo mi chiese se le nostre convenzioni per il suffragio femminile fossero altrettanto divertenti. Gli risposi di sì; che non c'erano riunioni a Washington così interessanti e così ben frequentate come le nostre.

Avendo della letteratura sul suffragio femminile nella mia valigia, distribuii opuscoli a tutte le anime sincere che mi incalzavano con domande. Come tutte le altre cose, richiede grande discrezione nel seminare opuscoli, per non esporsi a un rifiuto. Non ne offro mai uno a un uomo con la testa piccola e i tacchi alti negli stivali, con il mento per aria, perché so, per la natura delle cose, che sarà geloso delle donne superiori; né a una donna la cui bocca ha quell'espressione da "prugne e prismi", perché so che dirà: "Ho tutti i diritti che voglio." Andando a Londra un giorno, qualche anno dopo, notai una sorella santa, appartenente all'Esercito della Salvezza, offrire timidamente alcuni opuscoli a diverse persone a bordo; tutti rifiutarono freddamente di riceverli. Avendo avuto molta esperienza nelle gioie e nei dolori del proselitismo, tesi la mano e le chiesi di darli a me. La ringraziai e li lessi prima di arrivare a Londra. Non mi fecero alcun male e a lei molto bene, pensando che potesse aver piantato una nuova idea nella mia mente. Tutto ciò che ci viene dato liberamente, penso, per comune cortesia, dovremmo accettarlo con grazia.

Mentre godevo ancora una volta le comodità di casa, sulle colline azzurre del Jersey, Miss Anthony accendeva i fuochi della libertà sulle cime delle montagne dell'Oregon e del Territorio di Washington. Per tutti i mesi di ottobre, novembre e dicembre del 1871, fu sballottata su carrozze, lungo strade dissestate, parlando in ogni borgo dove si potesse trovare una scuola, e spargendo i nostri vivaci opuscoli ai quattro venti.

Dal 1869 al 1873, Miss Anthony e io facemmo diversi viaggi attraverso l'Iowa, il Missouri, l'Illinois e il Nebraska, tenendo riunioni nella maggior parte delle città principali; io parlando nei pomeriggi alle sole donne su "Matrimonio e Maternità". Poiché Miss Anthony aveva altri impegni pressanti in Kansas e Nebraska, andai da sola in Texas, parlando a Dallas, Sherman e Houston, dove fui ritardata due settimane dalle inondazioni e quindi impossibilitata ad andare ad Austin, Galveston e in alcuni punti della Louisiana, dove ero stata annunciata per delle conferenze. In effetti persi tutti i miei appuntamenti per un mese. Tuttavia, c'era un ottimo albergo a Houston e molte persone piacevoli, tra le quali feci alcune conoscenze preziose. Oltre a diverse riunioni pubbliche, ebbi conversazioni in salotto e distribuii opuscoli, così che il mio tempo non andò perduto.

Poiché le inondazioni avevano sconvolto i miei piani per l'inverno, andai direttamente da Houston a New York sulla ferrovia Iron Mountain. Prevedevo un viaggio piuttosto solitario; ma, fortunatamente, incontrai il generale Baird, che conoscevo, e alcuni altri ufficiali dell'esercito, che erano stati sul confine messicano per appianare alcuni problemi nella "zona franca". Ci divertimmo durante il lungo viaggio con whist e discussioni sul suffragio femminile. Notammo un ecclesiastico dall'aspetto dispeptico, evidentemente di temperamento bilioso, che ci osservava molto fissamente e con disapprovazione il primo giorno, e in modo discreto ci avvertimmo a vicenda che, a tempo debito, ci avrebbe fatto una predica sul peccato del gioco delle carte.

Seduto da solo, la mattina presto seguente, si sedette accanto a me e mi chiese se gli avessi permesso di esprimere la sua opinione sul gioco delle carte. Dissi: "Oh, sì! Credo pienamente nella libertà di parola." "Bene," disse, "io non tocco mai le carte. Penso che siano un'invenzione del diavolo per distogliere le anime incaute da ogni pensiero serio sui doveri severi della vita e sulle realtà dell'eternità! Mi è dispiaciuto vedervi, con i vostri capelli bianchi, probabilmente vicina alla fine della vostra carriera terrena, giocare a carte e parlare con quegli ufficiali dell'esercito spericolati, che si dilettano a uccidere i loro simili. No! Non credo nella guerra o nel gioco delle carte; cose simili non preparano l'anima al paradiso." "Bene," dissi, "avete perfettamente ragione, con le vostre opinioni, ad abiurare la compagnia di ufficiali dell'esercito e di qualsiasi gioco di carte. Voi, senza dubbio, godete dei vostri pensieri e del libro che state leggendo, più di quanto godreste della conversazione di quei gentiluomini e di una partita a whist. Dobbiamo regolare la nostra condotta secondo il nostro ideale più alto. Mentre deploro la necessità della guerra, so che nel nostro Esercito ci sono alcuni dei tipi più nobili di virilità, la cui conoscenza apprezzo moltissimo. Mi piacciono anche tutti i giochi, dagli scacchi fino al domino. C'è così tanto di triste e severo nella vita che abbiamo bisogno a volte di deporre i suoi fardelli e concederci divertimenti innocenti. Così, vedete, ciò che è saggio dal mio punto di vista è poco saggio dal vostro. Mi dispiace che ripudiate ogni divertimento, poiché essi contribuiscono alla salute del corpo e dell'anima. Voi vi dispiacete che io non la pensi come voi e non regoli la mia vita di conseguenza. Voi siete sicuro di avere ragione. Io sono altrettanto sicura di averla io. Quindi non c'è nient'altro da fare in entrambi i casi che lasciarsi in pace, e attendere il lento processo dell'evoluzione per dare a ciascuno di noi uno standard più alto." Proprio allora uno degli ufficiali mi chiese se fossi pronta per una partita a whist, e mi scusai per l'ulteriore discussione. Incontrai molti di quei santi dolorosi nei miei viaggi, che spendevano così tanto pensiero sull'eternità e sul salvare le loro anime che perdevano tutte le gioie del tempo, così come quelle dolci virtù di cortesia e carità che potrebbero meglio adattarli alle buone opere sulla terra e alla felicità in cielo.

In primavera andai in Nebraska, e Miss Anthony e io facemmo di nuovo un tour in Occidente, a volte insieme e a volte per rotte diverse. Una convenzione costituzionale era in sessione a Lincoln, e fu proposto di presentare un emendamento per eliminare la parola "maschio" dalla Costituzione. Il Nebraska divenne uno Stato nel marzo 1867 e prese "Uguaglianza davanti alla legge" come suo motto. La sua legislatura territoriale aveva discusso, molte volte, proposte di legislazione liberale per le donne, e la sua legislatura statale aveva preso in considerazione due volte proposte per l'emancipazione femminile. Avevo con me una valigia contenente le relazioni di minoranza dell'onorevole Benjamin F. Butler come membro della Commissione Giudiziaria della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti, a favore del diritto di voto delle donne ai sensi del Quattordicesimo Emendamento. Mentre attraversavamo il fiume Platte, nel trasferire i bagagli sulla barca, la mia valigia cadde nel fiume. Il mio cuore si fermò al pensiero di un tale destino per tutti quegli argomenti validi. Dopo che il grande Generale era stato in acque bollenti per tutta la vita, era doloroso pensare a una delle sue elucubrazioni che finiva in acqua fredda alla fine. Fortunatamente furono salvate. Arrivata a Lincoln fui scortata alla casa del Governatore, dove sparsi i documenti al sole, e furono presto pronti per essere distribuiti tra i membri della convenzione costituzionale.

Dopo che ebbi parlato alla convenzione, alcuni membri mi chiamarono per discutere i punti del mio discorso. Tutti i gentiluomini furono seri e rispettosi con un'eccezione. Un uomo con una testa insolitamente piccola, una forma minuscola e gambe storte cercò, a mie spese, di essere spiritoso e faceto. Durante una breve pausa nella conversazione portò la sua sedia direttamente davanti a me e disse, con tono derisorio: "Non pensa che la cosa migliore che una donna possa fare sia svolgere bene la sua parte nel ruolo di moglie e madre? Mia moglie mi ha presentato otto bellissimi figli; non è questo un lavoro di vita migliore di quello di esercitare il diritto di suffragio?"

Avevo tenuto d'occhio quest'uomo durante l'intera intervista e vidi che gli altri membri erano infastiditi dal suo comportamento. Decisi, quando arrivò il momento opportuno, di dargli una risposta che non avrebbe dimenticato presto; così risposi prontamente alla sua domanda, mentre lo osservavo lentamente dalla testa ai piedi: "Ho incontrato pochi uomini, nella mia vita, che valga la pena ripetere otto volte." I membri scoppiarono in una risata fragorosa e uno di loro, dandogli una pacca sulla spalla, disse: "Ecco, figliolo, hai letto e fatto lo spelling; faresti meglio ad andare." Questa scena fu annunciata in tutti i giornali del Nebraska e, ovunque andasse l'ometto, gli veniva chiesto perché la signora Stanton pensasse che non valesse la pena ripeterlo otto volte.

Durante il mio soggiorno a Lincoln ci fu una celebrazione per l'apertura di una qualche ferrovia. Un'immensa folla giunta da chilometri di distanza si riunì per l'occasione. Fu allestito un banchetto e vennero tenuti discorsi all'aperto. Gli uomini si congratulavano a vicenda per il meraviglioso progresso che lo Stato aveva compiuto da quando era diventato un Territorio organizzato nel 1854. Non ci fu il minimo riferimento, sulle prime, alle donne. Un oratore disse: "Questo Stato fu colonizzato da tre fratelli, John, James e Joseph, e da loro è scaturita la grande moltitudine di persone che ci accoglie qui oggi". Mi voltai e chiesi al Governatore se tutte queste persone fossero scaturite, come Minerva, dai cervelli di John, James e Joseph. Egli mi esortò a porre quella domanda all'oratore; così, in una delle sue pause eloquenti, proposi il quesito, che fu salutato da applausi forti e prolungati, con l'evidente soddisfazione delle donne presenti. L'oratore successivo ebbe cura di tributare il dovuto elogio ad Ann, Jane e Mary, e a ogni menzione delle madri del Nebraska la folla rispose calorosamente.

Nel brindare "alle donne del Nebraska", al banchetto, dissi: "Un brindisi alle madri, che giunsero fin qui dopo lunghi e tediosi viaggi, stipate insieme a bambini irrequieti nei carri degli emigranti, cucinando i pasti di giorno e accudendo i neonati di notte, mentre gli uomini dormivano. Lasciando le comode case nell'Est, sopportarono tutte le privazioni della vita pionieristica, subirono, insieme agli uomini, gli attacchi degli indiani Dakota e il costante timore di incursioni selvagge, di incendi delle praterie e delle devastanti locuste. Le prove dell'uomo, le sue paure, le sue perdite, ricaddero tutte sulla donna con doppia forza; eppure la storia tace riguardo al ruolo che la donna svolse nella vita di frontiera dei primi coloni. Gli uomini non fanno menzione del suo eroismo e della sua divina pazienza; non hanno alcun pensiero per le agonie mentali o fisiche che le donne sopportano nei pericoli della maternità, spesso senza infermiera o medico nell'ora suprema del bisogno, andando, come ogni madre fa, fino alle porte stesse della morte nel dare la vita a un essere immortale!"

Viaggiando per tutti questi Stati dell'Ovest nei primi tempi, vedendo le privazioni che le donne soffrivano e ascoltando i racconti di dolore davanti al focolare, mi meravigliavo che gli uomini potessero mai dimenticare il debito di gratitudine che dovevano alle loro madri, o mancare di commemorare il loro ruolo nella crescita di un grande popolo. Eppure gli uomini del Nebraska hanno sconfitto due volte l'emendamento per il suffragio femminile.

Nel 1874 il Michigan fu il punto di interesse per tutti coloro che avevano preso parte al movimento per il suffragio femminile. La legislatura, con una vastissima maggioranza, sottopose al voto degli elettori un emendamento alla Costituzione, a favore dell'eliminazione della parola "maschio" e garantendo così i diritti civili e politici alle donne dello Stato. Fu una campagna molto attiva. Si tennero affollati comizi in tutte le principali città e paesi. Il professor Moses Coit Tyler e un gran numero di ministri predicarono, ogni domenica, sul tema della posizione della donna. La conferenza metodista approvò una risoluzione a favore dell'emendamento con un voto unanime. Rimasi nello Stato durante l'intenso caldo di maggio e giugno, parlando ogni sera a grandi platee; il pomeriggio alle sole donne, e predicando ogni domenica in qualche pulpito. I metodisti, gli universalisti, gli unitariani e i quaccheri spalancarono tutti le loro chiese agli apostoli del nuovo vangelo dell'uguaglianza per le donne. Parlammo nelle prigioni, nei carceri, nei manicomi, nelle stazioni e all'aperto. Ovunque ci fossero orecchie per ascoltare, levammo le nostre voci e, sulle ali del vento, la lieta novella fu portata negli angoli più remoti dello Stato, e i voti di quarantamila uomini, il giorno delle elezioni, a favore dell'emendamento furono altrettante testimonianze del valore dell'opera educativa compiuta.

In quel viaggio feci molte conoscenze preziose, con le quali ho mantenuto amicizie durature. Trascorsi una piacevole giornata nella casa del Governatore Bagley e di sua moglie, con un gruppo di graziosi bambini. Trovai il Governatore profondamente interessato alla riforma carceraria. Era stato determinante nell'approvazione di una legge che concedeva ai prigionieri luci nelle loro celle e materiale di lettura piacevole fino alle nove di sera. Le sue idee su come dovrebbero essere le prigioni, così come le espose quel giorno, sono state da allora pienamente realizzate nel grandioso esperimento che viene attualmente tentato con successo a Elmira, New York.

Visitai la prigione di Stato a Jackson e parlai a settecento uomini e ragazzi, dai settanta fino ai diciassette anni di età. Seduta sul palco con il cappellano, li vidi sfilare a cena e, mentre mangiavano, ebbi l'opportunità di studiare i volti tristi e disperati davanti a me. Non dimenticherò mai l'espressione senza speranza di un giovane, che era appena stato condannato a vent'anni, né quanto mi sentii vergognata che una persona del mio stesso sesso, giocando con due amanti, avesse alimentato la gelosia dell'uno contro l'altro, finché la tragedia non terminò con la morte di uno e la prigionia quasi a vita dell'altro. Se le ragazze dovessero essere sincere e trasparenti in qualsiasi relazione della vita, sicuramente lo è in quelle d'amore, che coinvolgono le passioni più forti di cui la natura umana sia capace. Mentre il cappellano mi raccontava la triste storia e notavo il volto raffinato e la testa ben formata del prigioniero, sentii che il giovane non era sotto le giuste influenze per imparare la lezione di cui aveva bisogno. Paura, coercizione, punizione sono i rimedi maschili alla debolezza morale, ma le statistiche mostrano il loro fallimento da secoli. Perché non cambiare il sistema e tentare l'educazione delle facoltà morali e intellettuali, un ambiente allegro, influenze ispiratrici? Tutto nel nostro sistema attuale tende ad abbassare la vitalità fisica, l'autostima, il tono morale, e a indurire invece di riformare il criminale.

Avevo il cuore così pesante che non sapevo cosa dire a un tale consesso di infelici. Chiesi al cappellano cosa avrei dovuto dire. "Proprio quello che vuole", rispose. Pensando che probabilmente avessero già sentito abbastanza dei loro peccati, delle loro anime e del piano di salvezza, pensai di dar loro le notizie del giorno. Così parlai dell'emendamento per il suffragio femminile, di ciò che stavo facendo nello Stato, dei miei divertenti incontri con gli oppositori, dei loro argomenti, delle mie risposte. Parlai dei grandi cambiamenti che sarebbero stati attuati nella vita carceraria quando le madri della nazione avessero avuto voce in capitolo sugli edifici e sulla disciplina. Raccontai ciò che il Governatore Bagley aveva detto e del bel tempo che sarebbe venuto, quando le prigioni non sarebbero più state luoghi di punizione ma scuole di riforma. Per mostrare loro cosa avrebbero fatto le donne per realizzare questo bellissimo sogno, parlai di Elizabeth Fry e Dorothea L. Dix, dell'esperimento della signora Farnham a Sing Sing e di quello di Louise Michel in Nuova Caledonia, e, in chiusura, dissi: "Ora voglio che tutti voi che siete a favore dell'emendamento alziate la mano destra". Diedero un voto unanime e risero di cuore quando dissi: "Vorrei proprio che poteste andare tutti alle urne a novembre e che potessimo chiudere i nostri oppositori qui dentro fino a dopo le elezioni". Mi sentii soddisfatta che avessero avuto un'ora felice e di non aver detto nulla che potesse ferire i sentimenti dei più sfortunati. Mentre sfilavano verso i loro rispettivi laboratori, la mia fede e la mia speranza in giorni più luminosi andarono con loro. Poi visitai l'intera prigione. Tutto sembrava pulito e confortevole in superficie, ma qualche giorno dopo incontrai un uomo, appena rimesso in libertà, che era stato lì cinque anni per falso. Mi raccontò la vera essenza del sistema; della vita miserabile e squallida che soffrivano e della brutalità dei guardiani. Disse che la prigione era infestata da topi e parassiti e che, durante i cinque anni in cui vi era rimasto, non si era mai coricato una notte per un sonno indisturbato. Le sofferenze patite in estate per la mancanza d'aria, disse, erano indescrivibili. In questa prigione le celle erano al centro dell'edificio, con i corridoi che correvano tutto intorno vicino alle finestre, così i prigionieri non avevano alcuna visuale e nessun contatto diretto con l'aria. Pertanto, se un guardiano negligente dimenticava di aprire le finestre dopo un temporale, i poveri prigionieri boccheggiavano per l'aria nelle loro celle, come pesci fuor d'acqua. Il mio informatore lavorava nel reparto materassi, sopra la stanza dove i prigionieri venivano puniti. Disse che poteva sentire la frusta e le grida delle vittime dalla mattina alla sera. "Per quanto duro sia il lavoro tutto il giorno", disse, "è un sollievo benedetto uscire dalle nostre celle per marciare attraverso il cortile e avere un fugace sguardo dei cieli sopra di noi, e un respiro di aria pura, ed essere a contatto con altre anime umane nei laboratori, perché, sebbene non potessimo mai parlarci, c'era una corrente nascosta di simpatia trasmessa dallo sguardo che ci rendeva uniti nella nostra miseria".

Sebbene la stampa dello Stato fosse in gran parte a nostro favore, c'erano tuttavia alcuni redattori che, non avendo argomenti, esercitavano il poco spirito che possedevano in un basso ridicolo. Fu in quella campagna che un redattore di un giornale di Kalamazoo disse: "Quell'antica figlia di Matusalemme, Susan B. Anthony, è passata per la nostra città ieri, diretta al comizio di Plainwell, con un cappellino in testa che sembrava essere disceso di recente dall'arca di Noè". La signorina Anthony faceva spesso riferimento a questa descrizione di sé e diceva: "Se avessi rappresentato ventimila elettori nel Michigan, quel redattore politico non avrebbe saputo né si sarebbe curato di sapere se fossi la più vecchia o la più giovane figlia di Matusalemme, o se il mio cappellino venisse dall'arca o da Worth".

CAPITOLO XIX.

LO SPIRITO DEL '76.

L'anno 1876 fu un anno di intensa eccitazione e laboriosa attività in tutto il Paese. L'attesa del centesimo compleanno della Repubblica, che doveva essere celebrato a Philadelphia, accese il patriottismo della gente fino al massimo grado di entusiasmo. Poiché ogni Stato doveva essere rappresentato nella grande esposizione, l'orgoglio locale aggiunse un altro elemento all'interesse pubblico. Inoltre, chiunque potesse permettersi il viaggio stava facendo fervidi preparativi per trascorrere il Quattro di Luglio, il giorno natale della Repubblica, tra i luoghi in cui la Dichiarazione d'Indipendenza fu emessa nel 1776, il Governo inaugurato e i primi consigli nazionali tenuti. Coloro che erano interessati ai diritti politici delle donne decisero di fare del Quattro di Luglio una giornata della donna e di celebrare l'occasione, nelle loro varie località, pronunciando orazioni e leggendo la propria dichiarazione dei diritti, con cene e picnic nei municipi o nei boschi, come fosse più comodo. Ma molti da ogni Stato dell'Unione presero accordi per trascorrere il periodo storico a Philadelphia. A causa, anche, del gran numero di stranieri giunti per unirsi ai festeggiamenti, quella città era gremita fino alla sua massima capacità. Con la folla e il caldo eccessivo, il comfort fu ovunque sacrificato alla curiosità.

L'entusiasmo in tutto il Paese aveva dato un nuovo impulso agli uffici dei licei. Come i traghetti nel porto di New York, che vanno di qua e di là incrociando le proprie rotte, l'intera lista dei conferenzieri era in volo, correndo verso ogni città e villaggio da San Francisco a New York. Non appena una nuova ferrovia passava attraverso un villaggio di cinquecento abitanti che potesse vantare una scuola, una chiesa o un hotel, e un uomo o una donna intraprendenti, veniva subito inaugurato un ciclo di conferenze come parte dell'intrattenimento invernale.

In un'occasione fui invitata, per errore, in una cittadina per tenere una conferenza la stessa sera in cui si dovevano esibire i Christy Minstrels. Fu stabilito, dato che la città aveva solo un salone, che avrei dovuto parlare dalle sette alle otto e che i menestrelli avrebbero avuto il resto del tempo. Si può facilmente vedere che, con i menestrelli in attesa, una conferenza su qualsiasi questione seria avrebbe occupato solo un piccolo spazio nei cuori della gente in una città dove raramente avevano intrattenimenti di alcun genere. Per tutto il tempo in cui parlavo c'era un correre avanti e indietro dietro le quinte, dove i menestrelli si trasformavano con pitture e parrucche ricce in africani, ridendo alle battute gli uni degli altri. Poiché era una serata calda e le finestre erano aperte, l'ilarità dei ragazzi per strada aggiungeva un baccano generale. In tali circostanze era difficile mantenere il mio equilibrio. Avevo voglia di ridere della mia stessa comica situazione e decisi di rendere il mio discorso un miscuglio di aneddoti e storie, come una fila di perline tenute insieme da un sottile filo di argomentazione ed esempio. Nel momento in cui la lancetta dell'orologio indicò le otto, la banda iniziò a suonare, annunciando così che l'ora felice per i menestrelli era giunta. A coloro del mio pubblico che desideravano restare furono offerti posti a metà prezzo; quelli che non volevano, scivolarono fuori, e la folla si precipitò dentro, riempiendo presto la sala fino alla sua massima capienza. Io rimasi e mi godetti lo spettacolo dei menestrelli più di quanto avessi fatto con il mio.

Poiché la stagione dei licei durava da ottobre a giugno, arrivai a Philadelphia in ritardo. La signorina Anthony e la signora Gage avevano già attraversato l'agonia di trovare un quartier generale appropriato per la National Suffrage Association. Le trovai piacevolmente sistemate al piano terra del n. 1431 di Chestnut Street, con il lavoro per il mese a venire chiaramente pianificato. Essendo l'anno per nominare i candidati alla presidenza degli Stati Uniti, i Repubblicani e i Democratici stavano per tenere le loro grandi convenzioni. Di conseguenza, dovevano essere scritte lettere per raccomandare un punto sul suffragio femminile nei loro programmi e chiedere posti per le donne nelle convenzioni, con il privilegio di essere ascoltate per proprio conto. Su queste lettere fu concentrata la nostra saggezza collettiva e ne furono pubblicate ventimila copie per ciascuna.

Poi si pensò che fosse preminentemente appropriato che venisse emessa una Dichiarazione dei Diritti della Donna. Giorni e notti furono trascorsi su quel documento. Dopo molte torsioni delle nostre pinzette analitiche, con una considerazione critica di ogni parola e frase, fu infine, per consenso delle competenti, dichiarato ottimo. Ne furono ordinate migliaia di copie da stampare, che furono piegate, messe in buste, affrancate, indirizzate e sparse. La signorina Anthony, la signora Gage e io lavorammo sedici ore, giorno e notte, costringendo chiunque entrasse al servizio e, a notte fonda, trasportando enormi pacchi da spedire. Con riunioni, ricevimenti e una successione di visitatori, tutti i quali inondammo di letteratura sul suffragio femminile, sentimmo di aver compiuto una grande opera educativa.

Tra le esperienze più piacevoli presso il nostro quartier generale vi furono le frequenti visite della nostra amata Lucretia Mott, che veniva dalla sua casa di campagna portandoci uova, pollo freddo e del tè Oolong pregiato. Poiché ci aveva regalato una piccola teiera nera che, come la misteriosa brocca di latte di Mercurio, si riempiva da sola per ogni ospite in arrivo, spesso improvvisavamo pranzi con alcuni amici. Al momento di congedarsi, Lucretia portava sempre un contributo al nostro svuotato tesoro. Qui tenemmo molte lunghe discussioni su quale parte dovessimo prendere, il Quattro di Luglio, nella celebrazione pubblica. Pensammo che sarebbe stato appropriato leggere la nostra Dichiarazione dei Diritti immediatamente dopo la lettura di quella dei Padri, come un atto d'accusa contro di loro e i loro discendenti maschi per la loro ingiustizia e oppressione. La nostra conteneva altrettanti capi d'accusa, e altrettanto importanti, di quelli contro Re Giorgio nel 1776. Di conseguenza, chiedemmo alle autorità di concederci posti sulla tribuna e un posto nel programma della celebrazione pubblica, che doveva tenersi nella storica e vecchia Independence Hall. Poiché il Generale Hawley era responsabile degli accordi per la giornata, gli scrissi quanto segue:

"1431 Chestnut Street, 1 luglio 1876.

"Generale Hawley.

"Onorevole Signore: Come Presidente della National Woman's Suffrage Association, sono autorizzata a chiederle dei biglietti per la tribuna, presso l'Independence Hall, per la celebrazione del Quattro di Luglio. Vorremmo avere posti per almeno una donna rappresentante di ogni Stato. Chiediamo anche il suo permesso di leggere la nostra Dichiarazione dei Diritti immediatamente dopo che la lettura della Dichiarazione d'Indipendenza dei Padri sia terminata. Sebbene siano piccoli favori da chiedere come rappresentanti di metà della nazione, saremo comunque molto obbligate verso di lei se concessi.

"Rispettosamente sua,

"Elizabeth Cady Stanton."

A ciò ricevetti la seguente risposta:

"Quartier Generale U.S.C.C., 2 luglio.

"Signora Elizabeth Cady Stanton.

"Cara Signora: Le invio, con piacere, mezza dozzina di cartoncini d'invito. Poiché la tribuna è già affollata, è impossibile riservare il numero di posti che desiderate. Mi rincresce dire che è anche impossibile per noi apportare qualsiasi modifica al programma in quest'ora tarda. Siamo pressati dal tempo per realizzare ciò che è già stato proposto.

"Cordialmente sua,

"Joseph R. Hawley,

"Presidente, U.S.C.C."

Con questo rifiuto, la signora Mott e io decidemmo che non avremmo accettato i posti offerti, ma saremmo state pronte ad aprire la nostra convenzione, convocata per quel giorno, alla Prima chiesa unitariana, dove il reverendo William H. Furness aveva predicato per cinquant'anni. Ma alcune delle nostre più giovani collaboratrici decisero che avrebbero occupato i posti e presentato la nostra Dichiarazione dei Diritti. Dissero giustamente: le donne saranno tassate per pagare le spese di questa celebrazione, e noi abbiamo tanto diritto a quella tribuna e alle orecchie della gente quanto gli uomini, e saremo ascoltate.

Quel fatidico Quattro di Luglio giunse finalmente, una delle giornate più opprimenti di quella stagione calda. Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage, Sara Andrews Spencer, Lillie Devereux Blake e Phoebe W. Couzins si fecero strada tra la folla sotto il sole cocente dell'Independence Square, portando la Dichiarazione dei Diritti della Donna. Questa Dichiarazione era stata elegantemente redatta da una di loro e firmata dalle più anziane e importanti sostenitrici dell'emancipazione femminile. I loro biglietti d'ammissione si rivelarono un "apriti sesamo" attraverso le barriere militari e, pochi istanti prima dell'apertura delle cerimonie, queste donne si trovarono all'interno dei recinti dai quali gran parte del loro sesso era esclusa.

La Dichiarazione del 1776 fu letta da Richard Henry Lee della Virginia, attorno alla cui famiglia si raccoglie così tanta fama storica. Il momento esatto in cui terminò la lettura fu stabilito come quello appropriato per la presentazione della Dichiarazione della Donna. Non del tutto sicure di come il loro approccio potesse essere accolto, non del tutto certe se, in questo momento finale, sarebbe stato loro permesso di raggiungere il funzionario che presiedeva, quelle signore si alzarono e si fecero strada lungo il corridoio. Il trambusto dei preparativi per l'inno brasiliano coprì il loro avanzare. Gli ospiti stranieri e gli ufficiali militari e civili che riempivano lo spazio direttamente davanti al podio dell'oratore, gentilmente fecero spazio, mentre la signorina Anthony, con parole appropriate, presentava la Dichiarazione al funzionario che presiedeva. Il volto del senatore Ferry impallidì mentre, inchinandosi profondamente, senza una parola riceveva la Dichiarazione, che divenne così parte dei procedimenti della giornata. Le signore si voltarono, spargendo copie stampate mentre camminavano deliberatamente giù dalla tribuna. Da ogni parte mani avide si protendevano, gli uomini si alzavano in piedi sui sedili e le chiedevano, mentre il Generale Hawley, così sfidato e sconfitto nel suo audace diniego alle donne del diritto di presentare la loro Dichiarazione, gridava: "Ordine, ordine!"

Uscendo, queste signore si fecero strada verso una piattaforma, eretta per i musicisti, davanti all'Independence Hall. Qui, all'ombra della statua di Washington, dietro di loro la vecchia campana che proclamava "libertà a tutta la terra e a tutti i suoi abitanti", presero i loro posti e, a una folla in ascolto e plaudente, la signorina Anthony lesse la Dichiarazione della Donna. Durante la lettura della Dichiarazione, la signora Gage stette accanto alla signorina Anthony e tenne un ombrello sopra la sua testa, per riparare l'amica dall'intenso calore del sole di mezzogiorno. E così, nella stessa ora, sui lati opposti della vecchia Independence Hall, gli uomini e le donne espressero le loro opinioni sui grandi principi proclamati nel giorno natale della Repubblica. La Dichiarazione fu elegantemente incorniciata e ora pende nell'ufficio del Vicepresidente al Campidoglio a Washington.

Queste eroiche signore si affrettarono quindi dall'Independence Hall verso la chiesa, già gremita di un pubblico in attesa, al quale diedero un resoconto completo dei procedimenti del mattino. Gli Hutchinson, di fama mondiale, erano presenti nel loro spirito più felice, intervallando i discorsi con canti appropriati e osservazioni felici. Per cinque lunghe ore, in quella calda giornata di mezza estate, un pubblico numeroso, composto in gran parte da persone in piedi, ascoltò con profondo interesse e si disperse infine a malincuore, convenendo tutti che fosse stata una delle riunioni più impressionanti ed entusiaste a cui avessero mai partecipato.

Per tutta la durata della nostra Guerra Civile, gli schiavi nelle piantagioni del Sud nutrirono la ferma convinzione che il terribile conflitto avrebbe portato alla libertà per la loro razza. Allo stesso modo, durante tutti i frenetici preparativi del Centenario, le donne della nazione si sentirono certe che la grande celebrazione nazionale non potesse trascorrere senza la concessione di alcune nuove libertà in loro favore. Di conseguenza, sostennero le loro rivendicazioni a ogni occasione, durante la celebrazione del Quattro Luglio negli edifici dell'esposizione, e nelle convenzioni di nomina repubblicane e democratiche, sperando di ottenere un punto nei programmi di entrambi i grandi partiti politici.

Il Padiglione della Donna nel recinto del centenario fu un ripensamento, proprio come i teologi sostengono sia stata la donna stessa. Le donne del Paese, dopo aver contribuito per quasi centomila dollari al capitale del centenario, scoprirono che non era stata prevista alcuna disposizione per l'esposizione separata del loro lavoro. Il comitato del centenario, di cui la signora Gillespie era presidente, decise allora di raccogliere fondi per l'erezione di un edificio separato, che sarebbe stato conosciuto come Padiglione della Donna. Copriva un acro di terreno e fu eretto con una spesa di trentamila dollari: una somma esigua in confronto al denaro raccolto dalle donne e speso per gli altri edifici, per non parlare degli stanziamenti statali e nazionali, che le tasse imposte a loro avevano contribuito in larga misura a far lievitare.

Il Padiglione non fu una vera esposizione dell'arte femminile. Poche donne sono, finora, proprietarie dell'attività che la loro industria rende in gran parte redditizia. I cotonifici, in cui lavorano migliaia di donne, sono di proprietà di uomini. L'industria calzaturiera, in alcuni rami della quale le donne svolgono più della metà del lavoro, è sotto la proprietà di uomini. Ricchi ricami dall'India, tappeti di morbidezza piumosa dalla Turchia, la mussola di Dacca, anticamente nota come "Il Vento Tessuto", le ceramiche e le maioliche della vedova di P. Pipsen, le cartucce e le buste dello Zio Sam, gli orologi Waltham, il cui miglior lavoro meccanico è svolto da donne, e diecimila altre industrie non trovarono posto nel padiglione. Il commissario degli Stati Uniti Meeker del Colorado disse: "Il lavoro della donna comprende tre quarti dell'esposizione; è sparso in ogni edificio; portatelo via e non ci sarebbe alcuna esposizione".

Ma questo padiglione rese un buon servizio alla donna mostrando le sue capacità come ingegnere. La caldaia, che forniva la forza per far funzionare il lavoro, era sotto la responsabilità di una giovane ragazza canadese, la signorina Allison, che fin dall'infanzia aveva amato i macchinari, trascorrendo molto tempo nelle grandi segherie e nei mulini di suo padre, azionati da motori da duecento e trecento cavalli vapore, che talvolta gestiva per divertimento. Quando il suo nome fu proposto per gestire i macchinari del padiglione, ciò causò molta opposizione. Si disse che il comitato avrebbe, un giorno o l'altro, trovato il padiglione fatto saltare in aria; che l'ingegnere donna avrebbe trascorso il suo tempo a leggere romanzi invece di controllare il manometro del vapore; che l'idea era impraticabile e non avrebbe dovuto essere presa in considerazione. Ma la signorina Allison provò presto le sue capacità e la falsità di queste profezie prendendo posto nella sala macchine e gestendone il funzionamento con perfetta disinvoltura. Sei telai meccanici, sui quali le donne tessevano tappeti, fettucce, sete, ecc., erano azionati da questo motore. In un periodo successivo, la stampa di *The New Century for Woman*, un giornale pubblicato dalla commissione del centenario nell'edificio della donna, fu effettuata tramite esso. La signorina Allison dichiarò che il lavoro era più pulito, più piacevole e infinitamente meno faticoso che cucinare su una stufa da cucina. "Da quando sono stata costretta a guadagnarmi da vivere", disse, "non mi sono mai dedicata a un lavoro che mi piaccia così tanto. Insegnare a scuola è molto più difficile, e non si viene pagati così bene." Espresse la sua fiducia nella propria capacità di gestire i motori di un piroscafo oceanico e disse che vi erano migliaia di piccoli motori in uso in varie parti del Paese, e che non esisteva alcuna ragione per cui le donne non dovessero essere impiegate per gestirli – seguendo la professione di ingegnere come un'attività regolare – un motore richiedendo molta meno attenzione di quella data da una bambinaia o da una madre a un bambino.

Ma per aver reso il Padiglione della Donna grandiosamente storico, sulle sue pareti avrebbero dovuto essere appese la protesta annuale di Harriet K. Hunt contro la tassazione senza rappresentanza; i documenti legali notificati alle sorelle Smith quando, per il loro rifiuto di pagare le tasse mentre non erano rappresentate, le loro mucche Alderney furono sequestrate e vendute; i documenti emessi dalla città di Worcester per la vendita forzata della casa e dei terreni di Abby Kelly Foster, la veterana abolizionista, poiché si rifiutava di pagare le tasse, adducendo la stessa ragione che diedero i nostri antenati quando resistettero alla tassazione; un modello del monumento di Bunker Hill, le cui fondamenta furono gettate da Lafayette nel 1825, ma che rimase incompiuto per quasi vent'anni, finché la famosa ballerina tedesca, Fanny Ellsler, donò i proventi di un'esibizione pubblica per tale scopo. Insieme a questi avrebbero dovuto essere esposte copie incorniciate di tutte le leggi che gravano ingiustamente sulle donne: quelle che la derubano del suo nome, dei suoi guadagni, della sua proprietà, dei suoi figli, della sua persona; anche i documenti legali nel caso di Susan B. Anthony, che fu processata e multata per aver rivendicato il suo diritto di voto in virtù del Quattordicesimo Emendamento, e la decisione del giudice Miller nel caso di Myra Bradwell, che negava la protezione nazionale per i diritti civili della donna; e la successiva decisione del Presidente della Corte Suprema Waite della Corte Suprema degli Stati Uniti contro Virginia L. Minor, che negava alle donne la protezione nazionale per i loro diritti politici; decisioni a favore dei diritti degli Stati che mettono in pericolo le libertà non solo di tutte le donne, ma di ogni uomo bianco nella nazione.

I contributi più appropriati della donna all'Esposizione del Centenario sarebbero stati queste proteste, leggi e decisioni, che mostrano la sua schiavitù politica. Ma tutto questo fu lasciato per sale al di fuori del recinto del centenario, su Chestnut Street, dove la National Woman's Suffrage Association issò la sua bandiera, formulò le sue proteste e scrisse la Dichiarazione dei Diritti delle donne degli Stati Uniti.

A molte persone riflessive sembrò capzioso e irragionevole che le donne si lamentassero dell'ingiustizia in questa terra libera, in mezzo a tali festeggiamenti universali. Quando la maggioranza delle donne appare felice, è naturale supporre che il malcontento della minoranza sia il risultato delle loro sfortunate idiosincrasie individuali, e non di influenze avverse in condizioni stabilite. Ma la storia del mondo mostra che la stragrande maggioranza, in ogni generazione, accetta passivamente le condizioni in cui nasce, mentre coloro che hanno chiesto maggiori libertà sono sempre una piccola minoranza ostracizzata, le cui rivendicazioni vengono ridicolizzate e ignorate. Dal nostro punto di vista onoreremmo qualsiasi donna cinese che rivendicasse il diritto ai propri piedi e alle proprie facoltà di locomozione; le vedove indù che rifiutassero di salire sulla pira funeraria dei loro mariti; le donne turche che gettassero via le loro maschere e i loro veli e lasciassero l'harem; le donne mormoni che abiurassero la loro fede e chiedessero relazioni monogamiche. Perché non onorare allo stesso modo la minoranza intelligente delle donne americane che protesta contro le disabilità artificiali dalle quali la loro libertà è limitata e il loro sviluppo arrestato? Che solo pochi, in qualsiasi circostanza, protestino contro l'ingiustizia di leggi e consuetudini stabilite da tempo, non smentisce il fatto delle oppressioni, mentre la soddisfazione dei molti, se reale, prova solo la loro apatia e la loro più profonda degradazione. Che una maggioranza delle donne degli Stati Uniti accetti, senza protestare, le disabilità che derivano dalla loro privazione del diritto di voto è semplicemente una prova della loro ignoranza e codardia, mentre la minoranza che richiede uno status politico superiore prova chiaramente la propria intelligenza e saggezza superiori.

Alla chiusura del Quarantasettesimo Congresso facemmo due nuove richieste: Primo, per un comitato speciale che considerasse tutte le questioni riguardanti i diritti civili e politici delle donne. Naturalmente ponemmo la domanda: poiché il Congresso ha un comitato speciale sui diritti degli indiani, perché non su quelli delle donne? Non sono le donne, come fattore di civiltà, di maggiore importanza degli indiani? Secondo, chiedemmo una stanza, al Campidoglio, dove il nostro comitato potesse riunirsi, indisturbato, ogni volta che lo ritenesse opportuno. Sebbene questi punti siano stati dibattuti a lungo, le nostre richieste furono infine accolte. Ora abbiamo il nostro comitato speciale e la nostra stanza, con "Suffragio Femminile" in lettere dorate sopra la porta. Nella nostra lotta per ottenere ciò, mentre il nostro paladino, il senatore anziano del Massachusetts, si ergeva coraggiosamente nella discussione, l'opposizione non solo ridicolizzava la richiesta speciale, ma tutti i tentativi di assicurare i diritti civili e politici delle donne. Come esempio degli argomenti dell'opposizione, riporto ciò che disse il senatore del Missouri. È un giusto esemplare di tutto ciò che fu prodotto da quella parte del dibattito. I voli poetici di Vest sono quanto mai stimolanti:

"Il Senato ha ora quarantuno comitati, con un piccolo esercito di messaggeri e impiegati, metà dei quali, senza esagerazione, sono letteralmente senza impiego. Non pretenderò di specificare i comitati di questo organismo che non hanno un solo disegno di legge, risoluzione o proposta di alcun tipo in sospeso davanti a loro, e non ne hanno avuti per mesi. Ma, signor Presidente, tra tutti i comitati senza attività, e abitualmente senza attività, in questo organismo, ce n'è uno che, senza alcuna questione, potrebbe assumere la giurisdizione di questa materia e farle ampia giustizia. Mi riferisco a quella rispettabilissima e antica istituzione, il Comitato sui Reclami Rivoluzionari. Per trent'anni è rimasto senza attività. Per trenta lunghi anni la superficie placida di quel mare parlamentare è rimasta senza una singola increspatura. Se il senatore del Massachusetts desidera un tribunale per un calmo equilibrio giudiziario ed esame – un tribunale lontano dall' 'ignobile contesa della folla in tumulto' – un tribunale eminentemente rispettabile, dignitoso e unico; perché non inviare questa questione al Comitato sui Reclami Rivoluzionari? È eminentemente appropriato che questo argomento vada a quel comitato perché, se esiste un qualche reclamo rivoluzionario in questo Paese, è quello del suffragio femminile. (Risate.) Rivoluziona la società; rivoluziona la religione; rivoluziona la Costituzione e le leggi; e rivoluziona le opinioni di coloro tra noi così all'antica da credere che la sfera legittima e propria della donna sia il circolo familiare, come moglie e madre, e non come politica ed elettore – quelli di noi che sono orgogliosi di credere che

"La stazione più nobile della donna è la ritirata: Le sue virtù più belle fuggono la vista pubblica; Il valore domestico... che schiva una luce troppo forte.

"Davanti a quel Comitato sui Reclami Rivoluzionari, perché questa, la più rivoluzionaria di tutte le rivendicazioni, non potrebbe ricevere un'attenzione immediata e ampia? Più di questo, come ho detto prima, se esiste un tribunale che potrebbe dare tempo indiviso e attenzione dignitosa, non è forse questo comitato? Se esiste un pacifico rifugio di riposo, mai disturbato da alcun profano disegno di legge o risoluzione di alcun tipo, è il Comitato sui Reclami Rivoluzionari. È, nella vita parlamentare, descritto da quel verso estatico nell'inno di Watts –

"Lì bagnerò la mia anima stanca In mari di riposo infinito. E non un'onda di guaio rotolerà Attraverso il mio petto pacifico.

"Secondo tutte le leggi naturali, il ristagno genera malattia e morte, e cosa potrebbe scuotere questa istituzione più venerabile e rispettabile di un'applicazione delle 'dalle menti forti', con capelli corti e gonne ancora più corte, che invadono il suo regno dignitoso ed elucidano tutte le eccellenze del suffragio femminile. Inoltre, se queste signore potessero mai riuscire, nella provvidenza di Dio, a ottenere un rapporto da quel comitato, ciò porrebbe fine a questa questione per sempre; poiché il pubblico in generale, e io stesso incluso, in vista di quel miracolo di blandizia femminile e influenza femminile, si arrenderebbe immediatamente, e il suffragio femminile diventerebbe costituzionale e legale. Signore, insisto sul fatto che, in deferenza a questo comitato, in deferenza al fatto che esso ha bisogno di questo tipo di regime e medicina, l'intera materia dovrebbe essere così deferita."

Questo dà un'idea molto giusta del carattere degli argomenti prodotti dai nostri oppositori, fin dall'inaugurazione del movimento. Ma, poiché non ci sono argomenti in un governo repubblicano a favore di un'aristocrazia del sesso, il ridicolo era davvero l'unica arma disponibile. Dopo aver dichiarato "che nessun governo giusto può essere formato senza il consenso dei governati", "che la tassazione senza rappresentanza è tirannia", è difficile vedere su quale base metà della popolazione sia privata del diritto di voto.

CAPITOLO XX.

SCRIVERE "LA STORIA DEL SUFFRAGIO FEMMINILE".

I quattro anni successivi al Centenario furono anni impegnativi e felici, di vari interessi e impieghi, pubblici e privati. Figli e figlie che si laureavano al college, portando schiere di giovani amici a farci visita; i soliti intrecci matrimoniali, con tutte le loro promesse di beatitudine celeste intrecciate a dubbi e timori terreni; matrimoni, viaggi in Europa, avventure commerciali: in questo vortice di piani e progetti le nostre teste, i nostri cuori e le nostre mani erano pienamente occupati. Sette ragazzi e ragazze che danzano attorno al focolare, pieni di tutte le gioie che la vita riserva loro, sono abbastanza per tenere i genitori più apatici sulle torri di guardia di giorno e ansiosi persino nel mondo dei sogni di notte. Il mio tempo libero, se si può dire che ne abbia mai avuto, fu dedicato in quei giorni ai festeggiamenti mondani. Le inevitabili cene, i tè, i picnic e le danze con i vicini di campagna arrivavano tutti in rapida successione. Vivevamo, in quel periodo, a Tenafly, nel New Jersey, non lontano dall'editore del Sun, Isaac W. England, che aveva anch'egli sette ragazzi e ragazze pieni di allegria quanto i nostri. La signora England e io partecipavamo a tutti i loro giochi con uguale entusiasmo. I più giovani pensavano che metà del divertimento fosse vedere il nostro entusiasmo a "mosca cieca", "volpe e oche" e "sacchi di fagioli". Mi emoziona ancora oggi vedere questi giochi!

Il signor England era l'anima dell'ospitalità. Non era mai più felice di quando la sua casa era piena di ospiti e la sua dispensa di tutte le prelibatezze della stagione. Sebbene lui e il signor Stanton fossero entrambi legati a quel dignitoso giornale, il New York Sun, spesso si univano all'ilarità generale. Rido, mentre scrivo, al ricordo di tutti i divertimenti che abbiamo avuto sulle colline blu del Jersey.

Oltre alle cure domestiche che una famiglia numerosa comportava, la signora Gage, la signorina Anthony e io eravamo già impegnate a raccogliere materiale per "La Storia del Suffragio Femminile". Ciò richiedeva una corrispondenza infinita. Poi i miei viaggi per le conferenze facevano ancora parte del programma annuale. Anche le convenzioni di Washington, con chiamate, appelli, risoluzioni, discorsi e audizioni davanti ai comitati del Congresso e alle legislature statali, tutto ciò avveniva nei procedimenti dell'anno con la stessa regolarità delle torte di zucca per il Ringraziamento, del pudding di prugne per Natale e del patriottismo per il compleanno di Washington. Coloro che parlano per gloria o filantropia sono sempre richiesti per le cerimonie di laurea dei college e per le orazioni del Quattro Luglio, quindi gran parte dell'eloquenza della signorina Anthony, così come la mia, era utilizzata in questo modo.

Il 18 ottobre 1880 ebbi una cena improvvisata. Elizabeth Boynton Harbert, May Wright Thompson (ora Sewall), Phoebe W. Couzins e Arethusa Forbes, di ritorno da una convenzione di Boston, si incontrarono tutte per caso sotto il mio tetto. Passammo un momento molto allegro a parlare degli incidenti della convenzione, delle convenienze di Boston e della situazione generale. Poiché raccontai loro molte reminiscenze dei primi tempi, mi chiesero se avessi tenuto un diario. "No", dissi, "non ho nemmeno un graffio di penna sul passato, eccetto quello che potrebbe essere raccolto da molte lettere di famiglia". Mi esortarono a iniziare subito un diario; così promisi che lo avrei fatto al mio prossimo compleanno.

Il mio grande dolore quel giorno era che stavamo installando una nuova cucina economica e non avevamo fatto alcun preparativo per la cena. Questo sconvolse completamente il genio presiedente del mio dipartimento culinario, poiché non poteva offrirci il banchetto abbondante che sapeva essere atteso in tali occasioni. Io, come al solito, quando c'era qualche mancanza nelle vivande, cercai di essere il più brillante possibile nella conversazione; discutendo di Nirvana, Karma, reincarnazione, e distogliendo così l'attenzione dalle cose evanescenti della terra verso le gioie di una vita a venire: non un'impresa facile da compiere con donne dalle idee forti, ma, nel congedarsi, sembravano felici e rinfrescate, e tutte promisero di tornare.

Ma non ci incontreremo mai più lì, poiché le vecchie querce familiari e i maestosi alberi di castagno sono passati ad altre mani. Strani amanti ora sussurrano i loro voti di fede e fiducia sotto l'albero dove una cerimonia nuziale quanto mai affascinante, quella di mia figlia Margaret, fu solennizzata in un luminoso giorno di ottobre. Tutta la Natura sembrò fare del suo meglio per accrescere la bellezza dell'occasione. Il verde era brillante di tinte autunnali, il sole fosco di mezzogiorno conferiva una peculiarità morbidezza a ogni ombra: persino gli uccelli e gli insetti erano ridotti al silenzio. Mentre la marcia nuziale si levava dolce e chiara, due solenni uscieri aprivano la strada; poi un gruppo di compagne di classe del Vassar, allegramente addobbate in sete di colori diversi, seguito dalla sposa e dallo sposo. Un immenso cane San Bernardo, per conto suo, chiudeva la fila, tenendo il tempo con passo misurato. Prese posto in piena vista, osservando, alternativamente, il sacerdote officiante, la sposa, lo sposo e gli ospiti, come per dire: "Cosa significa tutto questo?". Nessuno si comportò con più proprietà e nessuno sembrò più radioso di lui, con un raggio di sole sul suo bellissimo mantello di pelo lungo, il suo luminoso collare di ottone e la sua testa meravigliosa. Bruno non visse per vedere la vecchia casa smantellata, ma dorme pacificamente lì, sotto gli alberi di castagno, e occupa un posto importante in molti dei nostri piacevoli ricordi.

Il 12 novembre 1880 compii sessantacinque anni e, in conformità con la mia promessa, iniziai allora il mio diario. Era una giornata luminosa e soleggiata, ma il re del gelo era al lavoro; tutti i miei grandi vecchi alberi, che stavano come sentinelle a segnare il confine del mio dominio, erano spogliati del loro fogliame e i loro colori brillanti erano sbiaditi in un marrone uniforme; ma i sempreverdi e gli alti cedri composti mantenevano la loro posizione e, quando coperti di neve, la loro squisita bellezza mi portava le lacrime agli occhi. Non si ha mai bisogno di essere soli in mezzo a bellissimi alberi.

I miei pensieri erano con i miei figli assenti: Harriot in Francia, Theodore in Germania, Margaret con suo marito e suo fratello Gerrit, a metà strada attraverso il continente, e Bob ancora al college. Trascorsi la giornata scrivendo lettere e camminando su e giù per la veranda, e godetti, dalle mie finestre, di un glorioso tramonto. Soli, nei compleanni o nelle vacanze, si è molto inclini a indulgere in tristi retrospezioni. Il pensiero di quanto avrei potuto fare di più per il perfetto sviluppo dei miei figli rispetto a quanto avevo realizzato, mi deprimeva. Pensai a tutti gli errori della mia vita e della loro educazione. Poco è stato detto delle responsabilità della vita genitoriale; di conseguenza poco o nulla è stato fatto. Ebbi tali visioni dei doveri genitoriali quel giorno che giunsi alla conclusione che i genitori non avrebbero mai potuto ripagare il debito che devono ai loro figli per averli portati in questo mondo di sofferenza, a meno che non potessero garantire loro menti sane in corpi sani, e abbastanza delle buone cose di questa vita da permettere loro di vivere senza una continua lotta per le necessità dell'esistenza. Non ho alcuna simpatia per la vecchia idea che i figli debbano ai genitori un debito di gratitudine per il semplice fatto dell'esistenza, solitamente conferito senza pensiero e meramente per il proprio piacere. Quanto raramente sentiamo parlare di una preparazione alta o santa per l'ufficio della genitorialità! Qui, nell'atto più importante della vita, tutto è lasciato al caso. Uomini e donne, intelligenti e prudenti in tutte le altre direzioni, sembrano non esercitare alcuna preveggenza qui, ma tramandano le loro idiosincrasie individuali e familiari nel modo più sconsiderato.

Il 13 novembre il New York Tribune annunciò la morte di Lucretia Mott, ottantotto anni. Avendola conosciuta nel pieno della vita, quando tutte le sue facoltà erano al loro zenit, e nel riposo della vecchiaia, quando i suoi poteri iniziarono a scemare, il suo ritiro di mezzo a noi sembrò bello e naturale come il fogliame che cambia, dall'estate all'autunno, di qualche grande vecchia quercia che ho osservato e amato.

L'arrivo di Miss Anthony e della signora Gage, il 20 novembre, bandì ogni questione familiare dalla mia mente. Che pianificazione, ora, per volumi, capitoli, note a piè di pagina, margini, appendici, carta e caratteri; per incisioni, titolo, prefazione e introduzione! Non avrei mai pensato che la pubblicazione di un libro richiedesse la considerazione di dettagli così infiniti. Ci fermammo sbigottite di fronte alla mole di materiale, che cresceva sempre più a ogni posta, e il pensiero di tutta la lettura necessaria ci faceva sentire come se avessimo davanti a noi l'opera di una vita. Sei settimane di lavoro costante tutto il giorno, e spesso fino a mezzanotte, non produssero alcuna diminuzione visibile nella pila di documenti. Tuttavia, prima della fine del mese avevamo preso tutti gli accordi con editori e incisori, e avevamo sei capitoli in stampa. Quando iniziammo a correggere le bozze, sentimmo come se qualcosa fosse stato compiuto. Lavorammo così per tutto l'inverno e fino a primavera inoltrata, senza alcun cambiamento, eccezion fatta per la Convenzione di Washington e una sporadica riunione serale a New York. Ricevemmo frequenti visite da amici che eravamo liete di vedere. Qui vennero Edward M. Davis, Sarah Pugh, Adeline Thompson, Frederick Cabot di Boston, il dottor William F. Channing e la dolce piccola Clara Spence, che recitò per noi alcune delle più belle selezioni del suo repertorio.

Inoltre, ricevemmo innumerevoli lettere da amici e nemici, alcuni che lodavano e altri che condannavano la nostra impresa proposta e, sebbene molto sole, venivamo tenute in contatto con il mondo esterno. Ma così contrastante era il tono delle lettere che, se non avessimo avuto una misura molto equa di noi stesse e dei nostri consiglieri, avremmo abbandonato il nostro progetto e sepolto tutto il prezioso materiale raccolto, perché dormisse in casse di pino per sempre.

In quel periodo ricevetti una lettera molto divertente dal reverendo Robert Collyer sulla "rettitudine letteraria", che mi prendeva in giro per aver usato uno dei suoi aneddoti nel mio schizzo su Lucretia Mott senza dargli credito. Gli risposi ridendogli in faccia, per il fatto che avesse pensato fosse mio dovere farlo. Gli dissi chiaramente che apparteneva a una classe di "cittadini maschi bianchi" che mi avevano derubato di tutti i diritti civili e politici; di proprietà, figli e libertà personale; e ora non gli si addiceva chiedermi conto dell'uso di uno dei suoi piccoli aneddoti che, dieci contro uno, aveva rubato a qualche donna. Gli dissi che consideravo la sua intera classe come preda legittima per il saccheggio letterario. Che le donne erano state tassate per costruire college per educare gli uomini, e se potevamo raccogliere una briciola letteraria caduta dalle loro feste, ne avevamo sicuramente il diritto. Inoltre, gli dissi che il dovere dell'uomo nel mondo era quello di lavorare, di scavare e cercare gioielli, reali e ideali, e deporli ai piedi della donna, affinché lei li usasse come meglio credeva; che avrebbe dovuto sentirsi altamente lusingato, invece di lamentarsi, che avessi scritto qualcosa che ritenevo degno di essere usato. Rispose come il gentiluomo che è; suscettibile di accogliere una nuova idea. Ammise che, in considerazione delle carenze del suo intero sesso, non aveva una sola parola da dire in termini di accusa, ma si stese prostrato ai miei piedi in sacco e cenere, meravigliandosi di non aver preso il mio punto di vista sulla questione fin dall'inizio.

Solo due volte nella mia vita sono stata accusata di citare senza dare il dovuto credito. L'altro caso fu quello di Matilda Joslyn Gage. Avevo, in due o tre occasioni, usato un suo motto in libri di autografi, proprio come avevo fatto con sentimenti di Longfellow, Lowell, Shakespeare, Mosè o Paolo. Nei lunghi viaggi di conferenze, innumerevoli libri di autografi incontravano una persona a ogni angolo, nelle carrozze, nei depositi, sulla piattaforma, in albergo e nell'omnibus. "Un sentimento, per favore", gridano mezza dozzina di voci. Si scrivono frettolosamente sentimenti diversi per ciascuno. In questo modo ho sfortunatamente usato un sentimento preferito di Matilda. Quindi, qui e ora, dico ai miei ammiratori di autografi, da New York a San Francisco, ogni volta che vedete "C'è una parola più dolce di Madre, Casa o Paradiso: quella parola è Libertà", ricordate che appartiene a Matilda Joslyn Gage. Spero, ora, che Robert e Matilda dicano, nelle loro opere postume, che ho fatto l'amende honorable, come mi sforzo sempre di fare quando gli amici sentono di non essere stati trattati equamente.

Nel maggio 1881 apparve il primo volume della nostra Storia; era un in ottavo, contenente 871 pagine, con buona carta, buona stampa, belle incisioni e una rilegatura accurata. Lo accolsi con lo stesso sentimento di amore e tenerezza del mio primogenito. Provai lo stesso piacere nel sentirlo lodare e la stessa mortificazione nel sentirlo criticare. Il benvenuto più caloroso lo ricevette dal reverendo William Henry Channing. Ci scrisse che era interessante e affascinante come un romanzo. Ne diede una recensione molto lusinghiera su uno dei giornali di Londra. Anche John W. Forney scrisse una buona recensione e inviò una lettera amichevole. Mayo W. Hazeltine, uno dei critici più abili di questo paese, sul New York Sun, ne diede anch'egli una recensione molto attenta e complimento. Di fatto, ricevemmo molte più lodi e meno rimproveri di quanto avessimo previsto. Iniziammo il secondo volume a giugno. Nel leggere il materiale riguardante il lavoro delle donne durante la Guerra, sentii quanto poco siano apprezzate le nostre fatiche. Chi può sommare tutti i mali che le donne di una nazione soffrono a causa della guerra? Hanno tutta la miseria e nessuna gloria; nulla per mitigare la loro stanca attesa e il loro vegliare per i cari che non torneranno più.

Nella primavera del 1881, per variare la monotonia del lavoro sulla storia, decidemmo di tenere una serie di convenzioni in tutti gli Stati del New England. Iniziammo durante la settimana dell'Anniversario a Boston e tenemmo diverse riunioni affollate ed entusiaste al Tremont Temple. Oltre alle nostre riunioni per il suffragio, parlai davanti alle associazioni per la Libera Religione, l'Educazione Morale e l'Ereditarietà. Tutti i nostri oratori alloggiarono al Parker House e trascorremmo un periodo molto piacevole insieme nelle nostre ore di svago. Fummo ricevute dal Governatore Long, alla State House. Fece un breve discorso, a favore del suffragio femminile, in risposta alla signora Hooker. Facemmo visita anche al Sindaco, al City Hall, e visitammo il grande stabilimento mercantile di Jordan & Marsh, dove gli impiegati sono principalmente ragazze giovani, ben nutrite e alloggiate, e hanno stanze piacevoli, con una buona biblioteca, dove siedono a leggere la sera. Visitammo il Sherborn Reformatory Prison for Women, gestito interamente da donne. Lo trovammo pulito e confortevole, più simile a una casa piacevole che a un luogo di punizione.

La signora Robinson, Miss Anthony e io fummo invitate a cenare con il Bird Club. Nessuna donna, oltre a me, aveva mai avuto quell'onore prima. Cenai con loro nel 1870, accompagnata da "Warrington" dello Springfield Republican ed Edwin Morton. Lì incontrai Frank Sanborn per la prima volta. Frank Bird occupava all'incirca lo stesso posto nella vita politica del Massachusetts che Thurlow Weed occupò nello Stato di New York per quarant'anni. La sera tenemmo un ricevimento affollato a casa della signora Fenno Tudor, che occupava una bella residenza antica di fronte al Common, dove incontrammo una vasta schiera di riformatori di Boston. Nel Decoration Day, il 30 maggio, andammo a Providence, dove fui ospite del dottor William F. Channing. Lì tenemmo una convenzione di grande successo. Il senatore Anthony e l'ex governatore Sprague erano tra il pubblico ed espressero, in seguito, grande piacere per tutto ciò che avevano ascoltato. Predicai nella chiesa del reverendo Frederick Hinckley la domenica pomeriggio precedente.

Da Providence tornai a casa di corsa, per incontrare mio figlio Theodore e la sua sposa, che erano appena sbarcati dalla Francia. Decorammo la nostra casa e il terreno con lanterne cinesi e bandiere nazionali per il loro ricevimento. Poiché non avevamo tempo di mandare a New York per del tessuto, le nostre bandiere – francesi e americane – erano tutte fatte di cambric rosso e blu brillante. L'effetto era bello quando arrivarono; ma, sfortunatamente, si scatenò un forte temporale nella notte e inzuppò così tanto le nostre bellissime bandiere che diventarono stracci scoloriti. La mia piccola cameriera mi annunciò la mattina presto che "i francesi e gli americani avevano fatto una grande battaglia durante la notte e che il portico era coperto di sangue". Questa fu una notizia sconcertante per una persona che si stava appena svegliando da un sonno profondo. "Ma, Emma!" dissi, "cosa intendi?" "Beh", rispose, "la pioggia ha lavato via tutto il colore dalle nostre bandiere e il portico è coperto di rivoli d'acqua rossi e blu". Quando il sole del mattino apparve in tutta la sua gloria, cacciando via le nuvole scure, le nostre decorazioni sembravano davvero pallide e flosce, e furono prontamente rimosse.

Fui piacevolmente sorpresa dalla mia alta e maestosa nuora, Marguerite Berry. Una bella ragazza di vent'anni, dritta, forte e sana, modesta e piacevole. Può camminare per chilometri, disegna dal vero con grande abilità e rapidità, e parla tre lingue. Avevo sempre detto ai miei figli: "Quando vi sposate, scegliete una donna con una spina dorsale e denti sani; ricordate che i denti mostrano la condizione delle ossa nel resto del corpo". Così, quando Theodore mi presentò sua moglie, disse: "Vedi che ho seguito il tuo consiglio; la sua colonna vertebrale è dritta come dovrebbe essere, e ogni dente nella sua testa è sano come l'avorio". Questo mi ricorda un giovane che era solito montarmi le stufe per l'inverno. Un giorno mi disse che pensava di sposarsi. "Bene", dissi, "soprattutto prendi una moglie con una spina dorsale e denti sani". Con il tubo della stufa in mano, si voltò verso di me con uno sguardo sorpreso e disse: "Esistono donne senza spina dorsale?"

Nel luglio 1881, sedute sotto gli alberi, Miss Anthony e io leggemmo e discutemmo il magnifico discorso di Wendell Phillips davanti alla Phi Beta Kappa Society presso l'Università di Harvard. Questa società aveva spesso parlato di invitarlo, ma aveva paura delle sue affermazioni radicali. Alla fine, sperando che gli anni potessero aver modificato le sue opinioni e un po' addolcito il suo linguaggio, fu fatto un invito. L'élite di Boston, i rettori e i professori universitari da ogni dove, erano lì. Un grande pubblico di saggi, dotti, distinti nello Stato e nella Chiesa, si era riunito. Un pubblico così conservatore, si supponeva, avrebbe sicuramente tenuto a freno questo radicale. Ahimè! Erano tutti destinati, per una volta, a sentire la nuda verità su ogni questione vitale del giorno. Pensando che questa potesse essere la sua unica opportunità di suscitare un pensiero liberale in menti conservatrici, toccò il tasto dolente di ogni riforma; difese gli scioperi del lavoro, i nichilisti della Russia, il proibizionismo, il suffragio femminile e richiese la riforma nelle nostre prigioni, nei tribunali e nelle aule di legislazione. Sulla questione femminile, disse:

"La scienza sociale afferma che il posto della donna nella società segna il livello della civiltà. Dal suo crepuscolo in Grecia, attraverso il culto italiano della Vergine, i sogni della cavalleria, la giustizia del diritto civile e l'uguaglianza della società francese, tracciamo il suo graduale riconoscimento, mentre il nostro diritto comune, come confessò Lord Brougham, era, in relazione alle donne, l'obbrobrio dell'era del Cristianesimo. Per quarant'anni uomini e donne seri, lavorando silenziosamente, hanno lavato via l'obbrobrio, i codici legislativi di trenta Stati sono stati rimodellati, e la donna sta, oggi, quasi faccia a faccia con la sua ultima richiesta: il voto. È stata una lotta stancante e ingrata, sebbene di successo. Ma se vi è alcun rifugio da quella terribile maledizione, il vizio delle grandi città, davanti al quale la scienza sociale resta paralizzata e muta, è in questo riconoscimento più equo delle donne.

"Se, in questa battaglia critica per il suffragio universale, la più nobile eredità dei nostri padri a noi e la più grande fiducia che Dio lascia nelle nostre mani, vi è un'arma che, una volta estratta dall'armeria, renderà certa la vittoria, sarà, come è stato nell'arte, nella letteratura e nella società, chiamare la donna nell'arena politica. La classe letteraria, fino a mezza dozzina di anni fa, non ha preso nota di questa grande rivolta, se non per scagliare ogni ostacolo sul suo cammino.

"Il primo scorcio che abbiamo del sangue sassone nella storia è quella linea di Tacito nella sua 'Germania', che recita: 'In tutte le questioni gravi consultano le loro donne'. Anni dopo, quando il robusto senso sassone avrà scacciato la superstizione ebraica e il pregiudizio orientale, e avrà messo sotto i piedi l'erudizione schizzinosa e la moda ipersensibile, un secondo Tacito dalla valle del Mississippi risponderà a quello dei Sette Colli: 'In tutte le questioni gravi, consultiamo le nostre donne'.

"Se le Alpi, ammassate nel freddo e nel silenzio, sono l'emblema del dispotismo, prendiamo gioiosamente l'oceano sempre inquieto per il nostro, puro solo perché mai fermo. Per essere buoni come i nostri padri, dobbiamo essere migliori. Essi tacitarono le loro paure e domarono i loro pregiudizi, inaugurando la libertà di parola e l'uguaglianza senza alcun precedente nei registri. Eleviamoci al loro livello, schiacciamo l'appetito e proibiamo la tentazione se fa marcire le grandi città; trinceriamo il lavoro in bastioni sufficienti contro quella ricchezza che, senza la forza decuplicata delle moderne corporazioni, ha distrutto gli stati greci e romani; e, con uno sforzo ancora più severo, chiamiamo la donna nella vita civile, come rinforzo ai nostri ranghi lavorativi, nello sforzo di rendere la nostra civiltà un successo. Non sedete come la figura sulla nostra moneta d'argento, guardando sempre all'indietro.

"'Le nuove occasioni insegnano nuovi doveri, Il tempo rende antiquato l'antico bene, Devono sempre salire e avanzare, Coloro che vogliono stare al passo con la verità. Ecco! davanti a noi brillano i suoi fuochi di guardia: Noi stessi dobbiamo essere pellegrini, Lanciare la nostra Mayflower e timonare con coraggio Attraverso il disperato mare invernale, Né tentare il portale del futuro Con la chiave arrugginita dal sangue del passato.'"

Quel discorso di Harvard di fronte alla moda, al bigottismo e al conservatorismo – così liberale, così eloquente, così coraggioso – è un modello per ogni giovane che, come l'oratore, voglia dedicare i suoi talenti ai migliori interessi della razza, piuttosto che alla sua ambizione personale per un mero successo mondano.

Verso la fine di ottobre, Miss Anthony tornò, dopo un riposo di due mesi, e iniziammo di nuovo il lavoro sul secondo volume della Storia. Essendo il 2 novembre il giorno delle elezioni, la carrozza repubblicana, decorata con bandiere e sempreverdi, venne alla porta per gli elettori. Poiché possedevo la casa e pagavo le tasse, e poiché nessuno dei maschi bianchi era a casa, suggerii che sarei potuta andare giù a votare, al che i gentiluomini che rappresentavano il comitato repubblicano mi esortarono, molto cordialmente, a farlo. Accompagnate dalla mia fedele amica, Miss Anthony, salimmo in carrozza e andammo al seggio, tenuto nell'albergo dove solitamente andavo a pagare le tasse. Quando entrammo nella stanza era affollata di uomini. Fui presentata agli ispettori da Charles Everett, uno dei nostri cittadini di spicco, che disse: "La signora Stanton è qui, signori, allo scopo di votare. Poiché è una contribuente, di mente sana e di età legale, non vedo motivo per cui non debba esercitare questo diritto di cittadinanza".

Gli ispettori rimasero sbalorditi. Penso che avessero paura che stessi per impossessarmi dell'urna elettorale. Uno vi pose le braccia attorno, con una mano vicina sopra l'apertura dove venivano infilate le schede, e disse, con sorpresa e pietà miste: "Oh, no, signora! Solo gli uomini sono autorizzati a votare". Spiegai allora che, in conformità con la Costituzione del New Jersey, le donne avevano votato nel New Jersey fino al 1801, quando fu loro proibito l'ulteriore esercizio del diritto da un atto arbitrario della legislatura, e, con un recente emendamento alla Costituzione nazionale, il Congresso aveva dichiarato che "tutte le persone nate o naturalizzate negli Stati Uniti, e soggette alla giurisdizione degli stessi, sono cittadini degli Stati Uniti e dello Stato in cui risiedono" e hanno diritto di voto. Dissi loro che desideravo esprimere il mio voto, come cittadina degli Stati Uniti, per i candidati alle cariche degli Stati Uniti. Due degli ispettori si sedettero e si tirarono i cappelli sugli occhi, se per vergogna o ignoranza non lo so. L'altro si tenne stretto all'urna e disse: "Non so nulla delle Costituzioni, Statali o nazionali. Non ho mai letto né l'una né l'altra; ma so che nel New Jersey, le donne non hanno votato ai miei tempi, e non posso accettare la sua scheda". Così depositai la mia scheda nella sua mano, dicendo che avevo lo stesso diritto di votare di qualsiasi uomo presente, e su di lui doveva ricadere la responsabilità di negarmi i miei diritti di cittadinanza.

Per tutto l'inverno Miss Anthony e io lavorammo diligentemente alla Storia. Mia figlia Harriot arrivò dall'Europa a febbraio, determinata a farmi tornare con lei, dato che non aveva terminato i suoi studi. Per accelerare il mio compito sulla Storia, prese in mano il remo del lavoro, preparò l'ultimo capitolo e corresse le bozze non appena se ne presentò l'opportunità. Poiché i figli erano sparsi ai quattro angoli della terra e mio marito trascorreva l'inverno in città, decidemmo di affittare la nostra casa e prenderci tutti una vacanza. Trascorremmo un mese a New York, occupate con la Storia fino all'ultimo momento, con intervalli occasionali di ricevimenti e visite ad amici. Poiché temevo il viaggio, i giorni volarono via troppo velocemente per il mio piacere.

CAPITOLO XXI.

NEL SUD DELLA FRANCIA.

Avendo lavorato diligentemente per quasi due anni al secondo volume di "La storia del suffragio femminile", guardavo con piacere a un riposo, nel Vecchio Mondo, fuori dalla portata e dal suono della mia amata Susan e del movimento per il suffragio femminile. Il 27 maggio 1892, salpai con mia figlia Harriot sul Château Léoville per Bordeaux. I molti amici che vennero a salutarci portarono frutta e fiori, scatole di zenzero candito per prevenire il mal di mare, lettere di presentazione e letteratura leggera per il viaggio. Avevamo tutti i giornali quotidiani e settimanali, laici e religiosi, le nuove riviste mensili e diversi romanzi. Pensavamo che avremmo fatto un'enorme quantità di lettura, ma ne facemmo molto poca. Mangiare, dormire, camminare sul ponte e guardare l'oceano in continuo mutamento sono quasi tutto ciò che la maggior parte delle persone desidera fare. La navigazione lungo il porto in quella sera calda e luminosa fu bellissima, e indugiammo sul ponte al chiaro di luna fino a tarda ora.

Dormii poco, quella notte, poiché due gatti continuavano a correre dentro e fuori dalla mia cabina, e la mia cuccetta era così stretta che potevo stare solo in una posizione: dritta come se fossi già nella mia bara. In tali circostanze trascorsi la notte, ripensando a tutto ciò che era doloroso in tutta la mia vita e immaginando tutte le diverse calamità che avrebbero potuto colpire la mia famiglia in mia assenza. Fu una notte di severa introspezione e intensa insoddisfazione. Fui lieta quando giunse il mattino e potei andare sul ponte. Durante il giorno il mio giaciglio fu allargato di un piede e, di notte, i gatti relegati in altri quartieri.

Facemmo un viaggio tranquillo, piacevole e privo di eventi, fino all'ultima notte, quando, avvicinandoci alla costa francese, il tempo divenne buio e tempestoso. La mattina seguente il nostro buon piroscafo risalì lentamente e attentamente l'ampia e fangosa Gironda e ci fece sbarcare sulle vivaci banchine di Bordeaux, dove mio figlio Theodore attendeva di riceverci. Mentre ci voltavamo per dire addio alla nostra robusta nave – guardando i suoi fianchi di ferro nero spruzzati di schiuma salata – un sentimento di profonda gratitudine si impossessò di noi, poiché era stata fedele al suo compito e ci aveva portato sane e salve dal Nuovo Mondo al Vecchio, attraverso migliaia di miglia di mare insidioso.

Trascorremmo una giornata a girare per Bordeaux, godendo del semplice fatto di essere tornate sulla terraferma dopo dodici giorni di prigionia sull'oceano. Le città marittime sono pressoché le stesse in tutto il mondo. Le foreste di alberi maestri, i carri pesantemente carichi, i marinai che bighellonano, i rozzi scaricatori di porto e le banchine sporche, non sono più caratteristici di Bordeaux che di New York, Londra e Liverpool. Ma Bordeaux era interessante come luogo di nascita di Montesquieu e come capitale dell'antica Guienna e della Guascogna.

Non devo però dimenticare di menzionare un incidente accaduto allo sbarco a Bordeaux. Avevamo innumerevoli colli di bagaglio, una carrozzina, una sedia a dondolo, una cassa de "La storia del suffragio femminile" destinata a biblioteche straniere, oltre al solito numero di bauli e borse, e una cesta, nella quale c’erano molte cose che non sapevamo se portare o lasciare. In questa, era stata gettata con noncuranza una pistola carica. La cesta, maneggiata con uno strattone energico da un gioviale marinaio francese, fece partire il colpo, che colpì il portatore alla spalla. L’uomo cadde sanguinante sulla banchina. Poiché il terrore per la dinamite era proprio al culmine, la costernazione generale fu indescrivibile. Ogni francese, con gesti veementi, chiacchierava al massimo delle proprie capacità, mantenendosi però a una rispettosa distanza dalla cesta. Nessuno sapeva cosa avesse causato il problema; ma Theodore era deciso a indagare. Procedette a sciogliere le corde ed esaminare il contenuto, e lì trovò la pistola, dalla quale, puntandola verso l’alto, fece partire altri due colpi. "Ahimè!" disse Hattie, "ho messo io quella pistola lì, senza mai sognare che fosse carica." Il ferito fu portato in ospedale. Le sue lesioni erano lievissime, ma l’incidente ci costò duemila franchi e una quantità infinita di fastidi. Ero grata che, per qualche caso fortuito, la pistola non fosse partita nella stiva del bastimento incendiando la nave, e sacrificando forse trecento vite a causa della sbadataggine di una ragazza. Davvero non possiamo essere mai troppo cauti nell'uso delle armi da fuoco.

Bordeaux è una strana vecchia città, con i suoi innumerevoli soldati e preti che vanno in giro in ogni direzione. I preti, con lunghe tonache nere e grandi cappelli neri, hanno un aspetto solenne; ma i soldati, che camminano pigramente o fanno la guardia a edifici che non sembrano in pericolo da parte di alcun essere vivente, sono inutili e ridicoli. I pesanti carri e le bardature spingono l’osservatore non abituato a una costante pietà per i cavalli. Oltre a tutto ciò che è necessario per la locomozione, hanno una quantità infinita di ornamenti, che si innalzano per due o tre piedi sopra la testa dei cavalli: corna, campanacci, piume e nappe. Uno dei loro carri peserebbe quanto tre dei nostri, e tutte le loro carrozze sono altrettanto pesanti.

Era una giornata luminosa e fresca quella in cui prendemmo il treno per Tolosa, e godemmo del viaggio delizioso attraverso il cuore stesso della vecchia Guascogna e della Linguadoca. Era evidente che eravamo nel Sud, dove il sole è forte, poiché, sebbene l’estate fosse appena iniziata, la campagna aveva già assunto una tinta bruna. Ma le strette strisce di cereali in crescita, gli acri di viti, simili a giovani cespugli di ribes, e i fichi sparsi qua e là, apparivano insoliti agli occhi di una nativa di New York.

Attraversammo molti luoghi storici durante quel viaggio pomeridiano su per la valle della Garonna. A Portets ci sono le rovine del castello di Langoiran, costruito prima che l’America fosse scoperta, e, poche miglia più avanti, giungemmo nella regione dei famosi vini di Sauterne e dello Château-Yquem. Saint-Macaire è un’antichissima città gallo-romana, dove mostrano chiese, mura e case costruite quindici secoli fa. Una delle città più grandi ha una storia tipica di questa parte della Francia, dove le guerre di religione e di conquista erano un tempo all’ordine del giorno. Fu presa e ripresa dai Goti, dagli Unni, dai Burgundi e dai Saraceni, non si sa quante volte, e appartenne, successivamente, ai re di Francia, ai duchi d’Aquitania, ai re d’Inghilterra e ai conti di Tolosa. A volte mi chiedo se gli abitanti delle nostre città americane, la cui crescita e sviluppo sono stati liberi e senza ostacoli come quelli di un figlio prediletto, apprezzino le benedizioni che sono state loro riservate. Come sono veritieri i versi di Goethe: "America, tu sei molto più felice del nostro vecchio continente; tu non hai castelli in rovina, non fortezze; nessun ricordo inutile, nessun vano nemico interromperà l’intimo procedere della tua vita!"

Passammo per Moissac, con il suo celebre organo, dono di Mazzarino; per Castelsarrasin, fondata dai Saraceni nell’ottavo secolo; per Montauban, quella roccaforte dei primi protestanti, che subì il martirio per la sua fede religiosa; per Grisolles, costruita su una via romana, e, infine, al crepuscolo della sera, raggiungemmo "la Capitale del Sud", quella città del sapere, la curiosa e interessante vecchia Tolosa.

Laura Curtis Bullard, nel suo ritratto di me in "Our Famous Women", dice: "Nel 1882, la signora Stanton si recò in Francia, in visita a suo figlio Theodore, e trascorse tre mesi presso il convento di La Sagesse, nella città di Tolosa." Questo è verissimo; ma ho talvolta cercato di indovinare cosa pensassero i suoi lettori che io facessi per tre mesi in un convento. Stanca delle prove e delle tribolazioni di questo mondo, mi ero forse ritirata lì per prepararmi in solitudine al prossimo? Avevo preso il velo nella mia vecchiaia? O, come gli anglicani della high-church e i cattolici romani, ne avevo fatto il mio ritiro spirituale? Nient’affatto. Mia figlia desiderava studiare il francese con profitto, mio figlio viveva nelle montagne lì vicino, e il giardino di La Sagesse, con i suoi grandi alberi, i vialetti di ghiaia puliti e l’ombra fresca, era il luogo più delizioso.

In questo ritiro religioso incontrai, di tanto in tanto, alcuni dei residenti più radicali e di vedute liberali del Sud. Tolosa è uno dei più importanti centri universitari della Francia, e porta con merito l’orgoglioso titolo di "città dotta". Con due illustri membri della facoltà, il compianto dottor Nicholas Joly e il professor Moliner della facoltà di giurisprudenza, ho avuto spesso discussioni interessantissime su tutte le grandi questioni del momento. Che tre eretici — dovrei dire sei, poiché mia figlia, mio figlio e sua moglie si univano spesso alla cerchia — potessero sedere in perfetta sicurezza e dibattere, nel modo più eterodosso, in questi luoghi sacri, tutte le riforme, sociali, politiche e religiose, di cui gli Stati Uniti e la Francia hanno bisogno per essere in armonia con lo spirito del tempo, era una prova lampante del progresso che il mondo ha fatto nella libertà di parola. Ci fu un tempo in cui tali atti ci sarebbero costati la vita, anche se fossimo stati sorpresi a esprimere le nostre eresie nell’isolamento delle nostre case. Ma qui, sotto le querce di un convento cattolico, con le suore dal grigio abito tutto intorno a noi, potevamo sottolineare le fallacie del cattolicesimo stesso, senza timore o tremore. Glorioso Diciannovesimo Secolo, quali conquiste sono le tue!

Non dirò nulla delle pittoresche strade dell’antica Tolosa; nulla dei preti, che brulicano come bambini in una città inglese; nulla delle facciate in pietra finemente scolpite degli antichi palazzi, un tempo abitati dalla nobiltà della Linguadoca, ma ora dediti al commercio e agli affari; nulla delle alte cattedrali in mattoni, i cui esterni ricordano Londra e i cui interni vi trasportano nel "glorioso Oriente"; nulla del Campidoglio, con la sua galleria ricca di busti dei celebri figli del Sud; nulla del museo, del giardino pubblico e del grande fiume che serpeggia attraverso tutto ciò. Devo lasciare tutti questi interessanti aspetti di Tolosa e affrettarmi su per le Montagne Nere, a poche miglia di distanza, dove ho visto la vita di campagna della moderna Linguadoca.

A Jacournassy, la residenza di campagna della signora Berry, la cui figlia è stata sposata da mio figlio Theodore, ho trascorso un mese pieno di sorprese. Quanto tutto differiva dall’America, e persino dalla pianura sottostante! I contadini, molti di loro almeno, non sanno né parlare francese né comprenderlo. La loro lingua è un patois, che ricorda sia lo spagnolo che l’italiano, e vi si aggrappano con una tenacia sorprendente. I loro attrezzi agricoli non sono meno bizzarri del loro modo di parlare. L’aratro è una lunga trave con un vomere primitivissimo nel mezzo, una mucca a un’estremità e un ragazzo all’altra. Il grano viene tagliato con la falce e trebbiato con il correggiato sul pavimento del fienile, come ai tempi delle Scritture. Il letame viene sparso sui campi con le mani. C’era un certo piacere nello studiare queste usanze d’altri tempi. Ho colto scorci dell’epoca antirivoluzionaria, quando il re governava lo stato e i nobili possedevano le terre. Qui ho visto ancora una volta, come mai prima, quali enormi passi avanti abbia fatto il mondo in un solo secolo.

Ma, al chiuso, si torna ai tempi moderni. La tavola, i letti, le stanze del castello erano molto simili a quelli di Tolosa e della città di New York. La cucina non è come la nostra, tuttavia, a meno che si supponga che l’abilità di Delmonico si sia estesa a tutte le case dell’isola di Manhattan, il che, sfortunatamente, non è il caso. Che ammirevole prodotto del genio francese è l’arte della cucina! Di incalcolabile valore sono stati gli insegnamenti culinari di Vatel e dei suoi seguaci.

Una delle fonti di divertimento, durante il mio soggiorno a Jacournassy, è stata di natura letteraria. Mio figlio Theodore era allora impegnato a raccogliere il materiale per il suo libro intitolato "La questione femminile in Europa", e ogni posta portava manoscritti e lettere da tutte le parti del continente, scritte in quasi ogni lingua nota a Babele. Così, proprio ciò che ero venuta all’estero per evitare, lo trovai sulla soglia stessa dove ero venuta per riposare. Avevamo dei bravi linguisti al castello, e ogni documento alla fine appariva in veste inglese, che, tuttavia, richiedeva spesso molte correzioni e rifiniture. Questo era il mio compito. Così, lontano nel cuore della Francia, in alto nelle Montagne Nere, circondata da parenti di lingua francese e contadini di lingua patois, mi ritrovai ancora una volta a tradurre un cattivo inglese nel miglior modo possibile, proprio come avevo fatto tante volte in America, quando ero editrice di The Revolution, o quando preparavo il manoscritto per "La storia del suffragio femminile". Ma era un lavoro per la causa del mio sesso; era un contributo alla creazione de "La questione femminile in Europa", e così la mia penna non si fece pigra né la mia mano stanca.

Il panorama nelle Montagne Nere è grandioso e ricorda le alte catene montuose intorno alla Yosemite Valley in California. In lontananza si stagliano i Pirenei innevati, che producono una solenne bellezza, una profonda solitudine. Eravamo soliti andare ogni sera dove potevamo vedere il sole tramontare e osservare le ombre mutevoli nell’ampia valle sottostante. Un altro grande piacere qui era osservare il graduale sviluppo della mia prima nipotina, Elizabeth Cady Stanton, nata a Parigi il 3 maggio 1882. Era una bella bambina; sebbene avesse solo tre mesi, la sua testa era coperta di capelli scuri e i suoi grandi occhi azzurri guardavano con intensa serietà da sotto la fronte ben formata.

Una notte presi uno spavento terribile. Ero l’unica persona a dormire al piano terra del castello, e la mia stanza era all’estremità dell’edificio, con la scala sul lato opposto. Ero stata spesso avvertita di non lasciare le finestre aperte, perché qualcuno avrebbe potuto entrare. Ma, poiché dormivo sempre con la finestra aperta, in inverno come in estate, pensai che avrei corso il rischio piuttosto che sopportare un senso di soffocamento notte dopo notte. Le persiane erano piene, e chiuderle significava escludere tutta l’aria, così le lasciai aperte per circa un piede, sostenute da un gancio di ferro. Un rifugio preferito per un asinello domestico era sotto la mia finestra, dove aveva sempre dormito in profondo silenzio. Ma una gloriosa notte di luna, probabilmente per stimolarmi a godere con lui della squisita bellezza di ciò che ci circondava, mise il naso attraverso quell’apertura ed emise uno dei ragli più prolungati e risonanti che avessi mai sentito. Svegliata di soprassalto da un sonno profondo, fui così spaventata che dapprima non riuscii a muovermi. Il mio impulso successivo fu di correre fuori e svegliare la famiglia, ma, vedendo una testa scura alla finestra, pensai di sbattere giù la pesante anta e fermare l’intruso prima di uscire. Ma proprio mentre mi avvicinavo alla finestra, un altro raglio straziante annunciò il carattere innocente del mio visitatore di mezzanotte. Sporgendomi dalla finestra per spaventarlo, un signore nella stanza sopra di me, con lo stesso intento, rovesciò un secchio d’acqua, che l’asino ed io condividemmo equamente. Lui scappò a passo di carica, mentre io mi ritirai in fretta.

Il 20 agosto tornai a Tolosa e al nostro tranquillo convento. Le suore mi riservarono un’accoglienza affettuosissima e feci molte chiacchierate piacevoli, seduta nei giardini, con i preti e i professori. Diverse volte io e mia figlia assistemmo alla Messa Solenne nella cattedrale, costruita nell’undicesimo secolo. Essendo del tutto nuovo per noi, fu uno spettacolo davvero divertente. Con le nostre idee americane di devozione religiosa, ci sembrava che le persone, così come l’edificio, appartenessero al Medioevo. Circa cinquanta preti, in mantelli, tonache e cappe, alcuni neri, altri gialli — con frange e ornamenti di latta — con ogni sorta di gesti, genuflessioni, saluti, inginocchiamenti e bruciore di incenso; con preghiere, ammonimenti e sacramenti, riempivano l’altare di un movimento costante.

Un uomo alto, vestito di rosso, fece rotolare un grande cesto pieno di pane, che i preti, con coppe di vino, distribuivano su e giù tra coloro che erano inginocchiati all’altare. Almeno mezza dozzina di volte i posti all’altare furono riempiti, principalmente da donne. Contammo gli uomini: solo sette, ed erano vecchi e tremanti, con un piede nella fossa. L’intera esibizione era vuota e meccanica. La gente entrava, si faceva il segno della croce alla porta con l’acqua santa e, mentre si inginocchiava recitando le preghiere, si guardava intorno esaminando l’abbigliamento di ogni nuovo arrivato, le labbra che si muovevano continuamente, soddisfatti di snocciolare il numero prestabilito di preghiere in un dato tempo. L’unico aspetto positivo dell’intera performance era la grande musica. L’organo dal tono profondo, i cui suoni riverberavano attraverso le alte arcate, era molto impressionante.

Il convento consisteva in tre grandi edifici, ognuno alto tre piani, e una residenza per i preti; inoltre una cappella, dove le donne, dedite alle loro devozioni, potevano essere viste a varie ore dalle quattro del mattino fino a sera. Racchiusi entro un alto muro di pietra c’erano bellissimi giardini con fontane e santuari, dove le immagini dei santi defunti, in nicchie illuminate da ceri, venivano adorate in certi giorni dell’anno.

Tali erano i nostri ambienti, e le nostre menti indugiavano naturalmente spesso sulla natura e sul potere della religione che aveva costruito e mantenuto per secoli questi luoghi di pace, dove uomini colti e studiosi, e donne di fine sensibilità, potevano trovare riposo dalle lotte del mondo esterno. Le suore, che gestivano questo grande stabilimento, sembravano felici nel mezzo dei loro severi e molteplici doveri. Del sottotesto delle loro vite non potevo giudicare, ma in superficie tutto sembrava liscio e soddisfacente. Evidentemente provavano grande piacere nella compagnia reciproca. Ogni sera, dalle sei alle otto, sedevano tutte nel giardino in cerchio, cucendo, lavorando a maglia e chiacchierando, con occasionali scoppi di risa allegre. La loro esistenza non è, per molti gradi, monotona quanto quella della maggior parte delle donne nelle famiglie isolate, specialmente della moglie del contadino nella sua casa solitaria, a miglia di distanza da un villaggio e da un ufficio postale. Insegnavano in una scuola di cinquanta orfane, che vivevano nel convento e per le quali tenevano spesso intrattenimenti. Avevano anche alcune pensionanti della vecchia aristocrazia francese, che odiavano la Repubblica e si aggrappavano ancora alla loro fede in Papi e Re. Allo scopo di perfezionarsi nella lingua, mia figlia coglieva ogni opportunità per parlare con tutti coloro che incontrava, e così apprese i segreti della loro vita interiore. Poiché Suor Rose parlava inglese, ho appreso da lei quanta conoscenza potevo riguardo alle loro visioni sul tempo e sull’eternità. Ho scoperto che la loro fede non aveva fatto molti progressi attraverso le terribili rivoluzioni della Rivoluzione Francese. Sebbene i Gesuiti siano stati scacciati dalla Francia, e le immagini dei Santi, della Vergine Maria e di Cristo siano state bandite dalle pareti delle loro scuole e dei loro collegi, i cattolici sinceri sono più devoti alla loro religione proprio a causa di queste persecuzioni.

Theodore, sua moglie, la bambina e il signor Blatch, un giovane inglese, vennero a trovarci. Le suore e le scolarette manifestarono grande delizia per la bambina, e le prime uguale piacere per le spiccate attenzioni del signor Blatch verso mia figlia, dato che bambini e corteggiamenti erano quadri insoliti in un convento. Poiché mia figlia stava studiando per una laurea universitaria in matematica, andai con lei al Liceo, un triste appartamento in un edificio vecchio e cupo con pareti spoglie, pavimenti spogli, banchi e sedie fatiscenti e una vecchia stufa arrugginita. Eppure, in mezzo a tali ambienti, il professore appariva sempre in grande tenuta, facendo un inchino solenne alla sua classe. Avevo sentito parlare così tanto delle università della Francia che mi ero immaginata grandi edifici, come quelli delle nostre università; ma, invece, scoprii che le lezioni venivano tenute in stanze isolate, qui, lì e ovunque, uniformemente tristi dentro e fuori.

Il primo giorno andammo a trovare il professor Depesyrons. Dopo aver preso tutti i nostri accordi per libri e lezioni, si voltò improvvisamente verso mia figlia e, indicando le balze del suo vestito, il suo cappellino vivace e alcuni fiori all’occhiello, sorrise e disse: "Tutto questo, eppure lei ama la matematica?" Mentre entravamo nel cortile, sulla strada per il Liceo, e chiedemmo dell’aula del professore, gli studenti a piccoli gruppi ci osservavano da vicino. Quello che ci scortò pose diverse domande e scoprì, dal nostro accento, che eravamo straniere, una scusa sufficiente per la novità della nostra procedura. Il professore ci ricevette molto gentilmente e ordinò al bidello di portarci sedie, tavolo, carta e matite.

Poi chiacchierammo piacevolmente finché non arrivò l’ora della sua lezione. Poiché avevo poco interesse per l’argomento, e poiché i problemi venivano enunciati in una lingua straniera, feci il mio riposino pomeridiano. Non c’era pericolo di offendere il professore con tale indifferenza verso la sua eloquenza, poiché egli affrontava la lavagna, riempiendola di segni e cifre il più rapidamente possibile; poi cancellandoli per riempirla di nuovo ancora e ancora, senza un’interruzione nelle sue spiegazioni; parlando velocemente quanto la sua mano si muoveva. Harriot lottò parecchi giorni per seguirlo, ma lo trovò impossibile, così rinunciammo all’inseguimento di cubi e quadrati, e lei si dedicò interamente allo studio della lingua. Quelli furono giorni, per me, di perfetto riposo e pace. Tutto si muoveva come per magia, nessuna fretta e trambusto, mai una parola arrabbiata o impaziente pronunciata. Poiché solo una o due delle suore parlavano inglese, potevo leggere sotto gli alberi ininterrottamente per ore. Emerson, Ruskin e Carlyle erano i miei compagni prescelti.

Facemmo diverse piacevoli conoscenze tra alcune famiglie irlandesi che cercavano di vivere con i loro redditi ridotti a Tolosa. Una di queste ci offrì un ballo d’addio. Poiché diverse compagnie dell’esercito francese erano di stanza lì, incontrammo un gran numero di ufficiali al ballo. Avevo sempre supposto che i francesi fossero ballerini aggraziati. Ero una tranquilla "spettatrice a Vienna", così ebbi l’opportunità di confrontare l’abilità delle diverse nazionalità. Tutti ammisero che nessuno scivolava con tanta facilità e grazia come gli americani. Sembravano muoversi senza il minimo sforzo, mentre gli inglesi, i francesi e i tedeschi faticavano nel loro ballare, sobbalzando su e giù, saltando e sussultando, senza fiato e con la faccia rossa in cinque minuti. Un grande piacere che avemmo a Tolosa fu la musica della banda militare nei giardini pubblici, dove, per mezzo centesimo, potevamo avere una sedia e godere di aria pura e musica dolce per due ore.

Demmo una cena d'addio all'Hotel Tivollier per alcuni dei nostri amici. Con discorsi e brindisi trascorremmo un momento di allegria. Il professor Joly fu l'anima della serata. Era stato insegnante in Francia per quarant'anni e si era appena ritirato in pensione. Gli donai "The History of Woman Suffrage", e ne scrisse una recensione assai lusinghiera su uno dei principali giornali francesi. Ogni vacanza deve avere una fine. Altri doveri mi chiamavano in Inghilterra. Così, dopo un frettoloso addio a Jacournassy e La Sagesse, alle Montagne Nere e a Tolosa, alla Linguadoca e al Sud, prendemmo il treno un giorno di ottobre, proprio mentre le prime foglie iniziavano a cadere, e, in quattordici ore, fummo a Parigi. Non vedevo la bellissima capitale francese dal 1840. Il mio soggiorno entro le sue mura incantevoli fu breve, troppo breve, e mi svegliai una mattina scoprendo di trovarmi, dopo un'assenza di quarantadue anni, di nuovo sulle coste dell'Inghilterra, e prima ancora che i miei occhi fossero ben aperti, la tetra vecchia Londra mi diede il bentornato. Ma le molte ore felici trascorse nella "allegra Inghilterra" durante l'inverno del 1882-83 non hanno cancellato dalla mia memoria i quattro mesi in Linguadoca.

CAPITOLO XXII.

RIFORME E RIFORMATORI IN GRAN BRETAGNA.

Giunta a Londra tra le nebbie e le foschie di novembre del 1882, la prima persona che incontrai, dopo una separazione di molti anni, fu il nostro riverito e amato amico William Henry Channing. La figura alta e aggraziata era alquanto curva; il volto dolce e pensieroso un po' più triste; i crimini e le miserie del mondo sembravano gravare sul suo cuore. Con la sua organizzazione raffinata e nervosa, la cupa atmosfera morale e fisica di Londra era l'ultimo posto sulla terra in cui quella bella vita avrebbe dovuto concludersi. Lo trovai in un'intensa conversazione con mia figlia e il giovane inglese che di lì a poco avrebbe sposato, consigliandoli non solo sull'importanza del passo che stavano per compiere, ma anche sui punti minori da osservare durante la cerimonia. All'ora stabilita alcuni amici si riunirono nella Portland Street Chapel e, mentre ci avvicinavamo all'altare, il nostro amico apparve in cotta e talare, il suo viso pallido e spirituale più tenero e bello che mai. Questo fu l'ultimo servizio matrimoniale che officiò, e fu tanto patetico quanto originale. Tutto il suo aspetto era così in armonia con i sentimenti squisiti che espresse, che noi che ascoltavamo ci sentimmo come se, per quel momento, fossimo entrati con lui nel Santo dei Santi.

Qualche tempo dopo, Miss Anthony ed io andammo a fargli visita per ringraziarlo della recensione molto lusinghiera che aveva scritto su "The History of Woman Suffrage". Egli ringraziò a sua volta noi per i molti piacevoli ricordi che avevamo fatto rivivere in quelle pagine, "ma", disse, "mi hanno anche riempito di indignazione per i ripetuti insulti rivolti a donne così seriamente impegnate in onesti tentativi per l'elevazione dell'umanità. Ho arrossito per il mio sesso più di una volta leggendo questi volumi". Ci trattenemmo a lungo, parlando degli eventi legati alla nostra grande lotta per la libertà. Si soffermò con tenerezza sulle nostre delusioni, ed entrò più pienamente di qualsiasi altro uomo che abbiamo mai incontrato nelle umiliazioni subite dalle donne. Le sue opinioni erano tanto apprezzative dell'umiliazione della donna, attraverso la degradazione del sesso, quanto quelle espresse da John Stuart Mill nella sua meravigliosa opera su "La servitù delle donne". Era intensamente interessato agli sforzi di Frances Power Cobbe per sopprimere la vivisezione, e l'ultima volta che lo vidi stava presiedendo una riunione in un salotto dove la dottoressa Elizabeth Blackwell tenne un ammirevole discorso sulla causa e la cura del male sociale. Il signor Channing parlò magnificamente in chiusura, rendendo un caldo e meritato omaggio alla chiara e concisa analisi della dottoressa Blackwell di tutte le difficoltà insite nella questione.

Avendo letto così tanto dei riformatori inglesi sui nostri giornali, dei Bright, dei McLaren, dei Taylor; di Lydia Becker, Josephine Butler e Octavia Hill, e delle loro grandi manifestazioni con lord e membri del Parlamento alla presidenza, avevamo desiderato confrontare gli attori di quelle scene con i nostri oratori di questa parte dell'oceano. Alla fine li incontrammo tutti, uno per uno, in grandi assemblee pubbliche e riunioni in salotto, a cene e ricevimenti. Ascoltammo i loro uomini pubblici in Parlamento, nei tribunali e dal pulpito; le donne nelle loro varie assemblee; e giungemmo alla conclusione che gli americani li superano nell'oratoria e nella conduzione delle loro riunioni. Un modo di fare esitante e apologetico sembra essere l'usanza nazionale per un esordio su ogni questione. Persino i loro uomini più abili che hanno visitato questo paese, come Kingsley, Stanley, Arnold, Tyndall e Coleridge, sono stati tutti criticati dal pubblico americano per i loro difetti di dizione. Non hanno oratori da confrontare con Wendell Phillips, George William Curtis o Anna Dickinson, sebbene John Bright non abbia pari tra i suoi compatrioti, così come la signora Besant tra le donne. Le donne, come regola generale, sono più fluenti degli uomini.

Raggiunsi l'Inghilterra in tempo per assistere alla grande manifestazione di Glasgow, per celebrare l'estensione del suffragio municipale alle donne scozzesi. Fu un'occasione notevole. L'immensa sala di St. Andrew era gremita di donne; pochi uomini furono ammessi in galleria al prezzo di mezza corona ciascuno. Erano presenti oltre cinquemila persone. Quando un pubblico scozzese è completamente eccitato, nulla può eguagliare l'entusiasmo. L'arrivo degli oratori sulla piattaforma fu annunciato con il più sfrenato applauso; l'intero pubblico si alzò, agitando i fazzoletti e battendo le mani, e ogni complimento fatto al popolo scozzese fu accolto con simili scoppi. La signora McLaren, sorella di John Bright, presiedette e tenne il discorso di apertura. Ebbi l'onore, in quell'occasione, di rivolgermi a un pubblico per la prima volta nel Vecchio Mondo. Molti altri parlarono brevemente. C'erano troppi oratori; nessuno ebbe il tempo di scaldarsi fino al punto dell'eloquenza.

Il nostro sistema di convenzioni, della durata di due o tre giorni, con lunghi discorsi che discutono risoluzioni puntuali e radicali, è del tutto sconosciuto in Inghilterra. Le loro riunioni consistono in una sessione di poche ore, nella quale stipano tutti gli oratori che possono convocare. Hanno alcune blande risoluzioni stampate, sulle quali non può esserci alcuna possibile differenza di opinione, con allegati i nomi di coloro che devono parlare. Ognuna di queste viene letta e vengono fatti alcuni brevi discorsi, che possono o meno avere il minimo riferimento alle risoluzioni, che vengono poi approvate. L'ultima è solitamente un ringraziamento a qualche lord o membro della Camera dei Comuni, che potrebbe essersi degnato di presiedere la riunione o di fare qualcosa per il provvedimento in Parlamento. La Regina viene citata teneramente nella maggior parte dei discorsi, sebbene non abbia mai fatto nulla per meritare l'approvazione delle sostenitrici del suffragio femminile.

Da Glasgow, un gruppo piuttosto numeroso dei Bright e dei McLaren si recò a Edimburgo, dove l'onorevole Duncan McLaren ci diede un caloroso benvenuto a Newington House, proprio sotto l'ombra delle Salisbury Crags. Queste e le Pentland Hills sono caratteristiche notevoli del paesaggio mentre ci si avvicina a questa bellissima città con le sue montagne e i suoi castelli. Trascorremmo alcuni giorni incantevoli girando in carrozza, facendo visita a vecchi amici e discutendo lo status della donna su entrambe le sponde dell'Atlantico. Qui incontrammo Elizabeth Pease Nichol e Jane ed Eliza Wigham, che non vedevo da quando sedemmo insieme alla Convenzione Mondiale contro la schiavitù, a Londra, nel 1840. Eppure riconobbi subito la signora Nichol; il suo volto dai tratti marcati non si dimenticava facilmente.

Andai con la famiglia la domenica alla riunione degli Amici, dove si verificò una manifestazione quanto mai insolita per quella setta decorosa. Mi era stato detto che, se ne avessi sentito il desiderio, sarebbe stato considerato del tutto appropriato che io facessi qualche osservazione, e proprio mentre stavo elaborando una frase introduttiva per alcuni pensieri che desideravo presentare, un uomo si alzò in una parte remota della sala e iniziò, a bassa voce, a dare la sua testimonianza riguardo alla verità che era in lui. Tutti gli occhi si voltarono verso di lui, quando improvvisamente un Amico si sporse sopra lo schienale del sedile, afferrò le code della sua giacca e lo strattonò verso il basso in modo molto enfatico. Il pover'uomo nascose il viso tra le mani e mantenne un profondo silenzio. Seppi in seguito che era un noioso, e l'Amico nelle retrovie pensò che fosse saggio stroncarlo sul nascere. Questa scena mise in fuga ogni mia intenzione di parlare, per paura che anch'io potessi uscire dai limiti prescritti ed essere soppressa con la forza. Cenai, quel giorno, con la signora Nichol, a Huntly Lodge, dove ha intrattenuto a turno molti dei nostri riformatori americani. Le sue pareti hanno riecheggiato le voci di Garrison, Rogers, Samuel J. May, Parker Pillsbury, Henry C. Wright, Douglass, Remond e una schiera di filantropi inglesi. Sebbene avesse più di ottant'anni, era ancora attenta a tutte le questioni dell'ora e generosa nella sua ospitalità come un tempo.

La signora Margaret Lucas, la cui intera anima era nel movimento per la temperanza, mi scortò da Edimburgo a Manchester, per essere presente a un'altra grande manifestazione nel Municipio, l'edificio più bello di quel distretto. Era stato appena completato e, con la sua anticamera, la sala da pranzo e vari appartamenti per intrattenimenti sociali, era di gran lunga la sala più perfetta che avessi visto in Inghilterra. Lì fui intrattenuta dalla signora Matilda Roby, che, con suo marito, mi riservò un'accoglienza molto ospitale. Invitò diversi amici a pranzo un giorno, tra gli altri Miss Lydia Becker, redattrice del Suffrage Journal in quella città, e il reverendo Steinthal, che aveva visitato questo paese e parlato sulla nostra piattaforma. L'argomento principale a tavola era John Stuart Mill, la sua vita, il suo carattere, i suoi scritti e la sua posizione in riferimento ai diritti politici delle donne. La sera andammo a vedere la Ristori nella "Regina Elisabetta". Avendola vista, molti anni prima, in America, fui sorpresa di trovarla ancora così vigorosa. E così, settimana dopo settimana, si alternavano piacevolmente riunioni per il suffragio, ricevimenti, cene, pranzi e teatri.

La domenica successiva ascoltammo a Londra un grande sermone di Moncure D. Conway e avemmo un piacevole colloquio con lui e la signora Conway al termine della sessione. Più tardi trascorremmo alcuni giorni nella loro casa artistica, piena di libri, quadri e ricordi di amici affettuosi. Una sala da biliardo, con stecche, palle e tavolo ben usurati, un'aggiunta piuttosto nuova a una canonica, può, in una certa misura, spiegare i suoi sermoni vigorosi. Un ricevimento in giardino per il signor e la signora Howells ci diede l'opportunità di vedere il romanziere americano circondato dai suoi amici inglesi.

Poco dopo, il signor Conway mi chiese di salire sul suo pulpito. Andai a dormire il sabato sera, molto nervosa per il mio sermone del giorno successivo, e la sensazione crebbe costantemente fino a quando raggiunsi la piattaforma; ma una volta lì le mie paure furono tutte dissipate, e non ho mai amato parlare più che in quell'occasione, poiché ero stata così a lungo oppressa dalla degradazione della donna sotto il diritto canonico e la disciplina ecclesiastica, che provai un senso di sollievo nel riversare la mia indignazione. Il mio tema era: "Cosa ha fatto il cristianesimo per la donna?" e, attraverso i fatti della storia, dimostrai chiaramente che la donna non era debitrice a nessuna forma di religione per un solo impulso di libertà, poiché tutte indistintamente le avevano insegnato la sua inferiorità e soggezione. Nessuna virtù elevata può emanare da una tale condizione. Qualunque altezza di dignità e purezza le donne abbiano raggiunto individualmente non può in alcun modo essere attribuita ai dogmi della loro religione.

Con mio figlio Theodore, sempre profondamente interessato ai miei amici e al mio lavoro pubblico, feci visita, durante il mio soggiorno a Londra, alla signora Grey, a Miss Jessie Boucherett e alla dottoressa Hoggan, che avevano scritto saggi per "The Woman Question in Europe"; al nostro ministro americano (il signor Lowell), al signor e alla signora George W. Smalley e a molti altri uomini e donne illustri. Per appuntamento, avemmo un'ora con l'onorevole John Bright, nella sua residenza a Piccadilly. Poiché la sua fotografia, insieme alla sua fama, aveva raggiunto l'America, il suo viso e la sua testa raffinati, così come le sue opinioni politiche, ci erano piuttosto familiari. Ci ricevette con grande cordialità e manifestò una chiara conoscenza e un profondo interesse riguardo a tutti gli affari americani. Il libero scambio e il suffragio femminile costituirono la base della nostra conversazione; la letteratura dei nostri rispettivi paesi e i nostri grandi uomini e donne furono gli argomenti più leggeri dell'occasione. Non era solido riguardo ai diritti politici delle donne, ma non è dato a nessun uomo di essere ugualmente chiaro su tutte le questioni. Votò per l'emendamento di John Stuart Mill al Household Suffrage Bill nel 1867, ma disse: "quello fu un favore personale a un amico, senza alcuna forte convinzione riguardo ai meriti di ciò che consideravo una misura puramente sentimentale".

Assistemmo alla riunione convocata per gioire dell'approvazione del Married Women's Property Bill, che diede alle donne d'Inghilterra, nel 1882, ciò che avevamo goduto in molti Stati di questo paese sin dal 1848. La signora Jacob Bright, la signora Scatcherd, la signora Elmy e diversi membri del Parlamento tennero brevi discorsi di congratulazioni a coloro che avevano contribuito a far passare il provvedimento. Fu generalmente riconosciuto che al tatto e alla persistenza della signora Jacob Bright, più che a chiunque altro, andasse il merito di quel risultato. Jacob Bright era all'epoca un membro del Parlamento e pienamente solidale con il disegno di legge; e, mentre la signora Bright esercitava tutta la sua influenza sociale per renderlo popolare tra i membri, suo marito, perfettamente versato nelle tattiche parlamentari, si avvalse di ogni tecnicismo per spingere il disegno di legge attraverso la Camera dei Comuni. L'obiettivo principale della signora Bright nell'ottenere questo disegno di legge, a parte lo stabilire il diritto che ogni essere umano ha alla propria proprietà, era quello di porre le donne sposate sullo stesso piano delle vedove e delle nubili, rendendole così elettrici qualificate.

Il giorno successivo andammo a Barn Elms per visitare il signor e la signora Charles McLaren. Egli era un membro del Parlamento, quacchero per nascita ed educazione, e aveva sostenuto, al massimo delle sue capacità, il movimento per il suffragio. La sua affascinante moglie, figlia della signora Pochin, è degna della nobile madre che fu tra le prime leader su quella questione, parlando e scrivendo con abilità su tutte le fasi dell'argomento. Barn Elms è una grande tenuta antica, a poche miglia da Londra. Era la fattoria di vacche da latte della Regina Elisabetta, e fu donata da lei a Sir Francis Walsingham. Da allora è stata abitata da molte persone di rilievo. Esiste come tenuta fin dai tempi dei primi re sassoni, e il documento di vendita di Barn Elms ai tempi di Re Athelstan è ancora esistente. Con i suoi prati ben curati, i bei alberi antichi, scorci qua e là del Tamigi che serpeggia lungo i suoi confini e la sua ricchezza di antiche associazioni, è davvero un luogo incantevole. Il nostro ricordo di quei giorni non tornerà ai re sassoni, ma rimarrà con il liberale ospite e la padrona di casa, i bellissimi bambini e le molte affascinanti conoscenze che incontrammo a quel focolare. Dubito che qualcuno degli antichi lord e dame che dispensarono la loro ospitalità sotto quel tetto abbia in qualche modo superato gli attuali occupanti. La signora McLaren, interessata a tutte le riforme del giorno, è radicale nelle sue idee, una conversatrice brillante e, per essere così giovane, straordinariamente ben informata su tutte le questioni politiche.

Fu a Barn Elms che incontrai, per la prima volta, la signora Fannie Hertz, alla quale fui debitrice di molte piacevoli conoscenze in seguito. Si dice che conosca più persone letterate illustri di qualsiasi altra donna a Londra. La vidi anche diverse volte a casa sua; incontrando, ai suoi ricevimenti della domenica pomeriggio, molte persone che desideravo conoscere. In un'occasione trovai George Jacob Holyoake lì, circondato da diverse giovani signore, tutte intente a difendere con forza i nichilisti in Russia e il loro diritto di complottare per la propria libertà. Contavano una dinastia di Zar come nulla in confronto alle libertà di un intero popolo. Mentre mi univo al cerchio, il signor Holyoake attirò la mia attenzione sul fatto che lui era l'unico a favore di misure pacifiche. "Ora", disse, "ho sentito spesso dire sulla vostra piattaforma che l'elemento femminile in politica porterebbe a una pace perpetua nel governo, e qui tutte queste signore stanno sostenendo le peggiori forme di violenza in nome della libertà". "Ah!", dissi, "mettete sulle loro spalle la responsabilità di governare, e diventerebbero presto miti e conservatrici come sembrate essere voi". Egli ci diede poi le sue opinioni sulla cooperazione, l'unico rimedio per molti mali esistenti, che pensava sarebbe stato il prossimo passo verso una civiltà superiore.

Lì, inoltre, incontrai alcuni positivisti, i quali, sebbene liberali sulle questioni religiose, erano molto ristretti riguardo alla sfera della donna. La differenza di sesso, che è proprio il motivo per cui uomini e donne dovrebbero essere associati in tutte le forme di attività, è per loro il motivo più forte per cui dovrebbero essere separati. La signora Hertz appartiene alla scuola positivista di Harrison. Andai con lei a uno dei ricevimenti della signora Orr, dove incontrammo Robert Browning, un uomo di bell'aspetto di settant'anni, con capelli bianchi e baffi. Era franco, disinvolto, giocoso e brillante nella conversazione. La signora Orr sembrava avere una visione molto pessimistica della nostra attuale sfera d'azione, che il signor Browning, con una coloritura poetica, stava cercando di dipingere in modo più speranzoso.

Il giorno dopo cenai con Margaret Bright Lucas, in compagnia di John P. Thomasson, membro del Parlamento, e di sua moglie, e, in seguito, andammo alla Camera dei Comuni e avemmo la buona sorte di ascoltare Gladstone, Parnell e Sir Charles Dilke. Vedendo Bradlaugh seduto fuori dal cerchio magico, gli inviai il mio biglietto da visita e, nel corridoio, facemmo una breve conversazione. Gli chiesi se pensava che alla fine avrebbe ottenuto il suo seggio. Rispose: "Molto certamente lo farò. Inizierò la prossima campagna con un'agitazione tale da scuotere i nostri politici verso una qualche considerazione dei cambiamenti che avvengono gradualmente sulla faccia delle cose in questo paese".

Il posto assegnato alle signore alla Camera dei Comuni è davvero una vergogna per un paese governato da una regina. Questo buio trespolo è la galleria più alta, immediatamente sopra il tavolo dell'oratore e i posti del governo, dietro una fine rete metallica, così che è del tutto impossibile vedere o sentire alcunché. Le sedici persone che possono stiparsi nella prima fila, stando con il naso parzialmente attraverso la rete aperta, possono avere la soddisfazione di vedere l'arco cranico dei loro governanti e sentire un occasionale peana alla libertà, o un grugnito irlandese per la sua mancanza. Mi fu detto che questa rete serviva a evitare che i membri in aula fossero disturbati dalla bellezza delle donne. Sentendo ciò, osservai che ero devotamente grata che i nostri uomini americani non fossero così facilmente disturbabili, e che la bellezza delle nostre donne non fosse di un tipo così pericoloso. Non potevo che confrontare le nostre spaziose gallerie in quel magnifico Campidoglio a Washington, così come nei nostri grandi Campidogli statali, dove centinaia di donne possono sedere a loro agio e vedere e sentire i propri governanti, con questi edifici bui e squallidi. Mio figlio, che aveva un posto in aula proprio di fronte alla galleria delle signore, disse che poteva confrontare il nostro aspetto solo a quello di uccelli in una gabbia. Non riusciva a distinguere un contorno di nessuno. Tutto ciò che poteva vedere era il movimento di piume e pellicce o qualche nastro o fiore luminoso.

Nelle biblioteche, nei tribunali e nella Camera dei Lord, trovai molti argomenti suggestivi di riflessione. Fu interessante trovare, sulle pareti affrescate, molte scene storiche in cui le donne avevano avuto un ruolo di primo piano. Tra le altre c'era Jane Lane che aiutava Carlo II a fuggire, e Alice Lisle che nascondeva i fuggitivi dopo la battaglia di Sedgemoor. Le sei mogli di Enrico VIII si stagliavano, un solenne corteo se si ricordava il loro triste destino. Ahimè! Che sia per il bene o per il male, le donne devono sempre occupare un vasto spazio nelle tragedie del mondo.

Trascorsi alcune ore piacevoli nella casa dove Macaulay trascorse i suoi ultimi anni. La biblioteca, un tempo spaziosa, e l'ampia finestra ad arco, affacciata su un bellissimo prato, dove egli sedeva, giorno dopo giorno, a scrivere i suoi brillanti periodi, esercitavano su di me un fascino particolare, come sempre accade con ciò che circonda il genio. Pensai, mentre mi trovavo lì, a quanto spesso avesse fissato inconsciamente ogni oggetto nel cercare le parole abbastanza ricche da dorare le sue idee. La casa era di proprietà di Mr. e Mrs. Stephen Winckworth, che vi abitavano. Fu durante uno dei loro conviviali tè domenicali che molti piacevoli ricordi del grande storico vennero rievocati.

Una delle donne più straordinarie e cordiali che incontrai fu Miss Frances Power Cobbe. Passò a trovarmi un pomeriggio e sorseggiò con me il tè delle cinque, una pratica costante in Inghilterra. Era di statura media, robusta, rosea e dall'aspetto vigoroso, con una testa grande e ben modellata, un volto forte e felice, e dotata di rare capacità di conversazione. Mi sentii molto attratta da lei. Era franca e cordiale, e decisa in tutte le sue opinioni. Ci diede un resoconto dei suoi sforzi per salvare gatti e cani infelici dalle mani dei vivisettori. La vedemmo anche a casa sua e nel suo ufficio in Victoria Street. L'ordine perfetto in cui erano disposti i suoi libri e documenti, e la squisita pulizia degli ambienti, erano un sollievo per gli occhi.

Mia figlia, avendo opinioni ben definite, fu presto in disaccordo con Miss Cobbe sulla questione della vivisezione. Dopo che avemmo esaminato diversi libri tedeschi e francesi, con illustrazioni che mostravano l'orribile crudeltà inflitta a gatti e cani, lei si dilungò sull'ipocrisia e la malvagità di questi scienziati e, rivolgendosi a mia figlia, disse: "Stringeresti la mano a uno di questi vivisettori?". "Sì", disse Harriot, "sarei orgogliosa di stringere la mano a Virchow, il grande scienziato tedesco, per la sua gentilezza verso una giovane ragazza americana. Ella si era rivolta a diversi professori per essere ammessa alle loro lezioni, ma tutti rifiutarono eccetto Virchow; lui acconsentì prontamente e chiese ai suoi studenti di trattarla con la dovuta cortesia. 'Se qualcuno di voi si comporterà diversamente', disse, 'mi sentirò personalmente offeso'. Ella frequentò le sue lezioni e proseguì gli studi, indisturbata e con grande successo. Ora, Miss Cobbe, si rifiuterebbe di stringere la mano a uno qualsiasi dei suoi uomini di stato, scienziati, ecclesiastici, avvocati o medici che trattano le donne con costanti indegnità e insulti?". "Oh, no!" disse Miss Cobbe. "Allora", disse Harriot, "lei stima la sofferenza fisica di cani e gatti di maggiore importanza rispetto all'umiliazione degli esseri umani. L'uomo che tortura un gatto per uno scopo scientifico non è, a mio giudizio, così in basso nella scala degli esseri come colui che sacrifica la propria figlia a qualche crudele consuetudine".

Poiché stavamo leggendo proprio in quel periodo la "Vita di Carlyle" di Froude, passammo in carrozza davanti alla casa dove Carlyle aveva vissuto, e ci fermammo un momento davanti alla porta dove la povera Jennie entrava e usciva così spesso con il cuore pesante. Il libro offre una dolorosa testimonianza di una grande anima che lotta contro la povertà e la delusione; la speranza del successo, come autore, rimandata così a lungo e mai realizzata. Il suo sciocco orgoglio di indipendenza e di supremazia, e la sua totale indifferenza verso i doveri domestici e il conforto della moglie, rendevano il quadro ancora più cupo. Povera Jennie! Adatta a brillare in qualsiasi circolo, eppure condannata, per tutta la sua vita coniugale, alla servitù domestica, invece che alle frequentazioni del grande uomo per la cui compagnia letteraria aveva sacrificato ogni cosa.

A uno dei ricevimenti di Miss Biggs, Miss Anthony ed io incontrammo Mr. Stansfeld, membro del Parlamento, che aveva lavorato fedelmente per l'abrogazione del Contagious Diseases Act, e aveva avuto in una certa misura successo. Ebbe l'onore di un colloquio con Lord Shaftesbury, a uno dei suoi affollati "at home", e lo trovammo un po' incerto sulla saggezza di permettere alle donne sposate di votare, per paura di turbare la pace della famiglia. Mi sono spesso chiesta se gli uomini vedano, in questa obiezione, quale fatale ammissione facciano riguardo al loro amore per il dominio.

Miss Anthony fu presente alla grande Conferenza Liberale, a Leeds, il 17 ottobre 1882, alla quale Mrs. Helen Bright Clark, Miss Jane Cobden, Mrs. Tanner, Mrs. Scatcherd e molte altre signore furono debitamente elette delegate dalle loro rispettive Leghe Liberali. Mrs. Clark e Miss Cobden, figlie dei grandi riformatori delle leggi sul grano, parlarono eloquentemente a favore della risoluzione per estendere il suffragio parlamentare alle donne, presentata da Walter McLaren di Bradford. Quando Mrs. Clark fece il suo appassionato appello per il riconoscimento dell'uguaglianza politica della donna nel prossimo progetto di legge per l'estensione del suffragio, quell'immensa assemblea di milleseicento delegati fu avvolta in un profondo silenzio. Per una figlia parlare in tal modo in quel grande convegno rappresentativo, in opposizione al suo amato e onorato padre, riconosciuto leader di quel partito, fu un atto di eroismo e di fedeltà alle proprie più alte convinzioni quasi senza paralleli nella storia inglese, e l'effetto sul pubblico fu tanto emozionante quanto sorprendente. La risoluzione fu approvata a larga maggioranza. Al ricevimento offerto a John Bright quella sera, mentre Mrs. Clark si avvicinava alla tribuna su cui il suo nobile padre stava stringendo le mani agli amici che passavano, disse al marito: "Mi chiedo se padre abbia saputo del mio discorso di stamattina, e se mi perdonerà per aver dissentito così pubblicamente da lui". La domanda ebbe presto risposta. Non appena intravide la figlia, scese e, stringendole la mano affettuosamente, la baciò su entrambe le guance.

La sera successiva il grande statista quacchero fu ascoltato dalle migliaia di ammiratori che riuscirono a stiparsi nella Victoria Hall, mentre migliaia, altrettanto desiderosi di ascoltare, non riuscirono a ottenere i biglietti d'ingresso. Fu uno spettacolo magnifico e, nel complesso, un raduno di popolo davvero impressionante. Miss Anthony, con le sue amiche, sedeva nella galleria di fronte al grande palco, da dove avevano un'ottima vista dell'intero pubblico. Quando John Bright, scortato da Sir Wilfrid Lawson, prese posto, l'immensa folla si alzò, agitando cappelli e fazzoletti, e, con il più sfrenato entusiasmo, lanciò acclamazione su acclamazione in onore del grande leader. Sir Wilfrid Lawson, nelle sue osservazioni introduttive, alluse scherzosamente alla risoluzione adottata dalla Conferenza come leggermente in anticipo rispetto alle idee dell'oratore della serata. La sala scoppiò in fragorose risate, mentre il Padre del Liberalismo, completamente scosso, si unì all'ilarità generale.

Ma quando finalmente giunse il suo momento di parlare, e Mr. Bright passò in rassegna i molti passi di progresso compiuti dal partito Liberale, evitò astutamente la questione dell'emancipazione delle donne d'Inghilterra. Saltò l'agitazione del 1867 e l'emendamento di John Stuart Mill presentato all'epoca alla Camera dei Comuni; l'estensione del suffragio municipale nel 1869; la partecipazione delle donne alla creazione delle scuole nazionali secondo la legge del 1870, sia come elettrici che come membri dei consigli scolastici; il Married Women's Property Bill del 1882; l'ampio e crescente voto per l'estensione del suffragio parlamentare alla Camera dei Comuni, e l'adozione della risoluzione da parte di quella grande Conferenza il giorno prima. Tutti questi passi successivi verso l'emancipazione femminile egli si ricordò accuratamente di dimenticare.

Mentre eravamo a Londra, Miss Anthony ed io partecipammo a diverse entusiastiche riunioni di riforma. Sentimmo Bradlaugh rivolgersi ai suoi elettori in quel giorno memorabile a Trafalgar Square, all'apertura del Parlamento, quando si temeva la violenza e le sedi del Parlamento erano circondate da immense folle, con militari e polizia in gran numero, per mantenere l'ordine. Sentimmo Michael Davitt e Miss Helen Taylor a una grande riunione a Exeter Hall; il primo sull'home rule per l'Irlanda, e la seconda sulla nazionalizzazione della terra. I fatti e le cifre forniti in queste due conferenze, riguardo all'abietta povertà del popolo e al crudele sistema mediante il quale ogni centimetro di terra era stato accaparrato dai loro oppressori, erano davvero spaventosi. Pochi giorni prima di partire, facemmo la nostra ultima visita a Ernestine L. Rose, e trovammo la nostra nobile collaboratrice, sebbene in salute delicata, piacevolmente sistemata nel cuore di Londra, profondamente interessata come sempre alle lotte del momento.

Un grande disagio, in tutte le case inglesi, è l'inadeguato sistema di riscaldamento. Un fuoco moderato nel camino è l'unico modo di riscaldare, e sembrano del tutto incuranti del pericolo di spalancare una porta su un corridoio freddo alle spalle, mentre i servitori passano dentro e fuori con le varie portate durante la cena. Poiché noi americani eravamo messi a dura prova, in tali circostanze, si decise, nella casa di mio genero, Mr. Blatch, di avere una stufa da corridoio, che, dopo una prolungata ricerca, fu trovata a Londra e debitamente installata come una divinità protettrice per sfidare l'umidità che pervade tutte quelle abitazioni ricoperte di edera, così come la nevralgia che tormenta chi le possiede. Che benedizione si rivelò, più di ogni altra cosa rendendo la vecchia casa inglese simile a una casa americana! Il delizioso calore estivo di cui godiamo, in America, nelle stagioni più fredde, è del tutto sconosciuto ai nostri cugini sassoni. Sebbene molti venissero a vedere la nostra stufa in piena funzione, non riuscimmo a persuaderli ad adottare il sistema americano di riscaldare l'intera casa a una temperatura uniforme. Si aggrappano alle usanze dei loro padri con un'ostinazione che è incomprensibile per noi, che siamo sempre pronti a fare esperimenti. Gli americani si lamentano amaramente delle stesse esperienze di congelamento in Francia e Germania e, a loro volta, gli stranieri criticano tutti le nostre case e i nostri luoghi di divertimento surriscaldati.

Mentre partecipavo a una riunione a Birmingham, soggiornai presso un parente di Joseph Sturge, la cui casa avevo visitato quarant'anni prima. La riunione era stata indetta per discutere della degradazione delle donne sotto il Contagious Diseases Act. Guidate da Josephine Butler, le donne d'Inghilterra erano profondamente scosse sulla questione della sua abrogazione e da allora l'hanno ottenuta. Sentii Mrs. Butler parlare in molte delle riunioni della sua associazione così come in altre occasioni. Il suo stile non era diverso da quello che si sente nei raduni metodisti dai più colti di quella setta; il suo potere risiede nel suo entusiasmo profondamente religioso. A Londra incontrammo Emily Faithful, che era appena tornata da un tour di conferenze negli Stati Uniti, e ci divertimmo molto con le sue esperienze. Avendo intrapreso lunghi viaggi in tutto il paese, dal Maine al Texas, per molti anni consecutivi, Miss Anthony ed io potevamo facilmente aggiungere il superlativo a tutte le sue narrazioni.

Fu una piacevole sorpresa incontrare il gran numero di americani abitualmente presenti ai ricevimenti di Mrs. Peter Taylor. Graziosa e bella, in abito da sera, in piedi accanto al marito, che evidentemente l'idolatrava, Mrs. Taylor appariva nel suo salotto raffinata come se non fosse mai stata esposta allo sguardo del pubblico mentre presiedeva una convenzione per il suffragio. Mrs. Taylor è chiamata la madre del movimento per il suffragio. La riforma non è stata portata avanti in tutti gli aspetti secondo i suoi gusti, né su quelle che lei considera le basi di un alto principio. Né lei né Mrs. Jacob Bright sono mai state soddisfatte del disegno di legge che richiedeva i diritti di suffragio solo per "vedove e nubili". Aver chiesto questo diritto "per tutte le donne debitamente qualificate", poiché poche donne sposate sono qualificate possedendo proprietà per diritto proprio, sarebbe stato sostanzialmente lo stesso, senza fare alcuna distinzione odiosa. Mrs. Taylor e Mrs. Bright ritenevano che, essendo le donne sposate le maggiori vittime sotto la legge, dovrebbero essere le prime piuttosto che le ultime a essere affrancate. Le altre, guidate da Miss Becker, sostenevano che fosse una buona politica fare la richiesta per "nubili e vedove", ed escludere così l'"unità familiare" e la "supremazia dell'uomo" dalla discussione; eppure questi erano proprio i punti su cui le obiezioni erano invariabilmente basate. Sostenevano che, se "nubili e vedove" fossero state affrancate, sarebbero state un potere aggiunto per garantire alle donne sposate i loro diritti. Ma la storia del passato non ci dà alcuna garanzia in tal senso. Non è certo che le donne sarebbero più giuste degli uomini, e una piccola classe privilegiata di aristocratici ha governato a lungo i propri compatrioti. Il fatto che le nubili nel movimento sostenessero un tale disegno di legge dimostra che non ci si poteva fidare di loro nell'estenderlo. Anche John Stuart Mill era sempre contrario all'esclusione delle donne sposate nella richiesta di suffragio.

Il mio senso di giustizia fu severamente messo alla prova da tutto ciò che sentii delle persecuzioni di Mrs. Besant e Mr. Bradlaugh per le loro pubblicazioni sul diritto e dovere dei genitori di limitare la popolazione. Chi può contemplare la triste condizione di moltitudini di bambini piccoli nel Vecchio Mondo il cui destino è quello di essere cresciuti nell'ignoranza e nel vizio--una massa brulicante e ribollente che nessuno possiede--senza vedere il bisogno di una libera discussione dei principi filosofici che sono alla base di questi intricati problemi sociali? Anche i processi di Foote e Ramsey, per blasfemia, sembravano indegni di una grande nazione nel diciannovesimo secolo. Pensate a uomini ben istruiti e di buona levatura morale gettati in prigione in isolamento, per aver parlato con leggerezza dell'idea ebraica di Geova e del racconto del Nuovo Testamento sulla nascita di Gesù! Il nostro clero protestante non esita mai a far apparire i dogmi e le superstizioni della Chiesa Cattolica il più assurdi possibile, e perché coloro che immaginano di aver superato le superstizioni protestanti non dovrebbero renderle ugualmente ridicole? Tutto ciò che è vero può reggere all'indagine e al ridicolo.

Alla fine di aprile, quando i fiori di campo erano nel loro splendore, Mrs. Mellen e la sua adorabile figlia, Daisy, vennero a trovarci nella nostra casa a Basingstoke per godere della sua bellezza. Poiché Mrs. Mellen aveva conosciuto Charles Kingsley e lo aveva ospitato nella sua residenza in Colorado, sentì il desiderio di vedere la sua precedente dimora. Di conseguenza, una luminosa mattina, Mr. Blatch ci condusse a Eversley, attraverso Strathfieldsaye, il parco del Duca di Wellington. Questo magnifico luogo gli fu donato dal governo inglese dopo la battaglia di Waterloo. Un'imponente statua del duca, che si può vedere per miglia nei dintorni, si erge a un ingresso. Un tragitto di poche miglia oltre ci condusse alla chiesa parrocchiale del Canonico Kingsley, dove predicò per molti anni, e dove tutto ciò che è mortale di lui ora giace sepolto. Vagammo attraverso la vecchia chiesa, tra le lapidi coperte di muschio, e all'interno della casa un tempo felice, ora silenziosa e deserta--i suoi cari essendo sparsi in diverse parti del globo. Stando vicino all'ultimo luogo di riposo dell'autore di "Hypatia", le sue parole di avvertimento per le donne, in una lettera a John Stuart Mill, sembravano come una voce dal cielo che diceva, con nuova ispirazione e potere: "Questo non sarà mai un buon mondo per le donne finché l'ultimo resto del diritto canonico non sarà civilizzato via dalla faccia della terra".

Sentimmo Mr. Fawcett parlare ai suoi elettori di Hackney in una delle sue riunioni elettorali. Nel corso delle sue osservazioni menzionò con evidente favore, come una delle misure imminenti, la separazione della Chiesa dallo Stato, e fu salutato da un fragoroso applauso. Poco dopo parlò del suffragio femminile come un'altra questione che richiedeva considerazione, ma questa fu accolta con risate e scherni, sebbene la tribuna fosse affollata di sostenitori della misura, tra i quali c'erano la moglie dell'oratore e sua sorella, Dr. Garrett Anderson. Il pubblico era evidentemente a favore di liberarsi dal dover pagare le tasse per sostenere la Chiesa, dimenticando che le donne venivano tassate non solo per sostenere una Chiesa ma anche uno Stato, nella gestione dei quali non avevano voce. Mr. Fawcett non era un oratore, ma un parlatore semplice e diretto. Faceva un gesto, colpendo il pugno chiuso destro nel palmo della mano sinistra al termine di tutte le sue affermazioni più forti, e, sebbene più liberale del suo partito, era un grande favorito tra i suoi elettori.

Un piacevole viaggio che feci in Inghilterra fu a Bristol, per visitare le signorine Priestman e Mrs. Tanner, cognate di John Bright. Avevo soggiornato nella casa del loro padre quarant'anni prima, quindi ci sentivamo come vecchie amiche. Le trovai tutte donne liberali, e trascorremmo alcuni giorni insieme, parlando delle nostre reciproche lotte e ammirando lo splendido paesaggio per cui quella parte del paese è celebre. Le donne d'Inghilterra stavano proprio allora organizzando circoli politici, e fui invitata a parlare davanti a molti di essi. C'è una serietà d'intenti tra le donne inglesi che è molto incoraggiante sotto le prolungate delusioni che i riformatori inevitabilmente subiscono. E anche l'ordine delle case inglesi, tra le classi abbienti, è molto piacevole. Tutto prosegue di anno in anno con gli stessi servitori, gli stessi dintorni, nessun cambiamento, nessun trasloco, nemmeno nuove costruzioni; in delizioso contrasto con i nostri sconvolgimenti periodici, sempre incerti su dove andremo dopo, o per quanto tempo i nostri principali dipendenti rimarranno con noi.

Da Bristol andai a Greenbank a visitare Mrs. Helen Bright Clark. Una sera i suoi salotti erano affollati e mi fu chiesto di dare un resoconto del movimento per il suffragio in America. Alcuni ecclesiastici mi interrogarono riguardo alla posizione della Bibbia sulla donna, al che diedi una bella esposizione dei suoi principi generali a favore della libertà e dell'uguaglianza. Poiché due distinte linee di argomento possono essere intrecciate da quelle pagine su qualsiasi soggetto, in quell'occasione scelsi tutti i testi più favorevoli alla giustizia per la donna, e chiusi dichiarando i limiti della sua autorità. Mrs. Clark, sebbene in piena sintonia con le opinioni che avevo espresso, temeva che le mie dichiarazioni molto liberali potessero aver scioccato alcuni dei più rigorosi tra i laici e il clero. "Beh", dissi, "se noi che vediamo le assurdità delle vecchie superstizioni non le sveliamo mai agli altri, come farà il mondo a fare qualche progresso nelle teologie? Sono al tramonto della vita, e sento che la mia missione speciale sia quella di dire alle persone ciò che non sono preparate a sentire, invece di riecheggiare opinioni logore". Il risultato mostrò la saggezza del mio parlare fuori dalla mia stessa anima. Con sorpresa di Mrs. Clark, l'ecclesiastico metodista primitivo passò la domenica mattina a invitarmi a occupare il suo pulpito nel pomeriggio e presentare la stessa linea di pensiero della sera precedente. Accettai il suo invito. Lui condusse le funzioni, e io presi il mio testo dalla Genesi i. 27, 28, mostrando che uomo e donna furono una creazione simultanea, dotata, in principio, di uguale potere.

Tornata a Londra, accettai un invito a prendere il tè un pomeriggio con Mrs. Jacob Bright, la quale, in una conversazione seria, ci aveva servito a ciascuna una tazza di tè, e si stava voltando per servirci qualcos'altro, quando tutto andò a rotoli: tavolo e tutto il resto--tè, pane e burro, torta, fragole e panna, argento, porcellana, in un'unica massa conglomerata. Regnò il silenzio. Nessuno sobbalzò; nessuno disse "Oh!". Mrs. Bright continuò con ciò che stava dicendo come se nulla di insolito fosse accaduto, suonò il campanello e, quando apparve il servitore, indicando i detriti, disse: "Charles, rimuovi questo". Ero piena di ammirazione per la sua compostezza, e devotamente grata che noi americani mantenessimo un silenzio altrettanto dignitoso.

A un gran ricevimento, offerto in nostro onore dal Comitato Centrale Nazionale, nella Princess' Hall, Jacob Bright, membro del Parlamento, presiedette e fece un ammirevole discorso di apertura, seguito da sua sorella, Mrs. McLaren, con un discorso di benvenuto altamente elogiativo. Su particolare richiesta, Miss Anthony spiegò lo status industriale, legale e politico delle donne americane, mentre io esposi la loro condizione educativa, sociale e religiosa. John P. Thomasson, membro del Parlamento, fece il discorso di chiusura, esprimendo la sua soddisfazione per i nostri interventi e per il progresso compiuto in entrambi i paesi.

Mrs. Thomasson, figlia di Mrs. Lucas, tenne diversi ricevimenti, accoglienze e cene – alcuni per sole signore – dove veniva offerta un'abbondante opportunità per un'analisi critica delle idiosincrasie del sesso superiore, specialmente nei loro rapporti con le donne. La pazienza persino di anime eroiche come Lydia Becker e Caroline Biggs era quasi esaurita dalle tergiversazioni dei membri della Camera dei Comuni. Ahimè per le tante belle promesse infrante, le speranze rimandate, i voti pienamente contati e su cui si faceva affidamento, tutti mancanti nell'ora dell'azione! Un solo colpo di frusta di Mr. Gladstone mise in fuga cento membri liberali – membri che queste nobili donne avevano passato anni a educare. Non visitai mai la Camera dei Comuni senza vedere Miss Becker e Miss Biggs che cercavano di chiarire i principi fondamentali di un governo giusto a qualcuno dei legislatori. In verità, la loro fede divina e la loro pazienza meritavano un'azione più degna da parte dei loro presunti rappresentanti!

Miss Henrietta Müller diede un ricevimento d'addio in onore di Miss Anthony e di me alla vigilia della nostra partenza per l'America, quando avemmo l'opportunità di incontrare ancora una volta la maggior parte delle piacevoli conoscenze che avevamo fatto a Londra. Sebbene fosse stato annunciato per il pomeriggio, ricevemmo di fatto tutto il giorno, poiché molti non poterono venire all'ora stabilita. La dottoressa Elizabeth Blackwell fece colazione con noi; Mrs. Fawcett, Mrs. Saville e Miss Lord furono con noi a pranzo; Harriet Hosmer e Olive Logan poco dopo; Mrs. Peter Taylor più tardi, e dalle tre alle sei i salotti furono affollati.

Tornando da Londra trascorsi il mio compleanno, il 12 novembre 1883, a Basingstoke. Fu una giornata triste per tutti noi, sapendo che era l'ultima con i miei cari prima della mia partenza per l'America. Quando impressi il bacio d'addio sulla guancia morbida della mia nipotina Nora nella culla, lei all'alba e io al tramonto della vita, compresi quanto lontano il vasto oceano ci avrebbe separate. Miss Anthony mi incontrò ad Alderly Edge, dove trascorremmo alcuni giorni con Mr. e Mrs. Jacob Bright. Lì trovammo le loro nobili sorelle, Mrs. McLaren e Mrs. Lucas, il giovane Walter McLaren e la sua incantevole sposa, Eva Müller, che avevamo sentito diverse volte sulla tribuna per il suffragio. La prendemmo in giro per il passo che aveva fatto di recente, nonostante il valido saggio di sua sorella sulla beatitudine della vita da nubile. Mentre eravamo lì, visitammo il luogo di nascita del decano Stanley, ma alla sua morte la luce e la gioia si spensero. L'antica chiesa le cui mura avevano un tempo riecheggiato la sua voce, e la casa dove aveva trascorso tanti anni utili, sembravano tristi e deserte. Ma la giornata era luminosa e calda, il paesaggio bellissimo, mucche e pecore pascolavano ancora nei prati, e l'erba era verde come a giugno. Questo è il fascino principale dell'Inghilterra – è perennemente verde – forse in compenso per le molte giornate nuvolose.

Poiché le nostre buone amiche Mrs. McLaren e Mrs. Lucas avevano deciso di vederci salire in sicurezza a bordo del Servia, ci scortarono a Liverpool, dove incontrammo Mrs. Margaret Parker e Mrs. Scatcherd. Un altro ricevimento fu dato in nostro onore presso la residenza del dottor Ewing Whittle. Furono fatti diversi brevi discorsi e tutti i presenti incoraggiarono le ospiti in partenza con parole di speranza e sostegno per la buona causa. Qui fu considerata per la prima volta la saggezza di formare un'associazione internazionale. La proposta incontrò tale favore da parte dei presenti che fu nominato un comitato per corrispondere con gli amici in diverse nazioni. Miss Anthony e io fummo inserite nel comitato, e sebbene questo progetto non sia ancora stato pienamente realizzato, l'idea della cooperazione intellettuale delle donne per garantire pari diritti e opportunità per il loro sesso fu la base del Consiglio Internazionale delle Donne, che si tenne sotto gli auspici della National Woman Suffrage Association a Washington, D. C., nel marzo 1888.

Sull'Atlantico per dieci giorni avemmo molte opportunità di riesaminare tutto ciò che avevamo visto e sentito. Seduta sul ponte, ora dopo ora, quanto spesso mi sono interrogata sul significato del dono per il quale stavamo lottando così ardentemente. Nel chiedere voce nel governo sotto il quale viviamo, abbiamo inseguito un'ombra per cinquant'anni? Nel cercare potere politico, stiamo abdicando a quel trono sociale dove ci dicono che la nostra influenza è illimitata? No, no! Il diritto di suffragio non è un'ombra, ma un'entità sostanziale che il cittadino può afferrare e detenere per la propria protezione e il benessere del proprio paese. Un potere diretto sulla propria persona e proprietà, un'opinione individuale da contare su tutte le questioni di interesse pubblico, sono meglio di un'influenza indiretta, per quanto vasta possa essere.

Sebbene l'influenza, come la pura luce bianca, sia onnipervasiva, tuttavia è spesso oscurata da nuvole di passaggio e notti di tenebra. Come i raggi del sole, può essere sana, geniale, stimolante, sebbene a volte troppo diretta per il comfort, troppo obliqua per il calore, troppo dispersa per qualsiasi scopo. Ma come il prisma divide i raggi, rivelando i colori brillanti della luce, così la sovranità individuale rivela la bellezza del governo rappresentativo, e come la lente ustoria mostra il potere di concentrare i raggi, così il potere combinato della moltitudine rivela la bellezza dello sforzo unito per portare a termine una grande misura.

CAPITOLO XXIII.

LA DONNA E LA TEOLOGIA.

Tornando dall'Europa nell'autunno del 1883, dopo aver visitato una vasta cerchia di parenti e amici, trascorsi sei settimane con mia cugina, Elizabeth Smith Miller, nella sua casa a Geneva, sul lago Seneca.

Grazie a Miss Frances Lord, una donna di rara cultura e ricerca, mia figlia e io ci eravamo interessate alla scuola della teosofia, e avevamo letto "Iside svelata" di Madame Blavatsky, le opere di Sinnett sul "Mondo occulto" e "La via perfetta" di Anna Kingsford. Piene di queste idee, interessai presto i miei cugini all'argomento, e decidemmo di esplorare, per quanto possibile, alcuni di questi misteri orientali, di cui avevamo sentito parlare così tanto. Cercammo in ogni direzione di trovare un pilota che ci mettesse sulla strada giusta. Sentimmo dire che Gerald Massey era a New York, a tenere conferenze su "Il Diavolo", "I Fantasmi" e gli "Spiriti Malvagi" in generale, così lo invitammo a visitarci e a tenere un corso di conferenze a Geneva. Ma, sfortunatamente, era malato e non poté aprirci nuovi campi di pensiero in quel momento, sebbene fossimo molto desiderose di dare un'occhiata al mondo sconosciuto e conversare con gli immortali. Poiché lasciai presto Geneva con mia figlia, Mrs. Stanton Lawrence, i nostri studi occulti furono, per un certo tempo, abbandonati.

Mia figlia e io parlavamo spesso di scrivere un racconto, lei descrivendo i personaggi e i loro ambienti e io occupandomi della filosofia e dei soliloqui. Dato che non avevo doveri particolari in vista, decidemmo che questo era il momento di fare il nostro esperimento. Di conseguenza ci affrettammo verso la casa di famiglia a Johnstown, New York, dove potevamo essere completamente sole. Gli amici da ogni parte si chiedevano cosa ci avesse portato lì nel pieno dell'inverno. Ma tenemmo il nostro segreto e ci mettemmo al lavoro con diligenza, e dopo tre mesi il nostro racconto fu terminato con nostra piena soddisfazione. Eravamo sicure che chiunque lo avesse letto ne sarebbe stato profondamente interessato e che avremmo trovato facilmente un editore. Pensavamo al nostro "Romanzo" la prima cosa al mattino e ne parlavamo l'ultima cosa la sera. Ma ahimè! I critici amichevoli che lessero la nostra storia ne sottolinearono i difetti, e a tempo debito giungemmo alle loro conclusioni, e il manoscritto inedito riposa ora in un cassetto della mia scrivania. Non avemmo molti giorni per piangere la nostra delusione, poiché Madge fu richiamata alla sua casa in Occidente, e Miss Anthony arrivò armata ed equipaggiata con casse di documenti per il vol. III della "Storia del suffragio femminile". L'estate e l'autunno del 1884 Miss Anthony e io li trascorremmo a Johnstown, lavorando diligentemente alla Storia, concedendoci solo qualche occasionale gita in carrozza, una passeggiata per la città la sera o un giro sui tram aperti.

Mrs. Devereux Blake stava tenendo una serie di convegni, in questo periodo, in tutto lo Stato di New York, e la esortammo a spendere parte dei suoi sforzi missionari nella mia città natale, cosa che fece con buoni risultati. Poiché l'elezione scolastica era vicina, Miss Anthony e io avemmo diversi incontri preliminari per risvegliare le donne al loro dovere di elettrici e alla necessità di nominare una donna come amministratrice. Quando arrivò il giorno delle elezioni, la grande sala superiore dell'Accademia era piena di signore e signori. Alcune anime timide che avrebbero dovuto essere lì rimasero a casa, temendo che ci sarebbe stata una rissa, ma tutto fu condotto con decenza e in ordine. Il presidente, Mr. Rosa, diede il benvenuto alle signore per i loro nuovi doveri in modo molto complimentoso. Donald McMartin espose la legge su quali persone fossero idonee a votare nelle elezioni scolastiche. Mrs. Horace Smith ricoprì l'ufficio di scrutatrice nell'occasione con prontezza e dignità, e Mrs. Elizabeth Wallace Yost fu eletta amministratrice con una maggioranza di sette voti. È strano che donne intelligenti, che si suppone provino un certo interesse per la questione dell'istruzione, debbano essere così indifferenti al potere che possiedono di rendere le nostre scuole tutto ciò che dovrebbero essere.

Questo fu l'anno della campagna presidenziale. I Repubblicani e i Democratici avevano tenuto ciascuno le proprie convenzioni di nomina, e tutte le classi parteciparono al fermento generale. Essendoci grande insoddisfazione tra i ranghi repubblicani, emettemmo un manifesto: "Sostenete il Partito Repubblicano", non perché amassimo di più Blaine, ma meno Cleveland. Quest'ultimo fu eletto, quindi era evidente che i nostri sforzi non ebbero molta influenza nel volgere la marea della politica nazionale, sebbene i giornali repubblicani dessero ampia diffusione al nostro appello. La descrizione di Dowden degli sforzi del poeta Shelley nel diffondere uno dei suoi opuscoli soppressi mi ricordò i nostri. Acquistò casse di bottiglie vuote, nelle quali mise i suoi opuscoli; dopo averle tappate bene, gettò le bottiglie in mare in varie località balneari alla moda, sperando che arrivassero a riva. Camminando per le strade di Londra la sera, infilava i suoi opuscoli nei cappucci dei mantelli delle vecchie signore, li gettava nelle porte dei negozi e li lasciava nelle carrozze e negli autobus. Noi spargemmo i nostri nelle carrozze, li inserimmo in ogni lettera che scrivevamo o giornale che inviavamo in tutto il paese.

La notte prima delle elezioni Mr. Stanton e il professor Horace Smith parlarono nel tribunale di Johnstown, e presero punti di vista piuttosto pessimistici sul futuro della Repubblica nel caso in cui James G. Blaine fosse stato sconfitto. Cleveland fu eletto, e noi viviamo ancora come nazione, e siamo in grado di digerire le migliaia di immigrati stranieri che sbarcano quotidianamente sulle nostre coste. La notte delle elezioni un grande gruppo di noi rimase sveglio fino alle due per sentire le notizie. Mr. Stanton era stato a lungo uno degli editorialisti del New York Sun, e da quell'ufficio gli inviarono telegrammi fino a tarda ora. Tuttavia, l'elezione fu così combattuta che rimanemmo in sospeso per diversi giorni, prima che fosse definitivamente decisa.

Miss Anthony partì nel dicembre 1884 per Washington, e io mi misi al lavoro su un articolo per la North American Review, intitolato "Cosa ha fatto il Cristianesimo per le donne?". Presi la posizione che la donna non fosse debitrice verso alcuna forma di religione per la libertà di cui gode ora, ma che, al contrario, l'elemento religioso nella sua natura fosse sempre stato pervertito per la sua completa sottomissione. Il vescovo Spaulding, nello stesso numero della Review, prese la posizione opposta, ma non sentii che avesse risposto ai miei punti.

Nel gennaio 1885, mia nipote Mrs. Baldwin e io andammo a Washington per partecipare alla Convenzione Annuale della National Woman Suffrage Association. Si tenne nella chiesa unitaria nei giorni 20, 21 e 22 di quel mese, e si svolse con grande successo, così come il solito ricevimento offerto da Mrs. Spofford al Riggs House. Questa cara amica, una delle nostre più ardenti coadiutrici, faceva sempre della convenzione annuale un momento per molte gioie sociali. La caratteristica principale di questa convenzione fu il tentativo di far approvare le seguenti risoluzioni:

"Considerando che i dogmi incorporati nei credi religiosi derivati dal giudaismo, che insegnano che la donna sia stata un ripensamento nella creazione, il suo sesso una sventura, il matrimonio una condizione di subordinazione e la maternità una maledizione, sono contrari alla legge di Dio (come rivelata nella natura) e ai precetti di Cristo, e,

"Considerando che questi dogmi sono un veleno insidioso, che mina la vitalità della nostra civiltà, che rovina la donna e, attraverso lei, paralizza l'umanità; pertanto si

"Delibera che facciamo appello al ministero cristiano, come leader di pensiero, affinché insegnino e rafforzino l'idea fondamentale della creazione, che l'uomo fu fatto a immagine di Dio, maschio e femmina, e gli furono dati eguali diritti sulla terra, ma nessuno l'uno sull'altro. E, inoltre, chiediamo il loro riconoscimento della dichiarazione scritturale che, nella religione cristiana, non c'è né maschio né femmina, né schiavo né libero, ma tutti sono uno in Cristo Gesù."

Come presidente del comitato presentai una serie di risoluzioni, accusando la teologia cristiana – così come tutte le altre forme di religione, per i loro insegnamenti degradanti nei confronti della donna – che la maggioranza del comitato ritenne troppo forti e pungenti, e, dopo molta deliberazione, le sostituirono, consegnando agli ebrei ciò che avevo messo alla porta dei cristiani. Pensarono di aver reso così zuccherate le mie idee che le risoluzioni sarebbero passate senza discussione. Ma alcuni ebrei nella convenzione respinsero prontamente questa impressione della loro fede e precipitarono proprio la discussione che desideravo, ma che le nostre amiche più politiche avrebbero volentieri evitato.

Dal momento dell'incontro del decennio a Rochester, nel 1878, Matilda Joslyn Gage, Edward M. Davis e io avevamo laboriosamente lavorato per risvegliare le donne alla consapevolezza della loro posizione degradata nella Chiesa, e presentammo risoluzioni a ogni convenzione annuale a tale scopo. Ma venivano soppresse o emendate in modo da essere prive di significato. Le risoluzioni della convenzione annuale del 1885, per quanto docili, vennero stampate e suscitarono l'ira del clero, e la domenica successiva, il dottor Patton della Howard University tenne un sermone su "Donna e scetticismo", in cui prese inequivocabilmente la posizione che la libertà per la donna portasse allo scetticismo e all'immoralità. Illustrò la sua posizione indicando Ipazia, Mary Wollstonecraft, Frances Wright, George Eliot, Harriet Martineau, Mme. Roland, Frances Power Cobbe e Victoria Woodhull. Commise un grave errore negli ultimi nomi menzionati, poiché Mrs. Woodhull era una devota credente nella religione cristiana, e sicuramente chiunque abbia familiarità con gli scritti di Miss Cobbe non l'accuserebbe mai di scetticismo. Il suo sermone fu accolto con intensa indignazione, persino dalle donne della sua stessa congregazione. Quando scoprì quale turbine avesse scatenato, cercò di cambiare posizione e spiegare gran parte di ciò che aveva detto. Gli chiedemmo di lasciarci il sermone per la pubblicazione, affinché non potessimo fargli ingiustizia. Ma poiché si contraddisse platealmente nel cercare di riformulare il suo discorso, e si rifiutò di farci vedere il suo sermone, coloro che lo ascoltarono furono disgustati dalla sua sofisticheria e tergiversazione.

Tuttavia, i nostri lavori in questa direzione stanno avendo un effetto. Le donne stanno ora facendo i loro attacchi alla Chiesa lungo tutta la linea. Stanno chiedendo il loro diritto di essere ordinate come ministri, anziani, diaconi, e di essere ricevute come delegate in tutte le convocazioni ecclesiastiche. Infine chiedono alla Chiesa proprio ciò che hanno chiesto allo Stato per l'ultimo mezzo secolo – perfetta uguaglianza – e il clero, come corpo, è ostile alle loro richieste tanto quanto gli statisti.

Sulla strada per tornare a Johnstown trascorsi dieci giorni a Troy, dove predicai nella chiesa unitaria la domenica sera. Durante questa visita avemmo due udienze al Campidoglio ad Albany – una nella Camera del Senato e una nell'Assemblea, davanti al Comitato sui reclami. In entrambe le occasioni Mrs. Mary Seymour Howell, Mrs. Devereux Blake, Mrs. Caroline Gilkey Rogers e io rivolgemmo un appello al Comitato. Essendo aperto al pubblico, l'aula era affollata. Erano passati quasi quarant'anni da quando avevo fatto il mio primo appello nel vecchio Campidoglio ad Albany. Le mie riflessioni erano tristi e scoraggianti, mentre sedevo lì e ascoltavo gli oratori e ricordavo quanto a lungo avevamo fatto i nostri appelli a quel tribunale, di anno in anno, invano. I membri del comitato presentavano lo stesso aspetto calmo dei loro predecessori, come per dire: "Siate pazienti, care sorelle, l'eternità è davanti a noi; questa è semplicemente una questione di tempo. Ciò che non può venire ai vostri giorni, le generazioni future lo possederanno sicuramente". È sempre piacevole sapere che i nostri discendenti godranno di vita, libertà e felicità; ma, quando si anela a un solo respiro di libertà, questa riflessione non è soddisfacente.

Tornando alle mie colline native, trovai che la stagione della Quaresima era giunta, il che mi spaventava sempre a causa della solenne campana a morto, essendo la chiesa episcopale proprio di fronte alla nostra residenza. La domenica avevamo le campane di sei chiese tutte che suonavano contemporaneamente. È strano quanto a lungo continuino le consuetudini dopo che l'oggetto originale ha cessato di esistere. In tempi antichi, quando il paese era scarsamente popolato e le persone vivevano a grandi distanze, le campane erano utili per chiamarle a raccolta quando c'era un servizio religioso. Ma ora, quando le chiese sono sempre aperte la domenica e ogni congregazione conosce l'ora delle funzioni e tutti hanno orologi, le campane non sono solo inutili, ma sono un terribile fastidio per gli invalidi e le persone nervose. Se mai avessi la fortuna di essere eletta membro di un consiglio cittadino, i miei primi sforzi sarebbero rivolti alla soppressione delle campane.

Per incoraggiare una del mio sesso nella difficile professione di agente di libri, acquistai, in questo periodo, le "Luci faro della storia" del dottor Lord, e lessi l'ultimo volume dedicato alle donne, pagane e cristiane, sante e peccatrici. È molto divertente vedere il contorcimento intellettuale dell'autore per dimostrare che nessuno può essere buono o felice senza credere nella religione cristiana. Nel descrivere grandi donne che non sono cristiane, attribuisce tutte le loro follie e miserie a quel fatto. Nel descrivere donne pagane, dotate di grandi virtù, attribuisce tutte le loro virtù ai doni della Natura, che permettono loro di elevarsi al di sopra delle superstizioni. Dopo essersi soffermato sulla triste esistenza di coloro che non sono di fede cristiana, ritrae immediatamente la sua Santa Teresa che attraversa vent'anni di dubbi e paure riguardo alla salvezza della sua anima. Le persone più felici che abbia conosciuto sono state quelle che non si sono preoccupate minimamente della propria anima, ma hanno fatto tutto il possibile per mitigare le miserie degli altri.

Nel maggio 1885, lasciammo Johnstown e prendemmo possesso della nostra casa a Tenafly, nel New Jersey. Sembrava molto piacevole, dopo aver vagato nel Vecchio e nel Nuovo Mondo, essere di nuovo a casa mia, circondata dai grandi alberi che amavo così tanto; vedere i tramonti magnifici, le lucciole scintillanti; sentire i succiacapre chiamare con la loro nota familiare, mentre gli scarabei di giugno e le zanzare ronzano fuori dalle reti attraverso le quali non possono entrare. Molte persone si lamentano della zanzara nel New Jersey, quando può essere così facilmente esclusa dalla cerchia familiare con reti su tutte le porte e finestre. Avevo un lungo porticato, racchiuso da una rete, dove il pater familias, con la sua pipa, poteva meditare e guardare le stelle indisturbato.

Giugno portò Miss Anthony e una scatola di documenti freschi per un'altra stagione di lavoro sul vol. III della nostra Storia. Ricevemmo una rapida visita da Miss Eddy di Providence, figlia di Mrs. Eddy che donò cinquantamila dollari al movimento per il suffragio femminile, e nipote di Francis Jackson di Boston, che lasciò anch'egli un generoso lascito alla nostra riforma. Trovammo Miss Eddy una giovane donna affascinante con gusti artistici. Ci mostrò diversi schizzi a penna che aveva fatto di alcuni dei nostri riformatori, che erano ritratti ammirevoli.

Le "Random Recollections" di Mr. Stanton furono pubblicate in questo periodo e accolte favorevolmente. In occasione del suo ottantesimo compleanno (27 giugno 1885), il Press Club di New York gli offrì una cena, con discorsi e brindisi da parte dei suoi amici di una vita. Poiché non furono invitate signore, posso solo giudicare dai resoconti dei giornali quotidiani, e da ciò che ho potuto raccogliere dall'illustre ospite stesso, che sia stata un'occasione molto interessante.

Seduta nel gazebo, un giorno, fui testimone di una scena assai divertente. Due dei ragazzi, in cerca di svago, distrussero un nido di calabroni. Bruno, il nostro grande cane San Bernardo, vedendoli saltellare in giro, pensò bene di unirsi al divertimento. I ragazzi cercarono di allontanarlo, sapendo che i calabroni si sarebbero infilati nel suo pelo lungo, ma la curiosità di Bruno superò la sua prudenza e si tuffò nel mezzo dello sciame, venendo presto completamente ricoperto. Il ronzio e le punture fecero presto fuggire il povero cane ululante. Si precipitò come al solito, nel suo tormento, da Amelia in cucina, dove lei e le ragazze stavano preparando conserve e stirando. Quando videro i calabroni, lasciarono cadere ferri da stiro, cucchiai, barattoli, ogni cosa, e si precipitarono fuori di casa urlando. Compresi il pericolo in tempo per rientrare al sicuro in casa prima che Bruno venisse da me in cerca di aiuto e conforto. Alla fine usarono la gomma dell'acqua su di lui finché non trovò un po' di sollievo; le fanciulle, armate di asciugamani, colpivano a destra e a manca, e i ragazzi, con rami di sempreverdi, combattevano coraggiosamente. Avevo spesso sentito parlare di "stuzzicare un nido di calabroni", ma non avevo mai visto prima una dimostrazione pratica della sua pericolosità. Per giorni a seguire, se Bruno sentiva ronzare qualcosa, correva verso casa alla massima velocità. Ma nonostante questi occasionali episodi vivaci, il vol. III procedeva costantemente.

I miei figli e figlie del suffragio in tutti gli Stati del Nord e dell'Ovest decisero di celebrare, il 12 novembre 1885, il mio settantesimo compleanno, tenendo riunioni o inviandomi doni e congratulazioni. Questo onore fu suggerito dalla signora Elizabeth Boynton Harbert nel The New Era, un giornale che dirigeva a quel tempo. Il suggerimento incontrò una pronta risposta. Fui invitata a tenere un saggio su "I piaceri dell'età", davanti all'associazione per il suffragio nella città di New York. Mi ci volle una settimana per pensarci su, ma con l'ispirazione del "Morituri Salutamus" di Longfellow, fui quasi convertita all'idea che "noi vecchi" ne avessimo il meglio.

La giornata fu introdotta da telegrammi, lettere e pacchi espressi, che continuarono ad arrivare durante la settimana. Dall'Inghilterra, dalla Francia e dalla Germania giunsero telegrammi, regali e lettere di congratulazioni, e da ogni parte arrivarono libri, quadri, argenteria, bronzi, coperte della California e cesti di frutta e fiori. Gli elogi in prosa e in versi furono così sentiti e numerosi che il ridicolo e le critiche di quarant'anni furono sepolti così profondamente che non li ricorderò più. Non c'è classe che goda delle lodi dei propri simili come coloro che hanno avuto solo biasimo per gran parte della loro vita. La sera del 12 tenemmo una deliziosa riunione a casa della dottoressa Clemence Lozier, dove esposi il mio saggio, dopo di che la signora Lozier, la signora Blake, Miss Anthony, "Jenny June" e alcuni dei più giovani convertiti alla nostra causa, fecero tutti brevi discorsi di lode e congratulazioni, seguiti da musica, recitazioni e rinfreschi.

Per tutto l'autunno Miss Anthony ed io guardammo con ansia alla primavera, quando speravamo di aver completato il terzo e ultimo volume della nostra Storia, e porre così fine alle fatiche di dieci anni. Non avevamo né tempo né vista per leggere altro che i documenti imperativi per la Storia. Avevo fame di qualche altro nutrimento mentale.

Nel gennaio 1886, fui invitata a cena da Laura Curtis Bullard, per incontrare Mme. Durand (Henri Gréville), la romanziera. Sembrava una donna politica piuttosto che una donna di principi seri. Poiché era spesso molto scomodo per me intrattenere illustri visitatori, che desideravano incontrarmi nella mia casa di campagna durante l'inverno, la signora Bullard si offrì generosamente di invitarli sempre a casa sua. Lei e la sua buona madre hanno fatto la loro parte nei movimenti di riforma a New York con la loro generosa ospitalità.

Leggendo i dibattiti al Congresso, a quel tempo, su un proposto stanziamento per un monumento al Generale Grant, fui lieta di vedere che il senatore Plumb del Kansas fu abbastanza coraggioso da esprimere la sua opinione contraria. Sono pienamente d'accordo con lui. Finché moltitudini della nostra gente che svolgono il lavoro del mondo vivono in soffitte e cantine, nell'ignoranza, nella povertà e nel vizio, è dovere del Congresso applicare l'eccedenza nel tesoro nazionale a scopi che nutrano, vestano, proteggano ed educhino questi protetti dello Stato. Se dobbiamo continuare incessantemente a costruire monumenti ai grandi uomini, dovrebbero essere graziosi blocchi di case confortevoli per i poveri, come quelli che Peabody costruì a Londra. Il senatore Hoar del Massachusetts favorì il monumento a Grant, in parte per coltivare i gusti artistici del nostro popolo. Potremmo altrettanto bene coltivare i nostri gusti su abitazioni utili piuttosto che su monumenti inutili. Sicuramente case igieniche e scuole per i vivi sarebbero monumenti più appropriati per uomini di stato saggi che le più pure colonne di marmo di Paro tra i sepolcri dei morti.

Gli scioperi, le folle e il malcontento radicato delle masse ci avvertono che, sebbene dimentichiamo e trascuriamo i loro interessi e i nostri doveri, lo facciamo a rischio di tutti. Gli statisti inglesi sono oggi con le mani nei capelli a causa dei loro ingarbugliati problemi sociali e industriali, che minacciano il trono di una lunga stirpe di re. L'imminente pericolo non può essere scongiurato da alcuna misura superficiale; deve esserci un cambiamento radicale nei rapporti tra capitale e lavoro.

In aprile voci di un'invasione domestica, portate da ogni brezza atlantica, ci avvertirono che i nostri figli stavano arrivando dall'Inghilterra e dalla Francia: un gruppo di sei. Fortunatamente, l'ultima riga della Storia era stata scritta, così Miss Anthony, con il vol. III e risme di manoscritti, fuggì nella tranquilla casa di sua sorella Mary a Rochester. Il gruppo atteso salpò da Liverpool il 26 maggio, sull'America. Dopo tre giorni in mare, la biella si ruppe e furono costretti a tornare. Mio genero, W.H. Blatch, era così nauseato dal mal di mare e disgustato che rimase in Inghilterra, e ripartì due mesi dopo, avendo una traversata veloce senza incidenti. Gli altri furono trasferiti sul Germanic, e raggiunsero New York il 12 giugno. Diverse parti del gruppo arrivarono fino a mezzanotte. Cinque persone e venti colli di bagaglio! La confusione di tale invasione stravolse non poco il corso uniforme delle nostre giornate, e ci volle del tempo perché persone e bauli trovassero le rispettive nicchie. Per quanto affollati altrove, c'era abbondanza di spazio nei nostri cuori, e fummo indicibilmente felici di avere di nuovo il nostro gregge tutto intorno a noi.

Avevo sentito a lungo così tante opinioni contrastanti sulla Bibbia — alcuni dicevano che insegnasse l'emancipazione della donna e altri la sua sottomissione — che, durante questa visita dei miei figli, mi venne il pensiero che sarebbe stato bene raccogliere ogni riferimento biblico alle donne in un unico piccolo volume compatto, e vedere da quale parte fosse realmente l'equilibrio dell'influenza. A tal fine proposi di organizzare un comitato di donne competenti, con alcuni studiosi di latino, greco ed ebraico in Inghilterra e negli Stati Uniti, per una revisione approfondita dell'Antico e del Nuovo Testamento, e per accertare quale fosse realmente lo status della donna sotto la religione ebraica e cristiana. Poiché la Chiesa ha finora interpretato la Bibbia come insegnamento della sottomissione della donna, e nessuna delle revisioni da parte di dotti ecclesiastici ha gettato nuova luce sulla questione, mi è sembrato preminentemente opportuno e tempestivo che le donne stesse rivedessero il libro. Poiché ora studiano teologia in molte istituzioni di apprendimento, chiedendo di essere ordinate come predicatrici, anziane, diaconesse, e di essere ammesse, come delegate, ai Sinodi e alle Assemblee Generali, e viene loro rifiutato sulla base della Bibbia, mi è sembrato giunto il momento che le donne prendessero in considerazione quegli argomenti e autorità scritturali.

Una felice coincidenza mi permise finalmente di iniziare questo lavoro. Mentre mia figlia, la signora Stanton Blatch, era con me, la nostra amica Miss Frances Lord, su nostro fervido invito, venne in America a trovarci. Sbarcò a New York il 4 agosto 1886. Poiché era domenica non poteva inviare telegrammi, quindi non c'era nessuno ad accoglierla, e, mentre sedevamo tutte a chiacchierare sul portico anteriore, improvvisamente, con nostra sorpresa e gioia, arrivò in carrozza. Dopo alcuni giorni di riposo e discorsi generali sugli eventi correnti, esposi l'argomento che mi stava così a cuore davanti a lei e a mia figlia. Risposero prontamente e calorosamente, e iniziammo subito a lavorare. Scrissi a ogni donna che pensavo potesse unirsi a un tale comitato, e Miss Lord scorse la Bibbia in pochi giorni, segnando ogni capitolo che in qualche modo facesse riferimento alle donne. Scoprimmo che il lavoro non sarebbe stato così grande come immaginavamo, poiché tutti i fatti e gli insegnamenti riguardanti le donne occupavano meno di un decimo dell'intera Scrittura. Acquistammo alcune Bibbie economiche, ritagliammo i testi, li incollammo in cima alla pagina e, sotto, scrivemmo i nostri commenti nel modo più chiaro e conciso possibile. Non intendevamo avere sermoni o saggi, ma brevi commenti, per mantenere "La Bibbia della Donna" il più piccola possibile.

Miss Lord ed io lavorammo insieme diverse settimane, e la signora Blatch ed io, durante l'inverno del 1887, scrivemmo tutti i nostri commenti sul Pentateuco. Ma non riuscimmo a formare il comitato, né, dopo aver scritto innumerevoli lettere, a far capire alle donne cosa volessimo fare. Ho ancora i commenti di quelle poche che risposero, e le lettere di quelle che declinarono: un pacchetto di manoscritti di per sé assai vario e divertente. Alcune dicevano che la Bibbia non aveva per loro alcuna autorità speciale; che, come la Costituzione americana, poteva essere interpretata per significare qualsiasi cosa: schiavitù, quando proteggevamo quell'"Istituzione", e libertà, quando essa non esisteva più. Altre dicevano che la sfera della donna era chiaramente delineata nelle Scritture, e ogni tentativo di emancipazione era un atto contro la Provvidenza. Altre ancora dissero che consideravano tutte le revisioni fatte finora dagli uomini come tanti atti di sacrilegio, e speravano davvero che le donne non aggiungessero la loro influenza per indebolire la fede della gente nell'origine divina del Sacro Libro, poiché, se uomini e donne potevano cambiarlo in un particolare, potevano farlo in tutti. Nel complesso la corrispondenza fu scoraggiante.

Più tardi Miss Lord si interessò profondamente alle ricerche psichiche, e non potei ottenere altro lavoro da lei. E non appena finimmo il Pentateuco, la signora Blatch dichiarò che non sarebbe andata oltre; che era la storia più arida che avesse mai letto, e la più denigratoria verso le donne. La mia amata coadiutrice, Susan B. Anthony, disse che pensava fosse un'opera di supererogazione; che quando la nostra uguaglianza politica fosse stata riconosciuta e fossimo diventate cittadine americane a pieno titolo, la Chiesa si sarebbe affrettata a portare le sue Bibbie e libri di preghiere, credi e discipline allo stesso alto livello di libertà.

Helen Gardener disse: "Considero questa una proposta importantissima, e se tu ed io potremo mai restare sullo stesso lato dell'Atlantico abbastanza a lungo, ci uniremo e faremo il lavoro. In effetti, ho già iniziato con le Epistole di Paolo, e sono affascinata dal lavoro. Le posizioni insostenibili e antiscientifiche che prende riguardo alle donne sono assai divertenti. Sebbene il primo capitolo della Genesi insegni la creazione simultanea dell'uomo e della donna, Paolo basa la sottomissione della donna sulla priorità dell'uomo, e perché la donna era dell'uomo. Poiché il fatto storico è che, fin dove risale la storia, l'uomo è stato della donna, dovrebbe quindi essere per sempre in schiavitù verso di lei? Logicamente, secondo Paolo, dovrebbe esserlo."

Consultai diversi amici, come il dottor William F. Channing, il signor e la signora Moncure D. Conway, Gertrude Garrison, Frederick Cabot e Edward M. Davis, sull'opportunità del lavoro, e tutti concordarono sul fatto che un tale volume, che mostrasse la posizione della donna sotto la religione ebraica e cristiana, sarebbe stato prezioso, ma nessuno di loro ebbe tempo di assistere al progetto. Sebbene, a causa di tutti questi scoraggiamenti, interruppi il mio lavoro, non abbandonai mai la speranza di riprenderlo un giorno, quando altri miei coadiutori si fossero svegliati alla sua importanza e avessero offerto i loro servizi.

Il 27 ottobre 1886, con mia figlia, l'infermiera e il nipote, salpai di nuovo per l'Inghilterra. Uscendo dal porto nella limpida mattina presto, avemmo una bella vista della statua di Bartholdi, la Libertà che illumina il mondo. Avemmo una pioggia calda e leggera e un mare calmo per gran parte del tragitto, e, poiché avevamo una cabina sul ponte, potevamo tenere gli oblò aperti, ottenendo così tutta l'aria che desideravamo. Con romanzi e lettere, scacchi e whist il tempo passò piacevolmente, e, il nono giorno, sbarcammo a Liverpool.

CAPITOLO XXIV.

INGHILTERRA E FRANCIA RIVISITATE.

Arrivati a Basingstoke trovammo ad attenderci cordiali lettere di benvenuto da Miss Biggs, Miss Priestman, Mrs. Peter Taylor, Mrs. Priscilla McLaren, Miss Müller, Mrs. Jacob Bright e Mme. de Barrau. Durante l'inverno la signora Margaret Bright Lucas, le dottoresse Kate e Julia Mitchell, la signora Charles McLaren, la signora Saville e Miss Balgarnie trascorsero ciascuna un giorno o due con noi. Il costume da sera delle signore fu una grande sorpresa per la mia nipotina Nora. Non aveva mai visto spalle nude in un salotto, e al primo sguardo non riusciva a credere ai suoi occhi. Fece lentamente il giro della stanza, avvicinandosi sempre di più finché non toccò il collo della signora per vedere se fosse coperto o meno da qualche sfumatura particolare di vestito, ma trovando la pelle nuda disse: "Perché, non sei vestita, vero? Vedo la tua pelle!" La scena mi suggerì l'amichevole descrizione in "Elsie Venner" di Holmes, degli sforzi di una giovane signora, seduta tra due vecchi gentiluomini, di mettere in mostra le sue spalle bianche. Il vicario non voleva guardare, ma pregava costantemente di non essere indotto in tentazione; ma il medico, con maggiore audacia morale, esaminò deliberatamente le grazie offerte, con gli occhiali sul naso.

In dicembre Hattie ed io finimmo la "Vita di Shelley" di Dowden, che stavamo leggendo insieme. Qui troviamo una natura sensibile e raffinata, piena di nobili propositi, gettata fuori quando era troppo giovane per affrontare tutte le emergenze della vita, senza alcun mentore amorevole a proteggerlo dagli errori o ad aiutare a rimediare alle conseguenze delle sue false posizioni. Se fosse stato circondato da pochi veri amici, che avessero potuto apprezzare ciò che era grande in lui e compatire ciò che era debole, la sua vita sarebbe stata diversa. Suo padre era duro, esigente e irragionevole; quindi non ebbe alcuna influenza. Sua madre non aveva né la saggezza per influenzarlo, né il coraggio di rimproverare suo marito; e ahimè! povera donna, era lei stessa in tale soggezione verso le convenzioni, che non poteva comprendere un giovane che le sfidava tutte.

Leggemmo anche "Service of Man" di Cotton Morrison, che spero sarà una nuova ispirazione per freschi lavori da parte di tutti per l'elevazione dell'umanità, e "Triumphant Democracy" di Carnegie, che mostra il potere che il nostro paese è destinato a esercitare e la vastità del nostro dominio. Questo libro deve dare a ogni cittadino americano un sentimento di responsabilità più profondo che mai per agire bene la sua parte. Leggemmo, anche, la traduzione di Harriet Martineau delle opere di Auguste Comte, e trovammo la parte sulla donna molto insoddisfacente. Egli critica la convinzione di Aristotele che la schiavitù sia un elemento necessario della vita sociale, eppure sembra pensare che la sottomissione della donna nella civiltà moderna sia una questione di nessuna importanza.

Per tutto quell'inverno Hattie ed io occupammo il nostro tempo studiando la Bibbia e leggendo i commenti di Clark, Scott e Wordsworth (Vescovo di Lincoln). Non trovammo nulla di grandioso nella storia degli ebrei né nella morale inculcata nel Pentateuco. Sicuramente gli scrittori avevano un'idea molto bassa della natura del loro Dio. Lo rendono non solo antropomorfo, ma del tipo più basso, geloso e vendicativo, che ama la violenza piuttosto che la misericordia. Non conosco altri libri che insegnino così pienamente la sottomissione e il degrado della donna. Miriam, la sorella maggiore di Mosè e Aronne, un genio, una profetessa, con l'attitudine familiare per la diplomazia e il governo, viene continuamente messa da parte a causa del suo sesso — le è permesso solo di guidare le donne nel canto e nella danza, nulla di più. Nessuna donna poteva offrire sacrifici né mangiare le carni sacre perché, secondo gli ebrei, era troppo impura e non santa.

Ma che utilità c'è, dicono alcuni, nell'attribuire importanza ai costumi e agli insegnamenti di un popolo barbaro? Nessuna. Ma quando i nostri vescovi, arcivescovi e chierici ordinati si alzano nei loro pulpiti e leggono selezioni dal Pentateuco con voce reverenziale, fanno credere alle donne della loro congregazione che ci sia davvero qualche autorità divina per la loro sottomissione. Nel trentunesimo capitolo dei Numeri, parlando del bottino preso dai Madianiti, il bestiame è così riassunto: "Cinquemila pecore, settantaduemila buoi, sessantunomila asini e trentaduemila donne e bambine", che Mosè disse che i guerrieri potevano tenere per sé. Che peccato che uno Stead non fosse stato lì, per proteggere le bambine dei Madianiti e rimproverare il popolo eletto del Signore come meritavano! Nel mettere le donne dopo le pecore, i buoi e gli asini, abbiamo una chiara idea della loro importanza comparativa nella scala degli esseri, tra i guerrieri ebrei. Non c'è da stupirsi che i reverendissimi vescovi e il clero della Chiesa Metodista, che credono nell'origine divina e nell'autorità del Pentateuco, escludano le donne dalle loro grandi convocazioni nella Repubblica Americana nel diciannovesimo secolo. In considerazione del fatto che ai nostri figli viene insegnato a riverire il libro come di origine divina, penso che abbiamo il diritto di chiedere che, nella prossima revisione, tutti i passaggi del genere vengano espunti, e a tal fine donne colte e competenti devono avere un posto uguale nel comitato di revisione.

La signora Margaret Bright Lucas venne, in febbraio, a trascorrere alcuni giorni con noi. Fu molto scioccata da molti testi nell'Antico Testamento, sui quali richiamammo la sua attenzione, e disse: "Ecco un'influenza insidiosa contro l'elevazione delle donne, che poche di noi hanno mai preso in considerazione". Era appena tornata da una visita veloce in America; avendo fatto due viaggi attraverso l'Atlantico e viaggiato tremila miglia attraverso il continente in due mesi, e questo all'età di sessantotto anni. Era entusiasta nelle sue lodi delle donne che aveva incontrato negli Stati Uniti. Poiché il suo nome era già nel comitato per preparare "La Bibbia della Donna", avemmo la sua calorosa approvazione dell'impresa.

In ottobre Hattie andò a Londra, per partecipare a una riunione per formare una Federazione Liberale delle Donne. La signora Gladstone presiedette. I discorsi fatti erano semplicemente assurdi, chiedendo alle donne di organizzarsi per aiutare il partito Liberale, che aveva costantemente negato loro i diritti politici che avevano richiesto per vent'anni. Il professor Stuart superò il culmine dell'insulto quando esortò come "un grande vantaggio nell'ottenere che le donne facessero propaganda per il partito Liberale, il fatto che avrebbero prestato i loro servizi gratuitamente". I Liberali videro quale entusiasmo le Primrose Dames avessero suscitato per il partito Tory, decidendo effettivamente le elezioni, e decisero di utilizzare una forza simile nei loro ranghi. Ma l'intero movimento era un insulto alle donne.

L'interesse principale, allora, era il Giubileo della Regina. Le signore formavano associazioni per raccogliere fondi da mettere a disposizione della Regina. Ogni piccolo villaggio era suddiviso in distretti e diverse signore facevano il giro, elemosinando un penny a ogni porta di servitori e masse lavoratrici, e sterline dalle persone abbienti. Una di loro ci fece visita. Chiese alla domestica che aprì la porta di vedere il resto della servitù ed elemosinò un penny a ciascuno di loro. Poi chiese di vedere la padrona. Mia figlia scese; ma, invece di una sterlina, le fece una lezione sull'avarizia della Regina. Quando fu avviato il fondo, la gente supponeva che la Regina lo avrebbe restituito tutto al popolo sotto forma di generose donazioni a istituzioni caritatevoli, ma sua Maestà propose di erigere un monumento al Principe Alberto, sebbene ne avesse già uno a Londra. "La Regina," disse mia figlia, "dovrebbe celebrare il suo Giubileo facendo buoni doni ai suoi sudditi, e non sottraendo ai poveri i loro penny. Dare metà dei suoi beni mondani al suo popolo impoverito, concedere l'Home Rule all'Irlanda o rendere gratuite le scuole pubbliche sarebbero azioni degne del suo Giubileo; ma prendere un altro centesimo da coloro che sono disperatamente poveri è un peccato contro l'umanità sofferente." La giovane donna comprese la situazione e disse: "Non andrò oltre. Vorrei poter restituire ogni centesimo che ho preso dai bisognosi."

I monumenti più appropriati che questa nazione possa costruire sono edifici scolastici e case per coloro che svolgono il lavoro del mondo. Non è una risposta dire che sono abituati agli stracci e alla fame. In questo mondo di abbondanza, ogni essere umano ha diritto al cibo, ai vestiti, a un riparo dignitoso e ai rudimenti dell'istruzione. "C'è del marcio nello stato di Danimarca" quando un decimo della famiglia umana, in sella e speronato, cavalca le masse verso la distruzione. Detesto le parole "regalità" e "nobiltà", e tutte le idee e le istituzioni basate sul loro riconoscimento. In aprile ebbe luogo la grande manifestazione a Hyde Park, una riunione di protesta contro l'Irish Coercion Bill. È stato incoraggiante vedere che esiste un'Inghilterra democratica così come una aristocratica. I giornali di Londra diedero resoconti molto diversi della manifestazione. I Tory dissero che si trattava di una massa di eccentrici irrilevanti. La ragione ci insegna, tuttavia, che non si può organizzare una grande e entusiasta manifestazione a meno che non ci sia una qualche questione in sospeso che tocchi il cuore della gente. Coloro che dicono che l'Irlanda non ha rimostranze sono ignoranti sia della natura umana che dei fatti della storia.

Il 14 aprile andai a Parigi, mia figlia mi scortò fino a Dover e mio figlio mi venne incontro a Calais. Era una giornata luminosa e piacevole, e sedetti sul ponte a godermi il viaggio, sebbene molti dei miei compagni di viaggio fossero pallidi e spossati. Sfrecciando verso Parigi in una carrozza comoda, attraverso i bellissimi campi di grano e i vigneti, pensai alla vecchia e ingombrante diligenza, su cui salimmo a Parigi a passo di lumaca quarant'anni prima. Rimasi a Parigi fino a ottobre e non ho mai goduto di sei mesi più profondamente. Uno dei miei piaceri principali è stato fare la conoscenza del mio quarto figlio, Theodore. L'avevo visto poco da quando aveva sedici anni, poiché aveva trascorso cinque anni alla Cornell University e altrettanti in Germania e in Francia. Aveva già pubblicato due opere, "La vita di Thiers" e "La questione femminile in Europa". Avere un figlio interessato alla questione alla quale ho dedicato la mia vita è una fonte di intensa soddisfazione. Dire che ho realizzato in lui tutto ciò che potrei desiderare è il complimento più alto che una madre affettuosa possa fare.

La mia prima esperienza in un appartamento, vivendo su un unico piano, senza correre su e giù per le scale, è stata tanto piacevole quanto sorprendente. Non avevo idea del comfort e della comodità di questo metodo di gestione della casa. Il nostro appartamento a Parigi consisteva in un salotto, una sala da pranzo, una biblioteca, un corridoio di buone dimensioni, in cui si trovava una grande stufa americana, cinque camere da letto, un bagno e una cucina, e un balcone lungo cinquanta piedi e largo quattro. I primi giorni mi girava la testa a guardare giù da questo balcone verso la strada sottostante. Temevo che l'intera struttura cedesse, sembrava così leggera e ariosa, sospesa a metà tra terra e cielo. Ma la mia fiducia nella sua fermezza e integrità crebbe di giorno in giorno, e divenne il mio luogo preferito, offrendo, com'era, una vista magnifica dell'intera città e dei dintorni distanti.

C'erano così tanti americani in città e riformatori francesi da vedere, che offrii ricevimenti il mercoledì pomeriggio durante tutta la mia visita. A uno dei nostri incontri venne Mlle. Maria Deraismes, l'unica donna Massone in Francia e la migliore oratrice del paese; sua sorella, Mme. Féresse-Deraismes, che prende parte a tutti i movimenti femminili; M. Léon Richer, che allora sosteneva attivamente i diritti civili e politici delle donne attraverso le colonne del suo vigoroso giornale; Mme. Griess Traut, specializzata nel lavoro per la Pace; Mme. Isabelle Bogelot, che in seguito partecipò al Consiglio di Washington del 1888 e che è una leader nel lavoro di beneficenza; la defunta Mme. Emilie de Morsier, che in seguito fu l'anima del Congresso Internazionale del 1889 a Parigi; Mme. Pauline Kergomard, la prima donna a essere nominata membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione in Francia, e Mme. Henri Gréville, la romanziera.

Tra gli ospiti americani ai nostri vari ricevimenti del mercoledì c'erano il signor e la signora John Bigelow, il signor e la signora James G. Blaine, il signor Daniel C. French, lo scultore di Concord; la signora J.C. Ayer, il signor L. White Busbey, uno dei redattori del Chicago Inter-Ocean; il reverendo Dr. Henry M. Field, Charles Gifford Dyer, il pittore e padre della dotata giovane violinista, la signorina Hella Dyer; il defunto reverendo Moffett, allora console degli Stati Uniti ad Atene, la signora Governatore Bagley e la figlia del Michigan; Grace Greenwood e la sua talentuosa figlia, che incantò tutti con la sua voce melodiosa, e la signorina Bryant, figlia del poeta. Un visitatore che ci interessò di più fu il romanziere e repubblicano norvegese, Bjornstjorne Bjornson.

Abbiamo avuto diversi piacevoli incontri con Frederick Douglass e sua moglie, alcune emozionanti partite a scacchi con Theodore Tilton, nei piacevoli appartamenti del defunto W.J.A. Fuller, Esq., e di sua figlia, la signorina Kate Fuller. In questo periodo incontrai anche la nostra brillante connazionale, Louise Chandler Moulton. Vedendo così tanti volti familiari, potevo facilmente immaginarmi a New York piuttosto che a Parigi. Partecipai a diversi ricevimenti e cenai con la signora Charlotte Beebe Wilbour, godendo molto delle sue brillanti descrizioni di un inverno sul Nilo sulla sua dahabeeyeh. Sentii predicare Père Hyacinthe e incontrai la sua moglie americana in diverse occasioni. Facevo lunghe passeggiate ogni giorno attraverso i parchi e le parti piacevoli della città. Con concerti in giardino, opere, teatri e l'Ippodromo ho trovato abbondante divertimento. Non mi stancavo mai di quest'ultima rappresentazione: la meravigliosa intelligenza mostrata dagli animali lì era una sorpresa fresca ogni volta che ci andavo.

Partecipai a un ricevimento al Palazzo dell'Eliseo, scortata da M. Joseph Fabre, allora deputato e ora senatore. M. Fabre è l'autore di un'opera teatrale e di diversi volumi dedicati a Giovanna d'Arco. Mi presentò al Presidente e a Mme. Jules Grévy. Fui anche presentata a M. Jules Ferry, allora Primo Ministro, che disse, tra le altre cose: "Mi dispiace confessarlo, ma è fin troppo vero, le nostre donne francesi sono molto indietro rispetto alle loro sorelle in America." Il bellissimo e ampio giardino fu aperto quella sera - era luglio - e la bella banda della Guardia Repubblicana tenne un delizioso concerto sotto i grandi alberi. Incontrai anche il genero di M. Grévy, M. Daniel Wilson. Allora era un deputato e uno dei politici più potenti in Francia. Qualche mese dopo causò la caduta politica di suo suocero. Ho un vivido ricordo di lui perché sapeva parlare inglese, essendo suo padre stato un suddito britannico.

Visitai le gallerie d'arte ancora una volta, dopo un intervallo di quasi cinquant'anni, e fui colpita dal fatto che, in quell'intervallo, diverse donne fossero state ammesse in posti d'onore. Ciò era particolarmente evidente nella Galleria di Scultura del Lussemburgo, dove due donne, Mme. Bertaux e la defunta Claude Vignon, moglie di M. Rouvier, erano entrambe rappresentate da buone opere: le prime e uniche donne scultrici ammesse in quella galleria.

A una colazione che offrimmo, feci la conoscenza del Generale Cluseret, che figurò nella nostra Guerra Civile, in seguito divenne Ministro della Guerra della Comune di Parigi, ed è ora membro della Camera dei Deputati. Imparò l'inglese quando era in America e non lo aveva dimenticato del tutto. Raccontò aneddoti su Lincoln, Stanton, Sumner, Fremont, Garibaldi, il Conte di Parigi e molti altri uomini famosi che aveva conosciuto un tempo, e si rivelò essere un conversatore molto interessante.

Gli stand di libri antichi erano sempre centri di interesse attraenti per Theodore e, tra gli altri tesori, un giorno portò a casa un ragazzo di quattordici anni, il cui compito era stato quello di sorvegliare i libri. Era un ragazzino brillante e allegro di discendenza mista francese e tedesca, che sapeva parlare inglese, francese e tedesco. Era esattamente ciò che desideravamo, per fare commissioni e badare alla porta. Poiché era entusiasta dell'idea di venire da noi, andammo a vedere i suoi genitori. Fummo soddisfatti del loro aspetto e del loro ambiente. Venimmo a sapere che erano membri della Chiesa Luterana, che il ragazzo era una delle luci brillanti della scuola domenicale e l'unico punto del nostro accordo su cui erano irremovibili era che dovesse andare regolarmente a scuola domenicale e avere il tempo di studiare le sue lezioni.

Così "Immanuel" iniziò una nuova vita con noi e, poiché avevamo una fiducia illimitata nell'integrità del ragazzo, giustificammo le sue mancanze e, per un po', credemmo a tutto ciò che diceva. Ma in breve tempo scoprimmo che nel momento in cui lasciavamo la casa, lui era in salotto a frugare in ogni cassetto, a suonare il pianoforte o a dormire sul divano. Sebbene gli fosse stato detto di non toccare mai la stufa del corridoio, andava ad aprire tutti i tiraggi e la rendeva incandescente. Allora adottammo il piano di chiudere a chiave ogni parte dell'appartamento tranne la cucina. Si divertiva a bruciare buchi attraverso le mensole della dispensa, quando la cuoca era fuori, e a praticare fori, con un succhiello, attraverso un tagliere per il pane finemente intagliato. Un giorno, preparando un letto di riserva per un amico, sotto il materasso furono trovate innumerevoli lettere che avrebbe dovuto spedire in momenti diversi. Quando lo rimproveravamo per i suoi scherzi, ci guardava fissamente, ma con tristezza, e, subito dopo, lo sentivamo ballare lungo il corridoio cantando "Al sicuro tra le braccia di Gesù". Se avesse prestato attenzione alla metà di quanto gli dicevamo, sarebbe stato più al sicuro nelle nostre mani che in quelle del suo protettore immaginario. Si rivelò un ladro, un bugiardo impenitente, un derviscio danzante e, durante tutte le nostre esperienze di sei settimane con lui, la sua lettura principale era la Bibbia e i libri della scuola domenicale. L'esperienza, tuttavia, non fu persa per Theodore: non ha più suggerito un ragazzo da allora, e una fedele figlia di Eva regna al suo posto.

Durante l'estate fui nelle mani di due artisti, la signorina Anna Klumpke, che dipinse il mio ritratto, e Paul Bartlett, che modellò la mia testa in argilla. Per abbreviare l'operazione, a volte posavo per entrambi contemporaneamente. Sebbene nessuno dei due fosse pienamente soddisfatto dei risultati dei loro lavori, abbiamo trascorso molte ore piacevoli insieme, discutendo della loro arte, delle loro prime prove e degli artisti in generale. Ognuno aveva buoni posti al Salon e una menzione d'onore quell'anno. È triste vedere così tante ragazze e ragazzi americani, che non hanno alcun genio per la pittura o la scultura, trascorrere le loro giornate in soffitte, in solitudine e povertà, con la vana speranza di ottenere distinzione. Le donne di tutte le classi si stanno svegliando alla necessità dell'autosostentamento, ma poche sono disposte a fare l'ordinario lavoro utile per cui sono portate. Al Salon di quell'anno furono offerti seimila quadri e solo duemila furono accettati, e molti di questi furono "posizionati in alto".

Era incantevole sul nostro balcone di notte guardare le piccole barche, con le loro luci, navigare su e giù per la Senna, specialmente il giorno della grande festa annuale, il 14 luglio, quando l'intera città era magnificamente illuminata. Girammo per la città in diverse occasioni a mezzanotte, per vedere la vita: uomini, donne e bambini che si godevano le brezze fresche, e i ristoranti tutti affollati di persone.

La domenica a Parigi è affascinante: è il giorno per le masse popolari. Tutte le gallerie d'arte, le biblioteche, le sale da concerto e i giardini sono aperti per loro. Tutti sono vestiti con i loro abiti migliori, fuori a fare un giro, a passeggiare e a fare picnic nei vari parchi e giardini; mariti, mogli e figli ridono e parlano felicemente insieme. I posti nelle strade e nei parchi sono tutti pieni di masse lavoratrici. Le panchine in tutta Parigi, lungo i cordoli di ogni strada e via, mostrano la cura prestata al comfort delle persone. Vedrete madri e tate con i loro bambini e neonati riposare su queste panchine, uomini lavoratori mangiare i loro pranzi e dormire lì a mezzogiorno, anche gli organettisti con le scimmie che si godono il riposo. In Francia vedi uomini e donne ovunque insieme; in Inghilterra gli uomini generalmente barcollano da soli, curandosi più delle loro pipe e della birra che delle loro madri, mogli e sorelle. La vita sociale, specialmente tra i poveri, è molto più naturale e armoniosa in Francia che in Inghilterra, perché le donne si mescolano più liberamente negli affari e nei divertimenti.

Venendo direttamente da Parigi a Londra, si rimane colpiti con forza dalla cupezza di quest'ultima città, specialmente di notte. Parigi con le sue luci elettriche è brillante ovunque, mentre Londra, con i suoi scarsi getti di gas qui e là che lottano con l'oscurità, è cupa e desolata come le illustrazioni di Doré dell'Inferno di Dante. Di domenica, quando i negozi sono chiusi, il silenzio e la solitudine delle strade, la generale oscurità fumosa degli edifici e l'atmosfera danno una impressione malinconica al grande centro della civiltà. Ora che è stato scoperto che il fumo può essere utilizzato e l'atmosfera ripulita, è sorprendente che le autorità non approfittino della scoperta, portando così luce, gioia e sole in quella città, per poi ripulire la fuliggine dei secoli dai loro edifici anneriti.

Al mio ritorno in Inghilterra trascorsi una giornata con la signorina Emily Lord, presso il suo stabilimento per l'asilo infantile. Era appena tornata dalla Svezia, dove aveva trascorso sei settimane nella bottega del falegname, studiando il sistema svedese Slöjd, in cui i bambini di dodici anni imparano a usare gli attrezzi, fabbricando cucchiai, forchette e altri utensili. La signorina Lord ci mostrò alcuni dei suoi lavori, abbastanza apprezzabili per i suoi primi tentativi. Disse che i bambini nelle classi superiori della sua scuola si divertivano immensamente con il lavoro di falegnameria e diventavano molto abili nell'uso degli attrezzi.

Il 1° novembre 1887 arrivammo di nuovo a Basingstoke e trovammo tutto in ordine. Il mio diario parla di diversi libri che ho letto durante l'inverno e di ciò che gli autori dicono delle donne; uno è "Religio Medici", di Sir Thomas Browne, M.D., in cui l'autore discute di molti temi elevati, Dio, Creazione, Paradiso, Inferno, e concede una frase sulla donna. Di lei dice: "Non mi sono mai sposato che una volta e lodo la risoluzione di coloro che non si sposano mai due volte, non che io disapprovi le seconde nozze, né in tutti i casi la poligamia, che, considerando il numero disuguale dei sessi, potrebbe anche essere necessaria. Il mondo intero è stato fatto per l'uomo, ma la dodicesima parte dell'uomo per la donna. L'uomo è il mondo intero, il soffio di Dio; la donna la costola e il pezzo storto dell'uomo. Non parlo con pregiudizio né sono avverso a quel dolce sesso, ma sono naturalmente amante di tutto ciò che è bello. Posso guardare tutto il giorno un bel quadro, anche se fosse solo un cavallo."

Passando a John Paul Friedrich Richter, ho trovato nel suo capitolo sulle donne molte affermazioni altrettanto ridicole mescolate a molta ammirazione stucchevole. Dopo aver letto alcuni volumi di Richter, ho preso Heinrich Heine, il poeta e scrittore tedesco. Ha detto: "Oh, le donne! Dobbiamo perdonare loro molto, perché amano molto e molti. Il loro odio è, propriamente, solo amore rivoltato. A volte ci attribuiscono qualche colpa, perché pensano di poter, in questo modo, gratificare un altro uomo. Quando scrivono hanno sempre un occhio sul foglio e l'altro occhio su qualche uomo. Questo è vero per tutte le autrici tranne la Contessa Hahn Hahn, che ha solo un occhio." Nella biografia di John Ruskin ci dà un'occhiata alla sua timidezza nei confronti del sesso, quando era un giovane uomo. Amava molto la compagnia delle ragazze, ma non sapeva mai come avvicinarle. Disse che "era perfettamente felice nel servirle, farebbe volentieri da ponte per farle camminare sopra, da trave a cui fissare un'altalena per loro: qualsiasi cosa pur di non parlare con loro." Tali sono alcuni dei campioni scelti di arguzia maschile che ho collezionato durante le mie letture invernali!

A un ricevimento offerto in mio onore dalle dottoresse Julia e Kate Mitchell, sorelle che esercitano la medicina a Londra, ho incontrato Stepniak, il nichilista russo, un uomo di grande presenza e buone capacità oratorie. Stava per andare in America, timoroso che il nostro governo potesse fare un trattato di estradizione con la Russia per restituire i criminali politici, poiché sapeva che quella proposta era stata fatta. Poche settimane dopo visitò effettivamente gli Stati Uniti e fu ascoltato da un comitato del Senato. Sottolineò il carattere del movimento nichilista, dichiarando i nichilisti i veri riformatori, i veri amanti della libertà, che si sacrificano per i migliori interessi del popolo, eppure, come prigionieri politici, sono trattati peggio della classe più bassa di criminali nelle prigioni e nelle miniere della Siberia.

Ho avuto un incontro molto spiacevole, durante questa visita a Londra, con la signorina Lydia Becker, la signorina Caroline Biggs e la signorina Blackburn, al Metropole, riguardo alla scelta dei delegati per il Consiglio Internazionale delle Donne che si sarebbe tenuto presto a Washington. Poiché c'erano state alcune dissensioni inconciliabili nell'associazione per il suffragio e non riuscivano a mettersi d'accordo su chi dovesse essere il loro delegato, decisero di non inviarne nessuno. Scrissi subito alla signora Priscilla Bright McLaren, sottolineando che vergogna sarebbe stata se l'Inghilterra, sopra ogni altro paese, non fosse stata rappresentata nel primo Consiglio Internazionale mai convocato da un'associazione per il suffragio. Rispose prontamente che non doveva essere così e si mosse immediatamente in merito, e grazie ai suoi sforzi furono presto autorizzati tre delegati a partire, in rappresentanza di diverse circoscrizioni: la signora Alice Cliff Scatcherd, la signora Ormiston Chant e la signora Ashton Dilke.

Verso la fine di febbraio del 1888, andammo di nuovo a Londra per fare alcune visite di addio a cari amici. Trascorremmo alcuni giorni con la signora Mona Caird, che stava leggendo le lezioni di Karl Pearson sulla "Donna" ed esponendo le sue opinioni sul matrimonio, che in seguito affidò alla Westminster Review, scuotendo la stampa a temperature altissime sia in Inghilterra che in America. "Il matrimonio è un fallimento?" fornì il titolo per i nostri annunci pubblicitari da ciarlatani per molto tempo dopo. La signora Caird era una donna molto graziosa e piacevole, e così gentile nei modi e nell'aspetto che nessuno avrebbe pensato che fosse capace di scagliare tali fulmini contro il sofferente popolo sassone.

Dedicammo un giorno al Principe Kropotkin, che vive a Harrow, nei sobborghi di Londra. Un suo amico, il signor Lieneff, ci accompagnò fin lì. Trovammo il principe, sua moglie e il figlio in alloggi molto umili; pavimenti senza tappeti, libri e documenti su scaffali di pino, sedie di legno e lo stretto necessario per vivere: nulla di più. Non si concedono alcun lusso, ma dedicano tutto ciò che possono risparmiare alla pubblicazione di opinioni liberali da diffondere in Russia e ad aiutare i Nichilisti a fuggire dai domini dello Zar. Il principe e la principessa si davano il cambio nel tenere in braccio e intrattenere il bambino, che allora aveva solo un anno; fortunatamente dormì per la maggior parte del tempo, così che la conversazione poté scorrere per alcune ore. Kropotkin ci raccontò delle sue tristi esperienze carcerarie, sia in Francia che in Russia. Disse che la serie di articoli di George Kennan sul Century non era stata eccessivamente romanzata, e che le sofferenze di uomini e donne in Siberia e nelle prigioni russe non potevano essere esagerate. Una delle raffinatezze della crudeltà che praticano sui prigionieri è quella di non permettere loro mai di udire la voce umana. Un soldato accompagna sempre il guardiano che distribuisce il cibo, per assicurarsi che non venga pronunciata alcuna parola. Invano il povero prigioniero pone domande, non viene mai data alcuna risposta, non giunge mai alcuna notizia dal mondo esterno. Ci si può ben chiedere quale diavolo in forma umana abbia prescritto una tale vita e disciplina carceraria! Mi chiedo se riusciremmo a trovare un solo uomo in tutta la Russia che difenderebbe questo sistema, eppure qualcuno è responsabile delle sue terribili crudeltà!

Ritornammo a Basingstoke, trascorremmo i pochi giorni rimasti a esaminare carte e a fare i bagagli per il viaggio e, il 4 marzo 1888, la signora Blatch venne con me a Southampton. Sul treno incontrai le mie compagne di viaggio, la signora Gustafsen, la signora Ashton Dilke e la baronessa Gripenberg, dalla Finlandia, una donna molto affascinante verso la quale provai una forte attrazione. Le altre delegate si imbarcarono da Liverpool. Facemmo un viaggio agitato e la maggior parte dei passeggeri soffrì molto il mal di mare. La signora Dilke e io stavamo bene, tuttavia, ed eravamo sul ponte ogni giorno, sempre pronte a giocare a whist e a scacchi con alcuni gentiluomini che erano altrettanto fortunati. Fui molto colpita dalla gentilezza e dalla generosità della signora Dilke nel servire gli altri. C'era una signora a bordo con due figli, la cui bambinaia all'ultimo minuto si era rifiutata di seguirla. La madre fu malata per gran parte del percorso e la signora Dilke fece tutto ciò che era in suo potere per darle sollievo, intrattenendo il bambino piccolo, raccontandogli storie, passeggiando con lui sul ponte e sorvegliandolo per tutto il giorno, non un compito facile da svolgere per una perfetta sconosciuta. La povera giovane madre con un bambino tra le braccia deve aver apprezzato tali premurose attenzioni.

Quando il pilota ci raggiunse al largo di Sandy Hook, portò notizia della terribile bufera di neve che New York aveva appena subito, a causa della quale ogni comunicazione con il mondo esterno era praticamente sospesa. Il capitano lo condusse nel salone affinché ci raccontasse tutto. La notizia era così sorprendente che all'inizio pensammo che il pilota stesse scherzando, ma quando tirò fuori i giornali metropolitani per verificare le sue affermazioni, ascoltammo la lettura e ciò che aveva da dire con profondo stupore. La seconda settimana di marzo del 1888 rimarrà memorabile nella storia delle tempeste nei dintorni di New York. La neve era alta tre metri in alcuni punti, e le strade secondarie impraticabili sia per le carrozze che per le slitte. Speravo che la città si mostrasse al meglio, per la prima impressione sui miei amici stranieri, ma non apparve mai peggiore, con enormi cumuli di neve ovunque coperti di polvere nera.

Partii per Washington alle tre del pomeriggio, il giorno dopo il nostro arrivo, vi giunsi alle dieci e trovai le mie amate amiche, Miss Anthony e la signora Spofford, con le braccia aperte e il cuore caldo ad accogliermi. Poiché la nave era in ritardo di due giorni, le nostre amiche pensarono naturalmente che anche noi avessimo incontrato una bufera, ma non ne avevamo avvertito nulla; al contrario, gli ultimi giorni furono i più piacevoli del viaggio.

CAPITOLO XXV.

IL CONSIGLIO INTERNAZIONALE DELLE DONNE.

In ottemperanza all'idea della fattibilità e della necessità di un Consiglio Internazionale delle Donne, menzionato in un capitolo precedente, si decise di celebrare il quarto decennio del movimento per il suffragio femminile negli Stati Uniti convocando un tale consiglio. Alla sua diciannovesima convention annuale, tenutasi nel gennaio del 1887, la National Woman Suffrage Association deliberò di assumersi l'intera responsabilità di tenere un consiglio e di estendere un invito, a tale scopo, a tutte le associazioni di donne nei mestieri, nelle professioni e nelle riforme, oltre a quelle che sostenevano i diritti politici. All'inizio di giugno del 1887, venne lanciato un appello affinché un tale consiglio si riunisse sotto gli auspici della National Woman Suffrage Association a Washington, D. C., il 25 marzo 1888. Il grande raduno di donne, provenienti da tutti i paesi del globo civilizzato, dimostrò che la convocazione di un tale consiglio era opportuna, mentre l'ordine e la dignità dei lavori dimostrarono che le donne erano all'altezza dell'occasione. Nessuno dubita ora della saggezza di quel passo iniziale né del maggior potere che le donne hanno acquisito sul pensiero popolare attraverso il Consiglio Internazionale.

Poiché i lavori della convention furono riportati in modo completo ed esauriente sul Woman's Tribune all'epoca, e poiché i suoi resoconti furono successivamente pubblicati in forma di libro, rivisti e corretti da Miss Anthony, Miss Foster e me stessa, dirò semplicemente che le nostre aspettative più rosee circa il suo successo furono più che realizzate. Il grande teatro fu gremito per un'intera settimana, e schiere di donne capaci parlarono, come se fossero particolarmente ispirate, su tutte le questioni vitali dell'ora. Sebbene il consiglio fosse stato convocato e condotto dall'associazione per il suffragio, tuttavia erano rappresentate varie altre società. Miss Anthony fu la finanziatrice dell'occasione e raccolse dodicimila dollari allo scopo, il che le permise di pagare tutte le spese delle delegate a Washington e la stampa del resoconto in forma di libro. Non appena giunsi a Washington, Miss Anthony mi ordinò di rimanere coscienziosamente nel mio appartamento e di preparare un discorso da tenere davanti ai comitati del Senato e della Camera, e un altro, come Presidente, per l'apertura del consiglio. Tuttavia, poiché la signora Spofford mise la sua carrozza al nostro servizio, mi fu permesso di fare un giro di un'ora o due ogni giorno per quella magnifica città.

Uno dei migliori discorsi al consiglio fu pronunciato da Helen H. Gardener. Si trattava di una critica alla posizione del dottor Hammond riguardo alle dimensioni e alla qualità inferiori del cervello femminile. Poiché il medico non aveva mai avuto l'opportunità di esaminare i cervelli delle donne più illustri, e probabilmente solo quelli di indigenti e criminali, lei ritenne che non avesse dati sui quali basare le sue conclusioni. Inoltre, possedeva l'opinione scritta di diversi medici di spicco, secondo cui era del tutto impossibile distinguere il cervello maschile da quello femminile.

L'audizione al Campidoglio, dopo l'incontro del consiglio, fu molto interessante, poiché tutte le delegate straniere furono invitate a parlare ciascuna nella lingua del proprio paese; rivolgersi ai loro presunti rappresentanti nelle aule legislative era un privilegio che non avevano mai goduto in patria. È molto notevole che le donne inglesi non abbiano mai avanzato la richiesta di un'audizione alla Camera dei Comuni, né nemmeno di un posto decente dove sedersi, da cui poter ascoltare i dibattiti e vedere le belle proporzioni dei rappresentanti. Le delegate ebbero diversi ricevimenti brillanti alla Riggs House e presso le case del senatore Stanford della California e del senatore Palmer del Michigan. Miss Anthony e io trascorremmo due mesi a Washington, quell'inverno. Uno dei grandi piaceri delle nostre convention annuali era la riunione dei nostri amici alla Riggs House, dove godevamo della sconfinata ospitalità del signor e della signora Spofford.

Il mese di giugno lo trascorsi a New York, dove partecipai a diversi ricevimenti del colonnello Robert G. Ingersoll e vidi il grande oratore e iconoclasta al suo focolare, circondato dai suoi ammiratori, e ascoltai le sue bellissime figlie cantare, il che diede grande piacere a tutti coloro che ascoltavano, poiché hanno voci straordinariamente belle. Una di loro si è poi sposata ed è ora intenta a riversare le sue melodie più ricche nell'opera della ninna nanna nel suo vivaio.

Nell'autunno del 1888, poiché l'Ohio stava per tenere una convention costituzionale, su richiesta dell'associazione per il suffragio scrissi un appello alle donne dello Stato affinché esigessero il loro diritto di votare per i delegati a tale convention. La signora Southworth fece pubblicare e distribuire cinquemila copie del mio appello all'esposizione di Columbus. Se dieci uomini giusti avrebbero potuto salvare Sodoma, tutte le donne brillanti che ho incontrato a Cleveland avrebbero dovuto salvare l'Ohio dal dominio maschile.

L'inverno del 1888-89 lo avrei trascorso con mia figlia a Omaha. Vi giunsi in tempo per assistere alla celebrazione del completamento del primo ponte tra quella città e Council Bluffs. Ci fu una grande processione in cui erano rappresentate tutte le industrie di entrambe le città, e che impiegò sei ore per passare. Avevamo una posizione desiderabile per osservare il corteo e una compagnia molto piacevole per interpretare i motti, i simboli e gli stendardi. Il ponte unisce praticamente le città, dato che i tram elettrici ora corrono dall'una all'altra in dieci minuti. Qui, per la prima volta, vidi i cable car salire e scendere le colline senza alcun mezzo di locomozione visibile.

Poiché la compagnia gestiva una vettura aperta per tutto l'inverno, facevo la mia corsa giornaliera di nove miglia su di essa per quindici centesimi. Mio figlio Daniel, che mi accompagnava, sedeva sempre all'interno della vettura, mentre io rimanevo su un posto esterno. Era molto divertito dai commenti che sentiva su quella "strana vecchia signora che viaggiava sempre fuori con ogni condizione meteorologica invernale". Un giorno qualcuno osservò abbastanza forte da farsi sentire da tutti: "È evidente che quella donna non è abbastanza intelligente da entrare quando piove". "Beneditemi!", disse il conduttore, che mi conosceva, "quella donna ne sa quanto la Regina d'Inghilterra; troppo per venire qui vicino a una stufa calda". Quanto poco comprendiamo la posizione relativa di coloro che spesso critichiamo. Lì sedevo, godendomi l'aria tonificante, le brezze pure e fresche, indifferente alla sorte di un vecchio mantello e di un cappuccio che avevano attraversato l'Atlantico ed erano stati saturi di acqua salata molte volte, provando pietà per le donne all'interno che respiravano aria carica di microbi che decine di persone avevano espulso di volta in volta, sacrificandosi per le loro cuffie, i loro mantelli e i loro abiti eleganti, soffrendo per il calore della stufa rovente; e tuttavia esse, a loro volta, provavano pietà per me.

Il mio settantatreesimo compleanno lo trascorsi con mio figlio Gerrit Smith Stanton, nella sua fattoria vicino a Portsmouth, nello Iowa. Poiché non ci vedevamo da diversi anni, ci volle molto tempo, nella rete della vita, per riprendere tutti i punti che avevamo lasciato cadere da quando ci eravamo separati. Mi divertivo a rammendare calze e a disegnare progetti per un'aggiunta alla sua casa. Ma in primavera mio figlio e sua moglie giunsero alla conclusione di aver avuto abbastanza della solitudine della vita in fattoria e volsero lo sguardo verso est.

Poco dopo il mio ritorno a Omaha, l'editrice del Woman's Tribune, la signora Clara B. Colby, venne a trovarci e pranzò con noi un giorno. Annunciò l'imminente convention statale, alla quale ero attesa per "pronunciare il miglior discorso della mia vita". Aveva tutti i preparativi da fare e mi invitò a fare un giro in carrozza con lei, in modo che potesse parlare lungo la strada. Ingaggiò l'Opera House, prese accordi presso il Paxton House per un ricevimento, chiamò tutti i suoi fedeli collaboratori per suscitare entusiasmo nel lavoro e salì ai santuari degli editori, Democratici e Repubblicani allo stesso modo, chiedendo loro di pubblicizzare la convention e di spendere una buona parola per la nostra classe oppressa nella nostra lotta per l'emancipazione. Tutti promisero avvisi e commenti favorevoli, e mantennero le loro promesse. La signora Colby, essendo presidente della Nebraska Suffrage Association, aprì l'incontro con un abile discorso e presiedette per tutto il tempo con tatto e dignità.

Andai molto vicino a vivere un'esperienza sfortunata in questa convention. La signora che mi accompagnò nella sua carrozza all'Opera House portava il manoscritto del mio discorso, di cui non mi accorsi fino a quando non fu quasi ora di parlare, quando dissi a una signora seduta al mio fianco che la nostra amica aveva dimenticato di darmi il mio manoscritto. Lei andò subito da lei a chiederglielo. Ricordava di averlo preso, ma cosa ne avesse fatto non lo sapeva. Fu suggerito che potesse averlo fatto cadere scendendo dalla carrozza. Ed ecco! Lo trovarono che giaceva nella cunetta. Poiché il terreno era gelato, non era nemmeno sporco. Quando seppi del mio scampato pericolo, tremai, perché non avevo preparato alcun filo conduttore per l'uso estemporaneo. Sarei stata costretta a parlare quando fosse arrivato il mio turno, e se ispirata dal pubblico o dai buoni angeli, avrei potuto fare bene, o avrei potuto fallire completamente. La morale di questo episodio è: tenetevi stretto il vostro manoscritto.

A causa della malattia di mio genero, Frank E. Lawrence, lui e mia figlia andarono in California per vedere se l'aria balsamica di San Diego potesse ripristinare la sua salute, e così smettemmo di gestire la casa a Omaha e, il 20 aprile 1889, in compagnia del mio figlio maggiore tornai a est e trascorsi l'estate a Hempstead, Long Island, con mio figlio Gerrit e sua moglie.

Trovammo Hempstead una tranquilla e vecchia città olandese, indisturbata dalle idee progressiste. Qui feci la conoscenza di Chauncey C. Parsons e di sua moglie, precedentemente di Boston, che erano liberali nelle loro idee sulla maggior parte delle questioni. La signora Parsons e io partecipammo a una delle riunioni del club Seidl a Coney Island, dove Seidl stava tenendo alcuni concerti popolari. Il club era composto da duecento donne, alle quali parlai per un'ora nella sala da pranzo dell'hotel. Con le magnifiche vedute sull'oceano, i grandi concerti e le belle donne, trascorsi due giorni molto affascinanti in riva al mare.

Mio figlio Henry mi aveva regalato un phaeton, basso e comodo come una culla, e mi godetti molte corse per Long Island. Andammo a casa di Bryant sul lato nord, diverse volte, e con l'immaginazione vidi il vecchio poeta nei vari angoli ombrosi, a comporre i suoi versi d'amore e di lode alla natura in tutti i suoi vari stati d'animo. Camminando tra le foglie fruscianti di molti colori nei giorni bui di novembre, potevo facilmente entrare nel suo pensiero mentre scriveva queste righe:

"I giorni malinconici sono giunti, i più tristi dell'anno, Di venti gementi, e boschi spogli, e prati bruni e riarsi. Accumulate nelle cavità del boschetto, le foglie autunnali giacciono morte; Frusciano al soffio del vento, e al passo del coniglio."

Nel settembre del 1889, mia figlia, la signora Stanton Lawrence, venne a est per frequentare una scuola di cultura fisica, e l'altra mia figlia, la signora Stanton Blatch, venne dall'Inghilterra per godersi uno dei nostri inverni tonificanti. Sfortunatamente avemmo pioggia invece di neve, e nebbia invece di gelo. Tuttavia, avemmo una piacevole riunione a Hempstead. Dopo alcuni giorni a New York e dintorni a far visita ad amici, andammo a Geneva e trascorremmo diverse settimane nella casa di mia cugina, la figlia di Gerrit Smith.

Lei e io siamo state amiche fedelissime e devotissime per tutta la vita, e corrispondenti regolari per più di cinquant'anni. Nella cerchia familiare siamo spesso chiamate "Giulio" e "Johnson". Questi nomi eufonici ebbero origine in questo modo: quando apparvero per la prima volta i Christy Minstrels, una sera andammo ad ascoltarli. Tornando a casa divertimmo i nostri anziani con, come dissero, una prova magistrale. L'arguto e il filosofo dell'occasione erano chiamati, rispettivamente, Giulio e Johnson; così prendemmo le loro parti e riproducemmo tutte le osservazioni brillanti e umoristiche che facevano. La mattina seguente, mentre apparivamo a tavola per la colazione, il cugino Gerrit Smith, con la sua voce profonda e ricca, disse: "Buongiorno, Giulio e Johnson", e continuò così per i pochi giorni che trascorremmo insieme ad Albany. Uno dopo l'altro i nostri parenti adottarono gli pseudonimi, e la signora Miller è stata "Giulio" e io "Johnson" da allora.

Da Geneva andammo a Buffalo, ma, poiché avevo un brutto raffreddore e una sensazione generale di depressione, decisi di andare al Sanatorio di Dansville e vedere cosa i dottori James e Kate Jackson potessero fare per me. Rimasi lì sei settimane e provai tutti gli sfregamenti, i pizzicotti, i vapori; i movimenti svedesi delle braccia, delle mani, delle gambe, dei piedi; la dieta, il massaggio, l'elettricità, e, sebbene riuscissi a perdere solo cinque libbre di peso, tuttavia mi sentii come un essere nuovo. È un posto affascinante in cui trovarsi: la casa è situata in una posizione piacevole e il panorama è molto bello. I medici sono tutti cordiali e un'atmosfera allegra pervade l'intero stabilimento.

Poiché il Natale era alle porte, le donne erano tutte mezze pazze per i regali, e mentre i bravi dottori James e Kate facevano tutto ciò che era in loro potere per curare le affezioni nervose dei loro pazienti, vanificavano il trattamento sedendo in salotto con il termometro a ventidue gradi, ricamando ogni sorta di motivi di fantasia, alcuni su mussola, altri su raso e altri ancora con lana colorata su tela, inalando i coloranti velenosi, sforzando i nervi ottici, contando fili e punti, ora dopo ora, fino all'esaurimento totale. Parlai a una povera vittima dell'assurdità dei regali di Natale e del fatto che danneggiasse la sua salute in un impiego così inutile. "Cosa posso fare?", rispose, "Devo fare dei regali e non posso permettermi di comprarli". "Pensi", dissi, "che qualcuno dei tuoi amici apprezzerebbe un regalo fatto a rischio della tua salute? Non credo che ci sia alcun 'devo' nella faccenda. Non sento mai di dover fare regali, e non ne voglio mai, specialmente da chi fa qualche sacrificio per farli". Questa intera usanza dei regali a Natale, a Capodanno e ai matrimoni è diventata una noia, un pezzo di ipocrisia che porta a una fine di infelicità. Non conosco spettacolo più pietoso del vedere una donna fare pizzi, lavorare a maglia, ricamare, lavorando gatti sulla punta di qualche pantofola, o tulipani su un grembiule. La quantità di forza nervosa che viene spesa in questo modo è sufficiente a far piangere gli angeli. I punti necessari da fare in ogni famiglia sono già abbastanza senza aggiungere lavori di fantasia.

Da Dansville le mie figlie e io proseguimmo per Washington per celebrare il settantesimo compleanno di Miss Anthony, che è sempre stata per loro come una seconda madre. La signora Blatch fece un discorso alla celebrazione e la signora Lawrence recitò. Per prima cosa ci fu una grande cena alla Riggs House. La sala da pranzo era magnificamente decorata; di fatto, il signor e la signora Spofford non risparmiarono alcuno sforzo per rendere l'occasione degna di essere ricordata a lungo. May Wright Sewall fu la maestra di cerimonie. Lesse i brindisi e chiamò i diversi oratori. Phoebe Couzins, il reverendo Anna Shaw, Isabella Beecher Hooker, Matilda Joslyn Gage, Clara B. Colby, il senatore Blair del New Hampshire e molti altri risposero. Mi vergogno di dire che continuammo i festeggiamenti fino a dopo le due. Miss Anthony, vestita di velluto scuro e pizzo punto in aria, parlò alla fine con grande patos. Coloro di noi che erano lì non dimenticheranno presto il 15 febbraio 1890.

Dopo aver parlato davanti alle commissioni del Senato e della Camera, tenni il discorso di apertura alla convention annuale. La signora Stanton Blatch parlò per alcuni minuti sul movimento per il suffragio in Inghilterra, dopodiché ci affrettammo verso New York e salimmo a bordo dell'Aller, uno dei piroscafi della North German Lloyd diretto a Southampton. Al molo trovammo il capitano Milinowski con sua moglie e due dei miei figli ad attenderci. Poiché avevamo diciotto colli di bagaglio, ci volle del tempo perché la signora Blatch li controllasse tutti. Il mio phaeton, che avevamo deciso di portare, riempiva sei casse. Una carrozza leggera per due persone non è comune in Inghilterra. Prevalgono i dogcart, i veicoli più scomodi che si possano mai usare. Il perché alcuni dei nostri americani vadano in giro su quei carri scomodi è un mistero. Credo sia perché sono "così inglesi". L'unica ragione per cui gli inglesi li usano è perché costano poco. La tassa su due ruote è la metà di quella su quattro e, in Inghilterra, tutte le carrozze sono tassate. Prima che noi americani adottiamo delle mode perché sono inglesi, faremmo meglio a scoprire la raison d'être della loro esistenza.

Facemmo un viaggio molto piacevole e tranquillo, insolito per il turbolento febbraio e marzo. Poiché non amo le cabine chiuse, rimasi nel salone delle signore giorno e notte, dormendo su un divano. Dopo una traversata di undici giorni, sbarcammo a Southampton il 2 marzo 1890. Era una bellissima notte di luna e facemmo un piacevole tragitto sul piccolo rimorchiatore fino al molo. Raggiungemmo Basingstoke alle undici, trovammo la famiglia in salute e tutto in ordine.

CAPITOLO XXVI.

LA MIA ULTIMA VISITA IN INGHILTERRA.

Non appena avemmo rimontato la nostra carrozza, io e Hattie uscimmo ogni giorno, dato che le strade in Inghilterra sono in ottime condizioni tutto l'anno. Abbiamo avuto un tempo incantevole durante la primavera, ma l'estate è stata umida e fredda. Tra leggere, scrivere, andare a Londra e ricevere visitatori, i mesi volarono via senza che riuscissimo a compiere metà del lavoro che ci eravamo prefissati.

Poiché mia figlia era socia dell'Albemarle Club, invitammo diversi amici a cenare con noi lì in varie occasioni. Lì facemmo una lunga chiacchierata con il signor Stead, editore della Pall Mall Gazette, sulla sua posizione riguardo agli affari russi, il "Deceased Wife's Sister Bill" e le leggi sul divorzio in Inghilterra. Il signor Stead è un parlatore fluido oltre che un buon scrittore. È il leader del movimento per la purezza sociale in Inghilterra. La saggezza della sua condotta nei confronti di Sir Charles Dilke e del signor Parnell fu messa in discussione da molti; ma c'è un tocco di fanatismo religioso nel signor Stead, come in molti dei suoi seguaci.

Vi furono diversi problemi di etica sociale che scossero profondamente il popolo inglese nell'anno del Signore 1890. Uno era l'amicizia platonica di Charles Stewart Parnell con la signora O'Shea, e l'altro fu la decisione del Lord Cancelliere nel caso della signora Jackson. Il pulpito, la stampa e il popolo fecero a gara nel cercare di detronizzare il signor Parnell come grande leader irlandese, ma le forze unite non riuscirono a distruggere il suo amor proprio, né a cacciarlo fuori dal Parlamento britannico, sebbene, dopo una coraggiosa e prolungata resistenza da parte sua, riuscirono a spingerlo nella tomba.

Era pietoso vedere gli irlandesi stessi, fuorviati da un ipocrita sentimento popolare in Inghilterra, rivoltarsi contro il loro grande leader, l'unico che avessero avuto per mezzo secolo capace di mantenere la questione irlandese in cima ai pensieri della Camera dei Comuni anno dopo anno. Il corso degli eventi dopo la sua morte ha provato la verità di ciò che disse loro, vale a dire: che non vi era alcuna sincerità nell'interesse che i politici inglesi manifestavano per la questione dell'Home Rule, e che i dibattiti su quel punto sarebbero cessati non appena non fosse stato più imposto alla loro considerazione. E ora, quando sono riusciti a uccidere il loro leader, iniziano a rendersi conto della loro perdita. La questione emersa attraverso il fermento delle opinioni sociali fu esposta concisamente in questo modo: "Può un uomo essere un grande leader, uno statista, un generale, un ammiraglio, un dotto giudice capo, un avvocato stimato o un medico abile, se ha mai infranto il Settimo Comandamento?"

Esprimii la mia opinione sulla Westminster Review, all'epoca, in senso affermativo. La signora Jacob Bright, la signora Ellen Battelle Dietrick di Boston, Kate Field, nel suo Washington, concordarono con me. Molte altre donne si espressero prontamente in senso negativo, e con un'amarezza verso coloro che avevano una visione opposta che era deplorevole.

Il caso Jackson fu uno studio proficuo, poiché portò alla luce altre questioni di etica sociale, oltre a punti di diritto che furono abilmente risolti dal Lord Cancelliere. Sembra che subito dopo che il signor e la signora Jackson si furono sposati, lo sposo fosse stato costretto ad andare in Australia. Dopo due anni tornò e reclamò la sua sposa, ma nell'intervallo lei sentì crescere un'avversione e decise di non vivere con lui. Poiché lei non volle nemmeno vederlo, con l'aiuto di alcuni amici lui la rapì un giorno mentre usciva di chiesa e la portò a casa sua, dove la tenne sotto sorveglianza finché i suoi amici, con un mandato di habeas corpus, lo costrinsero a portarla in tribunale. L'idea popolare, "basata sulla common law dell'Inghilterra", era che il marito avesse questo diritto assoluto. Il tribunale di grado inferiore, in armonia con questa idea, sostenne il diritto del marito e la rimandò sotto la sua custodia, ma gli amici ricorsero al tribunale superiore e il Lord Cancelliere ribaltò la decisione.

Riguardo al diritto così frequentemente reclamato, che conferisce ai mariti il potere di sequestrare, imprigionare e castigare le proprie mogli, egli disse: "Sono dell'opinione che nessun diritto del genere esista per legge. Sono dell'opinione che nessun diritto del genere sia mai esistito per legge. Dico che nessun suddito inglese ha il diritto di imprigionare un altro suddito inglese, che sia sua moglie o meno". Grazie a questa decisione, la moglie uscì dal tribunale una donna libera. L'approvazione del Married Women's Property Bill in Inghilterra nel 1882 fu il primo colpo alla vecchia idea di coverture, dando alle mogli i loro diritti di proprietà, di cui godranno pienamente solo quando uomini dalla mente più lucida amministreranno le leggi. La decisione del Lord Cancelliere, resa il 18 marzo 1891, dichiarativa dei diritti personali delle donne sposate, è un colpo ancora più importante, tanto quanto i diritti della persona sono più sacri dei diritti di proprietà.

Cento anni fa, il Lord Chief Justice Mansfield diede la sua famosa sentenza nel caso Somerset: "Che nessuno schiavo potesse respirare su suolo britannico", e lo schiavo uscì dal tribunale un uomo libero. La decisione del Lord Cancelliere, nel caso Jackson, è molto più importante, più significativa nelle sue conseguenze, poiché colpisce non solo una razza, ma metà dell'intera famiglia umana. Da ogni punto di vista, questa è la più grande decisione legale del secolo. Come il grande Giudice Capo del secolo scorso, il Lord Cancelliere, con una visione più chiara di coloro che lo circondavano, si eleva in un'atmosfera di pensiero più pura e rivendica gli eterni principi di giustizia e la dignità della legge britannica, dichiarando obsoleti tutti gli statuti che rendono le mogli le schiave dei loro mariti.

Quanto tempo passerà nella nostra Repubblica prima che sorga un uomo abbastanza grande da interpretare la nostra Costituzione Nazionale in modo tale da dichiarare che le donne, come cittadine degli Stati Uniti, non possono essere governate da leggi alla cui creazione non prendono parte? Non sono emendamenti costituzionali o leggi statutarie di cui abbiamo bisogno, ma giudici sul banco della nostra Corte Suprema che, nel decidere grandi questioni di diritti umani, siano guidati dai vasti principi di giustizia piuttosto che dal precedente. Un aspetto interessante del processo nel caso Jackson fu che sia Lady Coleridge che la moglie del Lord Cancelliere erano sedute sul banco, ed erano evidentemente molto soddisfatte della decisione.

È difficile spiegare il fatto che, mentre le donne delle classi più elevate in Inghilterra si interessano profondamente alla politica e alle decisioni dei tribunali, le donne americane di ricchezza e posizione sono del tutto indifferenti a ogni questione pubblica. Mentre le donne inglesi prendono parte attiva alle elezioni, tenendo riunioni e facendo propaganda nei loro distretti, qui, persino le mogli di giudici, governatori e senatori parlano a bassa voce dei movimenti politici e sembrano sentire che una conoscenza delle leggi e delle costituzioni le disfemminizzerebbe irrimediabilmente.

Verso la fine di aprile, con la mia nipotina e la sua bambinaia, scesi a Bournemouth, una delle località balneari più affascinanti dell'Inghilterra. Avevamo stanze alla Cliff House con finestre che davano sul balcone, da cui avevamo una magnifica vista sulla baia e potevamo sentire le onde infrangersi sulla riva. Mentre Nora, con la sua paletta e il secchiello, giocava tutto il giorno nella sabbia, scavando trincee e riempiendole d'acqua, io sedevo sul balcone a leggere "Diana of the Crossways" e l'ultimo romanzo di Bjornson, "In God's Way", entrambi profondamente interessanti. Poiché tutti i personaggi di quest'ultimo fanno una fine triste, non riuscivo a vedere il significato del titolo. Se camminassero sulla via di Dio, la loro carriera avrebbe dovuto essere coronata dal successo.

Feci la mia prima uscita lungo la spiaggia su una sedia per invalidi. Queste sedie da bagno sono una caratteristica importante in tutte le località balneari dell'Inghilterra. Sono tirate da un uomo o da un asino. Il primo giorno presi un uomo, un vecchio marinaio, che parlava incessantemente delle sue avventure, fermandosi a riposare ogni cinque minuti, dissipando tutte le mie piacevoli fantasticherie e rendendosi un noioso insopportabile. Il giorno dopo dissi al proprietario di trovarmi un uomo che non parlasse tutto il tempo. L'uomo che mi fornì trotterellava in assoluto silenzio; non rispondeva nemmeno alle mie domande. Supponendo che avesse l'ordine di mantenere un silenzio profondo, dopo uno o due tentativi non dissi nulla. Quando tornai a casa, il proprietario mi chiese come mi ero trovato con quell'uomo. "Ah!" dissi, "era davvero silenzioso e non voleva nemmeno rispondere a una domanda o andare dove gli dicevo; tuttavia mi è piaciuto più dell'uomo chiacchierone". Rise di cuore e disse: "Quest'uomo è sordomuto. Pensavo di assicurarmi che lei non venisse annoiata". Mi unii alla risata e dissi: "Bene, domani mi trovi un uomo che sappia sentire ma non parlare, se ne può trovare uno costruito su questo modello".

Bournemouth è degna di nota ora come luogo di sepoltura di Mary Wollstonecraft e dei Shelley. Andai a vedere il monumento che era stato eretto di recente in loro memoria. Su un lato c'è la seguente iscrizione: "William Godwin, autore di 'Political Justice', nato il 3 marzo 1756, morto il 7 aprile 1836. Mary Wollstonecraft Godwin, autrice della 'Vindication of the Rights of Woman', nata il 27 aprile 1759, morta il 10 settembre 1797". Questi resti furono portati qui, nel 1851, dal cimitero di St. Pancras, Londra. Sull'altro lato ci sono le seguenti iscrizioni: "Mary Wollstonecraft Godwin, figlia di William Godwin e vedova del compianto Percy Bysshe Shelley, nata il 30 agosto 1797, morta il 1° febbraio 1851. Percy Florence Shelley, figlio di Percy Shelley e Mary Wollstonecraft, terzo baronetto, nato il 12 novembre 1819, morto il 5 dicembre 1889". Nella Christ's Church, a sei miglia da Bournemouth, si trova un bassorilievo in memoria del grande poeta. È rappresentato, gocciolante di alghe, tra le braccia dell'Angelo della Morte.

Mentre sedevo sul mio balcone ora dopo ora, leggendo e pensando ai Shelley, osservando le mutevoli tonalità delle nuvole e la bellissima baia, e ascoltando il triste monotono delle onde, questi dolci versi di Whittier mi vennero in mente:

"Le sue onde si inginocchiano sulla spiaggia, Come si inginocchia il ginocchio umano-- Le loro chiome bianche che si inchinano alla sabbia, Il sacerdozio del mare!

"Il cielo azzurro è l'arco del tempio, Il suo transetto terra e aria, La musica della sua marcia stellata Il coro di una preghiera."

Le lettere dall'America, durante questo soggiorno all'estero, parlavano di molte perdite, una dopo l'altra, dalla nostra cerchia familiare; nove persone se ne andarono nel giro di due anni. L'ultima fu mia sorella, la signora Bayard, che morì nel maggio del 1891. Era la maggiore della nostra famiglia e era sempre stata una seconda madre per le sue sorelle minori, e la sua casa la nostra seconda casa.

Alla fine di giugno la moglie e la figlia di mio figlio Theodore vennero dalla Francia per trascorrere un mese con noi. Lisette e Nora, circa della stessa stazza, giocavano e litigavano in modo divertentissimo. Passavano le mattinate all'asilo e i pomeriggi con il loro pony, ma nei giorni di pioggia venivo reclutata al loro servizio per vestire le bambole e raccontare storie. Ebbi la soddisfazione di sentirle dire che le loro bambole non erano mai state vestite così graziosamente prima di allora, e che le mie storie erano migliori di qualsiasi altra nei libri. Poiché componevo quelle storie meravigliose man mano che procedevo, mi stancavo molto e a volte, quando sentivo i piccoli passi arrivare, mi nascondevo, ma loro cercavano finché non mi trovavano. Quando il mio figlio più giovane ebbe dieci anni e poté leggere da solo, mi laureai in narrazione di storie, avendo praticato in quel campo per ventun anni. Giurai che non avrei più speso fiato in quella direzione, ma il volto ansioso di un bambino che chiede storie è troppo per me, e il mio voto è stato spesso infranto. Per tutto il tempo in cui sono stata in Inghilterra, Nora ha reclamato l'ora del crepuscolo e, in Francia, Lisette è stata altrettanto pertinace. Quando Victor Hugo si stancava di raccontare storie ai suoi nipoti, concludeva con la storia di un vecchio signore che, dopo alcune esperienze interessanti, prendeva il suo giornale della sera e iniziava a leggere ad alta voce. I bambini ascoltavano per qualche istante e poi, uno a uno, scivolavano fuori dalla stanza. Il vecchio signore di Longfellow, dopo molte scene eccitanti nella sua carriera, di solito si sdraiava sul divano e fingeva di dormire. Ma alle nonne non è permesso proteggersi con tali espedienti; sono tenute a filare finché non arriva davvero l'ora di andare a dormire.

Il 16 luglio, una delle giornate più calde della stagione, la signora Jacob Bright e sua figlia, Herbert Burroughs e la signora Parkhurst vennero da Londra, e sedemmo all'aperto, pranzando sotto gli alberi e discutendo di teosofia. Più tardi, nel corso del mese, io e Hattie andammo nello Yorkshire per visitare il signor e la signora Scatcherd a Morley Hall, e vi trascorremmo diversi giorni. Abbiamo avuto una lunga discussione sui diritti personali. Una parte era contro ogni interferenza governativa, come l'istruzione obbligatoria e la protezione dei bambini contro genitori crudeli; l'altra parte era a favore dell'interferenza statale che proteggeva l'individuo nel godimento della vita, della libertà e della felicità. Io presi quest'ultima posizione. Molti genitori non sono adatti ad avere il controllo dei figli, quindi lo Stato dovrebbe assicurarsi che siano riparati, nutriti, vestiti e istruiti. È molto meglio per lo Stato rendere buoni cittadini i propri figli fin dall'inizio, piuttosto che, alla fine, essere costretti a prendersi cura di loro come criminali.

Mentre eravamo nel nord dell'Inghilterra, trascorremmo alcuni giorni ad Howard Castle, la residenza estiva di Lord e Lady Carlisle e dei loro dieci figli. Una famiglia così numerosa nell'alta società è insolita. Poiché avevo conosciuto Lord e Lady Amberley in America, quando visitarono questo paese nel 1867, mi fece piacere incontrare altri membri della loro famiglia. Lady Carlisle è a favore del suffragio femminile e parla spesso in pubblico. È una donna di grande forza di carattere e di impulsi molto generosi. Sta cercando di fare il suo dovere condividendo le cose buone della vita con i bisognosi. I poveri per miglia intorno fanno spesso picnic nel suo parco e un gran numero di bambini dalle città manifatturiere trascorre settimane con i suoi affittuari a sue spese. Lord Carlisle è un artista e uno studioso. Poiché ha un temperamento poetico ed è estetico in tutti i suoi gusti, Lady Carlisle è l'amministratrice della tenuta. È una donna pratica con un'immensa capacità esecutiva. Il castello, con la sua spaziosa sala da pranzo e i salotti, con la sua cappella, la biblioteca, le gallerie di dipinti e statue, la sua bella vista, gli estesi giardini e i prati, valeva davvero la pena di essere visto. Abbiamo apprezzato molto la nostra visita e discusso di ogni argomento immaginabile.

Quando tornammo a Basingstoke, ricevemmo la visita della signora Cobb, moglie di un membro del Parlamento e cognata di Karl Pearson, le cui lezioni sulla donna avevo apprezzato così tanto. Fu leggendo la sua opera, "The Ethic of Free Thought", che il Matriarcato fece un'impressione così profonda sulla mia mente e mi spinse a scrivere un trattato sull'argomento. Le persone che non hanno né letto né riflettuto su questo punto, mettono in discussione i fatti come esposti da Bachofen, Morgan e Wilkeson; ma la loro verità, penso, non può essere messa in discussione. Sembrano così naturali nella catena di ragionamenti e nel progresso dello sviluppo umano. La signora Cobb fece una cosa molto buona pochi giorni prima di venire a trovarci. A una grande riunione convocata per promuovere l'elezione del signor Cobb, parlò John Morley. Non disse nemmeno "Signore e signori" all'inizio, né fece il minimo riferimento all'esistenza di esseri come le donne. Quando ebbe finito, la signora Cobb si alzò tra grandi acclamazioni e criticò il suo discorso, facendo alcune citazioni dai suoi discorsi precedenti di natura molto liberale. Il pubblico rise e applaudì, godendosi appieno il rimprovero. Il giorno dopo, nel suo discorso, ricordò le sue connazionali e, alzandosi, disse: "Signore e signori".

Durante l'agosto del 1891 ero impegnata a prepararmi per il mio viaggio, poiché dovevo salpare sull'Ems il 23 agosto. Sebbene avessi attraversato l'oceano sei volte nei dieci anni precedenti, temevo il viaggio più di quanto le parole possano descrivere. Gli ultimi giorni furono pieni di tristezza, nel separarmi da coloro che mi erano così cari nei paesi stranieri, specialmente quelle bambine dai capelli ricci, così brillanti, così graziose, così affascinanti in tutti i loro modi. Hattie e Theodore vennero con me da Southampton sul piccolo rimorchiatore fino alla grande nave Ems. Fu molto difficile per noi dirci l'ultimo addio, ma cercammo tutti di essere il più coraggiosi possibile.

Facemmo un viaggio agitato, ma non soffrii il mal di mare nemmeno per un momento. Mi alzavo e mi vestivo presto la mattina, ed ero sul ponte ogni volta che il tempo lo permetteva. Feci molte piacevoli conoscenze con cui giocavo a scacchi e a whist; scrissi lettere a tutti i miei amici stranieri, pronte per essere spedite allo sbarco; lessi "L'egoista", di George Meredith, e le opere di Ibsen tradotte dalla mia amica Frances Lord. Avevo la mia hostess privata, una simpatica donna tedesca che parlava inglese. Mi dava la maggior parte dei pasti sul ponte o nel salone delle signore, e di notte apriva l'oblò due o tre volte per arieggiare la nostra cabina; ciò rendeva le notti sopportabili. L'ultima sera prima dello sbarco organizzammo un intrattenimento con canzoni, recitazioni, letture e discorsi. Fui invitata a presiedere e a presentare i vari artisti. Raggiungemmo Sandy Hook la sera del 29 agosto e rimanemmo lì tutta la notte, e la mattina seguente risalimmo il nostro bellissimo porto, brillante sotto i raggi del sole nascente.

Avendo la fortuna di avere figli in entrambi gli emisferi, anche qui trovai un figlio e una figlia ad attendermi per darmi il bentornato nella mia terra natia. La nostra occupazione principale per molte settimane fu la ricerca di un appartamento accogliente dove mia figlia, la signora Stanton Lawrence, il mio figlio più giovane, Bob, e io potessimo erigere il nostro altare di famiglia e cantare insieme il nostro nuovo salmo di vita. Dopo molte faticose ricerche, trovammo un appartamento. Avendo sempre vissuto in una grande casa in campagna, i locali sembrarono dapprima piuttosto ristretti, ma presto mi resi conto dell'immenso risparmio di fatica e di denaro nel non avere più spazio di quanto sia assolutamente necessario, e tutto su un unico piano. Essere trasportati dalla strada al proprio appartamento in ascensore in mezzo minuto, avere tutto il cibo e il combustibile inviati alla propria cucina tramite un montacarichi sul retro, avere le stanze tutte riscaldate senza alcuno sforzo da parte propria, sembrava la realizzazione di un sogno fiabesco. Con un'ampia veduta dei cieli sovrastanti, del Parco e del Boulevard sottostanti, provavo un senso di libertà e, con una breve rampa di scale per il tetto (una facile via di fuga in caso di incendio), anche di sicurezza.

Non appena mi fui completamente stabilita nel mio nido, fui convocata a Rochester dalla mia amica Miss Anthony per onorare un appuntamento che aveva preso per me con Miss Adelaide Johnson, l'artista di Washington, che doveva idealizzare in marmo Miss Anthony e me stessa per l'Esposizione Universale. Trovai la mia amica seduta compostamente sulla sedia a dondolo della madre, intenta a orlare tovaglie e asciugamani per la sua nuova casa, poco dopo a mercanteggiare con macellai, fornai e droghieri, a preparare torte e budini, parlando con entusiasmo di piatti appetitosi e della bellezza dei vari articoli di arredamento che diversi amici le avevano regalato. Tutto ciò che restava a ricordare il "Napoleone del movimento per il suffragio" era un grande scrittoio coperto di documenti nel solito stato di confusione: Miss Anthony non riusciva mai a tenere in ordine le sue carte. In cerca di un qualsiasi documento particolare frugava in ogni cassetto e scomparto, sebbene il piccolo arcolaio di sua madre si trovasse proprio accanto alla sua scrivania, un costante promemoria di tutte le virtù domestiche della buona casalinga, per la quale l' "ordine" è della massima importanza e "la prima legge del cielo". La casa era squisitamente pulita e ordinata, il cibo appetitoso, la conversazione piacevole e proficua, e l'atmosfera cordiale.

Una stanza in una casa adiacente fu assegnata a Miss Johnson e a me, dove un robusto piedistallo e un'enorme massa di argilla ci accolsero. E lì, per quasi un mese, osservai la trasformazione di quell'argilla in proporzioni ed espressioni umane, finché non emerse gradualmente con i tratti del volto familiari, così cari a se stessi. Sedendo lì per quattro o cinque ore ogni giorno, ero solita sentire molto sonno, così la mia artista organizzò una serie di brevi riposi. Quando vedeva che la crisi stava per arrivare, diceva: "Ora lavorerò per un po' all'orecchio, al naso o ai capelli, poiché devi essere ben sveglia quando cerco di cogliere l'espressione". La ricompensai per la sua pazienza e indulgenza evocando, quando ero sveglia, l'espressione più intelligente e radiosa che potessi padroneggiare. Poiché Miss Johnson è una donna affascinante e colta, con idee liberali e brillante nella conversazione, riusciva facilmente a far emergere tutto ciò che c'era di meglio in me.

Prima che lasciassi Rochester, Miss Anthony e sua sorella Mary diedero un ricevimento per me a casa loro. Poiché vi erano alcuni professori e amministratori dell'Università di Rochester, la questione della coeducazione fu liberamente discussa e le autorità furono esortate ad aprire le porte dell'Università alle figlie del popolo. Era piuttosto irritante contemplare quegli splendidi edifici e terreni, mentre ogni ragazza di quella città doveva andare all'estero per un'istruzione superiore. La moglie del presidente Hill dell'Università gli aveva appena regalato due gemelli, una femmina e un maschio, ed egli osservò faceticamente che "se il Creatore poteva rischiare di mettere i sessi in relazioni così strette, pensava che avrebbero potuto camminare in sicurezza nello stesso campus e seguire lo stesso curriculum insieme".

Miss Anthony e io andammo a Geneva il giorno successivo per visitare la signora Miller e per incontrare, su appuntamento, la signora Eliza Osborne, nipote di Lucretia Mott e figlia maggiore di Martha C. Wright. Prevedevamo un incontro allegro, ma Miss Anthony e io eravamo così stanche che senza dubbio apparimmo stupide. In una lettera alla signora Miller scritta in seguito, la signora Osborne chiese perché fossi "così solenne". Poiché mi vanto di essere impermeabile alla fatica o alla malattia, non potevo ammettere alcuna debolezza, così le restituii il colpo nella seguente lettera:

"New York, 26 West 61st Street,

12 novembre 1891.

"Cara Eliza:

"In una recente lettera alla signora Miller, parlando del momento in cui ci siamo incontrate l'ultima volta, dici: 'Perché la signora Stanton era così solenne?', a cui rispondo: Da quando un vecchio imperatore tedesco emanò un editto, ordinando a tutte le donne sotto quella bandiera di lavorare a maglia mentre camminavano sulla strada, mentre vendevano mele al mercato, mentre sedevano nei parchi, perché 'per tenere le donne lontane dai guai le loro mani devono essere occupate', da quando ho letto ciò, mi sono sentita 'solenne' ogni volta che ho visto delle figlie della nostra grande Repubblica lavorare a maglia, fare il pizzo, ricamare o occuparsi di una qualsiasi delle diecimila assurdità digitali che occupano un posto così grande nella vita delle figlie di Eva.

"Guardando alle scintillazioni dello spirito, alle ricerche filosofiche, alle tradizioni storiche, alle scoperte scientifiche, alle esplorazioni astronomiche, ai misteri della teosofia, della chiromanzia, della scienza mentale, alle rivelazioni del mondo sconosciuto dove angeli e diavoli si riuniscono, guardando alle discussioni di tutti questi grandi temi, nell'incontrare la figlia maggiore di David e Martha Wright, la nipote di Lucretia Mott, la cognata di William Lloyd Garrison, una donna dall'aspetto regale, alta un metro e settantatré, ben proporzionata, con gloriosi occhi neri che rivaleggiano persino con quelli di De Staël per potenza e pathos, si può facilmente immaginare la delusione che ho provato quando una tale donna ha estratto uno straccio di cotone dalla tasca e ha iniziato subito a lavorare a maglia con la testa china. Fissando gli occhi e concentrando i pensieri su uno straccio di trenta centimetri quadrati; era impossibile che la conversazione si elevasse al di sopra del livello dello straccio! Era abbastanza per rendere 'solenne' l'ottimista più anziano vedere un tale naufragio di gloriosa femminilità.

"E, peggio ancora, non solo ha lavorato a maglia costantemente, ora dopo ora, ma ha elargito le parole di incoraggiamento più dolci a una giovane ragazza della Costa del Pacifico, che stava ricamando boccioli di rosa su un altro straccio, proprio la ragazza che avevo cercato di salvare dal maelstrom del ricamo, mostrandole l'indicibile follia di dedicare i suoi nervi ottici a usi così bassi, quando erano stati progettati dal Creatore per esplorare il mondo planetario, con carta e bussola per guidare grandi navi attraverso il mare, per condurre i figli di Adamo con amore divino dalla terra al cielo. Pensate ai grandi nervi ottici imploranti e ai muscoli con cui esprimiamo la nostra ammirazione per tutto ciò che è buono e glorioso in terra e in cielo, concentrati su uno straccio di cotone! Chi può meravigliarsi che fossi 'solenne' quel giorno! Ho fatto la mia protesta agonizzante sul momento, ma è caduta inascoltata, e con un sogghigno soddisfatto Eliza ha continuato a lavorare a maglia, e la giovane californiana ha continuato a fare i boccioli di rosa. Ho fissato il vuoto e, quando sono rimasta sola, ho pianto per la mia connazionale degenerata. Non solo ero 'solenne' quel giorno, ma sono profondamente 'solenne' ogni volta che penso a quella donna regale e a quello straccio di cotone. (Si può comprare un'intera dozzina di questi utili attrezzi, con bordi rossi e frangiati, per venticinque centesimi.) Oh, Eliza, ti supplico, non lavorare più a maglia!

"Affettuosamente tua,

"Elizabeth Cady Stanton."

A ciò la signora Osborne inviò la seguente risposta:

"Cara signora Stanton:

"Nella vostra satira Contro la vostra sorellanza che lavora a maglia, O rende utili le proprie dita, Mi chiedo se – non negarlo – L'abitudine di Lucretia Mott Nella vostra memoria indugi!

"In una visione retrospettiva luminosa, Potete ricordare la cara Martha Wright Senza il suo lavoro o la sua maglia? Gli aghi che volano tra le sue mani, Su stracci da lavare o fasce per neonati, O altro lavoro altrettanto adatto?

"Non posso pensare che pensassero di meno, O smettessero di benedire la compagnia Con le ricchezze della conversazione, Perché così impiegavano il loro tempo, E mai considerarono che fosse un crimine Riempire le ore con dei punti.

"Erano solite persino predicare e pianificare Di diffondere la moda, così che l'uomo Potesse avere questa soddisfazione; Invece di oziare come fanno gli uomini, Con dita nervose e impiccione anch'esse, Perché non unire il parlare all'azione?

"Ma come figlia e nipote, Mi vanto di ogni pezzo Di lavoro manuale creato; Mentre mi delizio in chiacchiere sociali, O ascolto pettegolezzi banali, Il mio guadagno è immutato.

"Quell'imperatore tedesco che disprezzate, Sembra alla mia mente un monarca nato, Degno di guidare una colonna; Garantisco che potrebbe parlare e lavorare, E, non essendo abituato a scansare, Raramente era molto solenne.

"Potrei dire di più su questo argomento, Ma devo, prima di andare a letto. Prendendo in giro i vostri precetti oziosi, Tiro fuori l'ago e il gomitolo E, non curandomi di un solo rammendo, Finisco appena questa calza."

CAPITOLO XXVII.

SESSIESIMO ANNIVERSARIO DELLA CLASSE DEL 1832 – LA BIBBIA DELLE DONNE.

Ritornai da Geneva a New York in tempo per festeggiare il mio settantaseiesimo compleanno con i miei figli. Avevo viaggiato costantemente negli ultimi vent'anni in Francia, Inghilterra e nel mio paese, e avevo così tanti amici e corrispondenti, e pressanti inviti a parlare in club e convegni, che ora decisi di voltare pagina e riposarmi su una poltrona. Ma un cambiamento così completo nella propria vita non poteva essere facilmente realizzato. Nonostante la mia risoluzione di vivere in isolamento, mia figlia e io fummo indotte a unirci al Botta Club, che doveva riunirsi una volta al mese, alternativamente, presso le residenze della signora Moncure D. Conway e della signora Abby Sage Richardson. Sebbene composto da signore e signori, si rivelò noioso e infruttuoso. Poiché l'argomento di discussione non veniva annunciato fino a ogni riunione, nessuno era preparato con un filo logico ben digerito. Si decise anche di evitare tutte le questioni su cui potessero esserci gravi divergenze di opinione. Questa posizione negativa mi ricordò un libro di etichetta che lessi nei miei giorni giovanili, in cui i signori venivano avvertiti: "In presenza di signore non discutete né di politica, né di religione, né di doveri sociali, ma limitatevi all'arte, alla poesia e a questioni astratte che le donne non possono comprendere. Meno sanno di un argomento, più ascolteranno rispettosamente". Questo club fu chiamato in onore della signora Botta, nata Anne Lynch, il cui salotto fu per molti anni il centro sociale dei letterati di New York.

Il 16 gennaio 1892, tenemmo la Convenzione annuale per il suffragio a Washington e, come al solito, avemmo un'udienza davanti al Comitato del Congresso. Il mio discorso sulla "Solitudine di se stessi" fu ben accolto e fu pubblicato nel Congressional Record. Il Woman's Tribune ne stampò molte centinaia di copie e fu ampiamente diffuso.

Nonostante la mia determinazione a riposarmi, parlai a molti club, scrissi articoli per giornali e riviste, e due importanti opuscoli, uno sulla "Pulizia delle strade", l'altro sull' "Apertura dell'Esposizione di Chicago la domenica". Poiché la domenica era l'unico giorno in cui le masse potevano visitare quella magnifica scena, con il suo grande lago, l'ampio parco, i canali artificiali e i bellissimi edifici, sostenni fermamente la sua apertura in quel giorno. Centomila bigotti religiosi chiesero al Congresso di non stanziare fondi per questa magnifica Esposizione, a meno che i gestori non si impegnassero a chiudere i cancelli la domenica e a nascondere questa visione di bellezza alla gente comune. Fortunatamente, questa volta il senso di giustizia prevalse sul bigottismo religioso. Inviai i miei opuscoli a ogni membro del Congresso e delle legislature statali, e ai gestori dell'Esposizione, e ne feci un argomento di conversazione a ogni opportunità. Il parco e parti dell'Esposizione rimasero aperti la domenica, ma alcuni macchinari furono fermati come concessione alle ristrette sette cristiane.

Nel giugno 1892, su sollecitazione della signora Russell Sage, partecipai all'inaugurazione del Gurley Memorial Building, donato all'Emma Willard Seminary, a Troy, New York, e tenni il seguente discorso:

"SIGNORA PRESIDENTE, MEMBRI DELLE EX ALLIEVE:

"Sono passati esattamente sessant'anni da quando la classe del '32, alla quale appartenevo, celebrò un inizio proprio in questa sala. Questo fu il grande evento della stagione per molte famiglie in tutto questo Stato. I genitori vennero da ogni parte; l'élite di Troy e Albany si riunì qui. Presidi di altre scuole, legislatori illustri e sacerdoti vennero tutti a sentire le ragazze scandire versi latini, risolvere problemi di Euclide e leggere le loro composizioni in un'assemblea promiscua. Una lunga fila di insegnanti aspettava ansiosamente la chiamata delle proprie classi e, su tutto, la nostra regale Madame Willard presiedeva con grazia e dignità regali. Duecento ragazze in abiti da gala, vestiti bianchi, fasce luminose e ornamenti di corallo, con i loro capelli ricci, le guance rosee e gli occhi scintillanti, svolazzavano qua e là, alcune gioendo di aver superato la prova, altre ancora in punta di piedi per l'attesa, alcune ridendo, altre in lacrime: nel complesso, un quadro bellissimo e interessante.

"I conservatori allora, come oggi, pensavano che il risultato dell'istruzione superiore delle ragazze sarebbe stato quello di distruggere la loro delicatezza e raffinatezza. Ma poiché le diplomate del Troy Seminary non si distinsero mai nella vita successiva per la mancanza di queste virtù femminili, anche i più timidi, gradualmente, accettarono la situazione e affidarono le loro figlie alla signora Willard. Ma quella nobile donna sopportò per un lungo periodo lo stesso ridicolo e la stessa persecuzione che subiscono oggi le donne che fanno un passo avanti nella marcia del progresso.

"Non vedo intorno a me nessuno dei volti familiari che salutarono il mio arrivo o si congedarono alla partenza. Non so se una delle mie compagne di classe viva ancora. L'amicizia con coloro che conoscevo e amavo di più è durata solo pochi anni, poi le nostre strade nella vita si sono divise. Non saprei dove trovarne una ora, e se lo sapessi, probabilmente le nostre idee divergerebbero su ogni argomento, poiché ho vagato in latitudini al di là della sfera prescritta alle donne. Suppongo che sia più o meno lo stesso per molte di voi: i volti familiari sono tutti andati, andati nella terra delle ombre, e spero anche del sole, dove noi a nostra volta presto seguiremo. Eppure, sebbene noi che siamo rimaste siamo estranee l'una all'altra, abbiamo gli stessi ricordi del passato, dello stesso tipo di ragazze dispettose e insegnanti posate, sebbene con nomi diversi. Gli stessi lunghi corridoi spogli e scale, le aule di recitazione con le stesse vecchie lavagne e pezzi di gesso presi di generazione in generazione, suppongo, dalla stessa cava; la sala da pranzo, con i suoi pilastri scomodamente vicini ad alcuni tavoli, con le sue spesse stoviglie bianche e i coltelli dal manico nero, e cibi che non ci soddisfacevano mai perché, perbacco, avevamo scatole di prelibatezze da casa, oppure eravamo state dal fornaio o dal pasticciere e avevamo comprato torte e dolci al cocco, caramelle e gomma da masticare, tutto proibito, ma ciò aggiungeva sapore. Lì c'erano anche le sale di musica, con i loro vecchi pianoforti di seconda mano, alcuni con tasti scricchiolanti e un suono metallico, sui quali dovevamo suonare scale ed esercizi per un'ora, anche se spesso ci concedevamo di nascosto la 'Marcia russa', 'Napoleone che attraversa il Reno', o le nostre arie nazionali, quando, altrettanto di nascosto, il signor Powell, il nostro insegnante di musica, un inglese presuntuoso, apriva dolcemente la porta e diceva con voce severa: 'Per favore, esercitatevi nella lezione che vi ho appena dato!'

"La nostra gioia principale era infrangere le regole, ma non ci piaceva essere colte in flagrante. Poiché ci era proibito parlare con le nostre vicine durante le ore di studio, salivo spesso sopra la mia cassettiera per parlare attraverso un foro per il tubo con una figlia del giudice Howell di Canandaigua. Spesso ci siamo incontrate in seguito, abbiamo riso e parlato dei vecchi tempi, e abbiamo mantenuto viva la nostra amicizia fino al giorno della sua morte. Una volta, mentre condividevo la stanza con Harriet Hudson, una sorella della signora John Willard, fui spinta a una performance molto erratica. Miss Theresa Lee aveva suonato la campanella per andare a dormire e aveva fatto i suoi giri, come al solito, per vedere che le luci fossero spente e tutto fosse calmo, quando sbirciai fuori dalla mia porta e, vedendo la campanella in cima alle scale nelle vicinanze, le diedi un calcio e quella partì rotolando e suonando fino in fondo. I corridoi furono istantaneamente pieni di insegnanti e studiose, tutte in vesti bianche, che chiedevano cosa fosse successo. Harriet e io correvamo in giro interrogando le altre, e che divertimento abbiamo fatto, alla rinfusa, su e giù per le scale, nelle stanze l'una dell'altra, smontando i letti, cambiando i vestiti delle ragazze da una stanza all'altra, ecc. ecc. Le lampade del corridoio, che bruciavano fiocamente, ci davano abbastanza luce per ogni sorta di depredazione senza essere riconosciute, da qui l'immensa libertà che tutte sentivamo per il dispetto. In tutto il nostro corso in seminario – e vi sono rimasta quasi tre anni – non abbiamo mai avuto un tale divertimento come quella notte. Ci sono voluti tutti gli insegnanti per ripristinare l'ordine e calmarci di nuovo per la notte. Nessun sospetto di irregolarità è mai stato attribuito a Harriet e a me. La nostra posizione per gli studi era buona, quindi si supponeva che riflettessimo tutte le moralità.

"Sebbene estranee, abbiamo un legame di unione in tutti questi ricordi, delle nostre compagne brillanti, dei nostri buoni insegnanti che ci hanno guidato attraverso le insidie della logica, della retorica, della filosofia e delle scienze, e della nobile donna che ha fondato l'istituzione, e la cui devozione altruistica alla causa dell'istruzione siamo qui a celebrare. Il nome di Emma Willard è caro a tutte noi; conoscerla significava amarla e venerarla. Non era solo buona e dotata, ma era una donna bellissima. Aveva una figura finemente sviluppata, una testa ben formata, lineamenti classici, modi molto cordiali e un profondo rispetto per se stessa (una qualità rara nella donna), che le conferiva una dignità veramente regale in ogni posizione. Viaggiando nel Vecchio Mondo era notata ovunque come un personaggio illustre. E tutti questi doni li dedicò allo scopo sincero della sua vita, l'istruzione superiore delle donne.

"Nell'aprire questo seminario non riusciva a trovare giovani donne capaci di insegnare le materie superiori, quindi la sua prima necessità fu quella di formare se stessa. Amos B. Eaton, che era il preside della Rensselaer Polytechnic School per ragazzi qui a Troy, mi disse che la signora Willard studiava con lui ogni materia che lui fosse capace di insegnare, e formava un corpo di insegnanti e studiose regolari allo stesso tempo. Prendeva lezioni dal professore ogni sera quando lui aveva tempo libero, e studiava metà della notte le materie che doveva insegnare il giorno dopo, rimanendo così davanti alle sue classi. La sua intensa serietà e comprensione mentale, la prontezza con cui passava da un argomento all'altro, e la sua memoria ferrea di ogni regola e fatto che lui le dava, erano una sorpresa costante per il professore.

"Tutte le sue vacanze le dedicava alla formazione degli insegnanti. Fu la prima a suggerire il sistema della scuola normale. Ricordando il suo profondo interesse per l'istruzione delle donne, non possiamo onorarla in modo più degno che portare avanti il suo lavoro di una vita. Mentre guardiamo intorno a tutte le donne istruite riunite qui oggi e cerchiamo di stimare ciò che ognuna ha fatto nella propria sfera d'azione, le scuole fondate, gli insegnanti inviati, l'ispirazione data alle ragazze in generale, attraverso la lunga catena di influenze iniziata dalla nostra alma mater, possiamo farci una leggera idea delle conseguenze epocali e di vasta portata della vita di Emma Willard. Non abbiamo le sue difficoltà da superare, le sue prove da sopportare, ma il dovere imperativo è posto su ognuna di noi di finire il lavoro che lei ha iniziato con tanto successo. Scuole e università di alto livello sono ora ovunque aperte alle donne, il sentimento pubblico le accoglie verso qualsiasi carriera desiderino, e il nostro lavoro è aiutare le ragazze meritevoli che lottano per un'istruzione superiore, fondando borse di studio in istituzioni desiderabili in ogni Stato dell'Unione. Il tributo più appropriato che possiamo rendere a Emma Willard è aiutare nella produzione di una generazione di donne perfettamente istruite."

"Esistono due tipi di borse di studio, ugualmente desiderabili: una permanente, in cui gli interessi di un fondo sosterranno di anno in anno una successione di studenti, e una temporanea, per aiutare qualche individuo meritevole secondo le sue necessità. Qualcuno ha suggerito che questa associazione dovrebbe aiutare le giovani ragazze nella loro istruzione primaria. Ma poiché le nostre scuole pubbliche possiedono tutti i vantaggi per un'istruzione approfondita nei rudimenti del sapere e sono gratuite per tutti, le nostre borse di studio dovrebbero essere concesse a coloro la cui capacità e serietà nel dipartimento primario siano state comprovate, e la cui attitudine per un'istruzione superiore sia pienamente dimostrata.

"Questo è il miglior lavoro che le donne benestanti possano fare, e spero che in futuro doteranno borse di studio per il proprio sesso invece di donare milioni di dollari a istituzioni per ragazzi, come hanno fatto in passato. Dopo tutti i lasciti che le donne hanno fatto ad Harvard, si guardi con quanta avarezza quell'istituzione, nel suo 'annesso', tratti le loro figlie. Una volta chiesi a una ricca signora di donare alcune migliaia di dollari per avviare un college di medicina e un ospedale per donne a New York. Disse che prima di fare lasciti consultava sempre il suo pastore e la sua Bibbia. Lui le disse che nella Bibbia non si parlava di college per donne. Io dissi: 'Gli dica che si sbaglia. Se consulterà 2 Cronache xxxiv. 22, scoprirà che quando Giosia, il re, inviò i saggi a consultare Hulda, la profetessa, riguardo al libro delle leggi scoperto nel tempio, trovarono Hulda nel college di Gerusalemme, perfettamente informata sulle questioni di Stato, mentre Shallum, suo marito, era il custode delle vesti. Suppongo che il suo compito fosse quello di cucire i bottoni reali'. Ma a dispetto di questa autorità scritturale, la ricca signora diede trentamila dollari a Princeton e mai un centesimo per l'istruzione del proprio sesso.

"Di tutte le voci a cui queste pareti hanno fatto eco per oltre mezzo secolo, quante poche rimangono a raccontare la storia dei primi giorni, e quando ci separeremo, quanti pochi di noi si incontreranno di nuovo; ma so che porteremo con noi una nuova ispirazione per il lavoro che ancora ci resta da fare. Sebbene molti di noi siano avanti negli anni, possiamo ancora essere giovani nel cuore. Le donne addestrate a concentrare tutti i loro pensieri sulla vita familiare tendono a pensare – quando i loro figli sono cresciuti, i loro cari se ne sono andati, i loro servitori sono addestrati a mantenere in movimento l'ingranaggio domestico – che il loro lavoro nella vita sia finito, che nessuno abbia più bisogno del loro pensiero e della loro cura, dimenticando del tutto che l'apice della vita di una donna è dopo i cinquant'anni, quando le forze vitali finora spese in altri modi vengono raccolte nel cervello, quando i loro pensieri e sentimenti fluiscono in canali più ampi, quando la filantropia prende il posto dell'egoismo familiare, e quando dalle profondità della povertà e della sofferenza il lamento dell'umanità diventa per le loro orecchie così patetico come un tempo era il pianto dei propri figli.

"O, forse, terminate le pressanti cure della vita familiare, la donna può risvegliare in sé qualche genio sopito per l'arte, la scienza o la letteratura, con cui dorare il tramonto della sua vita. La bellissima poesia di Longfellow, 'Morituri Salutamus', scritta per un'occasione simile a questa, è piena di speranza e promessa per tutti noi. Egli dice:

"'Qualcosa resta da fare o da osare per noi; Persino l'albero più vecchio può portare qualche frutto. Catone imparò il greco a ottant'anni; Sofocle Scrisse il suo grande Edipo, e Simonide Portò via il premio del verso ai suoi pari, Quando ognuno aveva contato più di ottant'anni. E Teofrasto, a settant'anni, Aveva appena iniziato i suoi Caratteri degli uomini; Chaucer, a Woodstock con gli usignoli, A sessant'anni scrisse i Racconti di Canterbury; Goethe a Weimar, faticando fino alla fine, Completò il Faust quando erano passati ottant'anni. Queste sono certamente eccezioni; ma mostrano Quanto lontano la corrente del Golfo della nostra giovinezza possa fluire Nelle regioni artiche delle nostre vite, Dove poco altro sopravvive oltre alla vita stessa. Poiché la vecchiaia è un'opportunità non meno Della giovinezza stessa, sebbene in un altro abito, E mentre il crepuscolo della sera svanisce Il cielo si riempie di stelle, invisibili di giorno.'"

Il 21 dicembre 1892 celebrammo, per la prima volta, il "Giorno delle Antenate". Gli uomini celebravano il "Giorno degli Antenati" da molti anni, ma poiché le donne non erano mai state invitate a unirsi ai loro festeggiamenti, la signora Devereux Blake introdusse l'usanza per le donne di tenere una cena in celebrazione di quel giorno. La signora Isabella Beecher Hooker trascorse due giorni con me, e insieme partecipammo al banchetto e tenemmo discorsi. Questa usanza è ora osservata annualmente, e i signori siedono in galleria proprio come avevano fatto le signore in occasioni simili.

Mio figlio Theodore arrivò dalla Francia nell'aprile del 1893 per partecipare all'Esposizione di Chicago, e trascorse la maggior parte dell'estate con me a Glen Cove, Long Island, dove mio figlio Gerrit e sua moglie erano domiciliati. Qui leggemmo le storie del capitano Charles King sulla vita nei posti militari, la "Biografia di Bronson Alcott" di Sanborn e la "Storia del razionalismo" di Lecky.

Qui feci visita a Charles A. Dana, il Nestore del giornalismo, e alla sua affascinante famiglia. Viveva su una bellissima isola vicino a Glen Cove. Il suo gusto raffinato e artistico, mostrato nella sua residenza in città attraverso dipinti, statue e rari oggetti d'arte collezionati nei suoi frequenti viaggi nel Vecchio Mondo, si manifestava nella sua casa sull'isola nella disposizione di un'infinita varietà di alberi, arbusti e fiori, attraverso i quali si scorgevano scorci del Sound e delle coste lontane. Raramente si incontra un uomo così dotato come il compianto direttore del Sun. Era uno studioso, parlava diverse lingue; un abile scrittore e oratore, e un compagno tra i più geniali nella cerchia sociale. Sua moglie e sua figlia sono donne colte. Il nome di questa figlia, Zoe Dana Underhill, appare spesso nelle nostre riviste popolari come autrice di racconti, notevoli per le loro vivide descrizioni.

Incontrai il signor Dana per la prima volta alla comunità di Brook Farm nel 1843, in quella brillante cerchia di trascendentalisti di Boston, che speravano in pochi anni di trasformare la nostra civiltà egoista e competitiva in un Paradiso dove tutte le virtù altruistiche potessero rendere possibile la cooperazione. Ma ahimè! Il materiale a disposizione non era abbastanza plastico per quell'ideale superiore. A tempo debito la comunità si sciolse e i membri tornarono alle loro sfere ancestrali. Margaret Fuller, che vi era una frequente visitatrice, si dedicò al matrimonio nella soleggiata Italia, William Henry Channing alla Chiesa, Bronson Alcott all'istruzione dei giovani, Frank Cabot al mondo del lavoro, il signor e la signora Ripley alla letteratura, e Charles A. Dana alla stampa. Il signor Dana fu molto fortunato nelle sue relazioni familiari. Sua moglie, la signorina Eunice MacDaniel, e i suoi parenti simpatizzavano con lui in tutte le sue opinioni più liberali. Durante l'estate a Glen Cove ebbi il piacere di fare diverse lunghe conversazioni con la signorina Frances L. MacDaniel e suo fratello Osborne, la cui moglie è la sorella del signor Dana, e che ora sta assistendo la signorina Prestona Mann nel tentare un esperimento, simile a quello di Brook Farm, negli Adirondacks.

La signorina Anthony trascorse una settimana con noi a Glen Cove. Venne per spronarmi a scrivere articoli per ogni Congresso dell'Esposizione, cosa che feci, e lei li lesse nei diversi Congressi, aggiungendo le sue forti parole alla fine. Anche la signora Russell Sage venne e trascorse una giornata con noi per esortarmi a scrivere un articolo da leggere a Chicago in occasione della riunione di Emma Willard, cosa che feci. Qualche giorno dopo Theodore e io ricambiammo la sua visita. Godemmo di alcune ore di conversazione con il signor Sage, che aveva fatto una donazione molto generosa di un edificio al seminario di Emma Willard a Troy. Questa scuola fu una delle prime stabilite (1820) per ragazze nel nostro Stato, e ricevette un finanziamento dalla legislatura di New York su raccomandazione del governatore, De Witt Clinton. Il signor Sage ci diede quella sera una descrizione di quando il suo ufficio fu fatto saltare in aria con la dinamite lanciata da un fanatico, e della sua fuga per un soffio. Trovammo il grande finanziere e sua moglie in un cottage senza pretese con una bella vista sul mare. Sebbene in possesso di grande ricchezza, davano un buon esempio di semplicità ed economia, che molte persone stravaganti farebbero bene a seguire.

Dopo aver visitato l'Esposizione Mondiale di Chicago e aver seguito un corso di lezioni a Chautauqua, mia figlia, la signora Stanton Lawrence, tornò in città, e non appena il nostro appartamento fu in ordine la raggiunsi. Era stata recentemente nominata Direttrice dell'Educazione Fisica al Teachers' College di New York. Partecipai a diverse sue esibizioni e lezioni, che furono molto interessanti. Sta facendo del suo meglio per sviluppare, con esercizi appropriati e un abbigliamento igienico, un nuovo tipo di femminilità.

Il mio tempo trascorse piacevolmente in quei giorni con una passeggiata nel Parco e un'ora nel paese dei sogni, anche leggendo "Progresso e povertà" di Henry George, William Morris sulle questioni industriali, i romanzi di Stevenson, "The Heavenly Twins" e "Marcella", e al crepuscolo, quando non riuscivo a vedere per leggere e scrivere, suonando e cantando le vecchie melodie e canzoni che amavo nella mia giovinezza. La sera giocavamo a dama e a scacchi. Sono appassionata di tutti i giochi, così come della musica e dei romanzi, perciò i giorni volano rapidamente; non mi sento mai sola, la vita mi è sempre molto dolce e piena di interesse.

L'inverno del 1893-94 fu pieno di eccitazione, poiché i cittadini di New York dovevano tenere una Convenzione Costituzionale. La dottoressa Mary Putnam Jacobi cercò di spronare una nuova classe di uomini e donne all'azione a favore di un emendamento che concedesse alle donne il diritto di voto. Furono inviati appelli in tutto lo Stato, si tennero raduni nei salotti e incontri entusiastici al Cooper Institute e al Savoy Hotel. Mia figlia, la signora Stanton Blatch, che era in visita in questo Paese, prese parte attiva alla campagna e tenne un eloquente discorso al Cooper Institute. Strano a dirsi, alcune delle signore di spicco formarono un forte partito contro l'emendamento proposto e la loro stessa emancipazione. Furono chiamate le "Antis". Questa organizzazione di opposizione adottò lo stesso piano di campagna di coloro che erano a favore dell'emendamento. Emisero appelli, fecero circolare petizioni e tennero udienze davanti alla Convenzione.

La signora Russell Sage, la signora Henry M. Sanders, la signora Edward Lauterbach, la signora Runkle e alcuni ecclesiastici liberali fecero tutto il possibile per assicurare l'inserimento dell'emendamento nella nuova costituzione proposta, ma il Comitato per il Suffragio della Convenzione Costituzionale si rifiutò persino di sottoporre l'emendamento proposto al voto del popolo, sebbene mezzo milione dei nostri cittadini più intelligenti e rispettabili avesse firmato la petizione che lo richiedeva. Joseph H. Choate ed Elihu Root fecero tutto il possibile per sconfiggere l'emendamento, e ci riuscirono.

Trascorsi l'estate del 1894 con mio figlio Gerrit, nella sua casa di Thomaston, Long Island. I romanzi di Balzac e la "Vita di Thomas Paine" di Moncure D. Conway, con le riviste mensili e i quotidiani, furono il mio nutrimento mentale. Mia figlia, la signora Stanton Lawrence, tornò dall'Inghilterra nel settembre del 1894, dopo aver fatto una piacevole visita a sua sorella a Basingstoke. A dicembre arrivò la signora Anthony, e scrivemmo l'articolo sul suffragio femminile per la nuova edizione della Johnson's Cyclopedia.

Il 3 marzo 1895, Lady Somerset e la signorina Frances Willard, alla vigilia della loro partenza per l'Inghilterra, vennero a trovarmi. Discutemmo del mio progetto di una "Bibbia della donna". Acconsentirono a unirsi a un comitato di revisione, ma prima che il comitato fosse organizzato ritirarono i loro nomi, temendo che il lavoro fosse troppo radicale. Desideravo particolarmente avere le opinioni di donne di tutte le sette, ma quelle appartenenti alle chiese ortodosse si rifiutarono di unirsi al comitato o di esprimere le loro opinioni. Forse temevano che la loro fede potesse essere disturbata dalla forte luce dell'indagine. Circa una mezza dozzina di membri del Comitato di Revisione iniziarono con me a scrivere "Commenti sul Pentateuco".

Il pensiero principale che ruotava nella mia mente durante gli anni 1894 e 1895 era stata la "Bibbia della donna". Parlando con gli amici iniziai a sentire che potevo realizzare il mio piano a lungo accarezzato. Di conseguenza, iniziai a leggere i commentatori della Bibbia e fui sorpresa di vedere quanto poco avessero da dire sul fattore più importante della civiltà, la madre della razza, e quel poco non era affatto elogiativo. Più leggevo, più sentivo acutamente l'importanza di convincere le donne che la mitologia ebraica non avesse alcuna pretesa speciale a un'origine superiore a quella dei greci, essendo di stile molto meno attraente e di sentimento meno raffinato. Le sue caratteristiche discutibili sarebbero state evidenti molto tempo fa se non fossero state glissate con una fede nella loro ispirazione divina. Per diversi mesi dedicai tutto il mio tempo alla critica biblica e alla storia ecclesiastica, e non trovai alcuna spiegazione per lo status degradato delle donne in tutte le religioni, e in tutti i cosiddetti "Libri Sacri".

Quando la Parte I della "Bibbia della donna" fu finalmente pubblicata nel novembre del 1895, creò una grande sensazione. Alcuni dei giornali della città di New York dedicarono una pagina alla sua recensione, con immagini dei commentatori, dei suoi critici e persino del libro stesso. Il clero la denunciò come opera di Satana, sebbene in realtà fosse opera di Ellen Battelle Dietrick, Lillie Devereux Blake, la reverenda Phebe A. Hanaford, Clara Bewick Colby, Ursula N. Gestefeld, Louisa Southworth, Frances Ellen Burr e me stessa. Estratti da essa, e critiche ai commentatori, furono stampati sui giornali di tutta l'America, della Gran Bretagna e dell'Europa. Si rese necessaria una terza edizione, e infine un'edizione fu pubblicata in Inghilterra. Il Comitato di Revisione fu allargato, e ora consiste di oltre trenta delle donne più importanti d'America e d'Europa.[A]

Il mese di agosto del 1895 lo trascorremmo a Peterboro, sulle grandi colline della Contea di Madison, a novecento piedi sopra la valle. La bella vecchia dimora di Gerrit Smith sorge ancora, circondata da alberi magnifici, dove avevo giocato durante l'infanzia, inseguendo scoiattoli su prati e giardini e guadando un modesto ruscello che ancora si insinua lentamente intorno alla proprietà. Ricordai, mentre sedevo sul portico, come una volta, quando Frederick Douglass venne a trascorrere alcuni giorni a Peterboro, alcuni visitatori del Sud scrissero una nota al signor Smith chiedendo se il signor Douglass si sarebbe seduto in salotto e al tavolo da pranzo; se fosse stato così, durante la sua visita sarebbero rimaste nei loro appartamenti. Il signor Smith rispose che i suoi visitatori erano sempre trattati dalla sua famiglia come eguali, e tale sarebbe stato il caso del signor Douglass, che era considerato uno degli uomini più capaci cresciuti sotto "L'istituzione del Sud". Così queste signore consumarono i pasti nei loro appartamenti, dove rimasero per gran parte del tempo, e, poiché il signor Douglass prolungò la sua visita, desiderarono senza dubbio in cuor loro di non aver mai preso quella posizione sciocca. Noi altri passeggiavamo con lui, sottobraccio, giocavamo e cantavamo canzoni insieme, lui che suonava l'accompagnamento alla chitarra. Suppongo che se le nostre connazionali prevenute fossero state presentate a Dumas in un salotto francese, avrebbero subito indossato le loro cuffie e sarebbero corse via.

Seduta da sola sotto gli alberi ricordai le diverse generazioni che erano scomparse, tutte a me note. Qui avevo incontrato il nonno, Peter Sken Smith, socio di John Jacob Astor. Nei loro affari con gli indiani acquisirono immense distese di terra nella parte settentrionale dello Stato di New York, che furono il nucleo delle loro grandi fortune. Ho spesso sentito il cugino Gerrit lamentarsi del tempo che perdeva a gestire la tenuta. Suo figlio Greene era un entusiasta delle scienze naturali e nutriva scarso interesse per le questioni di proprietà. Più tardi, suo nipote, Gerrit Smith Miller, si assunse l'onere di gestire la tenuta e, in aggiunta, si dedicò all'agricoltura. Importò una pregiata razza di bestiame Holstein, che ha vinto il primo premio in diverse fiere. Suo figlio, che porta lo stesso nome, si dedica alle scienze naturali, come suo zio Greene; la cui bella collezione di uccelli è stata donata dalla vedova all'Università di Harvard.

L'unica figlia di Gerrit Smith, Elizabeth Smith Miller, è una donna straordinaria, che possiede molti dei tratti del suo nobile padre. Ha una rara capacità esecutiva, come mostrato nella spedizione della sua vasta corrispondenza e nel perfetto ordine della sua casa e dei suoi giardini. Ha fatto molto nel campo dell'istruzione, specialmente per la gente di colore, aiutando a stabilire scuole e distribuendo letteratura. Si abbona a molti dei migliori libri, periodici e giornali per amici che non sono in grado di acquistarli da soli. Non possiamo stimare il bene che ha fatto in questo modo. Ogni posta le porta lettere da ogni classe, da istituzioni caritatevoli, prigioni, piantagioni del Sud, posti militari e dalle lontane praterie. A tutte queste richieste di aiuto dà un orecchio attento. Le sue opere di beneficenza sono varie e sconfinate, e la sua ospitalità verso i poveri così come verso i ricchi, cortese e generosa. La raffinatezza e il gusto artistico della madre del Sud e le virtù eroiche del padre sono felicemente mescolate nella loro figlia. Nella sua bellissima casa sul lago Seneca, si è sempre sicuri di incontrare alcuni dei rappresentanti più affascinanti del pensiero progressista dei nostri tempi. I rappresentanti di tutte queste generazioni ora riposano nel cimitero di Peterboro, e mentre passavano davanti a me in rassegna sembravano dire: "Perché indugi qui da sola così a lungo?"

Mio figlio Theodore arrivò da Parigi nel settembre del 1895 e rese un servizio importantissimo durante i preparativi per la celebrazione del mio compleanno, rispondendo alle lettere, parlando con i giornalisti e dando preziosi suggerimenti agli organizzatori riguardo a molti dettagli dei preparativi, incoraggiandomi ad affrontare il calvario con il mio solito eroismo. Non mi sono mai sentita così nervosa in vita mia, e così inadatta alla parte che ero in dovere di svolgere. A causa del molto parlare in tanti anni la mia voce era roca, a causa di una brutta caduta ero piuttosto zoppa, e poiché stare in piedi e parlare in modo distinto sono importanti per un'oratoria aggraziata, mi sentivo come la figlia del re nel dramma di Shakespeare "Tito Andronico", quando uomini rudi che le avevano tagliato le mani e strappato la lingua, le dissero di chiedere acqua e lavarsi le mani. Comunque, sopravvissi al calvario, come il lettore vedrà nel prossimo capitolo.

Dopo la celebrazione del mio compleanno, la successiva occasione di profondo interesse per me fu la Convenzione di Chicago del 1896, la piattaforma ivi adottata, e la nomina e la brillante campagna di William J. Bryan. Avevo meditato a lungo nella mia mente le questioni relative alla tariffa e alla finanza, e nelle richieste dei democratici liberali, dei populisti, dei socialisti e degli uomini e delle donne che lavorano, sentii le note squillanti della rivoluzione imminente.

Durante l'inverno del 1895-96 fui impegnata a scrivere alternativamente questa autobiografia e la "Bibbia della donna", oltre ad articoli per riviste e giornali su ogni possibile argomento, dal Venezuela e Cuba alla bicicletta. Su quest'ultimo argomento molte anime timide erano grandemente angosciate. Le donne dovrebbero andare in bicicletta? Cosa dovrebbero indossare? Quali sono le "intenzioni di Dio" al riguardo? Dovrebbero andarci di domenica? Queste domande venivano poste con tutta serietà. Tenemmo un simposio su questi punti su uno dei quotidiani. Per me la risposta a tutte queste domande era semplice: se la donna poteva pedalare, era evidentemente "intenzione di Dio" che le fosse permesso di farlo. Per quanto riguarda ciò che dovrebbe indossare, deve decidere lei cosa sia meglio adattato al suo comfort e alla sua convenienza. Coloro che preferiscono una pedalata di poche ore su una buona strada all'aria aperta a una chiesa chiusa e a un sermone noioso, hanno sicuramente il diritto di scegliere, se adorare tra alberi, fiori e uccelli canterini in "Quel tempio non fatto da mani, eterno nei cieli", o all'interno di quattro mura a dormire durante l'intonazione di quel servizio malinconico che relega tutti noi, senza distinzione di sesso o colore, nei ranghi dei "miserabili peccatori". Che ognuna faccia ciò che appare giusto ai propri occhi, a condizione che non invada i diritti degli altri.

Nel maggio del 1896 mi recai nuovamente a Ginevra e scoprii che la mania della bicicletta aveva raggiunto anche quella città, con tutti i suoi sintomi più pronunciati; vecchi e giovani, professori, ecclesiastici e signore alla moda sfrecciavano tutti allegramente in giro per sbrigare faccende, visite di cortesia ed escursioni verso città lontane. Un giorno, percorrendo il viale in carrozza, contammo ottanta biciclette prima di arrivare all'ufficio postale. L'antica cappelliera, tanto detestata dai nostri padri e figli, ha lasciato il posto a questo nuovo mezzo che le nostre figlie portano con sé ovunque vadano, imballandolo, disimballandolo e riadattandolo per ogni viaggio. È stata una grande benedizione per le nostre ragazze, costringendole a coltivare l'autosufficienza e l'ingegno meccanico, poiché sono spesso costrette a riparare la ruota in caso di incidente. Tra i visitatori a Ginevra vi erano il signor Douglass e sua figlia, provenienti dall'isola di Cuba. Ci fornirono resoconti assai tristi dello stato desolato dell'isola e della condizione di povertà della popolazione. Avevo sentito a lungo che gli Stati Uniti dovrebbero intervenire in qualche modo per porre fine a quella guerra crudele, poiché la Spagna ha dimostrato di essere incompetente nel ripristinare l'ordine e la pace.

NOTE A PIÈ DI PAGINA:

[Nota A: La Parte II de "La Bibbia della Donna", che completa l'opera, sarà pubblicata nel gennaio del 1898.]

CAPITOLO XXVIII.

IL MIO OTTANTESIMO COMPLEANNO.

Senza la mia conoscenza o il mio consenso, la mia amica di una vita, Susan B. Anthony, che sembra sempre apprezzare l'omaggio rivolto a me più di quanto faccia per se stessa, prese accordi per la celebrazione del mio ottantesimo compleanno, il 12 novembre 1895. Preferì che tale celebrazione fosse condotta dal Consiglio Nazionale delle Donne, composto da un gran numero di organizzazioni che rappresentano ogni settore del lavoro femminile, sebbene, poiché l'emancipazione della donna era stata l'opera particolare della mia vita, sarebbe stato più appropriato se la celebrazione fosse avvenuta sotto gli auspici della National Woman's Suffrage Association.

La signora Mary Lowe Dickinson, Presidente del Consiglio Nazionale delle Donne, si assunse la responsabilità finanziaria e l'ampia corrispondenza necessaria e, con rara diplomazia, perseveranza e capacità esecutiva, rese la celebrazione un successo completo. Nel descrivere questa occasione non posso fare di meglio che riprodurre, in parte, il resoconto della signora Dickinson, pubblicato su The Arena:

"Nel mese di giugno del 1895, il Consiglio Nazionale delle Donne diramò il seguente invito:

"'Credendo che il progresso compiuto dalle donne nell'ultimo mezzo secolo possa essere promosso da una maggiore attenzione verso le loro conquiste, ci proponiamo di tenere, nella città di New York, un convegno a tale scopo. Come momento appropriato per una tale celebrazione, è stato scelto l'ottantesimo compleanno di Elizabeth Cady Stanton. Il suo mezzo secolo di lavoro pionieristico per i diritti delle donne rende il suo nome un'ispirazione per una tale occasione e la sua vita un oggetto degno dell'omaggio di tutte le donne.

"'Questo Consiglio Nazionale è composto da venti organizzazioni; queste e tutte le altre società interessate sono invitate a collaborare nel grato riconoscimento del debito che la generazione attuale deve alle pioniere del passato. Grazie al loro interesse per l'emancipazione delle donne, l'influenza della signora Stanton e della sua collaboratrice, la signorina Anthony, ha permeato tutti i settori del progresso, rendendole un centro comune attorno al quale possono riunirsi tutti coloro che hanno a cuore lo sviluppo superiore della donna.'

"A questo invito giunsero risposte, dal Vecchio e dal Nuovo Mondo, che esprimevano solidarietà con la celebrazione proposta, la quale intendeva sottolineare un grande principio mostrando l'elevatezza di carattere derivante dalla sua incarnazione in una personalità unica. Il mondo pensa naturalmente alla personalità prima di pensare al principio. Possiede, almeno, tanta cortesia inconscia da onorare una donna nobile, anche quando non riesce a comprendere correttamente una causa nobile. Offrire a questo sentimento la sua espressione adeguata, rendere più tangibile ogni vaga solidarietà, cristallizzare il crescente sentimento a favore della libertà umana, dare ai giovani l'opportunità di venerare la gloria dell'età, dare ai cuori la loro espressione in parole e canti fu forse lo scopo più popolare della riunione. In altre parole, essa offrì l'opportunità a coloro che veneravano la signora Stanton come una regina tra le donne di mostrare la loro reverenza, di riconoscere l'opera che la sua vita aveva compiuto e di vedere in essa un compendio del progresso di un secolo.

"La celebrazione fu anche un'illustrazione dell'idea distintiva del Consiglio Nazionale delle Donne, che mira a dare riconoscimento a ogni sforzo umano senza esigere l'uniformità di opinione come base della cooperazione. Esso sostiene di agire su un'unità di servizio, nonostante le differenze di credo e di metodi. Le cose che dividono si ritrassero nell'ombra a cui appartengono, e tutti i cuori abbastanza coraggiosi da pensare, e abbastanza teneri da provare, trovarono facile unirsi nell'omaggio a una vita che aveva conosciuto mezzo secolo di lotta per sollevare l'umanità dalla schiavitù e la femminilità dalla vergogna.

"Questa riunione fu il primo riconoscimento generale del debito che il presente deve al passato. Fu il primo tentativo di mostrare fino a che punto lo sviluppo successivo sia stato ispirato e reso possibile dalla libertà di pensare e lavorare rivendicata in quel tempo precedente da donne come Lucretia Mott, Lucy Stone, la signora Stanton e molte altre i cui nomi stanno come sinonimi di nobile servizio per la razza. Per coloro che guardavano alla riunione da questo punto di vista, essa non poteva mancare di ispirazione.

"Per i seguaci nelle linee del lavoro filantropico guardare in volto e ascoltare le voci di donne come Clara Barton e Mary Livermore; per la moltitudine arruolata nelle affollate file della letteratura sentire nella presenza vivente ciò che la letteratura deve a donne come Julia Ward Howe; per l'esercito del nastro bianco voltarsi dalla sua unica grande leader di oggi la cui luce, diffondendosi fino all'orizzonte, non oscura né attenua la gloria delle leader della crociata del passato; per gli amanti dell'arte e gli studenti d'arte richiamare alla mente scultrici come Harriet Hosmer e Anna Whitney, e ricordare i giorni in cui l'arte era un libro sigillato per le donne; per i seguaci della forma veramente divina dell'arte del guarire onorare le sorelle Blackwell e la memoria della signora Clemence Lozier; per la pietà della chirurgia rivelarsi nel volto della dottoressa Cushier, che ha dimostrato per noi che cuore di compassione e mano di abilità non devono mai essere divorziati; per le donne sollevare lo sguardo per incontrare il volto di Phebe A. Hanaford e Anna Shaw e altre donne che oggi dal pulpito, così come fuori di esso, possono usare il diritto di una donna di servire le anime bisognose; per le spesso sofferenti di leggi inique accogliere le donne avvocato; per la folla di donne lavoratrici rileggere all'indietro la storia di quattrocento industrie fino al loro inizio nelle 'quattro', e ricordare che ogni nuova porta si era aperta perché alcune donne avevano faticato e lottato; per tutti questi, gli esercizi furono parte di un grande inno di ringraziamento, ogni fase del progresso che batteva il proprio accordo e trovava ciascuna il suo eco nei cuori che lo tenevano caro.

"Per lo studioso di storia, o per colui che sa leggere i segni dei tempi, vi era un significato così profondo in questa occasione da far indietreggiare chiunque dal soffermarsi troppo sui dettagli esteriori. Eppure, solo come spettacolo, era una visione quanto mai ispiratrice, e una veramente degna di una regina. In verità, mentre ripercorriamo con la mente le pagine della storia, quale regina giunse a un trono più trionfante nei cuori di un popolo riconoscente? Quale donna sedette mai prima incoronata d'argento, circondata da fiori, attorniata non da seguaci servili ma da uomini e donne che portavano alla sua corte il servizio più grandioso che avessero compiuto, il loro miglior pensiero cristallizzato in discorsi e canti. Più grande di qualsiasi processione trionfale che abbia mai segnato un passaggio regale attraverso un regno fu sapere che in una ventina o più di città, in molte chiese di villaggio quella stessa notte, vennero accesi fuochi festivi, e la folla celebrò la festa, portando in tributo non oro e gemme ma aspirazioni più nobili, gratitudine più vera e ideali più alti per la nazione e la razza.

"Il grande incontro fu solo un anello in una catena; eppure, con le sue migliaia di volti accoglienti, con la sua eloquenza di parole, con la sua offerta di dolcissimi canti dai figli di una razza che una volta era in catene ma ora è libera, con i suoi scorci pittorici del tempo antico e nuovo che lampeggiavano nella notte, con le voci domestiche che offrivano benvenuto, gratitudine e amore, con innumerevoli saluti dalle grandi, vere, coraggiose anime di molte terre, fu davvero un tributo meraviglioso, degno del grande cuore caldo di una nazione che lo offrì, e degno della donna così venerata.

"Sembrò appropriato che la signora Antoinette Sterling, che, vent'anni fa, portò la sua voce meravigliosa lontano in Inghilterra, dove le conquistò un posto unico nei cuori della nazione, dovesse, tornando nel suo paese, offrire il suo primo servizio alla femminilità della sua terra natia. 'Sto tornando una settimana prima,' così aveva scritto, 'affinché il mio primo lavoro nella mia amata America possa essere fatto per le donne. Vengo come donna e non come artista, e perché sono così orgogliosa di ciò che le donne del mio paese hanno realizzato.' Così, quando cantò dal profondo del suo cuore, 'O riposa nel Signore; attendi pazientemente lui!', non c'è da meravigliarsi che sembrò sollevare tutti i cuori in ascolto verso un riconoscimento del segreto divino e della fonte di potere per ogni lavoro.

"Un aspetto affascinante dell'intrattenimento fu una serie di immagini chiamate 'Allora e Ora', ciascuna illustrante il cambiamento nella condizione della donna durante gli ultimi cinquant'anni. E dopo questo, sull'oscurità brillarono, una dopo l'altra, i nomi di donne nobili come Mary Lyon, Maria Mitchell, Emma Willard e molte altre che non ci sono più. Sulle ombre e sul silenzio irruppe la voce della signora Sterling nel brano 'Crossing the Bar' di Tennyson. E quando questo terminò, come con una sola voce, tutto il pubblico cantò dolcemente 'Auld Lang Syne'.

"E ultimo ma non meno importante, dovrebbero essere menzionati i saluti che giunsero in una pioggia di telegrammi e lettere da ogni parte del paese, e molti da oltre mare. Queste espressioni, non solo di congratulazioni personali per la signora Stanton, ma manifestazioni di gioia per il progresso nella vita e nel pensiero della donna, per le condizioni, già così tanto migliori rispetto al passato, e per la speranza nel futuro, costituirebbero di per sé un capitolo quanto mai interessante e meraviglioso. Tra queste si possono menzionare le lettere di Lord e Lady Aberdeen, di Lady Henry Somerset e Frances E. Willard, del Canon Wilberforce e molti altri, incluso un indirizzo da parte di trenta membri della famiglia di John Bright, guidati da suo fratello, il Molto Onorevole Jacob Bright; un indirizzo splendidamente calligrafato, su pergamena, dalla National Woman Suffrage Society di Scozia, un indirizzo dalla London Women's Franchise League e un telegramma dalla Bristol Women's Liberal Association; una lettera dalla Women's Rights Society della Finlandia, firmata dalla sua presidente, la baronessa Gripenberg di Helsingfors; telegrammi dai California Suffrage Pioneers; e altri dal Chicago Woman's Club, dalla Toledo and Ohio Woman's Suffrage Society, dal figlio del reverendo dottor William Ellery Channing, e un telegramma e una lettera da cittadini e società di Seneca Falls, New York, accompagnati da fiori e molti bei pezzi d'argento dalle diverse società. Vi furono anche lettere dell'onorevole Oscar S. Strauss, ex ambasciatore in Turchia, della signorina Ellen Terry e di decine di altri. Un indirizzo fu ricevuto dalla Women's Association dello Utah, accompagnato da una bellissima scatola per votazioni in onice e argento; e dalle donne Shaker di Mount Lebanon giunse un'ode; una coppa dell'amicizia in argento massiccio dalla New York City Suffrage League, presentata sul palco con alcune parole appropriate dalla sua presidente, la signora Devereux Blake.

"Centinaia di organizzazioni e società, sia in questo paese che all'estero, desiderarono che i loro nomi fossero registrati come solidali con il movimento. Molte organizzazioni erano presenti in gruppo, e si veniva ricordati, dalla varietà e bellezza delle decorazioni dei loro palchi, al Carnevale veneziano, mentre gli occupanti guardavano giù, in mezzo agli stendardi di seta e ai fiori, verso la folla sottostante. L'intera occasione fu davvero un festival unico, unico nella sua presentazione, così come nel suo scopo, piano, carattere e spirito. Nessuna donna presente poteva mancare di essere colpita da ciò che dobbiamo alle donne del passato, e specialmente a questa singola donna che fu l'ospite d'onore dell'occasione. E nessuna giovane donna avrebbe potuto desiderare di dimenticare l'immagine di questa forma anziana mentre, appoggiandosi al suo bastone, la signora Stanton parlava al grande pubblico di oltre seimila persone, come aveva parlato centinaia di volte prima nelle aule legislative, e ogni volta che la sua parola poteva influenzare il sentimento popolare a favore della giustizia per tutta l'umanità."

La celebrazione del mio compleanno, con tutte le testimonianze di amore e amicizia che ho ricevuto, è stata un'occasione di pensiero così serio e sentimento profondo come non avevo mai sperimentato prima. Essendo stata abituata per mezzo secolo a ricevere biasimo piuttosto che lode, fui sorpresa da una tale manifestazione di approvazione; potevo sopportare qualsiasi quantità di critica severa con compiacenza, ma un tale riversamento di omaggio e affetto mi scosse profondamente. Per calmarmi durante quella settimana di eccitazione, pensai molte volte al saggio motto di Michelet: "Fai che il benessere e il dolore dell'umanità siano tutto per te, la loro lode e il loro biasimo di alcun effetto; non gonfiarti con l'uno né abbatterti con l'altro."

Naturalmente in un momento simile ho passato in rassegna la mia vita, il suo cammino e la sua battaglia sulle vie dell'esperienza, e ho contato le sue sconfitte e le sue vittorie. Ricordai quando alcune donne convocarono il primo convegno per discutere delle loro disabilità, che i nostri amici conservatori dissero: "Avete commesso un grande errore, sarete derise dal Maine al Texas e oltre il mare; Dio ha stabilito i confini della sfera della donna e lei dovrebbe essere soddisfatta della sua posizione." La loro profezia fu più che realizzata; fummo spietatamente ridicolizzate dalla stampa e dal pulpito sia in Inghilterra che in America. Ma ora molti convegni si tengono ogni anno in entrambi i paesi per discutere le stesse idee; i costumi sociali sono cambiati; le leggi sono state modificate; il suffragio municipale è stato concesso alle donne in Inghilterra e in alcune delle sue colonie; il suffragio scolastico è stato concesso alle donne in metà dei nostri Stati, il suffragio municipale in Kansas e il suffragio pieno in quattro Stati dell'Unione. Così il principio deriso nel 1848 fu accettato in Inghilterra nel 1870, e da allora, anno dopo anno, è lentamente progredito in America finché la quarta stella brillò sulla nostra bandiera nel 1896, e l'Idaho ha concesso il suffragio alle sue donne! Quel primo convegno, considerato un "grave errore" nel 1848, è ora citato come "un grande passo avanti nel progresso."

Il mio errore successivo fu quando, come presidente della New York State Woman's Temperance Association, chiesi l'approvazione di uno statuto che consentisse alle mogli un divorzio assoluto per la brutalità e l'intemperanza dei loro mariti. Parlai davanti alla Legislatura di New York qualche anno dopo, quando un disegno di legge simile era in discussione, e anche davanti a grandi platee in diverse delle nostre città principali, e per questo fui severamente denunciata. Oggi, le fuggitive da tali legami empi possono assicurarsi la libertà in molti degli Stati occidentali, e un sentimento pubblico illuminato sostiene le madri che si rifiutano di trasmettere un appetito carico di così tante conseguenze malvagie. Anche questo, chiamato "errore" nel 1860, fu considerato un "passo avanti nel progresso" pochi anni dopo.

Ancora, sollecitai le mie collaboratrici tramite discorsi, lettere e risoluzioni, come mezzo di agitazione diffusa, ad avanzare alla Chiesa le stesse richieste che avevamo già fatto allo Stato. Esse obiettarono, dicendo: "Questo è troppo rivoluzionario, un attacco alla Chiesa danneggerebbe il movimento per il suffragio." Ma avanzai costantemente la richiesta, quando se ne presentava l'opportunità, che le donne fossero ordinate per predicare il Vangelo e per ricoprire cariche come anziane, diaconesse e amministratrici. Alcuni anni dopo alcuni di questi suggerimenti furono accettati. Alcune chiese ordinarono le donne come pastori su congregazioni proprie, altre elessero donne diaconesse e alcune chiese permisero alle donne, come delegate, di sedere nelle loro conferenze. Così questa richiesta fu in una certa misura onorata e un altro "passo avanti nel progresso" fu compiuto.

Nel 1882 cercai di organizzare un comitato per considerare lo status delle donne nella Bibbia e la pretesa che gli Scritti Ebraici fossero il risultato dell'ispirazione divina. Fu ritenuto molto presuntuoso per donne non istruite nelle lingue e nella storia ecclesiastica intraprendere un tale lavoro. Ma poiché ci proponevamo semplicemente di commentare ciò che veniva detto sulle donne in inglese semplice, e scoprimmo che questi testi componevano solo un decimo dell'Antico e del Nuovo Testamento, non mi sembrò un'impresa difficile o pericolosa. Tuttavia, quando fu pubblicata la Parte I de "La Bibbia della Donna", vi fu di nuovo una disapprovazione generale da parte della stampa e del pulpito, e persino dalle donne stesse, espressa in risoluzioni in convegni sul suffragio e sulla temperanza. Come altri "errori", anche questo, a tempo debito, sarà considerato come "un passo avanti nel progresso."

Tali esperienze mi hanno dato fiducia nel mio giudizio e pazienza con l'opposizione delle mie collaboratrici, con le quali su molti punti dissento. Non richiede coraggio ora chiedere il diritto di suffragio, la legislazione sulla temperanza, leggi liberali sul divorzio, o che le donne ricoprano cariche ecclesiastiche — queste battaglie sono state combattute e vinte e il principio che governa queste richieste è stato concesso. Ma richiede ancora coraggio mettere in discussione l'ispirazione divina degli Scritti Ebraici per quanto riguarda la posizione della donna. Perché i miti, le favole e le allegorie degli Ebrei dovrebbero essere considerati più sacri di quelli degli Assiri e degli Egizi, dalla cui letteratura la maggior parte di essi deriva? Vedendo che le superstizioni religiose delle donne perpetuano la loro schiavitù più di tutte le altre influenze avverse, mi sento spinta a ribadire le mie richieste di giustizia, libertà e uguaglianza nella Chiesa così come nello Stato.

La celebrazione del compleanno è stata per me più di uno spettacolo bellissimo; più di un tributo personale. È stata l'alba di un nuovo giorno per le Madri della Razza! L'armoniosa cooperazione di così tante diverse organizzazioni, con interessi e opinioni divergenti, in un grande giubileo è stata, davvero, una visione celestiale di pace e speranza; una profezia che con l'esaltazione della Femminilità sarebbero giunti nuova Vita, Luce e Libertà per tutta l'umanità.

Cabot, Frederick, Cady, Giudice Daniel, Cady, Eleazer, Cady, Margaret Livingston, Caird, Mona, Cameron, Giudice Hugh, Carlisle, Lora e Lady, Carlyle, Thomas, Carnegie, Andrew, Carroll, Anna, Cary, Alice, Cary, Phoebe, Channing, Rev. Dr. William Ellery, Channing, Dr. William F., Channing, Rev. William Henry, Chant, Ormiston, Chapman, Maria, Chase, William, Cheever, Rev. George B., Child, Lydia Maria, Choate, Joseph H., Christie, Margaret, Clark, Helen Bright, Clarkson, Thomas, Cleveland, Grover, Clinton, Governatore De Witt C., Cluseret, Generale, Cobb, Sig. e Sig.ra, Cobbe, Frances Power, Cobden, Jane, Cochrane, James, Cochrane, Generale John, Cochrane, Mary, Colby, Clara B., Cole, Senatore Cornelius, Coleridge, Lady, Collyer, Rev. Robert, Combe, Andrew, Comte, Auguste, Conkling, Giudice Alfred, Conkling, Roscoe, Conway, Rev. Moncure D., Conway, Sig.ra Moncure D., Cooley, Giudice Thomas M., Couzins, Phoebe W., Croly, Jennie C., Crowninshield, Capitano A.S., Crowninshield, Mary, Cox, S.S., Coxe, Vescovo, Curtis, George William, Cushier, Dr., Cushman, Charlotte,

Dana, Charles A., Dana, Eunice MacDaniel, Darling, Anna B., Darlington, Chandler, Darlington, Hannah, Davis, Edward M., Davis, Paulina Wright, Davitt, Michael, Depesyrons, Professore, Deraismes, Mme. Féresse, Deraismes, Maria, Dickinson, Anna E., Dickinson, Mary Lowe, Dietrick, Ellen Battelle, Dilke, Sig.ra Ashton, Dilke, Sir Charles, Dix, Dorothy L., Dix, Generale John A., Douglass, Frederick, Douglass, Sig., Dowden, Professore, Dudley, Blandina Bleecker, Dumas, Alexandre, Durand, Mme. M.E., Dyer, Charles Gifford, Dyer, Hella,

Eaton, Professore Amos B., Eaton, Daniel C., Eaton, Harriet Cady, Eddy, Signorina, Eddy, Sig.ra Jackson, Edmunds, Senatore George F., Eliot, George, Ellet, Elizabeth F., Ellsler, Fanny, Elmy, Sig.ra, Emerson, Ralph Waldo, England, Isaac W., England, Sig.ra Isaac W., Everett, Charles,

Fabre, Senatore Joseph, Fairchild, Governatore Lucius, Faithfull, Emily, Farnham, Sig.ra, Fawcett, Henry, M.P., Fawcett, Millicent J., Ferry, Jules, Ferry, Senatore Thomas W., Field, Rev. Dr. Henry M., Field, Kate, Fine, Giudice, Finney, Rev. Charles G., Fitzhugh, Ann Carroll, Fitzhugh, Signorina, Folsom, Abigail, Forbes, Arethusa, Forney, John W., Foster, Abby Kelly, Foster, Rachel, Foster, Stephen, Frederic, Harold, Fremont, Generale John C., French, Daniel C., Frothingham, Rev. O.B., Froude, James Anthony, Fry, Elizabeth, Fuller, Kate, Fuller, Margaret, Fuller, W.J.A., Furness, Rev. William H.,

Gage, Frances Dana, Gage, Matilda Joslyn, Gardener, Helen H., Garibaldi, Generale G., Garrison, Gertrude, Garrison, William Lloyd, Garrison, Sig.ra W.L., Gay, Sidney Howard, Geddes, Sig., George, Henry, Gestefeld, Ursula N., Gibbons, Abby Hopper, Gillespie, Sig.ra, Gladstone, Onorevole William E., Gladstone, Sig.ra W.E., Godwin, Mary Wollstonecraft, Godwin, William, Grant, Generale Ulysses S., Greeley, Horace, Greeley, Sig.ra Horace, Greene, Beriah, Greenough, Sig.ra W.H., Greenwood, Grace, Gréville, Henri, Grévy, Presidente Jules, Grévy, Mme. Jules, Grew, Mary, Grey, Maria G., Grimké, Angelina, Grimké, Sarah, Gripenberg, Baronessa Alexandra, Gurney, John Joseph, Gurney, Samuel, Gustafsen, Sig.ra,

Hammond, Dr. William A., Hanaford, Rev. Phebe A., Harbert, Elizabeth Boynton, Harberton, Lady, Harvey, Rev. A., Hawley, Generale Joseph R., Hawthorne, Nathaniel, Hazeltine, Mayo W., Heine, Heinrich, Hertell, Giudice, Hertz, Fannie, Hicks, Elias, Higginson, Thomas Wentworth, Hill, Octavia, Hill, Presidente, Hinckley, Rev. Frederick A., Hoar, Senatore George F., Hoggan, Dr. Frances E., Hoisington, Rev. William, Holmes, Oliver Wendell, Hooker, Isabella Beecher, Holyoake, George Jacob, Hosack, Rev. Simon, Hoskins, Frances, Hosmer, Harriet, Hovey, Charles, Howe, Julia Ward, Howell, Giudice, Howell, Mary Seymour, Howells, William D., Howells, Sig.ra William D., Howitt, Mary, Hudson, Harriet, Hugo, Victor, Hunt, Jane, Hunt, Dr. Harriet K., Hunt, Giudice Ward, Hunt, Richard, Hurlbert, Giudice, Huron, Sig., Hutchinson, Famiglia, Hutchins, Sig., Hyacinthe, Padre,

Ingersoll, Robert G.,

Jackson, Francis, Jackson, Dr. James, Jackson, Dr. Kate, Jackson, Sig. e Sig.ra, Jackson, Sig.ra, Jacobi, Dr. Mary Putnam, Jameson, Anna, Janes, Vescovo, Jarvis, Helen, Jenckes, Thomas A., Jenkins, Lydia, Jenney, Sig. e Sig.ra, Johnson, Adelaide, Johnson, Mariana, Johnson, Oliver, Johnson, Sir William, Joly, Professore Nicholas, Jones, Phoebe, June, Jennie,

Kelley, William D., Kelley, Abby, Kennan, George, Kent, Cancelliere, Kergomard, Pauline, Kilpatrick, Generale, Kimber, Abby, King, Capitano Charles, Kingsford, Anna, Kingsley, Canonico Charles, Klumpke, Anna, Krapotkine, Principe,

Laboulaye, Edouard R.L., LaFayette, Marchese de, Lampson, Padre, Lapham, Anson, Lauterbach, Sig.ra Edward, Lawrence, Frank E., Lawrence, Margaret Stanton, Lawson, Sir Wilfrid, Leavitt, Joshua, Lecky, W.E.H., Lee, Richard Henry, Lee, Theresa, Lieneff, Sig., Lincoln, Abraham, Livermore, Mary A., Livingston, Colonnello James, Livingston, Margaret, Livingston, Mary, Logan, Olive, Long, Governatore John D., Longfellow, Henry W., Longfellow, Rev. Samuel, Lord, Dr., Lord, Emily, Lord, Frances, Luigi Filippo, Lowell, James Russell, Lozier, Dr. Clemence S., Lucas, Margaret Bright, Lyon, Mary,

McClintock, Elizabeth, McClintock, Mary Ann, McKeon, Giudice, McLaren, Charles, McLaren, Sig.ra Charles, McLaren, Onorevole Duncan, M.P., McLaren, Priscilla Bright, McLaren, Walter, McMartin, Donald, McMartin, Duncan, McMartin, Margaret Cady, MacDaniel, Eunice, MacDaniel, Frances L., MacDaniel, Osborne, Macaulay, Thomas Babbington, Maire, Rev. Hugh, Mann, Horace, Mann, Prestona, Mansfield, Lord Capo Giudice, Mansfield, Sig.ra A.A., Marsh, Luther R., Martineau, Harriet, Massey, Gerald, May, Rev. Samuel J., Mellen, Sig.ra William, Mendenhall, Dinah, Meredith, George, Michel, Louise, Michelet, Jules, Milinowski, Capitano Arthur, Mill, John Stuart, Mill, Sig.ra John Stuart, Miller, Charles Dudley, Miller, Colonnello, Miller, Elizabeth Smith, Miller, Gerrit Smith, Miller, Jenness, Miller, John B., Miller, Giudice, Miller, Giudice Samuel F., Minor, Virginia L., Mitchell, Dr. Julia, Mitchell, Dr. Kate, Mitchell, Professoressa Maria, Moffett, Rev. Dr., Moliner, Professore, Morley, John, Morpeth, Lord, Morris, William, Morrison, Cotton, Morsier, Emilie de, Morton, Edwin, Mott, Lucretia, Mott, Lydia, Moulton, Louise Chandler, Moulton, Sig.ra, Müller, Eva, Müller, Henrietta, Murray, Eliza,

Napoleone, Neal, Elizabeth, Nichol, Elizabeth Pease,

O'Connell, Daniel, O'Conor, Charles, Olmstead, Rev. John W., Olmstead, Mary Livingston, Opie, Amelia, Orr, Sig.ra, Osborne, Eliza W., O'Shea, Sig.ra Kitty, Owen, Robert Dale,

Palmer, Senatore John M., Parker, Margaret, Parker, Theodore, Parkhurst, Sig.ra, Parnell, Charles Stewart, Parsons, Chauncey C., Parsons, Sig.ra Chauncey C., Patton, Rev. Dr., Peabody, Elizabeth, Pearson, Karl, Pease, Elizabeth, Phelps, Elizabeth B., Phillips, Ann Green, Phillips, Wendell, Pierpont, John, Pillsbury, Parker, Plumb, Senatore Preston B., Pochin, Sig.ra, Pomeroy, "Brick", Powell, Aaron, Powell, Professore, Priestman, Annie, Priestman, Mary, Pugh, Sarah,

Quincy, Edmund,

Ramsey, Sig., Reid, Sig.ra Hugo, Remond, Charles, Richer, Léon, Richter, Jean Paul Friedrich, Ripley, George, Ripley, Sig.ra George, Richardson, Abby Sage, Ristori, Marchesa Adelaide, Robinson, Governatore Charles, Roby, Matilda, Rogers, Caroline Gilkey, Rogers, Nathaniel P., Roland, Mme., Rosa, Sig., Rose, Ernestine L., Root, Elihu, Rouvier, M., Runkle, Sig.ra, Ruskin, John,

Sackett, Giudice Gerrit V., Sage, Russell, Sage, Sig.ra Russell, Sanborn, Frank, Sanders, Sig.ra Henry M., Sargent, Senatore Aaron A., Sargent, Sig.ra Aaron A., Saville, Sig.ra, Scatcherd, Alice Cliff, Scatcherd, Sig., Schenck, Elizabeth B., Schenck, Robert C., Scoble, Rev. John, Seaman, Sig., Seidl, Professore, Sewall, May Wright, Sewall, Samuel E., Sewall, Sig.ra Samuel E., Seward, Governatore William H., Seward, Sig.ra William H., Shaftesbury, Lord, Shaw, Rev. Anna, Shelley, Percy Bysshe, Shelley, Percy Florence, Smalley, George W., Smith, Ann Carroll Fitzhugh, Smith, Elizabeth Oakes, Smith, Gerrit, Smith, Greene, Smith, Professore Horace, Smith, Sig.ra Horace, Smith, Peter Sken, Smith, Sidney, Smith, Sorelle, Somerset, Lady Henry, Southwick, Abby, Southwick, Joseph, Southwick, Thankful, Southworth, Louisa, Spaulding, Vescovo, Spence, Clara, Spencer, John C., Spencer, Sarah Andrews, Spofford, Jane Snow, Spofford, Sig., Sprague, Governatore William, Staël, Mme. de, Stanford, Senatore Leland, Stanley, Decano, Stansfeld, Sig., M.P., Stanton, Onorevole Daniel Cady, Stanton, Edwin M., Stanton, Elizabeth Cady, nipote dell'autrice, Stanton, Onorevole Gerrit Smith, Stanton, Harriot Eaton, Stanton, Henry, Stanton, Onorevole Henry Brewster, Stanton, Margaret Livingston, Stanton, Marguerite Berry, Stanton, Robert Livingston, Stanton, Theodore, Stead, William T., Stebbins, Catharine F., Stebbins, Giles, Stebbins, Sig.ra, Steinthal, Rev. Mr., Stepniak, Sterling, Antoinette, Stevens, Thaddeus, Stevenson, Robert Louis, Stewart, Alvin, Stone, Lucy, Stout, Rev. C., Stowe, Harriet Beecher, Straus, Oscar S., Stuart, Charles, Stuart, Dr. Jacob H., Stuart, Sig.ra Jacob H., Stuart, Professore, Sturge, Joseph, Sumner, Charles, Sutherland, Duchessa di, Swift, Isabella, Swift, Tenente,

Tanner, Sig.ra, Taylor, Helen, Taylor, Sig.ra Peter A., Terry, Ellen, Thacher, Sindaco, Thomson, Adeline, Thomasson, Onorevole John P., M.P., Thomasson, Sig.ra John P., Thompkins, Governatore Daniel D., Thompson, George, Thompson, May Wright, Tilton, Theodore, Train, George Francis, Traut, Mme. Griess, Tree, Ellen, Tudor, Sig.ra Fenno, Tyler, Professore Moses Coit, Tyng, Dr. Stephen,

Underhill, Zoe Dana,

Van Vechten, Abraham, Vest, Senatore George G., Vittoria, Regina, Vignon, Claude, Villard, Fanny Garrison, Villard, Henry, Vincent, Henry, Virchow, Professore,

Waite, Capo Giudice Morrison R., Walter, Ellen Cochrane, Walsingham, Sir Francis, "Warrington", Washington, Generale George, Weed, Thurlow, Weld, Angelina Grimke, Weld, Theodore D., Wellington, Duca di, Wells, Emeline B., West, Benjamin, Weston, Deborah, Whipple, E.P., Whitney, Anna, Whittier, John G., Whittle, Dr. Ewing, Wigham, Eliza, Wigham, Jane, Wilberforce, Canonico, Wilberforce, William, Wilbour, Charlotte Beebe, Wilkeson, Catherine Cady, Wilkeson, Samuel, Willard, Amelia, Willard, Emma, Willard, Frances E., Willard, Sig.ra John, Williams, Senatore C.G., Williams, Elisha, Wilson, Daniel, Winckworth, Sig. e Sig.ra Stephen, Winslow, Emily, Woodhull, Victoria, Wollstonecraft, Mary, Woodward, Sig., Worden, Sig.ra, Wright, David, Wright, Frances, Wright, Henry C., Wright, Martha C., Wright, Sig., Wright, Paulina,

Yost, Elizabeth W., Yost, Maria,

Zackesewska, Dr. M.E.,

[Porzioni dei capitoli X. e XI. di questo libro sono tratte, dietro permesso, da un articolo scritto dalla Sig.ra Stanton per "Our Famous Women", pubblicato da A.D. Worthington & Co.]