Frankenstein;
o, il Prometeo moderno
di Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley
INDICE
Lettera 1 Lettera 2 Lettera 3 Lettera 4 Capitolo 1 Capitolo 2 Capitolo 3 Capitolo 4 Capitolo 5 Capitolo 6 Capitolo 7 Capitolo 8 Capitolo 9 Capitolo 10 Capitolo 11 Capitolo 12 Capitolo 13 Capitolo 14 Capitolo 15 Capitolo 16 Capitolo 17 Capitolo 18 Capitolo 19 Capitolo 20 Capitolo 21 Capitolo 22 Capitolo 23 Capitolo 24
Lettera 1
Alla signora Saville, Inghilterra.
San Pietroburgo, 11 dicembre, 17—.
Ti rallegrerà sapere che nessun disastro ha accompagnato l’inizio di un’impresa che hai considerato con così sinistre presagi. Sono giunto qui ieri, e il mio primo compito è assicurare alla mia cara sorella il mio benessere e la crescente fiducia nel successo della mia impresa.
Sono già molto a nord di Londra, e mentre cammino per le strade di Pietroburgo sento una fredda brezza settentrionale accarezzare le mie guance, rinvigorendo i miei nervi e riempiendomi di gioia. Comprendi questa sensazione? Questa brezza, che proviene dalle regioni verso le quali avanzo, mi dà un assaggio di quei climi gelidi. Ispirato da questo vento di promessa, i miei sogni ad occhi aperti diventano più ferventi e vividi. Cerco invano di convincermi che il polo è il regno del gelo e della desolazione; egli si presenta sempre alla mia immaginazione come la regione della bellezza e del diletto. Lì, Margaret, il sole è sempre visibile, il suo ampio disco sfiora l’orizzonte diffondendo una splendida luce perpetua. Lì—con il tuo permesso, sorella, mi affiderò alla testimonianza dei navigatori precedenti—lì neve e gelo sono banditi; e, navigando su un mare calmo, potremo essere trasportati in una terra che supera in meraviglie e bellezza ogni regione finora scoperta sul globo abitabile. Le sue produzioni e le sue caratteristiche possono non avere eguali, così come i fenomeni dei corpi celesti indubbiamente lo sono in quelle solitudini inesplorate. Cosa non si possa attendere in un paese di luce eterna? Lì potrei scoprire il prodigioso potere che attrae l’ago e potrei regolare mille osservazioni celesti che richiedono solo questo viaggio per rendere per sempre coerenti le loro apparenti eccentricità. Sazierò la mia ardente curiosità con la vista di una parte del mondo mai prima visitata, e potrò calpestare una terra mai prima impressa dal piede dell’uomo. Queste sono le mie attrattive, e bastano a conquistare ogni timore di pericolo o morte e a indurmi a intraprendere questo faticoso viaggio con la gioia di un bambino che parte in una piccola barca, con i compagni di vacanza, in una spedizione di scoperta lungo il suo fiume natio. Ma supponendo che tutte queste congetture fossero false, non potrai contestare l’inestimabile beneficio che porterò a tutta l’umanità, fino all’ultima generazione, scoprendo un passaggio vicino al polo verso quei paesi, cui al momento occorrono così tanti mesi; o determinando il segreto del magnete, che, se proprio possibile, può essere realizzato solo con un’impresa come la mia.
Queste riflessioni hanno dissipato l’agitazione con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio cuore ardere di un entusiasmo che mi innalza al cielo, poiché nulla tranquillizza la mente più di uno scopo fermo—un punto su cui l’anima può fissare il suo sguardo intellettuale. Questa spedizione è stata il sogno preferito dei miei primi anni. Ho letto con ardore i resoconti dei vari viaggi compiuti nella speranza di arrivare al Pacifico settentrionale attraverso i mari che circondano il polo. Potrai ricordare che una storia di tutti i viaggi fatti per scopi di scoperta componeva l’intera biblioteca del nostro amato zio Thomas. La mia istruzione fu trascurata, eppure ero appassionatamente amante della lettura. Questi volumi furono il mio studio giorno e notte, e la familiarità con essi accresceva il rimpianto che avevo provato, da bambino, nell’apprendere che il morente ordine del mio padre aveva proibito allo zio di permettermi di intraprendere una vita di mare.
Queste visioni svanirono quando lessi, per la prima volta, quei poeti le cui effusioni incantavano la mia anima e la sollevavano al cielo. Divenni anch’io poeta e per un anno vissi in un paradiso di mia invenzione; immaginai di poter ottenere anch’io una nicchia nel tempio dove sono consacrati i nomi di Omero e Shakespeare. Conosci bene il mio fallimento e quanto gravemente sopportai la delusione. Ma proprio in quel periodo ereditai la fortuna del mio cugino, e i miei pensieri furono reindirizzati verso il loro precedente orientamento.
Sei anni sono passati da quando decisi la mia presente impresa. Ricordo ancora l’ora in cui mi dedicai a questa grande avventura. Iniziai temprando il corpo alla fatica. Accompagnai i balenieri in diverse spedizioni nel Mare del Nord; sopportai volontariamente il freddo, la fame, la sete e la mancanza di sonno; spesso lavorai più duramente dei comuni marinai durante il giorno e dediquei le notti allo studio della matematica, della teoria della medicina e di quegli rami della scienza fisica da cui un avventuriero navale può trarre il più grande vantaggio pratico. Due volte mi arruolai effettivamente come marinaio in una baleniera groenlandese, e mi comportai con ammirazione. Devo ammettere che provai un certo orgoglio quando il mio capitano mi offrì la seconda dignità a bordo e mi implorò di restare con la più grande serietà, così prezioso lui considerava i miei servigi.
E ora, cara Margaret, non merito forse di compiere qualche grande scopo? La mia vita avrebbe potuto trascorrere in agio e lusso, ma preferii la gloria a ogni attrattiva che la ricchezza pose sul mio cammino. Oh, se solo una voce incoraggiante rispondesse affermativamente! Il mio coraggio e la mia risoluzione sono fermi; ma le mie speranze vacillano, e lo spirito è spesso depresso. Sto per intraprendere un lungo e difficile viaggio, le emergenze del quale richiederanno tutta la mia forza: mi è richiesto non solo di elevare gli spiriti altrui, ma talvolta di sostenere il mio, quando i loro vacillano.
Questo è il periodo più favorevole per viaggiare in Russia. Scivolano rapidamente sulla neve con le loro slitte; il movimento è piacevole e, a mio avviso, molto più gradevole di quello di una carrozza inglese. Il freddo non è eccessivo, se sei avvolto in pellicce—un abbigliamento che ho già adottato, poiché c’è una grande differenza tra camminare sul ponte e rimanere seduto immobile per ore, quando nessun esercizio impedisce al sangue di congelarsi realmente nelle vene. Non ho alcuna ambizione di perdere la vita sulla posta che collega San Pietroburgo ad Arcangelo.
Partirò per quest’ultima città fra quindici giorni o tre settimane; e intendo noleggiare una nave lì, cosa che si può fare facilmente pagando l’assicurazione al proprietario, e arruolare quanti marinai riterrò necessari tra quelli abituati alla pesca della balena. Non ho intenzione di salpare prima del mese di giugno; e quando tornerò? Ah, cara sorella, come potrò rispondere a questa domanda? Se avrò successo, molti, molti mesi, forse anni, passeranno prima che tu e io potremo incontrarci. Se fallirò, mi rivedrai presto, o mai più.
Addio, mia cara, eccellente Margaret. Che il cielo ti riversi benedizioni, e salvami, affinché possa più e più volte testimoniare la mia gratitudine per tutto il tuo amore e la tua gentilezza.
Il tuo affettuoso fratello,
R. Walton
Lettera 2
Alla signora Saville, Inghilterra.
Arcangelo, 28 marzo, 17—.
Quanto lentamente scorre il tempo qui, avvolto da gelo e neve! Eppure un passo ulteriore è stato compiuto verso la mia impresa. Ho noleggiato una nave e mi sto occupando di raccogliere i miei marinai; quelli che ho già ingaggiato sembrano uomini su cui posso contare e sono certamente posseduti da un coraggio intrepido.
Ma ho un desiderio che non sono ancora riuscito a soddisfare, e l’assenza dell’oggetto di cui ora sento la più grave mancanza, non ho amico, Margaret: quando sarò avvolto dall’entusiasmo del successo, non ci sarà nessuno a condividere la mia gioia; se sarò colpito dalla delusione, nessuno si adopererà per sostenermi nella depressione. Confesserò i miei pensieri su carta, è vero; ma questo è un medio povero per comunicare i sentimenti. Desidero la compagnia di un uomo che possa simpatizzare con me, i cui occhi rispondano ai miei. Potrai considerarmi romantico, cara sorella, ma avverto amaramente la mancanza di un amico. Non ho nessuno vicino a me, gentile ma coraggioso, dotato di una mente colta e ampia, i cui gusti siano affini ai miei, per approvare o modificare i miei piani. Come riparerebbe un tale amico i difetti del tuo povero fratello! Sono troppo ardente nell’esecuzione e troppo impaziente delle difficoltà. Ma è un male ancora più grande per me il fatto di essere autodidatta: per i primi quattordici anni della mia vita ho corso selvaggio su una comune e non ho letto altro che i libri di viaggi del nostro zio Thomas. All’età di quattordici anni conobbi i poeti celebri del nostro paese; ma fu solo quando cessò di essermi possibile trarre i più importanti benefici da una tale convinzione che percepii la necessità di apprendere più lingue di quella del mio paese d’origine. Ora ho ventotto anni e nella realtà sono più analfabeta di molti scolari di quindici anni. È vero che ho pensato più e che le mie fantasie sono più ampie e magnifiche, ma mancano (come dicono i pittori) di cementificazione; e ho grandemente bisogno di un amico che abbia abbastanza senso da non prendermi per romantico, e abbastanza affetto per sforzarsi di regolare la mia mente.
Bene, queste sono lamentele inutili; non troverò certamente amico sul vasto oceano, né nemmeno qui ad Arcangelo, tra mercanti e marinai. Eppure alcuni sentimenti, non contaminati dal fango della natura umana, pulsano anche in questi cuori ruvidi. Il mio tenente, per esempio, è un uomo di meraviglioso coraggio e intraprendenza; è follemente desideroso di gloria, o meglio, per dirla più caratteristicamente, di avanzamento nella sua professione. È un inglese, e nel mezzo dei pregiudizi nazionali e professionali, non addolcito dalla cultura, conserva alcune delle più nobili doti dell’umanità. Lo conobbi per la prima volta a bordo di una baleniera; trovandolo disoccupato in quella città, lo ingaggiai facilmente per assistermi nella mia impresa.
Il capitano è una persona di eccellente disposizione e si distingue a bordo per la sua dolcezza e la moderazione della disciplina. Questa circostanza, aggiunta alla sua nota integrità e al suo coraggio intrepido, mi rese molto desideroso di assumerlo. Un giovanotto trascorso in solitudine, i miei migliori anni spesi sotto la tua delicata e femminile tutela, ha così raffinato le fondamenta del mio carattere che non posso superare un’intensa avversione alla consueta brutalità esercitata a bordo: non ho mai creduto fosse necessaria, e quando sentii parlare di un marinaio altrettanto noto per la sua gentilezza di cuore e per il rispetto e l’obbedienza che la sua ciurma gli rendeva, mi sentii particolarmente fortunato di poter assicurarmi i suoi servizi. Lo sentii per la prima volta in modo piuttosto romantico, da una donna che a lui deve la felicità della sua vita. Questo, brevemente, è il suo racconto. Alcuni anni fa amava una giovane donna russa di modeste fortune, e avendo accumulato una considerevole somma di denaro premio, il padre della ragazza acconsentì all’unione. Vide la sua amante una volta prima della cerimonia destinata; ma ella era in lacrime, e gettandosi ai suoi piedi, lo implorò di risparmiarla, confidando nel contempo che amava un altro, ma che egli era povero, e che suo padre non avrebbe mai acconsentito all’unione. Il mio generoso amico rassicurò la supplicante, e venuto a conoscenza del nome del suo amante, abbandonò subito la sua ricerca. Aveva già comprato una fattoria con i suoi soldi, su cui intendeva trascorrere il resto della vita; ma la donò interamente al rivale, insieme al resto del suo bottino per comprare bestiame, e poi egli stesso sollecitò il padre della giovane a consentire il matrimonio con l’amante. Ma il vecchio rifiutò categoricamente, ritenendosi legato d’onore al mio amico, che, trovato il padre intransigente, lasciò il suo paese, e non tornò finché non seppe che la sua ex amante era sposata secondo le sue inclinazioni. “Che nobile individuo!” esclamerai. Lo è, ma è del tutto ignorante: è silenzioso come un Turco, e una sorta di incoscienza ignorante lo accompagna, il che, pur rendendo il suo comportamento più sorprendente, deturpa l’interesse e la simpatia che altrimenti egli guadagnerebbe.
Tuttavia non presumere, perché mi lamento un poco o perché posso concepire una consolazione per i miei sforzi che potrei non conoscere mai, che vacilli nelle mie decisioni. Esse sono fisse come il destino, e il mio viaggio è soltanto ora rimandato finché il tempo non consentirà la mia imbarcazione. L’inverno è stato terribilmente severo, ma la primavera promette bene, ed è considerata una stagione straordinariamente precoce, così che forse potrò salpare prima del previsto. Non agirò in modo avventato: mi conosci abbastanza da confidare nella mia prudenza e nella mia considerazione ogniqualvolta la sicurezza degli altri sia affidata alle mie cure.
Non riesco a descriverti le mie sensazioni all’idea della mia impresa. È impossibile trasmetterti una concezione della sensazione tremante, a metà piacente e a metà temibile, con cui mi sto preparando a partire. Sto andando verso regioni inesplorate, nella “terra di nebbia e neve”, ma non ucciderò alcun albatros; dunque non temere per la mia sicurezza o se dovessi tornare da te logoro e mesto come l’“Antico Marinaro”. Sorriderai al mio riferimento, ma ti rivelerò un segreto. Ho spesso attribuito il mio legame, il mio appassionato entusiasmo per i misteri pericolosi dell’oceano a quelle produzioni del più immaginativo dei poeti moderni. C’è qualcosa all’opera nella mia anima che non capisco. Sono praticamente industrioso—diligente, un operaio che esegue con perseveranza e lavoro—ma oltre a ciò vi è un amore per il meraviglioso, una fede nel meraviglioso, intrecciata in tutti i miei progetti, che mi spinge fuori dai percorsi comuni degli uomini, persino verso il mare selvaggio e le regioni inesplorate che sto per esplorare.
Ma torniamo a considerazioni più care. Mi incontrerò di nuovo con te, dopo aver attraversato mari immensi, e tornato per la più a sud della punta dell’Africa o dell’America? Non oso sperare in tale successo, eppure non posso sopportare di guardare il rovescio del quadro. Continua, per ora, a scrivermi ogni volta che ne avrai l’opportunità: potrei ricevere le tue lettere in momenti in cui più ne avrò bisogno per sostenere il morale. Ti amo molto teneramente. Ricordami con affetto, qualora non dovessi più sentirti da me.
Il tuo affettuoso fratello, Robert Walton
Lettera 3
Alla signora Saville, Inghilterra.
7 luglio, 17—.
Mia cara sorella,
Scrivo poche righe in fretta per dirti che sono al sicuro—e ben avanzato nel mio viaggio. Questa lettera arriverà in Inghilterra su una nave mercantile ora in rotta di ritorno da Arcangelo; più fortunata di me, che potrei non vedere la mia terra natia per molti anni. Sono, tuttavia, di buon umore: i miei uomini sono audaci e apparentemente fermi nello scopo, né le lastre fluttuanti di ghiaccio che continuamente ci circondano, indicando i pericoli della regione verso cui ci stiamo dirigendo, sembrano turbargli. Abbiamo già raggiunto una latitudine molto alta; ma è l’apice dell’estate, e sebbene non sia caldo come in Inghilterra, le brezze meridionali, che ci spingono velocemente verso quelle coste che tanto ardentemente desidero raggiungere, soffiano un grado di calore rinnovatore che non mi aspettavo.
Finora non ci sono stati incidenti che meritino di essere narrati in una lettera. Uno o due forti venti e lo spuntare di una perdita sono eventi che i navigatori esperti raramente ricordano di registrare, e sarò ben contento se non accadrà nulla di peggio durante il nostro viaggio.
Addio, mia cara Margaret. Sappi che per il mio bene, così come per il tuo, non mi lancerò avventatamente nel pericolo. Sarò calmo, perseverante e prudente.
Ma il successo coronerà i miei sforzi. Perché no? Fin qui son giunto, tracciando una rotta sicura sui mari senza sentieri, le stelle stesse testimoni e testimonianze del mio trionfo. Perché non proseguire ancora sull’elemento indomito ma obbediente? Cosa può fermare il cuore determinato e la volontà risolta dell’uomo?
Il mio cuore gonfio si riversa involontariamente così. Ma devo concludere. Il cielo benedica la mia amata sorella!
R.W.
Lettera 4
Alla signora Saville, Inghilterra.
5 agosto, 17—.
Un così strano incidente è avvenuto a noi che non posso fare a meno di narrarlo, benché sia molto probabile che tu mi veda prima che questi fogli possano arrivare in tuo possesso.
Lunedì scorso (31 luglio) fummo quasi circondati dal ghiaccio, che chiuse la nave su tutti i lati, lasciandole appena spazio per galleggiare. La nostra situazione era alquanto pericolosa, soprattutto poiché eravamo avvolti da una nebbia molto fitta. Ci fermammo così, sperando che qualche cambiamento si verificasse nell’atmosfera e nel tempo.
Intorno alle due del pomeriggio la nebbia si diradò, e vedemmo, distese in ogni direzione, vaste e irregolari pianure di ghiaccio, che parevano non avere fine. Alcuni dei miei compagni gemettero, e la mia mente iniziò a diventare vigile con pensieri ansiosi, quando uno strano spettacolo attirò improvvisamente la nostra attenzione e distolse la nostra preoccupazione dalla nostra stessa situazione. Percepimmo una bassa carrozza, fissata su una slitta trainata da cani, procedere verso nord, a una distanza di mezzo miglio; un essere dall’aspetto di un uomo, ma apparentemente di statura gigantesca, sedeva nella slitta e guidava i cani. Osservammo il rapido avanzamento del viaggiatore con i nostri telescopi finché non fu perso tra le lontane discontinuità del ghiaccio.
Questa apparizione suscitò il nostro stupore incondizionato. Eravamo, come credevamo, distanti centinaia di miglia da qualsiasi terra; ma questa apparizione sembrava indicare che non era, in realtà, così distante come avevamo supposto. Tuttavia, chiusi dal ghiaccio, era impossibile seguire la sua traccia, che avevamo osservato con la massima attenzione.
Circa due ore dopo questo avvenimento sentimmo il mare calmo, e prima della notte il ghiaccio si spezzò e liberò la nostra nave. Noi, tuttavia, rimanemmo fermi fino al mattino, temendo di incontrare al buio quelle grandi masse sciolte che fluttuano dopo lo squarciamento del ghiaccio. Approfittai di questo tempo per riposare qualche ora.
Al mattino, tuttavia, non appena fu luce, salii sul ponte e trovai tutti i marinai occupati su un lato della nave, apparentemente a parlare con qualcuno in mare. Era, in effetti, una slitta, simile a quella che avevamo visto prima, che era derivata verso di noi durante la notte su un grande frammento di ghiaccio. Restava in vita solo un cane; ma c’era un essere umano al suo interno che i marinai stavano persuadendo a entrare nella nave. Non era, come l’altro viaggiatore sembrava, un abitante selvaggio di qualche isola inesplorata, ma un europeo. Quando apparvi sul ponte il capitano disse: “Ecco il nostro capitano, e non permetterà che moriate in mare aperto.”
Vedendomi, lo straniero mi parlò in inglese, sebbene con accento straniero. “Prima che io salga a bordo della vostra nave,” disse, “avrete la gentilezza di informarmi verso dove siete diretti?”
Puoi immaginare il mio stupore nell’udire tale domanda rivolta a me da un uomo sull’orlo della distruzione e a cui avrei dovuto supporre che la nostra nave fosse una risorsa che egli non avrebbe scambiato per la più preziosa ricchezza che la terra può offrire. Risposi, però, che eravamo in una spedizione di scoperta verso il polo settentrionale.
Ascoltato ciò, sembrò soddisfatto e acconsentì a salire a bordo. Buon Dio! Margaret, se avessi visto l’uomo che così si arrese per la sua sicurezza, la tua sorpresa sarebbe stata infinita. Le sue membra erano quasi gelate, e il suo corpo terribilmente emaciato dalla fatica e dalla sofferenza. Non vidi mai un uomo in una condizione così misera. Tentammo di trasportarlo nella cabina, ma non appena lasciò l’aria fresca svenne. Lo rimandammo quindi sul ponte e lo ridiammo vita strofinandolo con brandy e costringendolo a ingoiare una piccola quantità. Appena mostrò segni di vita lo avvolsi in coperte e lo posi vicino al camino del fornello della cucina. Con lentezza si riprese e mangiò un po’ di zuppa, che lo ristabilì meravigliosamente.
Passarono due giorni in questo modo prima che potesse parlare, e temei spesso che le sue sofferenze lo avessero privato della comprensione. Quando fu in parte ristabilito, lo trasferii nella mia cabina e lo curai come il mio dovere mi consentiva. Non vidi mai creatura più interessante: i suoi occhi hanno generalmente un’espressione di selvaggità, e persino di follia, ma vi sono momenti in cui, se qualcuno compie un atto di gentilezza verso di lui o gli rende anche il più insignificante servizio, il suo intero volto si illumina, per così dire, di un raggio di benevolenza e dolcezza che mai ho visto eguagliato. Egli è generalmente malinconico e disperato, e talvolta digrigna i denti, come se fosse impaziente del peso dei mali che lo opprimono.
Quando il mio ospite fu leggermente ristabilito ebbi grande difficoltà a tenere a distanza gli uomini, che volevano porgli mille domande; ma non avrei permesso che fosse tormentato dalla loro curiosità oziosa, in uno stato di corpo e mente la cui guarigione evidentemente dipendeva da completo riposo. Una volta, tuttavia, il tenente chiese perché avesse viaggiato così lontano sul ghiaccio in un veicolo così strano.
Il suo volto assunse immediatamente un aspetto di profonda tetra, e rispose: «Cercare colui che mi fuggì». «E l’uomo che inseguivi viaggiava allo stesso modo?» «Sì». «Allora immagino che lo abbiamo visto, perché il giorno prima di prelevarti vedemmo alcuni cani trainare una slitta, con un uomo a bordo, sul ghiaccio».
Ciò suscitò l’attenzione dello straniero, e lui pose una moltitudine di domande riguardo al percorso che il dæmon, come lo chiamava, aveva seguito. Poco dopo, quando fu solo con me, disse: «Ho, senza dubbio, suscitato la tua curiosità, così come quella di queste buone persone; ma sei troppo premuroso per fare domande». «Certamente; sarebbe davvero molto impertinente e disumano da parte mia disturbarti con alcuna mia curiosità». «Eppure mi hai salvato da una situazione strana e pericolosa; mi hai benevolmente restituito la vita».
Subito dopo lui chiese se pensassi che la rottura del ghiaccio avesse distrutto l’altra slitta. Risposi che non avrei potuto rispondere con certezza, poiché il ghiaccio non si era rotto fino a quasi mezzanotte, e il viaggiatore avrebbe potuto giungere in un luogo di sicurezza prima di quell’ora; ma su ciò non potevo giudicare.
Da quel momento un nuovo spirito di vita animò la caduca forma dello straniero. Manifestò il più grande desiderio di stare sul ponte per osservare la slitta che prima era apparsa; ma lo persuasi a rimanere nella cabina, poiché era troppo debole per sopportare la cruda atmosfera. Promisi che qualcuno l’avrebbe sorvegliato e gli avrebbe dato avviso immediato se qualche nuovo oggetto fosse comparso in vista.
Tale è il mio giornale di ciò che riguarda questo strano avvenimento fino al presente giorno. Lo straniero è migliorato gradualmente in salute, ma è molto silenzioso e appare a disagio quando qualcuno, eccetto me, entra nella sua cabina. Tuttavia i suoi modi sono così concilienti e gentili che tutti i marinai sono interessati a lui, benché vi abbiano avuto molto poca comunicazione. Da parte mia, comincio ad amarlo come un fratello, e il suo costante e profondo dolore mi riempie di simpatia e compassione. Dovrà esser stato un essere nobile nei suoi giorni migliori, poiché anche ora, in rottura, risulta così attraente e amabile.
Disse in una delle mie lettere, mia cara Margaret, che non avrei trovato amico sull’ampio oceano; eppure ho trovato un uomo che, prima che il suo spirito fosse spezzato dalla miseria, avrei voluto possedere come fratello del mio cuore.
Continuerò il mio giornale riguardo allo straniero a intervalli, qualora abbia nuovi incidenti da registrare.
13 agosto, 17—.
Il mio affetto per il mio ospite cresce ogni giorno. Egli suscita al contempo la mia ammirazione e la mia pietà in una misura sbalorditiva. Come posso vedere una creatura così nobile distrutta dalla miseria senza sentire il più toccante dei lutti? Egli è così gentile, eppure così saggio; la sua mente è così coltivata, e quando parla, sebbene le sue parole siano selezionate con l’arte più squisita, scorrono con rapidità ed eloquenza senza pari.
Ora è molto ristabilito dalla sua malattia e rimane continuamente sul ponte, apparentemente a guardia della slitta che precedette la sua. Eppure, sebbene infelice, non è talmente assorbito dalla propria miseria, ma si interessa profondamente ai progetti altrui. Ha conversato frequentemente con me delle mie, che gli ho comunicato senza alcuna maschera. Entrò attentamente in tutti i miei argomenti a favore del mio eventuale successo e in ogni minimo dettaglio delle misure che avevo preso per garantirlo. Fui facilmente guidato dalla simpatia che egli mostrava, a usare il linguaggio del mio cuore, a dare voce al bruciante ardore della mia anima e a dire, con tutto il fervore che mi riscaldava, quanto volentieri avrei sacrificato la mia fortuna, la mia esistenza, ogni mio speranza, per il progresso della mia impresa. La vita o la morte di un uomo non erano che un piccolo prezzo da pagare per l’acquisizione della conoscenza che cercavo, per il dominio che avrei dovuto acquisire e trasmettere sui nemici elementali della nostra razza. Mentre parlavo, una tenebra si diffuse sul volto dell’ascoltatore. All’inizio percepii che cercava di reprimere l’emozione; posò le mani davanti agli occhi, e la mia voce tremò e mi abbandonò mentre vedevo le lacrime scorrere rapide tra le sue dita; un gemito scoppiò dal suo petto gonfio. Mi fermai; a lungo, egli parlò, con accenti spezzati: «Uomo infelice! Condividi la mia follia? Hai bevuto anch’tu del liquido inebriante? Ascoltami; lascia che riveli il mio racconto, e tu scaccerai il calice dalle tue labbra!»
Tali parole, immaginate, suscitavano fortemente la mia curiosità; ma il parossismo del dolore che aveva colto lo straniero sopraffaceva le sue forze indebolite, e molte ore di riposo e tranquilla conversazione furono necessarie per ristabilire la sua compostezza.
Avendo conquistato la violenza dei suoi sentimenti, egli parve disprezzare se stesso per essere schiavo della passione; e placata la tirannia oscura della disperazione, mi condusse nuovamente a conversare riguardo a me stesso personalmente. Mi domandò la storia dei miei primi anni. Il racconto fu rapidamente narrato, ma risvegliò varie catene di riflessione. Parlai del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete di una più intima simpatia con una mente affine rispetto a quella che era mai caduta al mio destino, e espressi la mia convinzione che un uomo potesse vantarsi di poca felicità se non godesse di questa benedizione.
«Sono d’accordo con te», rispose lo straniero; «siamo creature non finite, ma a metà formate; se ne fosse uno più saggio, migliore, più caro di noi—un tale amico dovrebbe essere—non offra il suo aiuto a perfezionare le nostre nature deboli e difettose. Una volta ebbi un amico, il più nobile tra le creature umane, e sono quindi legittimato a giudicare l’amicizia. Tu hai speranza, il mondo davanti a te, e non hai causa di disperare. Ma io—io ho perduto tutto e non posso ricominciare la vita di nuovo.»
Mentre diceva ciò, il suo volto divenne espressivo di un dolore calmo e stabile che mi toccò al cuore. Ma rimase in silenzio e poco dopo si ritirò nella sua cabina.
Anche spezzato nello spirito com’è, nessuno può sentire più profondamente di lui le bellezze della natura. Il cielo stellato, il mare, e ogni vista concessa da queste meravigliose regioni sembrano ancora possedere il potere di elevare la sua anima dalla terra. Tale uomo ha una doppia esistenza: può soffrire miseria ed essere sopraffatto dalle delusioni, ma quando si ritira in sé, sarà come uno spirito celeste che ha un alone intorno a sé, entro il cui cerchio né dolore né follia osano avventurarsi.
Sorriderete al fervore che esprimo riguardo a questo divino viandante? Non lo fareste se lo vedeste. Siete stati istruiti e raffinati dai libri e dal ritiro dal mondo, e dunque siete un po’ schizzinosi; ma ciò vi rende più adatti ad apprezzare i meriti straordinari di questo meraviglioso uomo. Talvolta ho tentato di scoprire quale qualità possieda che lo eleva così immensamente al di sopra di qualunque altra persona che abbia mai conosciuto. Credo sia un discernimento intuitivo, una prontezza di giudizio mai fallibile, una penetrazione nelle cause delle cose, ineguagliata per chiarezza e precisione; a ciò si aggiunge una facilità di espressione e una voce le cui intonazioni variabili sono musica che sottomette l’anima.
19 agosto, 17—.
Ieri lo straniero mi disse: «Puoi facilmente percepire, Capitano Walton, che ho subito grandi e incomparabili sfortune. Un tempo avevo deciso che il ricordo di questi mali sarebbe morto con me, ma tu mi hai convinto a cambiare determinazione. Tu cerchi conoscenza e saggezza, come io una volta feci; e spero ardentemente che il compimento dei tuoi desideri non sia un serpente a pungere, come è stato il mio. Non so se il racconto delle mie disgrazie ti sarà utile; eppure, riflettendo che insegui la stessa via, esponendoti agli stessi pericoli che mi hanno reso ciò che sono, immagino che tu possa trarre una morale adatta dal mio racconto, una che ti guidi se avrai successo nella tua impresa e ti consoli in caso di fallimento. Preparati a udire avvenimenti che solitamente sono ritenuti meravigliosi. Se fossimo in scenari più miti della natura temerei di incontrare il tuo incredulità, forse il tuo ridicolo; ma molte cose appariranno possibili in queste regioni selvagge e misteriose che provocherebbero il riso di chi non conosce i poteri sempre variabili della natura; né posso dubitare che il mio racconto, nella sua serie, porti evidenza interna della verità degli eventi di cui è composto.»
Puoi immaginare facilmente che io fossi molto gratificato dalla comunicazione offerta, eppure non potei tollerare che rinnovasse il suo dolore con una recita delle sue sventure. Provai la più grande impazienza di ascoltare il racconto promesso, in parte per curiosità e in parte per un forte desiderio di migliorare il suo destino se fosse stato nelle mie mani. Espressi tali sentimenti nella mia risposta.
«Ti ringrazio», rispose, «per la tua simpatia, ma è inutile; il mio destino è quasi compiuto. Attendo solo un evento, e poi riposerò in pace. Comprendo il tuo sentimento», continuò, percependo che volevo interromperlo; «ma ti sbagli, amico mio, se così mi permetti di chiamarti; nulla può alterare il mio destino; ascolta la mia storia, e vedrai quanto irrevocabilmente è determinata.»
Mi disse allora che avrebbe iniziato il suo racconto il giorno successivo, quando sarei stato di riposo. Questa promessa suscitò in me il più caloroso ringraziamento. Ho deciso ogni notte, quando non sono imperativamente occupato dai miei doveri, di trascrivere, il più fedelmente possibile con sue parole, ciò che ha riferito durante il giorno. Se fossi impegnato, prenderò almeno appunti. Questo manoscritto vi darà senza dubbio il più grande piacere; ma a me, che lo conosco e lo sento dalla sua stessa bocca—con quale interesse e simpatia lo leggerò in un futuro giorno! Anche ora, mentre avvio il mio compito, la sua voce a tono pieno risuona nelle mie orecchie; i suoi occhi lucenti mi fissano con tutta la loro melancolica dolcezza; vedo la sua mano sottile sollevata in animazione, mentre i lineamenti del suo volto sono irradiati dall’anima che vi dimora. Strano e spaventoso sarà il suo racconto, terribile la tempesta che avvolse l’audace nave nel suo tragitto e la fece naufragare—così!
Capitolo I
Sono di nascita genevese, e la mia famiglia è una delle più distinte di quella repubblica. I miei avi furono per molti anni consiglieri e sindaci, e mio padre ricoprì diverse cariche pubbliche con onore e reputazione. Era rispettato da tutti coloro che lo conoscevano per la sua integrità e per l’incessante attenzione agli affari pubblici. Trascorse la sua giovinezza perennemente occupato degli affari del suo paese; una varietà di circostanze gli impedì di sposarsi presto, e non fu fino al declino della vita che divenne marito e padre di famiglia.
Come le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non posso astenermi dal narrarle. Uno dei suoi più intimi amici era un mercante che, da uno stato fiorente, cadde, per numerose sventure, nella povertà. Quest’uomo, il cui nome era Beaufort, possedeva una disposizione orgogliosa e inflessibile e non poteva sopportare di vivere nella povertà e nell’oblio nello stesso paese in cui era stato un tempo distinto per rango e magnificenza. Avendo quindi pagato i suoi debiti nel modo più onorevole, si ritirò con la figlia nella città di Lucerna, dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre amava Beaufort con la più sincera amicizia ed era profondamente addolorato per il suo ritiro in tali circostanze sfortunate. Disprezzava amaramente il falso orgoglio che aveva spinto il suo amico a una condotta così poco degna dell’affetto che li univa. Non perse tempo a cercare di rintracciarlo, nella speranza di convincerlo a ricominciare il mondo con il suo credito e il suo aiuto.
Beaufort aveva preso misure efficaci per nascondersi, e furono dieci mesi prima che mio padre scoprisse la sua dimora. Felice di questa scoperta, si precipitò verso la casa, che si trovava in una strada modesta vicino al Reuss. Ma quando vi entrò, miseria e disperazione lo accolsero sole. Beaufort aveva salvato solo una piccola somma di denaro dal naufragio delle sue fortune, ma era sufficiente a fornirgli sostentamento per alcuni mesi, e nel frattempo sperava di procurarsi un impiego rispettabile in una casa mercantile. L’intervallo fu, di conseguenza, trascorso in inattività; il suo dolore divenne sempre più profondo e pungente quando aveva tempo per la riflessione, e alla fine afferrò così rapidamente la sua mente che, al termine di tre mesi, giacque su un letto di malattia, incapace di alcuno sforzo.
Sua figlia lo assisteva con la più grande tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro modesto fondo si st
assottigliava ogni giorno di più. Quando egli si fu ripreso, essa lo esortò a scrivere ai suoi amici in Inghilterra; ma egli si ostinava a rifiutare. Disse che il suo destino era stato segnato, e che non avrebbe mai più sollevato la testa se non per cadere in una miseria ancora più profonda.
La salute di mio padre si ristabilì lentamente, e la sua mente, che la sofferenza aveva momentaneamente offuscato, riacquistò vigore. Il suo primo atto fu quello di scrivere al suo amico Beaufort, che allora viveva in una casa di campagna vicino a Lucerna. Gli chiedeva di aiutarlo a procurarsi un impiego in una casa mercantile, promettendo di lavorare con la massima dedizione. Il vecchio Beaufort, che non aveva mai dimenticato il suo amico, si recò immediatamente a Ginevra e, dopo aver saldato i suoi debiti, lo condusse con sé a Lucerna.
Mio padre, giunto a Lucerna, lavorò con tale zelo che in breve tempo riuscì a ricostruire la propria fortuna. Due anni dopo, sposò Caroline Beaufort. Vi era una notevole differenza di età tra i due, ma questo divario non fu mai di ostacolo alla loro reciproca felicità. Egli, che aveva conosciuto le avversità, nutriva per lei una devozione che rasentava la venerazione; lei, dal canto suo, trovava in lui un protettore e un compagno, e la loro unione fu benedetta da un affetto profondo e sincero.
Io nacqui a Napoli, e per alcuni anni fui l’unico figlio della loro unione. I miei genitori mi circondarono di attenzioni che solo l’amore più puro può dettare. Ero il loro idolo, la loro speranza, e ogni mia necessità veniva anticipata. Quando ebbi circa cinque anni, ci recammo in Italia; lì, in un piccolo villaggio vicino a Como, i miei genitori adottarono una bambina, la cui storia è legata indissolubilmente alla mia vita.
La contadina, accortasi che mia madre fissava con meraviglia e ammirazione questa graziosa fanciulla, le raccontò con fervore la sua storia. Non era sua figlia, ma la figlia di un nobile milanese. Sua madre era una tedesca ed era morta nel darla alla luce. La piccola era stata affidata a queste brave persone affinché la allattassero: a quel tempo stavano meglio. Erano sposati da poco, e il loro primogenito era appena nato. Il padre della loro protetta era uno di quegli italiani nutriti dal ricordo dell’antica gloria d’Italia — uno tra gli schiavi ognor frementi, che si prodigava per ottenere la libertà del suo paese. Divenne la vittima della sua debolezza. Se fosse morto o se languisse ancora nelle prigioni d’Austria, non si sapeva. I suoi beni furono confiscati; la sua bambina divenne orfana e mendicante. Rimase con i suoi genitori adottivi e fiorì nella loro rozza dimora, più bella di una rosa di giardino tra rovi dalle foglie scure.
Quando mio padre ritornò da Milano, trovò a giocare con me nell’atrio della nostra villa una bambina più bella di un cherubino dipinto — una creatura che sembrava irradiare luce dal suo aspetto e la cui forma e i cui movimenti erano più leggeri di quelli di un camoscio tra le colline. L’apparizione fu presto spiegata. Con il suo permesso, mia madre convinse i suoi rustici tutori a cederle la loro protetta. Erano affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era sembrata loro una benedizione, ma sarebbe stato ingiusto nei suoi confronti tenerla nella povertà e nel bisogno quando la Provvidenza le offriva una protezione così potente. Consultarono il parroco del villaggio, e il risultato fu che Elizabeth Lavenza divenne un membro della casa dei miei genitori — la mia più che sorella — la bella e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei miei piaceri.
Tutti amavano Elizabeth. L’attaccamento appassionato e quasi reverenziale con cui tutti la guardavano divenne, mentre io lo condividevo, il mio orgoglio e la mia delizia. La sera precedente al suo arrivo a casa mia, mia madre aveva detto scherzosamente: “Ho un bel regalo per il mio Victor — domani lo avrà”. E quando, il giorno dopo, mi presentò Elizabeth come il suo dono promesso, io, con infantile serietà, interpretai le sue parole letteralmente e guardai a Elizabeth come a qualcosa di mio — mio da proteggere, amare e curare. Tutti gli elogi tributati a lei li ricevevo come rivolti a un mio possedimento. Ci chiamavamo familiarmente col nome di cugini. Nessuna parola, nessuna espressione poteva dare corpo al tipo di relazione in cui lei stava con me — la mia più che sorella, poiché fino alla morte lei doveva essere solo mia.
Capitolo 2
Fummo cresciuti insieme; non c’era quasi un anno di differenza tra le nostre età. Non ho bisogno di dire che eravamo estranei a qualsiasi specie di disaccordo o disputa. L’armonia era l’anima della nostra compagnia, e la diversità e il contrasto che sussistevano nei nostri caratteri ci attiravano più vicini. Elizabeth era di una disposizione più calma e concentrata; ma, con tutto il mio ardore, ero capace di una più intensa applicazione ed ero più profondamente colpito dalla sete di conoscenza. Lei si occupava di seguire le creazioni aeree dei poeti; e nelle maestose e meravigliose scene che circondavano la nostra casa svizzera — le sublimi forme delle montagne, il mutare delle stagioni, la tempesta e la calma, il silenzio dell’inverno, e la vita e la turbolenza delle nostre estati alpine — trovava ampio spazio per l’ammirazione e la delizia. Mentre la mia compagna contemplava con spirito serio e soddisfatto le magnifiche apparenze delle cose, io mi dilettavo a investigarne le cause. Il mondo era per me un segreto che desideravo divinare. La curiosità, la ricerca zelante per apprendere le leggi nascoste della natura, la gioia affine al rapimento, mentre mi venivano svelate, sono tra le prime sensazioni che riesco a ricordare.
Alla nascita di un secondo figlio, più giovane di me di sette anni, i miei genitori abbandonarono del tutto la loro vita errabonda e si stabilirono nel loro paese natale. Possedevamo una casa a Ginevra e una campagna a Belrive, sulla sponda orientale del lago, a una distanza di poco più di una lega dalla città. Risiedevamo principalmente in quest’ultima, e le vite dei miei genitori trascorrevano in una considerevole solitudine. Era nel mio temperamento evitare la folla e legarmi fervidamente a pochi. Ero indifferente, quindi, ai miei compagni di scuola in generale; ma mi unii con i vincoli della più stretta amicizia a uno tra loro. Henry Clerval era figlio di un mercante di Ginevra. Era un ragazzo di singolare talento e fantasia. Amava l’impresa, la fatica e persino il pericolo per amore di se stessi. Era profondamente erudito nei libri di cavalleria e di romanticismo. Componeva canti eroici e iniziò a scrivere molti racconti di incantesimi e avventure cavalleresche. Cercava di farci recitare commedie e di farci partecipare a mascherate, in cui i personaggi erano tratti dagli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di Re Artù e della schiera cavalleresca che versò il proprio sangue per redimere il santo sepolcro dalle mani degli infedeli.
Nessun essere umano avrebbe potuto trascorrere un’infanzia più felice della mia. I miei genitori erano posseduti dallo spirito stesso della gentilezza e dell’indulgenza. Sentivamo che non erano i tiranni a governare il nostro destino secondo il loro capriccio, ma gli agenti e i creatori di tutti i molti piaceri di cui godevamo. Quando mi mescolavo con altre famiglie, discernevo chiaramente quanto fosse particolarmente fortunato il mio destino, e la gratitudine aiutava lo sviluppo dell’amore filiale.
Il mio temperamento era talvolta violento, e le mie passioni veementi; ma per una qualche legge nella mia indole esse venivano rivolte non verso occupazioni infantili, ma verso un desiderio ansioso di apprendere, e non di apprendere tutte le cose indiscriminatamente. Confesso che né la struttura delle lingue, né il codice dei governi, né la politica dei vari stati possedevano attrattive per me. Erano i segreti del cielo e della terra che desideravo imparare; e che fosse la sostanza esteriore delle cose o lo spirito interiore della natura e l’anima misteriosa dell’uomo a occuparmi, ancora le mie indagini erano dirette ai segreti metafisici, o nel suo senso più alto, fisici del mondo.
Nel frattempo Clerval si occupava, per così dire, delle relazioni morali delle cose. Il frenetico palcoscenico della vita, le virtù degli eroi e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua speranza e il suo sogno era quello di diventare uno tra coloro i cui nomi sono registrati nella storia come i galantuomini e avventurosi benefattori della nostra specie. L’anima pia di Elizabeth brillava come una lampada dedicata a un santuario nella nostra pacifica casa. La sua simpatia era nostra; il suo sorriso, la sua voce soave, il dolce sguardo dei suoi occhi celestiali erano sempre lì per benedirci e animarci. Lei era lo spirito vivente dell’amore per addolcire e attrarre; avrei potuto diventare scontroso nei miei studi, rozzo per l’ardore della mia natura, se lei non fosse stata lì a piegarmi a una parvenza della sua stessa gentilezza. E Clerval — poteva qualcosa di male intaccare il nobile spirito di Clerval? Eppure, egli non sarebbe potuto essere così perfettamente umano, così premuroso nella sua generosità, così pieno di gentilezza e tenerezza in mezzo alla sua passione per le imprese avventurose, se lei non gli avesse svelato la reale bellezza della beneficenza e non avesse fatto del fare del bene il fine e lo scopo della sua ambizione elevata.
Provo un piacere squisito nel soffermarmi sui ricordi dell’infanzia, prima che la sfortuna avesse contaminato la mia mente e cambiato le sue luminose visioni di vasta utilità in riflessioni cupe e ristrette su me stesso. Inoltre, nel dipingere il quadro dei miei primi giorni, registro anche quegli eventi che portarono, per passi insensibili, al mio racconto successivo di miseria, poiché quando cerco di rendermi conto della nascita di quella passione che in seguito governò il mio destino, trovo che essa sorga, come un fiume di montagna, da fonti ignobili e quasi dimenticate; ma, gonfiandosi man mano che procedeva, divenne il torrente che, nel suo corso, ha spazzato via tutte le mie speranze e le mie gioie.
La filosofia naturale è il genio che ha regolato il mio destino; desidero, quindi, in questa narrazione, esporre quei fatti che portarono alla mia predilezione per quella scienza. Quando avevo tredici anni, andammo tutti in una gita di piacere ai bagni vicino a Thonon; l’inclemenza del tempo ci costrinse a rimanere un giorno confinati alla locanda. In questa casa mi capitò di trovare un volume delle opere di Cornelius Agrippa. Lo aprii con apatia; la teoria che egli tenta di dimostrare e i fatti meravigliosi che racconta cambiarono presto questo sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembrò albeggiare nella mia mente, e saltando di gioia, comunicai la mia scoperta a mio padre. Mio padre guardò distrattamente il frontespizio del mio libro e disse: “Ah! Cornelius Agrippa! Mio caro Victor, non perdere il tuo tempo con questo; è una triste sciocchezza”.
Se, invece di questa osservazione, mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di Agrippa erano stati interamente smentiti e che era stato introdotto un moderno sistema di scienza che possedeva poteri molto maggiori di quello antico, poiché i poteri di quest’ultimo erano chimerici, mentre quelli del primo erano reali e pratici, in tali circostanze avrei certamente gettato via Agrippa e avrei soddisfatto la mia immaginazione, riscaldata com’era, ritornando con maggiore ardore ai miei studi precedenti. È persino possibile che il corso delle mie idee non avrebbe mai ricevuto l’impulso fatale che portò alla mia rovina. Ma lo sguardo frettoloso che mio padre aveva dato al mio volume non mi assicurava affatto che egli fosse a conoscenza del suo contenuto, e continuai a leggere con la massima avidità.
Quando tornai a casa, la mia prima premura fu quella di procurarmi le opere complete di questo autore, e in seguito di Paracelso e Alberto Magno. Lessi e studiai le sfrenate fantasie di questi scrittori con diletto; mi apparivano come tesori noti a pochi oltre a me. Mi sono descritto come sempre stato imbevuto di un fervido desiderio di penetrare i segreti della natura. Nonostante l’intenso lavoro e le meravigliose scoperte dei filosofi moderni, uscivo sempre dai miei studi scontento e insoddisfatto. Si dice che Sir Isaac Newton abbia confessato di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie accanto al grande e inesplorato oceano della verità. Quelli dei suoi successori in ogni branca della filosofia naturale con cui ero a conoscenza apparivano persino alla mia comprensione di ragazzo come principianti impegnati nella stessa ricerca.
Il contadino ignorante osservava gli elementi intorno a sé ed era a conoscenza dei loro usi pratici. Il filosofo più dotto sapeva poco di più. Aveva parzialmente svelato il volto della Natura, ma i suoi lineamenti immortali erano ancora una meraviglia e un mistero. Poteva dissezionare, anatomizzare e dare nomi; ma, per non parlare di una causa finale, le cause nei loro gradi secondari e terziari gli erano del tutto sconosciute. Avevo fissato le fortificazioni e gli impedimenti che sembravano impedire agli esseri umani di entrare nella cittadella della natura, e temerariamente e ignorantemente mi ero lamentato.
Ma qui c’erano libri, e qui c’erano uomini che avevano penetrato più a fondo e sapevano di più. Presi la loro parola per tutto ciò che affermavano, e divenni il loro discepolo. Può sembrare strano che tali cose potessero sorgere nel diciottesimo secolo; ma mentre seguivo la routine dell’istruzione nelle scuole di Ginevra, ero, in gran parte, autodidatta riguardo ai miei studi preferiti. Mio padre non era scientifico, e fui lasciato a lottare con la cecità di un bambino, aggiunta alla sete di conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei nuovi precettori, entrai con la massima diligenza nella ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita; ma quest’ultimo ottenne presto la mia attenzione indivisa. La ricchezza era un oggetto inferiore, ma quale gloria avrebbe accompagnato la scoperta se avessi potuto bandire la malattia dal corpo umano e rendere l’uomo invulnerabile a qualsiasi cosa se non a una morte violenta!
Né queste erano le mie sole visioni. L’evocazione di fantasmi o diavoli era una promessa accordata generosamente dai miei autori preferiti, il cui adempimento cercai con estrema avidità; e se i miei incantesimi non avevano sempre successo, attribuivo il fallimento piuttosto alla mia stessa inesperienza ed errore che a una mancanza di abilità o di fedeltà nei miei istruttori. E così per un tempo fui occupato da sistemi smentiti, mescolando, come un inesperto, mille teorie contraddittorie e dibattendomi disperatamente in una vera palude di svariate conoscenze, guidato da un’ardente immaginazione e da un ragionamento infantile, finché un incidente cambiò di nuovo il corso delle mie idee.
Quando avevo circa quindici anni ci eravamo ritirati nella nostra casa vicino a Belrive, quando assistemmo a un temporale violentissimo e terribile. Avanzava da dietro le montagne del Jura, e il tuono scoppiò all’improvviso con spaventosa intensità da vari quarti dei cieli. Rimasi, finché durò la tempesta, a osservarne il progresso con curiosità e diletto. Mentre stavo alla porta, all’improvviso scorsi un flusso di fuoco uscire da una vecchia e bellissima quercia che si trovava a circa venti iarde dalla nostra casa; e non appena la luce abbagliante svanì, la quercia era scomparsa, e non rimase altro che un ceppo bruciato. Quando la visitammo la mattina seguente, trovammo l’albero frantumato in modo singolare. Non era scheggiato dall’urto, ma interamente ridotto a sottili nastri di legno. Non ho mai visto nulla di così totalmente distrutto.
Prima di allora non ero all’oscuro delle leggi più ovvie dell’elettricità. In questa occasione era con noi un uomo di grande ricerca nella filosofia naturale, ed eccitato da questa catastrofe, iniziò la spiegazione di una teoria che aveva formato sul soggetto dell’elettricità e del galvanismo, che fu allo stesso tempo nuova e sorprendente per me. Tutto ciò che disse gettò notevolmente nell’ombra Cornelius Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i signori della mia immaginazione; ma per una qualche fatalità il rovesciamento di questi uomini mi predispose a non perseguire i miei soliti studi. Mi sembrava come se nulla potesse o dovesse mai essere conosciuto. Tutto ciò che aveva così a lungo impegnato la mia attenzione divenne improvvisamente spregevole. Per uno di quei capricci della mente a cui siamo forse più soggetti nella prima giovinezza, abbandonai immediatamente le mie occupazioni precedenti, archivia la storia naturale e tutta la sua progenie come una creazione deforme e abortiva, e nutrii il massimo disdegno per una sedicente scienza che non poteva nemmeno varcare la soglia della vera conoscenza. In questo stato d’animo mi dedicai alla matematica e alle branche di studio appartenenti a quella scienza in quanto costruite su basi sicure, e quindi degne della mia considerazione.
Così stranamente sono costruite le nostre anime, e da legamenti così lievi siamo legati alla prosperità o alla rovina. Quando guardo indietro, mi sembra come se questo cambiamento quasi miracoloso di inclinazione e volontà fosse il suggerimento immediato dell’angelo custode della mia vita — l’ultimo sforzo compiuto dallo spirito di preservazione per scongiurare la tempesta che era persino allora sospesa tra le stelle e pronta ad avvolgermi. La sua vittoria fu annunciata da un’insolita tranquillità e letizia d’animo che seguì l’abbandono dei miei studi antichi e ultimamente tormentosi. Era così che dovevo essere istruito ad associare il male alla loro prosecuzione, la felicità al loro disprezzo.
Fu un forte sforzo dello spirito del bene, ma fu inefficace. Il destino era troppo potente, e le sue leggi immutabili avevano decretato la mia totale e terribile distruzione.
Capitolo 3
Quando ebbi raggiunto l’età di diciassette anni, i miei genitori decisero che sarei dovuto diventare studente all’università di Ingolstadt. Finora avevo frequentato le scuole di Ginevra, ma mio padre pensava che fosse necessario per il completamento della mia istruzione che venissi a conoscenza di altri costumi oltre a quelli del mio paese natale. La mia partenza fu quindi fissata a una data ravvicinata, ma prima che il giorno stabilito potesse arrivare, avvenne la prima disgrazia della mia vita — un presagio, per così dire, della mia futura miseria.
Elizabeth aveva preso la scarlattina; la sua malattia era grave e lei era in estremo pericolo. Durante la sua malattia, molti argomenti erano stati addotti per persuadere mia madre a trattenersi dall’assisterla. Inizialmente aveva ceduto alle nostre suppliche, ma quando seppe che la vita della sua prediletta era minacciata, non poté più controllare la sua ansia. Assistette al suo capezzale; le sue premurose attenzioni trionfarono sulla malignità del male — Elizabeth fu salvata, ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali per la sua salvatrice. Il terzo giorno mia madre si ammalò; la sua febbre era accompagnata dai sintomi più allarmanti, e gli sguardi dei suoi medici curanti presagivano il peggior evento. Sul suo letto di morte, la forza d’animo e la benignità di questa migliore delle donne non l’abbandonarono. Congiunse le mani di Elizabeth e le mie. “Figli miei,” disse, “le mie più salde speranze di futura felicità erano riposte nella prospettiva della vostra unione. Questa aspettativa sarà ora la consolazione di vostro padre. Elizabeth, amore mio, devi prendere il mio posto presso i miei figli più piccoli. Ahimè! Mi rammarico di essere tolta a voi; e, felice e amata come sono stata, non è forse difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono pensieri adatti a me; cercherò di rassegnarmi allegramente alla morte e coltiverò la speranza di incontrarvi in un altro mondo.”
Morì con calma, e il suo volto esprimeva affetto anche nella morte. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti di coloro i cui legami più cari sono lacerati da quel male più irreparabile, il vuoto che si presenta all’anima, e la disperazione che si manifesta sul volto. È così lungo prima che la mente possa persuadersi che colei che vedevamo ogni giorno e la cui esistenza stessa appariva una parte della nostra possa essere partita per sempre — che la luminosità di un occhio amato possa essere stata spenta e il suono di una voce così familiare e cara all’orecchio possa essere soffocato, per non essere mai più udito. Queste sono le riflessioni dei primi giorni; ma quando il passare del tempo prova la realtà del male, allora inizia l’effettiva amarezza del dolore. Eppure da chi quella mano rozza non ha strappato via qualche legame caro? E perché dovrei descrivere un dolore che tutti hanno provato, e devono provare? Il tempo alla fine arriva quando il dolore è piuttosto un’indulgenza che una necessità; e il sorriso che gioca sulle labbra, sebbene possa essere considerato un sacrilegio, non è bandito. Mia madre era morta, ma avevamo ancora doveri che dovevamo compiere; dovevamo continuare il nostro corso con il resto e imparare a considerarci fortunati finché ne rimane uno che il predatore non ha ancora ghermito.
La mia partenza per Ingolstadt, che era stata rimandata da questi eventi, fu ora di nuovo decisa. Ottenni da mio padre una tregua di alcune settimane. Mi sembrava un sacrilegio lasciare così presto il riposo, affine alla morte, della casa in lutto e precipitare nel fitto della vita. Ero nuovo al dolore, ma non per questo mi allarmava di meno. Non ero disposto a rinunciare alla vista di coloro che mi rimanevano, e soprattutto, desideravo vedere la mia dolce Elizabeth in qualche modo consolata.
Lei, in verità, velava il suo dolore e si sforzava di fare da consolatrice a tutti noi. Guardava fermamente alla vita e ne assumeva i doveri con coraggio e zelo. Si dedicava a coloro che era stata abituata a chiamare zio e cugini. Mai fu così incantevole come in questo momento, quando richiamava il sole dei suoi sorrisi e li spendeva su di noi. Dimenticava persino il proprio rammarico nei suoi tentativi di farci dimenticare.
Il giorno della mia partenza arrivò finalmente. Clerval trascorse l’ultima serata con noi. Aveva tentato di persuadere suo padre a permettergli di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi, ma invano. Suo padre era un commerciante dalla mentalità ristretta e vedeva l’ozio e la rovina nelle aspirazioni e nell’ambizione di suo figlio. Henry sentiva profondamente la sfortuna di essere escluso da un’istruzione liberale. Diceva poco, ma quando parlava leggevo nel suo occhio acceso e nel suo sguardo animato una risoluzione trattenuta ma ferma a non essere incatenato alle miserabili minuzie del commercio.
Sedemmo tardi. Non riuscimmo a separarci l’uno dall’altro né a convincerci a pronunciare la parola “Addio!”. Essa fu detta, e ci ritirammo sotto il pretesto di cercare riposo, ognuno immaginando che l’altro fosse ingannato; ma quando all’alba del mattino scesi al carro che doveva portarmi via, erano tutti lì — di nuovo mio padre a benedirmi, Clerval a stringermi la mano un’ultima volta, la mia Elizabeth a rinnovare le sue suppliche affinché scrivessi spesso e a concedere le ultime attenzioni femminili al suo compagno di giochi e amico.
Mi gettai nella carrozza che doveva portarmi via e mi lasciò immerso nelle più tristi riflessioni. Io, che ero sempre stato circondato da compagni affabili, costantemente impegnato a procurare piacere reciproco — ora ero solo. All’università verso cui mi dirigevo dovevo formare i miei propri amici e fare di me il mio protettore. La mia vita era finora stata notevolmente isolata e domestica, e ciò mi aveva conferito una repulsione invincibile verso nuovi volti. Amavo i miei fratelli, Elizabeth e Clerval; erano “vecchie facce familiari”, ma credevo di non essere affatto adatto alla compagnia di estranei. Tali erano le mie riflessioni mentre cominciavo il viaggio; ma procedendo i miei animi e speranze si elevarono. Bramoso desideravo l’acquisizione del sapere. Spesso, quando ero a casa, trovavo difficile rimanere nella mia giovinezza confinato in un unico luogo e bramavo di entrare nel mondo e prendere posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri furono soddisfatti, e sarebbe stato, infatti, una follia pentirsi.
Ebbi tempo sufficiente per queste e molte altre riflessioni durante il mio viaggio verso Ingolstadt, che fu lungo e faticoso. Alla fine la alta e bianca torre della città colpì i miei occhi. Scesi e fui condotto al mio solitario appartamento per trascorrere la serata come piaceva.
La mattina seguente consegnai le mie lettere di presentazione e pagai visita a alcuni dei professori principali. Il caso — o meglio l’influsso maligno, l’Angelo della Distruzione, che rivendicava sul me un potere onnipotente dal momento in cui voltai i miei riluttanti passi dalla porta di mio padre — mi condusse prima al professor M. Krempe, filosofo naturale. Era un uomo rozzo, ma profondamente immerso nei segreti della sua scienza. Mi pose diverse domande riguardo al mio progresso nei vari rami della scienza pertinenti alla filosofia naturale. Risposi con leggerezza e in parte con disprezzo, citando i nomi dei miei alchimisti come principali autori che avevo studiato. Il professore rimase sguaiato. “Hai”, disse, “davvero speso il tuo tempo studiando tali sciocchezze?”
Risposi affermativamente. “Ogni minuto”, continuò il professor Krempe con calore, “ogni istante che hai sprecato su quei libri è totalmente e interamente perduto. Hai gravato la tua memoria con sistemi esplosi e nomi inutili. Buon Dio! In quale terra deserta hai vissuto, dove nessuno è stato così gentile da informarti che queste fantasie che hai così avidamente inghiottito hanno mille anni e, per quanto polverose, sono antiche? Non mi aspettavo, in quest’epoca illuminata e scientifica, di trovare un discepolo di Alberto Magno e di Paracelso. Mio caro signore, devi ricominciare i tuoi studi da capo.”
Dicendo ciò, si fece da parte e annotò una lista di diversi libri di filosofia naturale che desiderava io procurassi, e mi congedò dopo aver riferito che all’inizio della settimana successiva intendeva avviare un corso di lezioni di filosofia naturale nelle sue relazioni generali, e che il professor M. Waldman, suo collega, avrebbe tenuto lezioni di chimica nei giorni alterni a quelli in cui lui era assente. Ritornai a casa non deluso, poiché avevo già detto di considerare inutili quegli autori che il professore aveva biasimato; ma però non fui affatto più inclined a ricorrere a quegli studi in alcuna forma. Il professor Krempe era un uomo basso e tarchiato, con voce rauca e aspetto sgradevole; il docente, dunque, non mi predispose favorevolmente nei confronti delle sue imprese. In un tono piuttosto troppo filosofico e legato, forse, ho reso conto delle conclusioni a cui ero giunto riguardo a loro nei miei primi anni. Da bambino non mi accontentavo dei risultati promessi dai moderni professori di scienze naturali. Con una confusione di idee che solo la mia estrema giovinezza e la mancanza di una guida in tali materie possono spiegare, avevo retrocesso i passi del sapere lungo i sentieri del tempo e scambiato le scoperte degli investigatori recenti con i sogni degli alchimisti dimenticati. Inoltre nutrivo disprezzo per gli usi della filosofia naturale moderna. Era molto diverso quando i maestri della scienza cercavano l’immortalità e il potere; tali vedute, sebbene futile, erano grandiose; ma ora lo scenario era cambiato. L’ambizione dell’investigatore sembrava limitarsi all’annientamento di quelle visioni su cui il mio interesse per la scienza era principalmente fondato. Ero costretto a scambiare chimere di infinita grandezza per realtà di poco valore.
Queste furono le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni della mia permanenza a Ingolstadt, trascorsi principalmente a familiarizzare con i luoghi e i principali abitanti della mia nuova dimora. Ma, con l’inizio della settimana successiva, mi rimembravo delle informazioni che il professor Krempe mi aveva fornito riguardo alle lezioni. E, sebbene non volessi andare ad ascoltare quel piccolo compiaciuto che pronunciava frasi da pulpito, ricordai ciò che aveva detto del professor Waldman, che non avevo mai visto, poiché era stato fuori città.
Parzialmente per curiosità e parzialmente per ozio, entrai nella sala delle lezioni, dove poco dopo entrò il professor Waldman. Questo professore era molto diverso dal suo collega. Sembrava avere circa cinquanta anni, ma con un aspetto espressivo della più grande benevolenza; qualche ciocca grigia ricopriva le sue tempie, mentre i capelli alla nuca erano quasi neri. Il suo fisico era basso ma notevolmente eretto e la sua voce la più dolce che avessi mai udito. Cominciò la sua lezione con una ricapitolazione della storia della chimica e dei vari miglioramenti apportati da diversi uomini di erudizione, pronunciando con fervore i nomi dei più distinti scopritori. Poi offrì una visione sommaria dello stato attuale della scienza e spiegò molti dei suoi termini elementari. Dopo aver effettuato alcuni esperimenti preparatori, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, termini che non dimenticherò mai:
«Gli antichi maestri di questa scienza», disse, «promettevano impossibilità e non realizzavano nulla. I moderni maestri promettono ben poco; sanno che i metalli non possono essere trasmutati e che l’elisir della vita è una chimera, ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per macchiare il fango, e i cui occhi si soffermano sul microscopio o sul crogiolo, hanno realmente compiuto miracoli. Penetrano nelle recessi della natura e mostrano come essa opera nei suoi nascondigli. Ascendono al cielo; hanno scoperto come circola il sangue, e la natura dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito poteri nuovi e quasi illimitati; possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto, e persino deridere il mondo invisibile con le proprie ombre.»
Furono queste le parole del professore — piuttosto, lasciatemi dire, le parole del destino — pronunciate per distruggermi. Proseguendo, sentii la mia anima lottare contro un nemico palpabile; una ad una furono toccate le varie chiavi che formano il meccanismo del mio essere; accordo dopo accordo suonò, e presto la mia mente fu invasa da un solo pensiero, una sola concezione, un solo scopo. «Così è stato fatto», esclamò l’anima di Frankenstein, «ma ancora, molto di più, otterrò; calpestando i passi già tracciati, inaugurerò una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti e svelerò al mondo i più profondi misteri della creazione.»
Quella notte non chiusi gli occhi. Il mio io interno era in uno stato di insurrezione e tumulto; sentivo che l’ordine sarebbe sorgiuto, ma non avevo il potere di produrlo. A poco a poco, dopo l’alba, il sonno arrivò. Mi svegliai, e i pensieri della notte precedente mi apparvero come un sogno. Rimaneva soltanto la decisione di tornare ai miei antichi studi e
Questi pensieri sostenevano il mio spirito, mentre perseguivo il mio intento con ardore incessante. Il mio viso si era pallido per lo studio, e il mio corpo era divenuto emaciato per la reclusione. Talvolta, sul limite della certezza, fallivo; tuttavia mi aggrappavo ancora alla speranza che il giorno successivo o l’ora seguente potessero realizzarsi. Un segreto che solo io possedevo era la speranza a cui mi ero dedicato; e la luna osservava i miei lavori notturni, mentre, con impazienza irrequieta e senza respiro, inseguito la natura nei suoi nascondigli. Chi potrà concepire gli orrori del mio segreto lavoro, mentre mi aggiravo tra i vapori profani della tomba o torturavo il vivente animale per animare l’argilla inerte? Ora le mie membra tremano, e i miei occhi nuotano di ricordi; ma allora un impulso irresistibile e quasi frenetico mi spinse avanti; mi parve di aver perduto ogni anima o sensazione se non per questa singola ricerca. Fu davvero solo un transirio passeggero, che mi fece sentire con rinnovata acutezza non appena lo stimolo innaturale cessò di operare, e tornai alle mie vecchie abitudini. Raccolsi ossa dai macelli e, con dita profane, disturbai i tremendi segreti della struttura umana. In una camera solitaria, o meglio cella, in cima alla casa, e separata da tutti gli altri ambienti da una galleria e una scala, conservai il mio laboratorio di creazione fetida; i miei globi oculari si sollevavano dalle orbite per assistere ai particolari del mio impiego. Il laboratorio di dissezione e il macello fornivano molti dei miei materiali; e spesso la mia natura umana si rigettava per la sua occupazione, mentre, spinto da un’ardente impazienza che perpetuamente aumentava, avvicinavo il mio lavoro a una conclusione.
I mesi estivi trascorsero mentre ero così impegnato, cuore e anima, in una sola ricerca. Fu una stagione meravigliosa; mai i campi donarono un raccolto più abbondante né le viti produssero un vintage più lussuoso, ma i miei occhi erano insensibili ai fascini della natura. E gli stessi sentimenti che mi fecero trascurare i panorami intorno a me mi fecero dimenticare anche quegli amici lontani, che non vedevo da così tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li turbava, e ricordai bene le parole del padre: “So che, mentre ti compiaci di te stesso, penserai a noi con affetto, e noi avremo tue notizie regolarmente. Dovrai perdonarmi se considero ogni interruzione nella tua corrispondenza una prova che gli altri tuoi doveri siano altrettanto trascurati.”
Conobbi bene, dunque, i sentimenti di mio padre, ma non potevo sottrarre i miei pensieri al mio impiego, ripugnante di per sé, ma che aveva preso una presa irresistibile sulla mia immaginazione. Desideravo, per così dire, procrastinare tutto ciò che riguardava i miei sentimenti d’affetto finché il grande oggetto, che inghiottiva ogni abitudine della mia natura, fosse completato.
Penso allora che mio padre sarebbe stato ingiusto se attribuisse la mia negligenza a vizio o difetto da parte mia, ma ora sono convinto che fosse giustificato nel concepire che non dovessi essere del tutto esente da colpa. Un essere umano nella perfezione dovrebbe sempre preservare una mente calma e pacifica e non permettere a passione o desiderio transitorio di turbare la sua tranquillità. Non credo che la ricerca della conoscenza sia un’eccezione a questa regola. Se lo studio a cui ci si dedica tende a indebolire le proprie affezioni e a distruggere il gusto per quei semplici piaceri nei quali nessuna lega può mescolarsi, allora tale studio è certamente illecito, cioè non adatto alla mente umana. Se questa regola fosse sempre osservata; se nessuno permettesse a qualunque ricerca di interferire con la tranquillità delle sue affezioni domestiche, la Grecia non sarebbe stata schiava, Cesare avrebbe risparmiato il suo paese, l’America sarebbe stata scoperta più gradualmente, e gli imperi del Messico e del Perù non sarebbero stati distrutti.
Ma dimentico che sto moralizzando nella parte
“Guarisci — e ritorna da noi. Troverai una casa felice, allegra, e amici che ti amano profondamente. La salute di tuo padre è vigorosa, e egli desidera soltanto vederti, ma essere certo che tu stia bene; e nessuna cura mai oscurerà il suo benevolo volto. Quanto saresti lieto di notare il miglioramento del nostro Ernest! Ora ha sedici anni ed è pieno di attività e spirito. È desideroso di diventare un vero svizzero ed entrare nella pubblica amministrazione, ma non possiamo separarcene, almeno finché il suo fratello maggiore non ritornerà da noi. Mio zio non è contento dell’idea di una carriera militare in un paese lontano, ma Ernest non ha mai avuto le tue doti di applicazione. Egli considera lo studio un vincolo odioso; il suo tempo lo trascorre all’aria aperta, scalando colline o remando sul lago. Temo che diventerà ozioso a meno che non gli concediamo il punto e gli permettiamo di intraprendere la professione che ha scelto.
Poco è cambiato, salvo la crescita dei nostri cari figli, da quando ci lasciasti. Il lago azzurro e le montagne innevate — non mutano mai; e penso che la nostra dimora placida e i nostri cuori contenti siano regolati dalle medesime leggi immutabili. I miei futili occupi occupano il mio tempo e mi divertono, e sono ricompensato per ogni sforzo vedendo nient’altro che volti felici e gentili intorno a me. Da quando ci lasciasti, è avvenuto un solo cambiamento nella nostra piccola famiglia. Ricordi in quale occasione Justine Moritz entrò nella nostra famiglia? Probabilmente no; vi racconterò dunque la sua storia in poche parole. Madame Moritz, sua madre, era vedova con quattro figli, di cui Justine era la terza. Questa ragazza era sempre la favorita del padre, ma per una strana perversità sua madre non poteva sopportarla, e dopo la morte di M. Moritz la trattò molto male. Mia zia osservò ciò, e quando Justine ebbe dodici anni, persuase sua madre a farle vivere nella nostra casa. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno prodotto costumi più semplici e felici rispetto a quelli che prevalgono nelle grandi monarchie che lo circondano. Perciò vi è meno distinzione tra le varie classi dei suoi abitanti; e gli ordini inferiori, non essendo né così poveri né così disprezzati, hanno costumi più raffinati e morali. Un servitore a Ginevra non significa la stessa cosa di un servitore in Francia e Inghilterra. Justine, così accolta nella nostra famiglia, apprese i doveri di una serva, condizione che, nel nostro fortunato paese, non comporta l’idea di ignoranza e di sacrificio della dignità di un essere umano.
Justine, potrai ricordare, era una grande tua favorita; e ricordo che una volta commentasti che se eri di cattivo umore, uno sguardo di Justine lo dissipava, per lo stesso motivo per cui Ariosto descrive la bellezza di Angelica — ella appariva così franca e felice. Mia zia nutrì un grande attaccamento per lei, così che fu indotta a darle un’educazione superiore a quella che inizialmente aveva inteso. Questo beneficio fu pienamente ripagato; Justine fu la creatura più riconoscente del mondo: non dico che pronunciò professioni, non ne udii mai una uscire dalle sue labbra, ma si vedeva dai suoi occhi che quasi adorava la sua protettrice. Sebbene il suo carattere fosse gioviale e in molti aspetti inconsiderato, ella prestava la massima attenzione a ogni gesto di mia zia. La considerava il modello di ogni eccellenza e si sforzava di imitare la sua fraseologia e i suoi modi, così che ancora ora spesso mi ricorda lei.
Quando la mia carissima zia morì, tutti erano troppo occupati nel proprio dolore per notare la povera Justine, che l’aveva assistita durante la malattia con la più ansiosa affezione. Povera Justine fu molto malata; ma altre prove le furono riservate.
Uno dopo l’altro, i suoi fratelli e sorelle morirono; e sua madre, eccetto la figlia trascurata, rimase senza figli. La coscienza della donna era turbata; cominciò a pensare che le morti dei suoi favoriti fossero un giudizio dal cielo per punire la sua parzialità. Era cattolica romana; e credo che il suo confessore confermò l’idea che ella aveva concepito. Conseguentemente, qualche mese dopo la tua partenza per Ingolstadt, Justine fu chiamata a casa da sua madre pentita. Povera ragazza! Piangeva quando lasciò la nostra casa; era molto mutata dalla morte della zia; il dolore le aveva dato dolcezza e una mite grazia ai costumi, che prima erano notevoli per la vivacità. Né la sua permanenza nella casa di sua madre era di natura a ridare le sue allegria. La povera donna era molto vacillante nel suo pentimento. Talvolta implorava Justine di perdonare la sua crudeltà, ma più spesso l’accusava di aver causato le morti dei suoi fratelli e sorella. Il perpetuo preoccuparsi a lungo gettò Madame Moritz in un declino, che all’inizio aumentò la sua irritabilità, ma ora è per sempre in pace. Morì al primo avvicinarsi del freddo, all’inizio di quell’ultimo inverno. Justine è appena tornata da noi; e ti assicuro che la amo teneramente. È molto intelligente e gentile, ed estremamente bella; come ho già detto, il suo aspetto e la sua espressione mi ricordano continuamente la mia cara zia.
Devo anche dirti qualche parola, caro cugino, del nostro piccolo adorato William. Vorrei tu potessi vederlo; è molto alto per la sua età, con dolci occhi azzurri ridenti, ciglia scure e capelli ricci. Quando sorride, due piccole fossette appaiono su ciascuna guancia, rosate per la salute. Ha già avuto una o due piccole spose, ma Louisa Biron è la sua preferita, una graziosa bambina di cinque anni.
Ora, caro Victor, oserei dire che desideri essere indulgente in qualche pettegolezzo riguardo le buone persone di Ginevra. La bella Miss Mansfield ha già ricevuto le visite congratulatorie per il suo imminente matrimonio con un giovane inglese, John Melbourne, Esq. Sua brutta sorella, Manon, sposò M. Duvillard, il ricco banchiere, lo scorso autunno. Il tuo compagno di scuola preferito, Louis Manoir, ha subito diverse sventure dalla partenza di Clerval da Ginevra. Ma si è già ripreso, e si dice che sia sul punto di sposare una vivace e bella francese, Madame Tavernier. È vedova, e molto più anziana di Manoir; ma è molto ammirata, e una favorita da tutti.
Io stessa mi sono scritta in spiriti migliori, caro cugino; ma la mia ansia ritorna su di me mentre concludo. Scrivi, carissimo Victor — una riga — una parola sarà una benedizione per noi. Mille grazie a Henry per la sua gentilezza, il suo affetto e le sue numerose lettere; siamo sinceramente grati. Addio, cugino mio; prenditi cura di te; e, ti prego, scrivi!
Elizabeth Lavenza.
Ginevra, 18 marzo, 17—.
«Caro, caro Elizabeth!», esclamai, quando lessi la sua lettera: «Scriverò subito e li solleverò dall’ansia che devono provare». Scrissi, e questo sforzo mi affaticò molto; ma la mia convalescenza era iniziata, e procedeva regolarmente. In due settimane fui in grado di lasciare la mia camera.
Una delle mie prime incombenze nella guarigione fu introdurre
Clerval parlò così mentre correvamo per le strade; le parole si impresse nella mia mente e le ricordai più tardi in solitudine. Ma ora, non appena arrivarono i cavalli, mi sbrigai in un cabriolet e salutai il mio amico.
Il mio viaggio fu molto malinconico. In principio volevo affrettarmi, poiché desideravo consolare e simpatizzare con i miei cari amici affranti; ma quando mi avvicinai alla mia città natale, rallentai il passo. Faticavo a sostenere la moltitudine di sentimenti che si affollavano nella mia mente. Passai attraverso scene familiari alla mia giovinezza, ma che non vedevo da quasi sei anni. Come poteva tutto mutare in quel tempo! Un cambiamento improvviso e desolante era avvenuto; ma mille piccole circostanze avrebbero potuto, a poco a poco, operare altre alterazioni, che, sebbene fossero compiute più tranquillamente, non sarebbero state meno decisive. Il timore mi sopraffece; non osai avanzare, temendo mille mali senza nome che mi facevano tremare, pur non sapendo definirli.
Rimasi due giorni a Losanna, in quello stato d’animo doloroso. Contemplai il lago: le acque erano placide; tutto intorno era calmo; e le montagne innevate, “i palazzi della natura”, rimanevano immutate. A poco a poco la scena calma e celestiale mi ristabilì, e proseguii il mio viaggio verso Ginevra.
La strada correva lungo il lago, che si restringeva man mano che mi avvicinavo alla mia città natale. Scoprii più distintamente i neri lati della Giura e la luminosa vetta del Monte Bianco. Piansi come un bambino. “Care montagne! mio bellissimo lago! come accogli il tuo viandante? Le tue cime sono chiare; il cielo e il lago sono azzurri e placidi. È questo a preannunciare pace, o a deridere la mia infelicità?”
Temo, amico mio, di rendermi noioso indugiando su queste circostanze preliminari; ma furono giorni di felicità comparata, e ne penso con piacere. Patria mia, amata patria! chi, se non un nativo, può descrivere il diletto che provai nel rivedere i tuoi ruscelli, le tue montagne e, più di tutto, il tuo incantevole lago!
Eppure, avvicinandomi a casa, il dolore e la paura mi sopraffecero nuovamente. La notte chiuse anche su di me; e quando faticavo a vedere le oscure montagne, mi sentii ancora più cupo. L’immagine apparve come una vasta e tenue scena di male, e intravidi vagamente che sarei stato destinato a diventare il più misero degli esseri umani. Ahimè! Profetizzai davvero, e fallii solo in un unico aspetto: in tutta la miseria che immaginai e temetti, non concepii la centesima parte dell’agonia che ero destinato a subire.
Era completamente buio quando arrivai nei dintorni di Ginevra; le porte della città erano già chiuse; e fui costretto a trascorrere la notte a Secheron, un villaggio a mezzo miglio dalla città. Il cielo era sereno; e, non potendo riposare, decisi di visitare il luogo dove il mio povero William era stato assassinato. Poiché non potevo attraversare la città, dovetti varare il lago su una barca per arrivare a Plainpalais. Durante quel breve viaggio vidi il fulmine giocare sulla vetta del Monte Bianco nelle forme più belle. La tempesta pareva avvicinarsi rapidamente e, allo sbarco, salii una piccola collina per osservare il suo progresso. Avanzava; i cieli si coprirono di nubi e presto avvertii la pioggia scendere lentamente in grandi gocce, ma la sua violenza crebbe rapidamente.
Lasciai il mio posto e camminai, benché l’oscurità e la tempesta aumentassero minuto dopo minuto, e il tuono scoppiò con un fragoroso boato sopra la mia testa. Si risuonava da Salêve, le Giure e le Alpi della Savoia; vividi lampi di fulmine accecavano i miei occhi, illuminando il lago, facendolo apparire come un immenso foglio di fuoco; poi, per un istante, tutto sembrò di una tenebra nera, finché l’occhio non si riprese dal lampo precedente. La tempesta, come spesso avviene in Svizzera, apparve simultaneamente in varie parti del cielo. La più violenta rimaneva esattamente a nord della città, sopra la porzione del lago compresa tra il promontorio di Belrive e il villaggio di Copêt. Un’altra tempesta illuminò la Giura con deboli lampi; e un’altra oscurò e talvolta rivelò il Môle, una montagna a punta a est del lago.
Mentre osservavo la tempesta, così bella e terribile, procedetti a passo precipitato. Questa nobile guerra nei cieli elevava i miei spiriti; strinsi le mani e esclamai ad alta voce: “William, caro angelo! questo è il tuo funerale, questo è il tuo lamento!” Mentre pronunciavo queste parole, percepii nell’ombra una figura che rubava dietro a un gruppo di alberi vicino a me; rimasi fermo, fissandola intensamente: non potevo sbagliarmi. Un lampo di fulmine illuminò l’oggetto e ne rivelò chiaramente la forma; la sua statura gigantesca e la deformità dell’aspetto, più orribile di quanto possa appartenere all’umanità, mi fecero subito capire che era il misero, il lurido demone a cui avevo dato vita. Cosa ci faceva lì? Poteva essere (tremai al pensiero) l’assassino di mio fratello? Non appena quell’idea attraversò la mia immaginazione, ne fui convinto nella verità; i denti mi scricchiolarono e feci appoggio a un albero per sostegno. La figura mi passò accanto rapidamente, e la persi nell’ombra. Nessuna forma umana avrebbe potuto distruggere il bel fanciullo. Era l’assassino! Non potevo dubitarne. La mera presenza dell’idea era prova irresistibile del fatto. Pensai di inseguire il diavolo; ma sarebbe stato vano, poiché un altro lampo lo mostrò appeso tra le rocce della quasi perpendicolare salita del Monte Salêve, una collina che confina a sud con Plainpalais. Raggiunse presto la vetta e scomparve.
Rimasi immobile. Il tuono cessò; ma la pioggia continuò, e la scena fu avvolta da un’oscurità impenetrabile. Rivolsi nella mente gli eventi che finora avevo cercato di dimenticare: l’intera catena del mio progresso verso la creazione; la comparsa delle opere delle mie mani al mio capezzale; la sua partenza. Erano ormai trascorsi quasi due anni dalla notte in cui gli diedi vita per la prima volta; era questo il suo primo crimine? Ahimè! Avevo liberato nel mondo un misero depravato, il cui diletto era nel massacro e nella miseria; non aveva forse ucciso mio fratello?
Nessuno può concepire l’agonia che sopportai nel resto della notte, trascorsa, freddo e bagnato, all’aria aperta. Però non sentii l’inconveniente del tempo; la mia immaginazione era occupata da scene di male e disperazione. Considerai l’essere che avevo gettato tra gli uomini, dotato di volontà e potere per compiere scopi di orrore, come il gesto che ora aveva compiuto, quasi nella luce del mio stesso vampiro, del mio stesso spirito scagliato dalla tomba e forzato a distruggere tutto ciò che mi era caro.
Il giorno sorse; e dirigetti i passi verso la città. Le porte erano aperte e mi affrettai verso la casa di mio padre. Il primo pensiero fu di scoprire ciò che sapevo dell’assassino e di far partire un inseguimento immediato. Ma mi fermai quando riflettei sulla storia che dovevo raccontare. Un essere che io stesso avevo formato e dotato di vita, mi aveva incontrato a mezzanotte tra i precipizi di una montagna inaccessibile. Ricordai anche la febbre nervosa che mi aveva colto proprio al momento in cui datai vita alla sua creazione, e che avrebbe conferito un’aura di delirio a una narrazione altrimenti così incredibilmente improbabile. Sapevo bene che, se qualcun altro mi avesse comunicato tale relazione, l’avrei considerata frutto di follia. Inoltre, la strana natura dell’animale sfuggirebbe a ogni inseguimento, anche se fossi così venerato da convincere i miei parenti a darvi il via. E allora a che serve l’inseguimento? Chi potrebbe arrestare una creatura capace di scalare le pareti sporgenti del Monte Salêve? Queste riflessioni mi decisero, e risolsi di restare in silenzio.
Erano circa le cinque del mattino quando entrai nella casa di mio padre. Disposi ai servitori di non disturbare la famiglia e mi recai nella biblioteca per assistere alla loro consueta ora di alzarsi.
Sei anni erano trascorsi, passati come un sogno tranne una traccia indelebile, e mi trovai nello stesso luogo in cui avevo abbracciato per l’ultima volta mio padre prima della partenza per Ingolstadt. Amato e venerabile genitore! Egli rimaneva ancora per me. Guardai il ritratto di mia madre, che troneggiava sopra il focolare. Era un soggetto storico, dipinto su desiderio di mio padre, e rappresentava Caroline Beaufort in un’agonia di disperazione, inginocchiata accanto alla bara del padre morto. Il suo vestiario era rustico e la guancia pallida; ma vi era un’aura di dignità e bellezza, che quasi non permetteva il sentimento di pietà. Sotto quel dipinto vi era una miniatura di William; e le mie lacrime scorsero quando lo guardai. Mentre ero così assorto, entrò Ernest: aveva udito il mio arrivo e si affrettò ad accogliermi: «Benvenuto, mio carissimo Victor», disse. «Ah! Vorrei che tu fossi venuto tre mesi fa, e allora ci avresti trovati tutti gioiosi e lieti. Vieni ora da noi per condividere una miseria che nulla può alleviare; eppure la tua presenza, spero, ravviverà nostro padre, che sembra affondare nella sua sventura; e le tue parole induceranno la povera Elizabeth a cessare le sue vani e tormentanti autocensure. — Povero William! era il nostro tesoro e il nostro orgoglio!»
Lacrime, incontrollate, scesero dagli occhi del mio fratello; un senso di agonia mortale avvolse il mio corpo. Prima avevo solo immaginato la miseria della mia casa desolata; la realtà mi colpì come una nuova, e non meno terribile, calamità. Cercai di calmare Ernest; chiesi più minuziosamente riguardo a mio padre, e qui menzionai la mia cugina.
«È lei soprattutto», disse Ernest, «a cui serve consolazione; si è accusata di aver causato la morte di mio fratello, e ciò l’ha resa molto misera. Ma poiché l’assassino è stato scoperto—»
«L’assassino scoperto! Dio buono! Come può essere? Chi potrebbe tentare di inseguirlo? È impossibile; si può ben provare a fermare i venti o a racchiudere un torrente di montagna con una canna di bambù. L’ho visto anch’io; era libero la notte scorsa!»
«Non so cosa intendi», rispose mio fratello, con accenti di meraviglia, «ma per noi la scoperta che abbiamo fatto completa la nostra miseria. Nessuno l’avrebbe creduta all’inizio; e ora neanche Elizabeth sarà convinta, nonostante tutte le prove. In verità, chi crede che Justine Moritz, così amabile e affezionata a tutta la famiglia, potesse improvvisamente diventare così capace di un crimine tanto spaventoso e raccapricciante?»
«Justine Moritz! Povera, povera ragazza, è lei l’accusata? Ma è ingiusto; tutti lo sanno; nessuno crede, davvero, Ernest?»
«Nessuno ci credette all’inizio; ma diverse circostanze emersero, quasi costringendoci a una condanna; e il suo stesso comportamento fu così confuso da aggiungere al peso delle prove un onere che temo non lasci alcuna speranza di dubbio. Ma sarà processata oggi, e allora sentirai tutto.»
Allora narrò che, la mattina in cui fu scoperto l’omicidio del povero William, Justine si era ammalata e fu costretta a letto per diversi giorni. Durante quell’intervallo, una delle servanti, esaminando l’abbigliamento che aveva indossato la notte dell’omicidio, scoprì nella sua tasca il ritratto di mia madre, ritenuto la tentazione dell’assassino. La serva lo mostrò immediatamente a un’altra, la quale, senza dire nulla a nessuno della famiglia, andò da un magistrato; e, sulla loro deposizione, Justine fu arrestata. Incaricata del fatto, la povera ragazza confermò il sospetto in gran parte mediante la sua estrema confusione di comportamento.
Era una storia strana, ma non scosse la mia fede; e risposi sinceramente: «Vi sbagliate tutti; conosco l’assassino. Justine, povera, buona Justine, è innocente.»
In quel momento entrò mio padre. Vidi la tristezza profondamente impressa sul suo volto, ma si sforzò di accogliermi con allegria; e, dopo che ci scambiammo il doloroso saluto, avrebbe potuto introdurre un altro argomento diverso dal nostro disastro, se non fosse stato Ernest a esclamare: «Dio buono, papà! Victor dice che conosce chi è stato l’assassino del povero William.»
«Anche noi, sfortunatamente», rispose mio padre, «perché in verità avrei preferito rimanere per sempre ignaro che scoprire tanta depravazione e ingratitudine in qualcuno che stimavo così tanto.»
«Mio caro padre, ti sbagli; Justine è innocente.»
«Se lo è, Dio non voglia che soffra come colpevole. Dovrà essere processata oggi, e spero, spero sinceramente, che venga assolta.»
Quel discorso mi placò. Ero fermamente convinto nella mia mente che Justine, e in effetti ogni essere umano, fosse priva di colpa per questo omicidio. Non temetti allora che alcuna prova circostanziale potesse essere prodotta sufficientemente forte da condannarla. Il mio racconto non era destinato a essere annunciato pubblicamente; il suo orrore stupefacente sarebbe stato considerato follia dalla gente comune. Esisteva davvero qualcuno, eccetto me, il creatore, che crederebbe, a meno che i sensi non lo convincessero, nell’esistenza del monumento vivente di presunzione e ignoranza sconsiderata che avevo liberato sul mondo?
Fummo presto raggiunti da Elizabeth. Il tempo l’aveva cambiata dall’ultima volta che la vidi; l’aveva dotata di una bellezza che superava quella della sua infanzia. Conservava la stessa candida schiettezza, la stessa vivacità, ma era unita a un’espressione più piena di sensibilità e intelletto. Mi accolse con la più grande affezione. «Il tuo arrivo, cara cugina», disse, «mi riempie di speranza. Forse troverai qualche mezzo per giustificare la mia povera e innocente Justine. Ahimè! chi è al sicuro, se sarà condannata per il crimine? Spero nella sua innocenza tanto quanto nella mia. La nostra sventura è doppia: non solo abbiamo perduto quel bel ragazzo, ma questa povera ragazza, che amo sinceramente, rischia di essere strappata da un destino ancora più crudele. Se sarà condannata, non conoscerò più gioia. Ma non lo sarà, ne sono certa; e allora sarò di nuovo felice, anche dopo la triste morte del mio piccolo William.»
«È innocente, mia Elizabeth», dissi, «e ciò sarà dimostrato; non temere, ma lascia che i tuoi spiriti siano rincuorati dalla certezza della sua assoluzione.»
«Che gentile e generoso sei! Tutti gli altri credono nella sua colpa, e questo mi ha reso misero, perché sapevo che era impossibile: e vedere tutti gli altri pregiudicati in modo così letale mi ha reso senza speranza e disperato.» Piangeva.
«Cara nipote», disse mio padre, «asciuga le lacrime. Se è, come credi, innocente, confidiamo nella giustizia delle nostre leggi e nell’attività con cui impedirò il più lieve sospetto di parzialità.»
Capitolo 8
Trascorremmo qualche triste ora fino alle undici, quando doveva cominciare il processo. Mio padre e il resto della famiglia, obbligati a testimoniare, li accompagnai al tribunale. Durante tutta questa miserabile parodia di giustizia provai una tortura vivente. Si doveva decidere se il risultato della mia curiosità e dei miei dispositivi senza legge avrebbe causato la morte di due dei miei simili: uno un bambino sorridente, pieno di innocenza e gioia, l’altro molto più terribilmente assassinato, con ogni aggravio di infamia che potesse rendere l’omicidio memorabile nell’orrore. Anche Justine era una ragazza di valore e possedeva qualità che promettevano di rendere la sua vita felice; ora tutto doveva essere cancellato in una tomba ignominiosa, e io la causa! Mille volte avrei preferito confessare la mia colpevolezza per il crimine attribuito a Justine, ma ero assente quando fu commesso, e tale dichiarazione sarebbe stata considerata come le deliri di un pazzo e non avrebbe scagionato colei che aveva sofferto per colpa mia.
L’aspetto di Justine era calmo. Era vestita di lutto, e il suo volto, sempre affascinante, era reso, dalla solennità dei suoi sentimenti, squisitamente bello. Eppure appariva sicura della sua innocenza e non tremava, sebbene osservata e execrata da migliaia, perché tutta la gentilezza che la sua bellezza altrimenti avrebbe suscitato fu cancellata nella mente degli spettatori dall’immaginazione dell’enormità che si supponeva avesse commesso. Era tranquilla, ma la sua tranquillità era evidentemente forzata; e poiché la sua confusione era stata prima adduciuta come prova della sua colpa, si sforzò di dare al suo aspetto un’apparenza di coraggio. Quando entrò in aula lanciò lo sguardo in giro e scoprì rapidamente dove eravamo seduti. Una lacrima sembrò offuscare il suo occhio quando ci vide, ma si riprese rapidamente, e uno sguardo di affettuosa tristezza sembrò attestare la sua totale innocenza.
Il processo ebbe inizio e, dopo che l’avvocato contro di lei aveva esposto l’accusa, furono chiamati diversi testimoni. Diverse strane circostanze si combinarono contro di lei, che avrebbero potuto sconcertare chiunque non avesse prove della sua innocenza come le mie. Era stata fuori per tutta la notte in cui fu commesso l’omicidio e verso l’alba fu avvistata da una mercante di mercato non lontano dal luogo dove il corpo del bambino assassinato fu successivamente trovato. La donna le chiese cosa ci facesse, ma lei guardò molto stranamente e rispose solo con una risposta confusa e incomprensibile. Ritornò a casa verso le otto, e quando qualcuno chiese dove avesse passato la notte, rispose che era andata a cercare il bambino e chiese con insistenza se si fosse sentito qualcosa riguardo a lui. Quando le fu mostrato il corpo, cadde in violenti isterismi e rimase a letto per diversi giorni. Fu poi prodotta l’immagine che la serva aveva trovato nella sua tasca; e quando Elizabeth, con voce incerta, provò che era la stessa che, un’ora prima che il bambino fosse scomparso, aveva posto intorno al collo, un mormorio di orrore e indignazione riempì il tribunale.
Justine fu chiamata a difendersi. Con il procedere del processo, il suo volto era mutato. Sorpresa, orrore e miseria erano fortemente espressi. A volte lottava con le lacrime, ma quando fu chiamata a parlare, raccolse le forze e parlò con voce udibile, sebbene variabile.
«Dio sa», disse, «quanto sono completamente innocente. Ma non pretendo che le mie proteste mi assolvano; baso la mia innocenza su una spiegazione chiara e semplice dei fatti addotti contro di me, e spero che il carattere che ho sempre mostrato possa inclinare i giudici a un’interpretazione favorevole dove ogni circostanza appaia dubbiosa o sospetta.»
Poi raccontò che, con il permesso di Elizabeth, aveva trascorso la sera della notte in cui fu commesso l’omicidio nella casa di una zia a Chêne, un villaggio situato a circa una legua da Ginevra. Al suo ritorno, verso le nove, incontrò un uomo che le chiese se avesse visto qualcosa del bambino scomparso. Fu allarmata da questo racconto e passò diverse ore a cercarlo, quando le porte di Ginevra furono chiuse, e fu costretta a rimanere diverse ore della notte in una stalla appartenente a una casetta, non volendo chiamare gli abitanti, a cui era ben nota. La maggior parte della notte la trascorse lì a vegliare; verso l’alba credette di aver dormito pochi minuti; qualche passo la turbò e si svegliò. Era l’alba, e lasciò il suo rifugio, per poter di nuovo cercare mio fratello. Se fosse andata vicino al luogo dove giaceva il suo corpo, fu senza il suo sapere. Il fatto che fosse stata smarrita quando interrogata dalla mercante non era sorprendente, poiché aveva trascorso una notte insonne e il destino del povero William era ancora incerto. Per quanto riguarda il ritratto non poté darne alcun racconto.
«So», proseguì la vittima infelice, «quanto gravemente e fatalmente questa circostanza pesa contro di me, ma non ho il potere di spiegarla; e quando ho espresso la mia totale ignoranza, mi resta solo congetturare le probabilità con cui essa possa esser stata posta nella mia tasca. Ma qui sono anche ostacolata. Credo di non avere alcun nemico sulla terra, e nessuno potrebbe esser stato tanto maligno da distruggermi a caso. Il carnefice l’ha posta lì? Non conosco alcuna occasione concessagli per farlo; o, se ne avessi, perché avrebbe rubato il gioiello per separarsene di nuovo così presto?»
«Rivolgo il mio caso alla giustizia dei miei giudici, eppure non vedo speranza alcuna. Chiedo il permesso di far esaminare alcuni testimoni riguardo al mio carattere, e se la loro testimonianza non sovrasterà la mia presunta colpa, devo essere condannata, benché io ponga la mia salvezza sulla mia innocenza.»
Furono chiamati diversi testimoni che l’avevano conosciuta da molti anni, e parlarono bene di lei; ma la paura e l’odio per il crimine di cui la ritenevano colpevole li resero timorosi e riluttanti a farsi avanti. Elizabeth vide persino quest’ultima risorsa, le sue eccellenti disposizioni e condotta irreprensibile, sul punto di abbandonare l’imputata, quando, seppur violenta e agitata, desiderò il permesso di parlare al tribunale.
«Io sono», disse, «cugina del bambino infelice che fu ucciso, o piuttosto sua sorella, poiché fui educata e ho vissuto con i suoi genitori fin dall’età e anche molto prima della sua nascita. Potrebbe quindi giudicarsi indegno da parte mia intervenire in questa occasione, ma quando vedo una creatura prossima a perire per la codardia dei suoi falsi amici, desidero essere autorizzata a parlare, affinché dica quel che so del suo carattere. Conosco bene l’imputata. Ho vissuto nella stessa casa con lei, una volta per cinque anni e un’altra per quasi due. Per tutto quel periodo ella mi apparve la più amabile e benevola delle creature umane. Curò Madame Frankenstein, mia zia, nella sua ultima malattia, con la più grande affetto e cura e, successivamente, accudì sua madre durante una lunga infermità, in modo da suscitare l’ammirazione di tutti coloro che la conoscevano; poi ritorno a dimorare nella casa di mio zio, dove fu amata da tutta la famiglia. Era calorosamente legata al bambino ora morto e vi si comportò come una madre estremamente affettuosa. Per mia parte, non esiterei a dire che, nonostante tutte le prove prodotte contro di lei, credo e confido nella sua perfetta innocenza. Non aveva alcuna tentazione per tale atto; per quanto riguarda il gioiellino su cui si fonda la prova principale, se lo avesse desiderato ardentemente, glielo avrei dato volentieri, tanto la stimo e la apprezzo.»
Un mormorio di approvazione seguì il semplice e potente appello di Elizabeth, ma fu suscitato dalla sua generosa interferenza, e non a favore della povera Justine, su cui l’indignazione pubblica si era rivoltata con rinnovata violenza, accusandola della più nera ingratitudine. Ella stessa pianse mentre Elizabeth parlava, ma non rispose. La mia agitazione e angoscia furono estreme per tutta la durata del processo. Credevo nella sua innocenza; lo sapevo. Il demonio che (non ho dubitato un attimo) aveva ucciso mio fratello nel suo infernale divertimento poté tradire l’innocente alla morte e all’ignominia? Non potevo sopportare l’orrore della mia condizione, e quando compresi che la voce popolare e i volti dei giudici avevano già condannato la mia vittima infelice, corsi fuori dal tribunale in agonia. Le torture dell’imputata non erano pari alle mie; ella era sostenuta dall’innocenza, ma le zanne del rimorso laceravano il mio petto e non volgevano a lasciarmi.
Trascorsi una notte di miseria indelebile. Al mattino mi recai al tribunale; le labbra e la gola erano secche. Non osai porre la domanda fatale, ma ero noto, e l’ufficiale intuì il motivo della mia visita. I voti furono gettati; erano tutti neri, e Justine fu condannata.
Non posso pregare di descrivere ciò che allora provai. Avevo già sperimentato sensazioni di orrore, e mi sono sforzato di attribuirvi espressioni adeguate, ma le parole non possono trasmettere l’idea della disperazione che mi stringeva il cuore. La persona a cui mi rivolsi aggiunse che Justine aveva già confessato la sua colpa. «Quella prova», osservò, «fu quasi superflua in un caso tanto lampante, ma me ne rallegra, e, davvero, nessuno dei nostri giudici ama condannare un
Quando rifletto, cara cugina, disse lei, sulla misera morte di Justine Moritz, non vedo più il mondo e le sue opere come mi apparivano prima. Prima guardavo i racconti di vizio e ingiustizia che leggevo nei libri o udiva da altri come favole di tempi antichi o mali immaginari; almeno erano remoti e più familiari alla ragione che all’immaginazione; ma ora la miseria è giunta a casa, e gli uomini mi appaiono come mostri assetati del sangue altrui. Eppure sono decisamente ingiusta. Tutti credevano che la povera ragazza fosse colpevole; e se avesse potuto commettere il crimine per cui soffriva, senz’altro sarebbe stata la più depravata delle creature umane. Per pochi gioielli, per aver ucciso il figlio del suo benefattore e amico, un bambino che aveva allattato fin dalla nascita, e che sembrava amare come se fosse stato suo! Non potevo consentire la morte di alcun essere umano, ma certamente avrei ritenuto tale creatura inadatta a rimanere nella società degli uomini. Ma lei era innocente. Lo so, sento che era innocente; voi siete del medesimo parere, e ciò mi conferma. Ahimè! Victor, quando la falsità può somigliar così alla verità, chi può assicurarsi una felicità certa? Sento come se camminassi sul filo di un precipizio, verso il quale migliaia si affollano e cercano di gettarmi nell’abisso. William e Justine furono assassinati, e l’assassino fugge; egli vaga libero per il mondo, e forse rispettato. Eppure, anche se fossi condannato a soffrire sul patibolo per gli stessi crimini, non cambiari luogo con tale miserabile.
Ascoltai questo discorso con l’estrema agonia. Io, non in atto, ma di fatto, ero il vero assassino. Elizabeth lesse la mia angoscia nel mio volto, e, gentilmente prendendo la mia mano, disse: «Mio carissimo amico, devi calmarvi. Questi eventi mi hanno colpito, Dio sa quanto profondamente; ma non son tanto misero quanto voi. C’è un’espressione di disperazione, a volte di vendetta, nel vostro volto che mi fa tremare. Caro Victor, bandisci queste passioni oscure. Ricorda gli amici intorno a te, che fondano tutte le loro speranze in te. Abbiamo perdeuto il potere di renderti felice? Ah! Finché amiamo, finché siamo fidi l’uno dell’altro, qui in questa terra di pace e bellezza, la vostra patria, possiamo raccogliere ogni benedizione tranquilla—cosa può turbare la nostra pace?»
E non bastarono tali parole della donna che tanto apprezzavo sopra tutti gli altri doni della fortuna per scacciare il demonio che si annidava nel mio cuore? Mentre parlava mi avvicinai a lei, come per terrore, temendo che in quel preciso istante il distruttore fosse vicino a rubarmi la sua.
Così né la tenerezza dell’amicizia, né la bellezza della terra, né quella del cielo, poterono redimere la mia anima dal dolore; i veri accenti dell’amore furono inefficaci. Ero avvolto da una nuvola che nessuna influenza benefica poté penetrare. Il capriolo ferito che trascina gli arti svenuti verso una radura inesplorata, per osservare la freccia che lo aveva trafitto e morire, era solo un mio tipo.
A volte riuscivo a sopportare la cupa disperazione che mi sopraffaceva, ma talvolta le turbolente passioni della mia anima mi spingevano a cercare, con l’esercizio fisico e con il cambiamento di luogo, qualche sollievo dalle mie insopportabili sensazioni. Fu durante un simile accesso che lasciai improvvisamente la mia casa, e volgendo i passi verso le vicine valli alpine, cercai nella magnificenza, nell’eternità di tali scene, di dimenticare me stesso e i miei effimeri, perché umani, dolori. Le mie vagabondaggi mi condussero verso la valle di Chamounix. L’avevo frequentata spesso nella giovinezza. Erano passati sei anni: ero un relitto, ma nulla era mutato in quelle scene selvagge e durevoli.
Compi la prima parte del viaggio a cavallo. Poi assunssi un mulo, più sicuro di passo e meno propenso a subire ferite su queste strade aspre. Il tempo era bello; era circa metà di agosto, quasi due mesi dalla morte di Justine, quell’epoca miserabile da cui dateggiavo tutto il mio dolore. Il peso sul mio spirito si alleggerì sensibilmente mentre mi inoltravo più a fondo nella gola dell’Arve. Le immense montagne e i precipizi che mi sovrastavano da ogni lato, il fragore del fiume che infuriava tra le rocce, e il fruscio delle cascate intorno parlavano di una potenza possente come l’Onnipotenza—e cessai di temere o inchinarmi davanti a qualsiasi essere meno onnipotente di colui che aveva creato e governato gli elementi, qui mostrati nella loro forma più terrificante. Eppure, mentre salivo più in alto, la valle assumeva un carattere più magnifico e stupefacente. Castelli in rovina che si aggrappavano ai precipizi di montagne di pino, l’impetuosa Arve, e casette qua e là che spuntavano tra gli alberi, formavano una scena di singolare bellezza. Ma era accresciuta e resa sublima dalle maestose Alpi, le cui piramidi e cupole bianche e scintillanti si innalzavano sopra ogni cosa, come di un altro mondo, dimora di un’altra razza di esseri.
Passai il ponte di Pélissier, dove la gola che il fiume forma si aprì davanti a me, e cominciai a salire la montagna che la sovrastava. poco dopo entrai nella valle di Chamounix. Questa valle è più meravigliosa e sublime, ma non così bella e pittoresca come quella di Servox, appena attraversata. Le alte montagne innevate ne formavano i confini immediati, ma non vidi più castelli in rovina né campi fertili. Immense ghiacciai si avvicinavano alla strada; udii il rombo dell’avalanche che cadeva e notai il fumo del suo passaggio. Monte Bianco, il supremo e magnifico Monte Bianco, sorgeva dalle aiguille circostanti, e il suo enorme dôme sovrastava la valle.
Un fremito di piacere perduto da tempo spesso mi attraversava in questo viaggio. Un’improvvisa svolta della strada, un nuovo oggetto improvvisamente percepito e riconosciuto, mi ricordava giorni andati e si associava alla gioia spensierata dell’infanzia. Gli stessi venti sussurravano in accenti lenitivi, e la Natura materna mi ordinava di non piangere più. Poi di nuovo l’influsso benevolo cessò di agire—mi ritrovai nuovamente legato al dolore, indulgendo in tutta la miseria della riflessione. Allora spinsi il mio animale, sforzandomi di dimenticare il mondo, le mie paure, e più di tutto, me stesso—oppure, in modo più disperato, mi adagiai sull’erba, sopraffatto da orrore e disperazione.
Alla fine giunsi al villaggio di Chamounix. L’esaurimento successe alla estrema fatica sia del corpo sia della mente che avevo sopportato. Per un breve istante rimasi alla finestra a osservare i pallidi fulmini che giocavano sopra Monte Bianco e ad ascoltare il frastuono dell’Arve che scorreva rumorosa sotto. Gli stessi suoni ondulanti agivano come ninna nanna alle mie sensazioni troppo acuminate; quando posi la testa sul cuscino, il sonno mi avvolse; lo sentii mentre arrivava e benedisse il donatore dell’oblio.
Capitolo X
Il giorno seguente lo trascorsi vagando per la valle. Mi fermai accanto alle sorgenti dell’Arveiron, che nascono da un ghiacciaio che, a passo lento, avanza dal sommo dei colli per barricarsi nella valle. Le scogliere abrupta di vaste montagne mi stavano davanti; il muro gelato del ghiacciaio sovrastava il mio sguardo; qualche pino spezzato era sparso intorno; e il solenne silenzio di questa gloriosa camera di presenza della Natura imperiale era rotto solo dalle onde ruggenti o dalla caduta di qualche enorme frammento, dal boato dell’avalanche o dal crepare, riverberato lungo le montagne, del ghiaccio accumulato, che, per l’inerzia silenziosa di leggi immutabili, era eternamente lacerato e strappato, come se fosse solo un giocattolo nelle loro mani. Queste scene sublimi e magnifiche mi concessero la più grande consolazione che potessi ricevere. Mi elevarono al di là di ogni piccolezza di sentimento e, sebbene non rimuovessero il mio dolore, lo domarono e lo tranquillizzarono. In una certa misura, inoltre, distolsero la mia mente dai pensieri che aveva covato nell’ultimo mese. Mi ritirai a riposare di notte; i miei sonni, per così dire, erano accompagnati e serviti dall’assortimento di grandi forme che avevo contemplato di giorno. Si radunavano intorno a me: la vetta innevata immacolata, il picco scintillante, i boschi di pino, la gola frastagliata e nuda, l’aquila che volteggiava tra le nuvole—tutti si radunavano attorno a me e mi invitavano a trovare pace.
Dove erano fuggiti quando la mattina seguente mi svegliai? Tutta l’anima ispiratrice fuggì col sonno, e una cupa malinconia oscurò ogni pensiero. La pioggia scrosciava a catinelle, e fitte nebbie nascondevano i sommi delle montagne, così che non vidi neppure i volti di quegli amici possenti. Eppure avrei voluto penetrare il loro velo nebbioso e cercarli nei loro rifugi nuvolosi. Che cosa erano per me pioggia e tempesta? Il mio mulo fu portato alla porta, e decisi di salire al cimone di Montanvert. Ricordai l’effetto che la vista del gigantesco e sempre in movimento ghiacciaio aveva prodotto sulla mia mente al primo sguardo. Allora mi riempì di una sublimissima estasi che diede ali all’anima e le permise di volare dal mondo oscuro alla luce e alla gioia. Vedere l’orribile e maestoso nella natura aveva sempre l’effetto di solenizzare la mia mente e farmi dimenticare le preoccupazioni effimere della vita. Decisi di andare senza guida, poiché conoscevo bene il sentiero, e la presenza di un altro avrebbe distrutto la solitaria grandezza della scena.
La salita è ripida, ma il sentiero è tracciato in continue e brevi serpenteggiate, che consentono di superare la perpendicolarità della montagna. È una scena terribilmente desolata. In mille punti si percepiscono le tracce dell’avalanche invernale, dove gli alberi giacciono rotti e sparsi sul suolo, alcuni totalmente distrutti, altri piegati, leaning sui massi sporgenti della montagna o trasversalmente su altri alberi. Il sentiero, salendo più in alto, è intersecato da gole di neve, da cui le pietre rotolano continuamente dall’alto; una è particolarmente pericolosa, poiché il più leggero suono, anche parlare a voce alta, produce una concussione d’aria sufficiente a portare distruzione sulla testa dell’oratore. I pini non sono alti né lussureggianti, ma
Così dicendo, mi fece strada attraverso il ghiaccio; io lo seguii. Il mio cuore era colmo e non risposi, ma mentre procedevo, soppesai i vari argomenti che aveva usato e decisi perlomeno di ascoltare il suo racconto. Ero spinto in parte dalla curiosità, e la compassione confermò la mia risoluzione. Finora lo avevo ritenuto l’assassino di mio fratello e cercavo ansiosamente una conferma o una smentita di questa opinione. Per la prima volta, inoltre, sentii quali fossero i doveri di un creatore verso la sua creatura, e che avrei dovuto renderlo felice prima di lamentarmi della sua malvagità. Questi motivi mi spinsero ad accondiscendere alla sua richiesta. Attraversammo dunque il ghiaccio e salimmo sulla roccia opposta. L’aria era fredda e la pioggia ricominciò a scendere; entrammo nella capanna, il demone con un’aria di esultanza, io con il cuore pesante e lo spirito abbattuto. Ma acconsentii ad ascoltare e, sedendomi accanto al fuoco che il mio odioso compagno aveva acceso, egli iniziò così il suo racconto.
Capitolo 11
“È con notevole difficoltà che ricordo l’era originaria del mio essere; tutti gli eventi di quel periodo appaiono confusi e indistinti. Una strana molteplicità di sensazioni mi colse, e vedevo, sentivo, udivo e annusavo tutto allo stesso tempo; e fu, in verità, molto tempo prima che imparassi a distinguere tra le operazioni dei miei vari sensi. A poco a poco, ricordo, una luce più forte premette sui miei nervi, così che fui costretto a chiudere gli occhi. L’oscurità allora mi avvolse e mi turbò, ma appena l’ebbi sentita, aprendo gli occhi, come ora suppongo, la luce si riversò di nuovo su di me. Camminai e, credo, scesi, ma presto trovai un grande mutamento nelle mie sensazioni. Prima, corpi scuri e opachi mi avevano circondato, impenetrabili al mio tocco o alla mia vista; ma ora scoprii che potevo vagare in libertà, senza ostacoli che non potessi superare o evitare. La luce divenne sempre più oppressiva per me, e il calore stancandomi mentre camminavo, cercai un luogo dove potessi trovare ombra. Questa era la foresta vicino a Ingolstadt; e qui mi sdraiai accanto a un ruscello riposandomi dalla mia fatica, finché non mi sentii tormentato dalla fame e dalla sete. Ciò mi scosse dal mio stato quasi dormiente, e mangiai alcune bacche che trovai appese agli alberi o sparse sul terreno. Placai la mia sete al ruscello e poi, sdraiandomi, fui sopraffatto dal sonno.
“Era buio quando mi svegliai; sentivo anche freddo e, quasi spaventato, istintivamente, nel trovarmi così desolato. Prima di aver lasciato il tuo appartamento, per una sensazione di freddo, mi ero coperto con alcuni indumenti, ma questi erano insufficienti a proteggermi dalle rugiadi notturne. Ero un povero, impotente, miserabile disgraziato; non conoscevo e non potevo distinguere nulla; ma sentendo il dolore invadermi da ogni parte, mi sedetti e piansi.
“Presto una luce gentile si diffuse sui cieli e mi diede una sensazione di piacere. Balzai in piedi e scorsi una forma radiosa sorgere tra gli alberi. [La luna] Fissai con una sorta di meraviglia. Si muoveva lentamente, ma illuminava il mio cammino, e uscii di nuovo in cerca di bacche. Avevo ancora freddo quando sotto uno degli alberi trovai un grande mantello, con il quale mi coprii, e mi sedetti a terra. Nessuna idea distinta occupava la mia mente; tutto era confuso. Sentivo la luce, la fame, la sete e l’oscurità; innumerevoli suoni risuonavano nelle mie orecchie, e da ogni parte vari profumi mi salutavano; l’unico oggetto che riuscivo a distinguere era la luna luminosa, e fissai i miei occhi su quella con piacere.
“Passarono diversi avvicendamenti di giorno e di notte, e l’astro notturno si era notevolmente ridotto, quando iniziai a distinguere le mie sensazioni l’una dall’altra. Vidi gradualmente in modo chiaro il ruscello limpido che mi dissetava e gli alberi che mi ombreggiavano con il loro fogliame. Fui deliziato quando scoprii per la prima volta che un suono piacevole, che spesso salutava le mie orecchie, proveniva dalle gole dei piccoli animali alati che avevano spesso intercettato la luce dai miei occhi. Iniziai anche a osservare, con maggiore accuratezza, le forme che mi circondavano e a percepire i confini del radioso tetto di luce che mi faceva da baldacchino. A volte cercavo di imitare i canti piacevoli degli uccelli ma non ne ero capace. A volte desideravo esprimere le mie sensazioni nel mio modo, ma i suoni rozzi e inarticolati che prorompevano da me mi spaventavano riportandomi al silenzio.
“La luna era scomparsa dalla notte, e di nuovo, con una forma ridotta, si mostrò, mentre io rimanevo ancora nella foresta. Le mie sensazioni erano ormai divenute distinte, e la mia mente riceveva ogni giorno idee aggiuntive. I miei occhi si abituarono alla luce e a percepire gli oggetti nelle loro giuste forme; distinguevo l’insetto dall’erba, e a poco a poco, un’erba dall’altra. Scoprii che il passero emetteva solo note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano dolci e allettanti.
“Un giorno, mentre ero oppresso dal freddo, trovai un fuoco che era stato lasciato da alcuni mendicanti erranti, e fui sopraffatto dalla gioia per il calore che ne provai. Nella mia gioia spinsi la mano tra le braci ardenti, ma la ritrassi rapidamente con un grido di dolore. Com’è strano, pensai, che la stessa causa debba produrre effetti così opposti! Esaminai i materiali del fuoco e con mia gioia scoprii che era composto di legno. Raccolsi rapidamente alcuni rami, ma erano bagnati e non volevano bruciare. Ne fui addolorato e rimasi seduto a osservare l’operazione del fuoco. Il legno bagnato che avevo posto vicino al calore si asciugò e prese a sua volta fuoco. Riflettei su questo, e toccando i vari rami, ne scoprii la causa e mi occupai di raccogliere una grande quantità di legno, affinché potessi asciugarlo e avere un’abbondante scorta di fuoco. Quando giunse la notte e portò con sé il sonno, fui nel timore più grande che il mio fuoco potesse spegnersi. Lo coprii accuratamente con legno secco e foglie e vi posi sopra dei rami bagnati; e poi, stendendo il mio mantello, mi sdraiai a terra e caddi nel sonno.
“Era mattina quando mi svegliai, e la mia prima cura fu di visitare il fuoco. Lo scoprii, e una brezza gentile lo ravvivò rapidamente in una fiamma. Osservai anche questo e ideai un ventaglio di rami, che ravvivava le braci quando erano quasi spente. Quando giunse di nuovo la notte scoprii, con piacere, che il fuoco dava luce oltre che calore e che la scoperta di questo elemento mi era utile per il cibo, poiché trovai che alcuni degli scarti che i viaggiatori avevano lasciato erano stati arrostiti, ed erano molto più saporiti delle bacche che raccoglievo dagli alberi. Provai, dunque, a cuocere il mio cibo nello stesso modo, ponendolo sulle braci ardenti. Scoprii che le bacche venivano rovinate da questa operazione, mentre le noci e le radici ne risultavano molto migliorate.
“Il cibo, tuttavia, divenne scarso, e passai spesso l’intera giornata a cercare invano alcune ghiande per placare i morsi della fame. Quando mi resi conto di ciò, decisi di lasciare il luogo che avevo abitato finora, per cercarne uno dove i pochi bisogni che provavo potessero essere soddisfatti più facilmente. In questa emigrazione lamentai eccessivamente la perdita del fuoco che avevo ottenuto per caso e non sapevo come riprodurre. Dedicai diverse ore alla seria considerazione di questa difficoltà, ma fui costretto ad abbandonare ogni tentativo di rimediare, e avvolgendomi nel mio mantello, mi diressi attraverso il bosco verso il sole che tramontava. Trascorsi tre giorni in questi vagabondaggi e alla fine scoprii la campagna aperta. Una grande caduta di neve aveva avuto luogo la notte precedente, e i campi erano di un bianco uniforme; l’aspetto era sconfortante, e sentii i piedi gelati dalla sostanza fredda e umida che copriva il suolo.
“Erano circa le sette del mattino, e desideravo ottenere cibo e riparo; alla fine scorsi una piccola capanna, su un terreno rialzato, che era stata senza dubbio costruita per la comodità di qualche pastore. Questa era una vista nuova per me, ed esaminai la struttura con grande curiosità. Trovando la porta aperta, entrai. Un vecchio vi sedeva, vicino a un fuoco, sul quale stava preparando la sua colazione. Si voltò udendo un rumore, e scorgendomi, strillò forte, e lasciando la capanna, corse attraverso i campi con una velocità di cui la sua forma indebolita non sembrava affatto capace. Il suo aspetto, diverso da qualsiasi altro avessi mai visto prima, e la sua fuga mi sorpresero alquanto. Ma ero incantato dall’aspetto della capanna; qui la neve e la pioggia non potevano penetrare; il suolo era asciutto; e mi si presentò allora come un rifugio squisito e divino quanto il Pandemonio apparve ai demoni dell’inferno dopo le loro sofferenze nel lago di fuoco. Divorai avidamente i resti della colazione del pastore, che consistevano in pane, formaggio, latte e vino; quest’ultimo, tuttavia, non mi piacque. Poi, sopraffatto dalla fatica, mi sdraiai tra un po’ di paglia e mi addormentai.
“Era mezzogiorno quando mi svegliai, e attirato dal calore del sole, che splendeva luminosamente sul suolo bianco, decisi di ricominciare i miei viaggi; e, depositando i resti della colazione del contadino in una bisaccia che trovai, procedetti attraverso i campi per diverse ore, finché al tramonto arrivai in un villaggio. Quanto miracoloso apparve ciò! Le capanne, i cottage più curati e le case maestose attiravano la mia ammirazione a turno. Gli ortaggi nei giardini, il latte e il formaggio che vedevo posti alle finestre di alcuni dei cottage, attiravano il mio appetito. Entrai in una delle migliori di queste, ma avevo appena posato il piede oltre la porta che i bambini strillarono, e una delle donne svenne. L’intero villaggio fu messo in allarme; alcuni fuggirono, altri mi attaccarono, finché, gravemente contuso da pietre e molti altri tipi di armi da lancio, scappai verso la campagna aperta e mi rifugiai timorosamente in una bassa capanna, del tutto spoglia, e che faceva una figura misera dopo i palazzi che avevo visto nel villaggio. Questa capanna tuttavia, era addossata a un cottage di aspetto curato e piacevole, ma dopo la mia recente esperienza pagata a caro prezzo, non osai entrarvi. Il mio luogo di rifugio era costruito di legno, ma così basso che riuscivo a malapena a sedermi dritto. Nessun legno, tuttavia, era posto sulla terra, che formava il pavimento, ma era asciutto; e sebbene il vento vi entrasse da innumerevoli fessure, lo trovai un piacevole asilo dalla neve e dalla pioggia.
“Qui, dunque, mi ritirai e mi sdraiai felice di aver trovato un riparo, per quanto misero, dall’inclemenza della stagione, e ancor più dalla barbarie dell’uomo. Non appena spuntò il mattino mi trascinai fuori dal mio canile, affinché potessi osservare il cottage adiacente e scoprire se potevo rimanere nell’abitazione che avevo trovato. Era situata contro il retro del cottage e circondata sui lati esposti da un porcile e da una chiara pozza d’acqua. Una parte era aperta, e da lì mi ero intrufolato; ma ora coprii ogni crepa attraverso la quale avrei potuto essere scorto con pietre e legno, tuttavia in modo tale che potessi spostarli all’occorrenza per uscire; tutta la luce di cui godevo proveniva attraverso il porcile, e quella mi era sufficiente.
“Avendo così sistemato la mia dimora e tappezzandola con paglia pulita, mi ritirai, poiché vidi la figura di un uomo in lontananza, e ricordavo troppo bene il trattamento della notte precedente per affidarmi al suo potere. Avevo prima, tuttavia, provveduto al mio sostentamento per quel giorno con una pagnotta di pane grossolano, che sottrassi, e una tazza con cui potevo bere più comodamente che con la mano l’acqua pura che scorreva vicino al mio rifugio. Il pavimento era leggermente rialzato, così che si manteneva perfettamente asciutto, e per la sua vicinanza al camino del cottage era tollerabilmente caldo.
“Essendo così provvisto, risolsi di risiedere in questa capanna finché non fosse accaduto qualcosa che potesse alterare la mia determinazione. Era in verità un paradiso rispetto alla foresta desolata, la mia residenza precedente, ai rami che gocciolavano pioggia e alla terra umida. Mangiai la mia colazione con piacere ed ero sul punto di rimuovere un’asse per procurarmi un po’ d’acqua quando udii un passo, e guardando attraverso una piccola fessura, scorsi una giovane creatura, con un secchio sulla testa, passare davanti alla mia capanna. La ragazza era giovane e di modi gentili, diversa da come ho poi scoperto essere gli abitanti dei cottage e i servi delle fattorie. Eppure era vestita in modo misero, una sottana blu grossolana e una giacca di lino erano il suo unico abbigliamento; i suoi capelli biondi erano intrecciati ma non adornati: sembrava paziente ma triste. Persi di vista lei, e dopo circa un quarto d’ora tornò portando il secchio, che era ora parzialmente riempito di latte. Mentre camminava, apparentemente incomodata dal peso, un giovane uomo la incontrò, il cui volto esprimeva un abbattimento più profondo. Pronunciando alcuni suoni con un’aria di malinconia, prese il secchio dalla sua testa e lo portò lui stesso al cottage. Lei lo seguì, ed essi scomparvero. Poco dopo vidi di nuovo il giovane, con alcuni attrezzi in mano, attraversare il campo dietro il cottage; e anche la ragazza era affaccendata, a volte in casa e a volte nel cortile.
“Esaminando la mia dimora, scoprii che una delle finestre del cottage l’aveva precedentemente occupata in parte, ma i vetri erano stati riempiti di legno. In uno di questi c’era una piccola e quasi impercettibile fessura attraverso la quale l’occhio poteva appena penetrare. Attraverso questa crepa era visibile una piccola stanza, imbiancata e pulita ma molto spoglia di mobili. In un angolo, vicino a un piccolo fuoco, sedeva un vecchio, appoggiando la testa sulle mani in un atteggiamento sconsolato. La giovane ragazza era occupata a sistemare il cottage; ma poco dopo prese qualcosa da un cassetto, che impegnò le sue mani, e si sedette accanto al vecchio, il quale, prendendo uno strumento, iniziò a suonare e a produrre suoni più dolci della voce del tordo o dell’usignolo. Era una vista incantevole, persino per me, povero disgraziato che non aveva mai visto nulla di bello prima. I capelli d’argento e il volto benevolo dell’anziano abitante del cottage conquistarono la mia riverenza, mentre i modi gentili della ragazza attirarono il mio amore. Egli suonò un’aria dolce e malinconica che percepii trarre lacrime dagli occhi della sua amabile compagna, delle quali il vecchio non si curò, finché lei non singhiozzò udibilmente; egli allora pronunciò alcuni suoni, e la creatura leggiadra, lasciando il suo lavoro, si inginocchiò ai suoi piedi. Egli la sollevò e sorrise con tale gentilezza e affetto che provai sensazioni di natura peculiare e travolgente; erano un misto di dolore e piacere, come non avevo mai provato prima, né per la fame né per il freddo, il calore o il cibo; e mi ritrassi dalla finestra, incapace di sopportare queste emozioni.
“Poco dopo il giovane tornò, portando sulle spalle un carico di legna. La ragazza lo incontrò alla porta, aiutò a liberarlo dal suo peso, e portando parte del combustibile nel cottage, lo pose sul fuoco; poi lei e il giovane si separarono in un angolo del cottage, ed egli le mostrò una grande pagnotta e un pezzo di formaggio. Lei sembrò soddisfatta e andò nel giardino per alcune radici e piante, che pose in acqua, e poi sul fuoco. Continuò in seguito il suo lavoro, mentre il giovane andava in giardino e appariva affaccendato a scavare e tirare su radici. Dopo che fu stato occupato così per circa un’ora, la giovane donna si unì a lui ed entrarono insieme nel cottage.
“Il vecchio era, nel frattempo, stato pensieroso, ma all’apparire dei suoi compagni assunse un’aria più allegra, e si sedettero a mangiare. Il pasto fu rapidamente consumato. La giovane donna era di nuovo occupata a sistemare il cottage, il vecchio camminò davanti al cottage al sole per alcuni minuti, appoggiandosi al braccio del giovane. Nulla poteva superare in bellezza il contrasto tra queste due eccellenti creature. Uno era vecchio, con capelli d’argento e un volto che irradiava benevolenza e amore; il più giovane era esile e aggraziato nella sua figura, e i suoi lineamenti erano modellati con la più fine simmetria, eppure i suoi occhi e il suo atteggiamento esprimevano la massima tristezza e abbattimento. Il vecchio tornò al cottage, e il giovane, con attrezzi diversi da quelli che aveva usato al mattino, diresse i suoi passi attraverso i campi.
“La notte calò rapidamente, ma con mio estremo stupore, scoprii che gli abitanti del cottage avevano un modo di prolungare la luce attraverso l’uso di candele, e fui deliziato di scoprire che il tramonto del sole non poneva fine al piacere che provavo nell’osservare i miei vicini umani. La sera la giovane ragazza e il suo compagno erano occupati in varie faccende che non comprendevo; e il vecchio riprese lo strumento che produceva i suoni divini che mi avevano incantato al mattino. Non appena ebbe finito, il giovane iniziò, non a suonare, ma a emettere suoni che erano monotoni, e non somiglianti né all’armonia dello strumento del vecchio né ai canti degli uccelli; ho scoperto in seguito che leggeva ad alta voce, ma a quel tempo non sapevo nulla della scienza delle parole o delle lettere.
“La famiglia, dopo essere stata così occupata per un breve periodo, spense le luci e si ritirò, come congetturai, per riposare.”
Capitolo 12
“Mi sdraiai sulla mia paglia, ma non riuscivo a dormire. Pensai agli eventi della giornata. Ciò che principalmente mi colpì furono i modi gentili di queste persone, e desideravo unirmi a loro, ma non osavo. Ricordavo troppo bene il trattamento che avevo subito la notte precedente dagli abitanti barbari del villaggio, e risolsi, qualunque linea di condotta avessi in seguito ritenuto giusto seguire, che per il momento sarei rimasto tranquillamente nella mia capanna, osservando e sforzandomi di scoprire i motivi che influenzavano le loro azioni.
“Gli abitanti del cottage si alzarono la mattina seguente prima del sole. La giovane donna sistemò il cottage e preparò il cibo, e il giovane partì dopo il primo pasto.
“Questa giornata fu trascorsa nella stessa routine di quella che l’aveva preceduta. Il giovane era costantemente occupato fuori casa, e la ragazza in varie occupazioni laboriose all’interno. Il vecchio, che presto percepii essere cieco, impiegava le sue ore di svago con il suo strumento o nella contemplazione. Nulla poteva superare l’amore e il rispetto che i più giovani abitanti del cottage mostravano verso il loro venerabile compagno. Svolgevano verso di lui ogni piccolo ufficio di affetto e dovere con gentilezza, ed egli li ricompensava con i suoi sorrisi benevoli.
“Non erano interamente felici. Il giovane e la sua compagna spesso si separavano e sembravano piangere. Non vedevo alcuna causa per la loro infelicità, ma ne ero profondamente colpito. Se creature così adorabili erano miserabili, era meno strano che io, un essere imperfetto e solitario, dovessi essere infelice. Eppure perché queste creature gentili erano infelici? Possedevano una casa deliziosa (poiché tale era ai miei occhi) e ogni lusso; avevano un fuoco per riscaldarsi quando faceva freddo e cibi deliziosi quando avevano fame; erano vestiti con abiti eccellenti; e, ancor di più, godevano della compagnia e della parola l’uno dell’altro, scambiandosi ogni giorno sguardi di affetto e gentilezza. Cosa implicavano le loro lacrime? Esprimevano davvero dolore? Ero inizialmente incapace di risolvere queste domande, ma la perpetua attenzione e il tempo mi spiegarono molte apparenze che erano inizialmente enigmatiche.
Un considerevole periodo trascorse prima che scoprissi una delle cause del disagio di questa amabile famiglia: era la povertà, e ne soffrivano in misura davvero angosciante. Il loro nutrimento consisteva interamente nelle verdure del loro orto e nel latte di una sola vacca, che produceva ben poco durante l’inverno, quando i suoi padroni riuscivano a malapena a procurarsi cibo per sostenerla. Spesso, credo, pativano i colpi della fame con grande dolore, specialmente i due più giovani abitanti della casa, poiché più volte ponevano il cibo innanzi al vecchio senza riservarne alcuno per sé.
Questo tratto di gentilezza mi commosse. Ero abituato, durante la notte, a rubare una parte delle loro scorte per il mio consumo, ma quando scoprii che così facendo infliggo dolore agli abitanti della casa, mi astenei e mi bastai di bacche, noci e radici che raccoglievo da un bosco vicino.
Scoprii anche un altro mezzo attraverso il quale potevo assistere ai loro lavori. Trovai che il giovane trascorreva gran parte di ogni giorno a raccogliere legna per il fuoco della famiglia, e durante la notte spesso prendevo i suoi attrezzi, il cui uso scoprii presto, e portavo a casa legna sufficiente per il consumo di diversi giorni.
Ricordo che la prima volta che feci questo, la giovane donna, quando aprì la porta al mattino, rimase molto stupita nel vedere un grande mucchio di legna fuori. Pronunciò alcune parole a voce alta, e il giovane le accompagnò, esprimendo anch’egli sorpresa. Osservai, con piacere, che quel giorno non andò nella foresta, ma lo trascorse riparando la casa e coltivando l’orto.
A poco a poco feci una scoperta di ancor maggiore importanza. Scoprii che queste persone possedevano un metodo di comunicare le proprie esperienze e i propri sentimenti mediante suoni articolati. Percepii che le parole che dicevano talvolta producevano piacere o dolore, sorrisi o tristezza nelle menti e nei volti di chi le ascoltava. Era davvero una scienza quasi divina, e desiderai ardentemente conoscerla. Ma ogni mio tentativo si rivelò vano. La loro pronuncia era rapida, e le parole che proferivano, non avendo alcun legame apparente con oggetti visibili, non mi lasciavano indizi per svelare il mistero del loro riferimento. Con grande applicazione, però, e dopo essere rimasto per diverse rivoluzioni lunari nella mia capanna, scoprii i nomi attribuiti ad alcuni degli oggetti più familiari del discorso; appresi e usai le parole fuoco, latte, pane e legna. Imparai anche i nomi degli abitanti della casa. Il giovane e la sua compagna avevano ciascuno diversi nomi, ma il vecchio ne aveva solo uno, che era padre. La ragazza veniva chiamata sorella o Agatha, e il giovane Felix, fratello o figlio. Non posso descrivere la gioia che provai quando appresi le idee associate a ciascuno di questi suoni e fui capace di pronunciarli. Distinsi diverse altre parole senza però ancora comprenderle o usarle, come buono, più caro, infelice.
Passai l’inverno in questo modo. Le mansuetudini e la bellezza degli abitanti della casa mi affezionarono molto; quando erano infelici, mi sentivo depresso; quando gioivano, condividevo le loro gioie. Vidi pochi esseri umani oltre a loro, e se qualcuno entrava nella casa, i suoi modi rudi e il suo passo goffo non fecero che aumentare, ai miei occhi, la superiorità dei miei amici. Il vecchio, come potevo percepire, cercava spesso di incoraggiare i suoi figli, poiché talvolta lo trovavo chiamarli per farli espellere dalla malinconia. Parlava con tono allegro, con un’espressione di bontà che concedeva piacere persino a me. Agatha ascoltava rispettosa, a volte con gli occhi pieni di lacrime che cercava di asciugare inosservata; ma di solito trovavo il suo volto e il suo tono più gioiosi dopo aver ascoltato le esortazioni del padre. Non era così con Felix. Era sempre il più triste del gruppo, e anche ai miei sensi inesperti sembrava aver sofferto più profondamente dei suoi amici. Se il suo aspetto era più triste, la sua voce era più allegra di quella della sorella, specialmente quando si rivolgeva al vecchio.
Posso menzionare innumerevoli esempi, seppur minori, che segnavano le disposizioni di questi amabili abitanti della casa. In mezzo alla povertà e al bisogno, Felix portava con piacere alla sorella il primo piccolo fiore bianco che spuntò da sotto la neve. All’alba, prima che lei si alzasse, rimosse la neve che ostacolava il suo cammino verso la latrina, prelevò acqua dal pozzo e portò la legna dal capanno, dove, con suo perpetuo stupore, trovava sempre il deposito rifornito da una mano invisibile. Durante il giorno, credo, a volte lavorava per un contadino vicino, poiché spesso usciva e non tornava prima di cena, senza portare legna con sé. Altre volte lavorava in giardino, ma poiché in quella stagione fredda c’era poco da fare, leggeva al vecchio e ad Agatha.
Questa lettura mi sconcertò enormemente all’inizio, ma a poco scoprii che egli pronunciava molti degli stessi suoni quando leggeva come quando parlava. Congettai, dunque, che sul foglio trovava segni di parole che comprendeva, e bramavo ardentemente di comprenderli anche; ma come potevo farlo se non capivo neppure i suoni a cui quei segni si riferivano? Migliorai, però, sensibilmente in questa scienza, ma non a tal punto da poter seguire alcuna conversazione, benché vi dedicassi tutta la mente, poiché percepii facilmente che, per quanto desiderassi scoprire me stesso agli occhi degli abitanti della casa, non dovevo tentare finché non fossi padrone della loro lingua, conoscenza che mi avrebbe permesso di far loro trascurare la deformità del mio aspetto, poiché con essa il contrasto perpetuo mostrato ai miei occhi mi era ormai noto.
Ammiravo le forme perfette dei miei amici della casa: la loro grazia, bellezza e delicate carnagioni; ma quanto fui terrorizzato nello vedere me stesso in una pozza trasparente! In principio indietreggiai, incapace di credere che fosse davvero il mio riflesso nello specchio; e quando fui del tutto convinto di essere il mostro che sono, fui invaso dalle più amare sensazioni di disperazione e mortificazione. Ahimè! Non conoscevo ancora del tutto gli effetti fatali di questa misera deformità.
Con l’arrivo di un sole più caldo e di giornate più lunghe, la neve svanì e vidi gli alberi spogli e la terra nera. Da quel momento Felix fu più occupato, e le pressanti indicazioni di una fame imminente scomparvero. Il loro cibo, come scoprii più tardi, era grezzo, ma nutriente; ne procuravano a sufficienza. Nuove specie di piante comparvero nell’orto, che essi vestivano; e questi segni di conforto crebbero giorno dopo giorno con l’avanzare della stagione.
Il vecchio, appoggiato al figlio, camminava ogni giorno a mezzogiorno, quando non pioveva, come scoprii, chiamato così quando i cieli riversavano le loro acque. Ciò avveniva spesso, ma un vento forte asciugava rapidamente la terra, e la stagione divenne molto più piacevole di prima.
Il mio modo di vivere nella capanna era uniforme. Al mattino assistevo ai movimenti degli abitanti della casa, e quando erano sparsi in varie occupazioni dormivo; il resto della giornata lo trascorrevo osservando i miei amici. Quando si ritiravano a riposare, se c’era luna o la notte era stellata, andavo nei boschi e raccoglievo cibo e legna per la casa. Al ritorno, ogni volta che era necessario, sgombravo loro il cammino dalla neve e svolgevo quelle mansioni che avevo visto compiere da Felix. In seguito scoprii che questi lavori, compiuti da una mano invisibile, li stupivano grandemente; una o due volte li sentii, in tali occasioni, pronunciare le parole _buono spirito, meraviglioso_; ma allora non ne compresi il significato.
I miei pensieri divennero più attivi, e bramavo scoprire i motivi e i sentimenti di queste adorabili creature; ero curioso di sapere perché Felix apparisse così misero e Agatha così triste. Pensai (infelice miserabile!) che potessi restituire la felicità a queste persone meritevoli. Quando dormivo o ero assente, le forme del venerabile padre cieco, della gentile Agatha e dell’eccellente Felix apparse dinanzi a me. Li considerai esseri superiori, arbitri del mio futuro destino. Nella mia immaginazione creai mille immagini di me stesso davanti a loro e della loro accoglienza. Immaginai che sarebbero stati disgustati, finché, con il mio gentile comportamento e parole concilianti, avrei prima guadagnato il loro favore e poi il loro amore.
Questi pensieri mi esaltarono e mi spinsero a dedicarmi con rinnovato ardore all’acquisizione dell’arte del linguaggio. I miei organi erano davvero aspri, ma flessibili; e sebbene la mia voce fosse molto diversa dalla dolce musica dei loro toni, pronunciavo le parole che comprendevo con discreta facilità. Era come l’asino e il cane da compagnia; eppure l’asino gentile, le cui intenzioni erano affettuose, sebbene i suoi modi fossero rozzi, meritava un trattamento migliore di colpi ed espressioni di disprezzo.
Le piogge piacevoli e il tepido calore della primavera cambiarono notevolmente aspetto della terra. Uomini che prima di questo cambiamento sembravano nascosti in caverne si disperdevano e si impegnavano in varie arti della coltivazione. Gli uccelli cantavano note più allegre, e le foglie cominciarono a germogliare sugli alberi. Felice, felice terra! Dimora adatta agli dèi, che poco tempo prima era cupa, umida e malsana. I miei spiriti furono elevati dall’incantevole aspetto della natura; il passato fu cancellato dalla memoria, il presente fu tranquillo, e il futuro dorato da raggi luminosi di speranza e anticipazione di gioia.
Capitolo 13
Mi affretto ora alla parte più commovente della mia storia. Racconterò eventi che mi impressionarono con sentimenti che, dal mio precedente stato, mi hanno reso ciò che sono.
La primavera avanzò rapidamente; il tempo divenne mite e i cieli senza nuvole. Mi sorprese che quel che prima era deserto e lugubre ora fiorisse di fiori splendidi e verde smeraldo. I miei sensi furono gratificati e rinfrescati da mille odori di delizia e mille vedute di bellezza.
Fu in uno di questi giorni, quando i miei amici della casa si riposavano periodicamente dal lavoro – il vecchio suonava la chitarra e i bambini lo ascoltavano – che osservai il volto di Felix, malinconico oltre ogni espressione; sospirava frequentemente, e una volta il padre interruppe la sua musica, e, dal suo gesto, congettai che chiedesse la causa del dolore del figlio. Felix rispose con tono allegro, e il vecchio riprese a suonare quando qualcuno bussò alla porta.
Era una signora a cavallo, accompagnata da un contadino di campagna come guida. La signora indossava un abito scuro e un spesso velo nero. Agatha pose una domanda, a cui lo straniero rispose semplicemente pronunciando, in dolce accento, il nome di Felix. La sua voce era musicale ma diversa da quella dei miei amici. Udendo quel nome, Felix si precipitò verso la signora, che, vedendolo, sollevò il velo, e vidi un volto di bellezza angelica ed espressione divina. I suoi capelli erano di un nero corvino brillante, intrecciati in modo curioso; gli occhi scuri ma gentili, seppur vivaci; i lineamenti di proporzione regolare, e la carnagione meravigliosamente chiara, ogni guancia sfumata di un rosa delicato.
Felix sembrava rapito d’estasi alla sua vista, ogni traccia di tristezza scomparve dal suo volto, e subito mostrò un grado di gioia estatica che difficilmente avrei potuto credere possibile; i suoi occhi scintillavano, le guance arrossavano di piacere; e in quel momento lo trovai bello quanto la straniera. Ella appariva influenzata da sentimenti vari; asciugando qualche lacrima dai suoi occhi incantevoli, tese la mano a Felix, che la baciò appassionatamente e la chiamò, per quanto potessi distinguere, la sua dolce araba. Non sembrava comprenderlo, ma sorrise. Lui la aiut
“Di che natura così strana è la conoscenza! Essa si aggrappa alla mente quando l’ha una volta afferrata come un lichene sulla roccia. A volte desiderai scacciare ogni pensiero e sentimento, ma appresi che vi era un solo mezzo per superare la sensazione di dolore, ed esso era la morte – uno stato che temevo e che non comprendevo. Ammiravo la virtù e i buoni sentimenti e amavo le mansuetudini e le qualità amabili dei miei abitanti della casa di campagna, ma ero escluso dal loro rapporto, salvo tramite mezzi che ottenni di nascosto, quando ero invisibile e sconosciuto, e che più aumentavano che soddisfacevano il desiderio che provavo di diventare uno fra i miei simili. Le parole gentili di Agatha e i sorrisi animati del seducente arabo non erano per me. Le miti esortazioni del vecchio e la vivace conversazione dell’amato Felix non erano per me. Miserevole, infelice miserabile!
“Altre lezioni mi furono impressa ancor più profondamente. Udii parlare della differenza dei sessi, della nascita e della crescita dei bambini, di come il padre viziava i sorrisi del neonato e le vivaci scorribande del figlio più grande, di come tutta la vita e le cure della madre fossero racchiuse nella preziosa carica, di come la mente della gioventù si espandesse e acquistasse conoscenza, di fratello, sorella e di tutti i vari rapporti che legano un essere umano a un altro in legami reciproci.
“Ma dove erano i miei amici e parenti? Nessun padre vegliò sui miei giorni infantili, nessuna madre mi benedisse con sorrisi e carezze; o, se lo fecero, tutta la mia vita passata è ora una macchia, una vacuità cieca nella quale non distinguo nulla. Dal più remoto dei miei ricordi ero come ora in altezza e proporzione. Non avevo mai visto un essere che mi somigliasse o che pretendesse alcun rapporto con me. Che cosa ero? La domanda ricorreva ancora, da rispondere solo con gemiti.
“Spiegherò presto a cosa tendevano questi sentimenti, ma permettetemi ora di tornare ai contadini, la cui storia suscitò in me tali vari sentimenti di indignazione, diletto e meraviglia, ma che tutti terminarono in un amore e una riverenza aggiuntivi per i miei protettori (perché così li amavo, in un innocente, mezza dolorosa autoinganno, chiamandoli).
Chapter 14
“Passò del tempo prima che apprendessi la storia dei miei amici. Fu una che non poté non imprimersi profondamente nella mia mente, svelando, come fece, una serie di circostanze, ciascuna interessante e meravigliosa per chi, come me, era assolutamente inesperto.
“Il nome del vecchio era De Lacey. Discendeva da una buona famiglia in Francia, dove aveva vissuto per molti anni nella prosperità, rispettato dai suoi superiori e amato dai suoi pari. Il figlio era cresciuto al servizio della sua patria, e Agatha era alla pari delle dame di più alta distinzione. Alcuni mesi prima del mio arrivo vivevano in una grande e lussuosa città chiamata Parigi, circondati da amici e dotati di ogni godimento che virtù, raffinamento dell’intelletto o gusto, accompagnati da una moderata fortuna, potessero offrire.
“Il padre di Safie fu la causa della loro rovina. Era un mercante turco e aveva abitato a Parigi per molti anni, quando, per qualche ragione che non potei apprendere, divenne odioso al governo. Fu catturato e gettato in prigione lo stesso giorno in cui Safie arrivò da Costantinopoli per raggiungerlo. Fu processato e condannato a morte. L’ingiustizia della sua condanna fu vergognosamente palese; tutta Parigi fu indigna; e si giudicò che la sua religione e ricchezza, più che il crimine addotto contro di lui, ne fossero la causa.
“Felix era stato accidentalmente presente al processo; il suo orrore e la sua indignazione erano incontrollabili quando udì la decisione della corte. Fece, in quel momento, un solenne voto di liberarlo e poi cercò i mezzi. Dopo numerosi tentativi infruttuosi di ottenere l’ingresso nella prigione, trovò una finestra fortemente grateggiata in una parte non sorvegliata dell’edificio, che illumina la cella dell’infausto musulmano, che, carico di catene, attendeva in disperazione l’esecuzione della barbarica sentenza. Felix visitò la grata di notte e rese noto al prigioniero le sue intenzioni a suo favore. Il turco, stupito e deliziato, cercò di accendere lo zelo del suo liberatore con promesse di ricompense e ricchezze. Felix rifiutò le sue offerte con disprezzo, eppure, quando vide la bella Safie, a cui era permesso visitare il padre e che con i suoi gesti esprimeva viva gratitudine, il giovane non poté fare a meno di riconoscere nella sua mente che la prigioniera possedeva un tesoro che avrebbe pienamente ricompensato il suo sforzo e il suo rischio.
“Il turco colse rapidamente l’impressione che la figlia avesse fatto sul cuore di Felix e cercò di assicurarlo più interamente nei suoi interessi promettendogli la mano in matrimonio non appena fosse stato condotto in un luogo sicuro. Felix era troppo delicato per accettare tale offerta, eppure attendeva con speranza l’avverarsi dell’evento come compimento della sua felicità.
“Durante i giorni seguenti, mentre i preparativi per la fuga del mercante procedevano, lo zelo di Felix fu alimentato da diverse lettere che ricevette da questa incantevole fanciulla, che trovava mezzi per esprimere i suoi pensieri nella lingua del suo amante con l’aiuto di un vecchio, servo di suo padre che parlava francese. Lei lo ringraziò nei termini più ardenti per i servizi che intendeva rendere al suo genitore e, al contempo, deplorò dolcemente il suo destino.
“Conservo copie di queste lettere, poiché trovai il modo, durante la mia permanenza nella baraccopoli, di procurarmi gli strumenti per scrivere; e le lettere frequentemente erano nelle mani di Felix o di Agatha. Prima di partire ve le consegnerò; dimostreranno la verità del mio racconto; ma ora, poiché il sole è già molto declinato, avrò solo tempo di ripetervi la sostanza.
“Safie raccontò che sua madre era una araba cristiana, catturata e fatta schiava dai turchi; grazie alla sua bellezza, aveva conquistato il cuore del padre di Safie, che la sposò. La giovane parlava in termini elevati ed entusiasti di sua madre, che, nata in libertà, rifiutava la schiavitù a cui ora era ridotta. Istruì sua figlia nei principi della sua religione e le insegnò a aspirare a poteri intellettuali più alti e a un’indipendenza dello spirito vietata alle donne seguaci di Maometto. Questa donna morì, ma le sue lezioni rimasero indelebili nella mente di Safie, che si rifiutava all’idea di tornare nuovamente in Asia e di essere confinata tra i muri di un harem, permessa solo di occupare il tempo con giochi infantili, inadatti al temperamento della sua anima, ormai abituata a grandi idee e a una nobile emulazione della virtù. La prospettiva di sposare un cristiano e di rimanere in un paese dove le donne potevano ricoprire una posizione nella società la incantava.
“Il giorno dell’esecuzione del turco era fissato, ma nella notte precedente egli lasciò la prigione e, prima dell’alba, era a molte leghe da Parigi. Felix aveva procurato passaporti a nome di suo padre, sua sorella e se stesso. Aveva già comunicato il suo piano al primo, che contribuì all’inganno lasciando la casa, con il pretesto di un viaggio, e si nascose, con sua figlia, in una zona oscura di Parigi.
“Felix condusse i fuggitivi attraverso la Francia fino a Lione e attraverso il Monte Cenis fino a Livorno, dove il mercante aveva deciso di attendere un’opportunità favorevole per entrare in qualche parte dei domini turchi.
“Safie decise di restare col padre fino al momento della sua partenza, prima del quale il turco rinnovò la promessa che ella fosse unita al suo liberatore; e Felix rimase con loro in attesa di quell’evento; nel frattempo egli godeva della compagnia dell’arabo, che gli mostrava il più semplice e tenero affetto. Conversavano tramite un interprete, e talvolta con l’interpretazione di sguardi; e Safie cantava a lui gli arie divine della sua terra natale.
“Il turco permise che questa intimità avvenisse e incoraggiò le speranze dei giovani amanti, mentre nel suo cuore aveva forgiato piani ben diversi. Detestava l’idea che sua figlia fosse unita a un cristiano, ma temeva il risentimento di Felix se fosse apparso tiepido, poiché sapeva che era ancora nelle mani del suo liberatore se avesse scelto di tradirlo allo Stato italiano in cui dimoravano. Architettò mille piani per prolungare l’inganno finché non fosse più necessario, e segretamente per portare via sua figlia quando egli si fosse allontanato. I suoi piani furono facilitati dalle notizie provenienti da Parigi.
“Il governo di Francia fu enormemente indignato per la fuga della loro vittima e non risparmiò sforzi per individuare e punire il suo liberatore. Il complotto di Felix fu rapidamente scoperto, e De Lacey e Agatha furono gettati in prigione. La notizia raggiunse Felix e lo scosse dal suo sogno di piacere. Suo padre, ormai cieco e anziano, e sua dolce sorella giacevano in una tetra cella mentre egli godeva dell’aria libera e della compagnia di colei che amava. Tale idea gli era una tortura. Concordò rapidamente col turco che, se quest’ultimo trovasse un’opportunità favorevole di fuga prima che Felix potesse tornare in Italia, Safie dovesse rimanere ospite in un convento a Livorno; poi, lasciando l’incantevole arabo, si affrettò a Parigi e si consegnò alla vendetta della legge, sperando di liberare De Lacey e Agatha con questo procedimento.
“Non ebbe successo. Rimasero confinati per cinque mesi prima che si tenesse il processo, il cui risultato li privò della fortuna e li condannò a un esilio perpetuo dalla loro patria.
“Trovarono un misero asilo nella casetta in Germania, dove li scoprii. Felix apprese presto che il turco traditore, per il quale egli e la sua famiglia avevano sopportato un’oppressione inaudita, scoprendo che il suo liberatore era così ridotto alla povertà e alla rovina, divenne traditore del buon sentimento e dell’onore e lasciò l’Italia con sua figlia, insultandolo inviandogli una misera somma di denaro per aiutarlo, come disse, in qualche piano di futuro mantenimento.
“Tali furono gli avvenimenti che si insinuarono nel cuore di Felix e lo resero, quando lo vidi per la prima volta, il più miserabile della sua famiglia. Avrebbe potuto sopportare la povertà, e mentre quella difficoltà era il meritato premio della sua virtù, ne si vantava; ma l’ingratitudine del turco e la perdita della sua amata Safie furono sventure più amare e irreparabili. L’arrivo dell’arabo ora infuse nuova vita nella sua anima.
“Quando la notizia giunse a Livorno che Felix era stato privato della ricchezza e del rango, il mercante ordinò a sua figlia di non pensare più al suo amante, ma di prepararsi a tornare nella sua terra natale. La generosa natura di Safie fu offesa da tale comando; ella cercò di ragionare con suo padre, ma egli la lasciò arrabbiato, reiterando il suo mandato tirannico.
“Alcuni giorni dopo, il turco entrò nell’appartamento di sua figlia e le disse frettolosamente che aveva motivo di credere che la sua dimora a Livorno fosse stata rivelata e che doveva essere rapidamente consegnata al governo francese; aveva quindi noleggiato una nave per condurlo a Costantinopoli, verso la quale sarebbe partito in poche ore. Intendeva lasciare sua figlia alla cura di una serva di fiducia, per seguirla a suo piacere con la maggior parte dei suoi beni, che non erano ancora arrivati a Livorno.
“Quando fu sola, Safie decise nella propria mente il piano di condotta che le sarebbe servito in tale emergenza. Una dimora in Turchia
Queste erano le riflessioni delle mie ore di desolazione e solitudine; ma quando contemplai le virtù dei contadini, i loro modi amabili e benevoli, mi persuasi che, una volta venuti a conoscenza della mia ammirazione per le loro virtù, avrebbero avuto compassione di me e avrebbero trascurato la mia deformità personale. Avrebbero potuto allontanarsi dalla loro porta un essere, per quanto mostruoso, che chiedesse loro compassione e amicizia? Decisi, almeno, di non disperare, ma di prepararmi in ogni modo a un colloquio con loro che avrebbe deciso il mio destino. Rimandai questo tentativo per qualche mese ancora, poiché l’importanza attribuita al suo successo mi inspirava un timore di fallire. Inoltre, scoprii che la mia comprensione migliorava tanto ogni giorno che non ero disposto a intraprendere tale impresa finché qualche mese in più non avesse accresciuto la mia saggezza.
Diversi cambiamenti, nel frattempo, ebbero luogo nella capanna. La presenza di Safie diffondeva gioia tra i suoi abitanti, e trovai anche che vi regnava un più grande grado di abbondanza. Felix e Agatha trascorrevano più tempo in divertimento e conversazione, e venivano assistiti nei loro lavori da servitori. Non apparivano ricchi, ma erano contenti e felici; i loro sentimenti erano sereni e pacati, mentre i miei divenivano ogni giorno più tumultuosi. L’aumento della conoscenza mi mostrava più chiaramente quanto fossi un miserabile emarginato. Nutrivo speranza, è vero, ma svanì quando vidi il mio aspetto riflesso nell’acqua o la mia ombra nella luce lunare, come quell’immagine fragile e quella ombra incostante.
Mi sforzai di schiacciare queste paure e di fortificarmi per la prova che, fra qualche mese, intendevo affrontare; talvolta permettei ai miei pensieri, privi di ragione, di vagare nei campi del Paradiso, e osai immaginare creature amabili e belle che simpatizzavano con i miei sentimenti e alleggerivano il mio buio; i loro volti angelici soffiavano sorrisi di consolazione. Ma tutto era un sogno; nessuna Eva placava i miei dolori né condivideva i miei pensieri; ero solo. Ricordai la supplica di Adamo al suo Creatore. Ma dove era la mia? Egli mi aveva abbandonato, e nell’amarezza del mio cuore lo bestemiai.
L’autunno trascorse così. Vidi, con sorpresa e dolore, le foglie marcire e cadere, e la natura assumere nuovamente l’aspetto arido e cupo che aveva mostrato quando vidi per la prima volta i boschi e la bella luna. Tuttavia non badai alla tristezza del tempo; la mia costituzione era più adatta alla resistenza al freddo che al calore. Ma i miei principali piaceri erano la vista dei fiori, degli uccelli e di tutti gli abiti gaudiosi dell’estate; quando questi mi abbandonarono, rividi con maggiore attenzione i contadini. La loro felicità non diminuì con l’assenza dell’estate. Si amavano e si simpatizzavano l’un l’altro; e le loro gioie, dipendenti l’una dall’altra, non furono interrotte dalle sventure che avvenivano intorno a loro. Più ne vedevo, più cresceva in me il desiderio di chiedere la loro protezione e gentilezza; il mio cuore bramava di essere conosciuto e amato da queste creature amabili; vedere i loro dolci sguardi rivolti verso di me con affetto era il limite più alto della mia ambizione. Non osai pensare che avrebbero voltato lo sguardo da me con disprezzo e orrore. I poveri che si fermavano alla loro porta non furono mai scacciati. Chiesi, è vero, tesori più grandi di un poco di cibo o riposo: richiedevo gentilezza e simpatia; ma non credevo di essere del tutto indegno di esse.
L’inverno avanzò, e un’intera rivoluzione delle stagioni era avvenuta da quando mi svegliai alla vita. In quel periodo la mia attenzione era rivolta esclusivamente al mio piano di introdurmi nella capanna dei miei protettori. Elaborai molti progetti, ma quello su cui infine mi fissai fu entrare nell’abitazione quando il vecchio cieco sarebbe rimasto solo. Ebbi abbastanza saggezza da scoprire che la mostruosità innaturale del mio aspetto era l’oggetto principale di orrore per coloro che mi avevano visto in passato. La mia voce, per quanto aspra, non aveva nulla di terribile; pensai, dunque, che se in assenza dei suoi figli riuscissi a guadagnare la buona volontà e la mediazione del vecchio De Lacey, avrei potuto, mediante lui, essere tollerato dai miei giovani protettori.
Un giorno, quando il sole splendeva sulle foglie rosse che ricoprivano il suolo e diffondevano allegria, pur negando calore, Safie, Agatha e Felix partirono per una lunga passeggiata campestre, e il vecchio, di sua volontà, rimase solo nella capanna. Quando i suoi figli se ne furono andati, prese la sua chitarra e suonò diversi air cupi ma dolci, più dolci e malinconici di quanto avessi mai udito da lui. All’inizio il suo volto fu illuminato dal piacere, ma proseguendo comparvero pensierosa e tristezza; infine, deposta l’instrumento, rimase assorto nella riflessione.
Il mio cuore batteva rapido; quella era l’ora e il momento della prova, che avrebbe deciso le mie speranze o realizzato le mie paure. I servitori erano andati a una fiera vicina. Tutto era silenzioso dentro e intorno alla capanna; era un’eccellente occasione; eppure, quando tentai di mettere in pratica il mio piano, le mie membra mi tradirono e caddi a terra. Mi rialzai di nuovo, e, impiegando tutta la fermezza di cui ero padrone, rimossi le tavole che avevo posto davanti al mio rifugio per celare il mio ritiro. L’aria fresca mi rinvigorì, e con rinnovata determinazione mi avvicinai alla porta della loro capanna.
Bussai. «Chi è?» disse il vecchio. «Entrate.»
Entrai. «Perdonate questa intrusione», dissi; «sono un viaggiatore in cerca di poco riposo; mi fareste enormemente un favore se mi permetteste di restare qualche minuto davanti al fuoco.»
«Entrate», disse De Lacey, «e cercherò in qualunque modo di soddisfare i vostri bisogni; ma sfortunatamente i miei figli non sono in casa, e poiché sono cieco temo di trovarmi in difficoltà a procurarvi cibo.»
«Non si preoccupi, gentile ospite; ho cibo; ho solo bisogno di calore e riposo.»
Mi sedetti, e seguì un silenzio. Sapevo che ogni minuto era prezioso per me, eppure rimanevo indeciso su come avviare il colloquio, quando il vecchio mi rivolse la parola.
«Per la vostra lingua, straniero, suppongo siate mio connazionale; siete francese?»
«No; ma sono stato educato da una famiglia francese e comprendo soltanto quella lingua. Ora intendo chiedere la protezione di alcuni amici, che amo sinceramente, e di cui spero il favore.»
«Sono tedeschi?»
«No, sono francesi. Ma cambiamo argomento. Sono una creatura sfortunata e abbandonata; guardo intorno e non ho parenti né amici sulla terra. Queste persone amabili a cui mi rivolgo non mi hanno mai visto e sanno poco di me. Sono colmo di paure, perché se fallirò lì sarò per sempre emarginato dal mondo.»
«Non disperate. È vero che essere senza amici è sventura, ma i cuori degli uomini, quando non sono pregiudicati da alcun evidente interesse personale, sono pieni di amore fraterno e carità. Affidatevi, dunque, alle vostre speranze; e se questi amici sono buoni e amabili, non disperate.»
«Sono gentili — sono le creature più eccellenti del mondo; ma, sfortunatamente, sono pregiudicati contro di me. Ho buone disposizioni; la mia vita è stata finora innocua e in qualche misura benefica; ma un pregiudizio fatale offusca i loro occhi, e dove dovrebbero vedere un amico sentito e gentile, vedono solo un mostro detestabile.»
«È davvero sfortunato; ma se siete davvero innocente, non potete forse far loro vedere la verità?»
«Sto per intraprendere quel compito; ed è per questo che avverto così tanti terrori opprimenti. Amo con affetto questi amici;, ignari di loro, mi sono dedicato per molti mesi alle consuetudini quotidiane di gentilezza verso di loro; ma loro credono che io voglia ferirli, e quel pregiudizio è ciò che desidero superare.»
«Dove dimorano questi amici?»
«Vicino a questo luogo.»
Il vecchio si fermò e poi continuò: «Se vorrete confidarmi senza riserve i particolari della vostra storia, potrei forse esservi utile per dissipare il loro inganno. Sono cieco e non posso giudicare il vostro aspetto, ma c’è qualcosa nelle vostre parole che mi convince della vostra sincerità. Sono povero ed esule, ma mi farà vero piacere esservi di aiuto in qualunque modo a una creatura umana.»
«Uomo eccellente! Vi ringrazio e accetto la vostra generosa offerta. Mi sollevate dalla polvere con questa gentilezza; e confido che, con il vostro aiuto, non sarò più scacciato dalla società e dalla simpatia dei vostri simili.»
«Che il cielo lo vieti! Anche se foste davvero colpevole, ciò può solo condurvi alla disperazione, non incitarvi alla virtù. Anch’io sono sfortunato; io e la mia famiglia siamo stati condannati, pur essendo innocenti; giudicate, dunque, se non provo pietà per le vostre sventure.»
«Come posso ringraziarvi, mio miglior e unico benefattore? Dalle vostre labbra ho per la prima volta udito la voce della gentilezza rivolta a me; vi sarò per sempre grato; e la vostra presente umanità mi assicura il successo con quegli amici che sto per incontrare.»
«Posso conoscere i nomi e la residenza di questi amici?»
Fermai il passo. Quello, pensai, era il momento di decisione, che mi avrebbe sottratto o concesso felicità per sempre. Lottai invano per trovare la fermezza necessaria a rispondere, ma lo sforzo distrusse tutta la mia forza residua; caddi sulla sedia e singhiozzai ad alta voce. In quel momento sentii i passi dei miei giovani protettori. Non potevo più perdere tempo, ma afferrando la mano del vecchio, gridai: «Adesso è il momento! Salvate e proteggetemi! Voi e la vostra famiglia siete gli amici che cerco. Non mi abbandonate nell’ora della prova!»
«Grande Dio!» esclamò il vecchio. «Chi siete?»
In quell’istante la porta della capanna fu aperta, e entrarono Felix, Safie e Agatha. Chi può descrivere il loro orrore e la loro costernazione nel vedermi? Agatha svenne, e Safie, incapace di assistere l’amica, fuggì dalla capanna. Felix balzò in avanti e, con forza sovrumana, mi strappò dal padre, le cui ginocchia afferrai in un impeto di furia; mi gettò a terra e mi colpì violentemente con un bastone. Avrei potuto lacerarlo membro per membro, come il leone dilania l’antilope. Ma il mio cuore sprofondò in una amara malattia, e mi trattenni. Lo vidi sul punto di ripetere il colpo, quando, sopraffatto dal dolore e dall’angoscia, fuggii dalla capanna e, nel tumulto generale, uscii inosservato verso il mio rifugio.
Capitolo 16
Maledetto, maledetto creatore! Perché ho vissuto? Perché, in quel preciso istante, non ho spento la scintilla dell’esistenza che voi mi avete così sconsideratamente concesso? Ignoro; la disperazione non mi aveva ancora posseduto; i miei sentimenti erano rabbia e vendetta. Avrei potuto, con piacere, distruggere la capanna e i suoi abitanti, e inebriarmi dei loro urli e della loro miseria.
Quando la notte calò, abbandonai il mio rifugio e vagai nel bosco; e ora, non più trattenuto dalla paura di essere scoperto, dissi libera sfogo alle mie angosce in lamenti terrificanti. Ero come una bestia selvaggia che aveva rotto le catene, distruggendo ciò che le ostacolava e correndo nei boschi con la rapidità di un cervo. Oh! Che notte miserabile trascorsi! Le fredde stelle scintillavano beffarde, e gli alberi spogli agitando i rami sopra di me; di tanto in tanto la dolce voce di un uccello si levava nel silenzio universale. Tutto, tranne me, riposava o godeva; io, come l’arcidemone, portavo l’inferno dentro di me, e, trovandomi privo di compassione, desideravo strappare gli alberi, seminare distruzione e devastazione intorno a me, per poi sedermi e godermi la rovina.
Ma ciò era un lusso sensoriale che non poteva durare; mi affaticai per lo sforzo fisico e caddi sull’erba umida nella debolezza malata della disperazione. Non c’era alcun uomo fra i milioni esistenti che potesse provare pietà o aiutarmi; e dovevo provare gentilezza verso i miei nemici? No; da quel momento proclamai guerra eterna alla specie, e più di tutto contro colui che mi aveva creato e spedito in questa miseria insopportabile.
Il sole sorse; udii le voci degli uomini e capii che era impossibile tornare al mio rifugio quel giorno. Così mi nascosi in una fitta boscaglia, determinato a dedicare le ore successive alla riflessione sulla mia condizione.
Il piacevole sole e l’aria pura del giorno mi restituirono in parte la tranquillità; e, riconsiderando ciò che era accaduto nella capanna, non potei non credere di essere stato troppo precipitoso nei miei giudizi. Agii certamente in modo imprudente. Era evidente che il mio racconto avesse interessato il padre a mio favore, e fui un folle a esporre il mio aspetto all’orrore dei suoi figli. Avrei dovuto familiarizzare col vecchio De Lacey, e a poco a poco farmi conoscere dal resto della sua famiglia, affinché fossero preparati al mio avvicinarsi. Ma non credevo che i miei errori fossero irreparabili, e, dopo lunghe considerazioni, decisi di tornare alla capanna, cercare il vecchio e, con le mie suppliche, conquistarne il favore.
Questi pensieri mi calmarono, e nel pomeriggio caddi in un sonno profondo; ma la febbre del mio sangue non mi permise sogni pacati. La terribile scena del giorno precedente continuava a svolgersi davanti ai miei occhi; le donne volavano e il furioso Felix mi strappava dal piede del padre. Mi svegliai esausto, e constatai che era già notte; uscìi furtivamente dal nascondiglio e mi misi alla ricerca di cibo.
Quando la fame fu placata, indirizzai i passi verso il sentiero noto che conduceva alla capanna. Tutto era tranquillo. Mi intrufolai nella mia capanna e rimasi in silenziosa attesa dell’ora consueta in cui la famiglia si alzava. Quell’ora passò, il sole si levò alto nel cielo, ma i contadini non apparvero. Tremai violentemente, temendo una terribile sventura. L’interno della capanna era oscuro e non udii alcun movimento; non posso descrivere l’agonia di tale sospensione.
All’improvviso due paesani passarono, ma fermandosi vicino alla capanna si misero a conversare con gesti violenti; non compresi ciò che dicevano, poiché parlavano la lingua del paese, diversa da quella dei miei protettori. Poco dopo, però, Felix si avvicinò con un altro uomo; rimasi sorpreso, poiché sapevo che non aveva lasciato la capanna quella mattina, e attesi ansioso di scoprire dal suo discorso il senso di quelle apparizioni insolite.
«Credi, — disse il suo compagno a lui, — di dover pagare tre mesi di affitto e di perdere il prodotto del tuo orto? Non desidero trarre alcun vantaggio ingiusto, e ti prego quindi di prendere qualche giorno per considerare la tua decisione.»
«È assolutamente inutile, — rispose Felix, — non potremo più abitare la vostra capanna. La vita del mio padre è in pericolo massimo, a causa della terribile circostanza che ho riferito. Mia moglie e mia sorella non si riprenderanno mai dal loro orrore. Ti imploro di non ragionare più con me. Prendi possesso del tuo possedimento e lasciami fuggire da questo luogo.»
Felix tremò violentemente mentre pronunciava queste parole. Lui e il suo compagno entrarono nella capanna, vi rimasero per qualche minuto, poi se ne andarono. Non vidi più alcun membro della famiglia De Lacey.
Trascorsi il resto della giornata nella mia capanna in uno stato di disperazione totale e stupida. I miei protettori erano partiti e avevano spezzato l’unico legame che mi teneva al mondo. Per la prima volta i sentimenti di vendetta e odio riempirono il mio petto, e non cercai di contenerli; lasciandomi trascinare dal flusso, volsi la mente verso il danno e la morte. Quando pensai ai miei amici, alla voce mite di De Lacey, agli occhi gentili di Agatha e alla squisita bellezza dell’araba, questi pensieri svanirono e un fiume di lacrime mi alleviò leggermente. Ma di nuovo, riflettendo sul loro rifiuto e abbandono, tornò la rabbia, una furia di collera, e, incapace di ferire alcun essere umano, diressi la mia ira contro oggetti inanimati. All’avanzare della notte collocai vari combustibili intorno alla capanna e, dopo aver distrutto ogni traccia di coltivazione nel giardino, attesi con impazienza forzata finché la luna non fu piena per cominciare le mie operazioni.
Con la notte che avanzava, un vento feroce si levò dai boschi e disperse rapidamente le nubi che aleggiavano nel cielo; la raffica si abbatté come una possente valanga e produsse una sorta di follia nei miei spiriti che infranse ogni limite di ragione e riflessione. Accesi un ramo secco di un albero e danzai furioso attorno alla devota capanna, gli occhi ancora fissi sull’orizzonte occidentale, dove la luna quasi toccava il bordo. Una parte della sua sfera fu infine nascosta, e agitai il mio fuoco; con un urlo forte lanciai la paglia, l’erba e i cespugli che avevo raccolto. Il vento alimentò il fuoco, e la capanna fu rapidamente avvolta dalle fiamme, che la avvolgevano e leccavano con lingue biforcute e distruttive.
Non appena fui convinto che nessun aiuto potesse salvare alcuna parte dell’abitazione, lasciai il luogo e cercai rifugio nei boschi.
E ora, con il mondo davanti a me, dove devo dirigere i miei passi? Decisi di fuggire lontano dal luogo delle mie disgrazie; ma per me, odiato e disprezzato, ogni paese sarebbe stato ugualmente orribile. Alla fine il pensiero di voi mi attraversò la mente. Dalle vostre carte apprendevo che eravate mio padre, mio creatore; e a chi potevo rivolgermi con maggiore legittimità se non a colui che mi diede la vita? Tra le lezioni che Felix aveva impartito a Safie, la geografia non era stata omessa; da esse avevo appreso le situazioni relative dei vari paesi della terra. Voi avevate menzionato Ginevra come nome della vostra città natale, e verso quel luogo decisi di dirigermi.
Ma come dovevo orientarmi? Sapevo che dovevo viaggiare in direzione sud‑ovest per raggiungere la mia meta, ma il
I miei viaggi furono lunghi e le sofferenze che sopportai intense. Era tardi autunno quando abbandonai il distretto in cui avevo tanto tempo dimorato. Viaggiavo solo di notte, temendo di incontrare il volto di un essere umano. La natura marciva intorno a me, e il sole divenne senza calore; pioggia e neve cadevano intorno a me; i fiumi maestosi erano ghiacciati; la superficie della terra era dura e fredda, spoglia, e non trovai alcun riparo. Oh, terra! Quante volte imprecai maledizioni contro la causa del mio essere! La dolcezza della mia natura fuggì, e tutto in me si mutò in bile e amarezza. Più mi avvicinavo alla tua dimora, più profondamente sentivo lo spirito di vendetta accendersi nel mio cuore. La neve cadeva, e le acque si indurivano, ma non mi riposai. Alcuni incidenti di tanto in tanto mi guidavano, e possedevo una mappa del paese; ma spesso mi allontanavo dal mio cammino. L’agonia dei miei sentimenti non mi concedeva tregua;
L’alba si levò prima che arrivassi al villaggio di Chamounix; non mi fermai, ma tornai subito a Ginevra. Nemmeno nel mio stesso cuore riuscivo a dare voce alle mie sensazioni—pesavano su di me come il peso di una montagna e il loro eccesso distruggeva la mia agonia sotto di esse. Così tornai a casa e, entrando nella casa, mi presentai alla famiglia. Il mio aspetto smunto e selvaggio suscitò un intenso allarme, ma non risposi a nessuna domanda, feci a malapena parlare. Sentii di essere posto sotto un divieto—come se non avessi diritto a chiedere la loro simpatia—come se non avrei più potuto godere della loro compagnia. Eppure, nonostante ciò, li amai con adorazione; e per salvarli decisi di dedicarmi al compito che più detestavo. La prospettiva di tale occupazione faceva scivolare ogni altra circostanza dell’esistenza davanti a me come un sogno, e quel pensiero mi rese la realtà della vita.
Capitolo 18
Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, trascorrevano al mio ritorno a Ginevra; e non riuscivo a raccogliere il coraggio per ricominciare il mio lavoro. Temevo la vendetta del demone deluso, eppure non potevo superare il mio repudio per il compito che mi era stato imposto. Scoprii che non potevo creare una femmina senza dedicare nuovamente diversi mesi a uno studio profondo e a una laboriosa disquisizione. Avevo saputo di alcune scoperte compiute da un filosofo inglese, la cui conoscenza era materiale per il mio successo, e a volte pensai di ottenere il consenso di mio padre per recarmi in Inghilterra a questo scopo; ma mi aggrappai a ogni pretesto di ritardo e fuggii dal compiere il primo passo in un’impresa la cui necessità immediata cominciava a apparirmi meno assoluta. Un cambiamento, infatti, era avvenuto in me; la mia salute, finora declinata, ora era molto restaurata; e i miei spiriti, quando non erano ostacolati dal ricordo della mia infelice promessa, si alzarono proporzionalmente. Mio padre osservò questo cambiamento con piacere, e rivolse i suoi pensieri al miglior metodo per eradicare
completamente la mia malinconia. Mi propose di viaggiare; pensava che il cambiamento di scena e la varietà di persone che avrei incontrato avrebbero rapidamente dissipato le tracce di tristezza che ancora offuscavano il mio viso. Il viaggio, disse, mi avrebbe fatto bene; e mi chiese se avessi desiderato visitare l'Inghilterra, durante il quale avrei potuto trarre vantaggio dalla compagnia di Clerval. Se avessi accettato, avremmo potuto trascorrere un anno in un tour attraverso quella terra, che entrambi desideravamo ardentemente conoscere.
Avevo desiderato ardentemente per molto tempo un cambiamento di scena, ma la mia mente era tormentata dall'idea che il demone avrebbe potuto seguire ogni mio passo, ostacolando i miei progetti o vendicandosi dei miei cari. Tuttavia, la proposta di mio padre mi parve offrire un mezzo per nascondere i miei piani dietro l'apparenza di un viaggio di piacere. Accettai con gioia, sebbene fosse un piacere macchiato dall'amarezza, poiché sapevo che il compimento del mio odioso compito era stato solo rimandato, e che la mia assenza di casa mi avrebbe reso più facile, e forse meno pericoloso, eseguire i suoi ordini.
Partimmo, e mio padre, con la sua solita benevolenza, cercò di allietare il mio umore con ogni mezzo possibile. Ma la solitudine e il disprezzo di sé erano diventati, per così dire, il mio stato naturale. Il mio cuore era appesantito dal ricordo del mio delitto, e il timore che il demone non fosse lontano, e che potesse, in ogni momento, balzare fuori per esigere la mia promessa, mi rendeva inquieto e infelice.
Clerval, d'altra parte, era pieno di gioia ed entusiasmo. La sua mente era aperta a nuove impressioni e la sua immaginazione, sempre vivida, si lasciava catturare dalla bellezza di ciò che vedeva. Il suo spirito era sempre pronto a cogliere il lato positivo di ogni circostanza, e la sua conversazione, ricca di umorismo e di acume, cercava costantemente di sollevare il mio umore. Ma io ero come un uomo che cammina su un sentiero pericoloso, temendo che ogni passo possa far scattare una trappola.
Giungemmo finalmente in Inghilterra, e la vista di quel nuovo paese, così ricco di storia e di bellezze naturali, mi offrì un momentaneo sollievo. Ma il peso del mio segreto era sempre con me, una catena invisibile che mi legava a un destino che non potevo sfuggire. Cercavo di godere delle bellezze che Clerval mi mostrava, ma il mio spirito era sempre altrove, assorbito dal pensiero della terribile promessa che mi gravava sul cuore. Ogni momento trascorso in Inghilterra era, per me, un passo avanti verso il compimento di ciò che temevo di più.
Tutto tornò silenzioso, ma le sue parole risuonavano nelle mie orecchie. Ardevo di rabbia nel voler inseguire l'assassino della mia pace e precipitarlo nell'oceano. Camminavo avanti e indietro per la stanza, frettoloso e turbato, mentre la mia immaginazione evocava mille immagini per tormentarmi e pungermi. Perché non lo avevo seguito e affrontato in un mortale combattimento? Ma avevo permesso che se ne andasse, ed egli aveva diretto la sua rotta verso la terraferma. Rabbrividivo al pensiero di chi potesse essere la prossima vittima sacrificata alla sua insaziabile vendetta. E poi pensai di nuovo alle sue parole: «Sarò con te la notte delle tue nozze». Quello, dunque, era il periodo fissato per il compimento del mio destino. In quell'ora sarei morto e avrei contemporaneamente soddisfatto ed estinto la sua malizia. La prospettiva non mi spinse al timore; tuttavia, quando pensai alla mia amata Elizabeth, alle sue lacrime e al dolore infinito che avrebbe provato nel vedersi sottrarre il suo amato in modo così barbaro, lacrime, le prime che versavo da molti mesi, mi rigarono il volto e decisi di non cadere davanti al mio nemico senza un'aspra lotta.
La notte passò e il sole sorse dall'oceano; i miei sentimenti divennero più calmi, se si può chiamare calma quando la violenza della rabbia affonda nelle profondità della disperazione. Lasciai la casa, l'orrenda scena della contesa della notte precedente, e camminai sulla spiaggia del mare, che consideravo quasi un'insormontabile barriera tra me e i miei simili; anzi, un desiderio che ciò risultasse vero si insinuò in me. Desideravo poter trascorrere la mia vita su quella roccia sterile, stancamente, è vero, ma senza essere interrotto da alcun improvviso shock di miseria. Se fossi tornato, sarebbe stato per essere sacrificato o per vedere coloro che più amavo morire sotto la stretta di un demone che io stesso avevo creato.
Camminavo per l'isola come uno spettro inquieto, separato da tutto ciò che amava e infelice in quella separazione. Quando giunse il mezzogiorno e il sole si alzò più in alto, mi sdraiai sull'erba e fui sopraffatto da un sonno profondo. Ero rimasto sveglio per tutta la notte precedente, i miei nervi erano agitati e i miei occhi infiammati dalla veglia e dalla miseria. Il sonno in cui caddi ora mi ritemprò; e quando mi svegliai, mi sentii di nuovo come se appartenessi a una stirpe di esseri umani simili a me, e cominciai a riflettere su quanto era accaduto con maggiore compostezza; tuttavia le parole del demonio risuonavano ancora nelle mie orecchie come un rintocco funebre; apparivano come un sogno, eppure distinte e opprimenti come una realtà.
Il sole era sceso molto e io sedevo ancora sulla riva, soddisfando il mio appetito, divenuto vorace, con una focaccia d'avena, quando vidi un peschereccio approdare vicino a me e uno degli uomini mi portò un plico; conteneva lettere da Ginevra, e una di Clerval che mi implorava di raggiungerlo. Diceva che stava sprecando il suo tempo inutilmente dove si trovava, che le lettere degli amici che si era fatto a Londra richiedevano il suo ritorno per completare la negoziazione che avevano intrapreso per la sua impresa indiana. Non poteva più ritardare la sua partenza; ma poiché il suo viaggio a Londra avrebbe potuto essere seguito, anche prima di quanto ora ipotizzasse, dal suo viaggio più lungo, mi implorava di dedicargli quanta più compagnia potessi concedergli. Mi pregava, dunque, di lasciare la mia isola solitaria e di incontrarlo a Perth, affinché potessimo proseguire insieme verso sud. Questa lettera mi richiamò in parte alla vita e decisi di lasciare la mia isola allo scadere di due giorni.
Tuttavia, prima di partire, c'era un compito da svolgere, su cui rabbrividivo al solo riflettere; dovevo impacchettare i miei strumenti chimici e a tal fine dovevo entrare nella stanza che era stata teatro del mio odioso lavoro, e dovevo maneggiare quegli utensili la cui vista mi nauseava. Il mattino seguente, all'alba, invocai coraggio sufficiente e sbloccai la porta del mio laboratorio. I resti della creatura a metà finita, che avevo distrutto, giacevano sparsi sul pavimento, e mi sentii quasi come se avessi fatto a pezzi la carne viva di un essere umano. Mi fermai per riprendermi e poi entrai nella camera. Con mano tremante portai gli strumenti fuori dalla stanza, ma riflettei che non avrei dovuto lasciare i resti del mio lavoro a suscitare l'orrore e il sospetto dei contadini; e li misi di conseguenza in un cesto, con una grande quantità di pietre, e riponendoli, decisi di gettarli in mare quella stessa notte; nel frattempo sedetti sulla spiaggia, intento a pulire e ordinare il mio apparato chimico.
Nulla avrebbe potuto essere più completo del cambiamento che era avvenuto nei miei sentimenti dalla notte dell'apparizione del demone. Prima avevo considerato la mia promessa con una cupa disperazione come una cosa che, con qualunque conseguenza, doveva essere adempiuta; ma ora sentivo come se una pellicola fosse stata tolta dai miei occhi e che per la prima volta vedevo chiaramente. L'idea di rinnovare i miei lavori non mi sfiorò nemmeno per un istante; la minaccia che avevo udito pesava sui miei pensieri, ma non riflettevo sul fatto che un mio atto volontario potesse scongiurarla. Avevo risolto nella mia mente che creare un altro essere come il demonio che avevo fatto per primo sarebbe stato un atto del più vile e atroce egoismo, e bandii dalla mia mente ogni pensiero che potesse portare a una conclusione diversa.
Tra le due e le tre del mattino sorse la luna; e io allora, caricando il mio cesto su un piccolo skiff, salpai a circa quattro miglia dalla riva. La scena era perfettamente solitaria; alcune barche stavano tornando verso terra, ma io mi allontanai da esse. Mi sentivo come se stessi per compiere un terribile crimine ed evitavo con ansiosa trepidazione qualsiasi incontro con i miei simili. A un certo punto la luna, che prima era stata limpida, fu improvvisamente coperta da una fitta nuvola, e io approfittai del momento di oscurità per gettare il mio cesto in mare; ascoltai il gorgoglio mentre affondava e poi mi allontanai dal luogo. Il cielo si rannuvolò, ma l'aria era pura, sebbene raffreddata dalla brezza di nord-est che si stava alzando. Ma ciò mi ritemprò e mi riempì di sensazioni così piacevoli che decisi di prolungare la mia permanenza sull'acqua e, fissando il timone in posizione diretta, mi distesi sul fondo della barca. Le nuvole nascondevano la luna, tutto era oscuro e udivo solo il suono della barca mentre la sua chiglia fendeva le onde; il mormorio mi cullò e in breve tempo dormii profondamente.
Non so per quanto tempo rimasi in questa situazione, ma quando mi svegliai scoprii che il sole si era già alzato considerevolmente. Il vento era forte e le onde minacciavano continuamente la sicurezza del mio piccolo skiff. Scoprii che il vento era di nord-est e doveva avermi spinto lontano dalla costa da cui mi ero imbarcato. Cercai di cambiare rotta ma scoprii rapidamente che se avessi tentato di nuovo, la barca si sarebbe riempita istantaneamente d'acqua. Così situato, la mia unica risorsa era procedere davanti al vento. Confesso di aver provato alcune sensazioni di terrore. Non avevo una bussola con me ed ero così poco familiare con la geografia di questa parte del mondo che il sole mi era di poco aiuto. Avrei potuto essere spinto nel vasto Atlantico e provare tutte le torture della fame o essere inghiottito dalle acque incommensurabili che ruggivano e si abbattevano intorno a me. Ero fuori già da molte ore e sentivo il tormento di una sete bruciante, preludio alle mie altre sofferenze. Guardai il cielo, che era coperto da nuvole che volavano davanti al vento, solo per essere sostituite da altre; guardai il mare; doveva essere la mia tomba. «Demonio», esclamai, «il tuo compito è già compiuto!» Pensai a Elizabeth, a mio padre e a Clerval — tutti lasciati indietro, sui quali il mostro avrebbe potuto soddisfare le sue passioni sanguinose e spietate. Questa idea mi fece precipitare in una fantasticheria così disperata e spaventosa che ancora oggi, quando la scena sta per chiudersi davanti a me per sempre, rabbrivido al rifletterci.
Passarono alcune ore così; ma a poco a poco, mentre il sole declinava verso l'orizzonte, il vento si placò in una brezza leggera e il mare si liberò dai frangenti. Ma questi lasciarono il posto a un forte moto ondoso; mi sentivo male e a stento riuscivo a tenere il timone, quando improvvisamente vidi una linea di terra alta verso sud.
Quasi esausto, com'ero, per la fatica e la terribile suspense che avevo sopportato per diverse ore, questa improvvisa certezza di vita si riversò come un'ondata di calda gioia nel mio cuore e le lacrime sgorgarono dai miei occhi.
Quanto sono mutevoli i nostri sentimenti, e quanto è strano quell'amore tenace che abbiamo per la vita anche nell'eccesso della miseria! Costruii un'altra vela con una parte del mio abito e dirigetti avidamente la mia rotta verso terra. Aveva un aspetto selvaggio e roccioso, ma man mano che mi avvicinavo percepivo facilmente le tracce della coltivazione. Vidi navi vicino alla riva e mi ritrovai improvvisamente trasportato di nuovo nelle vicinanze dell'uomo civilizzato. Tracciai attentamente i meandri della terra e salutai un campanile che alla fine vidi spuntare da dietro un piccolo promontorio. Essendo in uno stato di estrema debilitazione, decisi di navigare direttamente verso la città, come luogo dove avrei potuto procurarmi più facilmente nutrimento. Fortunatamente avevo denaro con me. Mentre giravo il promontorio scorsi una piccola città pulita e un buon porto, in cui entrai, col cuore che balzava di gioia per la mia inaspettata salvezza.
Mentre ero occupato a fissare la barca e sistemare le vele, diverse persone si affollarono verso il punto. Sembravano molto sorprese del mio aspetto, ma invece di offrirmi qualsiasi assistenza, sussurravano tra loro con gesti che in qualsiasi altro momento avrebbero potuto produrre in me una leggera sensazione di allarme. Per come stavano le cose, notai semplicemente che parlavano inglese e mi rivolsi quindi a loro in quella lingua. «Miei buoni amici», dissi, «sarete così gentili da dirmi il nome di questa città e informarmi su dove mi trovo?»
«Lo saprete abbastanza presto», rispose un uomo dalla voce roca. «Forse siete giunti in un luogo che non risulterà molto di vostro gusto, ma non sarete consultati riguardo ai vostri alloggi, ve lo prometto.»
Ero estremamente sorpreso di ricevere una risposta così rude da uno sconcertato, e fui anche sconcertato nel percepire i volti accigliati e adirati dei suoi compagni. «Perché mi rispondete così rudemente?» replicai. «Sicuramente non è usanza degli inglesi accogliere gli stranieri in modo così inospitale.»
«Non so», disse l'uomo, «quale sia l'usanza degli inglesi, ma è usanza degli irlandesi odiare i malfattori.»
Mentre questo strano dialogo continuava, percepivo la folla aumentare rapidamente. I loro volti esprimevano un misto di curiosità e rabbia, il che mi infastidiva e in qualche misura mi allarmava. Chiesi la strada per la locanda, ma nessuno rispose. Poi mi mossi in avanti e un suono mormorante sorse dalla folla mentre mi seguivano e mi circondavano, quando un uomo dall'aspetto malvagio, avvicinandosi, mi toccò la spalla e disse: «Venite, signore, dovete seguirmi da Mr. Kirwin per rendere conto di voi stesso».
«Chi è Mr. Kirwin? Perché devo rendere conto di me stesso? Non è questo un paese libero?»
«Sì, signore, abbastanza libero per la gente onesta. Mr. Kirwin è un magistrato e voi dovete rendere conto della morte di un gentiluomo che è stato trovato assassinato qui la scorsa notte.»
Questa risposta mi fece sussultare, ma mi ripresi subito. Ero innocente; ciò avrebbe potuto essere facilmente dimostrato; di conseguenza seguii il mio conduttore in silenzio e fui condotto in una delle migliori case della città. Ero pronto a crollare per la fatica e la fame, ma essendo circondato da una folla, pensai fosse politico raccogliere tutte le mie forze, affinché nessuna debilitazione fisica potesse essere interpretata come apprensione o colpa consapevole. Poco mi aspettavo allora la calamità che stava per travolgermi tra pochi istanti e spegnere nell'orrore e nella disperazione ogni paura dell'ignominia o della morte.
Devo fermarmi qui, poiché occorre tutta la mia fortezza per richiamare alla mia memoria gli eventi spaventosi che sto per raccontare, in dettaglio, alla mia mente.
Capitolo 21
Fui presto introdotto al cospetto del magistrato, un vecchio uomo benevolo dai modi calmi e gentili. Egli mi guardò, tuttavia, con un certo grado di severità, e poi, rivolgendosi ai miei conduttori, chiese chi si presentasse come testimone in questa occasione.
Circa mezza dozzina di uomini si fecero avanti; e, selezionato uno dal magistrato, egli depose che era stato fuori a pescare la notte precedente con suo figlio e suo cognato, Daniel Nugent, quando, verso le dieci, osservarono un forte vento del nord alzarsi, e di conseguenza fecero rotta per il porto. Era una notte molto buia, poiché la luna non era ancora sorta; non approdarono al porto, ma, come erano soliti fare, in una caletta a circa due miglia più a valle. Egli camminava per primo, trasportando una parte dell'attrezzatura da pesca, e i suoi compagni lo seguivano a una certa distanza. Mentre procedeva lungo la sabbia, urtò con il piede qualcosa e cadde disteso a terra. I suoi compagni si avvicinarono per assisterlo e, alla luce della loro lanterna, scoprirono che era caduto sul corpo di un uomo, che era a ogni apparenza morto. La loro prima supposizione fu che fosse il cadavere di qualche persona annegata e gettata a riva dalle onde, ma a un esame scoprirono che i vestiti non erano bagnati e persino che il corpo non era ancora freddo. Lo portarono immediatamente nel cottage di una vecchia vicino al luogo e tentarono, invano, di riportarlo in vita. Sembrava essere un bel giovane, di circa venticinque anni di età. Era stato apparentemente strangolato, poiché non c'era segno di alcuna violenza eccetto il segno nero delle dita sul suo collo.
La prima parte di questa deposizione non mi interessò minimamente, ma quando fu menzionato il segno delle dita ricordai l'omicidio di mio fratello e mi sentii estremamente agitato; i miei arti tremavano e una nebbia mi oscurò la vista, il che mi costrinse ad appoggiarmi a una sedia per sorreggermi. Il magistrato mi osservò con occhio acuto e naturalmente trasse un presagio sfavorevole dal mio modo di fare.
Il figlio confermò il racconto del padre, ma quando fu chiamato Daniel Nugent egli giurò positivamente che, poco prima della caduta del suo compagno, aveva visto una barca, con un solo uomo a bordo, a breve distanza dalla riva; e per quanto poté giudicare alla luce di alcune stelle, era la stessa barca su cui ero appena sbarcato.
Una donna depose di vivere vicino alla spiaggia e di trovarsi sulla porta del suo cottage, in attesa del ritorno dei pescatori, circa un'ora prima che udisse della scoperta del corpo, quando vide una barca con un solo uomo a bordo allontanarsi da quella parte della riva dove il cadavere fu poi trovato.
Un'altra donna confermò il racconto dei pescatori che avevano portato il corpo nella sua casa; non era freddo. Lo misero in un letto e lo frizionarono, e Daniel andò in città per un farmacista, ma la vita era completamente svanita.
Molti altri uomini furono esaminati riguardo al mio sbarco, e concordarono che, con il forte vento del nord che si era alzato durante la notte, era molto probabile che avessi vagato per molte ore e fossi stato costretto a tornare quasi nello stesso punto da cui ero partito. Inoltre, osservarono che sembrava che avessi portato il corpo da un altro luogo, ed era probabile che, poiché non sembravano conoscere la riva, avessi potuto attraccare nel porto ignaro della distanza della città di —— dal luogo in cui avevo depositato il cadavere.
Mr. Kirwin, ascoltata questa testimonianza, desiderò che fossi portato nella stanza dove giaceva il corpo per l'inumazione, affinché si potesse osservare quale effetto la vista di esso avrebbe prodotto su di me. Questa idea fu probabilmente suggerita dall'estrema agitazione che avevo mostrato quando era stato descritto il modo dell'omicidio. Fui di conseguenza condotto, dal magistrato e da diverse altre persone, alla locanda. Non potevo fare a meno di essere colpito dalle strane coincidenze che erano avvenute durante questa notte movimentata; ma, sapendo di aver conversato con diverse persone nell'isola che avevo abitato all'incirca nel periodo in cui il corpo era stato trovato, ero perfettamente tranquillo riguardo alle conseguenze dell'affare.
Entrai nella stanza dove giaceva il cadavere e fui condotto fino alla bara. Come posso descrivere le mie sensazioni nel contemplarlo? Mi sento ancora arido di orrore, né posso riflettere su quel terribile momento senza rabbrividire e soffrire. L'esame, la presenza del magistrato e dei testimoni, passarono come un sogno dalla mia memoria quando vidi la forma senza vita di Henry Clerval distesa davanti a me. Ansimai per il respiro e, gettandomi sul corpo, esclamai: «Le mie macchinazioni omicide hanno privato anche te, mio carissimo Henry, della vita? Due ne ho già distrutti; altre vittime attendono il loro destino; ma tu, Clerval, mio amico, mio benefattore...»
Il corpo umano non poté più sopportare le agonie che stavo patendo, e fui portato fuori dalla stanza in forti convulsioni.
A ciò seguì una febbre. Giacqui per due mesi in punto di morte; i miei deliri, come seppi in seguito, erano spaventosi; mi chiamavo l'assassino di William, di Justine e di Clerval. A volte supplicavo i miei attendenti di aiutarmi nella distruzione del demone da cui ero tormentato; e in altre sentivo le dita del mostro afferrarmi già il collo e urlavo ad alta voce per l'agonia e il terrore. Fortunatamente, poiché parlavo la mia lingua madre, solo Mr. Kirwin mi capiva; ma i miei gesti e le mie grida amare erano sufficienti a spaventare gli altri testimoni.
Perché non sono morto? Più infelice di quanto un uomo sia mai stato prima, perché non sono sprofondato nell'oblio e nel riposo? La morte strappa via molti bambini fiorenti, le sole speranze dei loro genitori adoranti; quante spose e giovani amanti sono stati un giorno nel fiore della salute e della speranza, e il giorno dopo preda dei vermi e della decadenza della tomba! Di che materiali ero fatto che potevo così resistere a tanti shock, che, come il girare della ruota, rinnovavano continuamente la tortura?
Ma ero condannato a vivere e in due mesi mi ritrovai come risvegliandomi da un sogno, in una prigione, disteso su un letto miserabile, circondato da carcerieri, secondini, catenacci e tutto il miserabile apparato di un sotterraneo. Era mattina, ricordo, quando mi risvegliai così alla comprensione; avevo dimenticato i particolari di quanto accaduto e sentivo solo come se una grande sventura mi avesse improvvisamente sopraffatto; ma quando mi guardai intorno e vidi le finestre sbarrate e la squallidezza della stanza in cui mi trovavo, tutto balenò nella mia memoria e gemetti amaramente.
Questo suono disturbò una vecchia che stava dormendo su una sedia accanto a me. Era un'infermiera assunta, la moglie di uno dei secondini, e il suo volto esprimeva tutte quelle cattive qualità che spesso caratterizzano quella classe. Le linee del suo volto erano dure e rozze, come quelle di persone abituate a vedere senza simpatizzare scene di miseria. Il suo tono esprimeva la sua completa indifferenza; si rivolse a me in inglese, e la voce mi colpì come una che avevo sentito durante le mie sofferenze.
«State meglio ora, signore?» disse lei.
Risposi nella stessa lingua, con voce debole: «Credo di sì; ma se tutto ciò è vero, se davvero non ho sognato, mi dispiace essere ancora vivo per provare questa miseria e questo orrore».
«Per quanto riguarda questo», replicò la vecchia, «se vi riferite al gentiluomo che avete assassinato, credo che sarebbe stato meglio per voi se foste morto, perché m'immagino che per voi si metterà male! Comunque, non sono affari miei; sono stata mandata ad assistervi e a rimettervi in salute; compio il mio dovere con la coscienza a posto; sarebbe bene se tutti facessero lo stesso».
Mi voltai con disgusto dalla donna che poteva pronunciare un discorso così privo di sentimenti verso una persona appena salvata, proprio sull'orlo della morte; ma mi sentivo languido e incapace di riflettere su tutto ciò che era accaduto. L'intera serie della mia vita mi appariva come un sogno; a volte dubitavo che fosse tutto vero, poiché non si presentava mai alla mia mente con la forza della realtà.
Mentre le immagini che fluttuavano davanti a me divenivano più distinte, divenni febbricitante; un'oscurità mi premeva attorno; nessuno mi era vicino a lenirmi con la voce gentile dell'amore; nessuna mano cara mi sosteneva. Il medico venne e prescrisse delle medicine, e la vecchia le preparò per me; ma un'assoluta trascuratezza era visibile nel primo, e l'espressione di brutalità era fortemente marcata sul volto della seconda. Chi potrebbe interessarsi al destino di un assassino, se non il boia che ne guadagnerebbe il compenso?
Queste furono le mie prime riflessioni, ma appresi presto che il signor Kirwin mi aveva mostrato un'estrema gentilezza. Aveva fatto preparare per me la stanza migliore della prigione (miserabile, in verità, era la migliore); ed era stato lui a provvedere a un medico e a un'infermiera. È vero, raramente veniva a trovarmi, poiché sebbene desiderasse ardentemente alleviare le sofferenze di ogni creatura umana, non voleva essere presente alle agonie e ai miserabili deliri di un assassino. Veniva, dunque, talvolta a sincerarsi che non fossi trascurato, ma le sue visite erano brevi e con lunghi intervalli.
Un giorno, mentre mi stavo gradualmente riprendendo, ero seduto su una sedia, con gli occhi socchiusi e le guance livide come quelle dei morti. Ero sopraffatto dalla tristezza e dalla miseria e riflettevo spesso che avrei fatto meglio a cercare la morte piuttosto che desiderare di rimanere in un mondo che per me era colmo di infelicità. A un certo punto considerai se non avessi dovuto dichiararmi colpevole e subire la pena della legge, meno innocente di quanto lo fosse stata la povera Justine. Tali erano i miei pensieri quando la porta della mia stanza fu aperta e il signor Kirwin entrò. Il suo volto esprimeva comprensione e compassione; tirò una sedia vicino alla mia e si rivolse a me in francese:
«Temo che questo posto sia molto scioccante per voi; posso fare qualcosa per rendervi più confortevole?»
«Vi ringrazio, ma tutto ciò che menzionate non è nulla per me; sulla terra intera non vi è alcun conforto che io sia in grado di ricevere».
«So che la comprensione di uno straniero può essere di poco sollievo per chi è oppresso come voi da una così strana disgrazia. Ma spero che lascerete presto questa dimora malinconica, poiché senza dubbio si potranno facilmente portare prove per liberarvi dall'accusa penale».
«Questa è la mia preoccupazione minore; sono, per una serie di strani eventi, diventato il più miserabile dei mortali. Perseguitato e torturato come sono e come sono stato, può la morte essere un male per me?»
«Nulla, in verità, potrebbe essere più sfortunato e straziante degli strani casi che si sono verificati ultimamente. Siete stato gettato, per qualche sorprendente accidente, su questa riva, rinomata per la sua ospitalità, catturato immediatamente e accusato di omicidio. La prima visione che si è presentata ai vostri occhi è stata il corpo del vostro amico, assassinato in un modo così inspiegabile e posto, per così dire, da qualche demone sul vostro cammino».
Mentre il signor Kirwin diceva questo, nonostante l'agitazione che provavo a questo riesame delle mie sofferenze, sentii anche una considerevole sorpresa per la conoscenza che sembrava possedere riguardo a me. Suppongo che sul mio volto sia apparso dello stupore, poiché il signor Kirwin si affrettò a dire:
«Immediatamente dopo che vi siete sentito male, tutti i documenti che erano sulla vostra persona mi sono stati portati, e li ho esaminati affinché potessi scoprire qualche traccia tramite la quale inviare ai vostri parenti un resoconto della vostra sfortuna e malattia. Ho trovato diverse lettere e, tra le altre, una che ho scoperto, fin dal suo inizio, essere da vostro padre. Ho scritto istantaneamente a Ginevra; sono trascorsi quasi due mesi dalla partenza della mia lettera. Ma voi state male; anche ora tremate; non siete adatto ad agitazioni di alcun tipo».
«Questa incertezza è mille volte peggiore dell'evento più orribile; ditemi quale nuova scena di morte è stata recitata, e di quale omicidio devo ora lamentarmi?»
«La vostra famiglia sta perfettamente bene», disse il signor Kirwin con gentilezza; «e qualcuno, un amico, è venuto a visitarvi».
Non so per quale catena di pensieri l'idea si sia presentata, ma istantaneamente balenò nella mia mente che l'assassino fosse venuto a schernire la mia miseria e a tormentarmi con la morte di Clerval, come un nuovo incentivo per me a sottomettermi ai suoi desideri infernali. Mi misi la mano davanti agli occhi e gridai in agonia:
«Oh! Portatelo via! Non posso vederlo; per l'amor di Dio, non lasciate che entri!»
Il signor Kirwin mi guardò con un volto turbato. Non poté fare a meno di considerare la mia esclamazione come una presunzione della mia colpevolezza e disse con tono piuttosto severo:
«Avrei pensato, giovane uomo, che la presenza di vostro padre sarebbe stata gradita invece di ispirare una così violenta ripugnanza».
«Mio padre!» gridai, mentre ogni lineamento e ogni muscolo si rilassava dall'angoscia al piacere. «È davvero venuto mio padre? Che gentilezza, che grande gentilezza! Ma dov'è, perché non si affretta da me?»
Il mio cambiamento di atteggiamento sorprese e rallegrò il magistrato; forse pensò che la mia precedente esclamazione fosse un momentaneo ritorno di delirio, e ora riprese istantaneamente la sua precedente benevolenza. Si alzò e uscì dalla stanza con la mia infermiera, e in un momento mio padre vi entrò.
Nulla, in questo momento, avrebbe potuto darmi un piacere maggiore dell'arrivo di mio padre. Gli tesi la mano e gridai:
«Siete dunque al sicuro... e Elizabeth... ed Ernest?»
Mio padre mi calmò con assicurazioni sul loro benessere e cercò, soffermandosi su questi argomenti così interessanti per il mio cuore, di sollevare i miei spiriti abbattuti; ma sentì presto che una prigione non può essere la dimora dell'allegria. «Che posto è questo che abitate, figlio mio!» disse, guardando con tristezza le finestre sbarrate e l'aspetto miserabile della stanza. «Avete viaggiato per cercare la felicità, ma una fatalità sembra perseguitarvi. E il povero Clerval...»
Il nome del mio sfortunato e assassinato amico fu un'agitazione troppo grande da sopportare nel mio debole stato; versai lacrime.
«Ahimè! Sì, padre mio», risposi; «qualche destino del tipo più orribile incombe su di me, e devo vivere per compierlo, altrimenti di sicuro sarei morto sulla bara di Henry».
Non ci fu permesso di conversare per lungo tempo, poiché il precario stato della mia salute rendeva necessaria ogni precauzione che potesse garantire la tranquillità. Il signor Kirwin entrò e insistette affinché le mie forze non fossero esaurite da troppi sforzi. Ma l'apparizione di mio padre fu per me come quella del mio angelo custode, e recuperai gradualmente la salute.
Quando la malattia mi lasciò, fui assorbito da una malinconia cupa e nera che nulla poteva dissipare. L'immagine di Clerval era perennemente davanti a me, spettrale e assassinato. Più di una volta l'agitazione in cui queste riflessioni mi gettavano fece temere ai miei amici una pericolosa ricaduta. Ahimè! Perché hanno preservato una vita così miserabile e detestata? Era sicuramente perché potessi compiere il mio destino, che ora sta volgendo al termine. Presto, oh, molto presto, la morte estinguerà questi battiti e mi libererà dal potente peso dell'angoscia che mi trascina nella polvere; e, eseguendo il verdetto della giustizia, sprofonderò anch'io nel riposo. Allora l'apparizione della morte era lontana, sebbene il desiderio fosse sempre presente nei miei pensieri; e sedevo spesso per ore immobile e senza parola, desiderando qualche potente rivoluzione che potesse seppellire me e il mio distruttore nelle sue rovine.
La stagione delle sessioni di tribunale si avvicinò. Ero già stato tre mesi in prigione e, sebbene fossi ancora debole e in continuo pericolo di ricaduta, fui costretto a viaggiare per quasi cento miglia verso la città di provincia dove si teneva il tribunale. Il signor Kirwin si fece carico di ogni cura nel raccogliere testimoni e organizzare la mia difesa. Mi fu risparmiata l'ignominia di apparire pubblicamente come un criminale, poiché il caso non fu portato davanti alla corte che decide sulla vita e sulla morte. Il gran giurì respinse l'accusa, una volta provato che mi trovavo nelle Isole Orcadi all'ora in cui fu trovato il corpo del mio amico; e una quindicina di giorni dopo il mio trasferimento fui liberato dalla prigione.
Mio padre era estasiato nel trovarmi liberato dalle vessazioni di un'accusa penale, che mi fosse di nuovo permesso di respirare l'aria fresca e consentito di ritornare nel mio paese natale. Non partecipai a questi sentimenti, poiché per me le mura di un sotterraneo o di un palazzo erano ugualmente odiose. La coppa della vita era avvelenata per sempre e, sebbene il sole splendesse su di me, come su coloro che sono felici e sereni di cuore, non vedevo attorno a me nulla se non un'oscurità densa e spaventosa, penetrata da nessuna luce se non dal bagliore di due occhi che fissavano su di me. A volte erano gli occhi espressivi di Henry, languenti nella morte, le orbite scure quasi coperte dalle palpebre e dalle lunghe ciglia nere che le orlavano; a volte erano gli occhi acquosi e offuscati del mostro, come li vidi per la prima volta nella mia stanza a Ingolstadt.
Mio padre cercò di risvegliare in me i sentimenti di affetto. Parlò di Ginevra, che avrei presto visitato, di Elizabeth e di Ernest; ma queste parole estraevano da me solo profondi gemiti. A volte, in verità, sentivo il desiderio di felicità e pensavo con malinconica delizia alla mia amata cugina o bramavo, con una divorante *maladie du pays*, di vedere ancora una volta il lago blu e il rapido Rodano, che mi erano stati così cari nella prima infanzia; ma il mio stato generale di sentimento era un torpore in cui una prigione era una residenza gradita quanto la scena più divina della natura; e questi attacchi erano raramente interrotti se non da parossismi di angoscia e disperazione. In quei momenti tentavo spesso di porre fine all'esistenza che detestavo, e richiedeva un'assistenza e una vigilanza incessanti per impedirmi di compiere qualche terribile atto di violenza.
Tuttavia rimaneva un dovere per me, il cui ricordo trionfò infine sulla mia disperata disperazione. Era necessario che tornassi senza indugio a Ginevra, per vegliare sulle vite di coloro che amavo così teneramente e per stare in agguato per l'assassino, affinché, se qualche caso mi avesse condotto nel luogo del suo nascondiglio, o se avesse osato ancora una volta annientarmi con la sua presenza, io potessi, con mira infallibile, porre fine all'esistenza dell'immagine mostruosa a cui avevo infuso la parodia di un'anima ancor più mostruosa. Mio padre desiderava ancora ritardare la nostra partenza, temendo che non avessi potuto sostenere le fatiche di un viaggio, poiché ero un relitto in frantumi: l'ombra di un essere umano. La mia forza era svanita. Ero un mero scheletro, e la febbre notte e giorno tormentava la mia carcassa consumata.
Tuttavia, poiché sollecitavo la nostra partenza dall'Irlanda con tale inquietudine e impazienza, mio padre pensò fosse meglio cedere. Prendemmo passaggio a bordo di una nave diretta a Le Havre e salpammo con un vento favorevole dalle coste irlandesi. Era mezzanotte. Giacevo sul ponte guardando le stelle e ascoltando lo sciabordio delle onde. Salutai l'oscurità che chiudeva l'Irlanda alla mia vista, e il mio polso batteva con una gioia febbrile quando riflettevo che avrei presto visto Ginevra. Il passato mi appariva alla luce di un sogno spaventoso; eppure la nave in cui mi trovavo, il vento che mi soffiava via dalla detestata costa dell'Irlanda e il mare che mi circondava, mi dicevano troppo fortemente che non ero ingannato da alcuna visione e che Clerval, il mio amico e compagno più caro, era caduto vittima di me e del mostro della mia creazione. Ripercorsi, nella mia memoria, tutta la mia vita; la mia quieta felicità mentre risiedevo con la mia famiglia a Ginevra, la morte di mia madre e la mia partenza per Ingolstadt. Ricordai, rabbrividendo, la folle frenesia che mi spinse alla creazione del mio odioso nemico, e richiamai alla mente la notte in cui visse per la prima volta. Ero incapace di seguire il filo del pensiero; mille sentimenti mi premevano addosso, e piansi amaramente.
Sin dal mio recupero dalla febbre, avevo l'abitudine di prendere ogni notte una piccola quantità di laudano, poiché era solo tramite questa droga che ero in grado di ottenere il riposo necessario per la conservazione della vita. Oppresso dal ricordo delle mie varie sfortune, ne ingoiai questa volta il doppio della mia solita quantità e dormii presto profondamente. Ma il sonno non mi offrì tregua dal pensiero e dalla miseria; i miei sogni presentavano mille oggetti che mi spaventavano. Verso mattina fui posseduto da una sorta di incubo; sentivo la presa del demone sul mio collo e non potevo liberarmi; gemiti e grida rimbombavano nelle mie orecchie. Mio padre, che vegliava su di me, percependo la mia irrequietezza, mi svegliò; le onde che si infrangevano erano attorno, il cielo nuvoloso sopra, il demone non era qui: un senso di sicurezza, la sensazione che una tregua fosse stata stabilita tra l'ora presente e l'irresistibile, disastroso futuro mi trasmise una sorta di calma dimenticanza, di cui la mente umana è per sua struttura particolarmente suscettibile.
Capitolo 22
Il viaggio giunse al termine. Sbarcammo e procedemmo verso Parigi. Scoprii presto di aver sforzato troppo le mie forze e che dovevo riposare prima di poter continuare il mio viaggio. Le cure e le attenzioni di mio padre furono instancabili, ma egli non conosceva l'origine delle mie sofferenze e cercava metodi erronei per rimediare al male incurabile. Desiderava che cercassi divertimento nella società. Aborrivo il volto dell'uomo. Oh, non aborrivo! Essi erano miei fratelli, miei simili, ed ero attratto anche dal più ripugnante tra loro, come a creature di natura angelica e meccanismo celestiale. Ma sentivo di non avere il diritto di condividere la loro compagnia. Avevo scatenato un nemico tra loro la cui gioia era spargere il loro sangue e godere dei loro gemiti. Come avrebbero, ognuno e tutti, aborrito me e cacciato via dal mondo, se avessero conosciuto i miei atti profani e i crimini che avevano la loro fonte in me!
Mio padre cedette alla fine al mio desiderio di evitare la società e si sforzò con vari argomenti di scacciare la mia disperazione. A volte pensava che sentissi profondamente l'umiliazione di essere obbligato a rispondere a un'accusa di omicidio, e tentò di provarmi la futilità dell'orgoglio.
«Ahimè! Padre mio», dissi, «quanto poco mi conoscete. Gli esseri umani, i loro sentimenti e passioni, sarebbero davvero degradati se un miserabile come me provasse orgoglio. Justine, la povera infelice Justine, era innocente quanto me, e subì la stessa accusa; morì per essa; e io sono la causa di questo: io l'ho assassinata. William, Justine e Henry... sono tutti morti per mano mia».
Mio padre aveva spesso, durante la mia prigionia, sentito farmi la stessa asserzione; quando così mi accusavo, a volte sembrava desiderare una spiegazione, e altre volte sembrava considerarlo come il frutto del delirio, e che, durante la mia malattia, qualche idea di questo tipo si fosse presentata alla mia immaginazione, il cui ricordo conservavo nella mia convalescenza. Evitavo la spiegazione e mantenevo un silenzio continuo riguardo al miserabile che avevo creato. Avevo la persuasione che sarei stato ritenuto pazzo, e questo di per sé avrebbe per sempre incatenato la mia lingua. Ma, inoltre, non potevo indurmi a rivelare un segreto che avrebbe riempito il mio ascoltatore di costernazione e reso la paura e l'orrore innaturale gli inquilini del suo petto. Reprimevo, dunque, la mia impaziente sete di comprensione ed ero silenzioso quando avrei dato il mondo per aver confidato il segreto fatale. Eppure, ancora, parole come quelle che ho registrato scaturivano incontrollabilmente da me. Non potevo offrire alcuna spiegazione, ma la loro verità in parte sollevava il fardello della mia misteriosa sofferenza.
In quest'occasione mio padre disse, con un'espressione di smisurata meraviglia: «Mio carissimo Victor, che infatuazione è questa? Caro figlio mio, ti supplico di non fare mai più una simile asserzione».
«Non sono pazzo», gridai energicamente; «il sole e i cieli, che hanno visto le mie operazioni, possono testimoniare la mia verità. Io sono l'assassino di quelle vittime più innocenti; esse morirono per le mie macchinazioni. Mille volte avrei versato il mio stesso sangue, goccia a goccia, per aver salvato le loro vite; ma non potevo, padre mio, davvero non potevo sacrificare l'intera razza umana».
La conclusione di questo discorso convinse mio padre che le mie idee fossero alterate, e cambiò istantaneamente l'argomento della nostra conversazione e si sforzò di cambiare il corso dei miei pensieri. Desiderava il più possibile obliterare la memoria delle scene che avevano avuto luogo in Irlanda e non vi accennò mai né mi permise di parlare delle mie sventure.
Col passare del tempo divenni più calmo; la miseria aveva la sua dimora nel mio cuore, ma non parlavo più nello stesso modo incoerente dei miei crimini; sufficiente per me era la consapevolezza di essi. Con la massima violenza su me stesso frenai l'imperiosa voce della miseria, che a volte desiderava dichiararsi al mondo intero, e i miei modi erano più calmi e più composti di quanto non fossero mai stati sin dal mio viaggio verso il mare di ghiaccio.
Alcuni giorni prima che lasciassimo Parigi sulla via per la Svizzera, ricevetti la seguente lettera da Elizabeth:
«Mio caro Amico,
«Mi ha dato il massimo piacere ricevere una lettera da mio zio datata a Parigi; non siete più a una distanza formidabile, e posso sperare di vedervi in meno di quindici giorni. Mio povero cugino, quanto dovete aver sofferto! Mi aspetto di vedervi apparire ancora più malato di quando lasciaste Ginevra. Questo inverno è trascorso nel modo più miserabile, torturata come sono stata da un'ansiosa incertezza; eppure spero di vedere pace sul vostro volto e di trovare che il vostro cuore non sia totalmente privo di conforto e tranquillità.
«Tuttavia temo che esistano ancora gli stessi sentimenti che vi resero così miserabile un anno fa, forse anche aumentati dal tempo. Non vorrei disturbarvi in questo periodo, in cui così tante sventure pesano su di voi, ma una conversazione che ho avuto con mio zio prima della sua partenza rende necessaria qualche spiegazione prima che ci incontriamo.
Spiegazione! Potreste forse dire, cosa può avere da spiegare Elizabeth? Se dite davvero questo, le mie domande hanno risposta e tutti i miei dubbi soddisfatti. Ma voi siete lontano da me, ed è possibile che possiate temere e tuttavia essere compiaciuto di questa spiegazione; e nella probabilità che ciò sia il caso, non oso più rimandare di scrivere ciò che, durante la vostra assenza, ho spesso desiderato esprimervi ma non ho mai avuto il coraggio di iniziare.
"Sai bene, Victor, che la nostra unione è stata il progetto preferito dei tuoi genitori fin dalla nostra infanzia. Ci è stato detto quando eravamo giovani, e ci hanno insegnato ad attenderla come un evento che certamente avrebbe avuto luogo. Siamo stati affettuosi compagni di gioco durante l’infanzia e, credo, cari e stimati amici l’uno per l’altra man mano che crescevamo. Ma poiché fratello e sorella nutrono spesso un vivo affetto l’uno per l’altra senza desiderare un’unione più intima, non potrebbe essere lo stesso anche per noi? Dimmi, carissimo Victor. Rispondimi, te ne scongiuro per la nostra reciproca felicità, con semplice verità: non ne ami un’altra?
"Hai viaggiato; hai trascorso diversi anni della tua vita a Ingolstadt; e ti confesso, amico mio, che quando ti ho visto lo scorso autunno così infelice, fuggire nella solitudine dalla compagnia di ogni creatura, non ho potuto fare a meno di supporre che tu potessi rimpiangere il nostro legame e crederti vincolato dall’onore a soddisfare i desideri dei tuoi genitori, sebbene si opponessero alle tue inclinazioni. Ma questo è un ragionamento falso. Ti confesso, amico mio, che ti amo e che nei miei sogni aerei del futuro sei stato il mio costante amico e compagno. Ma è la tua felicità che desidero tanto quanto la mia quando ti dichiaro che il nostro matrimonio mi renderebbe eternamente infelice a meno che non fosse il dettato della tua libera scelta. Anche ora piango al pensiero che, oppresso come sei dalle più crudeli sventure, tu possa soffocare, con la parola onore, ogni speranza di quell’amore e di quella felicità che soli ti restituirebbero a te stesso. Io, che nutro un affetto così disinteressato per te, potrei accrescere le tue miserie decuplicandole essendo un ostacolo ai tuoi desideri. Ah! Victor, sii certo che la tua cugina e compagna di giochi ha per te un amore troppo sincero per non essere resa infelice da questa supposizione. Sii felice, amico mio; e se mi obbedirai in questa sola richiesta, resta certo che nulla al mondo avrà il potere di turbare la mia tranquillità.
"Non lasciare che questa lettera ti disturbi; non rispondere domani, o il giorno dopo, o addirittura finché non verrai, se ciò dovesse procurarti dolore. Mio zio mi darà notizie della tua salute, e se vedrò anche solo un sorriso sulle tue labbra quando ci incontreremo, causato da questo o da qualsiasi altro mio sforzo, non avrò bisogno di altra felicità.
"Elizabeth Lavenza.
"Ginevra, 18 maggio, 17—"
Questa lettera ravvivò nella mia memoria ciò che avevo prima dimenticato, la minaccia del demone: "_Sarò con te la tua notte di nozze!_" Tale era la mia sentenza, e in quella notte il demone avrebbe impiegato ogni arte per distruggermi e strapparmi dal barlume di felicità che prometteva in parte di consolare le mie sofferenze. In quella notte aveva deciso di consumare i suoi crimini con la mia morte. Ebbene, sia così; una lotta mortale avrebbe allora certamente avuto luogo, nella quale se lui fosse stato vittorioso io sarei stato in pace e il suo potere su di me sarebbe giunto al termine. Se fosse stato sconfitto, sarei stato un uomo libero. Ahimè! Quale libertà? Quella di cui gode il contadino quando la sua famiglia è stata massacrata davanti ai suoi occhi, la sua casa bruciata, le sue terre devastate, ed egli è lasciato al suo destino, senza casa, senza un soldo e solo, ma libero. Tale sarebbe stata la mia libertà, se non fosse che nella mia Elizabeth possedevo un tesoro, ahimè, bilanciato da quegli orrori di rimorso e colpa che mi avrebbero perseguitato fino alla morte.
Dolce e amata Elizabeth! Lessi e rilessi la sua lettera, e alcuni sentimenti addolciti si insinuarono nel mio cuore e osarono sussurrare sogni paradisiaci di amore e gioia; ma la mela era già stata mangiata e il braccio dell’angelo era sguainato per scacciarmi da ogni speranza. Eppure morirei per renderla felice. Se il mostro avesse eseguito la sua minaccia, la morte era inevitabile; tuttavia, di nuovo, considerai se il mio matrimonio avrebbe affrettato il mio destino. La mia distruzione sarebbe potuta arrivare in effetti qualche mese prima, ma se il mio torturatore avesse sospettato che l'avessi rimandato, influenzato dalle sue minacce, avrebbe sicuramente trovato altri e forse più terribili mezzi di vendetta. Aveva giurato di essere con me nella mia notte di nozze, eppure non considerava quella minaccia come un obbligo alla pace nel frattempo, poiché, come per mostrarmi che non era ancora sazio di sangue, aveva assassinato Clerval subito dopo l'enunciazione delle sue minacce. Decisi, pertanto, che se la mia imminente unione con mia cugina avesse contribuito alla felicità sua o di mio padre, i disegni del mio avversario contro la mia vita non l'avrebbero ritardata di una sola ora.
In questo stato d'animo scrissi a Elizabeth. La mia lettera era calma e affettuosa. "Temo, mia amata ragazza," dissi, "che poca felicità rimanga per noi sulla terra; eppure tutto ciò che un giorno potrò godere è centrato in te. Scaccia le tue vane paure; a te sola consacro la mia vita e i miei sforzi per la contentezza. Ho un segreto, Elizabeth, terribile; quando ti sarà rivelato, ti raggelerà le ossa di orrore, e allora, lungi dall'essere sorpresa della mia miseria, ti meraviglierai solo che io sopravviva a ciò che ho sopportato. Ti confiderò questa storia di miseria e terrore il giorno dopo che il nostro matrimonio avrà avuto luogo, perché, mia dolce cugina, deve esserci perfetta confidenza tra noi. Ma fino ad allora, ti scongiuro, non menzionarlo o alludervi. Te lo chiedo con la massima serietà e so che acconsentirai."
Circa una settimana dopo l'arrivo della lettera di Elizabeth tornammo a Ginevra. La dolce ragazza mi accolse con affettuoso calore, eppure c'erano lacrime nei suoi occhi mentre osservava il mio corpo emaciato e le guance febrili. Vidi un cambiamento anche in lei. Era più magra e aveva perso gran parte di quella vivacità celeste che mi aveva precedentemente incantato; ma la sua dolcezza e i suoi teneri sguardi di compassione la rendevano una compagna più adatta per uno abbattuto e misero come me.
La tranquillità di cui godevo ora non durò. La memoria portava con sé la follia, e quando pensavo a ciò che era passato, una vera follia mi possedeva; a volte ero furioso e bruciavo di rabbia, a volte avvilito e sconfortato. Non parlavo né guardavo nessuno, ma sedevo immobile, sconcertato dalla moltitudine di miserie che mi sopraffacevano.
Elizabeth sola aveva il potere di trarmi da questi attacchi; la sua voce gentile mi leniva quando ero trasportato dalla passione e mi ispirava sentimenti umani quando ero sprofondato nel torpore. Piangeva con me e per me. Quando la ragione ritornava, lei rimproverava e si sforzava di ispirarmi rassegnazione. Ah! È bene per gli sfortunati essere rassegnati, ma per i colpevoli non c'è pace. Le agonie del rimorso avvelenano il piacere che altrimenti si trova a volte nell'assecondare l'eccesso del dolore.
Poco dopo il mio arrivo mio padre parlò del mio imminente matrimonio con Elizabeth. Rimasi in silenzio.
"Hai, dunque, qualche altro legame?"
"Nessuno al mondo. Amo Elizabeth e attendo la nostra unione con gioia. Che il giorno venga dunque fissato; e in esso mi consacrerò, nella vita o nella morte, alla felicità di mia cugina."
"Mio caro Victor, non parlare così. Grandi sventure ci hanno colpito, ma stringiamoci solo più forte a ciò che resta e trasferiamo il nostro amore per coloro che abbiamo perduto a coloro che ancora vivono. La nostra cerchia sarà piccola ma legata strettamente dai vincoli dell'affetto e della reciproca sventura. E quando il tempo avrà addolcito la tua disperazione, nasceranno nuovi e cari oggetti di cura per sostituire coloro di cui siamo stati così crudelmente privati."
Questi erano gli insegnamenti di mio padre. Ma a me il ricordo della minaccia ritornava; né potete meravigliarvi che, onnipotente come il demone era stato finora nelle sue opere di sangue, io lo considerassi quasi invincibile, e che quando ebbe pronunciato le parole "_Sarò con te la tua notte di nozze_," io considerassi il destino minacciato come inevitabile. Ma la morte non era un male per me se la perdita di Elizabeth fosse stata bilanciata con essa, e quindi, con un volto contento e persino allegro, concordai con mio padre che se mia cugina avesse acconsentito, la cerimonia avrebbe avuto luogo in dieci giorni, e avrei così posto, come immaginavo, il sigillo al mio destino.
Grande Dio! Se per un istante avessi pensato a quale potesse essere l'intenzione infernale del mio diabolico avversario, mi sarei piuttosto bandito per sempre dalla mia terra natia e avrei vagato come un emarginato senza amici sulla terra piuttosto che aver acconsentito a questo misero matrimonio. Ma, come se possedesse poteri magici, il mostro mi aveva accecato riguardo alle sue reali intenzioni; e quando pensavo di aver preparato solo la mia morte, affrettai quella di una vittima ben più cara.
Mentre il periodo fissato per il nostro matrimonio si avvicinava, sia per viltà che per un sentimento profetico, sentii il mio cuore sprofondare in me. Ma nascosi i miei sentimenti con un'apparenza di ilarità che portò sorrisi e gioia sul volto di mio padre, ma che a stento ingannò l'occhio sempre vigile e più acuto di Elizabeth. Lei attendeva la nostra unione con placida contentezza, non priva di una piccola paura, che le sventure passate avevano impresso, che ciò che ora appariva una felicità certa e tangibile potesse presto dissiparsi in un sogno aereo e non lasciare traccia se non un profondo ed eterno rimpianto.
Furono fatti i preparativi per l'evento, furono ricevute visite di congratulazioni e tutto aveva un aspetto sorridente. Chiusi, per quanto potevo, nel mio cuore l'ansia che lo tormentava ed entrai con apparente serietà nei piani di mio padre, sebbene potessero servire solo come decorazioni della mia tragedia. Grazie agli sforzi di mio padre, una parte dell'eredità di Elizabeth le era stata restituita dal governo austriaco. Un piccolo possedimento sulle rive di Como le apparteneva. Fu concordato che, subito dopo la nostra unione, ci saremmo recati a Villa Lavenza e avremmo trascorso i nostri primi giorni di felicità accanto al bellissimo lago vicino al quale sorgeva.
Nel frattempo presi ogni precauzione per difendere la mia persona nel caso in cui il demone mi avesse apertamente attaccato. Portavo costantemente con me pistole e un pugnale ed ero sempre in guardia per prevenire artifici, e con questi mezzi ottenni un maggiore grado di tranquillità. In effetti, man mano che il periodo si avvicinava, la minaccia appariva più come un'illusione, non degna di turbare la mia pace, mentre la felicità che speravo nel mio matrimonio assumeva un aspetto di maggiore certezza man mano che il giorno fissato per la sua solennizzazione si avvicinava e sentivo parlarne continuamente come di un evento che nessun incidente avrebbe mai potuto impedire.
Elizabeth sembrava felice; il mio contegno tranquillo contribuì grandemente a calmare la sua mente. Ma nel giorno che doveva compiere i miei desideri e il mio destino, lei era malinconica e un presentimento di male la pervadeva; e forse pensava anche al terribile segreto che avevo promesso di rivelarle il giorno seguente. Mio padre nel frattempo era pieno di gioia e, nel fermento dei preparativi, riconosceva nella malinconia di sua nipote solo la timidezza di una sposa.
Dopo che la cerimonia fu celebrata, una numerosa comitiva si riunì a casa di mio padre, ma fu concordato che io ed Elizabeth avremmo iniziato il nostro viaggio via acqua, dormendo quella notte a Evian e continuando il nostro viaggio il giorno seguente. Il giorno era bello, il vento favorevole; tutto sorrideva alla nostra imbarcazione nuziale.
Quelli furono gli ultimi momenti della mia vita in cui godetti della sensazione di felicità. Passammo rapidamente lungo la costa; il sole era caldo, ma eravamo protetti dai suoi raggi da una sorta di baldacchino mentre godevamo della bellezza della scena, a volte su un lato del lago, dove vedevamo il Monte Salêve, le piacevoli rive di Montalègre, e in lontananza, sovrastando tutto, il bellissimo Monte Bianco, e l'insieme di montagne innevate che invano tentano di emularla; a volte costeggiando le sponde opposte, vedevamo il possente Giura opporre il suo lato oscuro all'ambizione che avrebbe voluto abbandonare la sua patria, e una barriera quasi insormontabile all'invasore che avesse voluto ridurla in schiavitù.
Presi la mano di Elizabeth. "Sei addolorata, amore mio. Ah! Se sapessi cosa ho sofferto e cosa potrei ancora sopportare, ti sforzeresti di lasciarmi assaporare la quiete e la libertà dalla disperazione che questo giorno almeno mi permette di godere."
"Sii felice, mio caro Victor," rispose Elizabeth; "spero non ci sia nulla che ti affligga; e sii certo che se una viva gioia non è dipinta sul mio volto, il mio cuore è contento. Qualcosa mi sussurra di non dipendere troppo dalla prospettiva che si apre davanti a noi, ma non ascolterò una voce così sinistra. Osserva come ci muoviamo rapidamente e come le nuvole, che a volte oscurano e a volte si innalzano sopra la cupola del Monte Bianco, rendano questa scena di bellezza ancora più interessante. Guarda anche gli innumerevoli pesci che nuotano nelle acque limpide, dove possiamo distinguere ogni ciottolo che giace sul fondo. Che giorno divino! Come appare felice e serena tutta la natura!"
Così Elizabeth si sforzava di distogliere i suoi pensieri e i miei da ogni riflessione su argomenti malinconici. Ma il suo temperamento era fluttuante; la gioia per pochi istanti brillava nei suoi occhi, ma cedeva continuamente il posto alla distrazione e alla fantasticheria.
Il sole scese più basso nel cielo; superammo il fiume Drance e osservammo il suo percorso attraverso i crepacci delle colline più alte e le valli di quelle più basse. Le Alpi qui si avvicinano al lago, e ci avvicinammo all'anfiteatro di montagne che ne forma il confine orientale. La guglia di Evian brillava sotto i boschi che la circondavano e la catena di montagne su montagne da cui era sovrastata.
Il vento, che finora ci aveva trasportato con straordinaria rapidità, al tramonto scese a una leggera brezza; l'aria dolce increspò appena l'acqua e causò un piacevole movimento tra gli alberi mentre ci avvicinavamo alla riva, da cui soffiava il profumo più delizioso di fiori e fieno. Il sole scese sotto l'orizzonte mentre sbarcavamo, e mentre toccavo la riva sentii risvegliarsi quelle preoccupazioni e paure che presto avrebbero dovuto stringermi e aggrapparsi a me per sempre.
Capitolo 23
Erano le otto quando sbarcammo; camminammo per poco tempo sulla riva, godendo della luce transitoria, e poi ci ritirammo alla locanda e contemplammo l'incantevole scena di acque, boschi e montagne, oscurata dall'oscurità, eppure ancora in mostra con i loro profili neri.
Il vento, che era calato a sud, ora si alzò con grande violenza da ovest. La luna aveva raggiunto la sua vetta nei cieli e stava iniziando a scendere; le nuvole la attraversavano più velocemente del volo dell'avvoltoio e oscuravano i suoi raggi, mentre il lago rifletteva la scena del cielo indaffarato, reso ancora più indaffarato dalle onde inquiete che stavano iniziando ad alzarsi. Improvvisamente scese una forte tempesta di pioggia.
Ero stato calmo durante il giorno, ma non appena la notte oscurò le forme degli oggetti, mille paure sorsero nella mia mente. Ero ansioso e vigile, mentre la mia mano destra afferrava una pistola nascosta nel mio petto; ogni suono mi terrorizzava, ma decisi che avrei venduto cara la pelle e non mi sarei sottratto al conflitto finché la mia vita o quella del mio avversario non fosse stata estinta.
Elizabeth osservò la mia agitazione per qualche tempo in silenzio timido e pauroso, ma c'era qualcosa nel mio sguardo che comunicava terrore a lei, e tremando, chiese: "Cos'è che ti agita, mio caro Victor? Cosa temi?"
"Oh! Pace, pace, amore mio," risposi; "questa notte, e tutto sarà al sicuro; ma questa notte è terribile, molto terribile."
Trascorsi un'ora in questo stato d'animo, quando improvvisamente riflettei su quanto sarebbe stato spaventoso per mia moglie il combattimento che mi aspettavo da un momento all'altro, e la scongiurai caldamente di ritirarsi, risolvendo di non raggiungerla finché non avessi ottenuto qualche conoscenza sulla situazione del mio nemico.
Lei mi lasciò, e io continuai per qualche tempo a camminare su e giù per i corridoi della casa e a ispezionare ogni angolo che potesse offrire un rifugio al mio avversario. Ma non scoprii alcuna traccia di lui e stavo iniziando a congetturare che qualche colpo di fortuna fosse intervenuto per impedire l'esecuzione delle sue minacce quando improvvisamente udii un grido acuto e terribile. Proveniva dalla stanza in cui Elizabeth si era ritirata. Mentre lo udivo, l'intera verità mi balenò nella mente, le mie braccia caddero, il movimento di ogni muscolo e fibra fu sospeso; potevo sentire il sangue scorrere nelle mie vene e formicolare alle estremità dei miei arti. Questo stato durò solo un istante; il grido fu ripetuto e mi precipitai nella stanza.
Grande Dio! Perché non morii allora! Perché sono qui a raccontare la distruzione della migliore speranza e della creatura più pura sulla terra? Era lì, senza vita e inanimata, gettata sul letto, la testa china e i suoi tratti pallidi e distorti parzialmente coperti dai capelli. Ovunque mi volti vedo la stessa figura: le sue braccia senza sangue e la forma rilassata gettata dall'assassino sulla sua bara nuziale. Potevo vedere questo e vivere? Ahimè! La vita è ostinata e si aggrappa più strettamente dove è più odiata. Solo per un momento persi i sensi; caddi privo di sensi a terra.
Quando mi ripresi mi ritrovai circondato dalla gente della locanda; i loro volti esprimevano un terrore senza fiato, ma l'orrore degli altri appariva solo come una parodia, un'ombra dei sentimenti che mi opprimevano. Fuggii da loro nella stanza dove giaceva il corpo di Elizabeth, il mio amore, mia moglie, così recentemente viva, così cara, così degna. Era stata spostata dalla posizione in cui l'avevo vista per la prima volta, e ora, mentre giaceva, la testa sul braccio e un fazzoletto gettato sul viso e sul collo, avrei potuto supporla addormentata. Mi precipitai verso di lei e la abbracciai con ardore, ma il languore mortale e la freddezza delle membra mi dissero che ciò che ora tenevo tra le mie braccia aveva cessato di essere l'Elizabeth che avevo amato e accarezzato. Il segno omicida della stretta del demone era sul suo collo, e il respiro aveva cessato di uscire dalle sue labbra.
Mentre ancora mi chinavo su di lei nell'agonia della disperazione, mi capitò di guardare in alto. Le finestre della stanza erano state oscurate in precedenza, e provai una sorta di panico nel vedere la pallida luce gialla della luna illuminare la camera. Le persiane erano state spalancate e, con una sensazione di orrore impossibile da descrivere, vidi alla finestra aperta una figura quanto mai orrenda e ripugnante. Un sogghigno era sul volto del mostro; sembrava schernire, mentre con il suo dito diabolico indicava il cadavere di mia moglie. Mi precipitai verso la finestra e, estraendo una pistola dal mio petto, sparai; ma lui mi eluse, balzò dalla sua postazione e, correndo con la velocità del fulmine, si tuffò nel lago.
Il colpo di pistola portò una folla nella stanza. Indicai il punto in cui era scomparso e seguimmo la traccia con delle barche; furono gettate delle reti, ma invano. Dopo aver trascorso diverse ore, tornammo senza speranza, la maggior parte dei miei compagni credeva che fosse stata una forma evocata dalla mia fantasia. Dopo essere sbarcati, procedettero a perlustrare il paese, con gruppi che andavano in direzioni diverse tra i boschi e le vigne.
Cercai di accompagnarli e procedetti per una breve distanza dalla casa, ma la testa mi girava, i miei passi erano come quelli di un uomo ubriaco, caddi alla fine in uno stato di totale esaurimento; una pellicola copriva i miei occhi e la mia pelle era arsa dal calore della febbre. In questo stato fui riportato indietro e messo su un letto, a stento consapevole di ciò che era accaduto; i miei occhi vagavano per la stanza come per cercare qualcosa che avevo perduto.
Dopo un intervallo mi alzai e, come per istinto, strisciai nella stanza dove giaceva il cadavere della mia amata. C’erano donne che piangevano attorno; mi chinai su di lei e unii le mie tristi lacrime alle loro; per tutto quel tempo nessuna idea distinta si presentò alla mia mente, ma i miei pensieri vagavano su vari argomenti, riflettendo confusamente sulle mie sventure e sulla loro causa. Ero smarrito, in una nube di meraviglia e orrore. La morte di William, l’esecuzione di Justine, l’assassinio di Clerval e, da ultimo, di mia moglie; persino in quel momento non sapevo che i miei soli amici rimasti fossero al sicuro dalla malignità del demone; mio padre proprio ora poteva essere contorto sotto la sua stretta, ed Ernest poteva essere morto ai suoi piedi. Questa idea mi fece rabbrividire e mi richiamò all’azione. Scattai in piedi e decisi di tornare a Ginevra con la massima rapidità possibile.
Non si riuscivano a procurare cavalli e dovevo tornare via lago; ma il vento era sfavorevole e la pioggia cadeva a torrenti. Tuttavia, era appena mattina e potevo ragionevolmente sperare di arrivare entro sera. Ingaggiai degli uomini per remare e presi un remo io stesso, poiché avevo sempre trovato sollievo dal tormento mentale nell’esercizio fisico. Ma la miseria traboccante che provavo ora e l’eccesso di agitazione che sopportavo mi resero incapace di qualsiasi sforzo. Gettai via il remo e, appoggiando la testa sulle mani, mi abbandonai a ogni idea cupa che emergeva. Se alzavo lo sguardo, vedevo scene che mi erano familiari nei miei tempi felici e che avevo contemplato solo il giorno prima in compagnia di colei che ora non era che un’ombra e un ricordo. Lacrime scorrevano dai miei occhi. La pioggia era cessata per un momento e vidi i pesci giocare nelle acque come avevano fatto poche ore prima; allora erano stati osservati da Elizabeth. Nulla è così doloroso per la mente umana quanto un grande e improvviso cambiamento. Il sole poteva splendere o le nuvole potevano abbassarsi, ma nulla poteva apparirmi come era stato il giorno prima. Un demone mi aveva strappato ogni speranza di felicità futura; nessuna creatura era mai stata così miserabile come me; un evento così spaventoso è unico nella storia dell’uomo.
Ma perché dovrei soffermarmi sugli incidenti che seguirono questo ultimo travolgente evento? Il mio è stato un racconto di orrori; ho raggiunto il loro apice, e ciò che devo ora narrare non può che esservi tedioso. Sappiate che, uno a uno, i miei amici furono strappati via; fui lasciato desolato. La mia stessa forza è esaurita e devo raccontare, in poche parole, ciò che resta della mia orrenda narrazione.
Arrivai a Ginevra. Mio padre ed Ernest vivevano ancora, ma il primo sprofondò sotto le notizie che portavo. Lo vedo ora, eccellente e venerabile vecchio! I suoi occhi vagavano nel vuoto, poiché avevano perso il loro fascino e la loro gioia: la sua Elizabeth, la sua più che figlia, che adorava con tutto quell’affetto che un uomo prova, il quale nel declino della vita, avendo pochi affetti, si aggrappa più sinceramente a quelli che restano. Maledetto, maledetto sia il demone che portò miseria sui suoi capelli grigi e lo condannò a consumarsi nella sciagura! Non poté vivere sotto gli orrori che si erano accumulati attorno a lui; le sorgenti dell’esistenza cedettero improvvisamente; fu incapace di alzarsi dal suo letto e, dopo pochi giorni, morì tra le mie braccia.
Cosa divenni allora? Non lo so; persi i sensi, e catene e oscurità furono gli unici oggetti che mi opprimevano. A volte, in verità, sognavo di vagare in prati fioriti e valli piacevoli con gli amici della mia giovinezza, ma mi svegliavo e mi ritrovavo in una prigione. Seguì la malinconia, ma a poco a poco ottenni una chiara concezione delle mie miserie e della mia situazione e fui quindi rilasciato dalla mia prigione. Poiché mi avevano chiamato pazzo, e durante molti mesi, come compresi, una cella solitaria era stata la mia abitazione.
La libertà, tuttavia, sarebbe stata un dono inutile per me, se non mi fossi, risvegliandomi alla ragione, risvegliato allo stesso tempo alla vendetta. Mentre la memoria delle passate sventure mi opprimeva, cominciai a riflettere sulla loro causa: il mostro che avevo creato, il miserabile demone che avevo mandato nel mondo per la mia distruzione. Ero posseduto da una rabbia folle quando pensavo a lui, e desideravo e pregavo ardentemente di poterlo avere tra le mie mani per vendicarmi in modo grande e memorabile sulla sua testa maledetta.
Né il mio odio si limitò a lungo a inutili desideri; cominciai a riflettere sui mezzi migliori per assicuralo alla giustizia; e a questo scopo, circa un mese dopo il mio rilascio, mi recai da un giudice penale in città e gli dissi che avevo un’accusa da fare, che conoscevo il distruttore della mia famiglia e che richiedevo che esercitasse tutta la sua autorità per l’arresto dell’assassino.
Il magistrato mi ascoltò con attenzione e gentilezza. “Si assicuri, signore,” disse, “nessuna pena o sforzo da parte mia sarà risparmiato per scoprire il malvagio.”
“La ringrazio,” risposi; “ascolti, dunque, la deposizione che ho da fare. È davvero un racconto così strano che temerei lei non vi prestasse fede se non vi fosse qualcosa nella verità che, per quanto meravigliosa, forza la convinzione. La storia è troppo coerente per essere scambiata per un sogno, e non ho alcun motivo per mentire.” Il mio modo di pormi mentre così mi rivolgevo a lui era impressionante ma calmo; avevo formato nel mio cuore la risoluzione di perseguire il mio distruttore fino alla morte, e questo proposito placò la mia agonia e per un intervallo mi riconciliò con la vita. Esposi ora la mia storia brevemente ma con fermezza e precisione, segnando le date con accuratezza e senza mai deviare in invettive o esclamazioni.
Il magistrato apparve al principio perfettamente incredulo, ma mentre continuavo divenne più attento e interessato; lo vidi a tratti rabbrividire per l’orrore; in altri, una vivace sorpresa, non mescolata a incredulità, era dipinta sul suo volto.
Quando ebbi concluso la mia narrazione, dissi: “Questo è l’essere che accuso e per il cui arresto e punizione chiedo che esercitiate tutto il vostro potere. È vostro dovere come magistrato, e credo e spero che i vostri sentimenti di uomo non si ribelleranno dall’esecuzione di tali funzioni in questa occasione.”
Questo discorso causò un notevole cambiamento nella fisionomia del mio interlocutore. Aveva ascoltato la mia storia con quel tipo di fede a metà che viene data a un racconto di spiriti ed eventi soprannaturali; ma quando fu chiamato ad agire ufficialmente in conseguenza, l’intera marea della sua incredulità ritornò. Egli, tuttavia, rispose gentilmente: “Sarei disposto a offrirvi ogni aiuto nel vostro inseguimento, ma la creatura di cui parlate sembra avere poteri che metterebbero a dura prova ogni mio sforzo. Chi può seguire un animale che può attraversare il mare di ghiaccio e abitare grotte e tane dove nessun uomo oserebbe intromettersi? Inoltre, sono trascorsi alcuni mesi dalla commissione dei suoi crimini, e nessuno può congetturare in quale luogo egli abbia vagato o quale regione possa ora abitare.”
“Non dubito che egli si aggiri vicino al luogo che abito, e se ha davvero trovato rifugio nelle Alpi, può essere cacciato come il camoscio e distrutto come una bestia da preda. Ma percepisco i vostri pensieri; non credete alla mia narrazione e non intendete perseguire il mio nemico con la punizione che si merita.”
Mentre parlavo, la rabbia brillava nei miei occhi; il magistrato fu intimidito. “Vi sbagliate,” disse. “Mi sforzerò, e se è in mio potere catturare il mostro, siate certo che subirà una punizione proporzionata ai suoi crimini. Ma temo, da ciò che voi stesso avete descritto essere le sue proprietà, che ciò si rivelerà impraticabile; e quindi, mentre ogni misura appropriata verrà perseguita, dovreste prepararvi alla delusione.”
“Non può essere; ma tutto ciò che posso dire sarà di scarsa utilità. La mia vendetta non ha importanza per voi; tuttavia, sebbene ammetta che sia un vizio, confesso che è la divorante e sola passione della mia anima. La mia rabbia è indicibile quando rifletto che l’assassino, che ho scatenato sulla società, esiste ancora. Voi rifiutate la mia giusta richiesta; ho solo una risorsa, e mi dedico, nella mia vita o nella mia morte, alla sua distruzione.”
Tremavo per l’eccesso di agitazione mentre dicevo questo; c’era una frenesia nel mio modo di fare, e qualcosa, non ne dubito, di quella altera fierezza che si dice possedessero i martiri di un tempo. Ma a un magistrato ginevrino, la cui mente era occupata da idee ben diverse da quelle di devozione ed eroismo, questa elevazione di spirito aveva molto l’apparenza della follia. Tentò di calmarmi come una balia fa con un bambino e tornò a considerare il mio racconto come l’effetto di un delirio.
“Uomo,” gridai, “quanto sei ignorante nel tuo orgoglio di sapienza! Smetti; non sai cosa dici.”
Uscii dalla casa arrabbiato e turbato e mi ritirai per meditare su qualche altro modo di agire.
Capitolo 24
La mia attuale situazione era una in cui ogni pensiero volontario era inghiottito e perduto. Ero trascinato via dalla furia; la vendetta sola mi dotava di forza e compostezza; essa modellava i miei sentimenti e mi permetteva di essere calcolatore e calmo in periodi in cui altrimenti il delirio o la morte sarebbero stati la mia parte.
La mia prima risoluzione fu quella di lasciare Ginevra per sempre; il mio paese, che, quando ero felice e amato, mi era caro, ora, nella mia avversità, diventava odioso. Mi provvidi di una somma di denaro, insieme a pochi gioielli che erano appartenuti a mia madre, e partii.
E ora iniziarono i miei vagabondaggi che devono cessare solo con la vita. Ho attraversato una vasta porzione della terra e ho sopportato tutte le privazioni che i viaggiatori nei deserti e nei paesi barbari sono soliti incontrare. Come ho vissuto a stento lo so; molte volte ho disteso le mie membra vacillanti sulla pianura sabbiosa e ho pregato per la morte. Ma la vendetta mi teneva in vita; non osavo morire e lasciare il mio avversario in vita.
Quando lasciai Ginevra la mia prima fatica fu quella di ottenere qualche indizio con cui potessi rintracciare i passi del mio diabolico nemico. Ma il mio piano era instabile e vagai molte ore attorno ai confini della città, incerto su quale sentiero dovessi seguire. Mentre la notte si avvicinava mi ritrovai all’ingresso del cimitero dove William, Elizabeth e mio padre riposavano. Vi entrai e mi avvicinai alla tomba che segnava le loro sepolture. Tutto era silenzioso eccetto le foglie degli alberi, che erano gentilmente agitate dal vento; la notte era quasi buia e la scena sarebbe stata solenne e commovente persino per un osservatore disinteressato. Gli spiriti dei defunti sembravano aleggiare attorno e gettare un’ombra, che era sentita ma non vista, attorno al capo del dolente.
Il profondo dolore che questa scena aveva inizialmente eccitato lasciò rapidamente il posto alla rabbia e alla disperazione. Loro erano morti, e io vivevo; il loro assassino viveva pure, e per distruggerlo dovevo trascinare la mia stanca esistenza. Mi inginocchiai sull’erba e baciai la terra e con labbra tremanti esclamai: “Per la sacra terra su cui mi inginocchio, per le ombre che vagano vicino a me, per il profondo ed eterno dolore che provo, giuro; e per te, o Notte, e gli spiriti che presiedono su di te, di perseguitare il demone che ha causato questa miseria, finché lui o io periremo in conflitto mortale. Per questo scopo preserverò la mia vita; per eseguire questa cara vendetta rivedrò ancora il sole e calcherò l’erba verde della terra, che altrimenti dovrebbe svanire dai miei occhi per sempre. E chiamo voi, spiriti dei morti, e voi, ministri erranti di vendetta, ad aiutarmi e condurmi nel mio lavoro. Lasciate che il maledetto e infernale mostro beva a fondo l’agonia; lasciate che senta la disperazione che ora tormenta me.”
Avevo iniziato la mia scongiura con solennità e un timore reverenziale che quasi mi assicurava che le ombre dei miei amici assassinati ascoltavano e approvavano la mia dedizione, ma le furie mi possedettero mentre concludevo, e la rabbia soffocò la mia espressione.
Mi fu risposto attraverso la quiete della notte da una risata forte e diabolica. Risuonò alle mie orecchie a lungo e pesantemente; le montagne la riecheggiarono e mi sentii come se tutto l’inferno mi circondasse di scherno e risa. Certamente in quel momento sarei dovuto essere posseduto dalla frenesia e aver distrutto la mia miserabile esistenza, se non fosse stato che il mio voto era stato ascoltato e che ero riservato alla vendetta. La risata morì via, quando una voce ben nota e aborrita, apparentemente vicina al mio orecchio, mi rivolse la parola in un sussurro udibile: “Sono soddisfatto, miserabile sciagurato! Hai determinato di vivere, e io sono soddisfatto.”
Mi scagliai verso il punto da cui procedeva il suono, ma il diavolo eluse la mia presa. Improvvisamente il largo disco della luna sorse e brillò pienamente sulla sua figura spettrale e distorta mentre fuggiva con una velocità più che mortale.
Lo inseguii, e per molti mesi questo è stato il mio compito. Guidato da un leggero indizio, seguii i meandri del Rodano, ma invano. Il blu del Mediterraneo apparve, e per uno strano caso, vidi il demone entrare di notte e nascondersi in una nave diretta verso il Mar Nero. Presi il mio passaggio sulla stessa nave, ma egli fuggì, non so come.
Tra i territori selvaggi della Tartaria e della Russia, sebbene mi evitasse ancora, ho sempre seguito le sue tracce. A volte i contadini, spaventati da questa orrida apparizione, mi informavano del suo cammino; a volte lui stesso, che temeva che se avessi perso ogni traccia di lui mi sarei disperato e sarei morto, lasciava qualche segno per guidarmi. Le nevi scesero sul mio capo e vidi l’impronta del suo enorme passo sulla bianca pianura. A voi che entrate per la prima volta nella vita, a cui la cura è nuova e l’agonia sconosciuta, come potete capire ciò che ho provato e provo ancora? Freddo, bisogno e fatica erano i minimi dolori che ero destinato a sopportare; ero maledetto da qualche diavolo e portavo in giro con me il mio inferno eterno; eppure ancora uno spirito di bene seguiva e dirigeva i miei passi e quando più mormoravo mi districava improvvisamente da difficoltà apparentemente insormontabili. A volte, quando la natura, sopraffatta dalla fame, soccombeva all’esaurimento, un pasto veniva preparato per me nel deserto che mi ristorava e mi rinvigoriva. Il cibo era, in verità, grossolano, tale quale quello che mangiavano i contadini del paese, ma non dubiterò che fosse stato posto lì dagli spiriti che avevo invocato ad aiutarmi. Spesso, quando tutto era arido, i cieli senza nuvole, ed ero riarso dalla sete, una leggera nuvola offuscava il cielo, versava le poche gocce che mi rianimavano e svaniva.
Seguivo, quando potevo, i corsi dei fiumi; ma il demone generalmente li evitava, poiché era qui che la popolazione del paese principalmente si raccoglieva. In altri luoghi gli esseri umani erano raramente visti, e generalmente sopravvivevo con gli animali selvatici che attraversavano il mio cammino. Avevo denaro con me e ottenni l’amicizia degli abitanti del villaggio distribuendolo; o portavo con me del cibo che avevo ucciso, il quale, dopo averne preso una piccola parte, presentavo sempre a coloro che mi avevano fornito fuoco e utensili per cucinare.
La mia vita, mentre trascorreva così, mi era davvero odiosa, e fu durante il sonno soltanto che potevo assaporare la gioia. O benedetto sonno! Spesso, quando ero più miserabile, sprofondavo nel riposo, e i miei sogni mi cullavano fino all’estasi. Gli spiriti che mi proteggevano avevano fornito questi momenti, o meglio ore, di felicità affinché potessi mantenere la forza per compiere il mio pellegrinaggio. Privato di questo respiro, sarei soccombuto sotto le mie privazioni. Durante il giorno ero sostenuto e rinvigorito dalla speranza della notte, poiché nel sonno vedevo i miei amici, mia moglie e il mio amato paese; vedevo di nuovo il volto benevolo di mio padre, udivo i toni argentini della voce della mia Elizabeth e contemplavo Clerval che godeva di salute e giovinezza. Spesso, quando ero stanco per una marcia faticosa, mi convincevo che stavo sognando fino a quando la notte non fosse giunta e che avrei allora goduto della realtà tra le braccia dei miei cari amici. Che straziante affetto provavo per loro! Come mi aggrappavo alle loro care forme, mentre a volte perseguitavano persino le mie ore di veglia, e mi convincevo che vivevano ancora! In quei momenti la vendetta, che bruciava dentro di me, moriva nel mio cuore, e perseguii il mio cammino verso la distruzione del demone più come un compito ingiunto dal cielo, come l’impulso meccanico di qualche potere di cui ero inconscio, che come l’ardente desiderio della mia anima.
Quali fossero i sentimenti di colui che perseguitavo non posso saperlo. A volte, in verità, lasciava segni per iscritto sulle cortecce degli alberi o incisi nella pietra che mi guidavano e istigavano la mia furia. “Il mio regno non è ancora finito” — queste parole erano leggibili in una di queste iscrizioni — “tu vivi, e il mio potere è completo. Seguimi; cerco i ghiacci eterni del nord, dove sentirai la miseria del freddo e del gelo, ai quali io sono impassibile. Troverai vicino a questo luogo, se non seguirai troppo tardivamente, una lepre morta; mangia e rinfrescati. Vieni avanti, mio nemico; dobbiamo ancora lottare per le nostre vite, ma molte dure e miserabili ore dovrai sopportare fino a quando quel periodo non sarà giunto.”
Diavolo beffardo! Ancora giuro vendetta; ancora dedico te, miserabile demone, alla tortura e alla morte. Mai rinuncerò alla mia ricerca finché lui o io periremo; e allora con quale estasi mi unirò alla mia Elizabeth e ai miei amici defunti, che proprio ora preparano per me la ricompensa della mia tediosa fatica e del mio orribile pellegrinaggio!
Mentre proseguivo ancora il mio viaggio verso settentrione, le nevi si infittirono e il freddo aumentò in un grado quasi troppo severo da sopportare. I contadini erano chiusi nelle loro catapecchie, e solo pochi tra i più robusti si avventuravano fuori per catturare gli animali che la fame aveva costretto dai loro nascondigli a cercare preda. I fiumi erano coperti di ghiaccio, e nessun pesce poteva essere procurato; e così fui tagliato fuori dal mio principale mezzo di sostentamento.
Il trionfo del mio nemico aumentava con la difficoltà delle mie fatiche. Un’iscrizione che lasciò fu in queste parole: “Preparati! Le tue fatiche solo iniziano; avvolgiti nelle pellicce e procura cibo, poiché presto intraprenderemo un viaggio dove le tue sofferenze soddisferanno il mio odio eterno.”
Il mio coraggio e la mia perseveranza erano rinvigoriti da queste parole beffarde; decisi di non fallire nel mio proposito e, invocando il Cielo di sostenermi, continuai con immutato fervore ad attraversare deserti immensi, finché l’oceano apparve in lontananza e formò l’estremo confine dell’orizzonte. Oh! Quanto era diverso dalle stagioni blu del sud! Coperto di ghiaccio, poteva essere distinto dalla terra solo per la sua superiore selvaggia asprezza. I Greci piansero di gioia quando videro il Mediterraneo dalle colline dell’Asia, e salutarono con estasi il confine delle loro fatiche. Non piansi, ma mi inginocchiai e con il cuore pieno ringraziai il mio spirito guida per avermi condotto in salvo nel luogo dove speravo, nonostante lo scherno del mio avversario, di incontrarlo e lottare con lui.
Qualche settimana prima di questo periodo mi ero procurato una slitta e dei cani, attraversando così le nevi con una rapidità inimmaginabile. Non so se il demone possedesse i medesimi vantaggi, ma scoprii che, se prima perdevo terreno ogni giorno nell'inseguimento, ora lo stavo recuperando, tanto che quando vidi per la prima volta l'oceano lui si trovava a un solo giorno di viaggio di distanza, e speravo di intercettarlo prima che raggiungesse la riva. Con rinnovato coraggio, dunque, mi spinsi avanti e in due giorni giunsi in un misero villaggio sulla riva del mare. Chiesi agli abitanti notizie del demone e ottenni informazioni precise. Un mostro gigantesco, dissero, era arrivato la notte precedente, armato di un fucile e di molte pistole, mettendo in fuga gli abitanti di un cottage isolato per paura del suo aspetto terrificante. Aveva portato via la loro scorta di cibo invernale e, caricatala su una slitta per trainare la quale aveva sequestrato una numerosa muta di cani addestrati, li aveva imbrigliati e, la stessa notte, tra la gioia degli abitanti terrorizzati, aveva proseguito il suo viaggio attraverso il mare in una direzione che non conduceva ad alcuna terra; e congetturarono che sarebbe stato presto distrutto dalla rottura del ghiaccio o congelato dalle eterne gelate.
All'udire queste informazioni subii un temporaneo accesso di disperazione. Mi era sfuggito, e avrei dovuto intraprendere un viaggio distruttivo e quasi infinito attraverso i ghiacci montuosi dell'oceano, in mezzo a un freddo che pochi abitanti avrebbero potuto sopportare a lungo e al quale io, nativo di un clima mite e soleggiato, non potevo sperare di sopravvivere. Eppure, all'idea che il demone dovesse vivere e trionfare, la mia rabbia e il mio desiderio di vendetta ritornarono e, come una marea possente, travolsero ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, durante il quale gli spiriti dei morti aleggiavano intorno a me e mi incitavano alla fatica e alla vendetta, mi preparai per il viaggio.
Scambiai la mia slitta da terra con una concepita per le irregolarità dell'Oceano Glaciale e, acquistata un'abbondante scorta di provviste, mi allontanai dalla terraferma.
Non so dire quanti giorni siano passati da allora, ma ho sofferto una miseria che solo l'eterno sentimento di una giusta punizione, che arde nel mio cuore, avrebbe potuto darmi la forza di sopportare. Immense e impervie montagne di ghiaccio sbarravano spesso il mio cammino, e sentivo frequentemente il tuono del mare di fondo, che minacciava la mia distruzione. Ma poi il gelo tornava e rendeva sicuri i sentieri del mare.
Dalla quantità di provviste che ho consumato, dovrei supporre di aver trascorso tre settimane in questo viaggio; e il continuo protrarsi della speranza, che ritorna al cuore, ha spesso spremuto amare gocce di sconforto e dolore dai miei occhi. La disperazione aveva quasi assicurato la sua preda, e presto sarei sprofondato sotto questa miseria. Una volta, dopo che i poveri animali che mi trasportavano avevano con incredibile fatica raggiunto la vetta di una montagna di ghiaccio scoscesa, e uno di loro, vinto dalla fatica, era morto, osservavo con angoscia la distesa davanti a me, quando improvvisamente il mio sguardo colse una macchia scura sulla pianura grigiastra. Sforzai la vista per scoprire cosa potesse essere ed emisi un grido selvaggio di estasi quando distinguii una slitta e le proporzioni distorte di una forma ben nota al suo interno. Oh! Con quale ardente impeto la speranza visitò di nuovo il mio cuore! Calde lacrime riempirono i miei occhi, che asciugai in fretta affinché non ostacolassero la vista che avevo del demone; ma la mia vista era ancora offuscata dalle gocce brucianti, finché, cedendo alle emozioni che mi opprimevano, piansi ad alta voce.
Ma non era quello il momento di indugiare; liberai i cani dal loro compagno morto, diedi loro una porzione abbondante di cibo e, dopo un'ora di riposo, che era assolutamente necessaria e tuttavia mi era amaramente fastidiosa, continuai il mio percorso. La slitta era ancora visibile, né ne persi di nuovo di vista se non nei momenti in cui, per breve tempo, qualche roccia di ghiaccio la nascondeva con le sue creste interposte. In effetti stavo recuperando terreno in modo percettibile e, quando dopo quasi due giorni di viaggio vidi il mio nemico a non più di un miglio di distanza, il mio cuore balzò nel petto.
Ma ora, quando sembravo quasi a portata del mio nemico, le mie speranze si spensero improvvisamente e ne persi ogni traccia più completamente di quanto avessi mai fatto prima. Si udì un mare di fondo; il tuono del suo avanzare, mentre le acque rotolavano e si gonfiavano sotto di me, diveniva a ogni istante più minaccioso e terrificante. Mi spinsi avanti, ma invano. Il vento si alzò; il mare ruggì; e, con il possente urto di un terremoto, si squarciò e si spezzò con un suono tremendo e travolgente. L'opera fu presto compiuta; in pochi minuti un mare tumultuoso rotolò tra me e il mio nemico, e fui lasciato alla deriva su un pezzo di ghiaccio sparso che andava continuamente rimpicciolendosi, preparandomi così una morte orrenda.
In questo modo passarono molte ore spaventose; molti dei miei cani morirono e io stesso stavo per soccombere sotto l'accumulo di sofferenze quando vidi la vostra nave all'ancora, che mi offriva speranze di soccorso e di vita. Non avevo idea che le navi si spingessero mai così a nord e fui sbalordito alla vista. Distrussi rapidamente parte della mia slitta per costruire dei remi e, con questi mezzi, fui in grado, con infinita fatica, di muovere la mia zattera di ghiaccio in direzione della vostra nave. Avevo deciso, se foste stati diretti a sud, di affidarmi comunque alla misericordia dei mari piuttosto che abbandonare il mio scopo. Speravo di indurvi a concedermi una barca con cui avrei potuto inseguire il mio nemico. Ma la vostra direzione era verso nord. Mi accoglieste a bordo quando il mio vigore era esaurito, e presto sarei sprofondato sotto le mie molteplici avversità in una morte che temo ancora, perché il mio compito non è compiuto.
Oh! Quando il mio spirito guida, conducendomi al demone, mi concederà il riposo che tanto desidero; o devo morire io, e lui vivere ancora? Se così fosse, giurami, Walton, che non sfuggirà, che lo cercherai e soddisferai la mia vendetta con la sua morte. E oso chiederti di intraprendere il mio pellegrinaggio, di sopportare le sofferenze che ho subito? No; non sono così egoista. Eppure, quando sarò morto, se dovesse apparire, se i ministri della vendetta dovessero condurlo a te, giura che non vivrà; giura che non trionferà sulle mie pene accumulate e che non sopravviverà per aggiungersi alla lista dei suoi oscuri crimini. È eloquente e persuasivo, e un tempo le sue parole ebbero potere anche sul mio cuore; ma non fidarti di lui. La sua anima è infernale quanto il suo aspetto, piena di tradimento e di malvagità diabolica. Non ascoltarlo; invoca i nomi di William, Justine, Clerval, Elizabeth, di mio padre e dello sciagurato Victor, e conficca la tua spada nel suo cuore. Io aleggerò vicino e guiderò l'acciaio al punto giusto.
Walton, in continuazione.
26 agosto, 17—.
Hai letto questa storia strana e terrificante, Margaret; e non senti il sangue gelarsi per l'orrore, come quello che anche ora si raggela nelle mie vene? A volte, colto da improvvisa agonia, non poteva continuare il suo racconto; altre volte, la sua voce spezzata, eppure penetrante, pronunciava con difficoltà le parole così colme di angoscia. I suoi occhi belli e dolci erano ora illuminati dall'indignazione, ora vinti da un dolore abbattuto e spenti in un'infinita miseria. A volte dominava il suo volto e i suoi toni e raccontava gli incidenti più orribili con voce tranquilla, sopprimendo ogni segno di agitazione; poi, come un vulcano che erompe, il suo volto mutava improvvisamente in un'espressione della più sfrenata rabbia mentre gridava imprecazioni contro il suo persecutore.
Il suo racconto è coerente e narrato con un'apparenza di verità semplicissima, eppure ti confesso che le lettere di Felix e Safie, che mi ha mostrato, e l'apparizione del mostro vista dalla nostra nave, mi hanno dato una maggiore convinzione della verità della sua narrazione rispetto alle sue asserzioni, per quanto sincere e coerenti. Un tale mostro, dunque, esiste davvero! Non posso dubitarne, eppure sono perso nello stupore e nell'ammirazione. A volte ho tentato di ottenere da Frankenstein i particolari della formazione della sua creatura, ma su questo punto è stato impenetrabile.
“Sei pazzo, amico mio?” disse. “O dove ti conduce la tua insensata curiosità? Vorresti anche tu creare per te stesso e per il mondo un nemico demoniaco? Pace, pace! Apprendi le mie miserie e non cercare di accrescere le tue.”
Frankenstein scoprì che prendevo appunti sulla sua storia; chiese di vederli e poi lui stesso li corresse e li ampliò in molti punti, ma principalmente nel dare vita e spirito alle conversazioni che intrattenne con il suo nemico. “Poiché hai conservato la mia narrazione,” disse, “non vorrei che ne giungesse ai posteri una mutilata.”
Così è trascorsa una settimana, mentre ascoltavo la storia più strana che l'immaginazione abbia mai formato. I miei pensieri e ogni sentimento della mia anima sono stati assorbiti dall'interesse per il mio ospite che questa storia e i suoi modi elevati e gentili hanno creato. Desidero lenirlo, eppure posso consigliare di vivere a uno così infinitamente misero, così privo di ogni speranza di consolazione? Oh, no! L'unica gioia che ora può conoscere sarà quando comporrà il suo spirito frantumato nella pace e nella morte. Eppure gode di un conforto, figlio della solitudine e del delirio; crede che quando nei sogni intrattiene conversazioni con i suoi amici e trae da quella comunione consolazione per le sue miserie o eccitazione per la sua vendetta, non siano creazioni della sua fantasia, ma gli esseri stessi che lo visitano dalle regioni di un mondo remoto. Questa fede conferisce una solennità alle sue fantasticherie che le rende per me quasi imponenti e interessanti quanto la verità.
Le nostre conversazioni non sono sempre limitate alla sua storia e alle sue sventure. Su ogni punto della letteratura generale mostra una conoscenza sconfinata e una comprensione rapida e penetrante. La sua eloquenza è incisiva e toccante; né posso ascoltarlo, quando narra un episodio patetico o tenta di muovere le passioni della pietà o dell'amore, senza lacrime. Che creatura gloriosa deve essere stata nei giorni della sua prosperità, se è così nobile e divino nella rovina! Sembra sentire il proprio valore e la grandezza della sua caduta.
“Da giovane,” disse, “mi credevo destinato a qualche grande impresa. I miei sentimenti sono profondi, ma possedevo una freddezza di giudizio che mi rendeva adatto a realizzazioni illustri. Questo sentimento del valore della mia natura mi sostenne quando altri sarebbero stati oppressi, poiché ritenevo criminale gettare via in un dolore inutile quei talenti che avrebbero potuto essere utili ai miei simili. Quando riflettevo sull'opera che avevo completato, nientemeno che la creazione di un animale sensibile e razionale, non potevo considerarmi al pari del gregge dei comuni progettisti. Ma questo pensiero, che mi sostenne all'inizio della mia carriera, ora serve solo a farmi sprofondare più in basso nella polvere. Tutte le mie speculazioni e speranze non sono nulla, e come l'arcangelo che aspirava all'onnipotenza, sono incatenato in un eterno inferno. La mia immaginazione era vivida, eppure le mie capacità di analisi e applicazione erano intense; dall'unione di queste qualità concepii l'idea ed eseguii la creazione di un uomo. Anche ora non riesco a ricordare senza passione le mie fantasticherie mentre l'opera era incompleta. Calpestavo il cielo nei miei pensieri, ora esultando per le mie capacità, ora bruciando all'idea dei loro effetti. Fin dall'infanzia ero imbevuto di alte speranze e di una nobile ambizione; ma come sono caduto! Oh! Amico mio, se mi avessi conosciuto come ero un tempo, non mi riconosceresti in questo stato di degradazione. Lo sconforto raramente visitava il mio cuore; un destino elevato sembrava sorreggermi, finché caddi, mai, mai più per risorgere.”
Devo dunque perdere questo essere ammirevole? Ho bramato un amico; ne ho cercato uno che potesse simpatizzare con me e amarmi. Ecco, su questi mari deserti ne ho trovato uno, ma temo di averlo guadagnato solo per conoscerne il valore e perderlo. Vorrei riconciliarlo alla vita, ma respinge l'idea.
“Ti ringrazio, Walton,” disse, “per le tue gentili intenzioni verso un tale miserabile; ma quando parli di nuovi legami e nuovi affetti, pensi che qualcuno possa sostituire coloro che se ne sono andati? Può un uomo essere per me come fu Clerval, o una donna un'altra Elizabeth? Anche dove gli affetti non sono fortemente mossi da alcuna eccellenza superiore, i compagni della nostra infanzia possiedono sempre un certo potere sulle nostre menti che quasi nessun amico successivo può ottenere. Conoscono le nostre disposizioni infantili, che, per quanto possano essere successivamente modificate, non vengono mai sradicate; e possono giudicare le nostre azioni con conclusioni più certe sull'integrità dei nostri motivi. Una sorella o un fratello non possono mai, a meno che tali sintomi non siano stati mostrati precocemente, sospettare l'altro di frode o di disonestà, quando un altro amico, per quanto fortemente possa essere legato, può, suo malgrado, essere guardato con sospetto. Ma io godevo di amici, cari non solo per abitudine e associazione, ma per i loro stessi meriti; e ovunque io sia, la voce rassicurante della mia Elizabeth e la conversazione di Clerval saranno sempre sussurrate al mio orecchio. Sono morti, e solo un sentimento in tale solitudine può persuadermi a preservare la mia vita. Se fossi impegnato in qualche alto progetto o disegno, ricco di vasta utilità per i miei simili, allora potrei vivere per portarlo a compimento. Ma tale non è il mio destino; devo inseguire e distruggere l'essere a cui ho dato l'esistenza; allora il mio destino sulla terra sarà compiuto e potrò morire.”
Mia diletta Sorella,
2 settembre.
Ti scrivo, circondato dal pericolo e ignaro se io sia mai destinato a rivedere la cara Inghilterra e i cari amici che la abitano. Sono circondato da montagne di ghiaccio che non permettono scampo e minacciano a ogni momento di schiacciare la mia nave. I coraggiosi compagni che ho persuaso a essere i miei compagni guardano a me per chiedere aiuto, ma non ne ho alcuno da elargire. C'è qualcosa di terribilmente spaventoso nella nostra situazione, eppure il mio coraggio e le mie speranze non mi abbandonano. Eppure è terribile riflettere che le vite di tutti questi uomini siano in pericolo per causa mia. Se siamo perduti, i miei folli progetti ne sono la causa.
E quale, Margaret, sarà lo stato del tuo animo? Non saprai della mia distruzione e attenderai con ansia il mio ritorno. Passeranno gli anni e avrai momenti di disperazione, pur essendo torturata dalla speranza. Oh! Mia diletta sorella, il nauseante fallimento delle tue aspettative sincere è, in prospettiva, più terribile per me della mia stessa morte. Ma tu hai un marito e figli adorabili; potresti essere felice. Il cielo ti benedica e ti renda tale!
Il mio sfortunato ospite mi guarda con la più tenera compassione. Cerca di colmarmi di speranza e parla come se la vita fosse un possesso a cui tiene. Mi ricorda quanto spesso gli stessi incidenti siano capitati ad altri navigatori che hanno tentato questo mare e, mio malgrado, mi riempie di auspici allegri. Anche i marinai sentono il potere della sua eloquenza; quando parla, non disperano più; risveglia le loro energie e, mentre ascoltano la sua voce, credono che queste vaste montagne di ghiaccio siano montagnole che svaniranno davanti alle risoluzioni dell'uomo. Questi sentimenti sono transitori; ogni giorno di aspettativa delusa li riempie di paura e temo quasi un ammutinamento causato da questa disperazione.
5 settembre.
È appena accaduta una scena di così raro interesse che, sebbene sia altamente probabile che queste carte non ti raggiungano mai, non posso fare a meno di registrarla.
Siamo ancora circondati da montagne di ghiaccio, ancora in pericolo imminente di essere schiacciati nel loro conflitto. Il freddo è eccessivo e molti dei miei sfortunati compagni hanno già trovato una tomba in mezzo a questa scena di desolazione. Frankenstein è declinato ogni giorno in salute; un fuoco febbrile brilla ancora nei suoi occhi, ma è esausto e, quando improvvisamente viene spinto a qualsiasi sforzo, sprofonda rapidamente di nuovo in un'apparente mancanza di vita.
Ho menzionato nella mia ultima lettera i timori che nutrivo per un ammutinamento. Stamattina, mentre sedevo a osservare il volto pallido del mio amico — i suoi occhi socchiusi e le sue membra abbandonate languidamente — sono stato destato da una mezza dozzina di marinai, che hanno chiesto di essere ammessi nella cabina. Sono entrati e il loro capo mi ha rivolto la parola. Mi ha detto che lui e i suoi compagni erano stati scelti dagli altri marinai per venire in delegazione da me per farmi una richiesta che, in giustizia, non avrei potuto rifiutare. Eravamo murati nel ghiaccio e probabilmente non saremmo mai fuggiti, ma temevano che se, come era possibile, il ghiaccio si fosse dissipato e si fosse aperto un passaggio libero, sarei stato così avventato da continuare il mio viaggio e condurli in nuovi pericoli, dopo che avrebbero felicemente superato questo. Hanno insistito, pertanto, che mi impegnassi con una promessa solenne che, se la nave fosse stata liberata, avrei immediatamente diretto la mia rotta verso sud.
Questo discorso mi ha turbato. Non avevo disperato, né avevo ancora concepito l'idea di tornare indietro se fossi stato liberato. Eppure potevo, in giustizia, o anche solo per possibilità, rifiutare questa richiesta? Esitai prima di rispondere, quando Frankenstein, che all'inizio era rimasto in silenzio e che in verità sembrava avere a malapena la forza di prestare attenzione, ora si scosse; i suoi occhi brillarono e le sue guance si arrossarono per un vigore momentaneo. Volgendosi verso gli uomini, disse:
“Cosa intendete? Cosa chiedete al vostro capitano? Siete dunque così facilmente distolti dal vostro disegno? Non avete chiamato questa una gloriosa spedizione? E perché era gloriosa? Non perché la via fosse liscia e placida come un mare meridionale, ma perché era piena di pericoli e di terrore, perché a ogni nuovo incidente la vostra fortezza doveva essere chiamata in causa e il vostro coraggio esibito, perché il pericolo e la morte la circondavano, e questi dovevate sfidare e superare. Per questo era un'impresa gloriosa, per questo era un'impresa onorevole. Sareste stati in seguito salutati come i benefattori della vostra specie, i vostri nomi adorati come appartenenti a uomini coraggiosi che incontrarono la morte per l'onore e il bene dell'umanità. E ora, ecco, al primo presentimento di pericolo, o, se volete, alla prima possente e terrificante prova del vostro coraggio, vi ritraete e vi accontentate di essere tramandati come uomini che non hanno avuto abbastanza forza per sopportare il freddo e il pericolo; e così, povere anime, avevano freddo e tornarono ai loro caldi focolari. Ma questo non richiede questa preparazione; non avreste avuto bisogno di venire fin qui e di trascinare il vostro capitano alla vergogna di una sconfitta solo per dimostrare di essere dei codardi. Oh! Siate uomini, o siate più che uomini. Siate saldi nei vostri propositi e fermi come una roccia. Questo ghiaccio non è fatto di tale materia come i vostri cuori; è mutevole e non può resistervi se voi dite che non deve. Non tornate alle vostre famiglie con lo stigma del disonore marchiato sulle vostre fronti. Tornate come eroi che hanno combattuto e vinto e che non sanno cosa significhi voltare le spalle al nemico.”
Lo disse con una voce così modulata sui diversi sentimenti espressi nel suo discorso, con un occhio così pieno di nobile disegno ed eroismo, che potete meravigliarvi del fatto che questi uomini siano stati commossi? Si guardarono l'un l'altro e non furono in grado di rispondere. Parlai; dissi loro di ritirarsi e riflettere su quanto era stato detto, che non li avrei condotti più a nord se avessero strenuamente desiderato il contrario, ma che speravo che, con la riflessione, il loro coraggio sarebbe ritornato.
Si ritirarono e io mi rivolsi verso il mio amico, ma era sprofondato nel languore e quasi privo di vita.
Come tutto questo finirà, non lo so, ma preferirei morire piuttosto che tornare vergognosamente, con il mio scopo non compiuto. Eppure temo che tale sarà il mio destino; gli uomini, non sostenuti da idee di gloria e onore, non possono mai continuare volentieri a sopportare le loro attuali sofferenze.
7 settembre.
Il dado è tratto; ho acconsentito a tornare se non saremo distrutti. Così le mie speranze sono stroncate dalla codardia e dall'indecisione; torno indietro ignorante e deluso. Ci vuole più filosofia di quanta io ne possieda per sopportare questa ingiustizia con pazienza.
12 settembre.
È finita; sto tornando in Inghilterra. Ho perso le mie speranze di utilità e gloria; ho perso il mio amico. Ma mi sforzerò di descrivere queste amare circostanze a te, mia cara sorella; e mentre sarò trasportato verso l'Inghilterra e verso te, non mi lascerò abbattere.
Il 9 settembre, il ghiaccio cominciò a muoversi e si udirono in lontananza boati simili a tuoni, mentre le isole si spaccavano e si fendevano in ogni direzione. Eravamo nel pericolo più imminente, ma poiché potevamo solo rimanere passivi, la mia attenzione principale era occupata dal mio sfortunato ospite, la cui malattia aumentò a tal punto che fu costretto a rimanere interamente a letto. Il ghiaccio si spezzò dietro di noi e fu spinto con forza verso nord; una brezza si levò da ovest e l'11 il passaggio verso sud divenne perfettamente libero. Quando i marinai videro questo e che il loro ritorno in patria era apparentemente assicurato, un grido di gioia tumultuosa scoppiò tra loro, forte e prolungato. Frankenstein, che stava sonnecchiando, si svegliò e chiese la causa del tumulto. "Gridano", dissi, "perché presto torneranno in Inghilterra".
"Dunque, tornate davvero?"
"Ahimè! Sì; non posso resistere alle loro richieste. Non posso condurli con la forza verso il pericolo, e devo tornare."
"Fallo, se vuoi; ma io non lo farò. Tu puoi rinunciare al tuo scopo, ma il mio mi è stato assegnato dal Cielo, e non oso. Sono debole, ma certamente gli spiriti che assistono la mia vendetta mi doteranno di forza sufficiente." Dicendo ciò, tentò di balzare dal letto, ma lo sforzo fu troppo per lui; ricadde e svenne.
Passò molto tempo prima che si riprendesse, e pensai spesso che la vita fosse ormai del tutto estinta. Alla fine aprì gli occhi; respirava con difficoltà ed era incapace di parlare. Il chirurgo gli diede una pozione calmante e ci ordinò di lasciarlo indisturbato. Nel frattempo mi disse che il mio amico non aveva certamente molte ore di vita.
La sua sentenza era pronunciata, e non potevo che addolorarmi ed essere paziente. Sedevo accanto al suo letto, vegliandolo; aveva gli occhi chiusi e pensai che dormisse; ma poco dopo mi chiamò con voce debole e, facendomi avvicinare, disse: "Ahimè! La forza su cui contavo è svanita; sento che presto morirò, e lui, il mio nemico e persecutore, potrebbe essere ancora in vita. Non pensare, Walton, che negli ultimi istanti della mia esistenza io provi quell'odio ardente e quel desiderio ardente di vendetta che una volta espressi; ma mi sento giustificato nel desiderare la morte del mio avversario. In questi ultimi giorni mi sono occupato di esaminare la mia condotta passata; né la trovo biasimevole. In un accesso di follia entusiastica creai una creatura razionale ed ero tenuto verso di lui ad assicurare, per quanto era in mio potere, la sua felicità e il suo benessere. Questo era il mio dovere, ma ce n'era un altro ancora preminente rispetto a quello. I miei doveri verso gli esseri della mia stessa specie avevano maggiori pretese sulla mia attenzione perché includevano una maggiore proporzione di felicità o miseria. Spinto da questa visione, rifiutai, e feci bene a rifiutare, di creare una compagna per la prima creatura. Egli mostrò un'incomparabile malignità ed egoismo nel male; distrusse i miei amici; votò alla distruzione esseri che possedevano sensazioni squisite, felicità e saggezza; né so dove questa sete di vendetta possa finire. Miserabile egli stesso affinché non renda nessun altro infelice, deve morire. Il compito della sua distruzione era mio, ma ho fallito. Quando, spinto da motivi egoistici e viziosi, ti chiesi di intraprendere il mio lavoro incompiuto, e rinnovo questa richiesta ora, quando sono indotto solo dalla ragione e dalla virtù.
"Tuttavia non posso chiederti di rinunciare al tuo paese e ai tuoi amici per compiere questo compito; e ora che stai tornando in Inghilterra, avrai poche possibilità di incontrarlo. Ma la considerazione di questi punti, e il buon bilanciamento di ciò che potresti ritenere i tuoi doveri, li lascio a te; il mio giudizio e le mie idee sono già disturbati dall'avvicinarsi della morte. Non oso chiederti di fare ciò che ritengo giusto, perché potrei essere ancora fuorviato dalla passione.
"Che egli debba vivere per essere uno strumento di male mi disturba; per altri versi, quest'ora, in cui attendo momentaneamente la mia liberazione, è la sola felice che abbia goduto da diversi anni. Le forme dei cari defunti aleggiano davanti a me, e mi affretto verso le loro braccia. Addio, Walton! Cerca la felicità nella tranquillità ed evita l'ambizione, anche se fosse solo quella apparentemente innocente di distinguerti nella scienza e nelle scoperte. Eppure perché dico questo? Io stesso sono stato stroncato in queste speranze, eppure un altro potrebbe riuscire."
La sua voce divenne più fioca mentre parlava, e alla fine, esausto per lo sforzo, sprofondò nel silenzio. Circa mezz'ora dopo tentò di nuovo di parlare ma non ne fu capace; mi strinse debolmente la mano, e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre l'irradiazione di un dolce sorriso svaniva dalle sue labbra.
Margaret, che commento posso fare sull'estinzione prematura di questo spirito glorioso? Cosa posso dire che ti permetta di comprendere la profondità del mio dolore? Tutto ciò che potrei esprimere sarebbe inadeguato e debole. Le mie lacrime scorrono; la mia mente è oscurata da una nuvola di delusione. Ma viaggio verso l'Inghilterra, e forse lì troverò consolazione.
Sono interrotto. Cosa presagiscono questi suoni? È mezzanotte; la brezza soffia favorevole, e la guardia sul ponte si muove a malapena. Di nuovo c'è un suono come di voce umana, ma più roca; proviene dalla cabina dove giacciono ancora i resti di Frankenstein. Devo alzarmi ed esaminare. Buonanotte, mia sorella.
Grande Dio! Che scena ha appena avuto luogo! Sono ancora stordito dal ricordo di essa. Non so quasi se avrò la forza di descriverla; eppure il racconto che ho registrato sarebbe incompleto senza questa finale e meravigliosa catastrofe.
Entrai nella cabina dove giacevano i resti del mio sfortunato e ammirevole amico. Sopra di lui pendeva una forma che non riesco a trovare parole per descrivere: gigantesca nella statura, eppure rozza e distorta nelle sue proporzioni. Mentre pendeva sulla bara, il suo volto era nascosto da lunghe ciocche di capelli arruffati; ma una mano vasta era tesa, nel colore e nella consistenza apparente simile a quella di una mummia. Quando udì il suono del mio avvicinarsi, cessò di emettere esclamazioni di dolore e orrore e balzò verso la finestra. Mai ho visto una visione così orribile come il suo volto, di una ripugnanza così disgustosa eppure spaventosa. Chiusi gli occhi involontariamente e cercai di ricordare quali fossero i miei doveri riguardo a questo distruttore. Lo chiamai affinché restasse.
Si fermò, guardandomi con meraviglia, e voltandosi di nuovo verso la forma senza vita del suo creatore, sembrò dimenticare la mia presenza, e ogni lineamento e gesto sembrò istigato dalla rabbia più selvaggia di una passione incontrollabile.
"Anche quella è la mia vittima!" esclamò. "Nel suo omicidio i miei crimini sono consumati; la miserabile serie del mio essere è giunta al termine! Oh, Frankenstein! Essere generoso e devoto a se stesso! A cosa serve che ora ti chieda di perdonarmi? Io, che ti ho irrimediabilmente distrutto distruggendo tutto ciò che amavi. Ahimè! È freddo, non può rispondermi."
La sua voce sembrava soffocata, e i miei primi impulsi, che mi avevano suggerito il dovere di obbedire alla richiesta morente del mio amico di distruggere il suo nemico, erano ora sospesi da un misto di curiosità e compassione. Mi avvicinai a questo essere tremendo; non osai alzare di nuovo gli occhi sul suo volto, c'era qualcosa di così spaventoso e ultraterreno nella sua bruttezza. Tentai di parlare, ma le parole morirono sulle mie labbra. Il mostro continuò a emettere selvaggi e incoerenti rimproveri verso se stesso. Alla fine raccolsi il coraggio di rivolgermi a lui in una pausa della tempesta della sua passione.
"Il tuo pentimento", dissi, "è ora superfluo. Se avessi ascoltato la voce della coscienza e avessi dato ascolto ai morsi del rimorso prima di aver spinto la tua diabolica vendetta a questo estremo, Frankenstein sarebbe ancora vivo."
"E tu sogni?" disse il demone. "Credi che allora fossi morto all'agonia e al rimorso? Lui", continuò, indicando il cadavere, "lui non ha sofferto nella consumazione dell'atto. Oh! Non la diecimillesima parte dell'angoscia che fu mia durante il lento dettaglio della sua esecuzione. Un egoismo spaventoso mi spingeva avanti, mentre il mio cuore era avvelenato dal rimorso. Pensi che i gemiti di Clerval fossero musica per le mie orecchie? Il mio cuore era formato per essere suscettibile all'amore e alla compassione, e quando strappato dalla miseria al vizio e all'odio, non ha sopportato la violenza del cambiamento senza torture che non puoi nemmeno immaginare.
"Dopo l'omicidio di Clerval tornai in Svizzera, affranto e sopraffatto. Compiansi Frankenstein; la mia pietà arrivava all'orrore; mi aborrivo. Ma quando scoprii che lui, l'autore al tempo stesso della mia esistenza e dei suoi indicibili tormenti, osava sperare nella felicità, che mentre accumulava miseria e disperazione su di me cercava il proprio godimento in sentimenti e passioni dal cui soddisfacimento ero per sempre escluso, allora impotente invidia e amara indignazione mi riempirono di un'insaziabile sete di vendetta. Ricordai la mia minaccia e risolsi che doveva essere compiuta. Sapevo che stavo preparando per me stesso una tortura mortale, ma ero lo schiavo, non il padrone, di un impulso che detestavo eppure non potevo disobbedire. Eppure quando lei morì! No, allora non ero miserabile. Avevo scacciato ogni sentimento, sottomesso ogni angoscia, per sguazzare nell'eccesso della mia disperazione. Il male da allora in poi divenne il mio bene. Spinto così lontano, non avevo altra scelta se non quella di adattare la mia natura a un elemento che avevo volontariamente scelto. Il completamento del mio demoniaco disegno divenne una passione insaziabile. E ora è finita; ecco la mia ultima vittima!"
Fui dapprima toccato dalle espressioni della sua miseria; eppure, quando richiamai alla mente ciò che Frankenstein aveva detto dei suoi poteri di eloquenza e persuasione, e quando rivolsi di nuovo gli occhi sulla forma senza vita del mio amico, l'indignazione si riaccese dentro di me. "Sciagurato!" dissi. "È bene che tu venga qui a piagnucolare sulla desolazione che hai creato. Lanci una torcia in un mucchio di edifici, e quando sono consumati, ti siedi tra le rovine e lamenti la caduta. Demone ipocrita! Se colui che piangi vivesse ancora, sarebbe ancora l'oggetto, tornerebbe ancora a essere la preda, della tua maledetta vendetta. Non è pietà quella che provi; lamenti solo perché la vittima della tua malignità è sottratta al tuo potere."
"Oh, non è così—non è così," interruppe l'essere. "Eppure tale deve essere l'impressione trasmessa a te da ciò che appare essere lo scopo delle mie azioni. Tuttavia non cerco un sentimento condiviso nella mia miseria. Nessuna simpatia potrò mai trovare. Quando la cercai per la prima volta, era l'amore per la virtù, i sentimenti di felicità e affetto di cui il mio intero essere traboccava, che desideravo fossero partecipati. Ma ora che la virtù è diventata per me un'ombra, e che la felicità e l'affetto sono mutati in amara e ripugnante disperazione, in cosa dovrei cercare simpatia? Sono contento di soffrire da solo finché le mie sofferenze dureranno; quando morirò, sono ben soddisfatto che l'orrore e l'obbrobrio carichino la mia memoria. Una volta la mia fantasia era lenita da sogni di virtù, di fama e di godimento. Una volta sperai falsamente di incontrare esseri che, perdonando la mia forma esteriore, mi amassero per le eccellenti qualità che ero capace di dispiegare. Ero nutrito da alti pensieri di onore e devozione. Ma ora il crimine mi ha degradato al di sotto del più vile animale. Nessuna colpa, nessun male, nessuna malignità, nessuna miseria, possono essere trovati paragonabili ai miei. Quando ripercorro lo spaventoso catalogo dei miei peccati, non posso credere di essere la stessa creatura i cui pensieri erano un tempo pieni di visioni sublimi e trascendenti della bellezza e della maestà della bontà. Ma è proprio così; l'angelo caduto diventa un diavolo maligno. Eppure anche quel nemico di Dio e dell'uomo aveva amici e associati nella sua desolazione; io sono solo.
"Tu, che chiami Frankenstein tuo amico, sembri avere una conoscenza dei miei crimini e delle sue sventure. Ma nel dettaglio che ti ha dato di essi non ha potuto sommare le ore e i mesi di miseria che ho sopportato sprecandomi in impotenti passioni. Poiché mentre distruggevo le sue speranze, non soddisfacevo i miei stessi desideri. Erano per sempre ardenti e bramosi; desideravo ancora amore e compagnia, ed ero ancora respinto. Non c'era ingiustizia in questo? Devo essere considerato l'unico criminale, quando tutto il genere umano ha peccato contro di me? Perché non odi Felix, che scacciò il suo amico dalla sua porta con contumelia? Perché non esecri il rustico che cercò di distruggere il salvatore di suo figlio? No, questi sono esseri virtuosi e immacolati! Io, il miserabile e l'abbandonato, sono un aborto, da respingere, e prendere a calci, e calpestare. Anche ora il mio sangue bolle al ricordo di questa ingiustizia.
"Ma è vero che sono uno sciagurato. Ho assassinato la cara e l'indifesa; ho strangolato gli innocenti mentre dormivano e ho afferrato fino alla morte la gola di chi non ha mai fatto del male a me o a qualsiasi altra cosa vivente. Ho votato alla miseria il mio creatore, il modello scelto di tutto ciò che è degno di amore e ammirazione tra gli uomini; l'ho inseguito fino a quella rovina irreparabile. Lì giace, bianco e freddo nella morte. Mi odi, ma il tuo orrore non può eguagliare quello con cui guardo me stesso. Guardo le mani che hanno eseguito l'atto; penso al cuore in cui l'immaginazione di esso è stata concepita e bramo il momento in cui queste mani incontreranno i miei occhi, quando quell'immaginazione non perseguiterà più i miei pensieri.
"Non temere che io sia lo strumento di futuri mali. Il mio lavoro è quasi completo. Né la tua né la morte di alcun uomo è necessaria per consumare la serie del mio essere e compiere ciò che deve essere fatto, ma richiede la mia. Non pensare che sarò lento a compiere questo sacrificio. Lascerò la tua nave sulla zattera di ghiaccio che mi ha portato fin qui e cercherò l'estremità più settentrionale del globo; raccoglierò la mia pira funeraria e consumerò in cenere questa miserabile struttura, affinché i suoi resti non offrano alcuna luce a nessun curioso e profano sciagurato che volesse crearne un altro come sono stato io. Morirò. Non proverò più le agonie che ora mi consumano o sarò preda di sentimenti insoddisfatti, eppure non spenti. È morto colui che mi ha chiamato all'esistenza; e quando non sarò più, il ricordo stesso di entrambi svanirà rapidamente. Non vedrò più il sole o le stelle né sentirò i venti giocare sulle mie guance. Luce, sentimento e senso svaniranno; e in questa condizione devo trovare la mia felicità. Alcuni anni fa, quando le immagini che questo mondo offre si aprirono per la prima volta su di me, quando sentii il calore confortante dell'estate e udii il fruscio delle foglie e il gorgheggio degli uccelli, e questi erano tutto per me, avrei pianto nel morire; ora è la mia sola consolazione. Inquinato dai crimini e straziato dal più amaro rimorso, dove posso trovare riposo se non nella morte?
"Addio! Ti lascio, e in te l'ultimo del genere umano che questi occhi vedranno mai. Addio, Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo e ancora nutrissi un desiderio di vendetta contro di me, sarebbe meglio saziato nella mia vita che nella mia distruzione. Ma non era così; tu cercasti la mia estinzione, affinché io non causassi maggiore miseria; e se ancora, in qualche modo a me ignoto, tu non avessi cessato di pensare e sentire, non desidereresti contro di me una vendetta maggiore di quella che provo io. Stroncato come eri, la mia agonia era comunque superiore alla tua, poiché l'amaro pungiglione del rimorso non smetterà di rodere le mie ferite finché la morte non le chiuderà per sempre.
"Ma presto", gridò con triste e solenne entusiasmo, "morirò, e ciò che ora provo non sarà più sentito. Presto queste miserie brucianti saranno estinte. Salirò trionfante sulla mia pira funeraria ed esulterò nell'agonia delle fiamme torturanti. La luce di quell'incendio svanirà; le mie ceneri saranno spazzate in mare dai venti. Il mio spirito dormirà in pace, o se pensa, non penserà sicuramente così. Addio."
Balzò dalla finestra della cabina mentre diceva questo, sulla zattera di ghiaccio che giaceva vicino alla nave. Fu presto portato via dalle onde e perduto nell'oscurità e nella distanza.