His last bow

Copertina

Il suo ultimo saluto

di Arthur Conan Doyle

Prefazione

Gli amici di Sherlock Holmes saranno lieti di apprendere che egli è ancora vivo e in salute, sebbene alquanto impedito da occasionali attacchi di reumatismi. Da molti anni vive in una piccola fattoria sulle Downs, a cinque miglia da Eastbourne, dove divide il suo tempo tra la filosofia e l’agricoltura. Durante questo periodo di riposo ha rifiutato le offerte più principesche per occuparsi di vari casi, avendo deciso che il suo ritiro era definitivo. L’approssimarsi della guerra tedesca lo ha indotto, tuttavia, a mettere la sua straordinaria combinazione di attività intellettuale e pratica a disposizione del Governo, con risultati storici che sono narrati ne Il suo ultimo saluto. Diverse esperienze precedenti, rimaste a lungo nel mio portafoglio, sono state aggiunte a Il suo ultimo saluto in modo da completare il volume.

John H. Watson, M.D.

Indice

L’avventura di Wisteria Lodge L’avventura dei progetti Bruce-Partington L’avventura del piede del diavolo L’avventura del Cerchio Rosso La scomparsa di Lady Frances Carfax L’avventura del detective morente Il suo ultimo saluto: Il servizio di guerra di Sherlock Holmes

L’avventura di Wisteria Lodge

L’esperienza singolare del signor John Scott Eccles La tigre di San Pedro

1. L’esperienza singolare del signor John Scott Eccles

Trovo annotato sul mio taccuino che era una giornata cupa e ventosa verso la fine di marzo dell’anno 1892. Holmes aveva ricevuto un telegramma mentre eravamo seduti a pranzo e aveva scarabocchiato una risposta. Non fece alcun commento, ma la faccenda rimase nei suoi pensieri, poiché in seguito rimase in piedi davanti al fuoco con un’espressione pensierosa, fumando la pipa e lanciando un’occhiata occasionale al messaggio. Improvvisamente si voltò verso di me con un luccichio malizioso negli occhi.

“Suppongo, Watson, che dobbiamo considerarvi un uomo di lettere”, disse. “Come definireste la parola ‘grottesco’?”

“Strano — notevole”, suggerii.

Scosse la testa alla mia definizione.

“C’è sicuramente qualcosa di più di questo”, disse; “una qualche sottostante suggestione di tragico e di terribile. Se richiamate alla mente alcune di quelle narrazioni con cui avete afflitto un pubblico paziente, riconoscerete quanto spesso il grottesco si sia approfondito nel criminale. Pensate a quella piccola faccenda degli uomini dai capelli rossi. Era abbastanza grottesca fin dall’inizio, eppure finì in un disperato tentativo di rapina. O, ancora, c’era quella grotteschissima faccenda dei cinque semi d’arancio, che portò dritti a una cospirazione omicida. La parola mi mette in allerta.”

“Ce l’avete lì?” chiesi.

Lesse il telegramma ad alta voce.

“Ho appena avuto un’esperienza incredibile e grottesca. Posso consultarvi?

“Scott Eccles, “Ufficio Postale, Charing Cross.”

“Uomo o donna?” chiesi.

“Oh, uomo, naturalmente. Nessuna donna manderebbe mai un telegramma con risposta pagata. Sarebbe venuta.”

“Lo riceverete?”

“Mio caro Watson, sapete quanto mi sono annoiato da quando abbiamo chiuso dentro il colonnello Carruthers. La mia mente è come un motore da corsa, che si lacera perché non è collegato al lavoro per cui è stato costruito. La vita è banale, i giornali sono sterili; l’audacia e il romanticismo sembrano essere passati per sempre dal mondo criminale. Potete chiedermi, dunque, se sono pronto a indagare su qualsiasi nuovo problema, per quanto banale possa rivelarsi? Ma ecco, se non vado errato, il nostro cliente.”

Si udì un passo misurato sulle scale e, un istante dopo, una persona robusta, alta, con le basette grigie e solennemente rispettabile fu fatta entrare nella stanza. La storia della sua vita era scritta nei suoi lineamenti pesanti e nei suoi modi pomposi. Dalle sue ghette ai suoi occhiali con la montatura d’oro era un conservatore, un uomo di chiesa, un buon cittadino, ortodosso e convenzionale fino all’estremo. Ma qualche sorprendente esperienza aveva disturbato la sua naturale compostezza e ne aveva lasciato le tracce nei suoi capelli irsuti, nelle sue guance arrossate e irritate, e nel suo modo agitato ed eccitato. Si tuffò immediatamente nel suo affare.

“Ho avuto un’esperienza del tutto singolare e spiacevole, signor Holmes”, disse. “Mai in vita mia sono stato posto in una situazione simile. È del tutto inappropriato — del tutto oltraggioso. Devo insistere per avere una spiegazione.” Si gonfiava e sbuffava per la rabbia.

“Vi prego di sedervi, signor Scott Eccles”, disse Holmes con voce rassicurante. “Posso chiedervi, innanzitutto, perché siete venuto proprio da me?”

“Beh, signore, non sembrava una questione che riguardasse la polizia, eppure, quando avrete sentito i fatti, dovrete ammettere che non potevo lasciarla così com’era. Gli investigatori privati sono una categoria per la quale non ho assolutamente alcuna simpatia, ma ciò nonostante, avendo sentito il vostro nome...”

“Proprio così. Ma, in secondo luogo, perché non siete venuto subito?”

Holmes diede un’occhiata al suo orologio.

“Sono le due e un quarto”, disse. “Il vostro telegramma è stato spedito verso l’una. Ma nessuno può dare un’occhiata alla vostra toilette e al vostro abbigliamento senza vedere che il vostro turbamento risale al momento del vostro risveglio.”

Il nostro cliente si lisciò i capelli non spazzolati e si toccò il mento non rasato.

“Avete ragione, signor Holmes. Non ho mai pensato alla mia toilette. Ero fin troppo felice di uscire da quella casa. Ma ho girato a fare domande prima di venire da voi. Sono andato dalle agenzie immobiliari, sapete, e mi hanno detto che l’affitto del signor Garcia era pagato regolarmente e che tutto era in ordine a Wisteria Lodge.”

“Suvvia, signore”, disse Holmes ridendo. “Siete come il mio amico, il dottor Watson, che ha la cattiva abitudine di raccontare le sue storie partendo dalla fine. Vi prego, riordinate i vostri pensieri e fatemi sapere, nella loro giusta sequenza, esattamente quali siano quegli eventi che vi hanno spinto fuori, non spazzolato e trasandato, con stivaletti da sera e panciotto abbottonato male, in cerca di consiglio e assistenza.”

Il nostro cliente guardò giù con un’espressione rammaricata verso il proprio aspetto poco convenzionale.

“Sono certo che debba apparire molto brutto, signor Holmes, e non mi risulta che in tutta la mia vita sia mai successa una cosa simile. Ma vi racconterò l’intera strana faccenda, e quando avrò finito, ammetterete, ne sono certo, che c’è stato abbastanza per scusarmi.”

Ma la sua narrazione fu troncata sul nascere. Ci fu un trambusto fuori e la signora Hudson aprì la porta per far entrare due individui robusti e dall’aspetto ufficiale, uno dei quali ci era ben noto come l’ispettore Gregson di Scotland Yard, un ufficiale energico, coraggioso e, entro i suoi limiti, capace. Strinse la mano a Holmes e presentò il suo compagno come l’ispettore Baynes, della gendarmeria del Surrey.

“Stiamo dando la caccia insieme, signor Holmes, e la nostra pista portava in questa direzione.” Volse i suoi occhi da bulldog verso il nostro visitatore. “Siete voi il signor John Scott Eccles, di Popham House, Lee?”

“Lo sono.”

“Vi abbiamo seguito per tutta la mattinata.”

“Lo avete rintracciato tramite il telegramma, senza dubbio”, disse Holmes.

“Esattamente, signor Holmes. Abbiamo fiutato la pista all’ufficio postale di Charing Cross e siamo venuti qui.”

“Ma perché mi seguite? Cosa volete?”

“Vogliamo una deposizione, signor Scott Eccles, riguardo agli eventi che hanno portato alla morte, la scorsa notte, del signor Aloysius Garcia, di Wisteria Lodge, vicino a Esher.”

Il nostro cliente si era raddrizzato con gli occhi sbarrati e ogni traccia di colore era stata cancellata dal suo volto stupito.

“Morto? Avete detto che è morto?”

“Sì, signore, è morto.”

“Ma come? Un incidente?”

“Omicidio, se mai ce n’è stato uno sulla faccia della terra.”

“Dio mio! È terribile! Non vorrete dire... non vorrete dire che sono sospettato?”

“Una vostra lettera è stata trovata nella tasca dell’uomo morto, e da essa sappiamo che avevate programmato di passare la notte scorsa a casa sua.”

“Così ho fatto.”

“Oh, l’avete fatto, eh?”

Tirò fuori il taccuino ufficiale.

“Aspettate un momento, Gregson”, disse Sherlock Holmes. “Tutto ciò che desiderate è una semplice dichiarazione, non è vero?”

“Ed è mio dovere avvertire il signor Scott Eccles che potrebbe essere usata contro di lui.”

“Il signor Eccles stava per raccontarcelo quando siete entrati nella stanza. Credo, Watson, che un brandy e soda non gli farebbe male. Ora, signore, suggerisco che non prestiate attenzione a questa aggiunta al vostro pubblico e che procediate con la vostra narrazione esattamente come avreste fatto se non foste mai stato interrotto.”

Il nostro visitatore aveva mandato giù il brandy e il colore era tornato sul suo viso. Con un’occhiata dubbiosa al taccuino dell’ispettore, si tuffò immediatamente nella sua straordinaria deposizione.

“Sono celibe”, disse, “e, essendo di natura socievole, coltivo un gran numero di amicizie. Tra questi c’è la famiglia di un birraio in pensione chiamato Melville, che vive ad Abermarle Mansion, Kensington. Fu alla sua tavola che incontrai qualche settimana fa un giovane di nome Garcia. Era, da quanto ho capito, di discendenza spagnola e legato in qualche modo all’ambasciata. Parlava un inglese perfetto, aveva modi piacevoli ed era un uomo di bell’aspetto quanto mai ne abbia visti in vita mia.”

“In qualche modo abbiamo stretto una bella amicizia, questo giovane ed io. Sembrò provare simpatia per me fin dal primo momento e, nel giro di due giorni dal nostro incontro, venne a trovarmi a Lee. Una cosa tira l’altra, e finì con l’invitarmi a passare qualche giorno a casa sua, Wisteria Lodge, tra Esher e Oxshott. Ieri sera sono andato a Esher per onorare questo impegno.”

“Mi aveva descritto la sua casa prima che vi andassi. Viveva con un servitore fedele, un suo connazionale, che si occupava di tutte le sue necessità. Questo tizio parlava inglese e gli sbrigava le faccende domestiche. Poi c’era un cuoco meraviglioso, diceva, un meticcio che aveva incontrato nei suoi viaggi, che sapeva servire un’ottima cena. Ricordo che fece notare che era una casa strana da trovare nel cuore del Surrey, e io fui d’accordo con lui, sebbene si sia rivelata molto più strana di quanto pensassi.”

“Guidai fino al posto — a circa due miglia sul lato sud di Esher. La casa era di dimensioni discrete, arretrata rispetto alla strada, con un vialetto curvo fiancheggiato da alti arbusti sempreverdi. Era un edificio vecchio e cadente in uno stato di rovina pazzesco. Quando il calesse si fermò sul vialetto erboso davanti alla porta macchiata e segnata dalle intemperie, ebbi dei dubbi sulla mia saggezza nel visitare un uomo che conoscevo così poco. Aprì la porta da solo, tuttavia, e mi accolse con grande ostentazione di cordialità. Fui affidato al domestico, un individuo malinconico e scuro di carnagione, che aprì la strada, con la mia borsa in mano, verso la mia camera da letto. L’intero posto era deprimente. La nostra cena fu tête-à-tête e, sebbene il mio ospite facesse del suo meglio per essere intrattenente, i suoi pensieri sembravano vagare continuamente, e parlava in modo così vago e strampalato che riuscivo a malapena a comprenderlo. Tamburellava continuamente le dita sul tavolo, si rosicchiava le unghie e dava altri segni di nervosa impazienza. La cena stessa non fu né ben servita né ben cucinata, e la cupa presenza del taciturno servitore non aiutò a vivacizzarci. Vi assicuro che molte volte, nel corso della serata, ho desiderato poter inventare qualche scusa che mi riportasse a Lee.”

“Una cosa mi torna in mente che potrebbe avere attinenza con la faccenda che voi due signori state indagando. Non vi diedi peso al momento. Verso la fine della cena, un biglietto fu consegnato dal servitore. Notai che, dopo che il mio ospite lo ebbe letto, sembrò ancora più distratto e strano di prima. Rinunciò a ogni pretesa di conversazione e rimase seduto, fumando infinite sigarette, perso nei suoi pensieri, ma non fece alcun commento sul contenuto. Verso le undici fui felice di andare a letto. Qualche tempo dopo Garcia fece capolino alla mia porta — la stanza era buia in quel momento — e mi chiese se avessi suonato. Dissi di no. Si scusò per avermi disturbato così tardi, dicendo che era quasi l’una. Dopo di ciò mi addormentai e dormii profondamente tutta la notte.”

“E ora arrivo alla parte sorprendente del mio racconto. Quando mi svegliai era pieno giorno. Diedi un’occhiata al mio orologio e l’ora era quasi le nove. Avevo chiesto specificamente di essere svegliato alle otto, quindi fui molto stupito da questa dimenticanza. Balzai in piedi e suonai per il servitore. Non ci fu risposta. Suonai ancora e ancora, con lo stesso risultato. Poi giunsi alla conclusione che il campanello fosse fuori uso. Mi infilai i vestiti e corsi di sotto di pessimo umore per ordinare dell’acqua calda. Potete immaginare la mia sorpresa quando scoprii che non c’era nessuno. Gridai nell’ingresso. Nessuna risposta. Poi corsi da una stanza all’altra. Erano tutte deserte. Il mio ospite mi aveva mostrato quale fosse la sua camera da letto la sera prima, così bussai alla porta. Nessuna risposta. Girai la maniglia ed entrai. La stanza era vuota e il letto non era mai stato usato. Se n’era andato con il resto. L’ospite straniero, il cameriere straniero, il cuoco straniero, tutti erano svaniti nella notte! Quella fu la fine della mia visita a Wisteria Lodge.”

Sherlock Holmes si fregava le mani e ridacchiava mentre aggiungeva questo bizzarro incidente alla sua collezione di strani episodi.

“La vostra esperienza è, per quanto ne so, assolutamente unica”, disse. “Posso chiedervi, signore, cosa faceste allora?”

“Ero furioso. La mia prima idea fu che fossi stato vittima di qualche assurdo scherzo. Feci i bagagli, sbattei la porta dell’ingresso dietro di me e partii per Esher, con la borsa in mano. Passai da Allan Brothers, i principali agenti immobiliari del villaggio, e scoprii che era da questa ditta che la villa era stata affittata. Mi venne in mente che l’intero procedimento difficilmente poteva essere volto a prendermi in giro, e che l’obiettivo principale doveva essere quello di recuperare l’affitto. È fine marzo, quindi il giorno del trimestre è vicino. Ma questa teoria non reggeva. L’agente mi fu grato per il mio avvertimento, ma mi disse che l’affitto era stato pagato in anticipo. Poi mi diressi in città e feci tappa all’ambasciata spagnola. L’uomo era sconosciuto lì. Dopo di ciò andai a trovare Melville, a casa del quale avevo incontrato Garcia per la prima volta, ma scoprii che ne sapeva davvero meno di me. Infine, quando ho ricevuto la vostra risposta al mio telegramma, sono venuto da voi, dato che deduco siate una persona che dà consigli in casi difficili. Ma ora, signor Ispettore, capisco, da quanto avete detto quando siete entrato nella stanza, che potete proseguire il racconto e che è avvenuta una tragedia. Vi assicuro che ogni parola che ho detto è la verità e che, al di fuori di ciò che vi ho raccontato, non so assolutamente nulla del destino di quest’uomo. Il mio unico desiderio è aiutare la legge in ogni modo possibile.”

“Ne sono certo, signor Scott Eccles — ne sono certo”, disse l’ispettore Gregson con tono molto amabile. “Sono tenuto a dire che tutto ciò che avete detto concorda molto da vicino con i fatti come sono giunti a nostra conoscenza. Per esempio, c’era quel biglietto che arrivò durante la cena. Avete avuto modo di osservare che fine abbia fatto?”

“Sì. Garcia lo appallottolò e lo gettò nel fuoco.”

“Cosa dite a questo proposito, signor Baynes?”

L’investigatore di campagna era un uomo robusto, paffuto, rosso, il cui volto era riscattato dalla grossolanità solo da due occhi straordinariamente brillanti, quasi nascosti dietro le pesanti pieghe della guancia e della fronte. Con un sorriso lento, trasse dalla tasca un pezzetto di carta piegato e scolorito.

“Era un caminetto a griglia, signor Holmes, e lo ha tirato troppo lontano. L’ho raccolto dal fondo, non bruciato.”

Holmes sorrise in segno di apprezzamento.

“Dovete aver esaminato la casa molto attentamente per trovare un singolo pezzetto di carta.”

“L’ho fatto, signor Holmes. È il mio metodo. Lo leggo, signor Gregson?”

Il londinese annuì.

“Il biglietto è scritto su comune carta color crema senza filigrana. È un quarto di foglio. La carta è tagliata con due colpi di forbici a lama corta. È stata piegata tre volte e sigillata con ceralacca viola, messa in fretta e premuta con qualche oggetto ovale piatto. È indirizzato al signor Garcia, Wisteria Lodge. Dice:

“I nostri colori, verde e bianco. Verde aperto, bianco chiuso. Scala principale, primo corridoio, settimo a destra, panno verde. Dio vi accompagni. D.

“È una scrittura femminile, fatta con una penna a punta fine, ma l’indirizzo è fatto o con un’altra penna o da qualcun altro. È più spesso e più audace, come vedete.”

“Un biglietto davvero notevole”, disse Holmes, dandogli un’occhiata. “Devo complimentarmi con voi, signor Baynes, per la vostra attenzione ai dettagli nel vostro esame. Qualche punto insignificante potrebbe forse essere aggiunto. Il sigillo ovale è indubbiamente un semplice gemello da polsino — cos’altro ha una forma simile? Le forbici erano forbicine da unghie piegate. Per quanto brevi siano i due tagli, si può vedere distintamente la stessa leggera curva in entrambi.”

L’investigatore di campagna ridacchiò.

“Pensavo di aver spremuto tutto il succo, ma vedo che ne era rimasto un po’”, disse. “Devo dire che non ricavo nulla dal biglietto se non che c’era qualcosa in ballo e che una donna, come al solito, ne era alla base.”

Il signor Scott Eccles si era agitato sulla sedia durante questa conversazione.

“Sono lieto che abbiate trovato il biglietto, poiché corrobora la mia storia”, disse. “Ma prego di far notare che non ho ancora sentito cosa sia successo al signor Garcia, né cosa ne sia stato della sua servitù.”

“Quanto a Garcia”, disse Gregson, “è facile rispondere. È stato trovato morto questa mattina su Oxshott Common, a quasi un miglio da casa sua. La sua testa era stata ridotta in polpa da pesanti colpi di un sacchetto di sabbia o qualche strumento simile, che aveva frantumato piuttosto che ferito. È un angolo solitario e non c’è nessuna casa entro un quarto di miglio dal punto. Era stato apparentemente abbattuto prima alle spalle, ma il suo assalitore aveva continuato a colpirlo molto tempo dopo che era morto. È stato un assalto furiosissimo. Non ci sono impronte né alcun indizio sui criminali.”

“Rapinato?”

“No, non c’è stato alcun tentativo di rapina.”

“È molto doloroso — molto doloroso e terribile”, disse il signor Scott Eccles con voce querula, “ma è davvero insolitamente duro nei miei confronti. Non ho avuto nulla a che fare con il mio ospite che se ne va per un’escursione notturna e incontra una fine così triste. Come sono finito a essere coinvolto nel caso?”

“Molto semplicemente, signore”, rispose l’ispettore Baynes. “L’unico documento trovato nella tasca del defunto era una vostra lettera in cui dicevate che sareste stato con lui la notte della sua morte. È stata la busta di questa lettera a darci il nome e l’indirizzo dell’uomo morto. Erano passate le nove di stamattina quando abbiamo raggiunto la sua casa e non abbiamo trovato né voi né nessun altro al suo interno. Ho telegrafato al signor Gregson di rintracciarvi a Londra mentre io esaminavo Wisteria Lodge. Poi sono venuto in città, ho raggiunto il signor Gregson ed eccoci qui.”

“Credo ora”, disse Gregson, alzandosi, “che faremmo meglio a dare a questa faccenda una veste ufficiale. Verrete con noi alla stazione, signor Scott Eccles, e ci darete la vostra dichiarazione per iscritto.”

“Certamente, verrò subito. Ma mantengo i vostri servizi, signor Holmes. Desidero che non risparmiate né spese né fatiche per arrivare alla verità.”

Il mio amico si voltò verso l’ispettore di campagna.

“Suppongo che non abbiate obiezioni alla mia collaborazione con voi, signor Baynes?”

“Altamente onorato, signore, ne sono certo.”

“Siete apparso molto sollecito e professionale in tutto quello che avete fatto. C’era qualche indizio, posso chiedere, riguardo all’ora esatta in cui l’uomo ha incontrato la morte?”

“Era lì dall’una. C’è stata pioggia verso quell’ora, e la sua morte è certamente avvenuta prima della pioggia.”

“Ma è assolutamente impossibile, signor Baynes,” esclamò il nostro cliente. “La sua voce è inconfondibile. Potrei giurare che sia stato lui a rivolgersi a me nella mia camera da letto proprio a quell’ora.”

“Notevole, ma tutt’altro che impossibile,” disse Holmes, sorridendo.

“Avete un indizio?” chiese Gregson.

“A prima vista il caso non è molto complesso, sebbene presenti certamente alcuni aspetti nuovi e interessanti. È necessaria una maggiore conoscenza dei fatti prima che io mi azzardi a dare un’opinione definitiva e conclusiva. A proposito, signor Baynes, avete trovato qualcosa di notevole oltre a questo biglietto durante la vostra perquisizione della casa?”

Il detective guardò il mio amico in modo singolare.

“C’erano,” disse, “una o due cose molto notevoli. Forse, quando avrò finito alla stazione di polizia, vi farebbe piacere venire fuori a darmi la vostra opinione in merito.”

“Sono interamente al vostro servizio,” disse Sherlock Holmes, suonando il campanello. “Accompagnerete fuori questi signori, signora Hudson, e per favore mandate il ragazzo con questo telegramma. Deve pagare cinque scellini per la risposta.”

Restammo seduti per un po’ in silenzio dopo che i nostri visitatori se ne furono andati. Holmes fumava accanitamente, con le sopracciglia contratte sopra i suoi occhi acuti e la testa protesa in avanti nel modo ansioso che gli era caratteriale.

“Bene, Watson,” chiese, voltandosi improvvisamente verso di me, “che cosa ne pensate?”

“Non riesco a trarre nulla da questa mistificazione di Scott Eccles.”

“Ma il crimine?”

“Beh, considerato insieme alla scomparsa dei compagni dell’uomo, direi che fossero in qualche modo coinvolti nell’omicidio e che siano fuggiti dalla giustizia.”

“Questo è certamente un punto di vista possibile. A prima vista, tuttavia, dovete ammettere che è molto strano che i suoi due servitori abbiano cospirato contro di lui e lo abbiano attaccato proprio nella notte in cui aveva un ospite. Lo avevano da solo alla loro mercé ogni altra notte della settimana.”

“Allora perché sono fuggiti?”

“Esattamente. Perché sono fuggiti? Ecco un fatto importante. Un altro fatto importante è la notevole esperienza del nostro cliente, Scott Eccles. Ora, mio caro Watson, è al di fuori dei limiti dell’ingegno umano fornire una spiegazione che copra entrambi questi grandi fatti? Se fosse una spiegazione che ammettesse anche il misterioso biglietto con la sua curiosissima fraseologia, beh, allora varrebbe la pena accettarla come ipotesi temporanea. Se i fatti nuovi di cui veniamo a conoscenza si adattano tutti allo schema, allora la nostra ipotesi potrebbe gradualmente diventare una soluzione.”

“Ma qual è la nostra ipotesi?”

Holmes si appoggiò allo schienale della sedia con gli occhi socchiusi.

“Dovete ammettere, mio caro Watson, che l’idea di uno scherzo è impossibile. C’erano eventi gravi in corso, come il seguito ha dimostrato, e l’adescamento di Scott Eccles al Wisteria Lodge aveva qualche connessione con essi.”

“Ma quale possibile connessione?”

“Prendiamolo anello per anello. C’è, a prima vista, qualcosa di innaturale in questa strana e improvvisa amicizia tra il giovane spagnolo e Scott Eccles. È stato il primo a forzare i tempi. È andato a trovare Eccles dall’altra parte di Londra proprio il giorno dopo averlo incontrato per la prima volta, e ha mantenuto stretti contatti con lui finché non lo ha convinto a scendere a Esher. Ora, cosa voleva da Eccles? Cosa poteva fornire Eccles? Non vedo alcun fascino nell’uomo. Non è particolarmente intelligente, non è un uomo che possa essere congeniale a un latino dalla mente pronta. Perché, allora, è stato scelto tra tutte le altre persone che Garcia ha incontrato come particolarmente adatto al suo scopo? Ha qualche qualità eccezionale? Io dico di sì. È il tipo stesso della convenzionale rispettabilità britannica, e l’uomo giusto come testimone per impressionare un altro britannico. Avete visto voi stesso come nessuno dei due ispettori abbia nemmeno sognato di mettere in discussione la sua deposizione, per quanto straordinaria fosse.”

“Ma cosa doveva testimoniare?”

“Niente, come sono andate le cose, ma tutto se fossero andate diversamente. È così che interpreto la faccenda.”

“Capisco, avrebbe potuto fornire un alibi.”

“Esattamente, mio caro Watson; avrebbe potuto fornire un alibi. Supponiamo, per amor di discussione, che la servitù del Wisteria Lodge sia complice in qualche disegno. Il tentativo, qualunque esso sia, deve aver luogo, diciamo, prima dell’una. Con qualche gioco di prestigio con gli orologi è del tutto possibile che abbiano fatto andare a letto Scott Eccles prima di quanto pensasse, ma in ogni caso è probabile che quando Garcia si è preso la briga di dirgli che era l’una, in realtà non fossero più delle dodici. Se Garcia avesse potuto fare ciò che doveva fare ed essere di ritorno entro l’ora menzionata, avrebbe avuto evidentemente una potente risposta a qualsiasi accusa. Ecco questo irreprensibile inglese pronto a giurare in qualsiasi tribunale che l’accusato era in casa tutto il tempo. Era un’assicurazione contro il peggio.”

“Sì, sì, capisco. Ma per quanto riguarda la scomparsa degli altri?”

“Non ho ancora tutti i fatti, ma non credo che ci siano difficoltà insormontabili. Tuttavia, è un errore argomentare davanti ai propri dati. Ci si ritrova insensibilmente a distorcerli per adattarli alle proprie teorie.”

“E il messaggio?”

“Come recitava? ‘I nostri colori, verde e bianco’. Sembra di corse di cavalli. ‘Verde aperto, bianco chiuso’. È chiaramente un segnale. ‘Scala principale, primo corridoio, settima a destra, panno verde’. Si tratta di un appuntamento. Potremmo trovare un marito geloso dietro a tutto questo. Era chiaramente un’impresa pericolosa. Non avrebbe detto ‘buona fortuna’ se non lo fosse stato. ‘D’ — quello dovrebbe essere una guida.”

“L’uomo era spagnolo. Suggerisco che la ‘D’ stia per Dolores, un nome femminile comune in Spagna.”

“Bene, Watson, molto bene, ma del tutto inammissibile. Uno spagnolo scriverebbe a uno spagnolo in spagnolo. L’autore di questo biglietto è certamente inglese. Beh, non possiamo che possedere la nostra anima in pazienza finché questo eccellente ispettore non tornerà per noi. Nel frattempo possiamo ringraziare la nostra sorte fortunata che ci ha salvato per poche brevi ore dalle insopportabili fatiche dell’ozio.”

Una risposta al telegramma di Holmes era arrivata prima che il nostro funzionario del Surrey facesse ritorno. Holmes la lesse e stava per riporla nel suo taccuino quando colse un’occhiata al mio volto speranzoso. La lanciò dall’altra parte con una risata.

“Ci muoviamo in circoli elevati,” disse.

Il telegramma era un elenco di nomi e indirizzi:

Lord Harringby, The Dingle; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers; Mr. Hynes Hynes, J.P., Purdley Place; Mr. James Baker Williams, Forton Old Hall; Mr. Henderson, High Gable; Rev. Joshua Stone, Nether Walsling.

“Questo è un modo molto ovvio per limitare il nostro campo d’azione,” disse Holmes. “Senza dubbio Baynes, con la sua mente metodica, ha già adottato un piano simile.”

“Non capisco bene.”

“Beh, mio caro amico, siamo già giunti alla conclusione che il messaggio ricevuto da Garcia a cena fosse un appuntamento o un incontro. Ora, se la lettura ovvia di esso è corretta, e per mantenere l’appuntamento si deve salire una scala principale e cercare la settima porta in un corridoio, è perfettamente chiaro che la casa è molto grande. È altrettanto certo che questa casa non può essere a più di un miglio o due da Oxshott, dato che Garcia stava camminando in quella direzione e sperava, secondo la mia lettura dei fatti, di essere di ritorno al Wisteria Lodge in tempo per avvalersi di un alibi, che sarebbe stato valido solo fino all’una. Poiché il numero di grandi case vicino a Oxshott deve essere limitato, ho adottato il metodo ovvio di inviare agli agenti menzionati da Scott Eccles e ottenere un elenco di esse. Eccole in questo telegramma, e l’altra estremità della nostra matassa aggrovigliata deve trovarsi tra loro.”

Erano quasi le sei quando ci ritrovammo nel grazioso villaggio di Esher, nel Surrey, con l’ispettore Baynes come nostro compagno.

Holmes ed io avevamo preso il necessario per la notte e trovato una sistemazione confortevole al Bull. Alla fine partimmo in compagnia del detective per la nostra visita al Wisteria Lodge. Era una fredda e buia serata di marzo, con un vento tagliente e una pioggia sottile che ci batteva sul viso, un’ambientazione adatta alla landa selvaggia che la nostra strada attraversava e alla tragica meta verso cui ci conduceva.

2. La tigre di San Pedro

Una fredda e malinconica camminata di un paio di miglia ci portò a un alto cancello di legno, che si apriva su un cupo viale di castagni. Il vialetto curvo e ombreggiato ci condusse a una casa bassa e scura, nerissima contro un cielo color ardesia. Dalla finestra anteriore a sinistra della porta faceva capolino un barlume di luce fioca.

“C’è un agente di polizia in servizio,” disse Baynes. “Busserò alla finestra.” Attraversò il prato e picchiettò con la mano sul vetro. Attraverso il vetro appannato vidi confusamente un uomo balzare da una sedia vicino al fuoco e sentii un grido acuto provenire dall’interno della stanza. Un istante dopo un poliziotto dal volto pallido e dal respiro affannoso aveva aperto la porta, con la candela che tremava nella sua mano agitata.

“Cosa succede, Walters?” chiese Baynes bruscamente.

L’uomo si asciugò la fronte con il fazzoletto e fece un lungo sospiro di sollievo.

“Sono contento che siate arrivati, signore. È stata una serata lunga e non credo che i miei nervi siano buoni come una volta.”

“I vostri nervi, Walters? Non avrei mai pensato che aveste un nervo in tutto il corpo.”

“Beh, signore, è questa casa solitaria e silenziosa e la cosa strana in cucina. Poi, quando avete picchiettato alla finestra, ho pensato che fosse tornata di nuovo.”

“Che cosa era tornata di nuovo?”

“Il diavolo, signore, per quanto ne so. Era alla finestra.”

“Cosa c’era alla finestra, e quando?”

“Saranno state circa due ore fa. La luce stava appena svanendo. Ero seduto a leggere sulla sedia. Non so cosa mi abbia spinto ad alzare lo sguardo, ma c’era una faccia che mi guardava attraverso il vetro inferiore. Signore, che faccia era! La vedrò nei miei sogni.”

“Via, via, Walters. Questo non è linguaggio per un agente di polizia.”

“Lo so, signore, lo so; ma mi ha scosso, signore, e non serve negarlo. Non era nera, signore, né era bianca, né di alcun colore che conosca, ma una specie di strana sfumatura come di argilla con uno spruzzo di latte dentro. Poi c’era la dimensione: era il doppio della vostra, signore. E l’aspetto: i grandi occhi sbarrati e la fila di denti bianchi come una bestia affamata. Vi dico, signore, non riuscivo a muovere un dito, né a riprendere fiato, finché non è svanita ed è sparita. Sono corso fuori e attraverso il giardino, ma grazie a Dio non c’era nessuno.”

“Se non sapessi che siete un buon uomo, Walters, vi darei un segno nero per questo. Se fosse il diavolo in persona, un agente in servizio non dovrebbe mai ringraziare Dio per non aver potuto mettere le mani su di lui. Suppongo che la cosa non sia una visione e un tocco di nervi?”

“Quello, almeno, è molto facile da risolvere,” disse Holmes, accendendo la sua piccola lanterna tascabile. “Sì,” riferì, dopo un breve esame dell’aiuola d’erba, “una scarpa numero dodici, direi. Se fosse tutto in scala come il suo piede, deve essere stato certamente un gigante.”

“Che fine ha fatto?”

“Sembra aver sfondato l’arbusto e essersi diretto verso la strada.”

“Beh,” disse l’ispettore con un volto grave e pensieroso, “chiunque sia stato, e qualunque cosa abbia voluto, se n’è andato per il momento, e abbiamo cose più immediate a cui badare. Ora, signor Holmes, con il vostro permesso, vi farò fare il giro della casa.”

Le varie camere da letto e i soggiorni non avevano rivelato nulla a un’attenta ricerca. Apparentemente gli inquilini avevano portato poco o nulla con loro, e tutto l’arredamento, fin nei minimi dettagli, era stato preso insieme alla casa. Molto abbigliamento con il marchio di Marx and Co., High Holborn, era stato lasciato indietro. Indagini telegrafiche erano già state fatte e mostravano che Marx non sapeva nulla del suo cliente se non che era un buon pagatore. Cose varie, alcune pipe, alcuni romanzi, due dei quali in lingua spagnola, un vecchio revolver a percussione e una chitarra erano tra i beni personali.

“Nulla in tutto questo,” disse Baynes, camminando, candela in mano, da una stanza all’altra. “Ma ora, signor Holmes, invito la vostra attenzione alla cucina.”

Era una stanza cupa e dal soffitto alto sul retro della casa, con una lettiera di paglia in un angolo, che serviva apparentemente come letto per il cuoco. Il tavolo era pieno di piatti semimangiati e piatti sporchi, i detriti della cena della sera scorsa.

“Guardate questo,” disse Baynes. “Cosa ne pensate?”

Sollevò la candela davanti a un oggetto straordinario che si trovava sul retro della credenza. Era così rugoso e rimpicciolito e avvizzito che era difficile dire cosa potesse essere stato. Si poteva solo dire che era nero e coriaceo e che portava qualche somiglianza con una figura umana nana. Dapprima, mentre lo esaminavo, pensai che fosse un bambino negro mummificato, e poi sembrò una scimmia molto contorta e antica. Alla fine rimasi nel dubbio se fosse animale o umano. Un doppio giro di conchiglie bianche era infilato attorno al centro di esso.

“Molto interessante, molto interessante davvero!” disse Holmes, fissando questa reliquia sinistra. “Altro?”

In silenzio Baynes aprì la strada verso il lavandino e protese la candela. Gli arti e il corpo di un grosso uccello bianco, straziato selvaggiamente a pezzi con le piume ancora sopra, erano sparsi ovunque su di esso. Holmes indicò i bargigli sulla testa mozzata.

“Un gallo bianco,” disse. “Molto interessante! È davvero un caso molto curioso.”

Ma il signor Baynes aveva tenuto il suo reperto più sinistro per ultimo. Da sotto il lavandino tirò fuori un secchio di zinco che conteneva una quantità di sangue. Poi dal tavolo prese un piatto colmo di piccoli pezzi di osso carbonizzato.

“Qualcosa è stato ucciso e qualcosa è stato bruciato. Abbiamo rastrellato tutto questo dal fuoco. Abbiamo avuto un medico questa mattina. Dice che non sono umani.”

Holmes sorrise e si sfregò le mani.

“Devo congratularmi con voi, ispettore, per aver gestito un caso così distintivo e istruttivo. I vostri poteri, se posso dirlo senza offesa, sembrano superiori alle vostre opportunità.”

I piccoli occhi dell’ispettore Baynes brillarono di piacere.

“Avete ragione, signor Holmes. Stagniamo in provincia. Un caso di questo genere dà a un uomo una possibilità, e spero di coglierla. Cosa ne pensate di queste ossa?”

“Un agnello, direi, o un capretto.”

“E il gallo bianco?”

“Curioso, signor Baynes, molto curioso. Direi quasi unico.”

“Sì, signore, devono esserci state delle persone molto strane con modi molto strani in questa casa. Uno di loro è morto. I suoi compagni lo hanno seguito e ucciso? Se lo hanno fatto, dovremmo averli, poiché ogni porto è sorvegliato. Ma le mie opinioni sono diverse. Sì, signore, le mie opinioni sono molto diverse.”

“Avete una teoria, allora?”

“E la lavorerò io stesso, signor Holmes. È solo per il mio credito farlo. Il vostro nome è fatto, ma io devo ancora fare il mio. Sarei lieto di poter dire in seguito di averlo risolto senza il vostro aiuto.”

Holmes rise di buon umore.

“Beh, beh, ispettore,” disse. “Seguite la vostra strada e io seguirò la mia. I miei risultati sono sempre molto al vostro servizio se vi fa piacere chiedermeli. Credo di aver visto tutto ciò che desideravo in questa casa e che il mio tempo possa essere impiegato più proficuamente altrove. Au revoir e buona fortuna!”

Potevo capire da numerosi segnali sottili, che avrebbero potuto sfuggire a chiunque non fosse me stesso, che Holmes era su una traccia calda. Impassibile come sempre per l’osservatore casuale, non c’erano meno una sommessa ansia e un suggerimento di tensione nei suoi occhi illuminati e nei modi più vivaci che mi assicuravano che il gioco era iniziato. Secondo la sua abitudine non disse nulla, e secondo la mia non feci domande. Per me era sufficiente condividere lo sport e prestare il mio umile aiuto alla cattura senza distrarre quel cervello attento con inutili interruzioni. Tutto sarebbe arrivato a me a tempo debito.

Aspettai, dunque, ma con la mia delusione sempre più profonda aspettai invano. Giorno seguì giorno, e il mio amico non fece alcun passo avanti. Una mattina la trascorse in città, e appresi da un riferimento casuale che aveva visitato il British Museum. A parte questa unica escursione, trascorreva le sue giornate in lunghe e spesso solitarie passeggiate, o a chiacchierare con un certo numero di pettegoli del villaggio la cui conoscenza aveva coltivato.

“Sono sicuro, Watson, che una settimana in campagna sarà inestimabile per te,” osservò. “È molto piacevole vedere di nuovo i primi germogli verdi sulle siepi e gli amenti sui noccioli. Con una vanga, una scatola di latta e un libro elementare di botanica, ci sono giorni istruttivi da trascorrere.” Lui stesso si aggirava con questa attrezzatura, ma era uno spettacolo misero di piante quello che portava indietro la sera.

Occasionalmente nelle nostre passeggiate ci imbattevamo nell’ispettore Baynes. La sua faccia grassa e rossa si corrugava in sorrisi e i suoi piccoli occhi scintillavano mentre salutava il mio compagno. Diceva poco sul caso, ma da quel poco capivamo che anche lui non era insoddisfatto del corso degli eventi. Devo ammettere, tuttavia, che rimasi alquanto sorpreso quando, circa cinque giorni dopo il crimine, aprii il mio giornale del mattino per trovare a grandi lettere:

IL MISTERO DI OXSHOTT UNA SOLUZIONE ARRESTO DEL PRESUNTO ASSASSINO

Holmes balzò sulla sedia come se fosse stato punto quando lessi i titoli.

“Per Giove!” gridò. “Non vorrete dire che Baynes lo ha preso?”

“Apparentemente,” dissi mentre leggevo il seguente rapporto:

“Grande eccitazione è stata causata a Esher e nel distretto circostante quando si è appreso a tarda notte che era stato effettuato un arresto in relazione all’omicidio di Oxshott. Si ricorderà che il signor Garcia, del Wisteria Lodge, è stato trovato morto su Oxshott Common, con il suo corpo che mostrava segni di estrema violenza, e che la stessa notte il suo servitore e il suo cuoco sono fuggiti, il che sembrava mostrare la loro partecipazione al crimine. È stato suggerito, ma mai provato, che il defunto gentiluomo potesse avere oggetti di valore in casa e che la loro sottrazione fosse il movente del crimine. Ogni sforzo è stato fatto dall’ispettore Baynes, che ha il caso in mano, per accertare il nascondiglio dei fuggitivi, e aveva buone ragioni per credere che non fossero andati lontano ma che si stessero nascondendo in qualche rifugio che era già stato preparato. Era certo fin dall’inizio, tuttavia, che sarebbero stati eventualmente rilevati, poiché il cuoco, secondo la testimonianza di uno o due commercianti che hanno colto uno scorcio di lui attraverso la finestra, era un uomo di un aspetto più notevole, essendo un mulatto enorme e orrendo, con tratti giallastri di un pronunciato tipo negroide. Quest’uomo è stato visto dopo il crimine, poiché è stato individuato e inseguito dall’agente Walters la stessa sera, quando ha avuto l’audacia di visitare nuovamente il Wisteria Lodge. L’ispettore Baynes, considerando che una tale visita dovesse avere qualche scopo in vista e fosse probabile, quindi, che venisse ripetuta, ha abbandonato la casa ma ha lasciato un’imboscata nel giardino. L’uomo è caduto nella trappola ed è stato catturato la scorsa notte dopo una lotta in cui l’agente Downing è stato gravemente morso dal selvaggio. Comprendiamo che quando il prigioniero sarà portato davanti ai magistrati verrà richiesta una proroga dalla polizia, e che grandi sviluppi sono sperati dalla sua cattura.”

“Davvero dobbiamo vedere Baynes immediatamente,” gridò Holmes, raccogliendo il suo cappello. “Lo prenderemo proprio prima che parta.” Corremmo lungo la strada del villaggio e trovammo, come avevamo previsto, che l’ispettore stava appena lasciando i suoi alloggi.

“Avete visto il giornale, signor Holmes?” chiese, tenendone uno verso di noi.

“Sì, Baynes, l’ho visto. Vi prego di non considerarla una libertà se vi do una parola di avvertimento amichevole.”

“Di avvertimento, signor Holmes?”

“Ho esaminato questo caso con una certa attenzione, e non sono convinto che lei stia seguendo la strada giusta. Non vorrei che si sbilanciasse troppo, a meno che non ne sia certo.”

“Lei è molto gentile, signor Holmes.”

“Le assicuro che parlo per il suo bene.”

Mi parve che una sorta di ammiccamento guizzasse per un istante su uno dei minuscoli occhi del signor Baynes.

“Abbiamo concordato di lavorare secondo i nostri metodi, signor Holmes. È quello che sto facendo.”

“Oh, benissimo,” disse Holmes. “Non mi dia la colpa.”

“No, signore; credo che le sue intenzioni nei miei confronti siano buone. Ma tutti noi abbiamo i nostri sistemi, signor Holmes. Lei ha i suoi, e forse io ho i miei.”

“Non diciamo altro al riguardo.”

“È sempre il benvenuto se vuole le mie novità. Questo tizio è un vero selvaggio, forte come un cavallo da tiro e feroce come il diavolo. Ha quasi staccato il pollice a Downing prima che riuscissero a domarlo. Non spiccica quasi una parola d’inglese e non riusciamo a cavargli di bocca nulla se non grugniti.”

“E lei pensa di avere le prove che abbia ucciso il suo ultimo padrone?”

“Non l’ho detto, signor Holmes; non l’ho detto. Ognuno ha le sue piccole abitudini. Lei provi le sue e io proverò le mie. Questo è l’accordo.”

Holmes scrollò le spalle mentre ci allontanavamo insieme. “Non riesco a inquadrare quest’uomo. Sembra che stia correndo verso un disastro. Beh, come dice lui, dobbiamo tentare ciascuno la propria strada e vedere cosa ne verrà fuori. Ma c’è qualcosa nell’ispettore Baynes che non riesco a comprendere appieno.”

“Si sieda pure su quella sedia, Watson,” disse Sherlock Holmes quando fummo tornati al nostro appartamento al Bull. “Voglio metterla al corrente della situazione, poiché potrei aver bisogno del suo aiuto stanotte. Mi lasci illustrare l’evoluzione di questo caso per come sono riuscito a seguirlo. Per quanto sia stato semplice nei suoi tratti principali, non ha mancato di presentare sorprendenti difficoltà ai fini di un arresto. Ci sono lacune in tal senso che dobbiamo ancora colmare.”

“Torniamo al biglietto che è stato consegnato a Garcia la sera della sua morte. Possiamo mettere da parte l’idea di Baynes che i servitori di Garcia fossero coinvolti nella faccenda. La prova di ciò risiede nel fatto che era stato proprio lui a organizzare la presenza di Scott Eccles, il che poteva essere fatto solo allo scopo di un alibi. Era Garcia, dunque, ad avere in ballo un’impresa, e apparentemente un’impresa criminale, durante la quale ha incontrato la morte. Dico ‘criminale’ perché solo un uomo con un’impresa criminale desidera stabilire un alibi. Chi, dunque, è più probabile che gli abbia tolto la vita? Sicuramente la persona contro cui l’impresa criminale era diretta. Fin qui mi sembra che siamo su un terreno sicuro.”

“Possiamo ora vedere una ragione per la sparizione della servitù di Garcia. Erano tutti complici dello stesso crimine ignoto. Se il piano fosse riuscito al ritorno di Garcia, ogni possibile sospetto sarebbe stato scongiurato dalla testimonianza dell’inglese, e tutto sarebbe andato bene. Ma il tentativo era pericoloso e, se Garcia non fosse tornato entro una certa ora, era probabile che la sua stessa vita fosse stata sacrificata. Era stato stabilito, pertanto, che in tal caso i suoi due subordinati dovessero dirigersi verso un luogo prestabilito dove potessero sfuggire alle indagini ed essere in grado, in seguito, di rinnovare il loro tentativo. Ciò spiegherebbe pienamente i fatti, non è vero?”

L’intero groviglio inspiegabile sembrò districarsi davanti a me. Mi chiesi, come sempre, come non mi fosse apparso ovvio prima.

“Ma perché uno dei servitori dovrebbe tornare?”

“Possiamo immaginare che, nella confusione della fuga, qualcosa di prezioso, qualcosa di cui non poteva sopportare di separarsi, fosse stato lasciato indietro. Ciò spiegherebbe la sua ostinazione, non è vero?”

“Bene, qual è il prossimo passo?”

“Il prossimo passo è il biglietto ricevuto da Garcia durante la cena. Indica un complice all’altro capo. Ora, dov’era l’altro capo? Le ho già dimostrato che poteva risiedere solo in qualche grande casa, e che il numero di grandi case è limitato. I miei primi giorni in questo villaggio sono stati dedicati a una serie di passeggiate in cui, negli intervalli delle mie ricerche botaniche, ho fatto una ricognizione di tutte le grandi case e un esame della storia familiare degli occupanti. Una casa, e solo una, ha attirato la mia attenzione. È la famosa antica tenuta giacobiana di High Gable, a un miglio oltre Oxshott e a meno di mezzo miglio dalla scena della tragedia. Le altre dimore appartenevano a persone prosaiche e rispettabili che vivono ben lontane dal romanticismo. Ma il signor Henderson, di High Gable, era secondo tutti i resoconti un uomo curioso a cui potevano capitare avventure curiose. Ho concentrato la mia attenzione, pertanto, su di lui e sulla sua casa.”

“Una schiera singolare di persone, Watson: l’uomo stesso il più singolare di tutti. Sono riuscito a vederlo con un pretesto plausibile, ma mi è sembrato di leggere nei suoi occhi scuri, infossati e cupi che fosse perfettamente consapevole del mio vero scopo. È un uomo di cinquant’anni, forte, attivo, con capelli grigio ferro, grandi sopracciglia nere cespugliose, il passo di un cervo e l’aria di un imperatore: un uomo feroce e autoritario, con uno spirito ardente dietro il suo volto di pergamena. È uno straniero o ha vissuto a lungo ai tropici, poiché è giallastro e privo di vigore, ma duro come una corda di frusta. Il suo amico e segretario, il signor Lucas, è indubbiamente uno straniero, color marrone cioccolato, astuto, suadente e felino, con una venefica gentilezza nel modo di parlare. Vede, Watson, ci siamo già imbattuti in due gruppi di stranieri – uno a Wisteria Lodge e uno a High Gable – quindi le nostre lacune stanno iniziando a chiudersi.”

“Questi due uomini, amici intimi e confidenti, sono il centro della casa; ma c’è un’altra persona che per i nostri scopi immediati potrebbe essere ancora più importante. Henderson ha due figlie: bambine di undici e tredici anni. La loro governante è una certa Miss Burnet, un’inglese di quarant’anni o giù di lì. C’è anche un servitore di fiducia. Questo piccolo gruppo costituisce la vera famiglia, poiché viaggiano sempre insieme, e Henderson è un grande viaggiatore, sempre in movimento. È solo da poche settimane che è tornato, dopo un anno di assenza, a High Gable. Posso aggiungere che è enormemente ricco e, qualunque siano i suoi capricci, può soddisfarli molto facilmente. Per il resto, la sua casa è piena di maggiordomi, valletti, cameriere e il solito personale sovralimentato e sottopagato di una grande casa di campagna inglese.”

“Questo l’ho appreso in parte dai pettegolezzi del villaggio e in parte dalla mia osservazione. Non ci sono strumenti migliori dei servitori licenziati con un risentimento, e ho avuto la fortuna di trovarne uno. La chiamo fortuna, ma non mi sarebbe capitata se non l’avessi cercata. Come osserva Baynes, tutti abbiamo i nostri sistemi. È stato il mio sistema a permettermi di trovare John Warner, ex giardiniere di High Gable, licenziato in un momento di rabbia dal suo imperioso datore di lavoro. Lui, a sua volta, aveva amici tra la servitù interna che si uniscono nel loro timore e nella loro avversione per il padrone. Così ho avuto la mia chiave per i segreti dello stabilimento.”

“Persone curiose, Watson! Non pretendo di capire tutto ancora, ma persone molto curiose in ogni caso. È una casa a due ali, e i servitori vivono su un lato, la famiglia sull’altro. Non c’è alcun collegamento tra i due, se non per il servitore personale di Henderson, che serve i pasti della famiglia. Tutto viene portato a una certa porta, che costituisce l’unico passaggio. La governante e le bambine escono a stento, se non nel giardino. Henderson non cammina mai da solo, per nessuna ragione. Il suo segretario oscuro è come la sua ombra. Il pettegolezzo tra la servitù è che il padrone sia terribilmente spaventato da qualcosa. ‘Ha venduto l’anima al diavolo in cambio di denaro’, dice Warner, ‘e si aspetta che il suo creditore venga a reclamare ciò che è suo’. Da dove vengano, o chi siano, nessuno ne ha idea. Sono molto violenti. Due volte Henderson ha colpito la gente con la sua frusta da caccia, e solo la sua borsa capiente e i pesanti risarcimenti lo hanno tenuto lontano dai tribunali.”

“Bene, ora, Watson, giudichiamo la situazione con questa nuova informazione. Possiamo supporre che la lettera sia uscita da questa strana casa e fosse un invito a Garcia a compiere qualche tentativo che era già stato pianificato. Chi ha scritto il biglietto? È stato qualcuno all’interno della cittadella, ed è stata una donna. Chi, se non Miss Burnet, la governante? Tutto il nostro ragionamento sembra puntare in quella direzione. Ad ogni modo, possiamo prenderla come ipotesi e vedere quali conseguenze comporterebbe. Posso aggiungere che l’età e il carattere di Miss Burnet rendono certo che la mia prima idea, che potesse esserci un interesse amoroso nella nostra storia, sia fuori discussione.”

“Se ha scritto lei il biglietto, era presumibilmente l’amica e complice di Garcia. Cosa ci si potrebbe aspettare che facesse, dunque, se avesse saputo della sua morte? Se lui l’avesse incontrata in qualche impresa nefasta, le sue labbra potrebbero essere sigillate. Eppure, nel suo cuore, deve serbare amarezza e odio contro coloro che lo hanno ucciso e, presumibilmente, aiuterebbe per quanto le è possibile a vendicarsi su di loro. Potremmo vederla, allora, e cercare di usarla? Questo è stato il mio primo pensiero. Ma ora arriviamo a un fatto sinistro. Miss Burnet non è stata vista da occhio umano dalla notte dell’omicidio. Da quella sera è svanita completamente. È viva? Ha incontrato forse la sua fine la stessa notte dell’amico che aveva convocato? O è semplicemente prigioniera? Questo è il punto che dobbiamo ancora decidere.”

“Lei comprenderà la difficoltà della situazione, Watson. Non c’è nulla su cui possiamo richiedere un mandato. L’intero nostro schema potrebbe sembrare fantastico se esposto a un magistrato. La sparizione della donna non conta nulla, poiché in quella casa straordinaria qualsiasi membro potrebbe restare invisibile per una settimana. Eppure, in questo momento, potrebbe essere in pericolo di vita. Tutto ciò che posso fare è sorvegliare la casa e lasciare il mio agente, Warner, di guardia ai cancelli. Non possiamo permettere che una situazione del genere continui. Se la legge non può fare nulla, dobbiamo correre il rischio noi stessi.”

“Cosa suggerisce?”

“So qual è la sua stanza. È accessibile dalla cima di un edificio esterno. Il mio suggerimento è che io e lei andiamo stanotte e vediamo se riusciamo a colpire il cuore stesso del mistero.”

Non era, devo confessare, una prospettiva molto allettante. La vecchia casa con la sua atmosfera di omicidio, gli abitanti singolari e formidabili, i pericoli sconosciuti dell’avvicinamento e il fatto che ci stessimo mettendo legalmente in una posizione falsa, tutto contribuiva a smorzare il mio ardore. Ma c’era qualcosa nel ragionamento gelido di Holmes che rendeva impossibile sottrarsi a qualsiasi avventura egli potesse consigliare. Si sapeva che così, e solo così, si poteva trovare una soluzione. Gli strinsi la mano in silenzio, e il dado era tratto.

Ma non era destinato che la nostra indagine avesse una fine così avventurosa. Erano circa le cinque, e le ombre della sera di marzo stavano iniziando a calare, quando un rustico eccitato si precipitò nella nostra stanza.

“Se ne sono andati, signor Holmes. Sono partiti con l’ultimo treno. La signora è riuscita a scappare, e l’ho portata giù con un taxi.”

“Eccellente, Warner!” gridò Holmes, balzando in piedi. “Watson, le lacune si stanno chiudendo rapidamente.”

Nel taxi c’era una donna, quasi svenuta per l’esaurimento nervoso. Portava sul suo volto aquilino e smagrito le tracce di una recente tragedia. La testa pendeva svogliata sul petto, ma quando la sollevò e volse i suoi occhi spenti verso di noi, vidi che le pupille erano punti scuri al centro dell’ampia iride grigia. Era drogata con oppio.

“Ho sorvegliato il cancello, come mi aveva consigliato, signor Holmes,” disse il nostro emissario, il giardiniere licenziato. “Quando la carrozza è uscita, l’ho seguita fino alla stazione. Era come una sonnambula, ma quando hanno cercato di farla salire sul treno si è rianimata e ha lottato. L’hanno spinta nella carrozza. Lei si è fatta strada per uscire di nuovo. Io ho preso le sue parti, l’ho fatta salire su un taxi, ed eccoci qui. Non dimenticherò il volto alla finestra della carrozza mentre la portavo via. Avrei vita breve se facesse a modo suo: quel diavolo giallastro, dagli occhi neri e accigliato.”

La portammo al piano di sopra, la adagiammo sul divano, e un paio di tazze del caffè più forte schiarirono presto il suo cervello dalle nebbie della droga. Baynes era stato convocato da Holmes, e la situazione gli fu rapidamente spiegata.

“Perbacco, signore, mi ha procurato proprio la prova di cui ho bisogno,” disse l’ispettore calorosamente, stringendo la mano al mio amico. “Ero sulle sue stesse tracce fin dall’inizio.”

“Cosa! Lei dava la caccia a Henderson?”

“Beh, signor Holmes, quando lei strisciava tra i cespugli a High Gable, io ero su uno degli alberi nella piantagione e la vedevo lì sotto. Era solo questione di chi avrebbe ottenuto per primo le sue prove.”

“Allora perché ha arrestato il mulatto?”

Baynes ridacchiò.

“Ero certo che Henderson, come si fa chiamare, si sentisse sospettato, e che sarebbe rimasto nell’ombra senza fare alcuna mossa finché avesse pensato di essere in pericolo. Ho arrestato l’uomo sbagliato per fargli credere che non lo stessimo tenendo d’occhio. Sapevo che probabilmente avrebbe cercato di svignarsela, dandoci l’occasione di arrivare a Miss Burnet.”

Holmes posò la mano sulla spalla dell’ispettore.

“Farà molta strada nella sua professione. Lei ha istinto e intuito,” disse.

Baynes arrossì per il piacere.

“Ho tenuto un uomo in borghese ad aspettare alla stazione per tutta la settimana. Ovunque vada la gente di High Gable, lui li terrà d’occhio. Ma deve aver avuto un bel da fare quando Miss Burnet è scappata. Comunque, il suo uomo l’ha recuperata, e tutto finisce bene. Non possiamo arrestare senza la sua testimonianza, è chiaro, quindi prima otteniamo una deposizione, meglio è.”

“Ogni minuto che passa si rafforza,” disse Holmes, dando un’occhiata alla governante. “Ma mi dica, Baynes, chi è quest’uomo, Henderson?”

“Henderson,” rispose l’ispettore, “è Don Murillo, un tempo chiamato la Tigre di San Pedro.”

La Tigre di San Pedro! L’intera storia dell’uomo mi tornò in mente in un lampo. Si era fatto un nome come il tiranno più lascivo e sanguinario che avesse mai governato un paese con la pretesa di essere civilizzato. Forte, impavido ed energico, aveva avuto abbastanza virtù da permettergli di imporre i suoi odiosi vizi su un popolo sottomesso per dieci o dodici anni. Il suo nome era un terrore in tutto il Centro America. Alla fine di quel periodo ci fu una rivolta universale contro di lui. Ma era astuto quanto crudele, e al primo sussurro di guai in arrivo aveva segretamente trasferito i suoi tesori a bordo di una nave, manovrata da devoti seguaci. Fu un palazzo vuoto quello che fu preso d’assalto dagli insorti il giorno dopo. Il dittatore, i suoi due figli, il suo segretario e le sue ricchezze erano tutti sfuggiti loro. Da quel momento era svanito dal mondo, e la sua identità era stata un frequente argomento di commento sulla stampa europea.

“Sì, signore, Don Murillo, la Tigre di San Pedro,” disse Baynes. “Se controlla, scoprirà che i colori di San Pedro sono il verde e il bianco, gli stessi del biglietto, signor Holmes. Henderson, così si faceva chiamare, ma l’ho rintracciato, Parigi, Roma e Madrid fino a Barcellona, dove la sua nave è approdata nell’86. Lo hanno cercato per tutto questo tempo per vendicarsi, ma è solo ora che hanno iniziato a scovarlo.”

“L’hanno scoperto un anno fa,” disse Miss Burnet, che si era messa a sedere e stava ora seguendo attentamente la conversazione. “Già una volta è stato attentato alla sua vita, ma qualche spirito maligno lo ha protetto. Ora, di nuovo, è il nobile, cavalleresco Garcia a essere caduto, mentre il mostro è salvo. Ma ne verrà un altro, e poi un altro ancora, finché un giorno verrà fatta giustizia; questo è certo come il sorgere del sole di domani.” Le sue mani magre si strinsero, e il suo volto consumato impallidì per la passione del suo odio.

“Ma come è arrivata lei in questa faccenda, Miss Burnet?” chiese Holmes. “Come può una signora inglese unirsi a un affare così sanguinario?”

“Mi unisco perché non c’è altro modo al mondo in cui si possa ottenere giustizia. Che ne sa la legge inglese dei fiumi di sangue versati anni fa a San Pedro, o del carico di tesori che quest’uomo ha rubato? Per voi sono come crimini commessi su qualche altro pianeta. Ma noi sappiamo. Abbiamo appreso la verità nel dolore e nella sofferenza. Per noi non c’è demone all’inferno come Juan Murillo, e non c’è pace nella vita finché le sue vittime gridano ancora vendetta.”

“Senza dubbio,” disse Holmes, “era come dice lei. Ho sentito dire che fosse atroce. Ma come ne è rimasta coinvolta lei?”

“Glielo dirò tutto. La politica di questo malvagio era di uccidere, con un pretesto o l’altro, ogni uomo che mostrasse una promessa tale da poter diventare, col tempo, un rivale pericoloso. Mio marito – sì, il mio vero nome è Signora Victor Durando – era il ministro di San Pedro a Londra. Mi incontrò e mi sposò lì. Un uomo più nobile non è mai vissuto sulla terra. Sfortunatamente, Murillo venne a sapere della sua eccellenza, lo richiamò con un pretesto e lo fece fucilare. Con il presentimento del suo destino, si era rifiutato di portarmi con lui. Le sue proprietà furono confiscate, e io rimasi con una miseria e il cuore spezzato.”

“Poi arrivò la caduta del tiranno. Fuggì come ha appena descritto. Ma i molti le cui vite aveva rovinato, i cui cari più stretti avevano subito torture e morte per mano sua, non potevano lasciare che la faccenda finisse lì. Si unirono in una società che non si sarebbe mai sciolta finché il lavoro non fosse stato compiuto. Il mio compito, dopo aver scoperto nel trasformato Henderson il despota decaduto, è stato quello di legarmi alla sua casa e tenere gli altri in contatto con i suoi movimenti. Sono riuscita a farlo assicurandomi la posizione di governante nella sua famiglia. Non sapeva che la donna che lo affrontava a ogni pasto era la donna il cui marito aveva precipitato nell’eternità con un preavviso di un’ora. Gli ho sorriso, ho fatto il mio dovere verso i suoi figli e ho atteso il mio momento. Un tentativo è stato fatto a Parigi ed è fallito. Abbiamo zigzagato rapidamente qua e là per l’Europa per seminare gli inseguitori e infine siamo tornati in questa casa, che aveva preso al suo primo arrivo in Inghilterra.”

“Ma anche qui i ministri della giustizia stavano aspettando. Sapendo che sarebbe tornato lì, Garcia, che è il figlio del precedente più alto dignitario di San Pedro, stava aspettando con due compagni fidati di umile estrazione, tutti e tre infiammati dalle stesse ragioni di vendetta. Poteva fare ben poco durante il giorno, poiché Murillo prendeva ogni precauzione e non usciva mai se non con il suo satellite Lucas, o Lopez come era noto nei giorni della sua grandezza. Di notte, tuttavia, dormiva solo, e il vendicatore avrebbe potuto trovarlo. In una certa sera, che era stata prestabilita, ho inviato al mio amico le istruzioni finali, poiché l’uomo era sempre in allerta e cambiava continuamente stanza. Dovevo assicurarmi che le porte fossero aperte e il segnale di una luce verde o bianca in una finestra che dava sul vialetto avrebbe dato avviso se tutto era sicuro o se era meglio rimandare il tentativo.”

«Ma tutto andò storto per noi. In qualche modo avevo destato i sospetti di Lopez, il segretario. Si avvicinò furtivamente alle mie spalle e mi balzò addosso proprio mentre avevo finito di scrivere il biglietto. Lui e il suo padrone mi trascinarono nella mia stanza e mi processarono come una traditrice dichiarata. In quel momento stesso mi avrebbero piantato i coltelli nel corpo se avessero saputo come sfuggire alle conseguenze dell’atto. Alla fine, dopo molte discussioni, conclusero che il mio omicidio era troppo pericoloso. Ma decisero di sbarazzarsi per sempre di Garcia. Mi avevano imbavagliata e Murillo mi torse il braccio finché non gli rivelai l’indirizzo. Giuro che avrebbe potuto staccarmelo se avessi capito cosa avrebbe significato per Garcia. Lopez indirizzò il biglietto che avevo scritto, lo sigillò con il suo gemello e lo inviò tramite il servitore, José. Come lo abbiano ucciso non lo so, se non che fu la mano di Murillo a colpirlo, poiché Lopez era rimasto a sorvegliarmi. Credo che debba averlo aspettato tra i cespugli di ginestre attraverso i quali si snoda il sentiero e che lo abbia abbattuto al suo passaggio. Dapprima erano intenzionati a lasciarlo entrare in casa per ucciderlo come un ladro scoperto; ma sostennero che, se fossero rimasti coinvolti in un’inchiesta, la loro identità sarebbe stata subito rivelata pubblicamente ed essi sarebbero stati esposti ad ulteriori attacchi. Con la morte di Garcia, l’inseguimento sarebbe potuto cessare, poiché una tale morte avrebbe potuto scoraggiare altri dal compito.

«Tutto sarebbe andato bene per loro se non fosse stato per la mia conoscenza di ciò che avevano fatto. Non ho dubbi che ci siano stati momenti in cui la mia vita è rimasta appesa a un filo. Fui confinata nella mia stanza, terrorizzata dalle minacce più orribili, crudelmente maltrattata per spezzare il mio spirito — guardate questa pugnalata sulla mia spalla e i lividi da una parte all’altra delle mie braccia — e mi fu cacciato un bavaglio in bocca nell’unica occasione in cui cercai di gridare dalla finestra. Per cinque giorni questa crudele prigionia continuò, con a malapena cibo sufficiente per tenere insieme corpo e anima. Questo pomeriggio mi è stato portato un buon pranzo, ma un momento dopo averlo preso ho capito di essere stata drogata. In una specie di sogno ricordo di essere stata mezzo trascinata, mezzo portata in carrozza; nello stesso stato sono stata trasferita sul treno. Solo allora, quando le ruote stavano quasi per muoversi, mi sono resa conto improvvisamente che la mia libertà era nelle mie mani. Sono balzata fuori, hanno cercato di trascinarmi indietro, e se non fosse stato per l’aiuto di questo brav’uomo, che mi ha condotta fino alla carrozza, non sarei mai riuscita a scappare. Ora, grazie a Dio, sono per sempre fuori dalla loro portata.»

Avevamo ascoltato tutti con attenzione questa straordinaria dichiarazione. Fu Holmes a rompere il silenzio.

«Le nostre difficoltà non sono finite», osservò, scuotendo la testa. «Il nostro lavoro di polizia termina, ma inizia quello legale.»

«Esattamente», dissi io. «Un avvocato plausibile potrebbe farla passare come un atto di legittima difesa. Potrebbero esserci cento crimini sullo sfondo, ma è solo su questo che possono essere processati.»

«Via, via», disse allegramente Baynes, «ho un’opinione migliore della legge. La legittima difesa è una cosa. Adescare un uomo a sangue freddo con l’obiettivo di assassinarlo è un’altra, qualunque pericolo si possa temere da lui. No, no, saremo tutti giustificati quando vedremo gli inquilini di High Gable alle prossime assise di Guildford.»

È un fatto storico, tuttavia, che dovesse trascorrere ancora un po’ di tempo prima che la Tigre di San Pedro ricevesse ciò che meritava. Astuti e audaci, lui e il suo compagno depistarono il loro inseguitore entrando in una pensione in Edmonton Street e uscendo dal cancello sul retro verso Curzon Square. Da quel giorno non furono più visti in Inghilterra. Circa sei mesi dopo il Marchese di Montalva e il Signor Rulli, il suo segretario, furono entrambi assassinati nelle loro stanze all’Hotel Escurial di Madrid. Il crimine fu attribuito al nichilismo e gli assassini non furono mai arrestati. L’ispettore Baynes ci fece visita a Baker Street con una descrizione stampata del volto scuro del segretario e dei tratti autoritari, degli occhi neri magnetici e delle sopracciglia folte del suo padrone. Non potevamo dubitare che la giustizia, seppur tardiva, fosse giunta infine.

«Un caso caotico, mio caro Watson», disse Holmes davanti a una pipa serale. «Non sarà possibile per te presentarlo in quella forma compatta che è cara al tuo cuore. Copre due continenti, riguarda due gruppi di persone misteriose ed è ulteriormente complicato dalla presenza altamente rispettabile del nostro amico, Scott Eccles, la cui inclusione mi dimostra che il defunto Garcia aveva una mente intrigante e un istinto di autoconservazione ben sviluppato. È notevole solo per il fatto che in mezzo a una vera giungla di possibilità noi, con il nostro degno collaboratore, l’ispettore, abbiamo mantenuto la nostra salda presa sugli elementi essenziali e siamo stati così guidati lungo il sentiero tortuoso e serpeggiante. C’è qualche punto che non ti è del tutto chiaro?»

«L’obiettivo del ritorno del cuoco mulatto?»

«Penso che la strana creatura in cucina possa spiegarlo. L’uomo era un selvaggio primitivo dalle terre selvagge di San Pedro, e questo era il suo feticcio. Quando lui e il suo compagno erano fuggiti verso un rifugio prestabilito — già occupato, senza dubbio, da un complice — il compagno lo aveva convinto a lasciare un articolo d’arredamento così compromettente. Ma il cuore del mulatto era legato a esso, e vi fu ricondotto il giorno dopo, quando, perlustrando attraverso la finestra, trovò il poliziotto Walters in possesso della casa. Aspettò altri tre giorni, e poi la sua pietà o la sua superstizione lo spinsero a tentare ancora una volta. L’ispettore Baynes, che con la sua solita astuzia aveva minimizzato l’incidente davanti a me, ne aveva in realtà riconosciuto l’importanza e aveva lasciato una trappola nella quale la creatura è caduta. Qualche altro punto, Watson?»

«L’uccello straziato, il secchio di sangue, le ossa bruciate, tutto il mistero di quella strana cucina?»

Holmes sorrise mentre cercava una voce nel suo taccuino.

«Ho trascorso una mattinata al British Museum leggendo su quello e su altri punti. Ecco una citazione da *Voodooism and the Negroid Religions* di Eckermann:

«‘Il vero adoratore del voodoo non tenta nulla di importante senza certi sacrifici che hanno lo scopo di propiziare i suoi dei impuri. Nei casi estremi questi riti prendono la forma di sacrifici umani seguiti da cannibalismo. Le vittime più comuni sono un gallo bianco, che viene spennato vivo a pezzi, o una capra nera, a cui viene tagliata la gola e bruciato il corpo.’

«Quindi vedi che il nostro amico selvaggio era molto ortodosso nel suo rituale. È grottesco, Watson», aggiunse Holmes, mentre chiudeva lentamente il suo taccuino, «ma, come ho avuto occasione di osservare, c’è solo un passo dal grottesco all’orribile.»

L’avventura dei piani Bruce-Partington

Nella terza settimana di novembre, nell’anno 1895, una densa nebbia gialla si abbatté su Londra. Dal lunedì al giovedì dubito che sia mai stato possibile dalle nostre finestre in Baker Street scorgere la sagoma delle case di fronte. Il primo giorno Holmes lo aveva trascorso a indicizzare il suo enorme libro di riferimenti. Il secondo e il terzo erano stati occupati pazientemente su un argomento che era diventato recentemente il suo passatempo: la musica del Medioevo. Ma quando, per la quarta volta, dopo aver allontanato le sedie dalla colazione vedemmo il vortice marrone, unto e pesante, continuare a passare davanti a noi e condensarsi in gocce oleose sui vetri delle finestre, la natura impaziente e attiva del mio compagno non poté più sopportare questa esistenza grigia. Camminava irrequieto per il nostro salotto in una febbre di energia repressa, mangiandosi le unghie, picchiettando sui mobili e tormentandosi per l’inazione.

«Niente di interessante sul giornale, Watson?» disse.

Ero consapevole che per "qualcosa di interessante" Holmes intendesse qualcosa di interesse criminale. C’erano notizie di una rivoluzione, di una possibile guerra e di un imminente cambio di governo; ma queste non rientravano nell’orizzonte del mio compagno. Non riuscivo a vedere nulla di registrato sotto forma di crimine che non fosse banale e futile. Holmes gemette e riprese i suoi vagabondaggi irrequieti.

«Il criminale londinese è certamente un tipo noioso», disse con la voce lamentosa dello sportivo la cui preda gli è sfuggita. «Guarda fuori da questa finestra, Watson. Vedi come le figure emergono, si vedono debolmente e poi si fondono ancora una volta nella cortina di nubi. Il ladro o l’assassino potrebbero vagare per Londra in una giornata come questa come la tigre fa nella giungla, invisibili finché non balzano, e allora evidenti solo alla loro vittima.»

«Ci sono stati», dissi io, «numerosi piccoli furti.»

Holmes sbuffò con disprezzo.

«Questo grande e cupo palcoscenico è pronto per qualcosa di più degno di questo», disse. «È fortunato per questa comunità che io non sia un criminale.»

«È vero, infatti!» dissi cordialmente.

«Supponi che io fossi Brooks o Woodhouse, o uno dei cinquanta uomini che hanno buone ragioni per togliermi la vita, per quanto tempo potrei sopravvivere contro la mia stessa ricerca? Una convocazione, un appuntamento fasullo e tutto sarebbe finito. È bene che non abbiano giorni di nebbia nei paesi latini — i paesi dell’assassinio. Per Giove! ecco che arriva finalmente qualcosa a rompere la nostra monotonia mortale.»

Era la cameriera con un telegramma. Holmes lo strappò e scoppiò a ridere.

«Bene, bene! Che succede ora?» disse. «Il fratello Mycroft sta venendo qui.»

«Perché no?» chiesi.

«Perché no? È come se incontrassi un tram che scende per un sentiero di campagna. Mycroft ha le sue rotaie e corre su di esse. I suoi alloggi a Pall Mall, il Diogenes Club, Whitehall — questo è il suo ciclo. Una volta, e solo una volta, è stato qui. Quale sconvolgimento può averlo fatto deragliare?»

«Non spiega?»

Holmes mi porse il telegramma di suo fratello.

«Devo vederti per Cadogan West. Vengo subito.» MYCROFT.

«Cadogan West? Ho sentito questo nome.»

«Non mi richiama nulla alla mente. Ma che Mycroft debba scatenarsi in questo modo irregolare! Un pianeta potrebbe altrettanto bene abbandonare la sua orbita. A proposito, sai cos’è Mycroft?»

Avevo un vago ricordo di una spiegazione ai tempi dell’Avventura dell’interprete greco.

«Mi hai detto che aveva un piccolo ufficio presso il governo britannico.»

Holmes ridacchiò.

«Non ti conoscevo abbastanza bene a quei tempi. Bisogna essere discreti quando si parla di alte questioni di stato. Hai ragione nel pensare che sia alle dipendenze del governo britannico. Avresti ragione anche in un certo senso se dicessi che occasionalmente è il governo britannico.»

«Mio caro Holmes!»

«Pensavo di poterti sorprendere. Mycroft percepisce quattrocentocinquanta sterline all’anno, rimane un subordinato, non ha ambizioni di alcun tipo, non riceverà né onorificenze né titoli, ma rimane l’uomo più indispensabile del paese.»

«Ma come?»

«Beh, la sua posizione è unica. Se l’è creata da solo. Non c’è mai stato nulla di simile prima, né ci sarà più. Ha il cervello più ordinato e metodico, con la maggiore capacità di immagazzinare fatti, di qualsiasi uomo vivente. Gli stessi grandi poteri che ho rivolto all’individuazione dei crimini, lui li ha usati per questo particolare affare. Le conclusioni di ogni dipartimento gli vengono passate, ed egli è la centrale di scambio, la stanza di compensazione, che fa i conti. Tutti gli altri uomini sono specialisti, ma il suo specialismo è l’onniscienza. Supponiamo che un ministro abbia bisogno di informazioni su un punto che coinvolge la Marina, l’India, il Canada e la questione bimetallica; potrebbe ottenere i suoi pareri separati dai vari dipartimenti su ciascuno, ma solo Mycroft può metterli tutti a fuoco e dire su due piedi come ogni fattore influenzerebbe l’altro. Hanno iniziato usandolo come una scorciatoia, una comodità; ora si è reso essenziale. In quel suo grande cervello tutto è archiviato e può essere consegnato in un istante. Ancora e ancora la sua parola ha deciso la politica nazionale. Vive in essa. Non pensa a nient’altro, salvo quando, come esercizio intellettuale, si rilassa se vado a trovarlo e gli chiedo di consigliarmi su uno dei miei piccoli problemi. Ma Giove sta scendendo oggi. Cosa può significare? Chi è Cadogan West, e cosa è per Mycroft?»

«Ce l’ho», gridai, e mi tuffai tra il mucchio di carte sul divano. «Sì, sì, eccolo qui, senza dubbio! Cadogan West era il giovane che è stato trovato morto sulla metropolitana martedì mattina.»

Holmes si mise a sedere sull’attenti, la pipa a metà strada verso le labbra.

«Questo deve essere serio, Watson. Una morte che ha indotto mio fratello a cambiare le sue abitudini non può essere una morte ordinaria. Cosa può avere a che fare con tutto ciò? Il caso era privo di caratteristiche, per quanto ricordo. Il giovane era apparentemente caduto dal treno e si era ucciso. Non era stato derubato e non c’era alcuna ragione particolare per sospettare violenza. Non è così?»

«C’è stata un’inchiesta», dissi, «e sono emersi molti fatti nuovi. Guardato più da vicino, direi certamente che è un caso curioso.»

«A giudicare dal suo effetto su mio fratello, direi che deve essere straordinario.» Si rannicchiò nella sua poltrona. «Ora, Watson, diamoci i fatti.»

«Il nome dell’uomo era Arthur Cadogan West. Aveva ventisette anni, non sposato, ed era un impiegato all’Arsenale di Woolwich.»

«Impiego governativo. Ecco il collegamento con il fratello Mycroft!»

«Lasciò Woolwich improvvisamente lunedì sera. È stato visto per l’ultima volta dalla sua fidanzata, la signorina Violet Westbury, che lasciò bruscamente nella nebbia verso le 7:30 di quella sera. Non c’era alcun litigio tra loro e lei non sa dare alcun movente per la sua azione. La cosa successiva che si è sentita di lui è stata quando il suo cadavere è stato scoperto da un addetto ai binari di nome Mason, appena fuori dalla stazione di Aldgate sulla linea della metropolitana a Londra.»

«Quando?»

«Il corpo è stato trovato alle sei di martedì mattina. Giaceva lontano dai binari sulla sinistra della linea mentre si va verso est, in un punto vicino alla stazione, dove la linea emerge dal tunnel in cui corre. La testa era gravemente schiacciata — una ferita che avrebbe potuto benissimo essere stata causata da una caduta dal treno. Il corpo poteva essere finito sulla linea solo in quel modo. Se fosse stato portato giù da una strada vicina, avrebbe dovuto superare i tornelli della stazione, dove c’è sempre un controllore. Questo punto sembra assolutamente certo.»

«Molto bene. Il caso è abbastanza definito. L’uomo, vivo o morto, è caduto o è stato precipitato da un treno. Questo mi è chiaro. Continua.»

«I treni che attraversano le linee ferroviarie accanto alle quali è stato trovato il corpo sono quelli che corrono da ovest a est, alcuni puramente metropolitani, e altri da Willesden e giunzioni periferiche. Si può affermare con certezza che questo giovane, quando ha incontrato la morte, viaggiava in questa direzione a tarda ora della notte, ma in quale punto sia entrato nel treno è impossibile dirlo.»

«Il suo biglietto, naturalmente, lo mostrerebbe.»

«Non c’era alcun biglietto nelle sue tasche.»

«Nessun biglietto! Mio caro Watson, questo è davvero molto singolare. Secondo la mia esperienza non è possibile raggiungere la banchina di un treno metropolitano senza mostrare il proprio biglietto. Presumibilmente, dunque, il giovane ne aveva uno. Gli è stato tolto per nascondere la stazione da cui proveniva? È possibile. O l’ha lasciato cadere nella carrozza? Anche questo è possibile. Ma il punto è di curioso interesse. Capisco che non ci fosse segno di rapina?»

«Apparentemente no. C’è una lista qui dei suoi averi. Il suo portafoglio conteneva due sterline e quindici. Aveva anche un libretto di assegni sulla filiale di Woolwich della Capital and Counties Bank. Attraverso questo è stata stabilita la sua identità. C’erano anche due biglietti per il dress-circle per il Teatro di Woolwich, datati proprio per quella sera. Anche un piccolo pacchetto di documenti tecnici.»

Holmes diede un’esclamazione di soddisfazione.

«Ecco che l’abbiamo finalmente, Watson! Governo britannico — Woolwich. Arsenale — documenti tecnici — Fratello Mycroft, la catena è completa. Ma ecco che arriva, se non vado errato, a parlare per se stesso.»

Un momento dopo la forma alta e corpulenta di Mycroft Holmes fu fatta entrare nella stanza. Di corporatura massiccia e pesante, c’era un accenno di inerte goffaggine fisica nella figura, ma sopra questo corpo ingombrante era posata una testa così magistrale nella fronte, così vigile nei suoi occhi grigio acciaio profondi, così ferma nelle labbra e così sottile nel suo gioco di espressioni, che dopo il primo sguardo si dimenticava il corpo grossolano e si ricordava solo la mente dominante.

Alle sue calcagna arrivò il nostro vecchio amico Lestrade, di Scotland Yard — magro e austero. La gravità dei volti di entrambi presagiva una ricerca importante. L’investigatore strinse la mano senza una parola. Mycroft Holmes si liberò a fatica dal cappotto e si adagiò in una poltrona.

«Un affare molto fastidioso, Sherlock», disse. «Detesto estremamente cambiare le mie abitudini, ma le autorità costituite non volevano sentire ragioni. Allo stato attuale del Siam è molto imbarazzante che io debba essere lontano dall’ufficio. Ma è una vera crisi. Non ho mai visto il Primo Ministro così sconvolto. Per quanto riguarda l’Ammiragliato — sta ronzando come un alveare rovesciato. Hai letto il caso?»

«L’abbiamo appena fatto. Quali erano i documenti tecnici?»

«Ah, questo è il punto! Fortunatamente, non è trapelato. La stampa sarebbe furiosa se lo sapesse. I documenti che questo disgraziato giovane aveva in tasca erano i piani del sottomarino Bruce-Partington.»

Mycroft Holmes parlò con una solennità che mostrava il suo senso dell’importanza dell’argomento. Suo fratello ed io sedevamo in attesa.

«Sicuramente ne avete sentito parlare? Pensavo che tutti ne avessero sentito parlare.»

«Solo come nome.»

«La sua importanza difficilmente può essere esagerata. È stato il più gelosamente custodito di tutti i segreti governativi. Puoi credermi che la guerra navale diventa impossibile nel raggio d’azione del Bruce-Partington. Due anni fa una somma molto grande fu contrabbandata attraverso i preventivi e fu spesa per acquisire un monopolio dell’invenzione. Ogni sforzo è stato fatto per mantenere il segreto. I piani, che sono estremamente intricati, comprendendo una trentina di brevetti separati, ognuno essenziale al funzionamento del tutto, sono tenuti in una cassaforte elaborata in un ufficio riservato adiacente all’arsenale, con porte e finestre a prova di scasso. In nessuna circostanza concepibile i piani dovevano essere portati fuori dall’ufficio. Se il costruttore capo della Marina desiderava consultarli, anche lui era costretto ad andare all’ufficio di Woolwich allo scopo. Eppure qui li troviamo in tasca a un giovane impiegato morto nel cuore di Londra. Da un punto di vista ufficiale è semplicemente terribile.»

«Ma li avete recuperati?»

«No, Sherlock, no! Questo è il punto critico. Non li abbiamo. Dieci documenti sono stati presi da Woolwich. Ce n’erano sette nella tasca di Cadogan West. I tre più essenziali sono andati — rubati, svaniti. Devi abbandonare tutto, Sherlock. Non curarti dei tuoi soliti piccoli enigmi del tribunale. È un problema internazionale vitale che devi risolvere. Perché Cadogan West ha preso i documenti, dove sono quelli mancanti, come è morto, come è finito il suo corpo dove è stato trovato, come si può rimediare al male? Trova una risposta a tutte queste domande, e avrai fatto un buon servizio per il tuo paese.»

«Perché non lo risolvi tu stesso, Mycroft? Puoi vedere lontano quanto me.»

«Possibilmente, Sherlock. Ma è una questione di ottenere dettagli. Dammi i tuoi dettagli, e da una poltrona ti restituirò un eccellente parere di esperto. Ma correre qui e correre là, interrogare i guardiani ferroviari, e sdraiarsi a faccia in giù con una lente all’occhio — non è il mio mestiere. No, tu sei l’unico uomo che può chiarire la faccenda. Se hai voglia di vedere il tuo nome nella prossima lista di onorificenze...»

Il mio amico sorrise e scosse la testa.

«Gioco al gioco per amore del gioco stesso», disse. «Ma il problema presenta certamente alcuni punti di interesse, e sarò molto lieto di esaminarlo. Qualche altro fatto, per favore.»

«Li ho annotati in modo essenziale su questo foglio, insieme a pochi indirizzi che troverete utili. Il vero custode ufficiale dei documenti è il famoso esperto governativo, Sir James Walter, le cui decorazioni e titoli occupano due righe di un annuario. È invecchiato al servizio dello Stato, è un gentiluomo, ospite gradito nelle case più altolocate e, soprattutto, un uomo il cui patriottismo è al di sopra di ogni sospetto. È uno dei due che possiedono una chiave della cassaforte. Posso aggiungere che i documenti erano indubbiamente in ufficio durante l’orario di lavoro di lunedì e che Sir James è partito per Londra verso le tre, portando con sé la sua chiave. È rimasto a casa dell’ammiraglio Sinclair, a Barclay Square, per l’intera serata in cui si è verificato questo incidente.»

«Il fatto è stato verificato?»

«Sì; suo fratello, il colonnello Valentine Walter, ha testimoniato la sua partenza da Woolwich, e l’ammiraglio Sinclair il suo arrivo a Londra; perciò Sir James non è più un fattore diretto del problema.»

«Chi era l’altro uomo con una chiave?»

«L’impiegato anziano e disegnatore, il signor Sidney Johnson. È un uomo di quarant’anni, sposato, con cinque figli. È un uomo silenzioso, scontroso, ma ha, nel complesso, un eccellente curriculum nel servizio pubblico. È impopolare tra i colleghi, ma è un gran lavoratore. Secondo quanto riferisce lui stesso, confermato soltanto dalla parola della moglie, è rimasto a casa per l’intera serata di lunedì dopo l’orario d’ufficio, e la sua chiave non ha mai lasciato la catena dell’orologio a cui è appesa.»

«Parlateci di Cadogan West.»

«È al servizio da dieci anni e ha svolto un buon lavoro. Ha la reputazione di essere impulsivo e imperioso, ma è un uomo retto e onesto. Non abbiamo nulla contro di lui. In ufficio era secondo solo a Sidney Johnson. Le sue mansioni lo portavano a un contatto quotidiano e personale con i progetti. Nessun altro li maneggiava.»

«Chi ha chiuso i progetti quella sera?»

«Il signor Sidney Johnson, l’impiegato anziano.»

«Beh, è sicuramente del tutto chiaro chi li abbia portati via. Sono stati trovati proprio addosso a questo giovane impiegato, Cadogan West. Sembra definitivo, non è vero?»

«Lo sembra, Sherlock, eppure lascia così tanto senza spiegazione. In primo luogo, perché li ha presi?»

«Presumo che fossero di valore?»

«Avrebbe potuto ricavarne facilmente svariate migliaia di sterline.»

«Potete suggerire un qualsiasi movente possibile per portare i documenti a Londra, se non per venderli?»

«No, non posso.»

«Allora dobbiamo prenderlo come nostra ipotesi di lavoro. Il giovane West ha preso i documenti. Ora, ciò poteva essere fatto solo possedendo una chiave falsa...»

«Diverse chiavi false. Doveva aprire l’edificio e la stanza.»

«Aveva, dunque, diverse chiavi false. Ha portato i documenti a Londra per vendere il segreto, con l’intenzione, senza dubbio, di far ritornare i progetti stessi nella cassaforte la mattina seguente, prima che se ne accorgessero. Mentre si trovava a Londra per questa missione di tradimento, ha trovato la fine.»

«Come?»

«Supporremo che stesse viaggiando verso Woolwich quando è stato ucciso e gettato fuori dallo scompartimento.»

«Aldgate, dove è stato trovato il corpo, si trova ben oltre la stazione di London Bridge, che sarebbe stata la sua rotta per Woolwich.»

«Si potrebbero immaginare molte circostanze in cui avrebbe oltrepassato London Bridge. C’era qualcuno nella carrozza, per esempio, con cui stava avendo un colloquio assorbente. Questo colloquio ha portato a una scena violenta in cui ha perso la vita. Forse ha tentato di lasciare la carrozza, è caduto sui binari e ha così trovato la fine. L’altro ha chiuso la porta. C’era una nebbia fitta e non si poteva vedere nulla.»

«Non si può dare spiegazione migliore con le nostre attuali conoscenze; eppure, considerate, Sherlock, quanto lasciate intatto. Supponiamo, per amor di discussione, che il giovane Cadogan West avesse deciso di trasportare questi documenti a Londra. Naturalmente avrebbe preso appuntamento con l’agente straniero e si sarebbe tenuto libera la serata. Invece di questo, ha preso due biglietti per il teatro, ha scortato la sua fidanzata a metà strada e poi è improvvisamente scomparso.»

«Una copertura», disse Lestrade, che era rimasto seduto ad ascoltare la conversazione con una certa impazienza.

«Una molto singolare. Questa è l’obiezione numero uno. Obiezione numero due: supponiamo che raggiunga Londra e veda l’agente straniero. Deve riportare i documenti prima del mattino o la perdita verrà scoperta. Ne ha portati via dieci. Solo sette erano nelle sue tasche. Che fine hanno fatto gli altri tre? Certamente non li avrebbe lasciati di sua spontanea volontà. Poi, di nuovo, dov’è il prezzo del suo tradimento? Ci si sarebbe aspettati di trovare una grossa somma di denaro nelle sue tasche.»

«Mi sembra perfettamente chiaro», disse Lestrade. «Non ho alcun dubbio su ciò che è accaduto. Ha preso i documenti per venderli. Ha visto l’agente. Non sono riusciti a mettersi d’accordo sul prezzo. È tornato verso casa, ma l’agente è andato con lui. Sul treno, l’agente lo ha assassinato, ha preso i documenti più essenziali e ha gettato il suo corpo fuori dalla carrozza. Questo spiegherebbe tutto, non è vero?»

«Perché non aveva il biglietto?»

«Il biglietto avrebbe mostrato quale stazione fosse la più vicina alla casa dell’agente. Pertanto, lo ha preso dalla tasca dell’uomo assassinato.»

«Bene, Lestrade, molto bene», disse Holmes. «La vostra teoria regge. Ma se questo è vero, allora il caso è concluso. Da una parte, il traditore è morto. Dall’altra, i progetti del sottomarino Bruce-Partington sono presumibilmente già nel continente. Che cosa resta da fare per noi?»

«Agire, Sherlock, agire!» gridò Mycroft, balzando in piedi. «Tutti i miei istinti sono contrari a questa spiegazione. Usate i vostri poteri! Recatevi sulla scena del crimine! Vedete le persone coinvolte! Non lasciate nulla di intentato! In tutta la vostra carriera non avete mai avuto una così grande occasione di servire il vostro Paese.»

«Bene, bene!» disse Holmes, scrollando le spalle. «Vieni, Watson! E voi, Lestrade, potreste favorirci con la vostra compagnia per un’ora o due? Inizieremo le nostre indagini con una visita alla stazione di Aldgate. Arrivederci, Mycroft. Vi farò avere un rapporto prima di sera, ma vi avverto in anticipo che avete poco da aspettarvi.»

Un’ora dopo, Holmes, Lestrade ed io ci trovavamo sulla metropolitana, nel punto in cui emerge dal tunnel immediatamente prima della stazione di Aldgate. Un anziano signore dal volto rubizzo e cortese rappresentava la compagnia ferroviaria.

«È qui che giaceva il corpo del giovane», disse, indicando un punto a circa tre piedi dai binari. «Non può essere caduto dall’alto, poiché queste, come vedete, sono tutte pareti cieche. Pertanto, può essere arrivato solo da un treno, e quel treno, per quanto possiamo rintracciarlo, deve essere passato verso mezzanotte di lunedì.»

«Le carrozze sono state esaminate per cercare segni di violenza?»

«Non ci sono segni simili, e non è stato trovato alcun biglietto.»

«Nessuna segnalazione di una porta trovata aperta?»

«Nessuna.»

«Abbiamo avuto delle nuove prove questa mattina», disse Lestrade. «Un passeggero che ha oltrepassato Aldgate su un normale treno della Metropolitan verso le 23:40 di lunedì sera dichiara di aver sentito un tonfo sordo, come di un corpo che colpiva la linea, appena prima che il treno raggiungesse la stazione. C’era però una fitta nebbia e non si poteva vedere nulla. Non ne fece rapporto all’epoca. Ma cosa succede al signor Holmes?»

Il mio amico stava in piedi con un’espressione di intensa tensione sul volto, fissando i binari della ferrovia dove curvavano uscendo dal tunnel. Aldgate è uno snodo e c’era un reticolo di scambi. Su questi erano fissati i suoi occhi avidi e interrogativi, e vidi sul suo volto acuto e vigile quell’irrigidimento delle labbra, quel fremito delle narici e quella concentrazione delle folte sopracciglia che conoscevo così bene.

«Scambi», mormorò; «gli scambi.»

«E allora? Cosa intendete dire?»

«Suppongo che non ci sia un gran numero di scambi su un sistema come questo?»

«No; sono pochissimi.»

«E una curva, anche. Scambi, e una curva. Perbacco! Se fosse solo così.»

«Cos’è, signor Holmes? Avete un indizio?»

«Un’idea, un’indicazione, niente di più. Ma il caso cresce certamente di interesse. Unico, perfettamente unico, eppure perché no? Non vedo alcun segno di sanguinamento sulla linea.»

«Non ce n’erano quasi per nulla.»

«Ma ho capito che c’era una ferita considerevole.»

«L’osso era schiacciato, ma non c’era una grande lesione esterna.»

«Eppure ci si sarebbe aspettati un po’ di sanguinamento. Sarebbe possibile per me ispezionare il treno che conteneva il passeggero che ha sentito il tonfo di una caduta nella nebbia?»

«Temo di no, signor Holmes. Il treno è stato smembrato già da ora e le carrozze ridistribuite.»

«Vi assicuro, signor Holmes», disse Lestrade, «che ogni carrozza è stata esaminata con cura. Me ne sono occupato personalmente.»

Era una delle debolezze più evidenti del mio amico quella di essere impaziente con intelligenze meno vigili della sua.

«Molto probabile», disse, voltandosi. «Come accade, non erano le carrozze che desideravo esaminare. Watson, abbiamo fatto tutto il possibile qui. Non abbiamo bisogno di disturbarvi ulteriormente, signor Lestrade. Penso che le nostre indagini debbano ora portarci a Woolwich.»

A London Bridge, Holmes scrisse un telegramma per suo fratello, che mi consegnò prima di spedirlo. Diceva così:

Vedo un po’ di luce nell’oscurità, ma potrebbe svanire. Nel frattempo, per favore, inviate tramite messaggero, da far trovare al ritorno a Baker Street, un elenco completo di tutte le spie straniere o agenti internazionali noti per essere in Inghilterra, con indirizzo completo. — Sherlock.

«Dovrebbe essere utile, Watson», osservò mentre prendevamo posto sul treno per Woolwich. «Dobbiamo certamente un debito a fratello Mycroft per averci presentato quello che promette di essere un caso davvero molto notevole.»

Il suo volto avido portava ancora quell’espressione di intensa e tesa energia, che mi mostrava come qualche circostanza nuova e suggestiva avesse aperto una stimolante linea di pensiero. Osservate il segugio dalle orecchie pendenti e la coda bassa mentre poltrisce nei canili, e confrontatelo con lo stesso cane che, con gli occhi scintillanti e i muscoli tesi, corre su una traccia fresca — tale era il cambiamento in Holmes dal mattino. Era un uomo diverso dalla figura fiacca e oziosa in vestaglia color topo che aveva gironzolato così inquieto solo poche ore prima attorno alla stanza avvolta nella nebbia.

«C’è del materiale qui. C’è spazio», disse. «Sono davvero ottuso a non averne compreso le possibilità.»

«Anche ora mi sono oscure.»

«La fine è oscura anche a me, ma ho afferrato un’idea che potrebbe condurci lontano. L’uomo ha trovato la morte altrove, e il suo corpo era sul tetto di una carrozza.»

«Sul tetto!»

«Notevole, non è vero? Ma considerate i fatti. È una coincidenza che venga trovato proprio nel punto in cui il treno beccheggia e oscilla mentre affronta gli scambi? Non è quello il luogo in cui ci si aspetterebbe che un oggetto sul tetto cada? Gli scambi non influenzerebbero alcun oggetto all’interno del treno. O il corpo è caduto dal tetto, o si è verificata una coincidenza molto curiosa. Ma ora considerate la questione del sangue. Naturalmente, non c’era sanguinamento sulla linea se il corpo ha sanguinato altrove. Ogni fatto è suggestivo di per sé. Insieme hanno una forza cumulativa.»

«E anche il biglietto!» esclamai.

«Esattamente. Non potevamo spiegare l’assenza di un biglietto. Questo la spiegherebbe. Tutto si incastra perfettamente.»

«Ma supponendo che fosse così, siamo ancora lontani dal districare il mistero della sua morte. Anzi, non diventa più semplice, ma più strano.»

«Forse», disse Holmes, pensieroso, «forse.» Cadde in una silenziosa riflessione, che durò fino a quando il treno lento non si fermò finalmente alla stazione di Woolwich. Lì chiamò una carrozza e trasse dalla tasca il foglio di Mycroft.

«Abbiamo un bel po’ di visite pomeridiane da fare», disse. «Penso che Sir James Walter richieda la nostra prima attenzione.»

La casa del famoso funzionario era una bella villa con prati verdi che si estendevano fino al Tamigi. Mentre la raggiungevamo, la nebbia si stava sollevando e un sole sottile e acquoso stava facendo capolino. Un maggiordomo rispose al nostro suono.

«Sir James, signore!» disse con volto solenne. «Sir James è morto questa mattina.»

«Cielo!» esclamò Holmes con stupore. «Com’è morto?»

«Forse vi farebbe piacere entrare, signore, e vedere suo fratello, il colonnello Valentine?»

«Sì, faremmo meglio a farlo.»

Fummo introdotti in un salotto in penombra, dove un istante dopo ci raggiunse un uomo molto alto, di bell’aspetto, con una barba chiara, di cinquant’anni, il fratello minore dello scienziato defunto. I suoi occhi selvaggi, le guance macchiate e i capelli arruffati parlavano del colpo improvviso che si era abbattuto sulla famiglia. Riusciva a malapena a parlare.

«È questo orribile scandalo», disse. «Mio fratello, Sir James, era un uomo di un onore molto sensibile, e non è riuscito a sopravvivere a un fatto simile. Gli ha spezzato il cuore. È sempre stato così orgoglioso dell’efficienza del suo dipartimento, e questo è stato un colpo schiacciante.»

«Speravamo che potesse averci dato qualche indicazione che ci avrebbe aiutato a chiarire la faccenda.»

«Vi assicuro che è stato tutto un mistero per lui, come lo è per voi e per tutti noi. Aveva già messo tutta la sua conoscenza a disposizione della polizia. Naturalmente non aveva dubbi che Cadogan West fosse colpevole. Ma tutto il resto era inconcepibile.»

«Non potete gettare alcuna nuova luce sulla faccenda?»

«Non so nulla di persona se non quello che ho letto o sentito. Non ho alcun desiderio di essere scortese, ma potete capire, signor Holmes, che siamo molto turbati in questo momento, e devo chiedervi di affrettare la conclusione di questo colloquio.»

«Questo è davvero uno sviluppo inaspettato», disse il mio amico quando avemmo ripreso la carrozza. «Mi chiedo se la morte sia stata naturale, o se il povero vecchio si sia ucciso! Se quest’ultimo fosse il caso, può essere preso come qualche segno di rimorso per il dovere trascurato? Dobbiamo lasciare questa domanda al futuro. Ora ci rivolgeremo ai Cadogan West.»

Una casa piccola ma ben tenuta alla periferia della città dava rifugio alla madre addolorata. L’anziana signora era troppo stordita dal dolore per esserci di qualche utilità, ma al suo fianco c’era una giovane donna dal volto pallido, che si presentò come la signorina Violet Westbury, la fidanzata del defunto, e l’ultima a vederlo in quella notte fatale.

«Non riesco a spiegarlo, signor Holmes», disse. «Non ho chiuso occhio dal momento della tragedia, pensando, pensando, pensando, notte e giorno, quale possa essere il vero significato. Arthur era l’uomo più retto, cavalleresco e patriottico sulla terra. Si sarebbe tagliato la mano destra prima di vendere un segreto di Stato affidato alle sue cure. È assurdo, impossibile, preposterous per chiunque lo conoscesse.»

«Ma i fatti, signorina Westbury?»

«Sì, sì; ammetto di non poterli spiegare.»

«Aveva bisogno di denaro?»

«No; le sue necessità erano molto semplici e il suo stipendio ampio. Aveva risparmiato qualche centinaio di sterline e dovevamo sposarci al Nuovo Anno.»

«Nessun segno di eccitazione mentale? Via, signorina Westbury, sia assolutamente franca con noi.»

L’occhio rapido del mio compagno aveva notato qualche cambiamento nel suo atteggiamento. Arrossì ed esitò.

«Sì», disse alla fine, «avevo la sensazione che avesse qualcosa per la testa.»

«Da molto?»

«Solo dall’ultima settimana o giù di lì. Era pensieroso e preoccupato. Una volta l’ho incalzato al riguardo. Ha ammesso che c’era qualcosa e che riguardava la sua vita ufficiale. “È troppo serio perché io ne parli, anche con te”, mi ha detto. Non sono riuscita a ottenere altro.»

Holmes apparve grave.

«Continuate, signorina Westbury. Anche se sembra deporre contro di lui, continuate. Non possiamo dire a cosa possa portare.»

«Davvero, non ho altro da dire. Una o due volte mi è sembrato che fosse sul punto di dirmi qualcosa. Una sera ha parlato dell’importanza del segreto, e ho qualche ricordo che dicesse che, senza dubbio, le spie straniere avrebbero pagato molto per averlo.»

Il volto del mio amico si fece ancora più grave.

«Altro?»

«Ha detto che eravamo negligenti su tali questioni — che sarebbe stato facile per un traditore ottenere i progetti.»

«È solo di recente che ha fatto tali osservazioni?»

«Sì, molto di recente.»

«Ora parlateci di quell’ultima sera.»

«Dovevamo andare a teatro. La nebbia era così fitta che una carrozza era inutile. Abbiamo camminato e la nostra strada ci ha portati vicino all’ufficio. Improvvisamente è scattato via nella nebbia.»

«Senza una parola?»

«Ha lanciato un’esclamazione; tutto qui. Ho aspettato, ma non è mai tornato. Poi sono tornata a casa a piedi. La mattina dopo, dopo che l’ufficio ha aperto, sono venuti a informarsi. Verso le dodici abbiamo sentito la terribile notizia. Oh, signor Holmes, se potesse solo, solo salvare il suo onore! Era così importante per lui.»

Holmes scosse la testa tristemente.

«Vieni, Watson», disse, «le nostre strade si dividono. La nostra prossima stazione deve essere l’ufficio da cui sono stati presi i documenti.»

«Era abbastanza nero prima contro questo giovane, ma le nostre indagini lo rendono più nero», osservò mentre la carrozza si allontanava pesantemente. «Il suo imminente matrimonio offre un movente per il crimine. Naturalmente voleva denaro. L’idea era nella sua testa, dato che ne aveva parlato. Ha quasi reso la ragazza una complice nel tradimento raccontandole i suoi piani. È tutto molto grave.»

«Ma sicuramente, Holmes, il carattere conta qualcosa? Poi, ancora, perché dovrebbe lasciare la ragazza per strada e scattare via per commettere un reato?»

«Esattamente! Ci sono certamente delle obiezioni. Ma è un caso formidabile quello che devono affrontare.»

Il signor Sidney Johnson, l’impiegato anziano, ci ha incontrato all’ufficio e ci ha ricevuti con quel rispetto che il biglietto da visita del mio compagno sempre imponeva. Era un uomo magro, burbero, con gli occhiali, di mezza età, le guance scavate e le mani che tremavano per la tensione nervosa a cui era stato sottoposto.

«È grave, signor Holmes, molto grave! Avete sentito della morte del capo?»

«Siamo appena stati a casa sua.»

«Il posto è disorganizzato. Il capo morto, Cadogan West morto, i nostri documenti rubati. Eppure, quando abbiamo chiuso la nostra porta lunedì sera, eravamo un ufficio efficiente come qualsiasi altro nel servizio governativo. Buon Dio, è terribile pensarci! Che West, proprio lui, abbia dovuto fare una cosa simile!»

«Siete sicuro della sua colpevolezza, allora?»

«Non vedo altra via d’uscita. Eppure mi sarei fidato di lui come mi fido di me stesso.»

«A che ora è stato chiuso l’ufficio lunedì?»

«Alle cinque.»

«Lo avete chiuso voi?»

«Sono sempre l’ultimo a uscire.»

«Dove erano i progetti?»

«In quella cassaforte. Li ho messi io stesso.»

«Non c’è un guardiano per l’edificio?»

«C’è, ma deve occuparsi anche di altri reparti. È un vecchio soldato e un uomo molto degno di fiducia. Non ha visto nulla quella sera. Naturalmente la nebbia era molto fitta.»

«Supponiamo che Cadogan West volesse farsi strada nell’edificio dopo l’orario; avrebbe avuto bisogno di tre chiavi, non è vero, prima di poter raggiungere i documenti?»

«Sì, ne avrebbe avuto bisogno. La chiave della porta esterna, la chiave dell’ufficio e la chiave della cassaforte.»

«Solo Sir James Walter e voi avevate quelle chiavi?»

«Io non avevo le chiavi delle porte, solo quella della cassaforte.»

«Sir James era un uomo ordinato nelle sue abitudini?»

«Sì, credo di sì. So che per quanto riguarda quelle tre chiavi, le teneva sullo stesso anello. Le ho viste spesso lì.»

«E quell’anello è andato con lui a Londra?»

«Ha detto di sì.»

«E la vostra chiave non ha mai lasciato il vostro possesso?»

«Mai.»

«Allora West, se è lui il colpevole, deve aver avuto un duplicato. Eppure non ne è stato trovato nessuno sul suo corpo. Un altro punto: se un impiegato in questo ufficio desiderasse vendere i progetti, non sarebbe più semplice copiare i progetti per sé che prendere gli originali, come è stato effettivamente fatto?»

«Ci vorrebbe una considerevole conoscenza tecnica per copiare i progetti in modo efficace.»

«Ma suppongo che Sir James, voi o West abbiate quella conoscenza tecnica?»

«Senza dubbio, ma vi prego di non cercare di trascinarmi nella faccenda, signor Holmes. Che senso ha fare congetture in questo modo, quando gli originali dei progetti sono stati effettivamente trovati addosso a West?»

«Beh, è certamente singolare che abbia corso il rischio di prendere gli originali se avesse potuto prendere tranquillamente delle copie, che gli sarebbero servite allo stesso scopo.»

«Singolare, non c’è dubbio, eppure lo ha fatto.»

«Ogni indagine su questo caso rivela qualcosa di inspiegabile. Ora ci sono ancora tre documenti mancanti. Sono, a quanto ho capito, quelli vitali.»

«Sì, è così.»

«Intendete dire che chiunque avesse in mano questi tre documenti, e non gli altri sette, potrebbe costruire un sottomarino Bruce-Partington?»

«Ho fatto rapporto in tal senso all'Ammiragliato. Ma oggi ho riesaminato i disegni e non ne sono più così sicuro. Le doppie valvole con le fessure automatiche autoregolanti sono disegnate in uno dei documenti che sono stati restituiti. Finché gli stranieri non avessero inventato quella cosa da soli, non avrebbero potuto costruire il battello. Naturalmente potrebbero superare presto la difficoltà.»

«Ma i tre disegni mancanti sono i più importanti?»

«Senza dubbio.»

«Credo che, con il vostro permesso, farò ora un giro per i locali. Non ricordo nessun’altra domanda che desiderassi porre.»

Esaminò la serratura della cassaforte, la porta della stanza e infine le persiane di ferro della finestra. Fu solo quando fummo sul prato all'esterno che il suo interesse fu fortemente sollecitato. C'era un cespuglio di alloro fuori dalla finestra e diversi rami mostravano segni di essere stati contorti o spezzati. Li esaminò attentamente con la lente e poi alcuni segni tenui e vaghi sul terreno sottostante. Infine chiese al capo impiegato di chiudere le persiane di ferro e mi fece notare che difficilmente si incontravano al centro e che sarebbe stato possibile per chiunque si trovasse fuori vedere cosa stesse succedendo all'interno della stanza.

«Le tracce sono rovinate da tre giorni di ritardo. Possono significare qualcosa o nulla. Bene, Watson, non credo che Woolwich possa aiutarci ulteriormente. È un magro raccolto quello che abbiamo fatto. Vediamo se possiamo fare di meglio a Londra.»

Tuttavia aggiungemmo un altro covone al nostro raccolto prima di lasciare la stazione di Woolwich. L'impiegato alla biglietteria fu in grado di dire con sicurezza di aver visto Cadogan West — che conosceva bene di vista — lunedì sera e che era andato a Londra con il treno delle 8:15 per London Bridge. Era solo e prese un biglietto singolo di terza classe. L'impiegato fu colpito all'epoca dal suo atteggiamento eccitato e nervoso. Era così tremante che riusciva a malapena a prendere il resto e l'impiegato lo aveva aiutato. Una consultazione dell'orario ferroviario mostrò che quello delle 8:15 era il primo treno che West potesse prendere dopo aver lasciato la signora verso le 7:30.

«Ricostruiamo, Watson», disse Holmes dopo mezz'ora di silenzio. «Non mi risulta che in tutte le nostre ricerche comuni abbiamo mai avuto un caso più difficile da affrontare. Ogni nuovo passo avanti che facciamo rivela solo un nuovo crinale oltre il quale guardare. Eppure abbiamo sicuramente fatto dei progressi apprezzabili.

«L’esito delle nostre indagini a Woolwich è stato principalmente contro il giovane Cadogan West; ma le tracce alla finestra si presterebbero a un’ipotesi più favorevole. Supponiamo, per esempio, che sia stato avvicinato da qualche agente straniero. Potrebbe essere stato fatto sotto promesse tali da impedirgli di parlarne, eppure avrebbero potuto influenzare i suoi pensieri nella direzione indicata dalle sue osservazioni alla fidanzata. Molto bene. Supponiamo ora che, mentre andava a teatro con la giovane, abbia improvvisamente, nella nebbia, scorto lo stesso agente che si dirigeva verso l'ufficio. Era un uomo impetuoso, rapido nelle sue decisioni. Tutto passò in secondo piano rispetto al suo dovere. Seguì l'uomo, raggiunse la finestra, vide il furto dei documenti e inseguì il ladro. In questo modo superiamo l'obiezione che nessuno prenderebbe gli originali potendo farne delle copie. Questo estraneo doveva prendere gli originali. Fin qui tutto quadra.»

«Qual è il prossimo passo?»

«Poi arriviamo alle difficoltà. Si potrebbe immaginare che in tali circostanze il primo atto del giovane Cadogan West sarebbe stato quello di afferrare il malfattore e dare l'allarme. Perché non l'ha fatto? Potrebbe essere stato un superiore d'ufficio a prendere i documenti? Ciò spiegherebbe la condotta di West. O forse il capo aveva seminato West nella nebbia e West era partito subito per Londra per precederlo nelle sue stanze, presumendo che sapesse dove si trovassero? La chiamata doveva essere molto pressante, dato che ha lasciato la sua ragazza ferma nella nebbia e non ha fatto alcuno sforzo per comunicare con lei. Il nostro fiuto qui si raffredda e c'è un enorme divario tra entrambe le ipotesi e il ritrovamento del corpo di West, con sette documenti in tasca, sul tetto di un treno della Metropolitan. Il mio istinto ora è di lavorare dall'altra parte. Se Mycroft ci ha dato l'elenco degli indirizzi, potremmo essere in grado di individuare il nostro uomo e seguire due piste invece di una.»

In effetti, un biglietto ci attendeva a Baker Street. Un messaggero del governo lo aveva portato a tutta fretta. Holmes vi diede un'occhiata e me lo lanciò.

Ci sono numerosi pesci piccoli, ma pochi che maneggerebbero un affare così grosso. Gli unici uomini che vale la pena prendere in considerazione sono Adolph Mayer, del numero 13 di Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, di Campden Mansions, Notting Hill; e Hugo Oberstein, del numero 13 di Caulfield Gardens, Kensington. Si sapeva che quest'ultimo era in città lunedì e ora viene riferito che è partito. Sono felice di sapere che avete visto un po’ di luce. Il Gabinetto attende il vostro rapporto finale con la massima ansia. Sono arrivate rappresentanze urgenti dai massimi livelli. L'intera forza dello Stato è alle vostre spalle se ne aveste bisogno. — Mycroft.

«Temo», disse Holmes sorridendo, «che tutti i cavalli e tutti gli uomini della Regina non possano far nulla in questa faccenda.» Aveva spiegato la sua grande mappa di Londra e vi si era chinato sopra con impazienza. «Bene, bene», disse poco dopo con un'esclamazione di soddisfazione, «le cose stanno finalmente virando un po’ a nostro favore. Perché, Watson, credo onestamente che alla fine ce la faremo.» Mi diede una pacca sulla spalla con un improvviso scoppio di ilarità. «Ora esco. È solo una ricognizione. Non farò nulla di serio senza il mio fidato compagno e biografo al mio fianco. Tu resta qui, e le probabilità sono che mi rivedrai tra un'ora o due. Se il tempo ti pesa, prendi carta e penna e inizia la tua narrazione di come abbiamo salvato lo Stato.»

Provai un riflesso del suo entusiasmo nella mia mente, perché sapevo bene che non si sarebbe allontanato così tanto dalla sua solita austerità di comportamento se non ci fosse stata una buona ragione per esultare. Per tutta la lunga serata di novembre attesi, pieno di impazienza per il suo ritorno. Infine, poco dopo le nove, arrivò un messaggero con un biglietto:

Ceno al ristorante Goldini, Gloucester Road, Kensington. Ti prego di venire subito a raggiungermi. Porta con te un piede di porco, una lanterna oscura, uno scalpello e un revolver. — S.H.

Era un bell'equipaggiamento per un rispettabile cittadino da portare attraverso le strade oscure e avvolte dalla nebbia. Li riposi tutti con discrezione nel mio soprabito e mi recai direttamente all'indirizzo indicato. Il mio amico sedeva a un tavolino rotondo vicino alla porta dello sfarzoso ristorante italiano.

«Hai mangiato qualcosa? Allora unisciti a me per un caffè e un curaçao. Prova uno dei sigari del proprietario. Sono meno velenosi di quanto ci si aspetterebbe. Hai gli attrezzi?»

«Sono qui, nel mio soprabito.»

«Eccellente. Lascia che ti faccia un breve schizzo di ciò che ho fatto, con qualche indicazione di ciò che stiamo per fare. Ora, deve esserti evidente, Watson, che il corpo di questo giovane è stato posizionato sul tetto del treno. Era chiaro fin dall'istante in cui ho stabilito il fatto che fosse dal tetto, e non da una carrozza, che era caduto.»

«Non avrebbe potuto essere fatto cadere da un ponte?»

«Direi che è impossibile. Se esamini i tetti, scoprirai che sono leggermente arrotondati e non c'è alcuna ringhiera attorno. Pertanto, possiamo dire con certezza che il giovane Cadogan West vi è stato deposto.»

«Come può essere stato deposto lì?»

«Questa era la domanda a cui dovevamo rispondere. C'è solo un modo possibile. Sei al corrente che la metropolitana corre fuori dalle gallerie in alcuni punti del West End. Avevo un vago ricordo che, viaggiando su di essa, ho visto occasionalmente finestre proprio sopra la mia testa. Ora, supponi che un treno si sia fermato sotto una di quelle finestre, ci sarebbe stata qualche difficoltà a deporre un corpo sul tetto?»

«Sembra estremamente improbabile.»

«Dobbiamo ripiegare sul vecchio assioma secondo cui, quando tutte le altre contingenze falliscono, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità. Qui tutte le altre contingenze hanno fallito. Quando ho scoperto che il principale agente internazionale, che aveva appena lasciato Londra, viveva in una fila di case che confinavano con la metropolitana, ero così soddisfatto che sei rimasto un po’ stupito dalla mia improvvisa frivolezza.»

«Oh, era questo, vero?»

«Sì, era questo. Il signor Hugo Oberstein, del 13 di Caulfield Gardens, era diventato il mio obiettivo. Ho iniziato le mie operazioni alla stazione di Gloucester Road, dove un funzionario molto disponibile ha camminato con me lungo i binari e mi ha permesso di accertarmi non solo che le finestre delle scale di servizio di Caulfield Gardens danno sulla linea, ma anche del fatto ancor più essenziale che, a causa dell'intersezione di una delle ferrovie più grandi, i treni della metropolitana vengono spesso tenuti immobili per alcuni minuti proprio in quel punto.»

«Splendido, Holmes! Ci sei arrivato!»

«Fin qui, fin qui, Watson. Avanziamo, ma il traguardo è lontano. Bene, dopo aver visto il retro di Caulfield Gardens, ho visitato la parte anteriore e mi sono assicurato che l'uccellino fosse davvero volato via. È una casa considerevole, non arredata, per quanto ho potuto giudicare, nelle stanze ai piani superiori. Oberstein viveva lì con un unico valletto, che probabilmente era un complice pienamente al corrente della sua fiducia. Dobbiamo tenere a mente che Oberstein è andato nel Continente per sbarazzarsi del suo bottino, ma non con l'idea di una fuga; perché non aveva motivo di temere un mandato, e l'idea di una visita domiciliare amatoriale non gli sarebbe mai passata per la testa. Eppure è esattamente ciò che stiamo per fare.»

«Non potremmo ottenere un mandato e renderlo legale?»

«Difficilmente, con le prove che abbiamo.»

«Cosa possiamo sperare di fare?»

«Non possiamo sapere quale corrispondenza possa esserci.»

«Non mi piace, Holmes.»

«Mio caro amico, tu farai la guardia in strada. Io farò la parte criminale. Non è il momento di perdersi in inezie. Pensa al biglietto di Mycroft, all'Ammiragliato, al Gabinetto, all'esaltato personaggio che attende notizie. Dobbiamo andare.»

La mia risposta fu di alzarmi dal tavolo.

«Hai ragione, Holmes. Dobbiamo andare.»

Lui balzò in piedi e mi strinse la mano.

«Sapevo che non ti saresti tirato indietro all'ultimo», disse, e per un istante vidi nei suoi occhi qualcosa di più vicino alla tenerezza di quanto avessi mai visto. L'istante successivo era di nuovo il suo io autoritario e pratico.

«È quasi mezzo miglio, ma non c'è fretta. Camminiamo», disse. «Non lasciar cadere gli strumenti, ti prego. Il tuo arresto come personaggio sospetto sarebbe una complicazione davvero spiacevole.»

Caulfield Gardens era una di quelle file di case a facciata piatta, con colonne e portici, che sono un prodotto così prominente dell'epoca vittoriana media nel West End di Londra. Accanto sembrava esserci una festa per bambini, poiché il gioioso brusio di voci giovani e il tintinnio di un pianoforte risuonavano nella notte. La nebbia ancora aleggiava e ci proteggeva con la sua ombra amichevole. Holmes aveva acceso la sua lanterna e l'aveva puntata sulla massiccia porta.

«Questa è una proposta seria», disse. «È certamente sprangata oltre che chiusa a chiave. Faremmo meglio dal seminterrato. C'è un eccellente arco laggiù nel caso in cui un poliziotto troppo zelante dovesse intromettersi. Dammi una mano, Watson, e io farò lo stesso per te.»

Un minuto dopo eravamo entrambi nel seminterrato. Appena raggiunte le ombre scure, si udì il passo del poliziotto nella nebbia sopra di noi. Mentre il suo ritmo morbido svaniva, Holmes si mise al lavoro sulla porta inferiore. Lo vidi chinarsi e sforzarsi finché, con un forte schianto, questa si spalancò. Balzammo nel corridoio buio, chiudendoci dietro la porta del seminterrato. Holmes aprì la strada su per la scala curva e senza tappeti. Il suo piccolo ventaglio di luce gialla brillò su una finestra bassa.

«Eccoci qui, Watson — deve essere questa.» La spalancò e, mentre lo faceva, ci fu un mormorio basso e aspro, che crebbe costantemente fino a diventare un ruggito forte mentre un treno sfrecciava davanti a noi nell'oscurità. Holmes fece scorrere la luce lungo il davanzale della finestra. Era densamente ricoperto di fuliggine proveniente dai motori di passaggio, ma la superficie nera era sfocata e logorata in alcuni punti.

«Puoi vedere dove hanno appoggiato il corpo. Olà, Watson! Cos'è questo? Non c'è dubbio che sia una macchia di sangue.» Indicava lievi scolorimenti lungo il legno della finestra. «Eccola anche sulla pietra della scala. La dimostrazione è completa. Restiamo qui finché non si ferma un treno.»

Non dovemmo aspettare a lungo. Il treno successivo ruggì dal tunnel come prima, ma rallentò allo scoperto e poi, con uno stridore di freni, si fermò proprio sotto di noi. Non c'erano più di quattro piedi dal davanzale della finestra al tetto delle carrozze. Holmes chiuse dolcemente la finestra.

«Fin qui siamo giustificati», disse. «Cosa ne pensi, Watson?»

«Un capolavoro. Non sei mai arrivato a un'altezza maggiore.»

«Non posso essere d'accordo con te su questo. Dal momento in cui ho concepito l'idea che il corpo fosse sul tetto, che sicuramente non era un concetto molto astruso, tutto il resto era inevitabile. Se non fosse per i gravi interessi coinvolti, la faccenda fino a questo punto sarebbe insignificante. Le nostre difficoltà sono ancora davanti a noi. Ma forse potremmo trovare qualcosa qui che possa aiutarci.»

Avevamo salito la scala della cucina ed eravamo entrati nella serie di stanze al primo piano. Una era una sala da pranzo, arredata in modo austero e non conteneva nulla di interessante. Una seconda era una camera da letto, che anch'essa non diede risultati. La stanza rimanente appariva più promettente e il mio compagno si dedicò a un esame sistematico. Era ingombra di libri e documenti ed era evidentemente usata come studio. Rapidamente e metodicamente Holmes rigirò il contenuto di cassetto dopo cassetto e armadio dopo armadio, ma nessun bagliore di successo venne a illuminare il suo volto austero. Alla fine di un'ora non era più avanti di quando aveva iniziato.

«L'astuto cane ha coperto le sue tracce», disse. «Non ha lasciato nulla che lo incrimini. La sua corrispondenza pericolosa è stata distrutta o rimossa. Questa è la nostra ultima possibilità.»

Era una piccola cassetta di metallo per contanti che si trovava sulla scrivania. Holmes la forzò con il suo scalpello. All'interno c'erano diversi rotoli di carta, coperti di cifre e calcoli, senza alcuna nota per indicare a cosa si riferissero. Le parole ricorrenti, "pressione dell'acqua" e "pressione per pollice quadrato", suggerivano una possibile relazione con un sottomarino. Holmes li gettò via tutti con impazienza. Rimase solo una busta con alcuni piccoli ritagli di giornale all'interno. Li scosse sul tavolo e subito vidi dal suo volto ansioso che le sue speranze erano state riaccese.

«Cos'è questo, Watson? Eh? Cos'è questo? Registrazione di una serie di messaggi nelle pubblicità di un giornale. Colonna degli annunci personali del Daily Telegraph, dal carattere e dalla carta. Angolo superiore destro di una pagina. Nessuna data, ma i messaggi si dispongono da soli. Questo deve essere il primo:

"Speravo di sentirvi prima. Termini concordati. Scrivete per esteso all'indirizzo indicato sul biglietto. — Pierrot."

"Poi arriva:

"Troppo complesso per una descrizione. Devo avere un rapporto completo. La merce vi aspetta quando i beni saranno consegnati. — Pierrot."

"Poi arriva:

"La questione preme. Devo ritirare l'offerta a meno che il contratto non sia completato. Fissate un appuntamento per lettera. Confermerò tramite pubblicità. — Pierrot."

"Infine:

"Lunedì sera dopo le nove. Due colpi. Solo noi. Non siate così sospettoso. Pagamento in contanti quando i beni saranno consegnati. — Pierrot."

"Una registrazione abbastanza completa, Watson! Se solo potessimo arrivare all'uomo dall'altra parte!" Rimase assorto nei pensieri, tamburellando con le dita sul tavolo. Infine balzò in piedi.

«Beh, forse non sarà così difficile, dopo tutto. Non c'è altro da fare qui, Watson. Penso che potremmo andare in carrozza agli uffici del Daily Telegraph e così portare a termine una buona giornata di lavoro.»

Mycroft Holmes e Lestrade erano venuti su appuntamento dopo la colazione del giorno successivo e Sherlock Holmes aveva raccontato loro i nostri procedimenti del giorno prima. Il professionista scosse la testa riguardo al nostro furto con scasso confessato.

«Non possiamo fare queste cose nelle forze dell'ordine, signor Holmes», disse. «Non c'è da stupirsi che otteniate risultati che vanno oltre le nostre possibilità. Ma un giorno di questi vi spingerete troppo oltre e vi ritroverete, voi e il vostro amico, nei guai.»

«Per l'Inghilterra, la patria e la bellezza, eh, Watson? Martiri sull'altare del nostro paese. Ma tu cosa ne pensi, Mycroft?»

«Eccellente, Sherlock! Ammirevole! Ma che uso ne farai?»

Holmes prese il Daily Telegraph che giaceva sul tavolo.

«Hai visto la pubblicità di Pierrot oggi?»

«Cosa? Un'altra?»

«Sì, eccola qui:

"Stasera. Stessa ora. Stesso posto. Due colpi. Estremamente importante. La vostra sicurezza è a rischio. — Pierrot."

«Perbacco!» esclamò Lestrade. «Se risponde a quello, lo abbiamo in pugno!»

«Era la mia idea quando l'ho inserito. Penso che se riusciste entrambi a trovare comodo venire con noi verso le otto a Caulfield Gardens, potremmo forse avvicinarci un po’ di più a una soluzione.»

Una delle caratteristiche più notevoli di Sherlock Holmes era la sua capacità di mettere a riposo il cervello e spostare tutti i pensieri su cose più leggere ogni volta che si fosse convinto di non poter più lavorare con profitto. Ricordo che durante tutto quel giorno memorabile si perse in una monografia che aveva intrapreso sui Mottetti Polifonici di Lassus. Per quanto mi riguarda, non avevo nessuna di queste capacità di distacco e la giornata, di conseguenza, sembrò interminabile. La grande importanza nazionale della questione, la suspense ai vertici, la natura diretta dell'esperimento che stavamo tentando, tutto si combinò per agire sui miei nervi. Fu un sollievo per me quando finalmente, dopo una cena leggera, partimmo per la nostra spedizione. Lestrade e Mycroft ci incontrarono su appuntamento all'esterno della stazione di Gloucester Road. La porta del seminterrato della casa di Oberstein era stata lasciata aperta la sera prima ed era necessario per me, dato che Mycroft Holmes si rifiutava assolutamente e indignato di scavalcare le ringhiere, passare dentro e aprire la porta dell'atrio. Verso le nove eravamo tutti seduti nello studio, aspettando pazientemente il nostro uomo.

Passò un'ora e poi un'altra. Quando scoccarono le undici, il battito misurato del grande orologio della chiesa sembrò suonare il canto funebre delle nostre speranze. Lestrade e Mycroft si agitavano sui loro posti e guardavano due volte al minuto i loro orologi. Holmes sedeva silenzioso e composto, le palpebre socchiuse, ma ogni senso in allerta. Alzò la testa con uno strattone improvviso.

«Sta arrivando», disse.

Si sentì un passo furtivo oltre la porta. Ora ritornava. Udimmo un suono strascicato fuori, e poi due colpi secchi col batacchio. Holmes si alzò, facendoci segno di restare seduti. Il gas nel corridoio era solo un punto di luce. Aprì la porta esterna, e poi, mentre una figura scura gli scivolava accanto, la chiuse e la serrò. «Da questa parte!» lo sentimmo dire, e un istante dopo il nostro uomo era davanti a noi. Holmes lo aveva seguito da vicino, e quando l’uomo si voltò con un grido di sorpresa e allarme, lo afferrò per il colletto e lo scaraventò dentro la stanza. Prima che il nostro prigioniero avesse ripreso l’equilibrio, la porta era chiusa e Holmes stava con la schiena appoggiata ad essa. L’uomo si guardò intorno con rabbia, barcollò e cadde privo di sensi sul pavimento. Con l’urto, il suo cappello a tese larghe volò via dalla testa, la cravatta scivolò giù dalle labbra, ed ecco apparire la lunga barba chiara e i lineamenti dolci, belli e delicati del colonnello Valentine Walter.

Holmes emise un fischio di sorpresa.

«Questa volta potete darmi dell’asino, Watson,» disse. «Non era questo l’uccello che stavo cercando.»

«Chi è?» chiese Mycroft con impazienza.

«Il fratello minore del defunto Sir James Walter, il capo del Dipartimento Sottomarini. Sì, sì; vedo come sono andate le carte. Si sta riprendendo. Credo sia meglio che lasciate a me il suo interrogatorio.»

Avevamo portato il corpo disteso sul divano. Ora il nostro prigioniero si mise a sedere, guardandosi intorno con un volto terrorizzato, e si passò la mano sulla fronte, come chi non riesce a credere ai propri sensi.

«Che succede?» chiese. «Sono venuto qui a far visita al signor Oberstein.»

«Tutto è noto, colonnello Walter,» disse Holmes. «Come un gentiluomo inglese possa comportarsi in tal modo va oltre la mia comprensione. Ma l’intero vostro carteggio e i rapporti con Oberstein sono a nostra conoscenza. Così come lo sono le circostanze legate alla morte del giovane Cadogan West. Lasciate che vi consigli di guadagnarvi almeno il piccolo merito del pentimento e della confessione, dato che ci sono ancora alcuni dettagli che possiamo apprendere solo dalle vostre labbra.»

L’uomo gemette e affondò il volto tra le mani. Attendemmo, ma rimase in silenzio.

«Vi assicuro,» disse Holmes, «che ogni punto essenziale è già noto. Sappiamo che eravate alle strette col denaro; che prendeste un calco delle chiavi che vostro fratello custodiva; e che iniziaste una corrispondenza con Oberstein, il quale rispondeva alle vostre lettere tramite le colonne di annunci del Daily Telegraph. Siamo al corrente che lunedì notte vi recaste all’ufficio nella nebbia, ma che foste visto e seguito dal giovane Cadogan West, che probabilmente aveva qualche motivo precedente per sospettare di voi. Vide il vostro furto, ma non poté dare l’allarme, poiché era appena possibile che steste portando i documenti a vostro fratello a Londra. Abbandonando ogni sua faccenda privata, da buon cittadino qual era, vi seguì da vicino nella nebbia e vi rimase alle calcagna finché non raggiungeste questa stessa casa. Lì intervenne, e fu allora, colonnello Walter, che al tradimento aggiungeste il crimine più terribile dell’omicidio.»

«Non l’ho fatto! Non l’ho fatto! Davanti a Dio giuro che non l’ho fatto!» gridò il nostro sciagurato prigioniero.

«Diteci, allora, come Cadogan West incontrò la fine prima che lo adagiaste sul tetto di una carrozza ferroviaria.»

«Lo farò. Vi giuro che lo farò. Il resto l’ho fatto io. Lo confesso. È esattamente come dite. Un debito in Borsa doveva essere pagato. Avevo un disperato bisogno di denaro. Oberstein mi offrì cinquemila sterline. Era per salvarmi dalla rovina. Ma quanto all’omicidio, sono innocente quanto voi.»

«Cosa accadde, allora?»

«Aveva i suoi sospetti già prima, e mi seguì come descrivete. Non ne seppi nulla finché non fui proprio davanti alla porta. C’era una nebbia fitta e non si vedevano tre metri. Avevo dato due colpi e Oberstein era venuto alla porta. Il giovane si precipitò e pretese di sapere cosa intendessimo fare con i documenti. Oberstein aveva un corto sfollagente. Lo portava sempre con sé. Mentre West si faceva strada dietro di noi all’interno della casa, Oberstein lo colpì alla testa. Il colpo fu fatale. Era morto nel giro di cinque minuti. Giaceva lì nell’atrio, ed eravamo fuori di noi dal non sapere cosa fare. Poi Oberstein ebbe quest’idea dei treni che sostavano sotto la sua finestra sul retro. Ma prima esaminò i documenti che avevo portato. Disse che tre di loro erano essenziali, e che doveva tenerli. “Non potete tenerli,” dissi io. “Ci sarà un chiasso terribile a Woolwich se non vengono restituiti.” “Devo tenerli,” disse lui, “perché sono così tecnici che è impossibile in questo tempo farne delle copie.” “Allora devono tornare tutti indietro insieme questa notte,” dissi io. Rifletté un poco, e poi esclamò di aver trovato la soluzione. “Tre li terrò,” disse. “Gli altri li infileremo nella tasca di questo giovane. Quando verrà trovato, l’intera faccenda sarà certamente messa a suo carico.” Non vedevo altra via d’uscita, così facemmo come suggerì. Aspettammo mezz’ora alla finestra prima che passasse un treno. Era così fitto che non si vedeva nulla, e non avemmo difficoltà a calare il corpo di West sul treno. Quella fu la fine della faccenda per quanto mi riguardava.»

«E vostro fratello?»

«Non disse nulla, ma mi aveva sorpreso una volta con le sue chiavi, e credo sospettasse. Lessi nei suoi occhi che sospettava. Come sapete, non rialzò mai più la testa.»

Ci fu silenzio nella stanza. Fu rotto da Mycroft Holmes.

«Non potete riparare? Alleggerirebbe la vostra coscienza, e forse la vostra pena.»

«Che riparazione posso fare?»

«Dov’è Oberstein con i documenti?»

«Non lo so.»

«Non vi ha dato alcun indirizzo?»

«Disse che le lettere all’Hôtel du Louvre, a Parigi, lo avrebbero infine raggiunto.»

«Allora la riparazione è ancora in vostro potere,» disse Sherlock Holmes.

«Farò tutto ciò che posso. Non devo particolare benevolenza a questo individuo. È stato la mia rovina e la mia caduta.»

«Ecco carta e penna. Sedetevi a questa scrivania e scrivete sotto mia dettatura. Indirizzate la busta all’indirizzo fornito. Va bene. Ora la lettera:

“Caro Signore:

Riguardo alla nostra transazione, avrete senza dubbio notato ormai che manca un dettaglio essenziale. Ho un lucido che la renderà completa. Ciò mi ha comportato un disturbo extra, tuttavia, e devo chiedervi un ulteriore anticipo di cinquecento sterline. Non mi fiderò della posta, né accetterò altro che oro o banconote. Verrei io stesso da voi all’estero, ma desterebbe sospetto se lasciassi il paese al momento. Pertanto mi aspetterò di incontrarvi nella sala fumatori del Charing Cross Hotel a mezzogiorno di sabato. Ricordate che saranno accettate solo banconote inglesi, o oro.

“Andrà benissimo. Sarei molto sorpreso se non portasse qui il nostro uomo.”

E fu così! È materia di storia — quella storia segreta di una nazione che è spesso molto più intima e interessante delle sue cronache pubbliche — che Oberstein, ansioso di completare il colpo della sua vita, giunse all’esca e fu felicemente inghiottito per quindici anni in una prigione britannica. Nel suo baule furono ritrovati gli inestimabili piani Bruce-Partington, che aveva messo all’asta in tutti i centri navali d’Europa.

Il colonnello Walter morì in prigione verso la fine del secondo anno di pena. Quanto a Holmes, tornò rinfrancato alla sua monografia sui Mottetti Polifonici di Lassus, che è stata da allora stampata per circolazione privata, ed è considerata dagli esperti l’ultima parola sull’argomento. Alcune settimane dopo appresi per caso che il mio amico trascorse una giornata a Windsor, da dove tornò con uno spillo da cravatta di smeraldo straordinariamente bello. Quando gli chiesi se l’avesse comprato, rispose che era un regalo di una certa dama graziosa nei cui interessi aveva avuto una volta la fortuna di portare a termine un piccolo incarico. Non disse altro; ma immagino di poter indovinare l’augusto nome di quella dama, e ho pochi dubbi che lo spillo di smeraldo richiamerà per sempre alla memoria del mio amico l’avventura dei piani Bruce-Partington.

L’Avventura del Piede del Diavolo

Nel registrare di volta in volta alcune delle curiose esperienze e degli interessanti ricordi che associo alla mia lunga e intima amicizia con il signor Sherlock Holmes, mi sono continuamente scontrato con difficoltà causate dalla sua stessa avversione alla pubblicità. Al suo spirito cupo e cinico ogni plauso popolare era sempre ripugnante, e nulla lo divertiva di più, alla fine di un caso riuscito, che consegnare l’effettiva risoluzione a qualche funzionario ortodosso, e ascoltare con un sorriso beffardo il coro generale di congratulazioni fuori luogo. È stata proprio questa attitudine da parte del mio amico, e certamente non la mancanza di materiale interessante, ad avermi fatto presentare al pubblico, negli ultimi anni, pochissime delle mie memorie. La mia partecipazione ad alcune delle sue avventure è stata sempre un privilegio che mi imponeva discrezione e riservatezza.

Fu, dunque, con considerevole sorpresa che ricevetti un telegramma da Holmes martedì scorso — non gli si è mai conosciuto scrivere laddove un telegramma potesse servire — nei seguenti termini: “Perché non racconti loro dell’orrore della Cornovaglia — il caso più strano che abbia mai trattato.” Non ho idea di quale balzo all’indietro della memoria abbia riportato la questione fresca alla sua mente, o quale capriccio lo abbia indotto a desiderare che io la narrassi; ma mi affretto, prima che possa arrivare un altro telegramma di smentita, a scovare gli appunti che mi danno i dettagli esatti del caso e a sottoporre la narrazione ai miei lettori.

Fu, dunque, nella primavera dell’anno 1897 che la costituzione di ferro di Holmes mostrò alcuni sintomi di cedimento di fronte al costante duro lavoro di tipo assai gravoso, aggravato, forse, da occasionali imprudenze personali. Nel marzo di quell’anno il dottor Moore Agar, di Harley Street, la cui drammatica presentazione a Holmes potrò un giorno raccontare, diede ordini tassativi che il famoso agente privato mettesse da parte tutti i suoi casi e si abbandonasse a un riposo completo se voleva evitare un crollo assoluto. Lo stato della sua salute non era una questione di cui lui stesso si interessasse minimamente, poiché il suo distacco mentale era assoluto, ma fu indotto alla fine, sotto la minaccia di essere permanentemente squalificato dal lavoro, a concedersi un completo cambio di scenario e aria. Fu così che all’inizio della primavera di quell’anno ci ritrovammo insieme in un piccolo cottage vicino a Poldhu Bay, all’estremità della penisola della Cornovaglia.

Era un luogo singolare, e particolarmente adatto all’umor cupo del mio paziente. Dalle finestre della nostra piccola casa imbiancata, che sorgeva alta su un promontorio erboso, guardavamo giù sull’intero sinistro semicerchio di Mounts Bay, quella vecchia trappola mortale per le navi a vela, con il suo orlo di scogliere nere e scogliere spazzate dai marosi su cui innumerevoli marinai hanno incontrato la loro fine. Con una brezza da nord giace placida e riparata, invitando le imbarcazioni sbattute dalla tempesta a virare al suo interno per riposo e protezione.

Poi giunge l’improvviso turbine del vento, la folata bruciante da sud-ovest, l’ancora che trascina, la costa sottovento, e l’ultima battaglia tra i frangenti spumeggianti. Il saggio marinaio si tiene ben lontano da quel luogo malvagio.

Sul lato di terra i nostri dintorni erano cupi quanto quelli sul mare. Era un paese di brughiere ondulate, solitarie e color bruno, con l’occasionale torre di una chiesa a segnare il sito di qualche villaggio di altri tempi. In ogni direzione su queste brughiere c’erano tracce di qualche razza svanita che era completamente scomparsa, e aveva lasciato come unico ricordo strani monumenti di pietra, cumuli irregolari che contenevano le ceneri arse dei morti, e curiosi terrapieni che accennavano a lotte preistoriche. Il fascino e il mistero del luogo, con la sua atmosfera sinistra di nazioni dimenticate, facevano appello all’immaginazione del mio amico, e lui passava gran parte del suo tempo in lunghe passeggiate e meditazioni solitarie sulla brughiera. Anche l’antica lingua della Cornovaglia aveva attirato la sua attenzione, e lui aveva, ricordo, concepito l’idea che fosse affine al caldeo, e che fosse stata in gran parte derivata dai mercanti fenici di stagno. Aveva ricevuto una spedizione di libri sulla filologia e si stava preparando a sviluppare questa tesi quando improvvisamente, con mio dolore e suo schietto diletto, ci ritrovammo, persino in quella terra di sogni, precipitati in un problema proprio alle nostre porte che era più intenso, più avvincente e infinitamente più misterioso di chiunque di quelli che ci avevano allontanato da Londra. La nostra vita semplice e la routine pacifica e sana furono violentemente interrotte, e fummo precipitati nel mezzo di una serie di eventi che causarono il massimo eccitamento non solo in Cornovaglia ma in tutto l’ovest dell’Inghilterra. Molti dei miei lettori potrebbero conservare qualche ricordo di quello che fu chiamato all’epoca “L’Orrore della Cornovaglia”, sebbene un resoconto assai imperfetto della faccenda giunse alla stampa londinese. Ora, dopo tredici anni, darò i veri dettagli di questo inconcepibile affare al pubblico.

Ho detto che torri sparse segnavano i villaggi che punteggiavano questa parte della Cornovaglia. Il più vicino di questi era il borgo di Tredannick Wollas, dove le casupole di un paio di centinaia di abitanti si raggruppavano intorno a un’antica chiesa ricoperta di muschio. Il vicario della parrocchia, il signor Roundhay, era un po’ un archeologo, e in quanto tale Holmes aveva fatto la sua conoscenza. Era un uomo di mezza età, corpulento e affabile, con un considerevole bagaglio di folklore locale. Su suo invito avevamo preso il tè in canonica e avevamo conosciuto, inoltre, il signor Mortimer Tregennis, un gentiluomo indipendente, che incrementava le scarse risorse del religioso prendendo in affitto delle stanze nella sua grande e dispersiva casa. Il vicario, essendo scapolo, era lieto di giungere a tale accordo, sebbene avesse poco in comune con il suo inquilino, che era un uomo magro, scuro, con gli occhiali, con una gobba che dava l’impressione di una vera e propria deformità fisica. Ricordo che durante la nostra breve visita trovammo il vicario loquace, ma il suo inquilino stranamente reticente, un uomo dal volto triste e introspettivo, che sedeva con gli occhi distolti, a meditare apparentemente sui fatti propri.

Questi furono i due uomini che entrarono bruscamente nel nostro piccolo salotto martedì 16 marzo, poco dopo l’ora della nostra colazione, mentre fumavamo insieme, in preparazione alla nostra escursione quotidiana sulle brughiere.

«Signor Holmes,» disse il vicario con voce agitata, «un fatto straordinario e tragico è avvenuto durante la notte. È la faccenda più inaudita. Possiamo solo considerare una speciale Provvidenza che lei si trovi qui in questo momento, poiché in tutta l’Inghilterra lei è l’unico uomo di cui abbiamo bisogno.»

Guardai l’invadente vicario con occhi non molto amichevoli; ma Holmes tolse la pipa dalle labbra e si mise seduto sulla sedia come un vecchio segugio che ode il grido di caccia. Fece un cenno verso il divano, e il nostro visitatore palpitante col suo agitato compagno si sedettero fianco a fianco su di esso. Il signor Mortimer Tregennis era più contenuto del religioso, ma il tremolio delle sue mani magre e la luminosità dei suoi occhi scuri mostravano che condividevano un’emozione comune.

«Parlo io o lei?» chiese al vicario.

«Beh, visto che sembra sia stato lei a fare la scoperta, qualunque cosa sia, e il vicario ad averla appresa di seconda mano, forse è meglio che sia lei a parlare,» disse Holmes.

Guardai il religioso frettolosamente vestito, con l’inquilino formalmente abbigliato seduto accanto a lui, e fui divertito dalla sorpresa che la semplice deduzione di Holmes aveva portato sui loro volti.

«Forse è meglio che dica prima due parole,» disse il vicario, «e poi lei potrà giudicare se ascoltare i dettagli dal signor Tregennis, o se non dovremmo affrettarci subito sulla scena di questo misterioso affare. Posso spiegare, allora, che il nostro amico qui ha trascorso la scorsa sera in compagnia dei suoi due fratelli, Owen e George, e di sua sorella Brenda, presso la loro casa di Tredannick Wartha, che si trova vicino alla vecchia croce di pietra sulla brughiera. Li ha lasciati poco dopo le dieci, intenti a giocare a carte attorno al tavolo della sala da pranzo, in ottima salute e umore. Stamattina, essendo mattiniero, ha camminato in quella direzione prima di colazione ed è stato raggiunto dalla carrozza del dottor Richards, che ha spiegato di essere appena stato chiamato per una chiamata urgentissima a Tredannick Wartha. Il signor Mortimer Tregennis è naturalmente andato con lui. Quando è arrivato a Tredannick Wartha ha trovato uno stato di cose straordinario. I suoi due fratelli e sua sorella erano seduti attorno al tavolo esattamente come li aveva lasciati, le carte ancora sparse davanti a loro e le candele consumate fino ai supporti. La sorella giaceva riversa morta stecchita sulla sedia, mentre i due fratelli sedevano ai suoi lati ridendo, gridando e cantando, con i sensi completamente smarriti. Tutti e tre, la donna morta e i due uomini dementi, conservavano sui volti un’espressione di estremo orrore — una convulsione di terrore che era terribile a vedersi. Non c’era segno della presenza di nessuno in casa, eccetto la signora Porter, la vecchia cuoca e governante, che ha dichiarato di aver dormito profondamente e di non aver udito alcun suono durante la notte. Nulla era stato rubato o spostato, e non esiste assolutamente alcuna spiegazione di quale possa essere l’orrore che ha spaventato una donna fino a farla morire e due uomini forti fino a far loro perdere il senno. Questa è la situazione, signor Holmes, in due parole, e se lei può aiutarci a chiarirla avrà compiuto una grande opera.»

Avevo sperato che in qualche modo potessi convincere il mio compagno a tornare alla quiete che era stata l’obiettivo del nostro viaggio; ma un solo sguardo al suo volto intenso e alle sopracciglia contratte mi disse quanto vana fosse ormai l’aspettativa. Sedette per un po’ in silenzio, assorbito nello strano dramma che si era intromesso nella nostra pace.

«Esaminerò questa faccenda,» disse infine. «A prima vista, sembrerebbe un caso di natura assai eccezionale. È stato lì lei stesso, signor Roundhay?»

«No, signor Holmes. Il signor Tregennis ha portato il resoconto alla canonica, e io mi sono subito affrettato con lui per consultarla.»

«Quanto dista la casa dove è avvenuta questa singolare tragedia?»

«Circa un miglio nell’interno.»

«Allora andremo a piedi insieme. Ma prima di partire devo farle alcune domande, signor Mortimer Tregennis.»

L’altro era rimasto in silenzio per tutto questo tempo, ma avevo osservato che la sua eccitazione più controllata era persino maggiore dell’emozione invadente del religioso. Sedeva con un volto pallido e tirato, lo sguardo ansioso fisso su Holmes, e le mani magre serrate convulsamente insieme. Le sue labbra pallide fremevano mentre ascoltava la terribile esperienza che aveva colpito la sua famiglia, e i suoi occhi scuri sembravano riflettere qualcosa dell’orrore della scena.

«Chieda pure quel che vuole, signor Holmes,» disse con impazienza. «È una brutta cosa di cui parlare, ma le dirò la verità.»

«Mi racconti di ieri sera.»

«Beh, signor Holmes, ho cenato lì, come ha detto il vicario, e mio fratello maggiore George ha proposto una partita a whist dopo. Ci siamo seduti verso le nove. Erano le dieci e un quarto quando mi sono mosso per andare via. Li ho lasciati tutti attorno al tavolo, allegri come non mai.»

«Chi l’ha fatta uscire?»

«La signora Porter era andata a letto, così mi sono fatto uscire da solo. Ho chiuso la porta dell’ingresso dietro di me. La finestra della stanza in cui sedevano era chiusa, ma la tenda non era stata tirata giù. Non c’era alcun cambiamento, né alla porta né alla finestra, stamattina, né alcun motivo per pensare che un estraneo fosse venuto in casa. Eppure eccoli lì che sedevano, resi pazzi furiosi dal terrore, e Brenda giaceva morta di spavento, con la testa che pendeva oltre il bracciolo della sedia. Non mi toglierò mai dalla mente la visione di quella stanza finché avrò vita.»

«I fatti, così come li espone, sono certamente assai notevoli», disse Holmes. «Suppongo che lei stesso non abbia alcuna teoria che possa in qualche modo spiegarli?»

«È diabolico, signor Holmes, diabolico!» esclamò Mortimer Tregennis. «Non è di questo mondo. Qualcosa è entrato in quella stanza e ha cancellato la luce della ragione dalle loro menti. Quale artificio umano potrebbe fare una cosa simile?»

«Temo», disse Holmes, «che se la questione trascende l’umanità sia certamente al di sopra delle mie possibilità. Tuttavia, dobbiamo esaurire tutte le spiegazioni naturali prima di ripiegare su una teoria come questa. Per quanto riguarda lei, signor Tregennis, suppongo che fosse in qualche modo diviso dalla sua famiglia, dato che loro vivevano insieme e lei aveva stanze separate?»

«È così, signor Holmes, sebbene la faccenda sia ormai acqua passata. Eravamo una famiglia di minatori di stagno a Redruth, ma abbiamo venduto la nostra impresa a una compagnia e così ci siamo ritirati con abbastanza da mantenerci. Non negherò che ci sia stato del risentimento riguardo alla spartizione del denaro e che la cosa si sia messa tra noi per un po’, ma tutto è stato perdonato e dimenticato, ed eravamo i migliori amici del mondo.»

«Ripensando alla serata che avete trascorso insieme, c’è qualcosa che spicca nella sua memoria come possibile chiarimento della tragedia? Rifletta attentamente, signor Tregennis, per qualsiasi indizio che possa aiutarmi.»

«Non c’è assolutamente nulla, signore.»

«I suoi familiari erano di umore normale?»

«Mai stati meglio.»

«Erano persone nervose? Hanno mai mostrato apprensione per un pericolo imminente?»

«Niente del genere.»

«Non ha nulla da aggiungere, dunque, che possa essermi d’aiuto?»

Mortimer Tregennis rifletté seriamente per un momento.

«C’è una cosa che mi viene in mente», disse infine. «Mentre sedevamo al tavolo, avevo le spalle alla finestra e mio fratello George, essendo lui il mio compagno di gioco, le era di fronte. L’ho visto una volta guardare fisso oltre la mia spalla, così mi sono voltato e ho guardato anch’io. La tenda era alzata e la finestra chiusa, ma riuscivo appena a distinguere i cespugli sul prato, e mi è sembrato per un momento di vedere qualcosa muoversi tra loro. Non saprei nemmeno dire se fosse un uomo o un animale, ma ho semplicemente pensato che ci fosse qualcosa lì. Quando gli ho chiesto cosa stesse guardando, mi ha detto che aveva avuto la stessa impressione. Questo è tutto ciò che posso dire.»

«Non ha indagato?»

«No; la cosa è passata come non importante.»

«Li ha lasciati, dunque, senza alcun presentimento di sventura?»

«Nessuno affatto.»

«Non mi è chiaro come abbia fatto a ricevere la notizia così presto stamattina.»

«Sono un mattiniero e generalmente faccio una passeggiata prima di colazione. Stamattina ero appena partito quando il medico, in carrozza, mi ha raggiunto. Mi ha detto che la vecchia signora Porter aveva mandato un ragazzo con un messaggio urgente. Sono saltato su accanto a lui e abbiamo proseguito. Quando siamo arrivati lì, abbiamo guardato in quella stanza spaventosa. Le candele e il fuoco dovevano essersi consumati ore prima, ed erano rimasti seduti lì al buio fino all’alba. Il dottore ha detto che Brenda doveva essere morta da almeno sei ore. Non c’erano segni di violenza. Giaceva semplicemente sul bracciolo della sedia con quell’espressione sul volto. George e Owen cantavano pezzi di canzoni e farfugliavano come due grandi scimmie. Oh, è stato terribile da vedere! Non riuscivo a sopportarlo, e il dottore era bianco come un lenzuolo. Infatti, è caduto su una sedia in una sorta di svenimento, e per poco non ci siamo ritrovati anche lui tra le mani.»

«Notevole, davvero notevole!» disse Holmes, alzandosi e prendendo il cappello. «Credo che, forse, sia meglio andare a Tredannick Wartha senza ulteriori indugi. Confesso di aver visto raramente un caso che a prima vista presenti un problema così singolare.»

I nostri procedimenti di quella prima mattinata fecero ben poco per far avanzare l’indagine. Fu contrassegnata, tuttavia, fin dal principio da un incidente che lasciò l’impressione più sinistra nella mia mente. L’accesso al luogo in cui avvenne la tragedia avviene lungo uno stretto e tortuoso vicolo di campagna. Mentre procedevamo lungo di esso, udimmo il fragore di una carrozza che ci veniva incontro e ci scostammo per lasciarla passare. Mentre ci sfrecciava accanto, colsi un’occhiata attraverso il finestrino chiuso di un volto orribilmente contorto e ghignante che fissava fuori verso di noi. Quegli occhi sbarrati e quei denti digrignati ci passarono davanti come una visione spaventosa.

«I miei fratelli!» gridò Mortimer Tregennis, bianco fino alle labbra. «Li stanno portando a Helston.»

Guardammo con orrore la carrozza nera che procedeva pesante lungo la sua strada. Poi volgemmo i passi verso questa casa di malaugurio nella quale erano andati incontro al loro strano destino.

Era un’abitazione grande e luminosa, più una villa che un cottage, con un giardino considerevole che era già, in quell’aria della Cornovaglia, ben colmo di fiori primaverili. Verso questo giardino dava la finestra del salotto, e da lì, secondo Mortimer Tregennis, deve essere arrivata quella cosa maligna che, con il puro orrore, in un singolo istante aveva distrutto le loro menti. Holmes camminò lentamente e pensieroso tra le aiuole e lungo il sentiero prima che entrassimo nel portico. Così assorto era nei suoi pensieri, ricordo, che inciampò nell’annaffiatoio, ne rovesciò il contenuto e allagò sia i nostri piedi che il sentiero del giardino. All’interno della casa fummo accolti dall’anziana governante della Cornovaglia, la signora Porter, che, con l’aiuto di una giovane ragazza, si occupava delle necessità della famiglia. Rispose prontamente a tutte le domande di Holmes. Non aveva sentito nulla nella notte. I suoi datori di lavoro erano stati tutti di ottimo umore ultimamente, e non li aveva mai visti più allegri e prosperi. Era svenuta dall’orrore entrando nella stanza al mattino e vedendo quella terribile compagnia attorno al tavolo. Quando si fu ripresa, aveva spalancato la finestra per far entrare l’aria del mattino ed era corsa verso la strada, da dove aveva mandato un ragazzo di fattoria a chiamare il dottore. La signora era sul suo letto al piano di sopra, se ci fosse importato vederla. Ci vollero quattro uomini forti per portare i fratelli sulla carrozza per il manicomio. Lei stessa non sarebbe rimasta in quella casa un altro giorno e sarebbe partita proprio quel pomeriggio per ricongiungersi con la sua famiglia a St. Ives.

Salimmo le scale e vedemmo il corpo. La signorina Brenda Tregennis era stata una ragazza molto bella, sebbene ormai vicina alla mezza età. Il suo volto scuro e dai lineamenti netti era attraente, anche nella morte, ma indugiava ancora su di esso qualcosa di quella convulsione di orrore che era stata la sua ultima emozione umana. Dalla sua camera da letto scendemmo al salotto, dove questa strana tragedia si era effettivamente verificata. Le ceneri carbonizzate del fuoco della sera precedente giacevano nel caminetto. Sul tavolo c’erano le quattro candele consumate e bruciate, con le carte da gioco sparse sulla superficie. Le sedie erano state spostate contro le pareti, ma tutto il resto era come la notte precedente. Holmes passeggiava con passi leggeri e veloci per la stanza; si sedette sulle varie sedie, accostandole e ricostruendo le loro posizioni. Testò quanto del giardino fosse visibile; esaminò il pavimento, il soffitto e il caminetto; ma mai una volta vidi quel subitaneo brillare dei suoi occhi e quel contrarsi delle sue labbra che mi avrebbe detto che scorgeva un barlume di luce in quella totale oscurità.

«Perché un fuoco?» chiese una volta. «Avevano sempre un fuoco in questa piccola stanza in una serata di primavera?»

Mortimer Tregennis spiegò che la notte era fredda e umida. Per questo motivo, dopo il suo arrivo, il fuoco era stato acceso. «Cosa intende fare ora, signor Holmes?» chiese.

Il mio amico sorrise e posò la mano sul mio braccio. «Credo, Watson, che riprenderò quel corso di avvelenamento da tabacco che lei ha così spesso e giustamente condannato», disse. «Con il vostro permesso, signori, ora torneremo al nostro cottage, poiché non sono al corrente che alcun nuovo fattore possa giungere alla nostra attenzione qui. Rielaborerò i fatti nella mia mente, signor Tregennis, e qualora mi venisse in mente qualcosa, comunicherò certamente con lei e il vicario. Nel frattempo, vi auguro entrambi il buongiorno.»

Non fu che molto tempo dopo il nostro ritorno a Poldhu Cottage che Holmes ruppe il suo completo e assorto silenzio. Sedeva rannicchiato nella sua poltrona, il suo volto scarno e ascetico a malapena visibile tra il vortice blu del fumo della sua pipa, le sopracciglia nere abbassate, la fronte contratta, gli occhi vacui e lontani. Alla fine posò la pipa e scattò in piedi.

«Non funzionerà, Watson!» disse con una risata. «Passeggiamo lungo le scogliere insieme e cerchiamo frecce di selce. È più probabile che troviamo quelle piuttosto che indizi per questo problema. Lasciar lavorare il cervello senza materiale sufficiente è come mandare un motore fuori giri. Si distrugge da solo. L’aria di mare, il sole e la pazienza, Watson: tutto il resto verrà.»

«Ora, definiamo con calma la nostra posizione, Watson», continuò mentre costeggiavamo le scogliere insieme. «Prendiamo una salda presa su quel pochissimo che sappiamo, così che quando emergeranno fatti freschi saremo pronti a collocarli al loro posto. Suppongo, in primo luogo, che nessuno di noi sia pronto ad ammettere intrusioni diaboliche nelle faccende degli uomini. Cominciamo con lo scartare completamente questo pensiero dalle nostre menti. Molto bene. Rimangono tre persone che sono state gravemente colpite da qualche agente umano conscio o inconscio. Questo è terreno solido. Ora, quando è accaduto? Evidentemente, assumendo che la sua narrazione sia vera, è stato immediatamente dopo che il signor Mortimer Tregennis ha lasciato la stanza. Questo è un punto molto importante. La presunzione è che sia avvenuto pochi minuti dopo. Le carte giacevano ancora sul tavolo. Era già passata la loro solita ora per andare a letto. Eppure non avevano cambiato posizione né spinto indietro le loro sedie. Ripeto, dunque, che l’evento è stato immediatamente dopo la sua partenza, e non oltre le undici di ieri sera.

«Il nostro passo successivo ovvio è verificare, per quanto possiamo, i movimenti di Mortimer Tregennis dopo che ha lasciato la stanza. In questo non c’è difficoltà, e sembrano essere al di sopra di ogni sospetto. Conoscendo i miei metodi come lei fa, era, naturalmente, consapevole del modo alquanto maldestro dell’annaffiatoio con cui ho ottenuto un’impronta del suo piede più chiara di quanto altrimenti sarebbe stato possibile. Il sentiero umido e sabbioso l’ha presa a meraviglia. Anche la scorsa notte era umida, ricorderà, e non è stato difficile — avendo ottenuto un campione di impronta — distinguere la sua traccia tra le altre e seguire i suoi movimenti. Sembra essersi allontanato velocemente in direzione della canonica.

«Se, dunque, Mortimer Tregennis è scomparso dalla scena, e tuttavia qualcuno dall’esterno ha influenzato i giocatori di carte, come possiamo ricostruire quella persona, e come è stata trasmessa una tale impressione di orrore? La signora Porter può essere eliminata. È evidentemente innocua. C’è qualche prova che qualcuno si sia avvicinato alla finestra del giardino e in qualche modo abbia prodotto un effetto così terrificante da far perdere il senno a coloro che l’hanno visto? L’unico suggerimento in questa direzione proviene da Mortimer Tregennis stesso, il quale dice che suo fratello ha parlato di qualche movimento in giardino. Questo è certamente notevole, poiché la notte era piovosa, nuvolosa e buia. Chiunque avesse l’intenzione di spaventare queste persone sarebbe costretto a mettere la propria faccia contro il vetro prima di poter essere visto. C’è un’aiuola di tre piedi fuori da questa finestra, ma nessuna traccia di impronte. È difficile immaginare, dunque, come un estraneo possa aver fatto un’impressione così terribile sulla compagnia, né abbiamo trovato alcun possibile movente per un tentativo così strano ed elaborato. Percepisce le nostre difficoltà, Watson?»

«Sono fin troppo chiare», risposi con convinzione.

«Eppure, con un po’ più di materiale, potremmo dimostrare che non sono insormontabili», disse Holmes. «Immagino che tra i suoi vasti archivi, Watson, lei possa trovarne alcuni che erano quasi altrettanto oscuri. Nel frattempo, accantoneremo il caso finché non saranno disponibili dati più accurati, e dedicheremo il resto della nostra mattinata alla ricerca dell’uomo neolitico.»

Potrei aver commentato il potere di distacco mentale del mio amico, ma mai me ne sono meravigliato più di quella mattina di primavera in Cornovaglia, quando per due ore discettò di asce, punte di freccia e frammenti, con la stessa leggerezza come se nessun mistero sinistro stesse aspettando la sua soluzione. Non fu che al nostro ritorno nel pomeriggio al cottage che trovammo un visitatore ad attenderci, il quale ben presto riportò le nostre menti alla questione in corso. Nessuno di noi ebbe bisogno che gli venisse detto chi fosse quel visitatore. Il corpo enorme, il volto scosceso e profondamente segnato con gli occhi feroci e il naso da falco, i capelli brizzolati che sfioravano quasi il soffitto del nostro cottage, la barba — dorata alle frange e bianca vicino alle labbra, a eccezione della macchia di nicotina dovuta al suo sigaro perpetuo — tutto ciò era ben noto a Londra come in Africa, e poteva essere associato solo alla tremenda personalità del dottor Leon Sterndale, il grande cacciatore di leoni ed esploratore.

Avevamo sentito della sua presenza nel distretto e avevamo una o due volte scorto la sua figura alta lungo i sentieri della brughiera. Non fece alcuna mossa verso di noi, tuttavia, né noi avremmo sognato di farlo verso di lui, poiché era ben noto che fosse il suo amore per la solitudine a spingerlo a trascorrere la maggior parte degli intervalli tra i suoi viaggi in un piccolo bungalow sepolto nel bosco solitario di Beauchamp Arriance. Qui, tra i suoi libri e le sue mappe, viveva una vita assolutamente solitaria, provvedendo ai suoi semplici bisogni e prestando poca apparente attenzione alle faccende dei suoi vicini. Fu una sorpresa per me, dunque, udirlo chiedere a Holmes con voce ansiosa se avesse fatto qualche progresso nella sua ricostruzione di questo misterioso episodio. «La polizia della contea brancola nel buio», disse, «ma forse la sua esperienza più vasta le ha suggerito qualche spiegazione concepibile. La mia unica pretesa di essere messo a parte della sua confidenza è che, durante le mie numerose residenze qui, ho imparato a conoscere molto bene questa famiglia Tregennis — infatti, da parte di mia madre della Cornovaglia potrei chiamarli cugini — e il loro strano destino è stato naturalmente un grande shock per me. Posso dirle che ero arrivato fino a Plymouth sulla via per l’Africa, ma la notizia mi ha raggiunto stamattina e sono tornato subito indietro per aiutare nell’indagine.»

Holmes inarcò le sopracciglia.

«Ha perso la sua nave per questo?»

«Prenderò la prossima.»

«Mio Dio! questa è amicizia davvero.»

«Le dico che erano parenti.»

«Certamente — cugini di sua madre. Il suo bagaglio era a bordo della nave?»

«Parte di esso, ma la parte principale era all’hotel.»

«Capisco. Ma sicuramente questo evento non poteva essere finito sui giornali del mattino di Plymouth.»

«No, signore; ho ricevuto un telegramma.»

«Potrei chiederle da chi?»

Un’ombra passò sul volto scarno dell’esploratore.

«Lei è molto indiscreto, signor Holmes.»

«È il mio mestiere.»

Con uno sforzo, il dottor Sterndale recuperò la sua compostezza turbata.

«Non ho alcuna obiezione a dirglielo», disse. «È stato il signor Roundhay, il vicario, a inviarmi il telegramma che mi ha richiamato.»

«Grazie», disse Holmes. «Posso dire, in risposta alla sua domanda originale, che non ho chiarito del tutto la mia mente sull’argomento di questo caso, ma che ho ogni speranza di giungere a una conclusione. Sarebbe prematuro dire di più.»

«Forse non le dispiacerebbe dirmi se i suoi sospetti puntano in una direzione particolare?»

«No, difficilmente posso rispondere a questo.»

«Allora ho sprecato il mio tempo e non ho bisogno di prolungare la mia visita.» Il famoso dottore uscì a grandi passi dal nostro cottage in un considerevole cattivo umore, e nel giro di cinque minuti Holmes lo aveva seguito. Non lo vidi più fino a sera, quando tornò con passo lento e volto scarno che mi assicurò che non aveva fatto grandi progressi con la sua indagine. Diede un’occhiata a un telegramma che lo attendeva e lo gettò nel caminetto.

«Dall’hotel di Plymouth, Watson», disse. «Ho appreso il nome dal vicario e ho inviato un telegramma per accertarmi che il racconto del dottor Leon Sterndale fosse vero. Sembra che abbia davvero trascorso lì la scorsa notte, e che abbia effettivamente permesso a parte del suo bagaglio di proseguire per l’Africa, mentre lui tornava per essere presente a questa indagine. Cosa ne pensa, Watson?»

«È profondamente interessato.»

«Profondamente interessato, sì. C’è un filo qui che non avevamo ancora afferrato e che potrebbe condurci attraverso l’intrico. Si tiri su, Watson, perché sono molto certo che il nostro materiale non sia ancora giunto tutto tra le mani. Quando lo farà, potremmo presto lasciarci le difficoltà alle spalle.»

Poco avrei pensato a quanto presto le parole di Holmes si sarebbero realizzate, o a quanto strano e sinistro sarebbe stato quel nuovo sviluppo che aprì una linea di indagine completamente nuova. Mi stavo radendo alla finestra al mattino quando udi il rumore degli zoccoli e, alzando lo sguardo, vidi un calesse che arrivava al galoppo lungo la strada. Si fermò alla nostra porta, e il nostro amico, il vicario, ne balzò fuori e si precipitò lungo il vialetto del nostro giardino. Holmes era già vestito e ci affrettammo a incontrarlo.

Il nostro visitatore era così eccitato che riusciva a stento ad articolare, ma alla fine, tra ansimi e scoppi, la sua tragica storia uscì da lui.

«Siamo posseduti dal demonio, signor Holmes! La mia povera parrocchia è posseduta dal demonio!» gridò. «Satana stesso è a piede libero! Siamo stati consegnati nelle sue mani!» Ballava attorno nella sua agitazione, un oggetto ridicolo se non fosse stato per il suo volto cinereo e gli occhi sbarrati. Alla fine, sparò fuori la sua notizia terribile.

«Il signor Mortimer Tregennis è morto durante la notte, e con esattamente gli stessi sintomi del resto della sua famiglia.»

Holmes scattò in piedi, tutta energia in un istante.

«Può farci stare entrambi nel suo calesse?»

«Sì, posso.»

«Allora, Watson, rimanderemo la nostra colazione. Signor Roundhay, siamo interamente a sua disposizione. Presto, presto, prima che le cose vengano messe in disordine.»

L’inquilino occupava due stanze alla canonica, che si trovavano in un angolo per conto loro, l’una sopra l’altra. Sotto c’era un grande salotto; sopra, la sua camera da letto. Si affacciavano su un prato da croquet che arrivava fino alle finestre. Eravamo arrivati prima del dottore o della polizia, cosicché tutto era assolutamente indisturbato. Lasciatemi descrivere esattamente la scena come la vedemmo in quella nebbiosa mattina di marzo. Ha lasciato un’impressione che non potrà mai essere cancellata dalla mia mente.

L’atmosfera della stanza era di un’orribile e deprimente pesantezza. Il domestico che era entrato per primo aveva spalancato la finestra, altrimenti sarebbe stata ancora più intollerabile. Ciò potrebbe essere dovuto in parte al fatto che una lampada stava bruciando e fumando sul tavolo centrale. Accanto ad essa sedeva l’uomo morto, appoggiato allo schienale della sua sedia, la barba sottile sporgente, gli occhiali spinti sulla fronte e il suo volto scarno e scuro rivolto verso la finestra e contorto nella stessa distorsione di terrore che aveva segnato i tratti della sorella morta. I suoi arti erano convulsi e le sue dita contorte come se fosse morto in un vero parossismo di paura. Era completamente vestito, sebbene ci fossero segni che si fosse vestito in fretta. Avevamo già appreso che il suo letto era stato usato e che la tragica fine lo aveva colto nelle prime ore del mattino.

Si comprendeva l'energia rovente che giaceva sotto l'esteriorità flematica di Holmes osservando l'improvviso mutamento che avveniva in lui dal momento in cui varcava la soglia di quell'appartamento fatale. In un istante diventava teso e all'erta, gli occhi brillanti, il volto contratto, gli arti frementi di un'attività ansiosa. Era fuori sul prato, dentro dalla finestra, in giro per la stanza e su fino alla camera da letto, per tutto il mondo come un impetuoso bracco che batte una macchia. Nella camera da letto fece un rapido giro di perlustrazione e finì spalancando la finestra, il che parve fornirgli qualche nuova causa di eccitazione, poiché vi si sporse fuori con sonore esclamazioni di interesse e diletto. Poi si precipitò giù per le scale, fuori dalla finestra aperta, si gettò a faccia in giù sul prato, balzò in piedi e di nuovo nella stanza, tutto con l'energia del cacciatore che è proprio alle calcagna della sua preda. Esaminò con cura minuziosa la lampada, che era una comune lampada a stelo, effettuando alcune misurazioni sulla sua coppa. Ispezionò accuratamente con la sua lente lo schermo di talco che copriva la parte superiore del cilindro e ne raschiò via un po' di cenere che aderiva alla superficie superiore, mettendone una parte in una busta, che ripose nel suo portafoglio. Infine, proprio mentre il medico e la polizia ufficiale facevano la loro comparsa, fece cenno al vicario e noi tutti e tre uscimmo sul prato.

«Sono lieto di dire che la mia indagine non è stata del tutto infruttuosa», osservò. «Non posso trattenermi a discutere la faccenda con la polizia, ma le sarei estremamente obbligato, signor Roundhay, se volesse porgere i miei complimenti all'ispettore e attirare la sua attenzione sulla finestra della camera da letto e sulla lampada del salotto. Entrambe sono indicative, e insieme sono quasi risolutive. Se la polizia desiderasse ulteriori informazioni, sarò felice di riceverne chiunque al cottage. E ora, Watson, penso che, forse, saremo impiegati meglio altrove.»

Può darsi che la polizia abbia risentito dell'intrusione di un dilettante, o che si immaginassero di essere su qualche promettente pista investigativa; ma è certo che non avemmo più loro notizie per i due giorni successivi. Durante questo tempo Holmes trascorse parte del suo tempo a fumare e sognare nel cottage; ma una parte maggiore in passeggiate in campagna che intraprendeva da solo, ritornando dopo molte ore senza fare osservazioni su dove fosse stato. Un esperimento mi servì a mostrare la linea della sua indagine. Aveva comprato una lampada che era il duplicato di quella che era rimasta accesa nella stanza di Mortimer Tregennis la mattina della tragedia. La riempì con lo stesso olio usato in canonica, e cronometrò attentamente il periodo che avrebbe impiegato a esaurirsi. Un altro esperimento che fece fu di natura più spiacevole, e uno che non credo dimenticherò mai.

«Ricorderai, Watson», osservò un pomeriggio, «che c'è un unico punto comune di somiglianza nei vari rapporti che ci sono giunti. Questo riguarda l'effetto dell'atmosfera della stanza in ogni caso su coloro che vi erano entrati per primi. Ricorderai che Mortimer Tregennis, nel descrivere l'episodio della sua ultima visita alla casa del fratello, osservò che il dottore entrando nella stanza era caduto su una sedia? Avevi dimenticato? Beh, posso garantirti che fu così. Ora, ricorderai anche che la signora Porter, la governante, ci disse che lei stessa era svenuta entrando nella stanza e aveva poi aperto la finestra. Nel secondo caso — quello di Mortimer Tregennis stesso — non puoi aver dimenticato l'orribile soffocamento della stanza quando siamo arrivati, sebbene la serva avesse spalancato la finestra. Quella serva, ho scoperto dopo aver indagato, stava così male che era andata a letto. Ammetterai, Watson, che questi fatti sono molto suggestivi. In ogni caso c'è prova di un'atmosfera velenosa. In ogni caso, inoltre, c'è una combustione in corso nella stanza — nell'uno un fuoco, nell'altro una lampada. Il fuoco era necessario, ma la lampada era accesa — come mostrerà un confronto dell'olio consumato — molto tempo dopo che era pieno giorno. Perché? Sicuramente perché c'è qualche connessione tra tre cose: la combustione, l'atmosfera soffocante e, infine, la follia o la morte di quelle sfortunate persone. È chiaro, non è vero?»

«Sembrerebbe di sì.»

«Almeno possiamo accettarlo come ipotesi di lavoro. Supporremo, quindi, che sia stato bruciato qualcosa in ogni caso che ha prodotto un'atmosfera causando strani effetti tossici. Benissimo. Nel primo caso — quello della famiglia Tregennis — questa sostanza è stata messa nel fuoco. Ora, la finestra era chiusa, ma il fuoco avrebbe naturalmente trasportato i fumi in una certa misura su per il camino. Quindi ci si aspetterebbe che gli effetti del veleno siano minori che nel secondo caso, dove c'era meno via di fuga per il vapore. Il risultato sembra indicare che sia stato così, poiché nel primo caso solo la donna, che aveva presumibilmente l'organismo più sensibile, è stata uccisa, mentre gli altri manifestavano quella follia temporanea o permanente che è evidentemente il primo effetto della droga. Nel secondo caso il risultato è stato completo. I fatti, pertanto, sembrano confermare la teoria di un veleno che agiva per combustione.»

«Con questa linea di ragionamento in testa ho naturalmente guardato attorno nella stanza di Mortimer Tregennis per trovare qualche resto di questa sostanza. Il posto ovvio in cui cercare era la mensola di talco o parafiamma della lampada. Lì, di sicuro, ho percepito un numero di ceneri a scaglie, e lungo i bordi una frangia di polvere brunastra, che non era ancora stata consumata. Ne ho presa la metà, come hai visto, e l'ho messa in una busta.»

«Perché metà, Holmes?»

«Non sta a me, mio caro Watson, intralciare le forze di polizia ufficiali. Lascio loro tutte le prove che ho trovato. Il veleno rimaneva ancora sul talco, se avessero avuto l'ingegno di trovarlo. Ora, Watson, accenderemo la nostra lampada; prenderemo, tuttavia, la precauzione di aprire la nostra finestra per evitare la dipartita prematura di due meritevoli membri della società, e tu ti siederai vicino a quella finestra aperta in una poltrona, a meno che, da uomo sensato, tu non decida di non avere nulla a che fare con la faccenda. Oh, vuoi vedere come va a finire, eh? Pensavo di conoscere il mio Watson. Questa sedia la metterò di fronte alla tua, in modo che possiamo essere alla stessa distanza dal veleno e faccia a faccia. La porta la lasceremo socchiusa. Ognuno è ora in posizione di guardare l'altro e di porre fine all'esperimento se i sintomi dovessero sembrare allarmanti. È tutto chiaro? Bene, allora, prendo la nostra polvere — o ciò che ne rimane — dalla busta, e la depongo sopra la lampada accesa. Ecco! Ora, Watson, sediamoci e attendiamo gli sviluppi.»

Non tardarono ad arrivare. Mi ero appena sistemato sulla sedia che fui consapevole di un odore denso, muschiato, sottile e nauseabondo. Al primo soffio di esso il mio cervello e la mia immaginazione furono oltre ogni controllo. Una fitta nuvola nera turbinò davanti ai miei occhi, e la mia mente mi disse che in questa nuvola, invisibile ancora, ma sul punto di scagliarsi sui miei sensi terrorizzati, si celava tutto ciò che era vagamente orribile, tutto ciò che era mostruoso e inconcepibilmente malvagio nell'universo. Forme vaghe turbinavano e nuotavano nel banco di nuvole scure, ognuna una minaccia e un avvertimento di qualcosa in arrivo, l'avvento di qualche indicibile abitante sulla soglia, la cui stessa ombra avrebbe distrutto la mia anima. Un orrore gelido si impossessò di me. Sentivo che i capelli si rizzavano, che gli occhi mi uscivano dalle orbite, che la bocca era spalancata e la lingua come cuoio. Il tumulto dentro il mio cervello era tale che qualcosa doveva sicuramente spezzarsi. Provai a gridare e fui vagamente consapevole di un rauco gracidio che era la mia stessa voce, ma lontana e distaccata da me. Nello stesso momento, in uno sforzo di fuga, ruppi quella nuvola di disperazione e ebbi un'occhiata del volto di Holmes, bianco, rigido e contratto dall'orrore: lo stesso sguardo che avevo visto sui lineamenti dei morti. Fu quella visione a darmi un istante di sanità e di forza. Mi scagliai dalla sedia, gettai le braccia attorno a Holmes, e insieme barcollammo attraverso la porta, e un istante dopo ci eravamo gettati sul prato e giacevamo fianco a fianco, consapevoli solo del glorioso sole che si faceva strada attraverso la nuvola infernale di terrore che ci aveva cinti. Lentamente si alzò dalle nostre anime come le nebbie da un paesaggio finché pace e ragione non furono ritornate, e sedemmo sull'erba, asciugandoci le fronti umide, e guardandoci con apprensione l'un l'altro per notare le ultime tracce di quella terrificante esperienza che avevamo subito.

«Parola mia, Watson!» disse Holmes alla fine con voce instabile, «Ti devo sia i miei ringraziamenti che le mie scuse. È stato un esperimento ingiustificabile persino per se stessi, e doppiamente per un amico. Mi dispiace davvero molto.»

«Sai», risposi con una certa emozione, poiché non avevo mai visto così tanto del cuore di Holmes prima d'ora, «che è la mia più grande gioia e privilegio aiutarti.»

Ricadde subito nella vena mezzo umoristica, mezzo cinica che era il suo atteggiamento abituale verso coloro che lo circondavano. «Sarebbe superfluo farci impazzire, mio caro Watson», disse. «Un osservatore imparziale dichiarerebbe certamente che lo eravamo già prima di imbarcarci in un esperimento così folle. Confesso che non avrei mai immaginato che l'effetto potesse essere così improvviso e così grave.» Si precipitò nel cottage e, riapparendo con la lampada accesa tenuta a braccio teso, la gettò tra un banco di rovi. «Dobbiamo dare alla stanza un po' di tempo per schiarirsi. Suppongo, Watson, che tu non abbia più un'ombra di dubbio su come siano state prodotte queste tragedie?»

«Nessuno affatto.»

«Ma la causa rimane oscura come prima. Vieni nel pergolato qui e discutiamone insieme. Quella roba infame sembra ancora indugiare attorno alla mia gola. Penso che dobbiamo ammettere che tutte le prove indicano quest'uomo, Mortimer Tregennis, come il criminale nella prima tragedia, sebbene fosse la vittima nella seconda. Dobbiamo ricordare, in primo luogo, che c'è una storia di una lite familiare, seguita da una riconciliazione. Quanto amara possa essere stata quella lite, o quanto vuota la riconciliazione, non possiamo dirlo. Quando penso a Mortimer Tregennis, con la faccia volpina e i piccoli occhi astuti e perlacei dietro gli occhiali, non è un uomo che giudicherei di indole particolarmente incline al perdono. Bene, in secondo luogo, ricorderai che quest'idea di qualcuno che si muoveva in giardino, che ha distolto la nostra attenzione per un momento dalla vera causa della tragedia, è emanata da lui. Aveva un motivo per fuorviarci. Infine, se non ha gettato lui la sostanza nel fuoco nel momento di lasciare la stanza, chi lo ha fatto? La faccenda è accaduta subito dopo la sua partenza. Se fosse entrato qualcun altro, la famiglia si sarebbe certamente alzata da tavola. Inoltre, nella pacifica Cornovaglia, i visitatori non arrivavano dopo le dieci di sera. Possiamo dedurre, dunque, che tutte le prove indicano Mortimer Tregennis come il colpevole.»

«Allora la sua stessa morte è stata un suicidio!»

«Beh, Watson, è a prima vista un'ipotesi non impossibile. L'uomo che aveva la colpa sulla sua anima di aver portato un tale destino sulla propria famiglia potrebbe benissimo essere spinto dal rimorso a infliggerlo a se stesso. Ci sono, tuttavia, alcune ragioni cogenti contro. Fortunatamente, c'è un uomo in Inghilterra che sa tutto al riguardo, e ho preso accordi grazie ai quali sentiremo i fatti questo pomeriggio dalle sue stesse labbra. Ah! è un po' in anticipo. Forse vorrebbe gentilmente passare da questa parte, dottor Leon Sterndale. Abbiamo condotto un esperimento chimico al chiuso che ha lasciato la nostra piccola stanza a stento adatta alla ricezione di un ospite così illustre.»

Avevo sentito il clic del cancello del giardino, e ora la figura maestosa del grande esploratore africano appariva sul sentiero. Si volse con una certa sorpresa verso il pergolato rustico in cui sedevamo.

«Mi ha fatto chiamare, signor Holmes. Ho ricevuto il suo biglietto circa un'ora fa, e sono venuto, sebbene non sappia davvero perché dovrei obbedire alla sua convocazione.»

«Forse possiamo chiarire il punto prima di separarci», disse Holmes. «Nel frattempo, le sono molto obbligato per la sua cortese acquiescenza. Scuserà questa accoglienza informale all'aria aperta, ma il mio amico Watson ed io abbiamo quasi aggiunto un capitolo supplementare a ciò che i giornali chiamano l'Orrore della Cornovaglia, e preferiamo un'atmosfera limpida per il momento. Forse, dato che le questioni che dobbiamo discutere la riguarderanno personalmente in modo molto intimo, è bene che parliamo dove non ci siano orecchie indiscrete.»

L'esploratore si tolse il sigaro dalle labbra e fissò severamente il mio compagno.

«Sono in difficoltà a capire, signore», disse, «cosa lei possa avere da dire che mi riguardi personalmente in modo molto intimo.»

«L'uccisione di Mortimer Tregennis», disse Holmes.

Per un momento desiderai essere armato. Il volto feroce di Sterndale divenne di un rosso cupo, i suoi occhi brillarono, e le vene annodate e appassionate spuntarono sulla sua fronte, mentre balzava in avanti con i pugni chiusi verso il mio compagno. Poi si fermò, e con un violento sforzo riprese una calma fredda e rigida, che era, forse, più indicativa di pericolo del suo sfogo impetuoso.

«Ho vissuto così a lungo tra i selvaggi e fuori dalla legge», disse, «che ho preso l'abitudine di essere legge a me stesso. Farebbe bene, signor Holmes, a non dimenticarlo, perché non ho alcun desiderio di farle del male.»

«Nemmeno io ho alcun desiderio di farle del male, dottor Sterndale. Sicuramente la prova più chiara è che, sapendo ciò che so, ho mandato a chiamare lei e non la polizia.»

Sterndale si sedette con un respiro affannoso, intimidito, forse, per la prima volta nella sua vita avventurosa. C'era una calma sicurezza di potere nei modi di Holmes a cui non si poteva resistere. Il nostro ospite balbettò per un momento, le sue grandi mani che si aprivano e chiudevano nella sua agitazione.

«Cosa intende?» chiese alla fine. «Se questo è un bluff da parte sua, signor Holmes, ha scelto l'uomo sbagliato per il suo esperimento. Non perdiamoci in chiacchiere. Cosa intende?»

«Glielo dirò», disse Holmes, «e la ragione per cui glielo dico è che spero che la franchezza possa generare franchezza. Quale sarà il mio prossimo passo dipenderà interamente dalla natura della sua stessa difesa.»

«La mia difesa?»

«Sì, signore.»

«La mia difesa contro cosa?»

«Contro l'accusa di aver ucciso Mortimer Tregennis.»

Sterndale si asciugò la fronte con il fazzoletto. «Parola mia, lei sta andando forte», disse. «Tutti i suoi successi dipendono da questo prodigioso potere di bluff?»

«Il bluff», disse Holmes severamente, «è dalla sua parte, dottor Leon Sterndale, e non dalla mia. Come prova le dirò alcuni dei fatti su cui si basano le mie conclusioni. Del suo ritorno da Plymouth, lasciando che gran parte delle sue proprietà proseguisse per l'Africa, non dirò nulla se non che mi ha informato per primo che lei era uno dei fattori di cui tenere conto nel ricostruire questo dramma —»

«Sono tornato —»

«Ho sentito le sue ragioni e le considero poco convincenti e inadeguate. Passeremo oltre. Lei è sceso qui per chiedermi chi sospettassi. Mi sono rifiutato di risponderle. Lei è poi andato in canonica, ha aspettato fuori per un po' di tempo, e infine è tornato al suo cottage.»

«Come lo sa?»

«L'ho seguita.»

«Non ho visto nessuno.»

«È quello che può aspettarsi di vedere quando la seguo io. Ha trascorso una notte inquieta al suo cottage, e ha formato certi piani, che al mattino presto ha proceduto a mettere in esecuzione. Lasciando la sua porta proprio mentre il giorno stava spuntando, ha riempito la sua tasca con della ghiaia rossastra che era lasciata in mucchio accanto al suo cancello.»

Sterndale ebbe un violento sussulto e guardò Holmes con stupore.

«Ha poi camminato velocemente per il miglio che la separava dalla canonica. Indossava, posso notare, lo stesso paio di scarpe da tennis a costine che sono al momento presente sui suoi piedi. Alla canonica è passato attraverso il frutteto e la siepe laterale, uscendo sotto la finestra del pensionante Tregennis. Era ormai giorno, ma la casa non era ancora in movimento. Ha estratto un po' di ghiaia dalla sua tasca, e l'ha gettata contro la finestra sopra di lei.»

Sterndale balzò in piedi.

«Credo che lei sia il diavolo in persona!» gridò.

Holmes sorrise al complimento. «Ci sono volute due, o forse tre, manciate prima che il pensionante venisse alla finestra. Lei gli ha fatto cenno di scendere. Si è vestito in fretta ed è sceso nel suo salotto. Lei è entrato dalla finestra. C'è stato un colloquio — breve — durante il quale lei ha camminato su e giù per la stanza. Poi lei è uscito e ha chiuso la finestra, stando sul prato fuori a fumare un sigaro e guardando cosa succedeva. Infine, dopo la morte di Tregennis, si è ritirato come era venuto. Ora, dottor Sterndale, come giustifica tale condotta, e quali erano i motivi delle sue azioni? Se tergiversa o gioca con me, le do la mia assicurazione che la faccenda passerà dalle mie mani per sempre.»

Il volto del nostro ospite era diventato grigio cenere mentre ascoltava le parole del suo accusatore. Ora sedeva per qualche tempo assorto nei pensieri con il volto affondato tra le mani. Poi con un gesto improvviso e impulsivo tirò fuori una fotografia dalla tasca interna della giacca e la gettò sul tavolo rustico davanti a noi.

«Ecco perché l'ho fatto», disse.

Mostrava il busto e il volto di una donna molto bella. Holmes si chinò su di essa.

«Brenda Tregennis», disse.

«Sì, Brenda Tregennis», ripeté il nostro ospite. «Per anni l'ho amata. Per anni lei mi ha amato. Ecco il segreto di quella solitudine della Cornovaglia di cui la gente si è meravigliata. Mi ha portato vicino all'unica cosa al mondo che mi fosse cara. Non potevo sposarla, perché ho una moglie che mi ha lasciato da anni e che tuttavia, per le deplorevoli leggi dell'Inghilterra, non potevo divorziare. Per anni Brenda ha aspettato. Per anni ho aspettato. E questo è ciò per cui abbiamo aspettato.» Un terribile singhiozzo scosse la sua grande struttura, e si strinse la gola sotto la barba brizzolata. Poi con uno sforzo si padroneggiò e continuò:

«Il vicario sapeva. Era nei nostri segreti. Le direbbe che era un angelo in terra. Ecco perché mi ha telegrafato e io sono tornato. Cosa erano i miei bagagli o l'Africa per me quando ho saputo che un tale destino era toccato alla mia cara? Ecco l'indizio mancante alla mia azione, signor Holmes.»

«Proceda», disse il mio amico.

Il dottor Sterndale trasse dalla tasca un pacchetto di carta e lo posò sul tavolo. All'esterno c'era scritto “Radix pedis diaboli” con un'etichetta rossa di veleno al di sotto. Lo spinse verso di me. «Capisco che lei sia un medico, signore. Ha mai sentito parlare di questa preparazione?»

«Radice del piede del diavolo! No, non ne ho mai sentito parlare.»

«Non è una riflessione sulla sua conoscenza professionale», disse, «perché credo che, a parte un campione in un laboratorio a Buda, non ci sia altro esemplare in Europa. Non ha ancora trovato la sua strada né nella farmacopea né nella letteratura di tossicologia. La radice ha la forma di un piede, metà umano, metà caprino; da cui il nome fantasioso dato da un missionario botanico. È usata come veleno di prova dagli stregoni in certi distretti dell'Africa occidentale ed è mantenuta come segreto tra loro. Questo particolare esemplare l'ho ottenuto sotto circostanze molto straordinarie nel paese dell'Ubangi.» Aprì la carta mentre parlava e rivelò un mucchio di polvere bruno-rossastra, simile a tabacco da fiuto.

«Bene, signore?» chiese Holmes severamente.

«Sto per dirvi, signor Holmes, tutto ciò che è realmente accaduto, poiché sapete già così tanto che è chiaramente nel mio interesse che sappiate tutto. Ho già spiegato il rapporto che avevo con la famiglia Tregennis. Per amore della sorella ero in rapporti amichevoli con i fratelli. C’era stata una disputa familiare per denaro che aveva allontanato quest’uomo, Mortimer, ma si presumeva che fosse stata appianata e in seguito l’ho incontrato come ho incontrato gli altri. Era un uomo subdolo, sottile, intrigante, e sono sorte diverse cose che mi hanno dato motivo di sospettare di lui, ma non avevo motivo di una lite aperta.

«Un giorno, solo un paio di settimane fa, è venuto al mio cottage e gli ho mostrato alcune delle mie curiosità africane. Tra le altre cose gli ho mostrato questa polvere e gli ho parlato delle sue strane proprietà, di come stimoli quei centri cerebrali che controllano l’emozione della paura, e di come la follia o la morte siano il destino dell’infelice nativo che viene sottoposto alla prova dal sacerdote della sua tribù. Gli ho anche detto quanto sarebbe impotente la scienza europea nel rilevarla. Come se l’abbia presa non saprei dire, poiché non ho mai lasciato la stanza, ma non c’è dubbio che sia stato allora, mentre aprivo armadietti e mi chinavo su scatole, che è riuscito a sottrarre un po’ della radice piede-del-diavolo. Ricordo bene come mi tempestasse di domande sulla quantità e sul tempo necessari affinché facesse effetto, ma non avrei mai immaginato che potesse avere una ragione personale per chiedere.

«Non ho più pensato alla faccenda finché il telegramma del vicario non mi ha raggiunto a Plymouth. Questo scellerato aveva pensato che sarei stato in mare prima che la notizia potesse raggiungermi e che mi sarei perso per anni in Africa. Ma sono tornato immediatamente. Naturalmente, non potevo ascoltare i dettagli senza sentirmi certo che il mio veleno fosse stato usato. Sono venuto da voi nella speranza che vi fosse venuta in mente qualche altra spiegazione. Ma non ce ne poteva essere nessuna. Ero convinto che Mortimer Tregennis fosse l’assassino; che per amore del denaro, e con l’idea, forse, che se gli altri membri della sua famiglia fossero stati tutti folli lui sarebbe stato l’unico custode del loro patrimonio comune, avesse usato su di loro la polvere piede-del-diavolo, mandandone due fuori di senno e uccidendo sua sorella Brenda, l’unico essere umano che abbia mai amato o che abbia mai amato me. Questo era il suo crimine; quale doveva essere la sua punizione?

«Avrei dovuto ricorrere alla legge? Dove erano le mie prove? Sapevo che i fatti erano veri, ma avrei potuto aiutare a far credere a una giuria di compatrioti una storia così fantastica? Poteva darsi di sì come di no. Ma non potevo permettermi di fallire. La mia anima gridava vendetta. Vi ho detto una volta prima, signor Holmes, che ho trascorso gran parte della mia vita al di fuori della legge e che alla fine sono diventato una legge per me stesso. Così è stato anche ora. Ho deciso che il destino che lui aveva dato agli altri doveva essere condiviso da lui stesso. O quello, o avrei fatto giustizia su di lui con le mie mani. In tutta l’Inghilterra non può esserci uomo che dia meno valore alla propria vita di quanto faccia io in questo momento.

«Ora vi ho detto tutto. Voi stesso avete fornito il resto. Ho fatto, come dite, dopo una notte inquieta, partire presto dal mio cottage. Prevedevo la difficoltà di svegliarlo, così ho raccolto della ghiaia dal mucchio che avete menzionato e l’ho usata per lanciarla alla sua finestra. È sceso e mi ha fatto entrare dalla finestra del soggiorno. Gli ho esposto la sua colpa. Gli ho detto che ero venuto sia come giudice che come carnefice. Il disgraziato è sprofondato su una sedia, paralizzato alla vista del mio revolver. Ho acceso la lampada, vi ho messo sopra la polvere e sono rimasto fuori dalla finestra, pronto a mantenere la mia minaccia di sparargli se avesse cercato di lasciare la stanza. In cinque minuti è morto. Mio Dio! Come è morto! Ma il mio cuore era di pietra, perché non ha sopportato nulla che la mia innocente diletta non avesse provato prima di lui. Ecco la mia storia, signor Holmes. Forse, se aveste amato una donna, avreste fatto lo stesso anche voi. Ad ogni modo, sono nelle vostre mani. Potete prendere i provvedimenti che volete. Come ho già detto, non c’è uomo vivente che possa temere la morte meno di me.»

Holmes rimase per un po’ di tempo in silenzio.

«Quali erano i vostri piani?» chiese infine.

«Avevo intenzione di seppellirmi nell’Africa centrale. Il mio lavoro lì è solo a metà.»

«Andate a fare l’altra metà», disse Holmes. «Io, almeno, non sono disposto a impedirvelo.»

Il dottor Sterndale sollevò la sua figura gigantesca, s’inchinò gravemente e uscì dal pergolato. Holmes accese la pipa e mi porse la sua tabacchiera.

«Alcuni fumi che non sono velenosi sarebbero un gradito cambiamento», disse. «Credo siate d’accordo, Watson, che non è un caso in cui siamo chiamati a intervenire. La nostra indagine è stata indipendente e anche la nostra azione lo sarà. Non denuncereste l’uomo?»

«Certamente no», risposi.

«Non ho mai amato, Watson, ma se lo facessi e se la donna che amavo avesse incontrato una fine simile, potrei agire proprio come ha fatto il nostro cacciatore di leoni fuorilegge. Chi lo sa? Bene, Watson, non offenderò la vostra intelligenza spiegando ciò che è ovvio. La ghiaia sul davanzale della finestra era, naturalmente, il punto di partenza della mia ricerca. Era diversa da qualsiasi cosa nel giardino del vicario. Solo quando la mia attenzione è stata attirata dal dottor Sterndale e dal suo cottage ne ho trovato la controparte. La lampada accesa in pieno giorno e i resti di polvere sullo scudo erano collegamenti successivi di una catena abbastanza ovvia. E ora, mio caro Watson, penso che possiamo allontanare la faccenda dalla nostra mente e tornare con la coscienza pulita allo studio di quelle radici caldee che sono sicuramente da ricercarsi nel ramo cornico della grande lingua celtica.»

L’avventura del Cerchio Rosso

PARTE I

«Bene, signora Warren, non vedo che abbiate alcun motivo particolare di inquietudine, né capisco perché io, il cui tempo ha un certo valore, dovrei intromettermi nella faccenda. Ho davvero altre cose di cui occuparmi.» Così parlò Sherlock Holmes e si voltò di nuovo verso il grande album di ritagli in cui stava organizzando e catalogando parte del suo materiale recente.

Ma la padrona di casa aveva la tenacia e anche l’astuzia del suo sesso. Mantenne fermamente la sua posizione.

«Avete sistemato una faccenda per un mio pensionante l’anno scorso», disse — «il signor Fairdale Hobbs.»

«Ah, sì — una faccenda semplice.»

«Ma non smetteva mai di parlarne — della vostra gentilezza, signore, e del modo in cui avete portato luce nell’oscurità. Ho ricordato le sue parole quando io stessa ero nel dubbio e nell’oscurità. So che potreste se solo voleste.»

Holmes era accessibile sul lato della lusinga, e anche, per rendergli giustizia, su quello della gentilezza. Le due forze lo fecero posare il pennello per la colla con un sospiro di rassegnazione e spingere indietro la sedia.

«Bene, bene, signora Warren, sentiamo di che si tratta, allora. Non avete nulla in contrario al tabacco, immagino? Grazie, Watson — i fiammiferi! Siete inquieta, a quanto capisco, perché il vostro nuovo pensionante rimane nelle sue stanze e non potete vederlo. Ma via, cara signora Warren, se io fossi il vostro pensionante spesso non mi vedreste per settimane intere.»

«Senza dubbio, signore; ma questo è diverso. Mi spaventa, signor Holmes. Non riesco a dormire per la paura. Sentire il suo passo svelto muoversi di qua e di là dalla mattina presto fino a tarda notte, eppure non riuscire a intravedere nemmeno un’ombra di lui — è più di quanto possa sopportare. Mio marito è nervoso al riguardo quanto me, ma lui è fuori per lavoro tutto il giorno, mentre io non trovo pace. Perché si nasconde? Cosa ha fatto? A parte la ragazza, sono tutta sola in casa con lui, ed è più di quanto i miei nervi possano sopportare.»

Holmes si sporse in avanti e posò le sue dita lunghe e sottili sulla spalla della donna. Aveva un potere quasi ipnotico di calmare quando lo desiderava. Lo sguardo spaventato svanì dai suoi occhi e i suoi lineamenti agitati si distesero nella loro solita banalità. Si sedette sulla sedia che lui le aveva indicato.

«Se me ne occupo devo capire ogni dettaglio», disse. «Prendetevi tempo per riflettere. Il punto più piccolo può essere il più essenziale. Dite che l’uomo è arrivato dieci giorni fa e vi ha pagato per quindici giorni di vitto e alloggio?»

«Ha chiesto le mie condizioni, signore. Ho detto cinquanta scellini a settimana. C’è un piccolo soggiorno e una camera da letto, e tutto quanto, all’ultimo piano della casa.»

«Bene?»

«Ha detto: “Le pagherò cinque sterline a settimana se posso averlo alle mie condizioni”. Sono una donna povera, signore, e il signor Warren guadagna poco, e il denaro significava molto per me. Ha tirato fuori una banconota da dieci sterline e me l’ha tesa lì per lì. “Può avere lo stesso ogni quindici giorni per molto tempo a venire se mantiene le condizioni”, ha detto. “In caso contrario, non avrò più nulla a che fare con lei.”»

«Quali erano le condizioni?»

«Bene, signore, erano che doveva avere una chiave della casa. Questo andava bene. I pensionanti spesso ce l’hanno. Inoltre, che doveva essere lasciato interamente a se stesso e mai, per nessun motivo, disturbato.»

«Niente di strano in questo, di sicuro?»

«Non in linea di ragione, signore. Ma questo va oltre ogni ragione. È lì da dieci giorni e né il signor Warren, né io, né la ragazza abbiamo mai posato gli occhi su di lui. Possiamo sentire quel suo passo svelto che va su e giù, su e giù, notte, mattina e mezzogiorno; ma tranne quella prima notte non è mai uscito di casa una sola volta.»

«Oh, è uscito la prima notte, vero?»

«Sì, signore, e è tornato molto tardi — dopo che eravamo tutti a letto. Mi disse dopo aver preso le stanze che lo avrebbe fatto e mi chiese di non sbarrare la porta. L’ho sentito salire le scale dopo mezzanotte.»

«Ma i suoi pasti?»

«È stata una sua precisa disposizione che dovessimo sempre, quando suonava, lasciare il suo pasto su una sedia, fuori dalla sua porta. Poi suona di nuovo quando ha finito, e noi lo ritiriamo dalla stessa sedia. Se vuole qualcos’altro lo stampa su un pezzetto di carta e lo lascia.»

«Lo stampa?»

«Sì, signore; lo stampa a matita. Solo la parola, niente di più. Ecco quello che ho portato per mostrarvi — SAPONE. Eccone un altro — FIAMMIFERO. Questo è quello che ha lasciato la prima mattina — DAILY GAZETTE. Lascio quel giornale con la sua colazione ogni mattina.»

«Mio Dio, Watson», disse Holmes, fissando con grande curiosità i fogli di carta che la padrona di casa gli aveva porto, «questo è certamente un po’ insolito. La solitudine la posso capire; ma perché stampare? Stampare è un processo goffo. Perché non scrivere? Cosa suggerirebbe, Watson?»

«Che desiderava nascondere la sua calligrafia.»

«Ma perché? Cosa gli può importare che la sua padrona di casa abbia una parola della sua scrittura? Eppure, potrebbe essere come dite. Poi, ancora, perché messaggi così laconici?»

«Non riesco a immaginare.»

«Si apre un piacevole campo per una speculazione intelligente. Le parole sono scritte con una matita a punta larga, tinta di viola, di un modello non insolito. Osserverete che la carta è strappata di lato qui dopo che la stampa è stata fatta, così che la ‘S’ di ‘SAPONE’ è parzialmente andata. Suggeritore, Watson, non è vero?»

«Di cautela?»

«Esattamente. C’era evidentemente qualche segno, qualche impronta digitale, qualcosa che potrebbe dare un indizio sull’identità della persona. Ora, signora Warren, dite che l’uomo era di media statura, scuro e barbuto. Che età avrebbe?»

«Abbastanza giovane, signore — non più di trenta.»

«Bene, non potete darmi ulteriori indicazioni?»

«Parlava un buon inglese, signore, eppure pensavo fosse uno straniero dal suo accento.»

«Ed era ben vestito?»

«Molto elegantemente vestito, signore — proprio un signore. Vestiti scuri — niente che notereste.»

«Non ha fatto nomi?»

«No, signore.»

«E non ha avuto lettere o visitatori?»

«Nessuno.»

«Ma sicuramente voi o la ragazza entrate nella sua stanza al mattino?»

«No, signore; si arrangia interamente da solo.»

«Mio Dio! questo è certamente notevole. Che mi dite del suo bagaglio?»

«Aveva una grande borsa marrone con sé — nient’altro.»

«Bene, non sembriamo avere molto materiale per aiutarci. Dite che non è uscito nulla da quella stanza — assolutamente nulla?»

La padrona di casa trasse una busta dalla borsa; da essa scosse sul tavolo due fiammiferi bruciati e un mozzicone di sigaretta.

«Erano sul suo vassoio stamattina. Li ho portati perché ho sentito dire che si possono leggere grandi cose da quelle piccole.»

Holmes scrollò le spalle.

«Non c’è nulla qui», disse. «I fiammiferi sono, naturalmente, stati usati per accendere sigarette. È ovvio dalla brevità dell’estremità bruciata. Metà del fiammifero viene consumata nell’accendere una pipa o un sigaro. Ma, mio Dio! questo mozzicone di sigaretta è certamente notevole. Il signore era barbuto e con i baffi, dite?»

«Sì, signore.»

«Non capisco. Direi che solo un uomo rasato avrebbe potuto fumare questo. Perché, Watson, anche i tuoi modesti baffi sarebbero stati bruciacchiati.»

«Un bocchino?» suggerii.

«No, no; l’estremità è infeltrita. Suppongo che non potrebbero esserci due persone nelle vostre stanze, signora Warren?»

«No, signore. Mangia così poco che spesso mi chiedo come possa mantenere la vita in qualcuno.»

«Bene, penso che dobbiamo aspettare un po’ più di materiale. Dopo tutto, non avete nulla di cui lamentarvi. Avete ricevuto l’affitto, e non è un pensionante molesto, sebbene sia certamente uno insolito. Vi paga bene, e se sceglie di rimanere nascosto non sono affari vostri. Non abbiamo scuse per un’intrusione nella sua privacy finché non abbiamo qualche motivo di pensare che ci sia una ragione colpevole per questo. Ho preso in mano la faccenda e non la perderò di vista. Segnalatemi se accade qualcosa di nuovo, e contate sul mio aiuto se dovesse servire.»

«Ci sono certamente alcuni punti di interesse in questo caso, Watson», osservò quando la padrona di casa ci ebbe lasciati. «Può, naturalmente, essere banale — eccentricità individuale; o può essere molto più profondo di quanto appaia in superficie. La prima cosa che colpisce è l’ovvia possibilità che la persona ora nelle stanze possa essere completamente diversa da quella che le ha prese.»

«Perché dovreste pensarlo?»

«Bene, a parte questo mozzicone di sigaretta, non era suggestivo che l’unica volta che il pensionante è uscito sia stato immediatamente dopo aver preso le stanze? È tornato — o qualcuno è tornato — quando tutti i testimoni erano fuori dai piedi. Non abbiamo prove che la persona che è tornata fosse la persona che è uscita. Poi, ancora, l’uomo che ha preso le stanze parlava bene l’inglese. Quest’altro, tuttavia, stampa ‘fiammifero’ quando avrebbe dovuto essere ‘fiammiferi’. Posso immaginare che la parola sia stata presa da un dizionario, che darebbe il singolare ma non il plurale. Lo stile laconico potrebbe essere per nascondere la mancanza di conoscenza dell’inglese. Sì, Watson, ci sono buone ragioni per sospettare che ci sia stata una sostituzione di pensionanti.»

«Ma per quale possibile fine?»

«Ah! lì risiede il nostro problema. C’è una linea di indagine piuttosto ovvia.» Tirò giù il grande libro in cui, giorno dopo giorno, archiviava le colonne dei messaggi personali dei vari giornali londinesi. «Mio Dio!» disse, voltando le pagine, «che coro di gemiti, grida e belati! Che sacco di stracci di avvenimenti singolari! Ma sicuramente il terreno di caccia più prezioso che sia mai stato dato a uno studioso dell’insolito! Questa persona è sola e non può essere avvicinata per lettera senza una violazione di quell’assoluta segretezza che è desiderata. Come può giungergli dall’esterno qualsiasi notizia o messaggio? Ovviamente tramite inserzione su un giornale. Non sembra esserci altro modo, e fortunatamente dobbiamo occuparci di un solo giornale. Ecco gli estratti del Daily Gazette dell’ultima quindicina. ‘Signora con un boa nero al Prince’s Skating Club’ — questo possiamo passarlo. ‘Sicuramente Jimmy non spezzerà il cuore di sua madre’ — questo sembra essere irrilevante. ‘Se la signora che è svenuta sull’autobus di Brixton’ — lei non mi interessa. ‘Ogni giorno il mio cuore brama—’ Belato, Watson — belato non mitigato! Ah, questo è un po’ più possibile. Ascoltate questo: ‘Sii paziente. Troverò dei mezzi sicuri di comunicazione. Nel frattempo, questa colonna. G.’ Sono passati due giorni dall’arrivo del pensionante della signora Warren. Suona plausibile, non è vero? Il misterioso potrebbe capire l’inglese, anche se non potesse stamparlo. Vediamo se riusciamo a riprendere la traccia. Sì, eccoci qui — tre giorni dopo. ‘Sto prendendo accordi di successo. Pazienza e prudenza. Le nuvole passeranno. G.’ Niente per una settimana dopo di allora. Poi arriva qualcosa di molto più definito: ‘Il sentiero si sta liberando. Se trovo occasione di segnalare il messaggio ricorda il codice concordato — Uno A, due B, e così via. Sentirai presto. G.’ Era sul giornale di ieri, e non c’è nulla in quello di oggi. È tutto molto appropriato per il pensionante della signora Warren. Se aspettiamo un po’, Watson, non dubito che la faccenda diventerà più intelligibile.»

Così si rivelò; perché al mattino trovai il mio amico in piedi sul tappeto del camino con le spalle al fuoco e un sorriso di completa soddisfazione sul volto.

«Com’è questa, Watson?» esclamò, raccogliendo il giornale dal tavolo. «‘Alta casa rossa con finiture in pietra bianca. Terzo piano. Seconda finestra a sinistra. Dopo il tramonto. G.’ Questo è abbastanza definito. Penso che dopo colazione dobbiamo fare una piccola ricognizione del vicinato della signora Warren. Ah, signora Warren! che notizie ci portate stamattina?»

La nostra cliente era improvvisamente irrotta nella stanza con un’energia esplosiva che parlava di qualche nuovo e importante sviluppo.

«È una questione di polizia, signor Holmes!» gridò. «Non ne voglio più sapere! Deve fare i bagagli e andarsene di lì. Sarei andata subito di sopra a dirglielo, solo che ho pensato fosse giusto verso di voi sentire prima la vostra opinione. Ma sono alla fine della mia pazienza, e quando si tratta di picchiare il mio vecchio —»

«Picchiare il signor Warren?»

«Trattarlo rudemente, comunque.»

«Ma chi lo ha trattato rudemente?»

«Ah! questo è ciò che vogliamo sapere! È stato stamattina, signore. Il signor Warren è un cronometrista da Morton e Waylight, in Tottenham Court Road. Deve essere fuori di casa prima delle sette. Bene, stamattina non aveva fatto dieci passi lungo la strada quando due uomini gli sono arrivati dietro, gli hanno gettato un cappotto sulla testa e lo hanno scaraventato in una carrozza che era accanto al marciapiede. Lo hanno portato in giro per un’ora, poi hanno aperto la portiera e lo hanno buttato fuori. Giaceva sulla strada così scosso nel cervello che non ha mai visto cosa fosse successo alla carrozza. Quando si è rialzato si è trovato ad Hampstead Heath; così ha preso un autobus per tornare a casa, e lì giace ora sul suo divano, mentre io sono venuta subito a dirvi cosa è successo.»

«Molto interessante», disse Holmes. «Ha osservato l’aspetto di questi uomini — li ha sentiti parlare?»

«No; è completamente stordito. Sa solo di essere stato sollevato come per magia e lasciato cadere come per magia. Almeno in due c’erano, e forse tre.»

«E collegate questo attacco al vostro pensionante?»

«Bene, viviamo lì da quindici anni e mai accadimenti del genere sono avvenuti prima. Ne ho avuto abbastanza di lui. Il denaro non è tutto. Lo farò uscire di casa mia prima che la giornata sia finita.»

«Aspetti un momento, signora Warren. Non faccia nulla di avventato. Comincio a pensare che questa faccenda possa essere molto più importante di quanto sembrasse a prima vista. È chiaro ormai che qualche pericolo stia minacciando il suo pensionante. È altrettanto chiaro che i suoi nemici, appostati vicino alla sua porta, abbiano scambiato suo marito per lui nella luce nebbiosa del mattino. Scoperto l’errore, lo hanno rilasciato. Cosa avrebbero fatto se non si fosse trattato di uno scambio di persona, possiamo solo immaginarlo.»

«Bene, cosa devo fare, signor Holmes?»

«Ho un gran desiderio di vedere questo suo pensionante, signora Warren.»

«Non vedo come si possa fare, a meno di non sfondare la porta. Lo sento sempre che la chiude a chiave mentre scendo le scale dopo aver lasciato il vassoio.»

«Deve pur ritirare il vassoio. Sicuramente potremmo nasconderci e vederlo farlo.»

La padrona di casa rifletté per un momento.

«Beh, signore, c’è il ripostiglio di fronte. Potrei sistemare uno specchio, forse, e se lei si mettesse dietro la porta...»

«Eccellente!» disse Holmes. «Quando pranza?»

«Verso l’una, signore.»

«Allora il dottor Watson ed io verremo per quell’ora. Per il momento, signora Warren, arrivederci.»

Alle dodici e mezza ci ritrovammo sui gradini della casa della signora Warren — un edificio alto e stretto di mattoni gialli in Great Orme Street, una via secondaria sul lato nord-est del British Museum. Affacciandosi quasi sull’angolo della strada, domina la vista lungo Howe Street, con le sue case più pretenziose. Holmes indicò con una risatina una di queste, una fila di appartamenti residenziali, che sporgevano in modo da non poter mancare allo sguardo.

«Vede, Watson!» disse. «‘Alta casa rossa con finiture in pietra’. Ecco la stazione dei segnali, tutto torna. Conosciamo il posto e conosciamo il codice; quindi, di certo, il nostro compito dovrebbe essere semplice. C’è un cartello ‘affittasi’ a quella finestra. È evidentemente un appartamento vuoto a cui ha accesso il complice. Bene, signora Warren, adesso?»

«Ho tutto pronto per voi. Se volete salire entrambi e lasciare gli stivali qui sotto sul pianerottolo, vi farò sistemare subito.»

Era un eccellente nascondiglio quello che aveva preparato. Lo specchio era posizionato in modo tale che, seduti nell’oscurità, potessimo vedere molto chiaramente la porta di fronte. Ci eravamo appena sistemati e la signora Warren ci aveva lasciati, quando un tintinnio in lontananza annunciò che il nostro misterioso vicino aveva suonato. Poco dopo apparve la padrona di casa con il vassoio, lo depose su una sedia accanto alla porta chiusa e poi, camminando pesantemente, si allontanò. Accovacciati insieme nell’angolo della porta, tenevamo gli occhi fissi sullo specchio. All’improvviso, mentre i passi della padrona di casa svanivano, si udì lo scricchiolio di una chiave che girava, la maniglia ruotò e due mani sottili scattarono fuori e sollevarono il vassoio dalla sedia. Un istante dopo fu riposto in fretta e io colsi un fugace sguardo di un volto scuro, bellissimo e inorridito, che fissava l’apertura stretta del ripostiglio. Poi la porta si chiuse di colpo, la chiave girò ancora una volta e tutto tornò in silenzio. Holmes mi tirò la manica e insieme scendemmo le scale in punta di piedi.

«Passerò di nuovo in serata,» disse alla padrona di casa in attesa. «Credo, Watson, che possiamo discutere meglio di questa faccenda nei nostri alloggi.»

«La mia supposizione, come ha visto, si è rivelata corretta,» disse, parlando dal profondo della sua poltrona. «C’è stata una sostituzione di pensionanti. Ciò che non avevo previsto è che avremmo trovato una donna, e non una donna qualunque, Watson.»

«Lei ci ha visti.»

«Beh, ha visto qualcosa che l’ha allarmata. Questo è certo. La sequenza generale degli eventi è piuttosto chiara, non è vero? Una coppia cerca rifugio a Londra da un pericolo molto terribile e imminente. La misura di tale pericolo è il rigore delle loro precauzioni. L’uomo, che ha del lavoro da svolgere, desidera lasciare la donna in assoluta sicurezza mentre se ne occupa. Non è un problema facile, ma l’ha risolto in modo originale, e così efficacemente che la sua presenza non era nemmeno nota alla padrona di casa che le fornisce il cibo. I messaggi stampati, come è ora evidente, servivano a evitare che il suo sesso venisse scoperto dalla sua calligrafia. L’uomo non può avvicinarsi alla donna, o condurrebbe i loro nemici da lei. Poiché non può comunicare direttamente con lei, ricorre alla rubrica dei cuori solitari di un giornale. Fin qui tutto è chiaro.»

«Ma qual è la radice di tutto ciò?»

«Ah, sì, Watson — severamente pratico, come al solito! Qual è la radice di tutto? Il bizzarro problema della signora Warren si ingrandisce un po’ e assume un aspetto più sinistro man mano che procediamo. Questo possiamo dirlo: che non si tratta di una comune avventura amorosa. Lei ha visto il volto della donna al segnale di pericolo. Abbiamo sentito parlare, inoltre, dell’attacco al padrone di casa, che era indubbiamente destinato al pensionante. Questi allarmi, e il disperato bisogno di segretezza, suggeriscono che la faccenda sia una questione di vita o di morte. L’attacco al signor Warren mostra inoltre che il nemico, chiunque esso sia, non è a conoscenza della sostituzione del pensionante uomo con la donna. È molto curioso e complesso, Watson.»

«Perché dovrebbe approfondire? Cosa ha da guadagnarci?»

«Cosa, davvero? È l’arte per l’arte, Watson. Suppongo che quando faceva il medico si trovasse a studiare casi senza pensare a un onorario?»

«Per la mia istruzione, Holmes.»

«L’istruzione non finisce mai, Watson. È una serie di lezioni con la più grande per ultima. Questo è un caso istruttivo. Non ci sono né denaro né gloria, eppure uno vorrebbe risolverlo. Quando calerà il crepuscolo dovremmo ritrovarci un passo avanti nelle nostre indagini.»

Quando tornammo alle stanze della signora Warren, la penombra di una serata invernale londinese si era addensata in un’unica coltre grigia, un monotono colore spento, rotto solo dai netti quadrati gialli delle finestre e dagli aloni sfocati dei lampioni a gas. Mentre scrutavamo dal soggiorno oscurato della pensione, un’altra luce fioca brillò in alto nell’oscurità.

«Qualcuno si sta muovendo in quella stanza,» disse Holmes in un sussurro, con il viso magro e avido spinto verso il vetro della finestra. «Sì, riesco a vedere la sua ombra. Eccolo di nuovo! Ha una candela in mano. Ora sta scrutando dall’altra parte. Vuole essere sicuro che lei sia in guardia. Ora comincia a lampeggiare. Prenda nota del messaggio anche lei, Watson, così potremo controllarci a vicenda. Un singolo lampo — è la A, sicuramente. Ora, dunque. Quanti ne ha contati? Venti. Anche io. Dovrebbe significare T. AT — è abbastanza comprensibile. Un’altra T. Sicuramente questo è l’inizio di una seconda parola. Ora, dunque — TENTA. Stop totale. Non può essere tutto, Watson? ATTENTA non ha senso. Né va meglio come tre parole AT, TEN, TA, a meno che T. A. non siano le iniziali di una persona. Ecco che ricomincia! Cos’è quello? ATTE — perché, è lo stesso messaggio di nuovo. Curioso, Watson, molto curioso. Ora ricomincia! AT — perché lo sta ripetendo per la terza volta. ATTENTA tre volte! Quanto spesso lo ripeterà? No, sembra che sia la fine. Si è ritirato dalla finestra. Cosa ne pensa, Watson?»

«Un messaggio in codice, Holmes.»

Il mio compagno emise un’improvvisa risatina di comprensione. «E non un codice molto oscuro, Watson,» disse. «Ma certo, è italiano! La A significa che è indirizzato a una donna. ‘Attenta! Attenta! Attenta!’ Che ne dice, Watson?»

«Credo che abbia colto nel segno.»

«Non c’è dubbio. È un messaggio molto urgente, ripetuto tre volte per renderlo tale. Ma attenta a cosa? Aspetti un momento, sta tornando alla finestra ancora una volta.»

Di nuovo vedemmo la sagoma fioca di un uomo accovacciato e il guizzo della piccola fiamma attraverso la finestra mentre i segnali venivano rinnovati. Arrivavano più rapidamente di prima — così rapidamente che era difficile seguirli.

«PERICOLO — pericolo — eh, cos’è quello, Watson? ‘Danger’, non è vero? Sì, per Giove, è un segnale di pericolo. Ecco che ricomincia! PERI. Ehi, cos’è al mondo...»

La luce si era spenta improvvisamente, il quadrato scintillante della finestra era scomparso e il terzo piano formava una fascia scura attorno all’imponente edificio, con i suoi ordini di finestre illuminate. Quell’ultimo grido di allarme era stato troncato bruscamente. Come, e da chi? Lo stesso pensiero venne all’istante a entrambi. Holmes scattò in piedi da dove era accovacciato vicino alla finestra.

«Questa è una cosa seria, Watson,» gridò. «C’è qualche diavoleria in corso! Perché un simile messaggio dovrebbe interrompersi in questo modo? Dovrei mettere Scotland Yard al corrente di questa faccenda — eppure, è troppo urgente perché possiamo andarcene.»

«Devo andare a chiamare la polizia?»

«Dobbiamo definire la situazione un po’ più chiaramente. Potrebbe avere un’interpretazione più innocente. Venga, Watson, andiamo noi stessi a vedere cosa possiamo ricavarne.»

PARTE II

Mentre camminavamo rapidamente lungo Howe Street diedi un’occhiata all’edificio che avevamo lasciato. Lì, vagamente delineata alla finestra superiore, potevo vedere l’ombra di una testa, una testa di donna, che fissava intensamente, rigidamente, nella notte, in attesa con ansia mozzafiato del rinnovo di quel messaggio interrotto. All’ingresso degli appartamenti di Howe Street un uomo, avvolto in una sciarpa e in un cappotto pesante, era appoggiato alla ringhiera. Sobbalzò quando la luce dell’atrio cadde sui nostri volti.

«Holmes!» gridò.

«Ma, Gregson!» disse il mio compagno mentre stringeva la mano al detective di Scotland Yard. «I viaggi finiscono con gli incontri degli innamorati. Cosa la porta qui?»

«Le stesse ragioni che portano lei, immagino,» disse Gregson. «Come ci sia arrivato non riesco a immaginare.»

«Fili diversi, ma che conducono allo stesso groviglio. Stavo intercettando i segnali.»

«Segnali?»

«Sì, da quella finestra. Si sono interrotti a metà. Siamo venuti a vedere il perché. Ma dato che è in buone mani non vedo motivo di continuare questa faccenda.»

«Aspetti un momento!» gridò Gregson con impazienza. «Le rendo giustizia, signor Holmes, non sono mai stato in un caso in cui non mi sentissi più forte con lei dalla mia parte. C’è solo un’uscita da questi appartamenti, quindi lo abbiamo in pugno.»

«Chi è?»

«Beh, beh, per una volta la battiamo, signor Holmes. Stavolta deve arrendersi.» Batté il bastone con forza sul terreno, al che un vetturino, con la frusta in mano, si avvicinò da una carrozza che sostava dall’altro lato della strada. «Posso presentarle il signor Sherlock Holmes?» disse al vetturino. «Questo è il signor Leverton, dell’Agenzia Americana Pinkerton.»

«L’eroe del mistero della grotta di Long Island?» disse Holmes. «Signore, sono lieto di conoscerla.»

L’americano, un giovane uomo tranquillo e professionale, con un viso rasato e tagliente, arrossì alle parole di elogio. «Sono sulle tracce della mia vita ora, signor Holmes,» disse. «Se riesco a prendere Gorgiano...»

«Cosa! Gorgiano del Circolo Rosso?»

«Oh, ha fama europea, vero? Beh, abbiamo imparato tutto su di lui in America. Sappiamo che è dietro a cinquanta omicidi, eppure non abbiamo nulla di concreto per incastrarlo. L’ho seguito da New York e gli sono stato addosso per una settimana a Londra, aspettando una scusa per mettergli le mani al collo. Il signor Gregson ed io lo abbiamo stanato in quel grande condominio, e c’è solo una porta, quindi non può sfuggirci. Sono uscite tre persone da quando è entrato, ma giuro che lui non era una di loro.»

«Il signor Holmes parla di segnali,» disse Gregson. «Mi aspetto, come al solito, che sappia molte cose che noi ignoriamo.»

In poche parole chiare Holmes spiegò la situazione come era apparsa a noi. L’americano si batté le mani con disappunto.

«Ci ha scoperti!» gridò.

«Perché lo pensa?»

«Beh, si deduce in questo modo, no? Eccolo qui, che invia messaggi a un complice — ci sono molti membri della sua banda a Londra. Poi improvvisamente, proprio mentre secondo il suo racconto stava dicendo loro che c’era pericolo, si è interrotto. Cosa potrebbe significare se non che dalla finestra aveva improvvisamente intravisto noi per strada, o in qualche modo capito quanto fosse vicino il pericolo, e che doveva agire subito se voleva evitarlo? Cosa suggerisce, signor Holmes?»

«Che saliamo subito a vedere di persona.»

«Ma non abbiamo un mandato per il suo arresto.»

«Si trova in locali non occupati in circostanze sospette,» disse Gregson. «È sufficiente per il momento. Quando lo avremo preso per le caviglie potremo vedere se New York non può aiutarci a tenerlo. Mi prendo la responsabilità di arrestarlo ora.»

I nostri investigatori ufficiali possono sbagliare in materia di intelligenza, ma mai in quella di coraggio. Gregson salì le scale per arrestare questo pericoloso assassino con lo stesso contegno assolutamente calmo e professionale con cui avrebbe salito la scala ufficiale di Scotland Yard. L’uomo della Pinkerton aveva cercato di superarlo, ma Gregson lo aveva respinto con decisione. I pericoli di Londra erano il privilegio della forza pubblica londinese.

La porta dell’appartamento a sinistra sul terzo pianerottolo era socchiusa. Gregson la spinse. All’interno tutto era silenzio assoluto e oscurità. Fui io a colpire un fiammifero e accendere la lanterna del detective. Mentre lo facevo, e mentre il tremolio si stabilizzava in una fiamma, tutti emettemmo un sussulto di sorpresa. Sulle assi di legno del pavimento senza tappeti c’era delineata una fresca scia di sangue. I passi rossi puntavano verso di noi e si allontanavano da una stanza interna, la cui porta era chiusa. Gregson la spalancò e tenne la luce a pieno fulgore davanti a sé, mentre tutti sbirciavamo avidamente sopra le sue spalle.

Nel mezzo del pavimento della stanza vuota era rannicchiata la figura di un uomo enorme, il suo volto scuro e rasato grottescamente orribile nella sua contorsione e la testa circondata da un macabro alone cremisi di sangue, disteso in un ampio cerchio umido sul legno bianco. Le ginocchia erano sollevate, le mani gettate in avanti per l’agonia, e dal centro del suo ampio collo bruno rivolto verso l’alto spuntava l’elsa bianca di un coltello conficcato fino alla lama nel suo corpo. Per quanto gigantesco, l’uomo doveva essere caduto come un bue abbattuto prima di quel colpo terrificante. Accanto alla sua mano destra giaceva sul pavimento un formidabile pugnale a doppio taglio con impugnatura di corno, e vicino ad esso un guanto di capretto nero.

«Per Giorgio! è il Nero Gorgiano in persona!» gridò il detective americano. «Qualcuno ci ha preceduti questa volta.»

«Ecco la candela alla finestra, signor Holmes,» disse Gregson. «Beh, che cosa sta facendo?»

Holmes aveva attraversato la stanza, aveva acceso la candela e la stava passando avanti e indietro davanti ai vetri della finestra. Poi scrutò nell’oscurità, spense la candela e la gettò sul pavimento.

«Credo proprio che sarà utile,» disse. Venne a stare in profonda riflessione mentre i due professionisti esaminavano il corpo. «Dite che tre persone sono uscite dall’appartamento mentre stavate aspettando al piano di sotto,» disse infine. «Li avete osservati attentamente?»

«Sì, l’ho fatto.»

«C’era un tizio di circa trent’anni, con la barba nera, scuro, di media statura?»

«Sì; è stato l’ultimo a passarmi accanto.»

«Quello è il vostro uomo, immagino. Posso fornirvi la sua descrizione, e abbiamo un ottimo contorno della sua impronta. Dovrebbe bastarvi.»

«Non molto, signor Holmes, tra i milioni di Londra.»

«Forse no. Ecco perché ho pensato che fosse meglio convocare questa signora in vostro aiuto.»

Ci voltammo tutti alle sue parole. Lì, incorniciata nella porta, c’era una donna alta e bellissima — la misteriosa pensionante di Bloomsbury. Avanzò lentamente, il viso pallido e segnato da una spaventosa apprensione, gli occhi fissi e sbarrati, il suo sguardo terrorizzato inchiodato sulla figura scura a terra.

«Lo avete ucciso!» mormorò. «Oh, Dio mio, lo avete ucciso!» Poi udii un improvviso respiro affannoso, e lei balzò in aria con un grido di gioia. Girava per la stanza danzando, le mani che battevano, gli occhi scuri che brillavano di meravigliato diletto, e mille graziose esclamazioni in italiano che le uscivano dalle labbra. Era terribile e stupefacente vedere una donna simile così scossa dalla gioia a una tale vista. Improvvisamente si fermò e ci guardò tutti con aria interrogativa.

«Ma voi! Voi siete la polizia, non è vero? Avete ucciso Giuseppe Gorgiano. Non è così?»

«Siamo la polizia, signora.»

Si guardò attorno nelle ombre della stanza.

«Ma dove, allora, è Gennaro?» chiese. «È mio marito, Gennaro Lucca. Sono Emilia Lucca, e veniamo entrambi da New York. Dov’è Gennaro? Mi ha chiamato un momento fa da questa finestra, e io sono corsa con tutta la mia velocità.»

«Sono stato io a chiamare,» disse Holmes.

«Voi! Come avete potuto chiamare?»

«Il suo codice non era difficile, signora. La sua presenza qui era auspicabile. Sapevo che dovevo solo far lampeggiare ‘Vieni’ e lei sarebbe certamente venuta.»

La bellissima italiana guardò con soggezione il mio compagno.

«Non capisco come faccia a sapere queste cose,» disse. «Giuseppe Gorgiano — come ha fatto lui...» Si fermò, e poi improvvisamente il suo viso si illuminò di orgoglio e gioia. «Ora capisco! Il mio Gennaro! Il mio splendido, bellissimo Gennaro, che mi ha protetto da ogni male, l’ha fatto lui, con la sua stessa mano forte ha ucciso il mostro! Oh, Gennaro, quanto sei meraviglioso! Quale donna potrebbe mai essere degna di un uomo simile?»

«Bene, signora Lucca,» disse il prosaico Gregson, posando la mano sulla manica della signora con la stessa scarsa sensibilità che se fosse stata una teppista di Notting Hill, «non mi è ancora molto chiaro chi lei sia o cosa faccia; ma ha detto abbastanza per rendere molto chiaro che la vorremo allo Yard.»

«Un momento, Gregson,» disse Holmes. «Credo piuttosto che questa signora possa essere ansiosa di darci informazioni tanto quanto noi di riceverle. Capisce, signora, che suo marito sarà arrestato e processato per la morte dell’uomo che giace davanti a noi? Ciò che dirà potrà essere usato come prova. Ma se pensa che abbia agito per motivi che non sono criminali, e che vorrebbe far conoscere, allora non può servirlo meglio che raccontandoci l’intera storia.»

«Ora che Gorgiano è morto non temiamo nulla,» disse la signora. «Era un diavolo e un mostro, e non può esserci giudice al mondo che punirebbe mio marito per averlo ucciso.»

«In tal caso,» disse Holmes, «il mio suggerimento è di chiudere questa porta, lasciare le cose come le abbiamo trovate, andare con questa signora nella sua stanza, e formare la nostra opinione dopo aver sentito cosa ha da dirci.»

Mezz’ora dopo eravamo seduti, tutti e quattro, nel piccolo soggiorno della signora Lucca, ad ascoltare il suo straordinario racconto di quegli eventi sinistri, di cui avevamo avuto occasione di testimoniare la conclusione. Parlava un inglese rapido e fluente ma molto anticonvenzionale, che, per chiarezza, renderò grammaticale.

«Sono nata a Posillipo, vicino a Napoli,» disse, «e figlia di Augusto Barelli, che era l’avvocato capo e una volta deputato di quella parte. Gennaro era al servizio di mio padre, e io sono arrivata ad amarlo, come ogni donna deve fare. Lui non aveva né denaro né posizione — nulla se non la sua bellezza, la sua forza e la sua energia — così mio padre vietò il matrimonio. Siamo fuggiti insieme, ci siamo sposati a Bari, e abbiamo venduto i miei gioielli per ottenere il denaro che ci avrebbe portato in America. Questo è successo quattro anni fa, e siamo a New York da allora.»

«La fortuna ci è stata molto favorevole all'inizio. Gennaro è riuscito a rendere un servigio a un gentiluomo italiano: lo ha salvato da alcuni malviventi in un luogo chiamato Bowery, guadagnandosi così un potente amico. Si chiamava Tito Castalotte ed era il socio anziano della grande ditta Castalotte e Zamba, i principali importatori di frutta di New York. Il signor Zamba è un invalido e il nostro nuovo amico Castalotte ha pieno potere all'interno dell'azienda, che impiega più di trecento uomini. Ha assunto mio marito, lo ha reso capo di un dipartimento e gli ha dimostrato la sua benevolenza in ogni modo. Il signor Castalotte era celibe e credo che sentisse Gennaro come un figlio; sia mio marito che io lo amavamo come se fosse nostro padre. Avevamo preso e arredato una casetta a Brooklyn e il nostro intero futuro sembrava assicurato, quando è apparsa quella nuvola nera che di lì a poco avrebbe oscurato il nostro cielo.

Una sera, quando Gennaro tornò dal lavoro, portò con sé un connazionale. Si chiamava Gorgiano e veniva anche lui da Posillipo. Era un uomo enorme, come potete testimoniare, poiché avete guardato il suo cadavere. Non solo il suo corpo era quello di un gigante, ma tutto in lui era grottesco, gigantesco e terrificante. La sua voce era come un tuono nella nostra piccola casa. C'era a malapena spazio per il vorticare delle sue grandi braccia mentre parlava. I suoi pensieri, le sue emozioni, le sue passioni, tutto era esagerato e mostruoso. Parlava, o meglio ruggiva, con tale energia che gli altri non potevano far altro che stare seduti ad ascoltare, intimiditi da quel possente torrente di parole. I suoi occhi ti fissavano e ti tenevano in suo potere. Era un uomo terribile e meraviglioso. Ringrazio Dio che sia morto!

Venne ancora e ancora. Eppure mi accorgevo che Gennaro non era affatto felice in sua presenza. Il mio povero marito sedeva pallido e svogliato, ad ascoltare gli interminabili deliri sulla politica e sulle questioni sociali che componevano la conversazione del nostro ospite. Gennaro non diceva nulla, ma io, che lo conoscevo così bene, potevo leggere sul suo volto un'emozione che non vi avevo mai visto prima. All'inizio pensai che fosse antipatia. E poi, gradualmente, compresi che era più che antipatia. Era paura: una paura profonda, segreta, che faceva rimpicciolire. Quella notte, la notte in cui lessi il suo terrore, gli misi le braccia attorno e lo implorai, per il suo amore verso di me e per tutto ciò che gli era caro, di non nascondermi nulla e di dirmi perché quell'uomo enorme lo oscurasse così tanto.

Me lo disse, e il mio cuore si gelò come ghiaccio mentre ascoltavo. Il mio povero Gennaro, nei suoi giorni selvaggi e focosi, quando tutto il mondo sembrava contro di lui e la sua mente era resa folle dalle ingiustizie della vita, si era unito a una società napoletana, il Cerchio Rosso, che era alleata ai vecchi Carbonari. I giuramenti e i segreti di questa confraternita erano spaventosi, ma una volta entrati sotto la sua regola, non c'era scampo. Quando eravamo fuggiti in America, Gennaro pensava di essersi lasciato tutto alle spalle per sempre. Quale fu il suo orrore una sera, nell'incontrare per strada proprio l'uomo che lo aveva iniziato a Napoli, il gigante Gorgiano, un uomo che si era guadagnato il nome di "Morte" nel sud Italia, perché aveva le braccia rosse fino al gomito per l'omicidio! Era venuto a New York per evitare la polizia italiana e aveva già piantato una filiale di questa terribile società nella sua nuova casa. Tutto questo Gennaro mi raccontò, mostrandomi una convocazione che aveva ricevuto proprio quel giorno, con un Cerchio Rosso disegnato sopra, che gli diceva che una loggia si sarebbe tenuta in una certa data e che la sua presenza era richiesta e ordinata.

Era già abbastanza grave, ma il peggio doveva ancora venire. Avevo notato da qualche tempo che quando Gorgiano veniva da noi, come faceva costantemente, la sera, parlava molto con me; e anche quando le sue parole erano rivolte a mio marito, quei suoi terribili occhi da bestia feroce, dallo sguardo fisso, erano sempre rivolti verso di me. Una notte il suo segreto venne a galla. Avevo risvegliato ciò che lui chiamava "amore" dentro di sé: l'amore di un bruto, di un selvaggio. Gennaro non era ancora tornato quando lui arrivò. Si fece strada con la forza, mi afferrò nelle sue braccia possenti, mi strinse nel suo abbraccio da orso, mi coprì di baci e mi implorò di fuggire con lui. Stavo lottando e urlando quando Gennaro entrò e lo attaccò. Colpì Gennaro rendendolo privo di sensi e fuggì dalla casa dove non avrebbe mai più dovuto mettere piede. Era un nemico mortale quello che ci eravamo fatti quella notte.

Qualche giorno dopo ci fu l'incontro. Gennaro tornò con un volto che mi diceva che era accaduto qualcosa di terribile. Era peggio di quanto avremmo mai potuto immaginare. I fondi della società venivano raccolti ricattando ricchi italiani e minacciandoli di violenza nel caso si fossero rifiutati di pagare. Sembra che Castalotte, il nostro caro amico e benefattore, fosse stato avvicinato. Si era rifiutato di cedere alle minacce e aveva consegnato gli avvisi alla polizia. Si decise allora che si dovesse dare loro un esempio tale da impedire a qualsiasi altra vittima di ribellarsi. Durante l'incontro fu stabilito che lui e la sua casa venissero fatti saltare in aria con la dinamite. Ci fu un'estrazione a sorte su chi dovesse compiere l'atto. Gennaro vide il volto crudele del nostro nemico sorridergli mentre immergeva la mano nel sacchetto. Senza dubbio era stato tutto prestabilito in qualche modo, poiché era il disco fatale con il Cerchio Rosso sopra, il mandato per l'omicidio, che giaceva sul suo palmo. Doveva uccidere il suo migliore amico, oppure doveva esporre se stesso e me alla vendetta dei suoi compagni. Faceva parte del loro sistema diabolico punire coloro che temevano o odiavano danneggiando non solo le loro persone, ma anche coloro che amavano, ed era la consapevolezza di ciò che pendeva come un terrore sulla testa del mio povero Gennaro e lo rendeva quasi folle per l'apprensione.

Tutta quella notte restammo seduti insieme, le braccia l'uno attorno all'altra, ciascuno a dare forza all'altro per i guai che ci attendevano. Proprio la sera successiva era stata fissata per il tentativo. Verso mezzogiorno mio marito ed io eravamo in viaggio per Londra, ma non prima che lui avesse dato al nostro benefattore un avvertimento completo di questo pericolo, e avesse anche lasciato alla polizia le informazioni necessarie per salvaguardare la sua vita per il futuro.

Il resto, signori, lo sapete da voi. Eravamo certi che i nostri nemici sarebbero stati alle nostre spalle come le nostre ombre. Gorgiano aveva i suoi motivi personali per la vendetta, ma in ogni caso sapevamo quanto potesse essere spietato, astuto e instancabile. Sia l'Italia che l'America sono piene di storie dei suoi terribili poteri. Se mai venissero esercitati, sarebbe ora. Il mio caro ha fatto uso dei pochi giorni liberi che la nostra partenza ci aveva dato per organizzare un rifugio per me, in modo tale che nessun pericolo possibile potesse raggiungermi. Per quanto lo riguarda, voleva essere libero di poter comunicare sia con la polizia americana che con quella italiana. Io stessa non so dove vivesse, o come. Tutto ciò che ho appreso è stato attraverso le colonne di un giornale. Ma una volta, guardando dalla finestra, ho visto due italiani che sorvegliavano la casa e ho capito che in qualche modo Gorgiano aveva trovato il nostro rifugio. Infine Gennaro mi ha detto, tramite il giornale, che mi avrebbe fatto un segnale da una certa finestra, ma quando arrivarono i segnali non erano altro che avvertimenti, che furono improvvisamente interrotti. Mi è molto chiaro ora che sapeva che Gorgiano gli era vicino e che, ringraziato Dio, era pronto per lui quando è arrivato. E ora, signori, vorrei chiedervi se abbiamo qualcosa da temere dalla legge, o se un giudice sulla terra condannerebbe il mio Gennaro per ciò che ha fatto?»

«Bene, signor Gregson», disse l'americano, guardando verso il funzionario, «non so quale sia il vostro punto di vista britannico, ma immagino che a New York il marito di questa signora riceverà un voto di ringraziamento piuttosto generale».

«Dovrà venire con me a vedere il capo», rispose Gregson. «Se ciò che dice è corroborato, non credo che lei o suo marito abbiano molto da temere. Ma quello che non riesco a capire, signor Holmes, è come diavolo lei si sia fatto coinvolgere nella faccenda».

«Istruzione, Gregson, istruzione. Ancora in cerca di conoscenza alla vecchia università. Bene, Watson, avete un altro esemplare del tragico e del grottesco da aggiungere alla vostra collezione. A proposito, non sono ancora le otto, e c'è una serata Wagner al Covent Garden! Se ci sbrighiamo, potremmo fare in tempo per il secondo atto».

Già il mistero cominciava a definirsi, come le figure si fanno più nitide col diradarsi della nebbia. Ecco questa buona e pia signora perseguitata di luogo in luogo da una figura sinistra e implacabile. Lo temeva, altrimenti non sarebbe fuggita da Losanna. Lui l'aveva comunque seguita. Prima o poi l'avrebbe raggiunta. L'aveva già raggiunta? Era quello il segreto del suo continuo silenzio? Le brave persone che le facevano compagnia non potevano proteggerla dalla sua violenza o dal suo ricatto? Quale orribile scopo, quale profondo disegno, si celava dietro questo lungo inseguimento? Ecco il problema che dovevo risolvere.

A Holmes scrissi mostrando con quanta rapidità e sicurezza fossi arrivato alle radici della faccenda. In risposta ricevetti un telegramma che chiedeva una descrizione dell'orecchio sinistro del dottor Shlessinger. Le idee di umorismo di Holmes sono strane e talvolta offensive, così non prestai attenzione al suo scherzo fuori tempo — anzi, avevo già raggiunto Montpellier sulle tracce della cameriera, Marie, prima che arrivasse il suo messaggio.

Non ebbi difficoltà a trovare l'ex domestica e ad apprendere tutto ciò che poteva dirmi. Era una creatura devota, che aveva lasciato la sua padrona solo perché era certa che fosse in buone mani, e perché il suo imminente matrimonio rendeva comunque inevitabile una separazione. La sua padrona, come confessò con dolore, aveva mostrato una certa irritabilità di carattere nei suoi confronti durante il loro soggiorno a Baden, e l'aveva persino interrogata una volta come se avesse sospetti sulla sua onestà, e questo aveva reso la separazione più facile di quanto sarebbe stata altrimenti. Lady Frances le aveva dato cinquanta sterline come regalo di nozze. Come me, Marie guardava con profonda diffidenza lo straniero che aveva spinto la sua padrona a fuggire da Losanna. Con i suoi occhi l'aveva visto afferrare il polso della signora con grande violenza sulla passeggiata pubblica vicino al lago. Era un uomo feroce e terribile. Credeva che fosse per il terrore di lui che Lady Frances aveva accettato la scorta degli Shlessinger per Londra. Non ne aveva mai parlato a Marie, ma molti piccoli segni avevano convinto la cameriera che la sua padrona vivesse in uno stato di continua apprensione nervosa. Fin qui era arrivata nel suo racconto, quando improvvisamente balzò dalla sedia e il suo volto fu sconvolto dalla sorpresa e dalla paura. "Guardate!" gridò. "Il malfattore segue ancora! È proprio l'uomo di cui parlo."

Attraverso la finestra aperta del soggiorno vidi un uomo enorme e bruno con una irsuta barba nera camminare lentamente al centro della strada e fissare avidamente i numeri delle case. Era chiaro che, come me, era sulle tracce della cameriera. Agendo sull'impulso del momento, uscii di corsa e lo affrontai.

"Lei è un inglese," dissi.

"E se lo fossi?" chiese con un'espressione quanto mai malvagia.

"Posso chiederle quale sia il suo nome?"

"No, non può," disse lui con decisione.

La situazione era imbarazzante, ma la via più diretta è spesso la migliore.

"Dov'è Lady Frances Carfax?" chiesi.

Mi fissò con stupore.

"Cosa ne ha fatto? Perché l'ha perseguitata? Insisto per avere una risposta!" dissi.

Il tizio lanciò un ruggito di rabbia e mi saltò addosso come una tigre. Mi sono difeso in molte lotte, ma l'uomo aveva una presa di ferro e la furia di un demonio. La sua mano era alla mia gola e i sensi mi stavano quasi abbandonando prima che un ouvrier francese non rasato, in camiciotto blu, balzasse fuori da un cabaret di fronte, con un bastone in mano, e colpisse il mio aggressore con un colpo secco sull'avambraccio, che lo costrinse a lasciare la presa. Rimase per un istante a fumare di rabbia, incerto se rinnovare l'attacco. Poi, con un ringhio di rabbia, mi lasciò ed entrò nel cottage dal quale ero appena uscito. Mi voltai per ringraziare il mio salvatore, che stava accanto a me sulla strada.

"Bene, Watson," disse, "un bel pasticcio avete fatto! Credo proprio che fareste meglio a tornare con me a Londra con l'espresso notturno."

Un'ora dopo, Sherlock Holmes, nel suo solito abbigliamento e stile, era seduto nella mia stanza privata dell'albergo. La sua spiegazione per la sua improvvisa e opportuna apparizione era di una semplicità estrema, poiché, scoprendo di potersi allontanare da Londra, decise di intercettarmi al successivo punto ovvio dei miei viaggi. Travestito da operaio si era seduto nel cabaret in attesa della mia apparizione.

"E una ricerca singolarmente coerente avete fatto, mio caro Watson," disse. "Non riesco al momento a ricordare alcun possibile errore che abbiate omesso. L'effetto totale del vostro procedere è stato quello di dare l'allarme ovunque e tuttavia di non scoprire nulla."

"Forse voi non avreste fatto di meglio," risposi amaramente.

"Non c'è alcun 'forse' al riguardo. Ho fatto di meglio. Ecco l'onorevole Philip Green, che è un vostro coabitante in questo albergo, e potremmo trovarlo come punto di partenza per una ricerca di maggior successo."

Un biglietto era arrivato su un vassoio, ed era seguito dallo stesso furfante barbuto che mi aveva attaccato in strada. Sobbalzò quando mi vide.

"Cos'è questo, signor Holmes?" chiese. "Ho avuto il suo biglietto e sono venuto. Ma cosa ha a che fare quest'uomo con la faccenda?"

"Questo è il mio vecchio amico e socio, il dottor Watson, che ci sta aiutando in questo affare."

Lo straniero tese un'enorme mano bruciata dal sole, con poche parole di scusa.

"Spero di non averle fatto del male. Quando mi ha accusato di averla ferita ho perso il controllo di me stesso. Davvero, non sono responsabile in questi giorni. I miei nervi sono come fili elettrici. Ma questa situazione è al di sopra delle mie forze. Ciò che voglio sapere, in primo luogo, signor Holmes, è come diavolo sia venuto a conoscenza della mia esistenza."

"Sono in contatto con la signorina Dobney, l'istitutrice di Lady Frances."

"La vecchia Susan Dobney con la cuffietta! La ricordo bene."

"E lei ricorda voi. Era nei giorni prima che... prima che trovaste meglio andare in Sudafrica."

"Ah, vedo che conoscete tutta la mia storia. Non ho bisogno di nascondervi nulla. Vi giuro, signor Holmes, che non c'è mai stato in questo mondo un uomo che abbia amato una donna con un amore più sincero di quello che avevo per Frances. Ero un giovane selvaggio, lo so — non peggiore di altri della mia classe. Ma la sua mente era pura come la neve. Non poteva sopportare un'ombra di volgarità. Così, quando venne a sapere di cose che avevo fatto, non volle più saperne di me. E tuttavia mi amava — questa è la meraviglia! — mi amava abbastanza da rimanere nubile per tutti i suoi santi giorni solo per causa mia. Quando gli anni furono passati e feci i miei soldi a Barberton pensai che forse avrei potuto cercarla e ammorbidirla. Avevo sentito dire che era ancora nubile, la trovai a Losanna e provai tutto ciò che sapevo. Si indebolì, credo, ma la sua volontà era forte, e quando chiamai la volta successiva aveva lasciato la città. La rintracciai a Baden, e poi dopo un po' sentii che la sua cameriera era qui. Sono un uomo rude, appena uscito da una vita rude, e quando il dottor Watson mi ha parlato come ha fatto, ho perso il controllo di me stesso per un momento. Ma per l'amor di Dio mi dica cosa ne è stato di Lady Frances."

"Questo sta a noi scoprirlo," disse Sherlock Holmes con particolare gravità. "Qual è il suo indirizzo a Londra, signor Green?"

"Il Langham Hotel mi troverà."

"Allora posso raccomandarle di tornare lì e di tenersi pronto nel caso avessi bisogno di lei? Non ho alcun desiderio di incoraggiare false speranze, ma può stare certo che tutto ciò che può essere fatto sarà fatto per la sicurezza di Lady Frances. Non posso dire di più per il momento. Le lascerò questo biglietto così che possa rimanere in contatto con noi. Ora, Watson, se vuole fare le valigie telegraferò alla signora Hudson affinché faccia uno dei suoi migliori sforzi per due viaggiatori affamati alle 7:30 di domani."

Un telegramma ci attendeva quando raggiungemmo le nostre stanze di Baker Street, che Holmes lesse con un'esclamazione di interesse e mi lanciò. "Frastagliato o strappato," diceva il messaggio, e il luogo di origine, Baden.

"Cos'è questo?" chiesi.

"È tutto," rispose Holmes. "Potreste ricordare la mia domanda apparentemente irrilevante sull'orecchio sinistro di questo signore ecclesiastico. Non avete risposto."

"Avevo lasciato Baden e non ho potuto indagare."

"Esattamente. Per questo motivo ho inviato un duplicato al direttore dell'Englischer Hof, la cui risposta giace qui."

"Cosa mostra?"

"Mostra, mio caro Watson, che abbiamo a che fare con un uomo eccezionalmente astuto e pericoloso. Il reverendo dottor Shlessinger, missionario dal Sud America, non è altro che Holy Peters, uno dei mascalzoni più privi di scrupoli che l'Australia abbia mai generato — e per un paese giovane ha prodotto alcuni tipi molto rifiniti. La sua specialità particolare è l'adescamento di donne sole facendo leva sui loro sentimenti religiosi, e la sua cosiddetta moglie, un'inglese di nome Fraser, è una degna compagna. La natura delle sue tattiche mi ha suggerito la sua identità, e questa peculiarità fisica — fu gravemente morso in una rissa in un saloon ad Adelaide nell'89 — ha confermato il mio sospetto. Questa povera signora è nelle mani di una coppia infernale, che non si fermerà davanti a nulla, Watson. Che sia già morta è una supposizione molto probabile. Se non lo è, è senza dubbio in una sorta di reclusione e incapace di scrivere alla signorina Dobney o ai suoi altri amici. È sempre possibile che non abbia mai raggiunto Londra, o che l'abbia attraversata, ma la prima è improbabile, poiché, con il loro sistema di registrazione, non è facile per gli stranieri fare giochetti con la polizia continentale; e anche la seconda è improbabile, poiché questi furfanti non potrebbero sperare di trovare nessun altro luogo dove sarebbe così facile tenere una persona sotto costrizione. Tutto il mio istinto mi dice che è a Londra, ma poiché al momento non abbiamo alcun mezzo possibile per dire dove, possiamo solo compiere i passi ovvi, mangiare la nostra cena, e possedere le nostre anime con pazienza. Più tardi in serata farò un salto a fare due chiacchiere con l'amico Lestrade a Scotland Yard."

Ma né la polizia ufficiale né la piccola ma molto efficiente organizzazione di Holmes bastarono a chiarire il mistero. In mezzo ai milioni affollati di Londra le tre persone che cercavamo erano state cancellate così completamente come se non fossero mai esistite. Si tentarono annunci, e fallirono. Si seguirono indizi, e non portarono a nulla. Ogni covo criminale che Shlessinger potesse frequentare fu setacciato invano. I suoi vecchi soci furono sorvegliati, ma si tennero alla larga da lui. E poi improvvisamente, dopo una settimana di impotente suspense giunse un lampo di luce. Un pendente d'argento e brillanti di antico disegno spagnolo era stato dato in pegno da Bovington's, in Westminster Road. Il pegnatore era un uomo grande, sbarbato, dall'aspetto clericale. Il suo nome e indirizzo erano dimostrabilmente falsi. L'orecchio era sfuggito all'attenzione, ma la descrizione era sicuramente quella di Shlessinger.

Tre volte il nostro amico barbuto del Langham era venuto a chiedere notizie — la terza volta entro un'ora da questo nuovo sviluppo. I suoi vestiti stavano diventando più larghi sul suo grande corpo. Sembrava appassire nella sua ansia. "Se solo mi desse qualcosa da fare!" era il suo lamento costante. Alla fine Holmes poté accontentarlo.

"Ha iniziato a impegnare i gioielli. Dovremmo prenderlo ora."

"Ma questo significa che qualche male è accaduto a Lady Frances?"

Holmes scosse la testa molto gravemente.

"Supponendo che l'abbiano tenuta prigioniera fino ad ora, è chiaro che non possono lasciarla libera senza la loro stessa distruzione. Dobbiamo prepararci al peggio."

"Cosa posso fare?"

"Queste persone non la conoscono di vista?"

"No."

"È possibile che in futuro andrà da qualche altro banco dei pegni. In quel caso, dobbiamo ricominciare. D'altra parte, ha ottenuto un buon prezzo e nessuna domanda è stata fatta, quindi se ha bisogno di denaro contante probabilmente tornerà da Bovington's. Le darò un biglietto per loro, e le permetteranno di aspettare nel negozio. Se il tizio viene lo seguirà fino a casa. Ma nessuna indiscrezione, e, soprattutto, nessuna violenza. Le chiedo sulla parola d'onore che non farà alcun passo senza la mia conoscenza e il mio consenso."

Per due giorni l'onorevole Philip Green (era, posso menzionare, il figlio del famoso ammiraglio di quel nome che comandò la flotta del Mar d'Azov nella guerra di Crimea) non ci portò notizie. La sera del terzo irruppe nel nostro soggiorno, pallido, tremante, con ogni muscolo del suo corpo potente che vibrava di eccitazione.

"L'abbiamo preso! L'abbiamo preso!" gridò.

Era incoerente nella sua agitazione. Holmes lo calmò con poche parole e lo spinse in una poltrona.

"Venga, ora, ci dia l'ordine degli eventi," disse.

"È arrivata solo un'ora fa. Questa volta era la moglie, ma il pendente che ha portato era il compagno dell'altro. È una donna alta, pallida, con occhi da furetto."

"È la signora," disse Holmes.

"Ha lasciato l'ufficio e io l'ho seguita. Ha camminato lungo Kennington Road, e io sono rimasto dietro di lei. A un certo punto è entrata in un negozio. Signor Holmes, era quello di un impresario di pompe funebri."

Il mio compagno sussultò. "Bene?" chiese con quella voce vibrante che rivelava l'anima ardente dietro il freddo volto grigio.

"Stava parlando con la donna dietro il bancone. Sono entrato anch'io. 'È tardi,' l'ho sentita dire, o parole simili. La donna si stava scusando. 'Dovrebbe essere lì prima di ora,' ha risposto. 'Ci è voluto più tempo, essendo fuori dall'ordinario.' Entrambe si sono fermate e mi hanno guardato, così ho fatto qualche domanda e poi ho lasciato il negozio."

"Ha fatto eccellentemente bene. Cosa è successo dopo?"

"La donna è uscita, ma io mi ero nascosto in un portone. I suoi sospetti erano stati destati, credo, perché si è guardata intorno. Poi ha chiamato una carrozza ed è salita. Ho avuto la fortuna di prenderne un'altra e così di seguirla. È scesa infine al numero 36, Poultney Square, Brixton. Sono passato oltre, ho lasciato la mia carrozza all'angolo della piazza, e ho guardato la casa."

"Ha visto qualcuno?"

"Le finestre erano tutte al buio tranne una al piano inferiore. La tapparella era abbassata, e non potevo vedere dentro. Ero lì in piedi, a chiedermi cosa avrei dovuto fare dopo, quando un furgone coperto è arrivato con due uomini sopra. Sono scesi, hanno preso qualcosa dal furgone, e l'hanno portata su per i gradini fino alla porta di casa. Signor Holmes, era una bara."

"Ah!"

"Per un istante sono stato sul punto di irrompere. La porta era stata aperta per far entrare gli uomini e il loro carico. Era stata la donna ad aprirla. Ma mentre ero lì in piedi ha avuto un barlume di me, e penso che mi abbia riconosciuto. L'ho vista sobbalzare, e ha chiuso frettolosamente la porta. Ho ricordato la mia promessa a lei, ed eccomi qui."

"Ha fatto un ottimo lavoro," disse Holmes, scarabocchiando poche parole su mezzo foglio di carta. "Non possiamo fare nulla di legale senza un mandato, e lei può servire meglio la causa portando questo biglietto alle autorità e procurandosene uno. Potrebbe esserci qualche difficoltà, ma dovrei pensare che la vendita dei gioielli dovrebbe essere sufficiente. Lestrade si occuperà di tutti i dettagli."

"Ma potrebbero ucciderla nel frattempo. Cosa potrebbe significare la bara, e per chi potrebbe essere se non per lei?"

"Faremo tutto ciò che può essere fatto, signor Green. Non un momento andrà perduto. Lo lasci nelle nostre mani. Ora, Watson," aggiunse mentre il nostro cliente si affrettava via, "lui metterà in moto le forze regolari. Noi siamo, come al solito, gli irregolari, e dobbiamo seguire la nostra linea d'azione. La situazione mi colpisce come così disperata che le misure più estreme sono giustificate. Non un momento deve essere perduto per arrivare a Poultney Square."

"Proviamo a ricostruire la situazione," disse mentre guidavamo velocemente oltre le Houses of Parliament e sul ponte di Westminster. "Questi villani hanno convinto questa infelice signora a venire a Londra, dopo averla prima alienata dalla sua fedele cameriera. Se ha scritto delle lettere, queste sono state intercettate. Attraverso qualche complice hanno affittato una casa ammobiliata. Una volta dentro, l'hanno resa prigioniera, e sono entrati in possesso dei preziosi gioielli che sono stati il loro obiettivo fin dall'inizio. Hanno già iniziato a venderne una parte, cosa che sembra abbastanza sicura per loro, poiché non hanno motivo di pensare che qualcuno sia interessato al destino della signora. Quando sarà rilasciata, naturalmente, li denuncerà. Pertanto, non deve essere rilasciata. Ma non possono tenerla sotto chiave per sempre. Quindi l'omicidio è la loro unica soluzione."

"Sembra molto chiaro."

"Ora prenderemo un'altra linea di ragionamento. Quando seguite due catene di pensiero separate, Watson, troverete un punto di intersezione che dovrebbe avvicinarsi alla verità. Inizieremo ora, non dalla signora ma dalla bara e argomenteremo all'indietro. Quell'incidente prova, temo, oltre ogni dubbio che la signora è morta. Indica anche una sepoltura ortodossa con adeguato accompagnamento di certificato medico e sanzione ufficiale. Se la signora fosse stata ovviamente assassinata, l'avrebbero sepolta in una buca nel giardino sul retro. Ma qui tutto è aperto e regolare. Cosa significa questo? Sicuramente che l'hanno portata alla morte in qualche modo che ha ingannato il medico e simulato una fine naturale — avvelenamento, forse. E tuttavia quanto è strano che abbiano mai lasciato che un medico si avvicinasse a lei a meno che non fosse un complice, il che è una proposizione difficilmente credibile."

"Avrebbero potuto falsificare un certificato medico?"

"Pericoloso, Watson, molto pericoloso. No, difficilmente li vedo fare una cosa del genere. Accosti, vetturino! Questo è evidentemente il negozio delle pompe funebri, perché abbiamo appena superato il banco dei pegni. Vorrebbe entrare, Watson? Il suo aspetto ispira fiducia. Chieda a che ora si svolgerà domani il funerale di Poultney Square."

La donna nel negozio mi rispose senza esitazione che sarebbe stato alle otto del mattino. "Vede, Watson, nessun mistero; tutto alla luce del sole! In qualche modo le forme legali sono state indubbiamente rispettate, e pensano di avere poco da temere. Bene, non c'è altro da fare ora che un attacco frontale diretto. È armato?"

"Il mio bastone!"

"Bene, bene, saremo abbastanza forti. 'Tre volte è armato chi ha la sua causa giusta.' Semplicemente non possiamo permetterci di aspettare la polizia o di stare entro i quattro angoli della legge. Può andare, vetturino. Ora, Watson, tenteremo la sorte insieme, come abbiamo fatto occasionalmente in passato."

Aveva suonato forte alla porta di una grande casa scura al centro di Poultney Square. Fu aperta immediatamente, e la figura di una donna alta fu delineata contro l'atrio scarsamente illuminato.

"Bene, cosa volete?" chiese bruscamente, scrutandoci attraverso l'oscurità.

"Voglio parlare con il dottor Shlessinger," disse Holmes.

"Non c'è nessuna persona del genere qui," rispose, e cercò di chiudere la porta, ma Holmes l'aveva bloccata con il piede.

"Bene, voglio vedere l'uomo che vive qui, qualunque cosa possa chiamarsi," disse Holmes con fermezza.

Esitò. Poi spalancò la porta. "Bene, entrate!" disse. "Mio marito non ha paura di affrontare nessun uomo al mondo." Chiuse la porta dietro di noi e ci mostrò in un soggiorno sul lato destro dell'atrio, accendendo il gas mentre ci lasciava. "Il signor Peters sarà da voi in un istante," disse.

Le sue parole erano letteralmente vere, poiché avevamo appena avuto il tempo di guardarci intorno nell'appartamento polveroso e tarlato in cui ci trovavamo prima che la porta si aprisse e un uomo grande, sbarbato e calvo entrasse leggermente nella stanza. Aveva un grande volto rosso, con guance pendule, e un'aria generale di benevolenza superficiale che era rovinata da una bocca crudele e viziosa.

«C’è certamente un equivoco, signori», disse con una voce untuosa, fatta apposta per appianare ogni cosa. «Credo che vi abbiano dato indicazioni errate. Forse, se cercaste più avanti lungo la strada…»

«Basta così; non abbiamo tempo da perdere», disse il mio compagno con fermezza. «Lei è Henry Peters, di Adelaide, in passato il reverendo dottor Shlessinger, di Baden e del Sud America. Ne sono certo tanto quanto del fatto che il mio nome sia Sherlock Holmes.»

Peters, come lo chiamerò d’ora in avanti, sussultò e fissò intensamente il suo formidabile inseguitore. «Immagino che il suo nome non mi spaventi, signor Holmes», disse con freddezza. «Quando un uomo ha la coscienza pulita, non si lascia intimidire. Che cosa è venuto a fare a casa mia?»

«Voglio sapere cosa ha fatto della Lady Frances Carfax, che ha portato via con sé da Baden.»

«Sarei ben lieto se potesse dirmi dove si trova quella signora», rispose Peters con aria distaccata. «Ho un conto in sospeso con lei per quasi cento sterline, e non ho nulla in mano se non un paio di ciondoli dozzinali che il mercante non degnerebbe nemmeno di uno sguardo. Si è attaccata a mia moglie e a me a Baden — è un fatto che all’epoca usassi un altro nome — e non ci ha mollato finché non siamo arrivati a Londra. Ho pagato il suo conto e il suo biglietto. Una volta a Londra, ci ha seminato e, come dicevo, ha lasciato questi gioielli fuori moda per coprire i suoi debiti. La ritrovi lei, signor Holmes, e sarò suo debitore.»

«Ho intenzione di trovarla», disse Sherlock Holmes. «Setaccerò questa casa finché non l’avrò trovata.»

«Dov’è il suo mandato?»

Holmes estrasse a metà una rivoltella dalla tasca. «Questo dovrà bastare finché non ne arriverà uno migliore.»

«Ma lei è un comune ladro.»

«Può descrivermi così», disse Holmes con allegria. «Anche il mio compagno è un pericoloso malvivente. E insieme metteremo a soqquadro la sua casa.»

Il nostro avversario aprì la porta.

«Chiama un poliziotto, Annie!» disse. Si udì il fruscio di gonne femminili lungo il corridoio, e la porta d’ingresso fu aperta e richiusa.

«Il nostro tempo è limitato, Watson», disse Holmes. «Se cercherà di fermarci, Peters, si farà certamente male. Dov’è quella bara che è stata portata in casa sua?»

«Che cosa vuole dalla bara? È in uso. C’è dentro un cadavere.»

«Devo vedere il corpo.»

«Mai col mio consenso.»

«Allora senza.» Con un movimento rapido, Holmes spinse il tizio da una parte ed entrò nell’atrio. Una porta socchiusa si trovava proprio davanti a noi. Entrammo. Era la sala da pranzo. Sul tavolo, sotto un lampadario a mezza luce, giaceva la bara. Holmes alzò il gas e sollevò il coperchio. In fondo alla bara giaceva una figura emaciata. Il riverbero delle luci dall’alto batteva su un volto invecchiato e avvizzito. Per nessun possibile processo di crudeltà, inedia o malattia questo relitto consumato avrebbe potuto essere la ancora bella Lady Frances. Il volto di Holmes mostrava il suo stupore, e anche il suo sollievo.

«Grazie a Dio!» mormorò. «È qualcun altro.»

«Ah, questa volta ha preso un grosso granchio, signor Sherlock Holmes», disse Peters, che ci aveva seguito nella stanza.

«Chi è la donna morta?»

«Beh, se proprio deve saperlo, è una vecchia balia di mia moglie, Rose Spender di nome, che abbiamo trovato nell’infermeria del Brixton Workhouse. L’abbiamo portata qui, abbiamo chiamato il dottor Horsom, del numero 13 di Firbank Villas — si segni l’indirizzo, signor Holmes — e l’abbiamo fatta curare con attenzione, come farebbe della gente cristiana. Il terzo giorno è morta — il certificato parla di decadenza senile — ma è solo l’opinione del dottore, e naturalmente lei ne sa di più. Abbiamo ordinato che il funerale fosse curato dalla Stimson and Co., di Kennington Road, che la seppellirà domani mattina alle otto. Riesce a trovare una falla in questo, signor Holmes? Ha commesso un errore sciocco, tanto vale ammetterlo. Pagherei qualcosa per avere una fotografia della sua faccia sbalordita quando ha scostato quel coperchio aspettandosi di vedere Lady Frances Carfax e trovando solo una povera vecchia di novant’anni.»

L’espressione di Holmes rimase impassibile come sempre sotto gli scherni del suo antagonista, ma le mani serrate tradivano il suo acuto fastidio.

«Metterò a soqquadro la sua casa», disse.

«Davvero?» gridò Peters mentre una voce di donna e passi pesanti risuonavano nel corridoio. «Vedremo. Da questa parte, agenti, per favore. Questi uomini si sono introdotti con la forza in casa mia e non riesco a liberarmi di loro. Aiutatemi a cacciarli.»

Un sergente e un agente stavano sulla soglia. Holmes estrasse il suo biglietto da visita dalla custodia.

«Questo è il mio nome e indirizzo. Questo è il mio amico, il dottor Watson.»

«Dio la benedica, signore, la conosciamo molto bene», disse il sergente, «ma non può restare qui senza un mandato.»

«Certamente no. Lo capisco perfettamente.»

«Arrestatelo!» gridò Peters.

«Sappiamo dove mettere le mani su questo signore se dovesse servire», disse il sergente con maestà, «ma lei dovrà andarsene, signor Holmes.»

«Sì, Watson, dovremo andarcene.»

Un minuto dopo eravamo di nuovo in strada. Holmes era freddo come sempre, ma io ero bollente di rabbia e umiliazione. Il sergente ci aveva seguito.

«Mi spiace, signor Holmes, ma la legge è questa.»

«Esattamente, sergente, non poteva fare altrimenti.»

«Immagino che ci fosse una buona ragione per la sua presenza lì. Se c’è qualcosa che posso fare…»

«Si tratta di una signora scomparsa, sergente, e crediamo che sia in quella casa. Mi aspetto un mandato a momenti.»

«Allora terrò d’occhio i soggetti, signor Holmes. Se dovesse succedere qualcosa, le farò sicuramente sapere.»

Erano solo le nove e partimmo subito a perdifiato sulle tracce. Per prima cosa ci recammo all’infermeria del Brixton Workhouse, dove scoprimmo che era proprio vero che una coppia caritatevole era passata qualche giorno prima, che avevano reclamato una vecchia demente come ex servitù e che avevano ottenuto il permesso di portarla via con loro. Non ci fu sorpresa alla notizia che da allora era morta.

Il dottore fu la nostra meta successiva. Era stato chiamato, aveva trovato la donna in punto di morte per pura senilità, l’aveva vista spirare e aveva firmato il certificato in debita forma. «Le assicuro che tutto era perfettamente normale e non c’era spazio per alcun gioco sporco», disse. Nulla in casa gli era parso sospetto, se non che per persone del loro ceto fosse notevole il fatto di non avere servitù. Fin lì, e non oltre, si era spinto il dottore.

Infine, ci recammo a Scotland Yard. Ci erano state difficoltà procedurali riguardo al mandato. Qualche ritardo era inevitabile. La firma del magistrato non avrebbe potuto essere ottenuta prima del mattino seguente. Se Holmes fosse passato verso le nove, sarebbe potuto andare giù con Lestrade e vederlo eseguire. Così finì la giornata, se non che verso mezzanotte il nostro amico, il sergente, passò a dire di aver visto luci tremolanti qua e là alle finestre della grande casa buia, ma che nessuno ne era uscito e nessuno vi era entrato. Non potevamo che pregare per avere pazienza e attendere il domani.

Sherlock Holmes era troppo irritabile per conversare e troppo irrequieto per dormire. Lo lasciai che fumava accanitamente, con le folte sopracciglia scure aggrottate e le lunghe dita nervose che tamburellavano sui braccioli della poltrona, mentre passava in rassegna ogni possibile soluzione del mistero. Diverse volte nel corso della notte lo sentii aggirarsi per casa. Infine, proprio dopo che fui chiamato al mattino, si precipitò nella mia stanza. Era in vestaglia, ma il suo volto pallido e dagli occhi incavati mi disse che la sua notte non aveva conosciuto sonno.

«A che ora era il funerale? Alle otto, non è vero?» chiese ansiosamente. «Bene, ora sono le 7:20. Gran Dio, Watson, che fine ha fatto quel poco di cervello che Dio mi ha dato? Presto, uomo, presto! È questione di vita o di morte — cento probabilità di morte contro una di vita. Non mi perdonerò mai, mai, se arriviamo troppo tardi!»

Non erano passati cinque minuti che volavamo su una carrozza lungo Baker Street. Ma anche così, erano le otto meno venticinque quando passammo il Big Ben, e le otto scoccarono mentre correvamo lungo la Brixton Road. Ma anche altri erano in ritardo come noi. Dieci minuti dopo l’ora, il carro funebre era ancora fermo davanti alla porta della casa, e proprio mentre il nostro cavallo schiumante si fermava, la bara, sorretta da tre uomini, apparve sulla soglia. Holmes scattò in avanti e sbarrò loro la strada.

«Riportatela dentro!» gridò, posando la mano sul petto del primo uomo. «Riportatela dentro all’istante!»

«Che diavolo intende? Ancora una volta le chiedo, dov’è il suo mandato?» gridò il furioso Peters, col suo grande volto rosso che incombeva dall’altra estremità della bara.

«Il mandato è in arrivo. La bara resterà in casa finché non arriverà.»

L’autorità nella voce di Holmes ebbe effetto sui portatori. Peters era improvvisamente svanito in casa, ed essi obbedirono a questi nuovi ordini. «Presto, Watson, presto! Ecco un cacciavite!» gridò mentre la bara veniva riposata sul tavolo. «Ecco quello per te, amico mio! Una sovrana se il coperchio viene via in un minuto! Non fare domande, lavora! Bene! Un altro! E un altro! Ora tirate tutti insieme! Sta cedendo! Sta cedendo! Ah, ecco, ci siamo riusciti.»

Con uno sforzo congiunto strappammo il coperchio della bara. Nel farlo ne uscì un odore stupefacente e insopportabile di cloroformio. Un corpo giaceva all’interno, la testa tutta avvolta in ovatta, che era stata imbevuta nel narcotico. Holmes la strappò via e rivelò il volto statuario di una donna bella e spirituale di mezza età. In un istante le aveva passato il braccio attorno alla figura e l’aveva sollevata in posizione seduta.

«Se n’è andata, Watson? C’è ancora una scintilla? Di certo non siamo troppo tardi!»

Per mezz’ora sembrò che lo fossimo. Tra il soffocamento reale e i vapori velenosi del cloroformio, Lady Frances sembrava aver superato l’ultimo punto di ritorno. E poi, finalmente, con la respirazione artificiale, con iniezioni di etere e con ogni accorgimento che la scienza potesse suggerire, qualche fremito di vita, qualche vibrazione delle palpebre, qualche appannamento di uno specchietto, parlarono della vita che lentamente tornava. Una carrozza si era avvicinata e Holmes, scostando la tenda, guardò fuori. «Ecco Lestrade con il suo mandato», disse. «Scoprirà che i suoi uccelli hanno preso il volo. Ed ecco», aggiunse mentre un passo pesante correva lungo il corridoio, «qualcuno che ha più diritto di noi di assistere questa signora. Buongiorno, signor Green; penso che prima riusciremo a spostare Lady Frances, meglio sarà. Nel frattempo, il funerale può procedere, e la povera vecchia che giace ancora in quella bara può andare sola verso il suo ultimo riposo.»

«Se le facesse piacere aggiungere il caso ai suoi annali, mio caro Watson», disse Holmes quella sera, «potrebbe farlo solo come esempio di quell’eclissi temporanea a cui anche la mente più equilibrata può essere esposta. Tali sviste sono comuni a tutti i mortali, e il più grande è colui che sa riconoscerle e ripararle. Di questo credito parziale posso, forse, rivendicare qualche merito. La mia notte è stata tormentata dal pensiero che da qualche parte un indizio, una frase strana, un’osservazione curiosa, fossero giunti alla mia attenzione e fossero stati troppo facilmente ignorati. Poi, improvvisamente, nel grigiore del mattino, le parole mi sono tornate alla mente. Era l’osservazione della moglie del becchino, come riferito da Philip Green. Aveva detto: “Dovrebbe essere qui prima di ora. C’è voluto più tempo, essendo fuori dall’ordinario”. Era la bara di cui parlava. Era stata fuori dall’ordinario. Ciò poteva significare solo che era stata fatta su una misura speciale. Ma perché? Perché? Poi, in un istante, ho ricordato le sponde profonde e la piccola figura consunta sul fondo. Perché una bara così grande per un corpo così piccolo? Per lasciare spazio a un altro corpo. Entrambi sarebbero stati sepolti sotto lo stesso certificato. Era stato tutto così chiaro, se solo la mia vista non fosse stata offuscata. Alle otto Lady Frances sarebbe stata sepolta. La nostra unica possibilità era fermare la bara prima che lasciasse la casa.

«Era una possibilità disperata quella di trovarla viva, ma era una possibilità, come il risultato ha mostrato. Queste persone non avevano, a mia conoscenza, commesso alcun omicidio. Potevano tirarsi indietro di fronte alla violenza vera e propria all’ultimo momento. Avrebbero potuto seppellirla senza alcun segno di come fosse giunta alla fine, e anche se fosse stata riesumata, c’era una speranza per loro. Ho sperato che tali considerazioni potessero prevalere su di loro. Può ricostruire la scena abbastanza bene. Ha visto l’orribile tana al piano di sopra, dove la povera signora era stata tenuta così a lungo. Si sono precipitati dentro e l’hanno sopraffatta col loro cloroformio, l’hanno portata giù, ne hanno versato dell’altro nella bara per assicurarsi che non si svegliasse, e poi hanno avvitato il coperchio. Un espediente ingegnoso, Watson. È nuovo per me negli annali del crimine. Se i nostri amici ex missionari sfuggiranno alle grinfie di Lestrade, mi aspetto di sentire di qualche brillante incidente nella loro futura carriera.»

L’avventura del detective morente

La signora Hudson, la padrona di casa di Sherlock Holmes, era una donna di grande pazienza. Non solo il suo appartamento al primo piano veniva invaso a ogni ora da folle di personaggi singolari e spesso indesiderabili, ma il suo straordinario inquilino mostrava un’eccentricità e un’irregolarità nella vita che dovevano aver messo a dura prova la sua pazienza. Il suo incredibile disordine, la sua dedizione alla musica a ore inusuali, le sue occasionali esercitazioni con la rivoltella al chiuso, i suoi bizzarri e spesso maleodoranti esperimenti scientifici, e l’atmosfera di violenza e pericolo che aleggiava intorno a lui, lo rendevano il peggior inquilino di Londra. D’altro canto, i suoi pagamenti erano principeschi. Non ho dubbi che la casa avrebbe potuto essere acquistata al prezzo che Holmes pagava per le sue stanze durante gli anni in cui fui con lui.

La padrona di casa nutriva il più profondo rispetto per lui e non osava mai interferire, per quanto oltraggiosi potessero sembrare i suoi procedimenti. Gli voleva bene, inoltre, poiché aveva una straordinaria gentilezza e cortesia nel trattare con le donne. Disprezzava e diffidava del sesso femminile, ma era sempre un avversario cavalleresco. Sapendo quanto fosse genuino il suo rispetto per lui, ascoltai seriamente il suo racconto quando venne nelle mie stanze nel secondo anno della mia vita matrimoniale e mi parlò delle tristi condizioni in cui era ridotto il mio povero amico.

«Sta morendo, dottor Watson», disse. «Da tre giorni sta deperendo, e dubito che arriverà a fine giornata. Non ha voluto che chiamassi un medico. Stamattina, quando ho visto le ossa sporgere dal suo volto e i suoi grandi occhi luminosi fissarmi, non ne ho potuto più. “Con il suo permesso o senza, signor Holmes, vado a chiamare un medico proprio in quest’ora”, ho detto. “Che sia Watson, allora”, ha risposto. Non perda un’ora a venire da lui, signore, o potrebbe non vederlo vivo.»

Ero inorridito, poiché non avevo saputo nulla della sua malattia. Non c’è bisogno di dire che mi precipitai a prendere cappotto e cappello. Mentre tornavamo in carrozza, chiesi i dettagli.

«C’è poco che possa dirle, signore. Ha lavorato a un caso giù a Rotherhithe, in un vicolo vicino al fiume, e si è portato dietro questa malattia. Si è messo a letto mercoledì pomeriggio e da allora non si è più mosso. Per questi tre giorni né cibo né bevanda hanno passato le sue labbra.»

«Gran Dio! Perché non ha chiamato un medico?»

«Non lo voleva, signore. Sa quanto è autoritario. Non ho osato disobbedirgli. Ma non gli resta molto da vivere, come vedrà lei stesso nel momento in cui poserà gli occhi su di lui.»

Era davvero uno spettacolo deplorevole. Nella luce fioca di una nebbiosa giornata di novembre, la stanza del malato era un luogo cupo, ma fu quel volto emaciato e consunto che mi fissava dal letto a gelare il mio cuore. I suoi occhi avevano la lucentezza della febbre, un rossore febbrile ardeva su entrambe le guance e croste scure aderivano alle sue labbra; le mani sottili sulla coperta sussultavano incessantemente, la sua voce era rauca e spasmodica. Giaceva svogliatamente mentre entravo nella stanza, ma la mia vista portò un barlume di riconoscimento nei suoi occhi.

«Beh, Watson, sembra che ci siano capitati giorni grami», disse con voce debole, ma con qualcosa della sua vecchia noncuranza.

«Mio caro amico!» gridai, avvicinandomi a lui.

«Indietro! Stia bene indietro!» disse con l’imperiosità tagliente che avevo associato solo ai momenti di crisi. «Se si avvicina, Watson, le ordinerò di uscire di casa.»

«Ma perché?»

«Perché è mio desiderio. Non le basta?»

Sì, la signora Hudson aveva ragione. Era più autoritario che mai. Era pietoso, tuttavia, vedere il suo esaurimento.

«Volevo solo aiutare», spiegai.

«Esattamente! Aiuterà meglio facendo ciò che le viene detto.»

«Certamente, Holmes.»

Rilassò l’austerità dei suoi modi.

«Non è arrabbiato?» chiese, ansimando per la mancanza di fiato.

Povero diavolo, come potevo essere arrabbiato quando lo vedevo in una tale condizione davanti a me?

«È per il suo bene, Watson», gracchiò.

«Per il mio bene?»

«So cos’ho. È una malattia dei coolie di Sumatra — una cosa di cui gli olandesi sanno più di noi, anche se finora ne hanno fatto poco caso. Una cosa sola è certa. È infallibilmente mortale, ed è orribilmente contagiosa.»

Parlava ora con un’energia febbrile, le lunghe mani che sussultavano e scattavano mentre mi faceva segno di allontanarmi.

«Contagiosa al tocco, Watson — è così, al tocco. Mantenga le distanze e tutto andrà bene.»

«Gran Dio, Holmes! Pensa davvero che una tale considerazione possa pesare su di me per un istante? Non mi influenzerebbe nel caso di uno sconosciuto. Immagina che possa impedirmi di fare il mio dovere verso un così vecchio amico?»

Mi avvicinai di nuovo, ma lui mi respinse con uno sguardo di furiosa rabbia.

«Se starà lì fermo, parlerò. Se non lo farà, dovrà lasciare la stanza.»

Nutro un così profondo rispetto per le qualità straordinarie di Holmes che ho sempre deferito ai suoi desideri, anche quando li ho capiti meno. Ma ora tutti i miei istinti professionali erano risvegliati. Poteva essere il mio padrone altrove, io almeno ero il suo in una stanza di malato.

«Holmes», dissi, «lei non è in sé. Un malato non è che un bambino, e così la tratterò. Che le piaccia o no, esaminerò i suoi sintomi e la curerò per essi.»

Mi guardò con occhi velenosi.

«Se devo avere un medico che mi piaccia o no, lasci almeno che ne abbia uno in cui nutro fiducia», disse.

«Allora non ne ha in me?»

«Nella sua amicizia, certamente. Ma i fatti sono fatti, Watson, e, dopo tutto, lei è solo un medico generico con un’esperienza molto limitata e qualifiche mediocri. È doloroso dover dire queste cose, ma lei non mi lascia scelta.»

Ero amaramente ferito.

«Una tale osservazione è indegna di lei, Holmes. Mi mostra molto chiaramente lo stato dei suoi nervi. Ma se non ha fiducia in me, non vorrei importunare con i miei servizi. Lasci che porti Sir Jasper Meek o Penrose Fisher, o uno dei migliori uomini di Londra. Ma qualcuno deve averlo, e questo è definitivo. Se pensa che starò qui a vederla morire senza aiutarla io stesso o senza portare qualcun altro ad aiutarla, allora si è sbagliato sul mio conto.»

«Ha buone intenzioni, Watson», disse il malato con qualcosa tra un singhiozzo e un gemito. «Vuole che le dimostri la sua ignoranza? Cosa sa, di grazia, della febbre di Tapanuli? Cosa sa della corruzione nera di Formosa?»

«Non ho mai sentito parlare di nessuna delle due.»

«Ci sono molti problemi di malattie, molte strane possibilità patologiche, in Oriente, Watson.» Si fermò dopo ogni frase per raccogliere le sue forze vacillanti. «Ho imparato così tanto durante alcune recenti ricerche che hanno un aspetto medico-criminale. È stato nel corso di esse che ho contratto questo malanno. Lei non può fare nulla.»

«Forse no. Ma mi risulta che il dottor Ainstree, la massima autorità vivente in fatto di malattie tropicali, si trovi ora a Londra. Ogni rimostranza è inutile, Holmes, vado a prenderlo in questo istante.» Mi voltai risolutamente verso la porta.

Non ho mai avuto uno shock simile! In un istante, con un balzo da tigre, l’uomo moribondo mi aveva intercettato. Udii il secco scatto di una chiave girata. Il momento successivo era barcollato di nuovo verso il suo letto, esausto e ansimante dopo il suo unico, tremendo sfogo di energia.

«Non mi toglierà la chiave con la forza, Watson. L’ho in pugno, amico mio. Eccola qui, e qui rimarrà finché non deciderò diversamente. Ma la accontenterò.» (Tutto questo in piccoli affanni, con terribili lotte per il respiro nel mezzo.) «Lei ha a cuore solo il mio bene. Certo che lo so molto bene. Avrà ciò che vuole, ma mi dia il tempo di riprendere le forze. Non ora, Watson, non ora. Sono le quattro. Alle sei può andare.»

«Questa è follia, Holmes.»

«Solo due ore, Watson. Le prometto che andrà alle sei. È disposto ad aspettare?»

«Pare che non abbia scelta.»

«Nessuna al mondo, Watson. Grazie, non ho bisogno di aiuto per sistemare le coperte. La prego di mantenere le distanze. Ora, Watson, c’è un’altra condizione che vorrei porre. Cercherà aiuto, non dall’uomo che ha menzionato, ma da quello che sceglierò io.»

«Certamente.»

«Le prime tre parole sensate che ha pronunciato da quando è entrato in questa stanza, Watson. Troverà dei libri laggiù. Sono alquanto esausto; mi chiedo come si senta una batteria quando trasmette elettricità a un isolante? Alle sei, Watson, riprenderemo la nostra conversazione.»

Ma era destino che venisse ripresa molto prima di quell’ora, e in circostanze che mi provocarono uno shock non certo inferiore a quello causato dal suo balzo verso la porta. Ero rimasto per alcuni minuti a guardare la figura silenziosa a letto. Il suo volto era quasi coperto dalle coperte e sembrava dormire. Poi, incapace di mettermi a leggere, camminai lentamente per la stanza, esaminando le immagini di celebri criminali di cui ogni parete era ornata. Infine, nel mio vagabondare senza meta, arrivai alla mensola del caminetto. Un ammasso di pipe, tabacchiere, siringhe, temperini, cartucce per revolver e altri detriti vi era sparso sopra. In mezzo a questi c’era una piccola scatola d’avorio bianca e nera con un coperchio scorrevole. Era un oggetto grazioso, e avevo allungato la mano per esaminarlo più da vicino, quando...

Fu un grido terribile quello che emise, un urlo che avrebbe potuto essere udito giù per la strada. La pelle mi divenne fredda e i capelli si drizzarono a quel grido orrendo. Mentre mi voltavo colsi un’occhiata a un volto convulso e occhi frenetici. Rimasi paralizzato, con la scatolina in mano.

«La metta giù! Giù, in questo istante, Watson, in questo istante, dico!» La sua testa ricadde sul cuscino ed emise un profondo sospiro di sollievo mentre riponevo la scatola sulla mensola del caminetto. «Odio che le mie cose vengano toccate, Watson. Sa che lo odio. Mi innervosisce oltre ogni limite. Lei, un medico... è abbastanza per far impazzire un paziente. Si sieda, uomo, e mi lasci riposare!»

L’incidente lasciò un’impressione molto spiacevole sulla mia mente. L’eccitazione violenta e immotivata, seguita da questa brutalità di linguaggio, così lontana dalla sua solita suavità, mi mostrò quanto profonda fosse la disorganizzazione della sua mente. Di tutte le rovine, quella di una mente nobile è la più deplorevole. Rimasi seduto in silenzioso abbattimento finché il tempo stipulato non fu trascorso. Sembrava che anche lui avesse tenuto d’occhio l’orologio, poiché non erano ancora le sei che iniziò a parlare con la stessa febbrile animazione di prima.

«Ora, Watson,» disse. «Ha degli spiccioli in tasca?»

«Sì.»

«Delle monete d’argento?»

«Un bel po’.»

«Quante mezze corone?»

«Ne ho cinque.»

«Ah, troppo poche! Troppo poche! Che sfortuna, Watson! Comunque, così come sono, le metta nel taschino dell’orologio. E tutto il resto del denaro nella tasca sinistra dei pantaloni. Grazie. La bilancerà molto meglio così.»

Questa era follia delirante. Rabbrividì, ed emise di nuovo un suono tra un colpo di tosse e un singhiozzo.

«Ora accenderà il gas, Watson, ma stia molto attento che per un solo istante non sia più di metà. La supplico di stare attento, Watson. Grazie, è eccellente. No, non c’è bisogno di tirare la tenda. Ora avrà la gentilezza di mettere alcune lettere e carte su questo tavolo, a portata di mano. Grazie. Ora un po’ di quella roba dalla mensola del caminetto. Eccellente, Watson! C’è una pinza per lo zucchero lì. Per favore, sollevi quella piccola scatola d’avorio con il suo aiuto. La metta qui tra le carte. Bene! Ora può andare a prendere il signor Culverton Smith, al numero 13 di Lower Burke Street.»

A dire il vero, il mio desiderio di andare a prendere un medico si era un po’ affievolito, perché il povero Holmes era così palesemente delirante che sembrava pericoloso lasciarlo solo. Tuttavia, ora era ansioso di consultare la persona nominata quanto era stato ostinato nel rifiutarsi.

«Non ho mai sentito questo nome,» dissi.

«Forse no, mio buon Watson. Potrebbe sorprenderla sapere che l’uomo sulla terra che è più esperto di questa malattia non è un medico, ma un piantatore. Il signor Culverton Smith è un noto residente di Sumatra, ora in visita a Londra. Un’epidemia della malattia nella sua piantagione, che era lontana da aiuti medici, lo ha portato a studiarla lui stesso, con conseguenze piuttosto rilevanti. È una persona molto metodica, e non ho desiderato che lei partisse prima delle sei, perché ero ben consapevole che non lo avrebbe trovato nel suo studio. Se riuscisse a convincerlo a venire qui e a darci il beneficio della sua esperienza unica di questa malattia, la cui indagine è stata il suo passatempo più caro, non posso dubitare che potrebbe aiutarmi.»

Ho riportato le osservazioni di Holmes come un insieme consecutivo e non tenterò di indicare come venissero interrotte da affanni per il respiro e da quegli artigliamenti delle mani che indicavano il dolore da cui stava soffrendo. Il suo aspetto era peggiorato durante le poche ore in cui ero stato con lui. Quelle macchie febbrili erano più pronunciate, gli occhi brillavano più intensamente in incavi più scuri, e un sudore freddo scintillava sulla sua fronte. Conservava, tuttavia, la disinvolta galanteria del suo modo di parlare. Fino all’ultimo respiro sarebbe stato sempre lui il padrone.

«Gli dirà esattamente come mi ha lasciato,» disse. «Trasmetterà proprio l’impressione che è nella sua mente: un uomo morente, un uomo morente e delirante. Davvero, non riesco a capire perché l’intero fondale oceanico non sia una solida massa di ostriche, tanto sembrano prolifiche le creature. Ah, sto delirando! Strano come il cervello controlli il cervello! Cosa stavo dicendo, Watson?»

«Le mie istruzioni per il signor Culverton Smith.»

«Ah, sì, ricordo. La mia vita dipende da questo. Lo supplichi, Watson. Non c’è buon sentimento tra noi. Suo nipote, Watson... avevo sospetti di gioco sporco e gliel’ho lasciato intendere. Il ragazzo morì orribilmente. Ha un rancore contro di me. Lei lo ammorbidirà, Watson. Lo preghi, lo supplichi, lo porti qui con ogni mezzo. Lui può salvarmi, solo lui!»

«Lo porterò con una carrozza, se dovrò caricarlo di peso.»

«Non farà nulla del genere. Lo convincerà a venire. E poi lei tornerà davanti a lui. Trovi una scusa qualsiasi per non venire con lui. Non dimentichi, Watson. Non mi deluderà. Non mi ha mai deluso. Senza dubbio ci sono nemici naturali che limitano l’aumento delle creature. Lei ed io, Watson, abbiamo fatto la nostra parte. Il mondo, allora, sarà invaso dalle ostriche? No, no; orribile! Trasmetterà tutto ciò che è nella sua mente.»

Lo lasciai pieno dell’immagine di questo magnifico intelletto che balbettava come un bambino sciocco. Mi aveva consegnato la chiave e, con un felice pensiero, la presi con me per evitare che si chiudesse dentro. La signora Hudson stava aspettando, tremante e piangente, nel corridoio. Dietro di me, mentre uscivo dall’appartamento, udii la voce alta e sottile di Holmes in qualche canto delirante. Di sotto, mentre stavo fischiando per una carrozza, un uomo mi venne incontro attraverso la nebbia.

«Come sta il signor Holmes, signore?» chiese.

Era una vecchia conoscenza, l’ispettore Morton, di Scotland Yard, vestito con abiti in tweed non ufficiali.

«È molto malato,» risposi.

Mi guardò in modo singolare. Se non fosse stato troppo diabolico, avrei potuto immaginare che il bagliore della luce sopra la porta mostrasse esultanza sul suo viso.

«Ho sentito qualche voce in merito,» disse.

La carrozza era arrivata e lo lasciai.

Lower Burke Street si rivelò essere una fila di belle case che sorgevano nella vaga terra di nessuno tra Notting Hill e Kensington. Quella specifica presso la quale il mio cocchiere si fermò aveva un’aria di compiaciuta e pudica rispettabilità nelle sue ringhiere di ferro vecchio stile, nel massiccio portone a battente e nelle luccicanti ottonerie. Tutto era in sintonia con un solenne maggiordomo che apparve incorniciato nel radioso splendore rosa di una luce elettrica colorata dietro di lui.

«Sì, il signor Culverton Smith è in casa. Dottor Watson! Molto bene, signore, porterò su il suo biglietto da visita.»

Il mio umile nome e titolo non sembrarono impressionare il signor Culverton Smith. Attraverso la porta socchiusa udii una voce acuta, petulante e penetrante.

«Chi è questa persona? Cosa vuole? Mio Dio, Staples, quante volte ho detto che non voglio essere disturbato nelle mie ore di studio?»

Giunse un gentile flusso di rassicurante spiegazione da parte del maggiordomo.

«Bene, non lo riceverò, Staples. Non posso permettere che il mio lavoro venga interrotto così. Non sono in casa. Dica così. Gli dica di venire domattina se deve proprio vedermi.»

Di nuovo il gentile mormorio.

«Bene, bene, gli dia quel messaggio. Può venire domattina, o può stare lontano. Il mio lavoro non deve essere ostacolato.»

Pensai a Holmes che si rigirava sul suo letto di malattia e contava i minuti, forse, finché non avessi potuto portargli aiuto. Non era il momento di stare a cerimonie. La sua vita dipendeva dalla mia prontezza. Prima che il maggiordomo apologetico potesse consegnare il suo messaggio, lo avevo oltrepassato ed ero nella stanza.

Con un grido acuto di rabbia un uomo si alzò da una sedia a sdraio accanto al fuoco. Vidi un grande viso giallo, a grana grossa e untuoso, con un pesante doppio mento e due occhi grigi cupi e minacciosi che mi fissavano da sotto sopracciglia cespugliose e sabbiose. Una testa alta e calva aveva un piccolo berretto da fumo in velluto posato civettuolamente su un lato della sua curva rosa. Il cranio era di enorme capacità, eppure, mentre guardavo in basso, vidi con mio stupore che la figura dell’uomo era piccola e fragile, storta nelle spalle e nella schiena come qualcuno che ha sofferto di rachitismo durante l’infanzia.

«Cosa significa questo?» gridò con una voce acuta e stridula. «Cosa significa questa intrusione? Non le ho fatto dire che l’avrei ricevuta domattina?»

«Mi scusi,» dissi, «ma la questione non può essere ritardata. Il signor Sherlock Holmes...»

La menzione del nome del mio amico ebbe uno straordinario effetto sul piccolo uomo. L’espressione di rabbia svanì in un istante dal suo volto. I suoi lineamenti divennero tesi e attenti.

«Viene da parte di Holmes?» chiese.

«L’ho appena lasciato.»

«Cosa c’è che non va con Holmes? Come sta?»

«È disperatamente malato. Ecco perché sono venuto.»

L’uomo mi fece cenno di sedermi su una sedia e si voltò per riprendere la sua. Mentre lo faceva, colsi un’occhiata al suo viso nello specchio sopra la mensola del caminetto. Avrei giurato che fosse fissato in un sorriso malizioso e abominabile. Eppure mi convinsi che doveva essere stata una qualche contrazione nervosa che avevo sorpreso, perché un istante dopo si voltò verso di me con un’autentica preoccupazione sui suoi lineamenti.

«Mi dispiace sentirlo,» disse. «Conosco il signor Holmes solo attraverso alcuni affari che abbiamo avuto, ma nutro il massimo rispetto per i suoi talenti e il suo carattere. Lui è un amatore del crimine, come io lo sono delle malattie. Per lui il malfattore, per me il microbo. Ecco le mie prigioni,» continuò, indicando una fila di bottiglie e barattoli che stavano su un tavolino laterale. «Tra quelle coltivazioni di gelatina alcuni dei peggiori criminali del mondo stanno scontando la loro pena.»

«È a causa della sua conoscenza speciale che il signor Holmes ha desiderato vederla. Ha un’alta opinione di lei e pensava che lei fosse l’unico uomo a Londra che avrebbe potuto aiutarlo.»

Il piccolo uomo trasalì e il disinvolto berretto da fumo scivolò sul pavimento.

«Perché?» chiese. «Perché il signor Holmes dovrebbe pensare che io potessi aiutarlo nei suoi guai?»

«A causa della sua conoscenza delle malattie orientali.»

«Ma perché dovrebbe pensare che questa malattia che ha contratto sia orientale?»

«Perché, in una qualche indagine professionale, ha lavorato tra i marinai cinesi giù ai moli.»

Il signor Culverton Smith sorrise piacevolmente e raccolse il suo berretto da fumo.

«Oh, è così, vero?» disse. «Confido che la cosa non sia così grave come suppone. Da quanto tempo è malato?»

«Circa tre giorni.»

«È delirante?»

«Occasionalmente.»

«Puh, puh! Questo suona serio. Sarebbe disumano non rispondere alla sua chiamata. Sono molto infastidito da qualsiasi interruzione al mio lavoro, dottor Watson, ma questo caso è certamente eccezionale. Verrò subito con lei.»

Ricordai l’ingiunzione di Holmes.

«Ho un altro appuntamento,» dissi.

«Molto bene. Andrò da solo. Ho preso nota dell’indirizzo del signor Holmes. Può contare sul fatto che sarò lì entro mezz’ora al massimo.»

Fu con il cuore che mi affondava che rientrai nella camera da letto di Holmes. Per quanto ne sapevo, il peggio avrebbe potuto essere accaduto in mia assenza. Con mio enorme sollievo, era migliorato notevolmente nell’intervallo. Il suo aspetto era spettrale come sempre, ma ogni traccia di delirio lo aveva abbandonato e parlava con una voce debole, è vero, ma con ancora più della sua solita vivacità e lucidità.

«Bene, l’ha visto, Watson?»

«Sì; sta arrivando.»

«Ammirevole, Watson! Ammirevole! Lei è il migliore dei messaggeri.»

«Voleva tornare con me.»

«Non se ne parla nemmeno, Watson. Sarebbe ovviamente impossibile. Ha chiesto cosa mi affligge?»

«Gli ho parlato dei cinesi nell’East End.»

«Esattamente! Bene, Watson, ha fatto tutto ciò che un buon amico poteva fare. Ora può sparire dalla scena.»

«Devo aspettare e sentire la sua opinione, Holmes.»

«Certo che deve. Ma ho ragioni per supporre che questa opinione sarebbe molto più franca e preziosa se immaginasse che siamo soli. C’è appena lo spazio dietro la testiera del mio letto, Watson.»

«Mio caro Holmes!»

«Temo non ci sia alternativa, Watson. La stanza non si presta a nascondigli, il che è un bene, perché è meno probabile che desti sospetti. Ma proprio lì, Watson, credo che si possa fare.» Improvvisamente si mise a sedere con una rigida intensità sul viso esausto. «Ci sono le ruote, Watson. Presto, uomo, se mi vuole bene! E non si muova, accada quel che accada, accada quel che accada, inteso? Non parli! Non si muova! Ascolti solo con tutte le sue orecchie.» Poi, in un istante, il suo improvviso accesso di forza svanì e il suo discorso autorevole e risoluto svanì nei bassi, vaghi mormorii di un uomo in stato semi-delirante.

Dal nascondiglio in cui ero stato così rapidamente spinto udii i passi sulle scale, con l’apertura e la chiusura della porta della camera da letto. Poi, con mia sorpresa, ci fu un lungo silenzio, rotto solo dai respiri pesanti e dagli affanni del malato. Potevo immaginare che il nostro visitatore fosse in piedi accanto al letto a guardare giù verso il sofferente. Infine quella strana quiete fu rotta.

«Holmes!» gridò. «Holmes!» con il tono insistente di chi sveglia un dormiente. «Non mi sente, Holmes?» Ci fu un fruscio, come se avesse scosso bruscamente il malato per la spalla.

«È lei, signor Smith?» sussurrò Holmes. «Ho osato sperare a malapena che sarebbe venuto.»

L’altro rise.

«Immagino di no,» disse. «Eppure, vede, sono qui. Carboni ardenti, Holmes, carboni ardenti!»

«È molto gentile da parte sua, molto nobile da parte sua. Apprezzo la sua conoscenza speciale.»

Il nostro visitatore ridacchiò.

«Lo fa. Lei è, fortunatamente, l’unico uomo a Londra che lo fa. Sa cosa ha?»

«La stessa cosa,» disse Holmes.

«Ah! Ne riconosce i sintomi?»

«Fin troppo bene.»

«Bene, non sarei sorpreso, Holmes. Non sarei sorpreso se fosse la stessa. Una brutta prospettiva per lei, se lo è. Il povero Victor era un uomo morto al quarto giorno, un giovane robusto e cordiale. Era certamente, come ha detto lei, molto sorprendente che avesse contratto una rara malattia asiatica nel cuore di Londra, una malattia, tra l’altro, di cui avevo fatto uno studio molto speciale. Singolare coincidenza, Holmes. Molto astuto da parte sua notarlo, ma piuttosto poco caritatevole suggerire che fosse causa ed effetto.»

«Sapevo che era stato lei.»

«Oh, lo sapeva, eh? Beh, non potrebbe provarlo, comunque. Ma cosa pensa di se stesso, spargere notizie su di me in quel modo, e poi strisciare da me per avere aiuto nel momento in cui è nei guai? Che razza di gioco è, eh?»

Udii il respiro raschiante e affannoso del malato. «Mi dia l’acqua!» ansimò.

«Lei è maledettamente vicino alla fine, amico mio, ma non voglio che se ne vada finché non avrò avuto una parola con lei. Ecco perché le do l’acqua. Ecco, non la rovesci! Così va bene. Riesce a capire cosa dico?»

Holmes gemette.

«Faccia ciò che può per me. Lasciamo che il passato sia passato,» sussurrò. «Mi toglierò le parole dalla testa, lo giuro. Mi curi soltanto, e lo dimenticherò.»

«Dimenticare cosa?»

«Beh, la morte di Victor Savage. Ha praticamente ammesso poco fa di essere stato lei. Lo dimenticherò.»

«Può dimenticarlo o ricordarlo, proprio come vuole. Non la vedo sul banco dei testimoni. Una scatola di forma ben diversa, mio buon Holmes, glielo assicuro. Non ha importanza per me che lei sappia come è morto mio nipote. Non è di lui che stiamo parlando. È di lei.»

«Sì, sì.»

«Il tizio che è venuto da me, ho dimenticato il suo nome, ha detto che l’ha contratta giù nell’East End tra i marinai.»

«Non potevo spiegarmi altrimenti.»

«Lei è orgoglioso del suo cervello, Holmes, non è vero? Si crede intelligente, non è così? Questa volta ha incontrato qualcuno che era più intelligente. Ora, ripercorra con la mente, Holmes. Non riesce a pensare a nessun altro modo in cui avrebbe potuto contrarre questa cosa?»

«Non riesco a pensare. La mia mente se n’è andata. Per l’amor di Dio, mi aiuti!»

«Sì, la aiuterò. La aiuterò a capire proprio dove si trova e come ci è arrivato. Vorrei che lo sapesse prima di morire.»

«Mi dia qualcosa per alleviare il mio dolore.»

«Doloroso, è vero? Sì, i coolie erano soliti strillare verso la fine. Le prende come un crampo, immagino.»

«Sì, sì; è un crampo.»

«Bene, può sentire quello che dico, comunque. Ascolti ora! Riesce a ricordare un qualche incidente insolito nella sua vita proprio nel periodo in cui sono iniziati i suoi sintomi?»

«No, no; niente.»

«Ci pensi ancora.»

«Sono troppo malato per pensare.»

«Bene, allora, la aiuterò io. È arrivato qualcosa per posta?»

«Per posta?»

«Una scatola, per caso?»

«Sto svenendo... sono finito!»

«Ascolti, Holmes!» Ci fu un suono come se stesse scuotendo l’uomo moribondo, ed è stato tutto ciò che ho potuto fare per restare tranquillo nel mio nascondiglio. «Deve sentirmi. Deve sentirmi. Si ricorda una scatola, una scatola d’avorio? È arrivata mercoledì. L’ha aperta, si ricorda?»

«Sì, sì, l’ho aperta. C’era una molla affilata dentro. Qualche scherzo...»

«Non era uno scherzo, come scoprirà a sue spese. Sciocco, lei l'ha voluta e l'ha ottenuta. Chi le ha chiesto di attraversare la mia strada? Se mi avesse lasciato in pace, non le avrei fatto del male.»

«Ricordo,» ansimò Holmes. «La molla! Ha versato sangue. Questa scatola... quella sul tavolo.»

«Proprio quella, perbacco! E tanto vale che lasci la stanza nella mia tasca. Ecco che se ne va l'ultimo brandello di prova. Ma ora conosce la verità, Holmes, e può morire sapendo che sono stato io a ucciderla. Sapeva troppo del destino di Victor Savage, così l'ho mandata a condividerlo. È molto vicino alla fine, Holmes. Mi siederò qui e starò a guardarla morire.»

La voce di Holmes era scesa a un sussurro quasi impercettibile.

«Cos'è questo?» disse Smith. «Alzare il gas? Ah, le ombre cominciano ad allungarsi, vero? Sì, lo alzerò, così potrò vederla meglio.» Attraversò la stanza e la luce divenne improvvisamente più viva. «C'è qualche altro piccolo servizio che posso farle, amico mio?»

«Un fiammifero e una sigaretta.»

Per poco non gridai per la gioia e lo stupore. Parlava con la sua voce naturale... un po' debole, forse, ma era proprio la voce che conoscevo. Ci fu una lunga pausa e sentii che Culverton Smith doveva essere lì in piedi, in silenzioso sbalordimento, a guardare il suo compagno.

«Che significato ha tutto questo?» lo sentii dire infine con tono secco e stridente.

«Il modo migliore per recitare una parte con successo è esserla,» disse Holmes. «Le do la mia parola che per tre giorni non ho assaggiato né cibo né bevanda finché lei non è stato così gentile da versarmi quel bicchiere d'acqua. Ma è il tabacco che trovo più fastidioso. Ah, ecco delle sigarette.» Sentii lo sfregare di un fiammifero. «Così va molto meglio. Ola! Ola! Sento il passo di un amico?»

Si udirono dei passi all'esterno, la porta si aprì e apparve l'ispettore Morton.

«Tutto è in ordine e questo è il vostro uomo,» disse Holmes.

L'ufficiale diede le solite avvertenze.

«La arresto con l'accusa di omicidio di un certo Victor Savage,» concluse.

«E potrebbe aggiungere il tentato omicidio di un certo Sherlock Holmes,» osservò il mio amico con una risatina. «Per risparmiare fatica a un invalido, ispettore, il signor Culverton Smith è stato così cortese da darci il segnale alzando il gas. A proposito, il prigioniero ha una piccola scatola nella tasca destra della giacca che sarebbe bene rimuovere. Grazie. Io la maneggerei con cautela, se fossi in lei. La ponga qui. Potrebbe avere la sua parte nel processo.»

Ci fu un improvviso scatto e una colluttazione, seguiti dal rumore del ferro e da un grido di dolore.

«Si farà solo male,» disse l'ispettore. «Stia fermo, vuole?» Ci fu il clic delle manette che si chiudevano.

«Una bella trappola!» gridò la voce acuta e ringhiante. «La porterà sul banco degli imputati, Holmes, non me. Mi ha chiesto di venire qui per curarlo. Mi è dispiaciuto per lui e sono venuto. Ora fingerà, senza dubbio, che io abbia detto qualunque cosa lui possa inventare per corroborare i suoi folli sospetti. Può mentire quanto vuole, Holmes. La mia parola vale sempre quanto la sua.»

«Cielo!» gridò Holmes. «Mi ero completamente dimenticato di lui. Mio caro Watson, le devo mille scuse. Pensare che avrei dovuto trascurarla! Non c'è bisogno che le presenti il signor Culverton Smith, dato che capisco vi siate incontrati un po' prima in serata. Ha la carrozza di sotto? La seguirò quando sarò vestito, poiché potrei essere di qualche utilità alla stazione.»

«Non ne ho mai avuto più bisogno,» disse Holmes mentre si rinfrescava con un bicchiere di claret e qualche biscotto negli intervalli della sua toeletta. «Tuttavia, come sa, le mie abitudini sono irregolari, e un'impresa simile significa meno per me che per la maggior parte degli uomini. Era essenziale che impressionassi la signora Hudson con la realtà delle mie condizioni, dato che doveva riferirle a lei, e lei a sua volta a lui. Non si offenda, Watson? Si renderà conto che tra i suoi molti talenti la dissimulazione non trova posto, e che se avesse condiviso il mio segreto non sarebbe mai stato in grado di impressionare Smith con l'urgente necessità della sua presenza, che era il punto vitale dell'intero piano. Conoscendo la sua natura vendicativa, ero perfettamente certo che sarebbe venuto a vedere il suo operato.»

«Ma il suo aspetto, Holmes... il suo volto spettrale?»

«Tre giorni di digiuno assoluto non migliorano la bellezza, Watson. Per il resto, non c'è nulla che una spugna non possa curare. Con della vaselina sulla fronte, belladonna negli occhi, fard sugli zigomi e croste di cera d'api intorno alle labbra, si può ottenere un effetto molto soddisfacente. La simulazione di malattia è un argomento su cui a volte ho pensato di scrivere una monografia. Un po' di chiacchiere occasionali su mezzi corone, ostriche o qualsiasi altro argomento estraneo produce un piacevole effetto di delirio.»

«Ma perché non mi ha lasciato avvicinare, visto che in verità non c'era alcuna infezione?»

«Può chiederlo, mio caro Watson? Immagina che io non abbia rispetto per i suoi talenti medici? Potrei mai immaginare che il suo acuto giudizio si lasciasse sfuggire un uomo morente che, per quanto debole, non presentava alterazioni di polso o temperatura? A quattro metri, potevo ingannarla. Se non ci fossi riuscito, chi avrebbe portato il mio Smith nelle mie grinfie? No, Watson, non toccherei quella scatola. Può vedere lei stesso, se la guarda di lato, dove la molla affilata come il dente di una vipera emerge quando la si apre. Oso dire che fu con un dispositivo simile che il povero Savage, che si frapponeva tra questo mostro e un'eredità, fu mandato a morte. La mia corrispondenza, tuttavia, è, come sa, varia, e sono alquanto guardingo nei confronti di qualsiasi pacco mi arrivi. Era chiaro per me, però, che fingendo che avesse davvero avuto successo nel suo disegno avrei potuto sorprendere una confessione. Quella finzione l'ho portata avanti con la meticolosità del vero artista. Grazie, Watson, mi aiuti con la giacca. Quando avremo finito alla stazione di polizia, penso che qualcosa di nutriente al Simpson's non sarebbe fuori luogo.»

L'ultimo saluto: Il servizio di guerra di Sherlock Holmes

Erano le nove di sera del due agosto... il più terribile agosto nella storia del mondo. Si sarebbe potuto pensare già allora che la maledizione di Dio gravasse pesantemente su un mondo degenerato, poiché c'era un silenzio impressionante e una sensazione di vaga aspettativa nell'aria afosa e stagnante. Il sole era tramontato da tempo, ma uno squarcio color rosso sangue come una ferita aperta giaceva basso nel lontano occidente. Sopra, le stelle brillavano intensamente e, sotto, le luci delle navi luccicavano nella baia. I due famosi tedeschi stavano accanto al parapetto di pietra del vialetto del giardino, con la casa lunga, bassa e dai pesanti frontoni alle loro spalle, e guardavano giù verso l'ampia distesa della spiaggia ai piedi della grande scogliera di gesso in cui Von Bork, come un'aquila errante, si era appollaiato quattro anni prima. Stavano con le teste vicine, parlando a toni bassi e confidenziali. Dal basso, le due estremità incandescenti dei loro sigari avrebbero potuto essere gli occhi ardenti di qualche demone maligno che guardava giù nell'oscurità.

Un uomo straordinario questo Von Bork... un uomo che difficilmente avrebbe trovato eguali tra tutti i devoti agenti del Kaiser. Furono i suoi talenti a raccomandarlo per primo per la missione inglese, la missione più importante di tutte, ma da quando l'aveva assunta quei talenti erano divenuti sempre più manifesti alla mezza dozzina di persone al mondo che erano realmente in contatto con la verità. Una di queste era il suo attuale compagno, il Barone Von Herling, il primo segretario della legazione, la cui enorme auto Benz da 100 cavalli bloccava la stradina di campagna mentre aspettava di riportare il suo proprietario a Londra.

«Per quanto riesco a giudicare l'andamento degli eventi, probabilmente sarà di ritorno a Berlino entro la settimana,» stava dicendo il segretario. «Quando arriverà lì, mio caro Von Bork, penso che rimarrà sorpreso dall'accoglienza che riceverà. Mi capita di sapere cosa si pensa nei circoli più alti del suo lavoro in questo paese.» Era un uomo enorme, il segretario, profondo, largo e alto, con un modo di parlare lento e pesante che era stato la sua risorsa principale nella carriera politica.

Von Bork rise.

«Non sono molto difficili da ingannare,» osservò. «Non si potrebbe immaginare un popolo più docile e semplice.»

«Non ne sono sicuro,» disse l'altro pensieroso. «Hanno strani limiti e bisogna imparare a osservarli. È quella semplicità di facciata la loro che crea una trappola per lo straniero. La prima impressione è che siano del tutto molli. Poi ci si imbatte improvvisamente in qualcosa di molto duro, e si sa di aver raggiunto il limite e di doversi adattare al fatto. Hanno, per esempio, le loro convenzioni insulari che devono semplicemente essere osservate.»

«Intende il "buon gusto" e quel genere di cose?» Von Bork sospirò come chi ha sofferto molto.

«Intendo il pregiudizio britannico in tutte le sue strane manifestazioni. Come esempio posso citare uno dei miei peggiori passi falsi... posso permettermi di parlare dei miei errori, perché conosce il mio lavoro abbastanza bene da essere consapevole dei miei successi. Fu al mio primo arrivo. Fui invitato a un raduno del fine settimana nella casa di campagna di un ministro del gabinetto. La conversazione fu incredibilmente indiscreta.»

Von Bork annuì. «Ci sono passato anch'io,» disse seccamente.

«Esattamente. Beh, mandai naturalmente un riassunto delle informazioni a Berlino. Sfortunatamente il nostro buon cancelliere è un po' maldestro in queste faccende, e trasmise un'osservazione che mostrava che era al corrente di quanto era stato detto. Questo, naturalmente, portò la traccia dritta a me. Non ha idea del danno che mi ha fatto. Non c'era nulla di molle nei nostri ospiti britannici in quell'occasione, glielo assicuro. Ho impiegato due anni per farmi dimenticare l'accaduto. Ora lei, con questa sua posa sportiva...»

«No, no, non la chiami posa. Una posa è una cosa artificiale. Questa è del tutto naturale. Sono uno sportivo nato. Mi diverte.»

«Beh, questo la rende più efficace. Lei va a vela contro di loro, caccia con loro, gioca a polo, li sfida in ogni gioco, il suo tiro a quattro vince il premio a Olympia. Ho persino sentito dire che si spinge fino a fare pugilato con i giovani ufficiali. Qual è il risultato? Nessuno la prende sul serio. Lei è un "buon vecchio sportivo", "proprio un bravo ragazzo per essere un tedesco", un giovanotto che beve molto, frequenta i night club, va in giro a far baldoria e non si cura di nulla. E intanto questa sua tranquilla casa di campagna è il centro di metà delle malefatte in Inghilterra, e il gentiluomo sportivo l'agente del servizio segreto più astuto d'Europa. Genio, mio caro Von Bork... genio!»

«Lei mi lusinga, Barone. Ma certamente posso affermare che i miei quattro anni in questo paese non sono stati improduttivi. Non le ho mai mostrato il mio piccolo deposito. Le dispiacerebbe entrare per un momento?»

La porta dello studio si apriva direttamente sulla terrazza. Von Bork la spinse indietro e, facendogli strada, premette l'interruttore della luce elettrica. Poi chiuse la porta dietro la figura voluminosa che lo seguiva e sistemò con cura la pesante tenda sopra la finestra a grata. Solo dopo che tutte queste precauzioni furono prese e verificate rivolse il suo viso aquilino e abbronzato all'ospite.

«Alcuni dei miei documenti sono partiti,» disse. «Quando mia moglie e la servitù sono partiti ieri per Flushing hanno portato via i meno importanti. Devo, naturalmente, richiedere la protezione dell'ambasciata per gli altri.»

«Il suo nome è già stato archiviato come parte del seguito personale. Non ci saranno difficoltà per lei o per i suoi bagagli. Naturalmente, è solo possibile che non dovremo andare. L'Inghilterra potrebbe lasciare la Francia al suo destino. Siamo sicuri che non ci sia un trattato vincolante tra loro.»

«E il Belgio?»

«Sì, anche il Belgio.»

Von Bork scosse la testa. «Non vedo come potrebbe essere. C'è un trattato definito lì. Non potrebbe mai riprendersi da una tale umiliazione.»

«Avrebbe almeno la pace per il momento.»

«Ma il suo onore?»

«Via, mio caro signore, viviamo in un'era utilitaristica. L'onore è una concezione medievale. Inoltre l'Inghilterra non è pronta. È una cosa inconcepibile, ma persino la nostra tassa di guerra speciale di cinquanta milioni, che si penserebbe rendesse il nostro scopo chiaro come se lo avessimo pubblicizzato sulla prima pagina del Times, non ha scosso questa gente dal loro torpore. Qua e là qualcuno pone una domanda. È mio compito trovare una risposta. Qua e là c'è anche un'irritazione. È mio compito calmarla. Ma posso assicurarle che per quanto riguarda gli elementi essenziali... l'immagazzinamento di munizioni, la preparazione per l'attacco sottomarino, gli accordi per fabbricare esplosivi ad alto potenziale... nulla è pronto. Come può, allora, l'Inghilterra intervenire, specialmente quando le abbiamo agitato contro un tale intruglio diabolico di guerra civile irlandese, furie che spaccano le vetrine e Dio sa cos'altro per tenerla occupata con i suoi pensieri in patria.»

«Deve pensare al suo futuro.»

«Ah, questa è un'altra faccenda. Immagino che in futuro avremo i nostri piani molto definiti riguardo all'Inghilterra, e che le sue informazioni saranno per noi vitali. È oggi o domani per il signor John Bull. Se preferisce oggi, siamo perfettamente pronti. Se è domani, saremo ancora più pronti. Penserei che sarebbe più saggio combattere con alleati che senza di essi, ma sono affari loro. Questa settimana è la loro settimana del destino. Ma lei stava parlando dei suoi documenti.» Si sedette sulla poltrona con la luce che brillava sulla sua ampia testa calva, mentre sbuffava pacatamente il suo sigaro.

La grande stanza rivestita di quercia e foderata di libri aveva una tenda appesa nell'angolo lontano. Quando questa fu tirata, rivelò una grande cassaforte con bordi in ottone. Von Bork staccò una piccola chiave dalla catena del suo orologio e, dopo una considerevole manipolazione della serratura, spalancò la porta pesante.

«Guardi!» disse, facendosi da parte con un gesto della mano.

La luce brillò vividamente nella cassaforte aperta e il segretario dell'ambasciata fissò con interesse assorbito le file di scomparti di cui era fornita. Ogni scomparto aveva la sua etichetta, e i suoi occhi, mentre scorrevano, leggevano una lunga serie di titoli come "Fords", "Difese portuali", "Aeroplani", "Irlanda", "Egitto", "Forti di Portsmouth", "Il Canale", "Rosythe" e una ventina di altri. Ogni scomparto era pieno zeppo di carte e piani.

«Colossale!» disse il segretario. Posando il sigaro, batté dolcemente le mani grasse.

«E tutto in quattro anni, Barone. Non male per il gentiluomo di campagna che beve e cavalca molto. Ma il gioiello della mia collezione sta arrivando e la cornice è già pronta per esso.» Indicò uno spazio sopra il quale era scritto "Segnali navali".

«Ma ha già un buon dossier lì.»

«Obsoleto e carta straccia. L'Ammiragliato in qualche modo si è allarmato e ogni codice è stato cambiato. È stato un colpo, Barone... la peggiore battuta d'arresto in tutta la mia campagna. Ma grazie al mio libretto degli assegni e al buon Altamont, tutto andrà bene stasera.»

Il Barone guardò l'orologio ed emise un'esclamazione gutturale di disappunto.

«Beh, davvero non posso più aspettare. Può immaginare che le cose si stiano muovendo al momento in Carlton Terrace e che dobbiamo essere tutti ai nostri posti. Speravo di poter portare la notizia del suo grande colpo. Altamont non ha indicato un'ora?»

Von Bork passò un telegramma.

Verrò senza fallo stasera e porterò nuove candele di accensione.—ALTAMONT.

«Candele di accensione, eh?»

«Vede, si spaccia per esperto di motori e io tengo un'officina completa. Nel nostro codice tutto ciò che potrebbe presentarsi è chiamato con il nome di qualche pezzo di ricambio. Se parla di un radiatore è una corazzata, di una pompa dell'olio un incrociatore, e così via. Le candele di accensione sono i segnali navali.»

«Da Portsmouth a mezzogiorno,» disse il segretario, esaminando la soprascritta. «A proposito, cosa gli dà?»

«Cinquecento sterline per questo particolare lavoro. Naturalmente ha anche uno stipendio.»

«Il furfante avido. Sono utili, questi traditori, ma invidio loro il denaro sporco di sangue.»

«Non invidio nulla ad Altamont. È un lavoratore meraviglioso. Se lo pago bene, almeno consegna la merce, per usare le sue parole. Inoltre non è un traditore. Le assicuro che il nostro Junker più pangermanista è una colomba nel suo modo di sentirsi verso l'Inghilterra se paragonato a un vero americano-irlandese amareggiato.»

«Oh, un americano-irlandese?»

«Se lo sentisse parlare non ne dubiterebbe. A volte, le assicuro, faccio fatica a capirlo. Sembra aver dichiarato guerra all'inglese del Re così come al re degli inglesi. Deve davvero andare? Potrebbe essere qui da un momento all'altro.»

«No. Mi dispiace, ma ho già superato il mio tempo. L'aspettiamo domani presto, e quando avrà ottenuto quel libro dei segnali attraverso la piccola porta sui gradini del Duca di York potrà mettere un trionfante Finis al suo record in Inghilterra. Cosa! Tokay!» Indicò una bottiglia pesantemente sigillata e coperta di polvere che si trovava con due bicchieri alti su un vassoio.

«Posso offrirle un bicchiere prima del suo viaggio?»

«No, grazie. Ma sembra un festeggiamento.»

«Altamont ha un gusto raffinato per i vini, e ha preso in simpatia il mio Tokay. È un tipo suscettibile e bisogna assecondarlo nelle piccole cose. Devo studiarlo, glielo assicuro.» Si erano incamminati di nuovo sulla terrazza, fino all'estremità dove, al tocco dell'autista del Barone, la grande auto fremette e ridacchiò. «Quelle sono le luci di Harwich, suppongo,» disse il segretario, infilandosi il cappotto da polvere. «Com'è tutto calmo e pacifico. Potrebbero esserci altre luci entro la settimana, e la costa inglese un posto meno tranquillo! Anche i cieli potrebbero non essere così pacifici se tutto ciò che il buon Zeppelin ci promette si avvererà. A proposito, chi è quella?»

Solo una finestra mostrava una luce dietro di loro; in essa c'era una lampada, e accanto ad essa, seduta a un tavolo, c'era una cara vecchia donna dal volto rubicondo con una cuffia da campagna. Era china sul suo lavoro a maglia e si fermava di tanto in tanto per accarezzare un grosso gatto nero su uno sgabello accanto a lei.

«Quella è Martha, l'unica serva che mi è rimasta.»

Il segretario ridacchiò.

«Potrebbe quasi personificare la Britannia,» disse, «con la sua completa auto-assorbimento e l'aria generale di confortevole sonnolenza. Beh, au revoir, Von Bork!» Con un ultimo cenno della mano balzò in auto, e un momento dopo i due coni dorati dei fari saettarono nell'oscurità. Il segretario si distese sui cuscini della lussuosa limousine, con i pensieri così pieni dell'imminente tragedia europea che notò a malapena che, mentre la sua auto svoltava per la strada del villaggio, quasi travolse una piccola Ford che procedeva nella direzione opposta.

Von Bork tornò lentamente nello studio quando gli ultimi bagliori dei fari dell'auto furono svaniti in lontananza. Mentre passava, notò che la sua anziana governante aveva spento la lampada e si era ritirata. Era un'esperienza nuova per lui, il silenzio e l'oscurità della sua vasta casa, poiché la sua famiglia e la sua servitù erano state numerose. Fu un sollievo, tuttavia, pensare che fossero tutti al sicuro e che, a parte quella vecchia rimasta in cucina, avesse l'intero edificio tutto per sé. C'era un bel po' da riordinare all'interno del suo studio e si mise all'opera finché il suo volto acuto e aitante non fu arrossato dal calore delle carte che bruciavano. Una valigia di cuoio stava accanto al suo tavolo, e in essa iniziò a riporre con molta cura e sistematicità il prezioso contenuto della sua cassaforte. Aveva appena iniziato il lavoro, tuttavia, quando le sue orecchie attente colsero il rumore di un'auto in lontananza. Immediatamente emise un'esclamazione di soddisfazione, chiuse la valigia, chiuse la cassaforte, la serrò a chiave e si affrettò sulla terrazza. Arrivò appena in tempo per vedere le luci di una piccola auto fermarsi al cancello. Un passeggero ne balzò fuori e avanzò rapidamente verso di lui, mentre l'autista, un uomo anziano dalla corporatura robusta e con i baffi grigi, si sistemò come chi si rassegna a una lunga veglia.

«Bene?» chiese Von Bork con impazienza, correndo incontro al suo visitatore.

Per tutta risposta l'uomo agitò trionfante sopra la testa un piccolo pacchetto avvolto in carta da pacchi marrone.

«Può stringermi la mano con gioia stasera, mister,» gridò. «Finalmente ho fatto centro.»

«I segnali?»

«Proprio come ho detto nel mio telegramma. Ognuno di essi, semaforo, codice luminoso, Marconi... una copia, badi bene, non l'originale. Sarebbe stato troppo pericoloso. Ma è merce autentica, può contarci.» Schiaffeggiò il tedesco sulla spalla con una rozza familiarità che fece sussultare l'altro.

«Entri,» disse. «Sono tutto solo in casa. Aspettavo solo questo. Naturalmente una copia è meglio dell'originale. Se mancasse un originale, cambierebbero tutto. Pensa che sia tutto al sicuro riguardo alla copia?»

L'irlando-americano era entrato nello studio e aveva disteso le lunghe membra sulla poltrona. Era un uomo alto e ossuto di sessant'anni, con lineamenti netti e un piccolo pizzetto che gli dava una vaga somiglianza con le caricature dello Zio Sam. Un sigaro inzuppato e fumato a metà pendeva dall'angolo della bocca e, mentre si sedeva, accese un fiammifero e lo riaccese. «Si prepara a un trasloco?» osservò guardandosi intorno. «Dica, mister,» aggiunse, quando i suoi occhi caddero sulla cassaforte da cui la tenda era ora rimossa, «non mi dirà che tiene i suoi documenti lì dentro?»

«Perché no?»

«Accidenti, in un aggeggio spalancato come quello! E la considerano una sorta di spia. Perché, un malvivente yankee entrerebbe lì dentro con un apriscatole. Se avessi saputo che una mia lettera sarebbe finita libera in una cosa del genere, sarei stato un idiota a scriverle.»

«Sarebbe un bel grattacapo per chiunque scassinare quella cassaforte,» rispose Von Bork. «Non taglierà quel metallo con nessun attrezzo.»

«Ma la serratura?»

«No, è una serratura a doppia combinazione. Sa cosa sia?»

«Mai sentito,» disse l'americano.

«Beh, serve una parola oltre a una serie di cifre prima di poter far funzionare la serratura.» Si alzò e mostrò un disco a doppia rotazione attorno alla serratura. «Questo esterno è per le lettere, quello interno per le cifre.»

«Bene, bene, ottimo.»

«Quindi non è così semplice come pensava. È stato quattro anni fa che l'ho fatta costruire, e cosa pensa che abbia scelto come parola e cifre?»

«Non saprei proprio.»

«Beh, ho scelto August come parola e 1914 come cifre, ed eccoci qui.»

Il volto dell'americano mostrò la sua sorpresa e ammirazione.

«Accidenti, è stato geniale! Aveva previsto tutto nei minimi dettagli.»

«Sì, pochi di noi avrebbero potuto indovinare la data anche allora. Ecco qui, e domani mattina chiudo tutto.»

«Beh, immagino che dovrà sistemare anche me. Non resto in questo maledetto paese tutto solo. Tra una settimana o meno, per quel che vedo, John Bull sarà sulle sue posizioni e pronto a scatenarsi. Preferirei guardarlo da oltreoceano.»

«Ma lei è un cittadino americano?»

«Beh, anche Jack James era un cittadino americano, ma sta scontando la sua pena a Portland lo stesso. Non fa alcuna differenza per un poliziotto britannico sentirsi dire che sei un cittadino americano. "Qui vige la legge e l'ordine britannico", dice lui. A proposito, mister, parlando di Jack James, mi sembra che lei non faccia molto per coprire i suoi uomini.»

«Cosa intende?» chiese Von Bork bruscamente.

«Beh, lei è il loro datore di lavoro, no? Spetta a lei assicurarsi che non falliscano. Ma falliscono, e quando li ha mai aiutati? C'è James...»

«È stata colpa di James. Lo sa bene anche lei. Era troppo ostinato per quel lavoro.»

«James era un testa dura, glielo concedo. Poi c'era Hollis.»

«Quell'uomo era pazzo.»

«Beh, è andato un po' fuori di testa verso la fine. È abbastanza per far impazzire chiunque dover recitare una parte dalla mattina alla sera con cento tipi pronti a riferire ai poliziotti tutto quello che fai. Ma ora c'è Steiner...»

Von Bork trasalì violentemente e il suo volto rubicondo divenne di una sfumatura più pallido.

«Che mi dice di Steiner?»

«Beh, l'hanno preso, tutto qui. Hanno fatto irruzione nel suo negozio ieri sera, e lui e i suoi documenti sono tutti nella prigione di Portsmouth. Lei se ne andrà e lui, povero diavolo, dovrà pagarne le conseguenze, ed è fortunato se se la caverà con la vita. Ecco perché voglio andarmene oltreoceano non appena lo farà lei.»

Von Bork era un uomo forte e padrone di sé, ma era facile vedere che la notizia lo aveva scosso.

«Come hanno fatto ad arrivare a Steiner?» mormorò. «Questo è il colpo peggiore finora.»

«Beh, ne ha rischiato uno quasi peggiore, perché credo che non siano lontani da me.»

«Non dirmi questo!»

«Proprio così. La mia padrona di casa dalle parti di Fratton ha ricevuto delle domande, e quando l'ho saputo ho intuito che era ora di darsela a gambe. Ma quello che voglio sapere, mister, è come facciano i poliziotti a sapere queste cose? Steiner è il quinto uomo che lei perde da quando ho firmato con lei, e conosco il nome del sesto se non mi muovo. Come se lo spiega, e non si vergogna a vedere i suoi uomini cadere così?»

Von Bork divenne rosso cremisi.

«Come osa parlare in questo modo!»

«Se non osassi le cose, mister, non sarei al suo servizio. Ma le dirò chiaramente quello che penso. Ho sentito dire che con voi politici tedeschi, quando un agente ha fatto il suo lavoro, non vi dispiace vederlo eliminare.»

Von Bork balzò in piedi.

«Osa suggerire che io abbia tradito i miei agenti!»

«Non dico questo, mister, ma c'è una spia o un traditore da qualche parte, e tocca a lei scoprire dove. Ad ogni modo, non corro più rischi. Me ne vado nella piccola Olanda, e prima è, meglio è.»

Von Bork aveva domato la sua rabbia.

«Siamo stati alleati troppo a lungo per litigare proprio nell'ora della vittoria,» disse. «Lei ha fatto un lavoro splendido e ha corso dei rischi, e non posso dimenticarlo. Vada pure in Olanda, e potrà prendere una nave da Rotterdam per New York. Nessun'altra rotta sarà sicura tra una settimana da ora. Prenderò quel libro e lo metterò nel pacco con il resto.»

L'americano teneva il piccolo pacchetto in mano, ma non fece alcun gesto per consegnarlo.

«E per quanto riguarda il grano?» chiese.

«Il cosa?»

«Il malloppo. La ricompensa. Le 500 sterline. L'artigliere è diventato dannatamente sgradevole alla fine, e ho dovuto accontentarlo con cento dollari extra, altrimenti per lei e per me sarebbe finita male. "Niente da fare!", diceva, e faceva sul serio, ma gli ultimi cento hanno risolto tutto. Mi è costato duecento sterline dall'inizio alla fine, quindi non credo che lo cederò senza avere i miei soldi.»

Von Bork sorrise con una certa amarezza. «Non sembra avere un'opinione molto alta del mio onore,» disse, «vuole i soldi prima di cedere il libro.»

«Beh, mister, è una questione d'affari.»

«Va bene. Faccia a modo suo.» Si sedette al tavolo e scarabocchiò un assegno, che strappò dal libretto, ma si trattenne dal consegnarlo al suo compagno. «Dopo tutto, visto che dobbiamo essere in questi termini, signor Altamont,» disse, «non vedo perché dovrei fidarmi di lei più di quanto lei si fidi di me. Capisce?» aggiunse, voltandosi indietro verso l'americano. «Ecco l'assegno sul tavolo. Rivendico il diritto di esaminare quel pacchetto prima che lei prenda i soldi.»

L'americano lo passò senza una parola. Von Bork sciolse un avvolgimento di spago e due strati di carta. Poi rimase a fissare per un momento in silenzio e stupore un piccolo libro blu che giaceva davanti a lui. Sulla copertina era stampato a lettere d'oro *Manuale pratico di apicoltura*. Solo per un istante la spia maestra fissò questa scritta stranamente irrilevante. L'istante successivo fu afferrato alla nuca da una presa di ferro, e una spugna imbevuta di cloroformio fu tenuta davanti al suo volto contorto.

«Un altro bicchiere, Watson!» disse il signor Sherlock Holmes mentre porgeva la bottiglia di Tokay imperiale.

L'autista tarchiato, che si era seduto vicino al tavolo, porse il suo bicchiere con una certa impazienza.

«È un buon vino, Holmes.»

«Un vino notevole, Watson. Il nostro amico sul divano mi ha assicurato che proviene dalla cantina speciale di Francesco Giuseppe al Palazzo di Schönbrunn. Potrei disturbarla per aprire la finestra? I vapori di cloroformio non aiutano il palato.»

La cassaforte era socchiusa, e Holmes, in piedi davanti ad essa, stava rimuovendo dossier dopo dossier, esaminandoli rapidamente e poi impacchettandoli ordinatamente nella valigia di Von Bork. Il tedesco giaceva sul divano dormendo rumorosamente, con una cinghia attorno alla parte superiore delle braccia e un'altra attorno alle gambe.

«Non dobbiamo avere fretta, Watson. Siamo al sicuro da interruzioni. Le dispiacerebbe suonare il campanello? Non c'è nessuno in casa eccetto la vecchia Martha, che ha recitato la sua parte in modo ammirevole. Le ho trovato io il posto qui quando ho preso in mano la faccenda. Ah, Martha, sarai felice di sapere che tutto è andato bene.»

La piacevole vecchia signora era apparsa sulla porta. Fece una riverenza con un sorriso al signor Holmes, ma lanciò uno sguardo con una certa apprensione alla figura sul divano.

«È tutto a posto, Martha. Non gli è stato fatto alcun male.»

«Ne sono lieta, signor Holmes. Secondo i suoi principi è stato un padrone gentile. Voleva che andassi in Germania con sua moglie ieri, ma non sarebbe stato adatto ai suoi piani, vero, signore?»

«No, davvero, Martha. Finché sei stata qui sono stato tranquillo. Abbiamo aspettato un po' per il tuo segnale stasera.»

«È stato il segretario, signore.»

«Lo so. La sua auto ha superato la nostra.»

«Pensavo che non se ne sarebbe mai andato. Sapevo che non sarebbe stato adatto ai suoi piani, signore, trovarlo qui.»

«No, davvero. Bene, ha solo significato che abbiamo aspettato una mezz'ora o giù di lì finché non ho visto la tua lampada spegnersi e ho saputo che la costa era libera. Puoi fare rapporto a me domani a Londra, Martha, al Claridge's Hotel.»

«Molto bene, signore.»

«Immagino che tu abbia tutto pronto per partire.»

«Sì, signore. Ha spedito sette lettere oggi. Ho gli indirizzi come al solito.»

«Molto bene, Martha. Ci darò un'occhiata domani. Buonanotte. Queste carte,» continuò mentre la vecchia signora svaniva, «non sono di grande importanza, perché, naturalmente, le informazioni che rappresentano sono state inviate molto tempo fa al governo tedesco. Questi sono gli originali che non potevano essere fatti uscire dal paese in sicurezza.»

«Allora sono inutili.»

«Non mi spingerei così lontano nel dire ciò, Watson. Mostreranno almeno alla nostra gente cosa è noto e cosa no. Posso dire che un buon numero di questi documenti è passato attraverso di me, e non c'è bisogno di aggiungere che sono assolutamente inattendibili. Illuminerebbe i miei anni calanti vedere un incrociatore tedesco navigare nel Solent seguendo i piani del campo minato che ho fornito. Ma tu, Watson» – interruppe il suo lavoro e prese il suo vecchio amico per le spalle – «ti ho visto a malapena alla luce finora. Come ti hanno trattato gli anni? Sembri lo stesso ragazzo gioviale di sempre.»

«Mi sento vent'anni più giovane, Holmes. Raramente mi sono sentito così felice come quando ho ricevuto il tuo telegramma che mi chiedeva di venirti a prendere ad Harwich con l'auto. Ma tu, Holmes, sei cambiato davvero poco, a parte quel terribile pizzetto.»

«Questi sono i sacrifici che si fanno per il proprio paese, Watson,» disse Holmes, tirandosi la sua piccola ciocca. «Domani sarà solo un ricordo terribile. Con i capelli tagliati e qualche altro cambiamento superficiale, riapparirò senza dubbio al Claridge's domani come ero prima di questa trovata americana... chiedo scusa, Watson, la mia fonte di inglese sembra essere permanentemente inquinata... prima che questo lavoro americano finisse tra le mie mani.»

«Ma ti sei ritirato, Holmes. Abbiamo sentito dire che vivevi la vita di un eremita tra le tue api e i tuoi libri in una piccola fattoria sui South Downs.»

«Esattamente, Watson. Ecco il frutto della mia agiata tranquillità, il magnum opus dei miei ultimi anni!» Prese il volume dal tavolo e lesse il titolo completo, *Manuale pratico di apicoltura, con alcune osservazioni sulla segregazione della regina*. «L'ho fatto da solo. Ecco il frutto di notti pensierose e giorni laboriosi in cui osservavo le piccole bande lavoratrici come un tempo osservavo il mondo criminale di Londra.»

«Ma come sei tornato al lavoro?»

«Ah, mi sono spesso meravigliato io stesso. Il Ministro degli Esteri da solo avrei potuto resistergli, ma quando anche il Primo Ministro si è degnato di visitare il mio umile tetto...! Il fatto è, Watson, che questo gentiluomo sul divano era un po' troppo in gamba per la nostra gente. Era in una categoria a parte. Le cose andavano male e nessuno riusciva a capire perché andassero male. Gli agenti erano sospettati o addirittura catturati, ma c'era la prova di una forza centrale forte e segreta. Era assolutamente necessario smascherarla. È stata esercitata una forte pressione su di me affinché esaminassi la faccenda. Mi è costato due anni, Watson, ma non sono stati privi di eccitazione. Quando dico che ho iniziato il mio pellegrinaggio a Chicago, mi sono laureato in una società segreta irlandese a Buffalo, ho dato seri problemi alla polizia di Skibbareen e così alla fine ho catturato l'attenzione di un agente subordinato di Von Bork, che mi ha raccomandato come uomo adatto, capirai che la faccenda era complessa. Da allora sono stato onorato della sua fiducia, il che non ha impedito alla maggior parte dei suoi piani di andare sottilmente male e a cinque dei suoi migliori agenti di finire in prigione. Li ho osservati, Watson, e li ho colti quando erano maturi. Bene, signore, spero che lei non stia peggio!»

L'ultima osservazione era rivolta a Von Bork stesso, che dopo molti sussulti e battiti di ciglia era rimasto in silenzio ad ascoltare la dichiarazione di Holmes. Ora esplose in un furioso torrente di invettive tedesche, con il volto contratto dalla passione. Holmes continuò la sua rapida indagine sui documenti mentre il suo prigioniero imprecava e bestemmiava.

«Sebbene poco musicale, il tedesco è la più espressiva di tutte le lingue,» osservò quando Von Bork smise per pura stanchezza. «Hullo! Hullo!» aggiunse mentre guardava fisso l'angolo di un lucido prima di metterlo nella scatola. «Questo dovrebbe mettere un altro uccello in gabbia. Non avevo idea che il pagatore fosse una tale canaglia, sebbene lo tenessi d'occhio da tempo. Mister Von Bork, lei ha molto di cui rispondere.»

Il prigioniero si era sollevato con qualche difficoltà sul divano e stava fissando con una strana miscela di stupore e odio il suo carceriere.

«Me la pagherai, Altamont,» disse, parlando con lenta deliberazione. «Se mi costerà tutta la vita, me la pagherai!»

«La solita vecchia canzone,» disse Holmes. «Quante volte l'ho sentita nei giorni passati. Era un ritornello preferito dal compianto Professor Moriarty. Anche il Colonnello Sebastian Moran è noto per averlo canticchiato. Eppure vivo e allevo api sui South Downs.»

«Maledetto, doppio traditore!» gridò il tedesco, tendendosi contro i suoi legami e lanciando sguardi di morte dai suoi occhi furiosi.

«No, no, non è così male,» disse Holmes, sorridendo. «Come il mio modo di parlare le mostra certamente, il signor Altamont di Chicago non aveva alcuna esistenza di fatto. L'ho usato ed è sparito.»

«Allora chi sei?»

«È davvero irrilevante chi io sia, ma poiché la faccenda sembra interessarla, signor Von Bork, posso dire che questa non è la mia prima conoscenza con i membri della sua famiglia. Ho fatto molti affari in Germania in passato e il mio nome le è probabilmente familiare.»

«Vorrei conoscerlo,» disse il prussiano cupamente.

«Fui io a provocare la separazione tra Irene Adler e il compianto Re di Boemia quando suo cugino Heinrich era l'Inviato Imperiale. Fui anche io a salvare dall'omicidio, per mano del nichilista Klopman, il Conte Von und Zu Grafenstein, che era il fratello maggiore di sua madre. Fui io...»

Von Bork si mise a sedere per lo stupore.

«C'è un solo uomo,» gridò.

«Esattamente,» disse Holmes.

Von Bork gemette e si lasciò ricadere sul divano. «E gran parte di quelle informazioni sono passate attraverso di te,» gridò. «Cosa valgono? Cosa ho fatto? È la mia rovina per sempre!»

«È certamente un po' inattendibile,» disse Holmes. «Richiederà qualche verifica e lei ha poco tempo per verificarla. Il suo ammiraglio potrebbe trovare i nuovi cannoni piuttosto più grandi di quanto si aspetti, e gli incrociatori forse un tantino più veloci.»

Von Bork si strinse la gola per la disperazione.

«Ci sono molti altri punti di dettaglio che, senza dubbio, verranno alla luce a tempo debito. Ma lei ha una qualità che è molto rara in un tedesco, signor Von Bork: lei è uno sportivo e non mi porterà rancore quando si renderà conto che lei, che ha superato in astuzia così tante altre persone, è stato finalmente superato in astuzia lei stesso. Dopo tutto, lei ha fatto del suo meglio per il suo paese, e io ho fatto del mio meglio per il mio, e cosa potrebbe esserci di più naturale? Inoltre,» aggiunse, non senza gentilezza, mentre posava la mano sulla spalla dell'uomo prostrato, «è meglio che cadere davanti a qualche nemico ignobile. Questi documenti sono ora pronti, Watson. Se mi aiuterà con il nostro prigioniero, penso che potremmo partire per Londra subito.»

Non fu un compito facile spostare Von Bork, perché era un uomo forte e disperato. Infine, tenendolo per le braccia, i due amici lo fecero camminare molto lentamente lungo il vialetto del giardino che aveva calpestato con tanta orgogliosa sicurezza quando aveva ricevuto le congratulazioni del famoso diplomatico solo poche ore prima. Dopo una breve lotta finale, fu issato, ancora legato mani e piedi, sul sedile di riserva della piccola auto. La sua preziosa valigia fu incastrata accanto a lui.

«Confido che lei sia il più comodo possibile date le circostanze,» disse Holmes quando i preparativi finali furono conclusi. «Sarei colpevole di un'eccessiva confidenza se accendessi un sigaro e lo mettessi tra le sue labbra?»

Ma tutte le cortesie furono sprecate sull'arrabbiato tedesco.

«Suppongo che si renda conto, signor Sherlock Holmes,» disse, «che se il suo governo la sostiene in questo trattamento, diventa un atto di guerra.»

«E che dire del suo governo e di tutto questo trattamento?» disse Holmes, dando un colpetto alla valigia.

«Lei è un privato cittadino. Non ha alcun mandato per il mio arresto. L'intera procedura è assolutamente illegale e scandalosa.»

«Assolutamente,» disse Holmes.

«Rapire un cittadino tedesco.»

«E rubare i suoi documenti privati.»

«Bene, si rende conto della sua posizione, lei e il suo complice qui. Se dovessi gridare aiuto mentre passiamo per il villaggio...»

«Mio caro signore, se facesse una cosa così sciocca probabilmente amplieremmo i due limitati titoli delle locande del nostro villaggio dandoci come insegna "Il Prussiano Penzolante". L'inglese è una creatura paziente, ma al momento il suo umore è un po' infiammato, e sarebbe meglio non metterlo troppo alla prova. No, signor Von Bork, lei verrà con noi in modo tranquillo e sensato a Scotland Yard, da dove potrà mandare a chiamare il suo amico, il barone Von Herling, e vedere se anche ora non potrà occupare quel posto che lui ha riservato per lei nell'appartamento dell'ambasciata. Quanto a lei, Watson, so che si sta unendo a noi con il suo vecchio servizio, quindi Londra non sarà fuori mano per lei. Resti qui con me sulla terrazza, perché potrebbe essere l'ultima conversazione tranquilla che avremo mai.»

I due amici chiacchierarono in intima conversazione per alcuni minuti, ricordando ancora una volta i giorni del passato, mentre il loro prigioniero si dimenava invano per sciogliere i legami che lo trattenevano. Mentre si voltavano verso l'auto, Holmes indicò il mare illuminato dalla luna e scosse la testa pensieroso.

«Sta arrivando un vento dell'est, Watson.»

«Non credo, Holmes. Fa molto caldo.»

«Il buon vecchio Watson! Lei è l'unico punto fisso in un'epoca che cambia. Sta arrivando un vento dell'est lo stesso, un vento come non ne ha mai soffiato sull'Inghilterra finora. Sarà freddo e amaro, Watson, e molti di noi potrebbero appassire prima del suo soffio. Ma non per questo è meno il vento di Dio, e una terra più pulita, migliore e più forte giacerà al sole quando la tempesta si sarà placata. La metta in moto, Watson, perché è ora di andare. Ho un assegno di cinquecento sterline che dovrebbe essere incassato presto, perché chi l'ha emesso è perfettamente in grado di bloccarlo, se può.»