I am a woman

SONO UNA DONNA

Un romanzo originale Gold Medal di

ANN BANNON

Gold Medal Books

FAWCETT PUBLICATIONS, INC. FAWCETT BLDG., FAWCETT PLACE, GREENWICH, CONN.

Copyright © 1959 di Fawcett Publications, Inc.

Seconda ristampa, aprile 1959

Tutti i diritti riservati, incluso il diritto di riprodurre questo libro o porzioni di esso.

Tutti i personaggi in questo libro sono di finzione e ogni somiglianza con persone viventi o morte è puramente casuale.

Stampato negli Stati Uniti d'America

Capitolo Primo

Di’ a tuo padre di andare all’inferno. Provaci. È una cosa maledettamente difficile da fare, anche se se lo merita. Merrill Landon lo era. Era un bastardo dalla testa ai piedi, ma come la maggior parte della sua razza, non lo sapeva. Diceva di essere un buon padre: assennato, fermo e giusto. Diceva che tutto ciò che faceva era per il bene di Laura. Prendeva la sua opposizione come un segno che lui avesse ragione, e più lei gli si opponeva, più lui giurava di essere nel giusto.

Ma era un bastardo. Laura avrebbe potuto dirtelo. Ma non poteva dirlo a lui, perché era suo padre. Ecco perché era scappata da lui. Lo aveva lasciato solo, in asso e a borbottare nel suo lussuoso appartamento di Chicago con il solo lavoro a consolarlo. E non gli aveva mai detto dove fosse andata. Non gli aveva mai detto perché.

Non gli aveva mai parlato dell’agonizzante rabbia delle sue notti, trascorse a struggersi per un amore andato male. Non aveva mai menzionato la sua versione rigida e amara dell’affetto paterno che le faceva più male dei suoi attacchi d’ira. Non l’aveva mai baciata. Non l’aveva mai toccata. Le diceva solo: “No, Laura”, e “Hai torto, come al solito”, e “Non riesci a fare una cosa fatta bene per una volta?”.

Lo aveva sopportato per tutta la vita, ma l’anno peggiore fu quello dopo aver lasciato la scuola. Fu un anno di reclusione nel lusso, di risentimento strettamente controllato, di esame di coscienza. E una notte di pioggia, mentre lui era a una cena per la stampa, lei preparò una piccola valigia e andò alla Union Station. Comprò un biglietto per New York. Non sarebbe mai potuta essere libera da se stessa, ma poteva essere libera da suo padre, e in quel momento era ciò che contava di più.

Così lasciò la grande città, umida e fredda con la sua lucentezza di gennaio, e si lasciò alle spalle Merrill Landon, suo padre. L’uomo della sua vita. L’unico uomo della sua vita. L’unico uomo che avesse mai cercato seriamente di amare.

Tutto ciò che voleva da New York era un lavoro, un posto dove vivere, un amico o due. Finché se li fosse guadagnati da sola, senza l’aiuto di suo padre, sarebbe stata felice. Molto più felice di quando era circondata da comode poltrone di pelle, avvolta in abiti eleganti e raffinati, profumando come una rosa costosa.

A scuola Laura aveva studiato giornalismo. Lo aveva fatto per evitare uno scontro con Merrill Landon. Lui aveva sempre dato per scontato che lei avrebbe seguito la sua professione, proprio come se fosse un figlio adorante ansioso di imitare un padre di successo. Lei accettò la sua tirannia in silenzio, ma con un risentimento corrosivo di cui lui non era consapevole. C’erano momenti in cui lo odiava così attivamente per averla resa una sua schiava che lui se ne accorgeva e diceva: “Laura, per l’amor di Dio, non metterti il broncio con me! Datti una svegliata. Comportati secondo la tua età”.

Laura aveva più paura di amare Landon che di lasciarlo. Aveva paura che il desiderio dentro di lei potesse divampare un giorno, quando lui le avesse rivolto uno dei suoi rari sorrisi. Quando le diceva: “Klein dice che stai imparando in fretta. Brava ragazza”. E le sue ginocchia cedevano. Ma lui la salvava aggiungendo subito con imbarazzato sarcasmo: “Ma hai rovinato il servizio sulla torre idrica. Gesù, non posso mai contare su di te, vero?”.

Quando le cose divennero intollerabili, alla fine lo lasciò senza alcuno scontro. Aveva pensato di andare a dirglielo. Di entrare nello studio dove lui lavorava, dove le era espressamente proibito andare la sera, e dire: “Padre, ti lascio. Vado a New York. Non ne posso più di stare qui”.

Lui sarebbe stato brillantemente sarcastico. L’avrebbe descritta a se stessa in termini così esagerati che lei si sarebbe vista come un errore grottesco della natura, un fenomeno da baraccone in uno specchio deformante. Non era al di sopra di tali abusi. Lo aveva già fatto con lei qualche volta. Una volta, quando era molto piccola e non aveva ancora imparato a muoversi in punta di piedi attorno al suo temperamento, e una volta quando aveva lasciato la scuola.

Tuttavia, non tutte le sue minacce e i suoi capricci avrebbero potuto farla tornare a scuola. C’era un fantasma che si aggirava lì che Laura non avrebbe mai potuto affrontare, di cui Landon non sapeva nulla. Fu costretto a lasciarla stare a casa, ma la vincolò subito al giornalismo e la fece lavorare nel suo giornale con uno dei suoi assistenti.

Persino Laura rimase sorpresa quando riuscì a resistergli riguardo al ritorno a scuola. Non avrebbe mai pensato di poter tenere duro. Specialmente quando lui le urlava contro: “Perché? Perché! Perché! Perché! Rispondimi, piccola stronza testarda!”. E fracassava un posacenere ai suoi piedi.

Lei non voleva, non poteva dirgli perché. Ci volle tutto il suo coraggio per ammetterlo persino a se stessa. Disse semplicemente: “Non tornerò, padre”.

“Perché!”

“Non tornerò.”

“Perché?” Questa volta era minaccioso.

“Non tornerò.”

Alla fine lui le imprecò contro e la ferì con lo stesso brutto e irrilevante argomento che usava sempre quando lei gli resisteva. “Sai perché sei viva oggi, non è vero? Perché ti ho salvata! Ho trascinato te fuori dall’acqua e ho lasciato annegare tua madre. E tuo fratello. Potevo salvarne solo uno, ed è te che ho salvato! Dio, che errore. Mio figlio. Mia moglie!”. E si voltava dall’altra parte, gemendo.

“Non stavi cercando di salvare me, padre”, disse lei una volta. “Hai solo afferrato la più vicina e hai nuotato verso la riva. Hai urlato alla mamma di salvare Rod e poi hai trascinato me a riva. È un miracolo che tu abbia salvato almeno me. Vedi, ricordo anche quello. Lo ricordo molto bene.”

Lui voltò verso di lei un viso pallido e furioso. “Hai il coraggio di dirmi cosa ricordi? Tu, sciocca ragazzina dal viso pallido? Non ricordi nulla? Non dirmi cosa ricordi!”

Così scelse una notte in cui lui era fuori e lo lasciò senza una parola, all’inizio di un gennaio ostile, e venne a New York. Il suo primo pensiero fu di cercare di ottenere un lavoro in uno dei grandi quotidiani. Con la sua esperienza, sicuramente avrebbero potuto trovare qualcosa per lei. Ma poi si rese conto che suo padre era troppo conosciuto negli ambienti giornalistici. Odiava l’idea che lui la trovasse. L’aveva colpita più di una volta, e la sua rabbia nei suoi confronti a volte raggiungeva tali vette che lei tremava di terrore, aspettandosi che la brutalizzasse. Ma non era mai arrivato a tanto.

No, i giornali erano esclusi. Le riviste erano escluse. Doveva essere qualcosa di completamente slegato dal mondo del giornalismo. Studiò gli annunci economici per settimane. Cercò di ottenere un posto come receptionist presso una compagnia aerea straniera, ma il suo francese era troppo scarso.

Poi, dopo circa due settimane, trovò un piccolo annuncio per una segretaria sostitutiva presso un importante radiologo, preferibilmente con esperienza. L’idea la attirò, senza che sapesse esattamente perché. Non pensava davvero di avere molte possibilità di ottenerlo ed era sciocco provarci. Chi voleva un lavoro temporaneo? Si supponeva che la maggior parte delle ragazze volesse la sicurezza. Ma Laura non era come la maggior parte delle ragazze. Era come dannatamente poche ragazze, in effetti. Era una solitaria: strana, ossessionata dai sogni, leggermente nevrotica, curiosamente interessante, come qualcuno che ha un segreto.

La mattina dopo era nell’ufficio del dottor Hollingsworth, a parlare con la sua segretaria. La segretaria, una ragazza tremendamente alta con ossa grandi, una faccia amichevole e una sorta di scomoda femminilità, le piacque subito.

“Sono Jean Bergman”, disse. “Entra e siediti. Il dottor Hollingsworth non è ancora qui; arriva alle nove.”

Laura si presentò e disse che le sarebbe piaciuto avere il lavoro. Era una gran lavoratrice. Jean era disposta a crederle, per intuito. Fu uno di quei colpi di fortuna.

“Ho parlato con altre ragazze”, disse, “ma nessuna sembrava avere alcuna esperienza. Le ragazze con una formazione vogliono lavori permanenti. Quindi immagino che dovrò solo trovare una brillante principiante.”

Laura le sorrise. Parlò come se fosse tutto deciso. “Il lavoro durerà fino al primo giugno, Laura”, continuò Jean. “Starò via due mesi. Passeremo il tempo fino ad allora a insegnarti la routine. Sarah arriverà tra un minuto: è l’altra segretaria. Ci sarà molto da fare per noi tre.” Fece una pausa, esaminando Laura in modo critico. “Allora? Pensi che ti piacerebbe provarci?”

“Sì, mi piacerebbe.” Laura sentì il suo cuore alleggerirsi.

“Okay.” Jean sorrise. “Sono un’anima fiduciosa. Mi sembri il tipo efficiente. Certo, dovrò presentarti al dottor Hollingsworth. Capisci. Ora non deludermi, Laura.”

“Non lo farò. Grazie, Jean.”

“Potresti renderti indispensabile, sai”, disse Jean. “Voglio dire, hanno davvero bisogno di tre ragazze qui. Se piaci loro abbastanza... beh, forse ti terranno anche a giugno. È solo un’opportunità; non contarci troppo.”

Laura si sentì davvero valorizzata per la prima volta da quando aveva lasciato casa. Non aveva mai pensato di tornare indietro, ma c’erano stati momenti in cui gli sterili annunci economici la scoraggiavano e il tempo umido e pungente le abbatteva lo spirito. Ora, il sole splendeva attraverso la pioggia.

* * * * *

Si rivelò un ottimo ufficio in cui lavorare. I medici hanno uno strano senso dell’umorismo e sono spesso tolleranti. Il dottor Hollingsworth era piccolo e tranquillo, abbastanza dignitoso ma tenero di cuore. Aveva due giovani assistenti, il dottor Carstens e il dottor Hagstrom. Erano entrambi freschi di facoltà di medicina: giovani uomini piacevoli. Carstens era sposato, ma con un occhio selvaggiamente vagabondo. Ogni paziente donna lo affascinava, anche se non vedeva nient’altro che i suoi polmoni. Hagstrom aveva una ragazza fissa di nome Rosie con la quale intratteneva conversazioni infinite al telefono. Entrambi erano devoti al dottor Hollingsworth e si consideravano fortunati a stare con lui.

Laura entrò rapidamente nella routine. All’inizio era molto più lenta delle altre ragazze nel tradurre il guazzabuglio sul dittafono. Passava quasi metà del tempo a cercare i termini nel dizionario medico e il resto a battere a macchina.

Il problema di trovare un posto dove vivere prima che le bollette dell’albergo la mandassero in rovina era urgente. Scoprì in fretta, come la maggior parte dei nuovi arrivati a New York, che era una vera lotta trovare un appartamento decente a un prezzo decente. Ne chiese a Jean.

“Sono bloccata”, disse. “Dove vive la gente in questa città?”

“Cosa c’è che non va in me?”, disse Jean. “Avrei dovuto chiederti se avevi un posto. Conosco una ragazza che cerca una coinquilina. Quella che aveva si è appena sposata. La chiamerò.”

Più tardi disse a Laura: “Le ho parlato. Dice che un paio di ragazze le hanno già chiesto, ma che la richiamino se vogliono. Non ha ancora deciso. È un tesoro, ti piacerà. Ecco il suo numero.”

“Come si chiama?”

“Marcie Proffitt. La signora Proffitt.” Rise della costernazione di Laura. “È divorziata”, disse.

Laura chiamò subito.

“Sono a West End e la centounesima”, disse Marcie quando Laura la prese. La sua voce era bassa e accattivante. Laura sperava che avesse l’aspetto che suggeriva la sua voce. “L’attico”, disse Marcie. “Non è chiuso a chiave. Devi fare l’ultima rampa a piedi.”

“Un attico?” disse Laura, colta alla sprovvista. “Jean aveva detto...”

“Non è così elegante come sembra”, rise Marcie. “Anzi, sta cadendo a pezzi. Ecco come posso permettermelo. Ma ha una vista meravigliosa. Vieni stasera. Ti offrirò una cena. Potrei fare tardi, però, quindi ti lascerò una chiave sotto lo zerbino.”

“Grazie, Marcie, mi piacerebbe.” Laura si chiese, quando riattaccò, se l’ospitalità di Marcie fosse sempre così impulsiva.

* * * * *

Era buio e cominciava a tirare vento quando Laura scese dalla metropolitana alla 99esima strada. Percorse i due isolati su Broadway fino alla 101esima, tenendosi il colletto del cappotto stretto attorno alla gola.

Il condominio si trovava a un isolato da Broadway, su una collina all’angolo di West End Avenue. Un tempo era stato un indirizzo chic, alcuni anni fa, quando West End era un quartiere esclusivo. Ma ora si stava deteriorando, silenziosamente, quasi impercettibilmente, scivolando nelle mani della gente comune: famiglie con molti bambini e pochi soldi, studenti, ragazze che lavorano. E l’alta società stava scivolando via silenziosamente, dirigendosi verso l’altra parte della città.

Laura entrò nell’atrio. Sembrava la sala di ricevimento in un forte medievale. L’unica luce proveniva da una piccola lampadina nuda su una scrivania in un angolo. L’intera sala era piena di ombre pesanti.

Laura trovò l’ascensore nascosto in un angolo e premerò il pulsante. Girò lentamente sui tacchi per guardare la sala mentre aspettava. Le fece venire i brividi.

Salì sull’ascensore con dei dubbi. Sembrava molto usato e poco pulito. C’era un adesivo di carta incollato sul muro sopra il pannello dei pulsanti che diceva che aveva superato l’ispezione fino a giugno di quell’anno. Laura lo guardò dall’alto in basso e si chiese se sarebbe durato fino a giugno. Raggiunse il dodicesimo e ultimo piano e uscì in un corridoio. A destra dell’ascensore trovò un paio di porte a battente, e oltre quelle una scala d’acciaio. Salì le scale, i tacchi che risuonavano, e si ritrovò in un corridoio breve e buio con due porte: una per l’attico, una per il tetto. Laura uscì sul tetto per dare un’occhiata.

Camminò sulle piastrelle rosse verso un grifone di pietra scolpito sulla ringhiera e guardò oltre verso la città. Sotto di lei, intorno a lei su tutti i lati, scintillava New York. Lì sotto suonava il clacson e gridava, mormorava e sospirava, lampeggiava e brillava come una splendida prostituta in attesa di essere conquistata. Laura fece un respiro profondo e le sorrise segretamente. Poteva vivere con un atrio umido e un ascensore rattoppato per una vista come questa.

Passarono dieci minuti prima che tornasse nel corridoio buio e trovasse la porta dell’attico. Suonò due volte e quando non ci fu risposta frugò nell’oscurità alla ricerca della chiave sotto lo zerbino e aprì la porta. Dava su un soggiorno non illuminato. Laura entrò, chiuse la porta dietro di sé e brancolò cercando un interruttore. Fece cadere qualcosa da un tavolo e sentì che si rompeva prima di scoprire una lampada in un angolo lontano e tirare la corda.

La stanza era piccola e arredata con mobili in bambù: un divano, una poltrona, un tavolino rotondo da cocktail. C’era una radio a consolle contro una parete e libri sparsi sul pavimento e sui mobili. C’erano un paio di posacenere pieni e uno giaceva frantumato sul pavimento: colpa di Laura.

Laura trovò l’interruttore in cucina. Era lunga e stretta, dipinta di un giallo sgargiante. Oltre quella c’era la camera da letto, con due letti e due comò incastrati, e alcune scarpe e biancheria intima sparse in giro. Era di un blu brillante, con due grandi finestre che si aprivano sul tetto. Il bagno era enorme, grande quasi quanto la camera da letto, e dello stesso giallo rumoroso della cucina. Tutti i tubi erano esposti e l’impianto idraulico sembrava pieno di insetti.

Laura tornò nel soggiorno e si sedette rigidamente. Cominciò ad avere seri dubbi. Questo non era un posto dove una ragazza civile potesse vivere. Sicuramente in questa città immensa c’era un appartamento per una ragazza che non avesse un affitto astronomico. E dove potesse mangiare in privato con cibi in scatola.

Improvvisamente la porta si spalancò e Marcie entrò. E Laura dimenticò il suo disagio.

Marcie sorrise. “Sono Marcie. Ciao.”

Laura imprecò contro la timidezza che le annodava la lingua.

“Come ti piace questo pazzo piccolo palazzo?”, disse Marcie, facendo un gesto grandioso attorno a sé.

“È molto carino.”

Marcie rise, e Laura rimase colpita dalla dolce perfezione dei suoi lineamenti. Le sue labbra erano piene e ben bilanciate; il naso era di media lunghezza e delicato. Capelli con una vera tonalità dorata che nessun perossido può imitare le incorniciavano il viso e arrivavano quasi alle spalle. Aveva le fortunate ciglia e sopracciglia nere che a volte capitano alle bionde, e un colore acceso sulle guance. Era, in breve, una ragazza dall’aspetto incantevole. Laura le sorrise.

“È un buco”, disse Marcie. “Non essere educata. L’affitto è di centotrenta al mese.”

Laura rimase senza fiato.

“Lo so. Sembra terribile. Ma sono solo sessantacinque a testa. E include il servizio di pulizia, cosiddetto. La domestica non raccoglie un bel niente. Hai visto il resto del posto?”

Laura annuì.

“Scoraggiata?”

“Un po’.” Laura seguì Marcie goffamente in cucina.

“È meglio che tu sappia il peggio subito”, continuò Marcie. “Altre tre ragazze hanno chiamato volendo condividere questo posto con me.” La faccia incredula di Laura la fece ridere. “Non è che il posto sia irresistibile”, spiegò. “È solo che gli appartamenti sono difficili da trovare in questa città. Siediti, Laura.” Laura le obbedì, trovando una sedia al tavolo della cucina mentre Marcie armeggiava ai fornelli. “Sei qui da molto?”

“Tre settimane.”

“Da dove vieni?”

“Chicago.”

“Oh, quel posto. Ci sono stata una volta con Burr. Era mio marito.”

“Oh”, disse Laura dolcemente, quasi con simpatia, come se Marcie avesse annunciato il suo decesso.

“Beh, non fare una faccia lunga”, disse Marcie con una risata improvvisa. “È divorziato, non morto. È stato definitivo lo scorso novembre.” Il suo viso tornò serio e diede a Laura un piatto di verdure e hamburger. “È una persona molto piacevole da conoscere”, rifletté Marcie. “Ma un inferno con cui vivere. Laura, sai cucinare?”

“Non so far bollire l’acqua.”

“Beh, posso fare almeno questo.”

Marcie cadde poi nel silenzio, il suo slancio di affascinante vitalità esaurito. Mangiò in silenzio, come se non si accorgesse della presenza di Laura, fissando la tovaglia e infilzando il cibo meccanicamente. Si era ritirata improvvisamente e silenziosamente in un angolo privato dove la stanchezza e i pensieri segreti la assorbivano.

Laura si sentì più impacciata che mai. Aveva paura di interrompere la fantasticheria di Marcie, ma come tutte le persone timide era convinta che se si riesce a far parlare l’altra persona tutto andrà bene. Era un impulso a cui non poteva resistere. Dopo alcuni falsi inizi disse: “Sei a New York da molto, Marcie?”

Marcie la guardò, leggermente sorpresa di trovarla ancora lì. “Sì. Da quando ci siamo sposati.” Parlò in modo distratto, girandosi verso il suo piatto.

“Quando è successo?”

“Tre anni fa.” Tornò improvvisamente al presente. “Laura, hai mai amato un uomo e odiato allo stesso tempo?”

Laura era sconcertata. Questo era più di quanto avesse previsto. “Beh... non saprei dire esattamente.” Non era sicura di aver mai amato Merrill Landon. Sapeva bene quanto lo odiasse.

“Non dovrei sbatterti i miei problemi in faccia così, prima che tu abbia finito la cena”, sorrise Marcie. Allungò una mano e diede al braccio di Laura una pacca che la fece sobbalzare un po’. “È solo che quel maledetto personaggio mi ha chiesto di nuovo di sposarlo oggi. Non so cosa fare con lui. Ho pensato che forse potresti darmi qualche consiglio. Sei mai stata sposata?”

“Io? No”, disse Laura enfaticamente, come se fosse un suggerimento leggermente osceno. “Chi è ‘quel personaggio’?”

“Burr. Il mio ex marito.”

“Vuole sposarti di nuovo?” Sembrava innaturale a Laura. Se il matrimonio era legalmente finito, fisicamente finito, emotivamente finito, perché picchiare sulla carcassa?

“Sì. Lo sciocco.” Marcie sorrise con rammarico. “È uno sciocco molto persuasivo, però.”

Marcie era una di quelle persone con il raro dono dell’intimità. La conoscevi da pochi minuti, un’ora, un paio di giorni, e scoprivi con sorpresa che ti sentivi vicino a lei. Non erano le rivelazioni personali che non poteva fare a meno di fare, quanto piuttosto il suo sguardo, le sue domande che chiedevano l’aiuto di Laura. Laura si sentì curiosamente come un’esperta di affari coniugali, ed era così ridicolo che sorrise.

“Cosa c’è di divertente?”, chiese Marcie.

“Mi fai sentire come Miss Lonelyhearts o qualcosa del genere”, disse Laura.

“Non ho mai sentito questo nome. Chi è?”

“È un personaggio di un libro, una che dà consigli ai lettori del giornale su come risolvere i problemi della loro vita.”

Marcie scosse la testa. “Oh, non voglio i tuoi consigli. Voglio solo sapere se pensi che io sia pazza a continuare a vedere Burr.”

Laura si alzò e iniziò a riporre i libri che aveva sparsi sul letto. “Non credo tu sia pazza. Credo solo che tu sia confusa.”

“E tu? Tu non sei mai confusa?”

“Sì, a volte.” Laura si voltò a guardare la stanza. “Ma preferisco non analizzare tutto fino allo sfinimento.”

“Dovresti uscire di più, davvero. Conosco un sacco di ragazzi. Alcuni sono molto simpatici.”

“No grazie, Marcie. Sto bene così.”

Marcie si mise a letto, fissando il soffitto. “Sai, a volte mi chiedo se non sia sbagliato da parte mia tenerti qui. Voglio dire, con tutto il casino che faccio con Burr, con le mie urla e le mie scenate. Non ti dà fastidio?”

“A volte un po’,” ammise Laura sinceramente. “Ma mi ci sto abituando.”

“Sei una santa, ecco cosa sei.”

Laura rise. “Non credo proprio.”

“Beh, sei diversa dalle altre,” ripeté Marcie, chiudendo gli occhi. “Buonanotte, Laura.”

“Buonanotte, Marcie.”

Laura spense la luce. Nel buio, il silenzio della stanza le sembrò pesante. Le parole di Marcie le ronzavano in testa. *Sei diversa dalle altre.* Era una frase che aveva sentito molte volte nella sua vita, e ogni volta le aveva dato la stessa sensazione di isolamento. Si voltò su un fianco, cercando di trovare una posizione comoda. Sapeva che Marcie aveva ragione: lei non era come le altre. Non era fatta per le storie complicate, per gli amori tormentati, per quel bisogno incessante di attenzione. Lei voleva solo la pace. E in quell’appartamento, nonostante tutto, aveva trovato una sorta di equilibrio che non voleva rovinare.

Il mattino dopo, Laura si svegliò presto. Marcie dormiva ancora profondamente, un braccio fuori dalle coperte. Laura si vestì in silenzio, bevve una tazza di caffè e uscì per andare al lavoro. L’aria del mattino era frizzante e pulita, un contrasto netto con l’atmosfera carica di sentimenti dell’appartamento. Al lavoro, si immerse nelle sue mansioni. Il dottor Adams aveva bisogno di trascrivere delle cartelle cliniche e Laura si dedicò al compito con la solita meticolosità. Per quelle ore, non era la coinquilina di Marcie, non era una ragazza solitaria, non era una donna che aveva amato e sofferto. Era solo Laura, la segretaria efficiente e competente. E questo, per lei, era il paradiso.

Quando tornò a casa nel tardo pomeriggio, trovò Marcie seduta in cucina con una tazza di tè. Sembrava abbattuta.

“È successo qualcosa?” chiese Laura, posando la borsa.

Marcie sospirò. “Burr è passato a trovarmi. Voleva che uscissimo a cena. Ho detto di no.”

“E lui?”

“Si è arrabbiato. Ha detto che sono una stupida.”

Laura si sedette di fronte a lei. “Forse ha ragione, in un certo senso.”

“Lo so,” rispose Marcie amaramente. “Ma non posso continuare così. È stancante, Laura. È dannatamente stancante.”

“Allora smettila.”

“Non è così facile.”

“Lo è se decidi che lo è.”

Marcie la guardò con un’espressione quasi di sfida. “Tu sei mai riuscita a smettere, Laura? Così, di punto in bianco?”

“No,” disse Laura a bassa voce. “Ma è perché ho aspettato troppo a lungo.”

Marcie si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori, verso le luci soffuse della città. “È questo il punto,” disse, la voce che le tremava appena. “Io non voglio aspettare. Non voglio che passi il tempo e che tutto si riduca a un ricordo sbiadito.” Si voltò verso Laura, con gli occhi che luccicavano nell’oscurità della stanza. “A volte penso che Burr sia solo un modo per riempire il silenzio. Un rumore di fondo che mi impedisce di pensare a cose che... che mi spaventano.”

Laura sentì un brivido percorrerle la schiena. Le parole di Marcie sembravano vibrare nell’aria, un richiamo diretto a quella parte di lei che aveva tentato di seppellire sotto strati di normalità. “E a cosa ti spaventano pensare?” chiese, quasi contro la sua stessa volontà.

Marcie esitò, poi fece un passo verso di lei, restando nell’ombra. “A quello che sei tu, Laura. A quello che nascondi dietro quello sguardo composto e quell’aria di chi ha tutto sotto controllo. Tu non sei così, vero? Non sei come le altre.”

Il cuore di Laura prese a battere forte, un ritmo irregolare e doloroso. “Non so di cosa parli,” rispose, ma la sua voce suonò debole, poco convincente persino per lei.

“Lo sai eccome,” disse Marcie, avvicinandosi ancora. Ora era abbastanza vicina da poter sentire il profumo della sua pelle, un odore familiare che le toglieva il respiro. “Siamo uguali, Laura. In questo appartamento, sotto questo tetto, siamo due naufraghe che fingono di saper nuotare.”

Laura si alzò di scatto, quasi urtando la sedia. La paura di cedere, di lasciarsi trascinare in quel vortice di confessioni che promettevano solo sofferenza, era più forte di ogni altra cosa. “Non siamo uguali,” disse con fermezza, cercando di recuperare quel briciolo di dignità che le restava. “Io ho scelto la mia strada. E tu dovresti decidere cosa vuoi davvero, invece di trascinarmi in queste tue crisi.”

Marcie la fissò, sorpresa dalla durezza del suo tono. Il silenzio che seguì fu denso, carico di tutto ciò che non era stato detto. Poi, lentamente, Marcie abbassò lo sguardo. “Hai ragione,” mormorò. “Scusami. A volte parlo troppo.”

Laura non rispose. Si diresse verso la porta, sentendo lo sguardo di Marcie seguirla come un peso insostenibile. Voleva solo essere sola, chiudersi in bagno, nascondersi dietro il rumore dell’acqua e il conforto del proprio isolamento. Quando chiuse la porta dietro di sé, si appoggiò al legno freddo, chiudendo gli occhi. *Non cedere*, si ripeté, mentre le mani le tremavano. *Non farti ingannare ancora una volta.*

Jack tornò con le bevande e si sedette, distribuendole. Bevve un cicchetto di whisky e disse a Laura: “Allora? Com’è la collezione di stasera?”

“La collezione di cosa?” chiese Laura.

“Di matti.” Si guardò intorno al Cellar. “Non ti dice mai niente nessuno, Madre? Burr, che ti prende? È una turista. Fagli il solito documentario di viaggio, ragazzo.”

Burr rise. “Credevo che non l’avessi capito, Laura.” Sorrise. “Sono tutti invertiti.”

Il viso di Laura divenne scarlatto, ma la luce delle candele lo nascose. Provò un’orribile ondata di rabbia e paura montarle dentro a quella parola. Si sentì in trappola, quasi frenetica, e la sfogò su Jack. “Perché non me l’hai detto?” disse. La sua voce tremava per l’indignazione.

“Datti una calmata, Madre,” disse lui.

“La collezione di stasera!” mimò lei con amarezza. “Ne parli come se fossero un branco di animali.”

“Lo sono,” disse lui con calma. “E lo siamo anche noi.”

“Noi siamo esseri umani,” disse lei. “Non abbiamo alcun diritto di sederci qui a ridere di loro per qualcosa che non possono controllare.”

“Non possono controllare, un corno,” disse Burr, sporgendosi verso di lei sul tavolo. “A tutte quelle ragazze serve solo un vero uomo. Sarebbe il modo migliore per rimetterle subito sulla retta via.”

Laura avrebbe voluto prenderlo a schiaffi. Avrebbe voluto gridare: “Che ne sai tu, gran scimmione?”. Ma disse invece: “Non sei irresistibile, Burr”.

“Non intendo questo!” disse lui, aggrottando la fronte verso di lei. “Cristo! Intendo solo che un uomo che capisce qualcosa di donne potrebbe portarsi a letto una qualunque di queste dame – anche una butch – e farle piacere.”

“Qual è la prima cosa sulle donne?” chiese Jack, sorridendo, ma loro lo ignorarono.

“Se gli uomini le disgustano e qualcuno cercasse di – di portarsele a letto – finirebbe solo per farle star male. Non importa quanto ne sappia di donne,” disse Laura bruscamente.

“Ogni ragazza a cui non piacciono gli uomini o è vergine o qualche bastardo l’ha terrorizzata a morte. Ha bisogno di essere addolcita.”

“Parlate di noi come se fossimo cavalli!” sbottò Laura.

“Noi?” Burr la fissò.

“Noi – noi donne.” Il viso di Laura bruciava.

Burr la osservò mentre parlava. “Alcune ragazze beccano un bastardo la prima volta,” disse. “È un peccato. Finiscono in posti come questo a scambiarsi storie dell’orrore con le altre.”

Laura odiava il modo in cui parlava. Non riusciva a sopportarlo. “E se il bastardo fosse suo padre?” disse. “E la terrorizzasse a morte quando ha cinque anni? E vent’anni dopo arrivi un cretino che si crede un gran seduttore e la getti a terra, umiliandola e inorridendola?”

Jack osservò, divertito e probabilmente con più consapevolezza degli altri: “Gesù, abbiamo una moralista in mezzo a noi”. La guardò come se fosse una nuova specie di pesce.

“Dannazione, Laura, il punto è proprio questo,” disse Burr. “Non la umilierebbe. Non parlo di un qualche maledetto camionista che pensa solo a un rapporto veloce. Parlo di un tipo decente e premuroso – una specie di Buon Samaritano –” Lui fece un sorrisetto e Marcie disse: “Dio!” e alzò gli occhi al soffitto.

“—che vuole davvero aiutare la ragazza,” concluse Burr.

“Perché non provi tu?” disse Jack.

Il viso di Marcie si oscurò. “Sì, caro, perché non dimostri la tua piccola teoria? Sono certa che ne saremmo tutti affascinati.”

“Ora piantala, non venire a blaterare con me. Sto parlando con Laura.”

“Scusami!” disse Marcie.

Laura si sporse verso di lei. “Non volevo dare inizio a nulla,” disse.

“Nessuno lo vuole mai,” osservò Jack tra sé e sé.

“Ha detto che potrebbe portarsi a letto qualsiasi ragazza e farle piacere,” disse Marcie.

“Ho detto,” disse Burr, voltandosi verso di lei e intonando con sarcasmo, “Che qualsiasi tipo con un po’ di—”

“Sappiamo cosa hai detto, ragazzo,” interruppe Jack. “Manteniamoci sul puramente teorico. Nessuno deve dimostrare nulla. Burr ama Marcie e Marcie ama Burr. Jack ama il whisky e il whisky odia Jack. Laura ama gli animali. Tutti felici?”

Ripensando a ciò che aveva detto mentre Jack parlava, Laura cominciò a sentirsi male. Avrebbe voluto essere abbastanza perspicace da capire dove si trovava quando erano entrati per la prima volta al Cellar. Ma lei prendeva le cose per il loro valore nominale. Erano entrati in un barettino e stavano per bere l’ultimo bicchiere della sera. Ok. Cosa c’era di così sinistro in questo? Perché doveva rivelarsi un maledetto bar gay? E perché doveva reagire come una vergine arrabbiata quando l’aveva scoperto?

Rimasero abbastanza a lungo da essere piuttosto alticci. Venivano fissati dai clienti abituali, ma Laura aveva paura di ricambiare lo sguardo. Quando lo fece, una o due volte, non riuscì a incrociare gli occhi di nessuno. Si vergognava di sé stessa per averci provato, ma non poteva farne a meno.

C’era una ragazza al bancone, in piedi a un’estremità, con pantaloni neri e una camicia bianca aperta sul colletto. Aveva i capelli corti e scuri e ancora una volta c’era quella inquietante somiglianza con Beth. C’erano altre persone con lei e stavano tutte parlando, ma la ragazza dai capelli corti sembrava in qualche modo appartata. Di tanto in tanto si voltava, sorrideva a uno di loro e diceva una o due parole. Poi riportava lo sguardo sul bancone o nel suo bicchiere, o fissava semplicemente lo specchio dietro il bar senza vedere nulla.

Laura la sbirciò di tanto in tanto. Aveva un viso interessante. Faceva venire voglia a Laura di parlarle. Dev’essere l’alcol, pensò, e ne rifiutò un altro.

“Vedo dall’espressione dei tuoi occhi,” disse Jack, “che ne hai avuto abbastanza di questo posto. È quasi mezzanotte. Ti trasformerai in una zucca?”

“Dio, spero di no,” disse Laura.

“È passata mezzanotte,” disse Marcie. “Andiamo. Dopotutto, il povero Burr deve alzarsi alle sei domattina per andare al lavoro. Sarà esausto. Forse dovremmo lasciarlo qui e permettergli di organizzare una scuola serale per le signore.”

“Non ci sarebbe nessuno interessato qui,” osservò Jack, guardandosi intorno. “Non sono signore, sono lesbiche.”

“Devi parlare di loro come se fossero esemplari in uno zoo?” esclamò Laura.

“Dio, adesso stiamo litigando,” disse Jack, ridendo. Ma non stavano litigando davvero, perché ci vogliono due persone per litigare e lui si sentiva incredibilmente di buon umore con tutto quell’alcol in corpo. “Non dimentichiamo la nostra dignità,” disse a Laura. Articolò con meticolosa attenzione, per non lasciare che il liquore gli facesse inciampare la lingua.

Marcie rise di lui e tirò Laura da una parte mentre si alzavano. “Andiamo,” disse, e Laura camminò con lei verso il bagno delle donne. Era un cambiamento abbagliante rispetto al Cellar, illuminato fiocamente. Furono quasi accecate da una grossa lampadina nuda che pendeva da un filo logoro fin dentro la stanza e osservava tutti i procedimenti con un occhio che non batteva ciglio.

“Vai tu per prima,” disse Laura a Marcie. C’erano poche cose meno attraenti per lei di un bagno pubblico – specialmente uno squallido come questo, con la sua luce fissa, lo specchio incrinato e mucchi di asciugamani di carta usati sul pavimento di cemento. Inumidì leggermente il pettine al rubinetto e se lo passò tra i capelli. La porta si aprì ed entrò la ragazza dai capelli corti e scuri e i pantaloni neri. Si appoggiò oziosamente al muro, studiando Laura. Laura la riconobbe dal bar, ma la ignorò regolarmente. Marcie le stava parlando attraverso la porta del bagno.

“Ti piace Jack?” disse.

“Molto,” disse Laura, a beneficio della ragazza con i pantaloni neri. La sua voce era abbastanza calda da sorprendere Marcie.

“Ne sono felice,” disse lei. “Pensavo una o due volte che fossi arrabbiata con lui.”

Le guance di Laura tornarono rosse. Dio, quanto odiava quella cosa! E non c’era nulla che potesse fare. Si tirò il pettine con forza tra i capelli, avendo paura di guardarsi nello specchio. Sapeva che avrebbe incontrato gli occhi della ragazza con i pantaloni neri. “È molto intelligente,” disse a Marcie.

“È divertente,” disse Marcie, uscendo dal bagno. Quasi finì addosso alla ragazza sconosciuta e disse: “Oh! Scusami”.

“Non c’è di che,” mormorò la ragazza con un sorriso.

Laura si sentì improvvisamente gelosa. Era snervante. Non sapeva di chi fosse gelosa. Voleva che l’altra ragazza notasse lei, non Marcie. E voleva che anche Marcie notasse lei. Rimase un momento confusa e poi disse alla ragazza con i pantaloni neri: “Prego”. E fece un cenno verso il bagno. Lo disse per farla alzare lo sguardo, cosa che la ragazza fece, lentamente, sorridendo. Sembrava incredibilmente maschile. Laura rimase un po’ a fissarla.

“Grazie,” disse la ragazza.

Si chiuse la porta alle spalle e Marcie rise silenziosamente, coprendosi la bocca con la mano. Ma Laura si voltò, l’eccitazione le stringeva la gola. “Andiamo,” disse impaziente, trascinando Marcie via dallo specchio. Aveva paura che la ragazza sconosciuta uscisse a parlare con loro. Era ansiosa di uscire dal Cellar, di uscire dal Village. Provava un pressante senso di pericolo.

Marcie si voltò verso di lei mentre tornavano al tavolo e disse: “Scommetto che Burr non avrebbe concluso nulla con quella!”. E rise. “Gli farebbe una presa a martello e gli direbbe di prendersela con qualcuno della sua taglia.”

Laura le fece un mezzo sorriso.

“Hai visto come ti fissava?” disse Marcie.

“Mi fissava?”

“Sì, ma ha fissato anche me. È questa la cosa terribile delle lesbiche, non hanno discernimento.”

Laura avrebbe voluto improvvisamente urlarle contro. Era così sbagliato, così falso; così agonizzante avere le labbra sigillate quando volevi gridare la verità.

Lasciarono il fumoso Cellar e camminarono per qualche isolato, parlando. Jack procedeva a zig-zag e Laura dovette guidarlo con un braccio.

“Prendiamo un taxi,” disse Marcie.

“Ci sono solo due isolati per la metropolitana,” le ricordò Burr.

“Non puoi mai spendere un po’ di più per me?” esclamò lei. “Non pensi che io sia abbastanza buona per andare in taxi? Non pensi che io valga un altro dollaro ogni tanto? Lo pensavi quando ci siamo sposati.”

“Sì, e sono andato al verde. La metropolitana costa poco.”

“Beh, io no!”

“Ehilà, ehilà,” disse Jack. Prese una moneta da venticinque centesimi dalla tasca e la tenne davanti al viso di Marcie.

“Testa,” disse lei.

Lanciò la moneta mentre Laura pensava tra sé che gioco da bambini fosse tutto quello. Jack ora sembrava poco sofisticato e Marcie e Burr avevano perso la bellezza e l’eccitazione che sembravano generare insieme, anche nel bel mezzo dei loro litigi, forse proprio a causa di essi. Sembriamo tutti stanchi e sciocchi, pensò Laura, *e vorrei che fossimo ovunque tranne che nel centro del Greenwich Village a giocare a testa o croce per un giro in taxi*.

“Testa!” disse Marcie. Diede una gomitata nello stomaco a Burr.

“Niente spettacolo la prossima settimana,” disse lui.

“Non penserai che mi importi, vero?”

“Non importa, ragazzi, questa è una mia offerta,” disse Jack. Sorrise furbescamente. “Non sono uno sciocco con i soldi,” disse. “Li faccio crescere nella fioriera alla mia finestra. Li do tutti alla Madre, qui, e lei li investe per me. Non è vero, Madre?”

“Non fare l’asino,” disse Laura, ma rise di lui.

“Lei mi ama,” spiegò Jack a Burr e Marcie. All’improvviso li lasciò tutti per correre in mezzo alla strada, agitando le braccia selvaggiamente verso un paio di fari che gli stavano venendo incontro. Frenarono stridendo con un tassista irato dietro di loro. Marcie lanciò un piccolo grido e il conducente si sporse fuori dicendo: “Brutto idiota!”.

“Farebbe meglio a portare a casa quel tipo e dargli del caffè nero, signora,” disse a Laura mentre partivano verso nord. “Se non le dispiace un piccolo consiglio.”

“Domani si odierà,” disse Marcie.

“È dannatamente fortunato se domani sarà ancora in giro,” disse il tassista. Parlavano tutti di lui come se fosse sordo. E infatti lo era, perché si era addormentato quasi subito appena salito sul taxi.

“Fa sempre così?” chiese Laura a Burr.

“È un grande, Laura,” disse Burr, come se cercasse di sostenere Jack agli occhi di Laura. “Ogni tanto dà solo di matto. Immagino abbia dei problemi.”

All’appartamento, Laura scese per prima. Burr disse: “Lo sveglio io, Laura”, ma lei protestò. “Lascialo dormire,” disse. “Odio interrompere i suoi sogni.”

“Ho sentito,” disse una voce roca dall’ombra all’interno dell’auto. “Sei un tesoro, Madre. Dormi bene.”

“Buonanotte,” disse Laura, sorridendo.

Capitolo Cinque

Era sotto le coperte e quasi addormentata quando Marcie entrò in punta di piedi dopo aver dato la buonanotte a Burr. Si mosse per la stanza per qualche minuto, preparandosi per andare a letto. Laura era appena consapevole di lei. Dopo un po’ la sentì spegnere la luce e rannicchiarsi sotto le coperte. Il silenzio, sopra la città a notte fonda, era profondo, cullante, quasi di campagna. Solo il clacson sporadico filtrava fino al loro livello. Sembrava un’eco lontana.

“Laura? Dormi?” sussurrò Marcie.

“Sì.”

“Oh.” Rimase in silenzio per un minuto. Poi sussurrò: “Devo chiederti una cosa”.

“Non sposarlo. Non funzionerà mai.”

“No, non intendo questo. Intendo... ti fa sentire strana vedere quelle persone?”

“Quali persone?”

“Le invertite?”

“Non sono invertite, Marcie. È una parola crudele.” I suoi occhi erano spalancati ora nel buio.

“E cosa sono, allora?”

“Omosessuali.” Lo disse timidamente.

“È troppo lungo. Beh, ti fa sentire strana?”

“Non so cosa intendi, Marcie.”

“Beh, intendo tipo la butch nel bagno delle donne. Non ti ha fatto sentire strana – intendo buffa –” Rise. “—a guardarci come se fosse un uomo, o qualcosa del genere?”

“Immagino di sì.”

“Anche lei ci guardava quando era al bar.”

“Davvero?” Laura era stupita che Marcie potesse notare una cosa del genere. “Come fai a saperlo?”

Marcie rise di nuovo. “La stavo guardando,” disse.

“Tu cosa?”

“Oh, non nel modo che pensi. Stavo solo dando un’occhiata in giro e lei stava guardando il nostro tavolo. Credo volesse venire a parlarci ma non ha osato con i ragazzi lì. Sapeva che non eravamo gay.”

“È così che le chiamano – gay?”

“Sì. Sai, mi ha fatto uno strano effetto, lei che ci fissava in quel modo.”

Laura si girò nel letto, ben sveglia. Si disse: *Non le chiederò nulla al riguardo*, ma non poté farne a meno. “Che tipo di effetto?” sussurrò.

“Beh, era come... se te lo dico non penserai che io sia come loro, vero?”

“Oh, no! Certo che no.” Laura sentì il sangue batterle nella gola.

“Era come se volessi sapere cosa mi farebbe. Se fossimo sole, intendo. Ero curiosa. Mi chiedevo come sarebbe stato. Non che lascerei mai che una ragazza – voglio dire – Laura, hai mai baciato una ragazza?”

“No,” disse Laura. Nel buio poteva mentire abbastanza bene. Le guance arrossate non si vedevano.

“Io sì, una volta.”

Laura si portò le mani alla gola e cercò di calmare il respiro. “Ti è piaciuto?” sussurrò.

“Non molto. Ma non mi è dispiaciuto. Avevo quell’età. Era una mia amica alle medie. Forse è diventata invertita. Voglio dire, omosessuale. Probabilmente pensa che io sia diventata invertita,” e rise. “Voleva sempre toccare le lingue.”

Laura rabbrividì. “L’hai fatto?”

“Un paio di volte. Mi ha dato i brividi. Con un uomo è così bello.” Laura la sentì girarsi nel letto per affrontarla. “Non l’hai mai fatto quando eri piccola? Noi lo facevamo spesso, solo perché sembrava così terribile. Ma Lenore voleva sempre farlo con me quando siamo diventate più grandi. Siamo state migliori amiche per un po’.”

Laura era seduta, tremante, sul bordo del letto. Pensò: *Mio Dio, se c’è un Dio, aiutami ora. Non farmi toccarla. Per favore, non lasciarmi.*

Improvvisamente Marcie si alzò e attraversò il piccolo corridoio tra i letti. Tastò Laura e si sedette accanto a lei. “Tira fuori la lingua,” comandò, ridacchiando.

“No!”

“Dai. Voglio sentirmi di nuovo dodicenne. Mi sento sciocca. Tira fuori la lingua.” Stava scherzando e Laura poteva vedere il bagliore dei capelli biondi al chiaro di luna che le colpiva dalla finestra accanto al letto.

“Marcie, non farlo! Non farlo! Stai giocando con il fuoco. Per favore, è una follia.” Ma la sua voce si ridusse a un sussurro quando Marcie le prese il viso tra le mani, ed era impotente nel resistere. Si lasciò tirare verso Marcie, sentì la lingua morbida e umida di Marcie cercare la sua. Laura aprì la bocca con un leggero sussulto. Le sue braccia si protesero per afferrare il corpo snello di Marcie mentre un gemito le sfuggiva.

Improvvisamente il telefono squillò. Laura lanciò un piccolo grido di shock. Entrambe rimasero completamente silenziose e immobili finché non squillò di nuovo. Poi Marcie iniziò a ridere. “Oh, te l’immagini!” disse. “Salva dal campanello. Salva da una vita di peccato.” Il telefono squillò ancora. “Rispondo io,” disse Marcie. Balzò giù dal letto. Laura rimase immobile dov’era, abbracciandosi, tremante e infelice. “Probabilmente è Burr che vuole scusarsi per essere stato uno stronzo,” disse Marcie. Si buttò sul suo letto e alzò la cornetta. “Pronto? ... Laura, è per te.” Si mise la mano sulla capsula auricolare e disse: “È Jack”.

“Non voglio parlargli.”

“Non fare la sciocca. Parlagli.”

Controvoglia Laura prese il telefono, seduta sul letto accanto a Marcie. Era così consapevole del corpo di Marcie disteso lì accanto a lei che ebbe difficoltà a concentrarsi su Jack.

Lui disse: “Madre, sono stato un asino”.

“Lo so.”

“Perdonami.”

“Sei perdonato,” disse lei. “Ora vai a dormire. Buonanotte.”

“Ma sono a letto,” disse lui. Stava ancora pronunciando ogni parola con estrema cura. “La mia domanda è questa: lo pensavi davvero?”

“Pensare cosa?” disse Laura guardando la debole curva della gamba di Marcie illuminata dalla luna.

“Giurerei che hai detto di amarmi,” disse lui.

“Stavi sognando.”

“Lo fai?”

“No. Jack, per favore vai a dormire. Lasciami stare.”

“Se andassi più a letto di quanto non sia già, Madre – e non pensare che sia stato facile da dire, perché non lo è stato – non so dove sarei. Di’ che mi ami.”

“No. Jack, è tardi. Sono stanca.”

“Domani è sabato. Puoi dormire.”

“Non mi importa cosa sia domani, sono stanca proprio ora. Ora buonanotte.”

“Fammi un favore, Madre.”

Marcie si girò, sdraiandosi sul cuscino a pancia in giù.

“Cosa?” disse Laura dolcemente, perdendo il contatto con lui.

“Promettilo.”

“Ok.” Lo sussurrò.

“Bacia Marcie per me.”

“Cosa?” Laura fu scioccata in una consapevolezza totale.

“Buonanotte, Madre,” disse Jack. E riagganciò.

Laura ripose la cornetta e sedette incerta sul letto accanto a Marcie per un minuto. Non osava chiedersi cosa intendesse Jack. Aveva già abbastanza da fare solo a tenere le mani lontane dal sedere liscio di Marcie. Si sentiva spaventata da lei.

Cosa avrebbe fatto Beth se fossi stata io a stare sdraiata lì? si chiese, e lo seppe immediatamente. Beth si sarebbe stesa sopra di lei, davanti alla schiena di Marcie. Beth le avrebbe baciato il collo, le orecchie, le spalle. Beth avrebbe...

“Laura,” mormorò Marcie.

“Sì?” La gola era secca, rendendo difficile rispondere.

“Dovremmo andare a dormire.”

Era tutto finito, allora. Laura aveva aspettato troppo. Forse Marcie l’avrebbe respinta comunque. Forse la sua esitazione l’aveva salvata. D’altro canto, forse... Laura bruciava dal desiderio di sapere. Ma Marcie aveva perso l’umore giocoso, infantile e sperimentale ed era già mezzo addormentata. Potrebbe non esserci mai un’altra occasione.

Capitolo Sei

Al lavoro, lunedì, il telefono di Laura squillò a metà mattina. “Dottori Hollingsworth, Carstens e Hagstrom,” disse, in modo professionale. Che scioglilingua! pensò tra sé e sé.

Chi stava ascoltando ebbe apparentemente la stessa idea. “Gesù, che scioglilingua,” disse. “Che fine ha fatto Smith?”

“Non c’è nessun Dottor Smith,” disse lei, colta di sorpresa.

“Oh, non essere così dannatamente formale, Madre. Non sei da te. Ho pensato che fosse meglio scusarmi finché sono sobrio. L’ultima volta ero ubriaco.”

“Lo so. Come stai, Jack?” Sorrise al pensiero del suo viso.

“Annoiato. Ma in salute. Non volevo addormentarmi davanti a te venerdì sera.”

“Va bene. Dimenticalo.”

“Solo per questo ti darò un biglietto gratis per vedere il mio analista. È un grande. Ha bisogno di te.”

“Ha bisogno di me?”

“Hai cinquanta dollari a settimana da spendere per la tua salvezza?”

«Non ho cinquanta dollari alla settimana da spendere per la mia spesa», disse lei.

«Beh, immagino che non abbia bisogno di te quanto pensassi. Ma sarei felice di pagarti io la prima seduta. Dopodiché diventa un’abitudine. Ne senti il bisogno. I soldi li troverai in qualche modo».

Laura stava ridendo. «Dali a Marcie, non a me», disse. «È lei quella che ama parlare».

«Anche tu sai parlare piuttosto bene».

«Dici?»

«Sei diventata lirica in difesa degli strambi venerdì sera».

«Non è vero! Comunque non ricominciamo con questa storia», disse. «Senti, Jack, mi piacerebbe parlare con te, ma…»

«Lo so, sei al lavoro. Anche io. Non ti stanchi mai di lavorare?»

«Sono in prova qui. Se non faccio bene le cose mi licenzieranno a giugno».

«Quindi la tua povera, virtuosa e laboriosa vita ruota tutta attorno a quell’ufficio».

«Ora stai facendo di nuovo lo stupido».

«Ti dico, Laura, che saresti un ottimo soggetto per una soap opera. E anche il resto di noi. Siamo tutti un mucchio di matti in un milione di piccole e folli soap opera. Burr sposerà Marcie? Jack prenderà il fioretto? Laura terrà duro fino a giugno? Sintonizzatevi domani. Non avremo la risposta per voi, ma vi venderemo sapone a tutto spiano. Sai perché la gente compra il sapone?»

«Per lavarsi».

«No. Gli piace giocare con se stessi nella vasca da bagno».

Laura dovette ridere di lui. «Sei un folle», disse. «Jack, non posso parlare con te, onestamente».

«Va bene. Richiamerò».

«No, no, chiama stasera».

«Ma voglio vederti stasera».

Lei non sapeva di averlo colpito durante il loro appuntamento, e lui la colse di sorpresa. «Davvero?»

«Beh, non sembrare così dannatamente scioccata. Sei una brava ragazza, anche se sei alta tre metri. Ti passo a prendere alle sette e mezza».

«No, non posso, Jack».

«Va bene, alle otto».

«Sono impegnata».

«Col cavolo che lo sei».

«Lo sono».

«Menti! Ho un istinto per queste cose. Otto in punto».

All’improvviso Laura si rese conto di un’altra voce che la chiamava. «Laura?» Era il dottor Hollingsworth. Era in piedi sopra la sua scrivania e lei alzò lo sguardo improvvisamente come una bambina spaventata.

«Sì, signore?» disse. Riagganciò senza nemmeno salutare Jack.

* * * * *

Jack Mann non era il tipo insistente. Al contrario, era piuttosto timido, sebbene raramente lo desse a vedere. Andava alle feste e si nascondeva dietro un flusso di battute pungenti. Faceva lo stesso durante gli appuntamenti. Lo faceva con chiunque e con tutti. Era una sorta di meccanismo di difesa, un modo per nascondere il suo vero io, e lo faceva da così tanti anni che ormai era diventata una seconda natura. Persino le persone che lo conoscevano abbastanza bene, come Burr e Marcie, non vedevano mai sotto questa facciata di arguzia. Pensavano che quello fosse Jack: solo battute divertenti e poco discorso serio e diretto. Era difficile prenderlo sul serio. Lui non voleva questo. Voleva che si ridesse di lui, voleva essere divertente, e di solito riusciva a esserlo. Si accontentava di lasciare che la gente lo prendesse per un buffone.

Ma di tanto in tanto si imbatteva in qualcuno che gli faceva provare disgusto per la maschera dietro cui si nascondeva. Qualcuno che gli faceva desiderare di parlare, con calma e serietà, delle cose che per lui contavano. Succedeva quando aveva la sfortuna di innamorarsi. O quando incontrava un solitario come lui e provava una simpatia inespressa. È successo con Laura.

Non gli fu facile richiamarla. Sarebbe stato facile, se lei non avesse fatto appello alle sue emozioni. C’erano molte ragazze che chiamava solo per il gusto del loro divertimento reciproco, o solo per divertire se stesso. Ma se scherzava con leggerezza con Laura, era più perché non poteva farne a meno che perché lo volesse, più perché aveva trovato quasi impossibile parlare in modo diretto.

Alle otto si presentò all’appartamento. Entrò nel soggiorno senza bussare e disse: «Sono io». Quando nessuno rispose, vagò fino alla camera da letto e trovò Laura che stava facendo una permanente casalinga a Marcie. «Dio, che puzza!» disse.

Laura alzò lo sguardo sorpresa. «Pensavo che stessi scherzando», disse. «Sull’appuntamento».

Lui le sorrise. Lei indossava pantaloni attillati e una camicia da uomo. Era il suo completo preferito dopo il lavoro. «Vedo che non avevi in programma lo Stork Club», ironizzò.

«Non avevo in programma niente».

«È un atteggiamento pericoloso, Madre. Pianifica sempre qualcosa. Evita gli incidenti».

«Jack, non puoi portartela via», disse Marcie. «Non riuscirò mai a fare questa cosa bene senza di lei». Gli agitò contro un bigodino di plastica con aria impotente.

«Stai meglio senza, bambola. Credimi. Forza, andiamo così come sei».

«Jack, non posso. Non avevo idea…»

«Andiamo. Voglio parlare con te».

«Possiamo parlare qui».

«No, non possiamo. C’è Marcie».

«Io non ascolterò», disse Marcie con un sorriso.

«Inoltre, non riesco a parlare», disse lui, e Laura colse un barlume della timidezza nascosta in lui. «Sono sobrio come un palo». Scrollò le spalle. «Andiamo».

«Non posso andare così».

«Non badare ai pantaloni, ti stanno bene».

Per una ragione profonda, sepolta e curiosa, ne fu lusingata. Stava lì a esitare e Jack ne approfittò. Le afferrò il braccio e la tirò verso la porta.

«Rapitore!» gemette Marcie.

«Il mio cappotto…» disse Laura.

«Non ne hai bisogno. Fa caldo».

«Anche tu».

«Grazie». La guidò giù per le scale.

Questo era un cambiamento per Laura. Non era mai stata particolarmente attraente per gli uomini prima d’ora, a cominciare da suo padre e proseguendo fino all’università. Non sembrava calda, morbida e arrendevole. Era distante e presa da se stessa, distaccata da tutti, uomini compresi. Non le piacevano molto e loro lo percepivano.

Ora, ecco un maschio istruito e intelligente che le faceva la corte. Non lo capiva. Jack non la attirava fisicamente più di qualsiasi altro uomo; anzi, un po’ meno. Era piccolo, nervoso, piuttosto simile a un gufo con i suoi occhiali dalla montatura di corno. Sembrava uno studente della Ivy League. Immaginò che avesse circa venticinque anni. Laura ne aveva venti. Ma pensò che tra cinque o sei anni avrebbe potuto essere cinica quanto Jack. Le piaceva sentirgli dire cose che lei non osava mai dire da sola.

Andarono in un piccolo bar a pochi isolati di distanza, dove Laura era stata una volta con Marcie per una birra. Era un posto tranquillo con una clientela abituale.

Entrarono e presero un tavolo in fondo. «Di solito preferisco il bancone», disse Jack, «ma finisco sempre per raccontare i miei problemi al barista. Quindi ci siederemo qui dietro».

Laura si sentì un po’ strana a entrare in un bar con un paio di pantaloni, ma era con un uomo e sperava che questo rendesse la cosa accettabile.

«Solo una birra», disse a Jack. Un anno fa avrebbe detto: «Solo una coca». E lo avrebbe detto in un modo da fargli pensare che disapprovava gli alcolici. Ma ultimamente aveva preso gusto per la birra. A Beth piaceva e anche a Marcie. Era troppo per Laura. Doveva esserci qualcosa sotto. Così aveva preso l’abitudine di berne una ogni tanto la sera, quando tornava dal lavoro. La rilassava. La faceva sentire come se potesse pensare a Merrill Landon senza esplodere, o a Marcie senza scuoiarsi viva. Sentiva che forse poteva farcela, vivendo in quel modo con Marcie, e che tutto sarebbe andato bene.

La cameriera portò da bere e Jack le versò la birra. Poi buttò giù il suo cicchetto e bevve un po’ d’acqua. Sembrava cercare un modo per parlarle. «Da quanto tempo tu e Marcie siete insieme?» disse finalmente.

È un modo strano di metterla, pensò Laura con cautela. «Da gennaio», disse.

«Oh, sì. Immagino che Burr l’abbia menzionato. Le piaci». Le sorrise e lei si rilassò un po’.

«Perché Burr e Marcie non vanno d’accordo?» chiese.

Jack scrollò le spalle e chiamò la cameriera. Poi guardò Laura. «Non vogliono farlo», disse. «Rovinerebbe il divertimento».

«Si amano», disse Laura.

«Fisicamente, sì, lo fanno».

A Laura non piaceva la sua definizione. «Marcie dice che potrebbero risposarsi».

«Sì. Sono abbastanza ciechi da farlo davvero».

«Marcie non è cieca!»

«Scusa. Un lapsus». Fece un sorriso e bevve il drink fresco che la cameriera aveva appena portato.

«Beh, non lo è», disse Laura, sconcertata dai suoi modi. «Lei ama davvero Burr… o almeno, pensa di farlo».

Lui posò il bicchiere. «Marcie non ha ancora imparato ad amare», disse.

«Vuoi dire che non ama Burr?» Fece la domanda con entusiasmo.

«No», disse lui a bassa voce, studiandola. «Ama l’eccitazione fisica. Ama un gran figlio di puttana virile e passionale che faccia storie per lei».

«Ti sbagli», disse lei, delusa. «Non litiga solo per il gusto di litigare. È solo con Burr. Con me non litiga mai».

Jack rise un po’, tra sé e sé. «È perché sei una ragazza, Madre», disse. «Me ne accorgo perché hai i capelli lunghi».

Laura iniziò a sudare sotto i suoi occhi indagatori. «Non è questo il punto», disse, esasperata. «Marcie ha un carattere dolce. È molto tranquilla. Deve essere colpa di Burr».

«Tranquilla?» Jack rise. «Per come parla quella ragazza, è tranquilla quanto la Grand Central nell’ora di punta».

«Va bene, parla molto». Laura si stava arrabbiando. «Ciò non significa che le piacciano i litigi. O gli uomini che ci sguazzano».

«È proprio quello che significa. Credici. È vero».

«Sei fuori di testa».

«Sei innamorata».

«Cosa?» Lo disse con un sussurro scioccato, fissandolo, sentendo le guance andare a fuoco. «Cosa significa?» disse. La sua voce era secca e sottile e le sue mani erano umide.

Jack bevve un altro cicchetto. Poi posò il bicchiere e si sporse verso di lei sul tavolo, con il viso serio. «Sei gay, Laura».

Laura rimase senza parole per un momento, sorpresa oltre la sua capacità di pensare o sentire. Poi un tremito terribile e nauseante le risalì alla gola. Per un minuto rimase sospesa tra la fuga e la lotta. Era furiosa, spaventata e umiliata. Non le venne mai in mente di negare la verità. Jack aveva fatto centro. Strinse i pugni sul tavolo e cose violente le vennero alle labbra. Ma prima che potesse pronunciarle, Jack parlò di nuovo.

«Oh, non guardarmi così dannatamente arrabbiata. Non sei l’unica». Sospirò, schiacciando la sigaretta in un posacenere bruciato. «Lo sono anch’io. Quindi non farmi la parte della martire». E fece di nuovo cenno alla cameriera.

Laura si coprì il viso con le mani all’improvviso, premendo una mano sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Sentì la cameriera arrivare e voltò la testa verso il muro.

«Lo stesso per me», disse Jack.

«E per la signora?»

«Porti un doppio whisky».

Laura poteva sentire la donna che la guardava con curiosità. Voleva evaporare. Odiava la curiosità impersonale di quell’estranea. Dopo un minuto Jack disse: «Se n’è andata».

Laura abbassò le mani, ma non riuscì a guardarlo. Disse solo, con aria piuttosto disperata: «Come facevi a sapere?»

«Ci vuole uno per conoscere l’altro», disse con leggero sarcasmo.

«Come?» pretese di sapere Laura. «Tu sei un uomo».

«Sono un uomo. Tu sei una ragazza. Siamo entrambi queer».

«Come facevi a sapere?» disse bruscamente, guardandolo ora.

«Hai una cotta per Marcie. È così».

Laura ebbe un piccolo sussulto. «È così ovvio?» chiese, spaventata.

Jack scosse la testa. «Per me, forse, ma solo perché lo stavo cercando».

«Lo stavi facendo? Perché?»

«Lo cerco sempre». Scherzava di nuovo. Si rese conto ora che l’aveva chiamata Laura quando l’aveva detto: Sei gay, Laura. Era mortalmente serio allora.

«Lo cerchi anche nelle ragazze?» disse.

«In chiunque. Si potrebbe dire che è un mio hobby. Ne individuo una e penso tra me e me: “Un’altra povera bastarda come me”. Mi tira su il morale. Immagino sia il caso che mal comune mezzo gaudio».

«Preferirei soffrire da sola», disse, non senza orgoglio.

«Ti passerà. Quando imparerai a orientarti».

Laura tremava ancora tutta. «Ascoltami, Jack», disse, sporgendosi sul tavolo e asciugandosi impazientemente l’ultima lacrima dalle guance. «Non ho mai sentito quella parola – gay – come la usi tu finché non siamo usciti venerdì. Nessuno mi aveva mai chiamato “gay” prima. Non sapevo nemmeno cosa significasse. Ma ti dirò una cosa: non ho mai toccato Marcie. Non ho mai cercato di ottenere nulla con lei. Mai. Lei non lo sa e non lo saprà mai». Lo disse quasi ferocemente, ma Jack le sorrise soltanto.

«Va bene», disse. «Non farmi la predica. Ti credo. Credo che tu non ti sia infilata nel letto di Marcie dopo l’orario di chiusura, comunque. Ma non lasciare che Marcie ti inganni. A volte può essere selvaggia. Le vengono degli umori folli e farebbe di tutto. L’ho vista avvicinarsi a un barbone a Central Park e baciarlo una volta per una scommessa. Un grande tipo brutto e trasandato. È bastato a farla uccidere, ma lei l’ha adorato».

Laura ne fu disgustata. Ma non sorpresa. Non dopo quello che Marcie le aveva fatto venerdì sera scorso.

«Non potrebbe mai sospettarlo», disse ostinatamente. «Non faccio mai nulla».

«Hai fatto parecchio al The Cellar venerdì sera».

«Io… l’ho fatto?» Sentì di nuovo quella vecchia sensazione di nausea assalirle.

«L’hai guardata come se avessi delle idee. Le hai tenuto la porta aperta. Hai discusso con Burr».

«Ma tutto quello che ho detto è stato…»

«Tutto quello che hai detto è che eri gay. A chiunque si sia preso la briga di capirlo. Beh, io l’ho fatto, tutto qui».

La faccia di Laura era calda e cercò di difendersi. «Tutto quello che ho fatto è stato difenderli… gli omosessuali, intendo. Ho solo detto che erano esseri umani, non animali. È contro la legge?»

«Non “loro”, Madre», disse Jack dolcemente. «“Noi”. Tu sei una di noi».

«Ma Burr e Marcie non lo sanno», disse, implorandolo quasi di essere d’accordo.

Jack portò un dito alle labbra. «Tutti lo sapranno se non abbassi la voce», disse. «Va bene, Burr non lo sa. Per quanto riguarda Marcie, vivi con lei. Dovresti saperlo».

«Non potrebbe», disse Laura, ma si sentiva tremante.

«Non ne sei sicura, vero? Perché non lo scopri?»

«Come?» Lo guardò con entusiasmo.

«Chiediglielo». Rise nel vedere la faccia di lei cadere.

«Dannazione!»

«Va bene. Non chiederglielo. Provaci con lei».

«Sei pazzo!» Laura lo fissò, scioccata. «Non farei mai una cosa del genere! Potrebbe… oh, mio Dio, potrebbe chiamare la polizia. O Burr. Mi odierebbe. Non potrei sopportarlo. Jack, non dirmi di rendermi ridicola. Vuoi cacciarmi in un guaio tragico?»

«Voglio tenertene fuori, Madre. Ecco perché sto parlando in questo modo».

«Beh, allora agisci come se lo fossi. Mi trascini qui, quando non volevo venire fin dall’inizio, e mi dici…» Deglutì convulsamente. «…mi dici che sono gay». Gli sputò la parola in faccia. «E poi hai la faccia tosta di sederti lì e dirmi di fare l’amore con Marcie…» Quasi si soffocò con le parole. «…quando sai benissimo che probabilmente ne sarebbe disgustata, lei…»

«Calmati, Madre, bevi qualcosa». E le tenne il bicchiere fino a quando lei non glielo prese di mano. Le bruciò la gola, ma era troppo agitata per preoccuparsene.

«Ora», disse Jack. «Ti ho chiesto di venire qui per dirti che so che sei gay. E lo sono anch’io. Voglio essere tuo amico, Laura». Lei alzò lo sguardo su di lui e scoprì che era in imbarazzo, nonostante tutto il coraggio liquido che stava consumando, ed era difficile per lui parlare. «Dannazione», disse. «Sono così abituato a parlare come un idiota che non riesco più a dire quello che penso. Io… volevo dirti… avvertirti, Laura… ero nella situazione in cui ti trovi tu ora. Una volta. Tanto tempo fa. Mi innamorai di un mio coinquilino, non pensavo che nemmeno lui sapesse qualcosa. Non vedevo come fosse possibile. Ero così dannatamente attento. Non ho mai detto nulla, non ho mai fatto nulla. Gesù Cristo, evitavo persino il ragazzo. Ho fatto di tutto per evitarlo. Ma ero pazzo di lui, Laura. Lo volevo così tanto che faceva male. Me ne stavo lì al buio e mi dicevo: “Non puoi averlo, non puoi averlo”, ancora e ancora. Dicevo: “Chi diavolo pensi di essere? Se fossi il ragazzo più carino della terra non guarderebbe due volte. E, Mann, non sei il ragazzo più carino della terra. Sei il più brutto”. Ogni volta che parlavamo a tarda notte, ogni volta che andavamo da qualche parte insieme, ogni volta che ci toccavamo, bruciavo dentro, morivo per questo. Volevo baciarlo, sentirlo tutto, solo tenerlo tra le braccia. Dio, mi ha ucciso! Ma non ho mai dato a vedere. Mai. E un giorno… questo ti darà un’idea di cosa aspettarti, Madre… un giorno, dopo tutta questa nobile castità e virtù e auto-negazione del cazzo che stavo attraversando, è venuto da me e ha detto: “Jack, odio dirlo, ma me ne vado”».

«Perché?» chiese Laura dolcemente, con la fronte corrugata dalla compassione.

«Perché ero gay. Non l’ha detto in quel modo, ovviamente. Non ha detto: “Perché sei queer, povero bastardo. Mi dispiace per te ma non ne posso più”. Avrei potuto sopportarlo. Ma mi ha solo rifilato un sacco di balle».

Laura ebbe voglia di piangere di nuovo. Ma disse solo: «Non è qualcosa per cui essere grati? Ci ha provato, comunque».

«Sì. Ci ha provato». Lo disse in modo così acido che Laura ebbe paura di dire altro.

«Ce ne sono stati tanti dopo Joe», disse, dopo un po’. «Proprio come ce ne saranno tanti per te dopo Marcie». Laura cercò di protestare ma lui la zittì con un gesto. «Lo so, lo so, hai intenzione di tenere le mani a posto. Passerai tutta la tua vita a ignorare il sesso, a ignorare ciò che sei. Negando di volerlo, scappando da esso. Anche io volevo farlo. Sono passati venticinque anni».

«Venticinque anni fa!» Laura lo fissò. «Quanti anni hai, Jack?»

«Quarantadue. Sorpresa?» Le sorrise nel vedere il suo stupore a bocca aperta.

«Pensavo che avessi forse cinque anni più di me. Venticinque o giù di lì. Non puoi averne quarantadue».

«È quello che continuo a dirmi. Non posso averne quarantadue. Ma diavolo se li ho».

«Non ci credo».

Lui fece un sorriso. «Bene», disse. «Mi piace ingannare la gente».

«Perché?» Sembrava folle. «Cosa importa a un uomo quanto sembra giovane? Pensavo fosse una cosa da donne», disse Laura.

«Donne e ragazzi gay. Pensi che un bel ventenne si innamorerà di un bastardo grasso, calvo e di mezza età che non ha nemmeno un patrimonio da offrire? Sono brutto, Madre. È già abbastanza come svantaggio. Quando inizierò a sembrare vecchio, smetterò».

«Non sei brutto, Jack», disse lei dolcemente, cercando di consolarlo.

Ma lui la prese con una risata sarcastica. «Solo una Madre potrebbe amarmi», disse.

«Non parlare così. Mi rendi così triste».

«Ahhh, Cristo», disse, e bevve. Guardò Laura, e lei poté vedere che non stava mettendo bene a fuoco ora. «Sono venuto qui per parlare di te comunque, non di me. Cosa ti ha fatto tuo padre quando avevi cinque anni?»

Laura sussultò. «Quando l’ho detto? Ho menzionato mio padre?» chiese.

«Sì. Al The Cellar. Probabilmente un posto vale l’altro».

«Io… non intendevo mio padre», disse.

«Non mentirmi, Laura. Cerchiamo di essere amici».

Dopo qualche istante, disse: «Non posso parlarne, Jack».

«Cosa ha fatto?»

«Niente di strano. Niente di quello che pensi tu.» Si schiarì la voce, e lo vide fissarla con una strana intensità. «Non mi ha picchiata, se è questo che vuoi sapere. Ero solo... ero solo una bambina. È successo tanto tempo fa.»

«A cinque anni», disse lui.

«Sì. Ma non è come credi. Non è stato un trauma, o qualcosa del genere. È solo che... da allora ho sempre avuto paura degli uomini. Non mi piace che mi tocchino. Non mi piace nemmeno che mi stiano troppo vicini.»

«E Marcie?» chiese Jack. «A lei piace che ti stiano vicino?»

«Marcie è diversa.»

«Marcie è una donna», disse lui, e il tono gli uscì più duro di quanto intendesse. «E tu sei terrorizzata dall'idea di essere come lei, perché se fossi come lei, saresti vulnerabile. Proprio come lo eri a cinque anni.»

Laura si sentì stringere il cuore. «Non sono vulnerabile», disse piano. «Sono solo prudente.»

«Sei terrorizzata», insistette lui. «Ecco perché ti sei rifugiata in quell'ossessione per Marcie. È sicura. Non potrà mai succedere niente tra voi, quindi non rischi nulla. Non c'è alcun pericolo che lei ti tocchi davvero, nel modo in cui un uomo potrebbe farlo.»

«Smettila», disse lei. «Non sai di cosa parli.»

«Lo so eccome», disse lui. «Ho passato anni a costruire barriere simili. Ho passato anni a innamorarmi di etero, proprio come stai facendo tu, per assicurarmi di non dover mai affrontare la realtà di quello che sono.»

Laura lo guardò, cercando di capire se fosse ubriaco o se stesse dicendo la verità. Sembrava sobrio, terribilmente sobrio. «E adesso?» chiese lei. «Adesso che hai capito, cosa fai?»

«Adesso mi siedo qui e ti dico che sei una sciocca», rispose lui. «Ti dico che la vita è troppo breve per sprecarla in un sogno che non si avvererà mai, e che il dolore che provi è reale, ma è un dolore che ti stai infliggendo da sola.»

Lei abbassò lo sguardo sul bicchiere. Il liquido ambrato brillava sotto la luce fioca del bar. «Forse hai ragione», mormorò. «Ma non credo di poter cambiare. È tutto quello che ho.»

«Allora ti meriti di soffrire», disse lui, ma non c'era crudeltà nella sua voce, solo una stanca comprensione. «Perché c'è un mondo intero là fuori, Laura. Un mondo dove potresti essere felice, se solo smettessi di cercare di essere qualcun altro.»

«Non sto cercando di essere qualcun altro», disse lei, sentendo le lacrime pungere dietro le palpebre. «Sto solo cercando di sopravvivere.»

«Non stai sopravvivendo», ribatté lui. «Stai solo aspettando che la tempesta passi. Ma la tempesta non passerà, finché non sarai tu a uscire allo scoperto.»

Laura non rispose. Si sentiva svuotata, come se Jack le avesse tolto un peso che non sapeva nemmeno di portare, lasciandola però nuda e indifesa in mezzo alla stanza. Si guardò intorno: le altre persone, la musica soffusa, il fumo delle sigarette. Tutto le sembrò improvvisamente irreale, come se fosse parte di una recita a cui lei non voleva più partecipare.

«Andiamo via», disse infine.

«Sì», rispose Jack. «Andiamo a casa.»

«Jack», disse lei, «sei assolutamente rivoltante».

«È la divisa», disse lui. «Non si può entrare nel club senza».

«Io non voglio entrarci».

«Sì che vuoi. Ti senti bene nei pantaloni. Sembri sicura di te».

«Non è vero!» Ma rideva di lui. Di se stessa.

«Shhh!» disse lui dolcemente. «O ti faranno fuori. Ecco che arriva la cena».

La presenza della cameriera rendeva impossibile parlare. Mise davanti a Laura una cena deliziosa. Ma in qualche modo, dopo i primi bocconi, perse il suo fascino. Sedeva fissando il piatto, chiedendosi dove fosse finita la sua enorme fame, spingendo sognante un fungo da una parte all'altra. Jack sorrideva, guardandola. Si sporse sul tavolo sui gomiti e prese il coltello di lei.

«Laura», disse, indicando il suo fungo. Poi ne spinse un altro lentamente attraverso il piatto dall'altra parte. «Marcie», disse, annuendo verso di esso. I due funghi entrarono in contatto a sud delle patatine fritte, e Laura si sentì impazzire, a guardare. La fece sorridere; pensò che fosse ridicolo. Le fece venire voglia di ridere, e allo stesso tempo le provocò una sensazione calda, indesiderata e urgente nelle gambe. Spinse «Laura» dietro la bistecca.

«Ah», disse Jack. «Laura ha paura di Marcie. Ma Marcie non ha paura di niente. Marcie è una piccola indemoniata. Eccola che arriva». E spinse il suo fungo dietro quello di lei. Laura sentì le guance farsi calde.

«Non scapperò», disse, e prese un lungo sorso dal suo drink, lasciando che «Laura» rimanesse ferma.

«Okay, fai l'eroe», disse Jack. «Rendiglielo facile. Guarda quella piccola stronza!» e spinse «Marcie» sopra «Laura», avanti e indietro, il passaggio facilitato dal sugo. «È pazza. È partita per la tangente. Vuole che tu ti renda ridicola».

Laura non voleva guardare. Finì il drink per avere una scusa per non guardare.

«Ma guarda Laura», continuò Jack. «Non può sopportarlo. Dove va Marcie, va Laura». E spinse «Marcie» e «Laura» insieme sul piatto.

«Smettila, Jack. Portami un altro drink».

«Ecco dove Laura impazzisce».

«Adesso smettila!»

Infilò i due funghi nelle patate, alla rinfusa, uno sopra l'altro. «Laura ha ottenuto quello che voleva», disse, dopo un minuto, guardandola brevemente. «Ma guarda cosa le succede». E con un colpo improvviso e crudele affettò «Laura» a metà. Laura ebbe un piccolo sussulto. «A "Marcie" è venuta a noia il gioco», spiegò.

Laura rise nervosamente. «Adesso piantala e prendimi da bere», disse.

Lui si alzò sorridendo, senza dire una parola, e andò al bar. Laura non riusciva a guardare il piatto. Fece segno alla cameriera, che arrivò con una brocca d'acqua.

«Può portarlo via per favore?»

«C'è qualcosa che non va?»

«Non posso mangiare funghi».

«Beh, perché non l'ha detto!» Prese il piatto con un arrabbiato «Accidenti!» mormorato a denti stretti.

Jack tornò e la trovò che rideva. «Non ce l'hai fatta, eh?» Annuì verso lo spazio vuoto dove si trovava il piatto, e poi guardò Laura. «Vuoi andare via?»

«No. Non voglio andare da nessuna parte, Jack. Restiamo solo qui un po' a parlare».

«Di Marcie?»

«Di Marcie». Rise di nuovo.

«Per Gesù, sei una bella ragazza», disse tranquillamente. «Non me ne ero reso conto fino ad ora. Dovresti ubriacarti più spesso».

«Non sono ubriaca, sono innamorata».

Lui emise un grugnito di incredulità. «Okay, non-ubriaca e innamorata. Ti stai dirigendo dritta verso la miseria. Lo sai questo».

«Ho gli occhi ben aperti. Lei non mi amerà mai».

«Non dirlo a me. Dillo a te stessa. Credici».

«Lo faccio».

Scosse la testa e rise un po'. «Lo vedo arrivare e ti dico "Attenta, è micidiale" e tu dici "Hai perfettamente ragione" e poi te ne vai a tagliarti la gola da sola». Si sporse sul tavolo seriamente. «Lasciala, Laura», implorò, e la colse di sorpresa con la sua sincerità. «Non serve a nulla innamorarsi di una etero. Credimi».

«Non la lascerò», disse ostinatamente. «So quello che faccio».

Si appoggiò allo schienale con un sospiro. «Allora almeno guarda qualcun altro», disse. «Guarda Beebo. Ti sta corteggiando come una pazza».

«Chi è Beebo? Non guarderei mai qualcuno con un nome così ridicolo. Cos'è corteggiare?»

«Beebo è una mia amica. E corteggiare—beh—capirai». Fece un sorriso.

Laura si voltò con cautela. Al bar sedeva la bella ragazza mascolina che aveva ammirato la settimana prima. Stava fissando con audacia, ma senza grande interesse, Laura. Quando Laura si voltò per guardarla, lei sorrise, molto leggermente.

Laura si voltò di nuovo verso Jack. «È quella Beebo?» chiese. «Quella con i pantaloni neri?»

Jack rise di lei. «Intendi gli shorts marrone chiaro?»

Laura guardò di nuovo. «Beh, la scorsa volta aveva i pantaloni neri».

«Davvero?» Fece un sorriso. «Lei dice che tu avevi un vestito blu con un colletto bianco. Ce l'avevi, infatti. Me lo ricordo. Le era piaciuto».

Laura lo fissò e poi si indignò. «Che fa, ricorda i miei vestiti in quel modo? È stupido».

«Anche tu. Hai notato i suoi».

«Io solo—oh, dannazione! Ci ha seguite in bagno».

«Lo so. Ha parlato con me prima di venire a cercarti. Te l'ho detto, Madre. Le piace la tua faccia».

«Le piace quella di Marcie. È per quello che ci ha seguite», scattò lei.

Lui scosse la testa.

«Come fai a saperlo?» sbottò Laura, con la gelosia che lavorava dentro di lei.

«Conosco Beebo», ridacchiò lui.

Laura stava diventando curiosa. Finì il suo drink in tre grossi sorsi, il che fece ridere Jack. «È una tua amica?» disse.

Lui fece spallucce. «Più o meno. Continuo a incontrarla alle feste. Per anni ci siamo incrociati prima di conoscerci finalmente. Mi piace. È una scapestrata, ma mi piace. È cinica come me».

«Che peccato». Laura finse indifferenza, facendo scorrere un dito umido lungo il bordo del bicchiere. «Somiglia a Beth», disse. «Un po'».

Jack soffiò il fumo dalle narici da una sigaretta appena accesa. «Questo significa che ti piace», disse.

Laura si rifiutò di onorare tali sciocchezze con una risposta. Era piuttosto ubriaca ora. Si voltò di nuovo per guardare Beebo. Beebo la stava ancora fissando, e le fece l'occhiolino, con quel debole sorriso privato ancora sul volto. Laura si voltò rapidamente verso Jack. «Sta venendo qui?» disse, sentendosi leggermente euforica.

Jack stava sorridendo oltre lei verso Beebo e annuendo. Alle sue parole lui la guardò. «No», disse. «È una stronza altezzosa».

Laura rimase delusa.

«Un altro drink?»

«Solo un altro. Questo è tutto. Che ore sono?»

«Undici e mezza».

«No!» Cercò di raccogliere i pensieri, di rimettere in sesto il suo senso del tempo, mentre Jack andava a prendere i drink. Quando tornò lei disse: «Quanti drink ho bevuto?»

«Gesù, Madre, che cosa da chiedere a un uomo. Non riesco nemmeno a tenere il conto dei miei».

«Sono persa», disse. «Ho perso il conto».

* * * * *

«Andiamo, Madre mia?» disse Jack, con molta attenzione.

Laura cercò di schiarirsi la testa scuotendola e stringendo gli occhi. «Credo sia meglio», disse.

«Credo che dobbiamo. Sono le quattro. Stanno chiudendo».

«Le quattro!» Laura si svegliò a metà a questa notizia.

«Le quattro», ripeté lui in modo elaborato.

«Oh, Dio. Oh, la mia testa».

«Non importa, Madre, puoi stare da me stanotte. Cercherò di tenere le mani a posto». Rise tra sé.

Laura vide Jack guardare qualcuno con un sorriso e lo sentì dire: «Ciao, bambola. Voglio presentarti mia madre. Madre, fatti viva». Socchiuse gli occhi su di lei con dubbio. «Se possibile», aggiunse.

Laura guardò in alto e vide una faccia sorprendentemente bella fissarla dall'alto: capelli neri, occhi blu puri, un leggero sorriso che si allargò un po' quando Laura voltò la faccia verso l'alto.

«Ciao», disse Beebo. «Laura». Il suo sorriso diede enfasi al modo in cui pronunciò il nome di Laura.

Laura si portò le mani alla testa stordita. «Sembri proprio Beth», mormorò.

Al che Beebo fece un sorriso, voltandosi verso Jack. «Tre aspirine e un po' di succo di pomodoro caldo», disse. «La prima cosa quando si alza. Vivrà».

Laura la guardò, affascinata, sorridendo a metà.

Beebo si voltò di nuovo verso di lei e ricambiò il sorriso. Poi mise la mano in tasca e tirò fuori una monetina. La lanciò in aria e poi la lasciò cadere con insolenza davanti a Laura. «Ecco una monetina, tesoro», disse. «Chiamami qualche volta». E con un piccolo sorriso a Jack, si voltò e li lasciò.

Laura sporse il mento con indignazione. Non era troppo ubriaca per essere insultata. «Beh, grazie tante, maestà!» disse sarcasticamente alla schiena di Beebo. Poteva sentire Beebo ridere ma non voleva voltarsi. Era già diretta verso la porta.

Laura lasciò che Jack la trascinasse nel suo appartamento, a tre isolati di distanza. La fece salire alcuni gradini di pietra in un lungo corridoio buio, e aprì la prima porta a sinistra. La guidò verso il suo letto e la spinse finché non crollò all'indietro su di esso. Si addormentò subito. Jack le sfilò le scarpe e la gonna, con totale indifferenza per la sua femminilità, e la mise sotto le coperte.

Laura dormì come un sasso, un sonno profondo quasi immobile che sarebbe potuto durare fino al giorno successivo. Ma Jack la svegliò alle sette e trenta. Aveva dormito tre ore e mezza, praticamente senza cena e con otto o dieci drink forti. Sentiva dolori strani e nuovi dappertutto. Jack era abituato a tali eccessi, anche se cercava di razionarsi a uno o due a settimana. La prese abbastanza bene, ma Laura si sentiva malissimo. Le sue prime parole quando Jack la scosse furono: «Oh, Dio! Che ore sono?»

«Sette e trenta».

Si voltò sulla pancia e appoggiò la testa sul cuscino. «Dov'è Marcie?»

«A casa. Dove altro?»

«Che ore sono? Oh, te l'ho già chiesto. Mi fa male la testa».

«Prendi queste, Madre», disse, porgendole dell'aspirina e un bicchiere d'acqua.

«Non credo di poter deglutire».

«È un rischio che dovrai correre. Ecco a te». Le infilò le pillole in bocca e le diede l'acqua. Le deglutì convulsamente. «Questo ti farà andare avanti fino a...» Guardò l'orologio. «... mezzogiorno circa. Dopo di che, prendine altre tre e una compressa No-Doz. E vai a letto stasera verso le sei. È venerdì. Puoi dormire per due giorni».

«Lo farò». Si girò cautamente in posizione seduta e guardò Jack con occhi dolenti. «Tu mi hai ridotta così», disse tristemente.

«Sii giusta, Madre. Ho detto che sarei andato via quando volevi tu. Ho continuato a chiedere e tu hai continuato a dire di no».

Lo fissò, incredula. «Jack, sei un pidocchio. Avresti dovuto trascinarmi via, sapevi che... cos'è quello?» C'era una monetina sul comodino.

Jack le fece un sorriso. «Il biglietto da visita di Beebo», disse.

Laura se lo ricordò in un lampo, anche se il resto della serata era poco più di un ricordo confuso. Lo raccolse e lo lanciò con rabbia attraverso la stanza. «Ridaglielo per me», disse. «Tutto quello che ricordo della scorsa notte è quella ragazza terribile e quei funghi terribili! Dio!»

Jack uscì dalla stanza ridendo.

Capitolo Otto

La prima cosa che fece Laura quando arrivò al lavoro fu chiamare Marcie.

«Dov'eri finita?» chiese Marcie. «Stavo proprio per chiamarti. Ero preoccupata a morte».

«Lo eri?» Provò un sollievo momentaneo dal mal di testa.

«Stai bene?»

«Credo di sì. Si è fatto così tardi. Stavamo parlando. Alla fine ho passato la notte...» Le venne improvvisamente in mente, come se un mattone le fosse caduto sulla testa dolorante, che aveva passato la notte nell'appartamento di un uomo. Per la prima volta in vita sua. Non importava che fosse una permanenza innocente, o breve. O che l'uomo non avesse intenzioni su di lei. Era l'idea della cosa.

«Ho passato la notte con Jack», disse bruscamente. Marcie rimase in silenzio, avendolo sospettato, ma non sicura di cosa dire. E fu allora che Laura si rese conto di aver detto la cosa migliore possibile. Anche se non fosse successo, sarebbe stata la cosa migliore da dire. Marcie non sapeva che nessuno dei due era gay. Sapeva solo che erano uomo e ragazza e che avevano passato una notte insieme. Cosa poteva sembrare più normale, più etero? Immorale, forse, leggermente immorale. Ma etero.

Marcie rise alla fine.

«È divertente?» disse Laura.

«Mi dispiace», disse Marcie tra le risatine. «Non avrei mai immaginato che tu e Jack avreste legato così. Deve piacerti davvero, Laur». Si fece seria improvvisamente. «Non si era mai interessato molto alle altre ragazze con cui gli abbiamo organizzato appuntamenti».

Laura si agitò un po'.

«Ma ha parlato di te per mezz'ora prima che tu arrivassi a casa ieri sera. Pensa che tu sia molto carina».

Laura gli fu grata. Deve averlo fatto per valorizzarla agli occhi di Marcie, anche se disapprovava la sua infatuazione.

«L'ha detto?» disse, compiaciuta.

«L'ha fatto. E ha ragione».

Laura rimase sorpresa. Poi disse rapidamente: «Siete pazzi entrambi».

«No, sei tu. Noi abbiamo ragione. Non ti sei mai guardata, sciocca ragazza. Non sai che aspetto hai».

«Tu lo sai?» Sembrava stupido, ma uscì nonostante lei.

«Certo. Ti ho guardata quando non te ne accorgevi».

Quando poteva essere successo?

«Penso che tu abbia una faccia affascinante».

«Ma non carina».

«Adorabile».

«Marcie, ascoltami, io...» Era tremante, confusa per i postumi della sbornia e l'inaspettata adulazione. Avrebbe dovuto dire qualcosa di terribile, qualcosa di intimo, se il dottor Hollingsworth non fosse entrato presto. Le fece un cenno mentre attraversava l'ufficio. Sarah era ancora in bagno a truccarsi.

«Buongiorno, mia cara», disse il dottore con una specie di inchino modificato mentre passava oltre.

Lei ricambiò il saluto e Marcie disse: «Ti metterò nei guai. Faresti meglio a riagganciare. Sarai a casa stasera?»

«Sì. Sarò a casa».

«Brava ragazza. Ci vediamo alle sei».

Laura riagganciò sconcertata. Si sentiva bene e si sentiva uno schifo. La testa le pulsava ma il cuore era alto. Voleva parlare con Jack. Non le importava chi la scoprisse. Prese il telefono e compose il numero del suo ufficio.

«Ho appena parlato con Marcie», disse, incapace di trattenere il piacere nella voce.

Lui intuì la sua eccitazione. «Ti ha fatto la proposta?» disse, divertito ironicamente.

«No, idiota!» Laura scoppiò a ridere. «Ha detto che ero bellissima». Inconsciamente esagerò.

«Gesù, ha una vite fuori posto», disse.

«Ha detto che parlavi di me prima che arrivassi a casa. Grazie, Jack».

«Ascolta, Madre», disse. «Mettiamo le cose in chiaro. Voglio che lei pensi che siamo pazzi l'uno dell'altra. Penso anche che tu sia una bella ragazza, e l'ho detto. Ma non l'ho detto per far montare Marcie».

«Beh, non mi importa perché l'hai fatto. È montata».

«Stai facendo una montagna da un granello di sabbia».

«Oh, Jack, sii gentile con me! Sono innamorata, per l'amor di Dio!»

«Okay, sei innamorata. Ti credo. Sono successe cose peggiori. Dovrò farti una cura drastica».

Lei rise di lui. «Troppo tardi», disse.

«Non verrai pugnalata come è successo a me, Laura».

Si ricordò del fungo indifeso con un piccolo brivido di disgusto. «Non essere morboso», disse.

«Sono un realista».

«Sei cieco. Si sta innamorando di me. Lo so. Deve esserlo, altrimenti non...» Qui entrò Sarah. «Jack, ti richiamo», disse.

«Ti sfido a farlo. Richiamami oggi pomeriggio, quando sarai distrutta dai postumi della sbornia, e dimmi quanto sei innamorata».

«Te lo sto dicendo adesso!»

«Parli come un pesce. Vai, batti i tuoi dannati rapporti. Manda qualche povero diavolo a curarsi per la tubercolosi. O per il cuore ingrossato. Almeno sarà una malattia normale».

Lei riagganciò con uno schiocco. È un vecchio morboso e miserabile, pensò. Non sono ancora così cinica.

«Era il tuo amico?» disse Sarah. «Jack?»

«Sì». Mise carta e carta carbone nella sua macchina.

«Ti sta facendo la corte, eh?»

«Credo di sì».

«Quello è uno dei nostri, comunque».

Laura la guardò, e colse un'espressione di frustrazione sul suo viso che fece sembrare i problemi di Laura più piccoli. Sarah era semplice. Era insignificante. Ma così gentile. Era deprimente. Laura le mise una mano sul braccio. L'avrebbe tirata su di morale se avesse potuto tirar su qualcun altro. «Forse Jack potrebbe organizzarti un appuntamento con un suo amico», disse. «Potremmo fare un'uscita a quattro».

Sarah scosse la testa. «Tutti vogliono sapere "È carina?" Non importa se è gentile o se vuole un uomo così tanto che potrebbe... scusami, Laura, sembro già una zitella. Non ho ancora rinunciato».

* * * * *

Laura la studiò mentre scendevano nell'ascensore. Desiderava dire le cose che pensava, ma non conosceva abbastanza Sarah. Erano murate dentro se stesse. Povera Sarah semplice, pensò. *Nemmeno io sono bella. Ma sono stata amata. Conosco l'amore e posso dirti, non devi essere una bellezza per provare passione. A volte aiuta se non lo sei. Mi chiedo se tu lo sappia già.*

«Parlerò con Jack», disse mentre uscivano.

«Sarebbe davvero carino, Laura». Rise con timidezza. «A ventotto anni inizi a sentirti un po' frenetica», disse.

Fuori lasciò Sarah e si incamminò verso la stazione della metropolitana. Per tutta la strada notò le donne, come non aveva mai fatto prima. Era a corto di spiegazioni. Prima, aveva sempre avuto fretta, diretta da qualche parte, con una scadenza da rispettare, qualcuno da incontrare, cose a cui pensare. Ora—forse era la stanchezza che la rallentava—passeggiava, guardando le donne.

Guardando i loro volti: dolci, dai lineamenti fini, delicati, alcune di loro; altre rozze, sensuali, pesantemente femminili. Tutte la attraevano, con le loro gonne morbide, i loro tacchi che ticchettavano, i loro capelli fluttuanti. Le si spezzò la voce, questa sua aberrazione, in un modo che non aveva mai fatto fino a quel momento. La pervase. Si arrese silenziosamente ai suoi sentimenti, camminando lentamente, guardando senza fissare ma con un caldo piacere che le faceva venire voglia di sorridere. Aveva difficoltà a controllare la bocca.

Dio, le amo, pensò tra sé, vagamente sorpresa. *Le amo e basta. Le amo tutte. So di essere pazza, ma le amo.* Si fermò davanti a una vetrina di gioielli dove una ragazza squisita stava ammirando un gruppo di anelli. Era tutta in grigio, fine e morbida come il crepuscolo. Seta grigia abbelliva le sue gambe sottili, scarpe scamosciate grigie con i tacchi più alti erano ai suoi piedi. Un completo grigio, tagliato in modo impeccabile, terribilmente costoso—guanti grigi—un minuscolo cappello grigio. A Laura non era mai piaciuto molto il grigio prima, ma improvvisamente era l'ideale su questa creatura fresca e graziosa, con il suo nasino e le labbra rosa umide. Era estremamente carina. Alzò lo sguardo per trovare Laura che la fissava, si ricompose con graziosa confusione, e se ne andò, trascinando dietro di sé un barboncino grigio recalcitrante. Laura non l'aveva nemmeno notato finché non si era mosso. Seguì la ragazza con lo sguardo per un minuto con un sorriso sciocco.

Quando finalmente raggiunse la metropolitana crollò su un sedile, esausta. Voleva arrivare a casa e andare a letto così tanto che riusciva a malapena ad aspettare.

Arrivò tardi a casa ma, anche così, Marcie non era arrivata. Voleva molto vederla, ma non c'era rimedio. Avrebbe dovuto aspettare. Si buttò sul letto, intenzionata a riposare per un minuto prima di fare il bagno. Ma era così stanca che prima che passassero cinque minuti si era addormentata. Si svegliò sentendo dei piccoli rumori in camera da letto, e sembrò che fosse passata forse mezz'ora.

Aprì gli occhi e si ritrovò tutta aggrovigliata nei vestiti, le scarpe ancora addosso, il vestito sgualcito. C'era una luce accesa, la piccola lampada da tavolo tra i letti. Si tirò su e si voltò. Marcie era in piedi sulla porta del bagno, con una cornice di luce intorno, tenendo lo spazzolino da denti e sorridendo a Laura. Era tutta in pizzo bianco, in una camicia da notte corta che arrivava a malapena alle cosce. Laura le sorrise e batté le palpebre, scuotendo leggermente la testa.

«Sai che ore sono?» disse Marcie.

«Circa le sette».

«Le dodici meno un quarto». Marcie rise della sua sorpresa. Si incamminò verso il suo letto e le stette accanto per un momento. Aveva un profumo magnifico: inebriante, dolce e pulito, leggermente cipriato, calda e umida dopo il bagno. Sembrava assonnata, dolce, molto femminile. Laura iniziò a tremare, disperata dal desiderio di toccarla, spaventata anche solo dal guardarla.

«Devi essere stata terribilmente stanca, Laur. Dormivi da ore».

«Potrei dormire fino a lunedì senza svegliarmi mai», mormorò Laura. Parlò senza guardare Marcie. Non poteva. Il profumo di lei era già abbastanza problematico.

«Io e Burr siamo usciti a cena. Non volevamo disturbarti».

«Avete fatto una bella litigata?» Irresistibilmente, gli occhi di Laura risalirono lungo Marcie fino al suo viso.

Marcie sospirò. «Facciamo sempre una bella litigata».

«Ti devono piacere».

Marcie si sedette accanto a lei. «Non parlare così, Laur», disse. «Vorrei poter essere interessata ai libri, come te».

Laura le sorrise, così vicina, così distante.

«Aiutami, Laura», disse lei.

«Come?» Laura si sentì su un terreno molto instabile.

«Non so come», disse Marcie con impazienza. «Se lo sapessi, potrei aiutare me stessa. Deve esserci qualcosa nella vita oltre alle litigate, Laur».

«Non chiamarmi Laur».

Marcie la guardò sorpresa. «Perché no?»

«Qualcun altro era solito chiamarmi così. Fa ancora un po’ male».

«Mi dispiace. Ricordo, mi hai parlato di lui».

Laura sentì la confessione farsi strada con urgenza nei suoi pensieri. Voleva stringere Marcie a sé e dire: «Non "lui". Lei. Lei. Era una ragazza che amavo. Come amo te». *No, non come amo te. Non posso amarti in quel modo, nemmeno tu*. Con suo improvviso disgusto, il volto di una ragazza bella e arrogante di nome Beebo le apparve in mente. Aggrottò la fronte verso di lei, cercando di non vedere.

«Che succede, Laur? Laura?» Marcie scostò i capelli di Laura dalla fronte calda. «Devi averlo amato molto».

In un’improvvisa convulsione di desiderio, Laura le gettò le braccia al collo, stringendola forte, serrandola tra le braccia. Il suo bisogno era terribile, e una sorta di singhiozzo, metà dolore e metà passione, le uscì dal petto. Marcie era spaventata.

«Laura!» disse, spingendola via. Laura era sempre così docile; ora all’improvviso era strana e violenta. «Laura, stai bene?» Laura si aggrappò a lei ancora più forte, lottando contro se stessa con tutta la sua forza.

Per un momento, Marcie cercò di calmarla, sussurrando in modo rassicurante e accarezzandole un po’ la schiena. Ma questo non fece che esasperare Laura.

«Marcie, no!» disse bruscamente. Il panico iniziò a salire dentro di lei. «Oh, Dio!» gridò, e si alzò di scatto, tremando tutta. Si coprì il viso con le mani, cercando di ricacciare indietro le lacrime con esse. Marcie la guardava, stupita, dal letto.

Con un piccolo sussulto Laura si voltò e corse fuori. Marcie si alzò in piedi e la chiamò, ma era troppo tardi. Sentì la porta d’ingresso sbattere mentre le correva incontro. La spalancò, ma Laura era nell’ascensore un piano sotto di lei, sulla via dell’uscita. Marcie fissò il vano scala nero, sentendosi scioccata e confusa.

Scivolò di nuovo nell’appartamento e nel suo letto, ma non riusciva a dormire. Rimase semplicemente seduta lì, con gli occhi spalancati e fissi, oscillando tra la paura di qualcosa che non riusciva a definire e una sbalordita comprensione per Laura. Per qualunque cosa fosse a tormentarla. Rabbrividiva ogni volta che pensava all’abbraccio quasi isterico di Laura, tornandoci sopra ancora e ancora. Le dava una scossa sconsiderata, un accenno di divertimento spudorato, come quella notte in cui baciò il vagabondo al parco. Non sapeva perché le avesse richiamato alla mente quell’episodio. Ma l’aveva fatto. Laura l’aveva spaventata; eppure ora aveva voglia di ridacchiare.

* * * * *

Laura corse fino alla stazione della metropolitana, a tre isolati di distanza. Si lasciò cadere su un sedile ansimando, tremando violentemente. La gente la fissava, ma lei non li degnò di uno sguardo, coprendosi il viso con le mani e singhiozzando piano. Viaggiò fino al Village e scese alla Tenth Street. A quel punto era riuscita a controllarsi, ma si sentiva smarrita e confusa, come se non sapesse bene cosa ci facesse lì. Rimase per un momento sulla banchina, tremando per l’aria gelida. Era quasi la fine di aprile, ma di notte faceva ancora freddo. Era uscita solo con una camicetta e una gonna, con sopra un leggero soprabito: i vestiti con cui si era addormentata. Era consapevole del freddo, eppure in qualche modo non lo sentiva.

Risolutamente iniziò a camminare, salendo le scale e poi imboccando la Seventh Avenue. Camminava come se avesse una meta, proprio perché non ne aveva alcuna e la cosa la spaventava. Era venerdì sera, ed era affollato. C’era gente ovunque. Dei giovani si voltarono a guardarla.

Nel giro di cinque minuti si ritrovò davanti al The Cellar, piuttosto sorpresa di se stessa per averlo trovato così in fretta. Un formicolio strano le percorse la schiena e i suoi occhi iniziarono a brillare di una luce febbrile. Scese i gradini e spinse la porta.

Quasi nessuno la notò. Era troppo affollato, a quell’ora di punta di una delle migliori serate della settimana. Si fece strada tra la folla fino all’estremità più vicina del bar. Dovette infilarsi in un angolo accanto al jukebox e fu una fatica togliersi la giacca. Era sudato e soffocante dopo l’aria gelida di fuori.

Laura rimase in silenzio nel suo angolo, guardando tutti i volti infilati lungo il bancone come perle su una collana. Erano animati, per lo più giovani, attraenti... Ce n’erano alcuni che erano tristi, o vecchi, o amareggiati dalla vita, o tutte e tre le cose. Dall’altra parte della stanza l’artista, con il suo blocco per gli schizzi, stava bevendo con alcuni amici.

Laura si sentiva sola e in qualche modo separata da tutti loro. C’erano uno o due volti che avrebbe potuto riconoscere dalla sera precedente, persone che Jack avrebbe potuto presentarle, ma non ne era sicura. Era stata troppo ubriaca per essere sicura di qualsiasi cosa la notte scorsa.

Dio, era solo la notte scorsa? si chiese. Sembrava mille notti fa. Non voleva davvero essere notata adesso. Voleva solo guardare, essere assorbita in quei volti allegri, negli idiomi, nell’ambiente.

«Cosa prendi?» Si rese conto che il barista era appoggiato al bancone, le braccia tese, a guardarla.

«Whisky e acqua», disse, chiedendosi improvvisamente quanto sarebbe venuto a costare. Tirò fuori un dollaro e lo mise sul bancone, impacciata. Quando le portò da bere, lo ingurgitò ansiosamente. Marcie continuava a rientrare nei suoi pensieri; il volto di Marcie, la sua voce scioccata che diceva: «Laura, no!»

Il barista prese il suo dollaro e le diede il resto. Significava che poteva prenderne un altro. Cenare a base di alcol. Dove l’aveva sentito? Uno degli amici di suo padre, senza dubbio. Fissò il soffitto. Voleva parlare con Jack, ma si vergognava a chiamarlo. Pensò di nuovo a suo padre, e le diede una sorta di amara soddisfazione immaginare la sua faccia se potesse vederla ora, sola e infelice, a disonorarlo bevendo da sola, in un bar, un bar gay. Gay, questo lo ucciderebbe all’istante. Ne era sicura. Sorrise un po’, ma era un sorriso privo di allegria.

Dopo un momento, ordinò un altro drink. Contò il resto in modo confuso. Potrebbe esserci stato abbastanza per un terzo. Lo rimise in tasca e alzò lo sguardo per trovare un giovane che si stava facendo strada di forza in un posto accanto a lei.

*Dannazione!* esclamò tra sé. *Come se non avessi già abbastanza per la testa*. Il suo viso sottile e accattivante registrò un sottile disprezzo e lei si voltò dall’altra parte. Avrebbe gelato chiunque altro, ma questo sembrò solo divertito.

«Ciao, Laura», disse lui.

A quel punto, lei lo guardò. La sua mente era un vuoto; non riusciva a collocarlo. «Ti conosco?» chiese.

«No». Lui fece un sorriso a trentadue denti. «Sono Dutton. Questo è per te». Le tese un pezzo di carta e lei lo prese, curiosa. Sopra c’era una riproduzione diabolica dei suoi stessi lineamenti che la scherniva dalla pagina bianca.

«Tu sei l’artista», lo accusò improvvisamente.

«Grazie per il complimento».

«Non lo voglio».

«Tienilo».

«Non lo pagherò».

«Non devi». Lui rise della sua costernazione. «È pagato, bambola. Portalo a casa. Incornicialo. Goditelo».

Laura lo fissò. «Chi l’ha pagato?»

«Ha detto di non dirlo». Rise. «Sei una stronza da caricaturare, sai? Cerca di vedermi qualche volta, ne farò uno buono. Mi piace la tua faccia». E si voltò e sgusciò via tra la folla.

Laura rimase in piedi al bar con la caricatura di se stessa. Si sentì improvvisamente umiliata e arrabbiata. Si sentiva ridicola a stare lì in piedi con quella cosa sciocca in mano, senza sapere chi l’avesse pagata. Il suo sguardo spazzò il bar, cercando un volto da accusare, ma non riconobbe nessuno. Nessuno le prestava attenzione.

Studiò lo schizzo ancora una volta. Era intelligente, insolente; rendeva la sua faccia una curiosità da baraccone. Silenziosamente, deliberatamente, con una sensazione di soddisfazione, strappò lo schizzo a metà. E poi ancora a metà. E lo gettò dietro il bancone, dove il barista l’avrebbe pestato sul pavimento umido. Poi prese il bicchiere e finì il drink.

«Perché l’hai fatto?» disse una voce bassa, così vicina al suo orecchio che lei fece un salto e una goccia di whisky le colò sul mento. «Era un’ottima somiglianza».

Laura alzò lo sguardo, fissando dritto davanti a sé, sapendo chi fosse ora e furiosa. Tirò fuori dieci centesimi dalla tasca e li schiaffò sul bancone davanti a sé.

«Ti devo dieci centesimi, Beebo. Eccoli. Grazie per la foto. La prossima volta non sprecare i tuoi soldi».

Beebo rise. «Ottengo sempre quello per cui pago, tesoro», disse. Laura si rifiutò di guardarla e, dopo una pausa, Beebo disse: «Che c’è, Laura, hai paura di guardarmi?»

Laura dovette guardare allora. Voltò la testa lentamente, con riluttanza. Il suo viso era freddo e composto. Beebo ridacchiò. Era bella, come un ragazzino di quattordici anni, con la pelle liscia e gli occhi blu profondi. Era appoggiata ai gomiti sul bancone e sembrava astuta e divertita. «Laura ha paura di me», disse con un sorriso veloce.

«Laura non ha paura di te né di nessun altro. Laura pensa che tu sia una stronza. Tutto qui».

«Siamo in due».

Sotto la sua faccia simile a una maschera, Laura si sentì turbata dal sorriso così vicino al suo; dagli occhi blu scintillanti.

«Dov’è il tuo angelo custode stasera?» disse Beebo.

«Suppongo che tu intenda Jack. Non so dove sia, non deve dirmi dove va». Si voltò di nuovo verso il bar. «Non è il mio angelo custode. Non ne ho bisogno. Sono una ragazza grande adesso».

«Oh, scusa. Avrei dovuto notarlo».

Le guance di Laura punsero per l’imbarazzo. «Vedi solo quello che vuoi vedere», disse.

«Vedo quello che voglio vedere proprio adesso», disse Beebo, e Laura sentì la sua mano sulla parte bassa della schiena. Si raddrizzò all’improvviso.

«Vattene», disse bruscamente. «Lasciami in pace».

«Non posso».

«Allora stai zitta».

Beebo rise piano. «Che succede, ragazzina? Ce l’hai con il mondo stasera?» Laura non rispose. «Pensi che questo lo renderà più carino?» Beebo spinse il bicchiere di whisky di Laura verso di lei con un dito.

«Sto bevendo solo per il gusto di farlo», disse brevemente Laura. «Se ti dà fastidio, vattene. Non sei stata invitata, comunque».

«Non dirmi che stai bevendo solo perché ti piace il sapore».

«Non mi dispiace».

«Allora sei sfortunata in amore. O hai appena scoperto di essere gay e non riesci ad accettarlo. È questo?»

Laura arricciò le labbra con rabbia. «Non sono innamorata. Non lo sono mai stata».

«Vuoi dire che l’amore è sporcizia e tutte quelle cavolate? L’amore è sporco?»

«Non ho detto questo!» Laura si voltò verso di lei.

Beebo scrollò le spalle. «Sei una ragazza grande, tesoro. L’hai detto tu stessa. Le ragazze grandi sanno tutto dell’amore. Quindi non mentirmi».

«Non ti ho chiesto di disturbarmi, Beebo. Non voglio parlare con te. Ora sparisci!»

«Eccola lì che se ne sta al bar, a bere whisky perché ha un buon sapore», disse Beebo trascinando le parole, fissando il soffitto e lasciando che il fumo di una sigaretta uscisse dalla bocca. «Sedici anni e mai baciata».

«Venti», ribatté Laura.

«Scusa, venti. La tua innocenza sta diventando tediosa, tesoro». Sorrise.

«Beebo, non mi piaci», disse Laura. «Non mi piace come ti vesti, o come parli, o come porti i capelli. Non mi piacciono le cose che dici e i soldi che butti in giro. Non voglio i tuoi dieci centesimi e non voglio te. Spero che sia chiaro, perché non so come renderlo più chiaro di così». La sua voce si spezzò mentre parlava e verso la fine sentì di nuovo le sue folli lacrime salire. Beebo le vide prima che traboccassero e la cambiarono. La toccarono. Ignorò le parole dure che Laura pronunciava perché ne sapeva abbastanza da capire che non significavano nulla.

«Dimmi, bambina», disse gentilmente. «Dimmi tutto. Dimmi che mi odi se ti può aiutare».

Per un momento Laura rimase seduta lì, senza fidarsi di lei, non volendo rischiare una parola con lei, lasciando che le lacrime vaganti le rigassero le guance senza nemmeno asciugarle. Poi si raddrizzò e le spazzò via dal viso con le dita lunghe e sottili, voltandosi lontano da Beebo. «Non posso dirtelo, né a te né a chiunque altro».

Beebo scrollò le spalle. «Va bene. Fai come vuoi». Spense la sigaretta e si appoggiò di nuovo al bancone, il viso vicino a quello di Laura. «Provaci, bambina», disse dolcemente. «Prova a dirmelo».

«È stupido, è ridicolo. Siamo estranee».

«Non siamo estranee». Le mise un braccio intorno alla vita e la strinse un po’. Laura era imbarazzata e grata allo stesso tempo. Si sentiva bene, così bene. Beebo sospirò al suo silenzio. «Sono una stronza, hai ragione su questo», ammise. «Ma non volevo esserlo. È un atteggiamento. Lo sviluppi dopo un po’, come una tartaruga che si fa crescere il guscio. Ne hai bisogno. Molto presto ci vivi dentro, non conosci altro modo».

Laura finì il drink senza rispondere. Lo posò sul bancone e cercò il barista. Non le importava di ciò che diceva Beebo, non l’avrebbe guardata, non le avrebbe risposto. Non osava.

«Non hai bisogno di raccontarmelo», continuò Beebo. «Perché lo so già. Ci sono passata anch’io. Ti innamori. Sei giovane, inesperta. Che diavolo, magari sei pure vergine. Cadi, fino al collo, e non c’è nessuno con cui parlare, nessuno su cui contare. Sei tutta sola con quel sentimento grande e infelice e lei ti sta facendo impazzire. Ogni volta che la guardi, ogni volta che le sei vicino. Alla fine cedi, e lei è etero». Disse l’ultima parola con una tale asprezza acida che Laura fece un salto. «Fine della storia», aggiunse Beebo. «Fine della soap opera. Inizio della soap opera. È tutto ciò che è il Village, cara, solo una folle soap opera dopo l’altra, come dice Jack. Tutte intrecciate l’una con l’altra, una ammucchiata sopra l’altra, all’infinito. Mary ama Jane che ama Joan che ama Jean che ama Beebo che ama Laura». Si fermò e fece un sorriso a Laura.

«Non significa nulla», disse. «Va avanti per sempre. Dove finisce una, ne inizia un’altra». Si guardò intorno al The Cellar con Laura che seguiva il suo sguardo. «Conosco la maggior parte delle ragazze qui dentro», disse. «Probabilmente sono andata a letto con la metà di loro. Ho vissuto con la metà della metà con cui sono andata a letto. Ho amato la metà della metà con cui ho vissuto. A cosa porta tutto questo?»

Si voltò verso Laura che era rimasta colpita con il suo viso affascinato molto vicino a quello di Beebo. Iniziò a ritrarsi, ma il braccio di Beebo intorno alla sua vita si strinse e la tenne vicina. «Sai una cosa, bambina? Non importa. Non importa nulla. Non ti piaccio, e questo non importa. Un giorno forse mi amerai, e non importerà nemmeno quello. Perché non durerà. Non qui sotto. Non da nessuna parte al mondo, se sei gay. Non troverai mai pace, non troverai mai l’Amore. Con la A maiuscola».

Fece un tiro dalla sigaretta e lasciò che uscisse dalle narici. «A come Amore», disse, guardando nel vuoto. «A come Laura». Si voltò e le sorrise, un po’ tristemente. «A come Lussuria e A come l’A di ciò. A come Lesbica. A come Andiamo—andiamo», disse, e soffiò il fumo dolcemente nell’orecchio di Laura. Laura fu sorpresa di sentire la forza di quel sentimento dentro di sé.

*È il whisky*, pensò. *È perché sono stanca. È perché voglio Marcie così tanto. No, non ha senso*. Incrociò lo sguardo del barista e lui le preparò un altro drink.

Il braccio di Beebo la strinse di nuovo. «Andiamo», disse. «Che ne dici?» Stava sorridendo, non insistente, non esigente, stava solo chiedendo. Come se non importasse davvero se Laura dicesse di sì o di no.

«Dove hai preso quel nome ridicolo?» chiese Laura per sviare.

«La mia famiglia».

«Ti hanno chiamata Beebo?»

«Mi hanno chiamata Betty Jean», disse, sorridendo. «Il che è anche peggio».

«È un bel nome».

«È un pessimo nome. Nemmeno mia madre riusciva a sopportarlo. E lei riusciva a sopportare quasi tutto. Ma dovevano pur chiamarmi in qualche modo. Così mi hanno chiamata Beebo».

«È un peccato».

Beebo rise. «Me la cavo», disse.

Il barista posò il bicchiere di Laura e lei allungò la mano per il resto. «Qual è il tuo cognome?» disse a Beebo.

«Brinker. Come i pattini d’argento».

Laura contò il resto. Aveva sessantacinque centesimi. Il barista stava raccontando una barzelletta ad alcune persone qualche posto più in là, appoggiando una mano sul bancone davanti a Laura, aspettando i suoi soldi. Le mancavano dieci centesimi. Li contò di nuovo, le guance che diventavano calde.

Beebo guardò e iniziò a ridere. «Vuoi indietro i tuoi dieci centesimi?» disse.

«Sono i tuoi dieci centesimi», disse Laura con alterigia.

«Devi essere scappata di casa in fretta, bambina. Povera Laura. Non ha dieci centesimi per un misero drink».

Laura voleva strangolarla. Il barista si voltò verso di lei all’improvviso e lei sentì la faccia andare a fuoco. Beebo si sporse verso di lui, ridendo. «Ce li ho io, Mort», disse.

«No!» disse Laura. «Se potessi solo prestarmi dieci centesimi».

Beebo rise e fece cenno a Mort di andare via.

«Non voglio doverti nulla», le disse Laura.

«Peccato, bambola. Non puoi farci niente». Rise di nuovo. Laura provò a darle il resto che le era rimasto, ma Beebo non volle prenderlo. «Certo, lo prenderò», disse. «E tu rimarrai al verde. Come tornerai a casa?»

Laura divenne pallida allora. Non poteva tornare a casa. Anche se avesse avuto cento dollari in tasca. Non poteva sopportare di affrontare Marcie, di spiegare il suo comportamento folle, di cercare di sembrare normale e ordinaria quando tutto il suo corpo stava implorando una strana passione, una liberazione proibita.

Beebo guardò il suo viso cambiare e poi scosse la testa. «Deve essere stata una brutta litigata», disse.

«Hai capito tutto male, Beebo. Non è stata una litigata. È stato... non so cosa sia stato».

«Lei è etero?»

«Non lo so». Laura appoggiò la fronte sul palmo della mano destra. «Sì, è etero», sussurrò.

«Beh, gliel’hai detto? Di te stessa?»

«Non so se l’ho fatto o no. Non l’ho detto, ma mi sono comportata come un’idiota. Non so cosa pensi».

«Allora le cose potrebbero andare peggio», disse Beebo. «Ma se lei è etero, probabilmente è senza speranza».

«È quello che ha detto Jack».

«Jack ha ragione».

«Lui non è innamorato di lei!»

«Questo lo rende ancora più nel giusto. Lui vede quello che tu non puoi vedere. Se dice che è etero, credigli. Escine finché puoi».

«Non posso». Laura sentì un terribile groppo di tenerezza per Marcie in gola.

«Okay, bambina, torna a casa e fatti spezzare il cuore. È l’unico modo per imparare, credo».

«Non posso tornare a casa. Non stasera».

«Vieni a casa mia».

«No».

«Beh...» Beebo sorrise. «Conosco una bella panchina a Washington Square. Se sei fortunata i vagabondi ti lasceranno in pace. E i poliziotti».

«Andrò... andrò da Jack», disse, illuminandosi improvvisamente con quell’idea. «Non gli dispiacerà».

«Potrebbe», disse Beebo, e portò il bicchiere alle labbra. «Chiamalo prima».

Laura iniziò ad allontanarsi dal bar, poi si ricordò che tutto il suo resto era appoggiato sul bancone davanti a Beebo. Si voltò confusa, con il viso che tornava ad avvampare. Beebo si girò a guardarla. «Che c’è, bambina?» E poi rise. «Ti serve una monetina da dieci?» Gliela porse.

Per un momento, nella relativa quiete della cabina telefonica, Laura si appoggiò a una parete chiedendosi se stesse per svenire. Ma non successe. Inserì la moneta e compose il numero di Jack. Il telefono squillò nove volte prima che lui rispondesse, ed era sull’orlo del panico quando finalmente sentì che sollevava la cornetta e diceva assonnato: «Pronto?»

«Pronto, Jack? Jack, sono Laura.» Fu immensamente sollevata di trovarlo a casa.

«Mi dispiace, non vogliamo nulla.»

«Jack, devo vederti.»

«Mio marito contribuisce a quella roba in ufficio.»

«Jack, ti prego! È terribilmente importante.»

«Ti voglio bene, mamma, ma mi chiami nelle ore più maledette.»

«Posso venire da te?»

«Gesù, no!» esclamò lui, svegliandosi di colpo.

«Oh, Jack, cosa farò?» La sua voce suonava disperata.

«Va bene, adesso cerchiamo di mettere in chiaro le cose. Facciamo uno sforzo.» Sembrava che avesse bevuto molto e si fosse appena addormentato, ancora ubriaco, quando la chiamata di Laura lo aveva svegliato. «Ora ricomincia dall’inizio. E fai in fretta. Qual è il problema?»

Si sentì ferita, sminuita. Tra tutte le persone, Jack era quella su cui doveva contare. «Mi—mi sono comportata come un’idiota con Marcie. Non so cosa pensi di me», disse quasi singhiozzando. «Jack, aiutami.»

«Cosa hai fatto?»

«Niente—tutto. Non lo so.»

«Dio, mamma. Perché hai scelto stanotte? Proprio stanotte?»

«Non l’ho scelta io, è successo e basta.»

«Cos’è successo, dannazione?»

«Io... l’ho abbracciata, in un certo senso.»

Ci fu un minuto di silenzio dall’altra parte. Laura lo sentì dire, lontano dal ricevitore: «Ok, va bene. No, è una mia amica. Un’amica, dannazione, una ragazza». Poi la sua voce tornò chiara e vicina. «Mamma, non so cosa dire. Non sono sicuro di capire cosa sia successo, e se anche lo capissi non saprei comunque che diavolo dire. Dove sei?»

«Al The Cellar. Jack, devi aiutarmi. Ti prego.»

«Sei sola?»

«Sì. No. Stavo parlando con Beebo, ma...»

«Oh! Beh, Dio, ecco, questa è la risposta. Torna a casa con Beebo.»

«No! Non posso, Jack. Voglio venire da te.»

«Laura, tesoro...» Ora era del tutto sveglio, solidale, ma intrappolato nei suoi grovigli domestici. «Laura, io... beh, ho degli ospiti.» Rise un po’ della propria stupidità. «Sono impegnato. Sto fraternizzando. Oh, al diavolo, sto facendo l’amore. Non puoi venire qui.» La sua voce andò improvvisamente in un’altra direzione mentre diceva: «No, calmati, non sta venendo qui».

Poi disse: «Laura, vorrei poterti aiutare, giuro su Dio. Semplicemente non posso, non ora. Devi credermi». Parlava a bassa voce, in confidenza, come se non volesse che l’altra sentisse ciò che diceva. «Ti dico cosa farò, chiamerò Marcie e metterò le cose a posto. Non preoccuparti, Marcie crede in me. Pensa che io sia Jack Armstrong, il ragazzo americano modello. Il risolutore di problemi senza macchia. Sistemerò tutto per te.»

«Jack, ti prego», piagnucolò lei, come una bambina lamentosa.

«Farò tutto il possibile. Hai solo scelto la notte sbagliata e questa è la santa verità, tesoro. Dov’è Beebo? Fammi parlare con Beebo.»

Laura uscì dalla cabina per prenderla, sentendosi mezzo stordita, e tornò verso il bar. «Vuole parlarti», disse a Beebo, senza guardarla.

Beebo si accigliò e poi scese dallo sgabello dirigendosi verso il telefono. Laura si sedette al suo posto, turbata dal calore che Beebo aveva lasciato dietro di sé, facendo roteare lentamente il bicchiere tra le mani. Era distrutta dal fatto che Jack l’avesse respinta.

Forse aveva un’amante, forse quella notte era così importante per lui da non poterci rinunciare, anche se aveva tutta la sua comprensione. Queste cose potevano essere — anzi, erano — vere. Ma Laura riusciva a malapena a distinguerle attraverso i suoi dolori privati.

Beebo tornò dopo un minuto e si sporse su Laura, una mano sul bancone, l’altra sulla spalla di Laura. «Dice che ti devo portare a casa», disse, «darti dell’aspirina, asciugare le tue lacrime e metterti a letto. E niente porcherie.» Sorrise mentre Laura sollevava lentamente lo sguardo verso il suo viso. Era un viso forte e interessante. Con un po’ di dolcezza, un po’ di innocenza, avrebbe potuto essere incantevole. Ma era troppo duro e cinico, troppo inquieto e disilluso. «Andiamo, tesoro», disse Beebo. «Sono una brava ragazza, non ti mangio mica.»

Camminarono finché non arrivarono in una stradina buia, e la seconda porta, verde scuro, dava direttamente sul marciapiede. Beebo l’aprì e scesero un paio di gradini in un piccolo cortile quadrato circondato dalle pareti finestrate di alcuni condomini. Sul lato opposto c’era un’altra porta, con panchine e aree gioco raggruppate nel mezzo del cortile. Beebo aprì la seconda porta e condusse Laura su per due rampe di scale non illuminate fino al suo appartamento.

Quando entrarono, un bassotto marrone corse incontro a loro e cercò di arrampicarsi sulle loro gambe. Beebo rise e gli parlò, chinandosi per scostarlo.

Laura stava in piedi vicino alla porta, con le mani sugli occhi, piuttosto instabile sulle gambe.

«Ecco, bambina, sistemiamoti», disse Beebo. «Ok, Nix, giù. Giù!» disse bruscamente al cagnolino eccitato, e lo spinse via con il piede. Lui si rintanò su una sedia dove la studiò con aria di rimprovero.

Beebo condusse Laura attraverso il piccolo soggiorno verso una camera da letto ancora più piccola e la fece sedere sul letto. Si inginocchiò davanti a lei e le tolse le scarpe. Poi, delicatamente, si appoggiò a lei, forzando leggermente le sue gambe ad aprirsi, e le cinse la vita con le braccia. Si strofinò la testa contro il seno di Laura e disse: «Non aver paura, bambina». Laura cercò debolmente di trattenerla ma lei disse: «Non ti farò del male, Laura», e alzò lo sguardo verso di lei. La strinse delicatamente, ritmicamente, le braccia che si tendevano e si rilassavano attorno al corpo di Laura. Emise un piccolo suono in gola e, sollevando il viso, baciò il collo di Laura. Poi si alzò lentamente, lasciandola andare.

«Ok», disse. «Fini. Niente porcherie. Mettiti comoda, tesoro. C’è il bagno... vecchio, ma funzionale. Tu dormi qui. Io prenderò il divano. Ecco! Ecco, Nix!» Afferrò il cagnolino, che era balzato sul letto e stava cercando di leccare la faccia di Laura, e lo prese in braccio come un bambino. Fece un sorriso a Laura. «Lo porto a letto, non ti disturberà», disse. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa.» Guardò Laura attentamente mentre lei cercava di risponderle. La ragazza più giovane sedeva sul letto, pallida per la fatica e la fame, sentendosi completamente persa e impotente. «Grazie», mormorò.

Beebo si sedette accanto a lei. «Sembri distrutta, tesoro», disse.

«Lo sono.»

«Vuoi raccontarmelo adesso?»

Laura scosse la testa.

«Beh...» disse lei. «Buonanotte, piccola Bo-peep. Dormi bene.» E le baciò la fronte, poi si voltò e uscì dalla camera da letto, spegnendo la luce al suo passaggio.

Laura si era alzata dal letto senza guardarla, ma sentendo gli occhi di Beebo su di sé. Chiuse la porta lentamente, finché non sentì lo scatto della serratura. Poi si voltò, appoggiandosi alla porta, e guardò la stanza. Era piccola e piena di oggetti, con le pareti ingiallite. Tutto sembrava pulito, anche se la stanza era in uno stato di completo disordine, con vestiti drappeggiati sulle sedie e cassetti chiusi a metà.

All’improvviso, Laura si sentì più forte. Si svestì rapidamente, togliendosi tutto tranne la sottoveste di nylon, e tirò giù le coperte. Si infilò dentro con gratitudine. Non cercò nemmeno di dimenticare Marcie o quello che era successo. Sarebbe stato impossibile. Il solo provarci lo avrebbe reso peggiore. Si rilassò sulla schiena nel buio, le braccia spalancate, e attese che la scena terribile riaffiorasse nella sua mente per tormentarla.

La sua mente vagava. Il terribile abbraccio non era più terribile: solo sbagliato, sciocco e lontano. Il danno era irreparabile. Fissò il soffitto, invisibile nell’oscurità, e sentì una morbida spossatezza pervadere il suo corpo. Si sentiva come se si stesse sciogliendo nel letto; come se non avrebbe potuto muoversi se ci avesse provato.

Il tempo scorreva e lei aspettava il sonno. Passò un po’ prima che si rendesse conto che lo stava effettivamente aspettando. Non arrivava. Si voltò su un fianco, e ancora le sfuggiva. Finalmente accese la luce per strizzare gli occhi verso l’orologio. Segnava le quattro meno cinque. La spense di nuovo, con gli occhi abbagliati, e si chiese cosa ci fosse che non andava. Poi sentì Beebo rigirarsi nell’altra stanza, e capì.

Un vecchio bisogno strisciante iniziò a tormentare Laura, emergendo improvvisamente dal passato e attorcigliandosi attorno alle sue viscere. La pressione aumentava mentre giaceva lì cercando di ignorarla, diventando sempre più insistente. Iniziò a gonfiarsi e a svanire con un ritmo tutto suo; un ritmo che conosceva fin troppo bene e che temeva. Lentamente il calore salì al suo viso, il sudore apparve sul suo corpo. Iniziò a rigirarsi nel letto, odiandosi e cercando di fermarsi, ma impotente di fronte a tutto ciò.

Laura era una ragazza sensuale. Tutto il suo essere implorava amore e tenerezza. Le era stato negato per oltre un anno, e gli effetti erano una grave tensione che spesso portava i suoi nervi al punto di rottura. Fingeva di aver imparato a conviverci, o meglio, a farne a meno. Fingeva persino di poter vivere la sua intera vita senza. Ma nel profondo di sé sapeva che non poteva.

Beebo si rigirò di nuovo nel soggiorno e Laura capì che anche lei era sveglia. L’improvvisa consapevolezza la fece sussultare, e non riuscì più a ingannare se stessa. Voleva Beebo. Voleva una donna; voleva una donna così terribilmente da dover mettere la mano stretta sulla bocca per soffocare il gemito che ne sarebbe uscito.

Per qualche istante ancora si agitò febbrilmente nel letto, cercando un sollievo solitario, ma non arrivava. Il pensiero di Beebo ora la tormentava, e non quello di Marcie. Beebo — con il suo corpo agile, il suo viso affascinante, il suo guscio cinico. C’era così tanto di Beth in lei. A quel pensiero, Laura si ritrovò a far scendere le gambe dal letto.

Il chiaro di luna brillava in due quadrati luminosi sul pavimento del soggiorno. Laura riusciva a vedere il divano, drappeggiato di coperte. Si chiese se Beebo l’avesse sentita e attese senza fiato un qualche segnale. Nix sollevò la testa ma non emise alcun suono, limitandosi a guardarla mentre avanzava attraverso la stanza in punta di piedi, la sottoveste bianca che scintillava mentre passava attraverso la luce.

Laura stette in piedi a scrutare sopra il divano, incerta sul da farsi, il cuore che batteva violentemente contro le costole. Beebo era su un fianco, rivolta verso Laura, apparentemente addormentata. Nix era accoccolato nello spazio tra la schiena di Beebo e lo schienale del divano.

Beebo si mosse leggermente, ma non aprì gli occhi. «Beebo», sussurrò Laura, inginocchiandosi e sorreggendosi contro il divano con le mani. «Beebo?» sussurrò di nuovo, un po’ più forte. E poi, intuendo che Beebo l’aveva sentita, si chinò e le baciò la guancia, con le mani che cercavano il suo corpo. Beebo fu improvvisamente del tutto desta, sollevandosi sui gomiti per poi ricadere all’indietro trascinando Laura con sé.

«Laura?» disse con voce roca. «Stai bene?» E poi sentì di nuovo le labbra di Laura sul viso e una scossa di passione la invase. «Oh, Dio—Oh, bambina», disse, e le sue braccia avvolsero Laura con forza.

«Tienimi», supplicò Laura, aggrappandosi a lei. «Oh, Beebo, tienimi.»

Beebo rotolò dal divano sopra Laura e l’improvviso peso del suo corpo innescò una frenesia in Laura. Rotolarono l’una sull’altra sul pavimento, premendosi strette, quasi come se volessero fondere i loro corpi, e si baciarono selvaggiamente.

Laura sentì un’ondata di passione crescere in lei così forte da soffocarla quasi. Pensò di non poterla sopportare. E poi non pensò più affatto. Si limitò ad aggrapparsi a Beebo, strappandole quasi il pigiama dalla schiena, gemendo senza parole, quasi singhiozzando. Le sue mani esploravano, accarezzavano, sentivano Beebo ovunque, mentre il suo stesso corpo rispondeva con violenti spasmi — gioiosi, folli, profondi quanto la sua anima. Non avrebbe potuto impedire la sua reazione più di quanto avrebbe potuto fermare il bisogno tirannico che la spingeva a trovarla. Sentì la lingua di Beebo scivolare nella sua bocca e le braccia sode di Beebo stringerla e ne perse quasi il senno. Le sue mani erano tra i capelli di Beebo, le solleticavano le orecchie, scivolavano lungo la schiena, sui fianchi e sulle cosce. Il suo corpo si sollevava contro quello di Beebo in un duetto folle e incantevole. Si sentiva come una colonna di fuoco, tutta calore e luce, impossibilmente sensuale, impossibilmente sessuale. Era tutta sentimento, calda e fondente, forte e dolce.

* * * * *

Passò molto tempo prima che entrambe tornassero in sé. Si erano addormentate a metà quando tutto finì, ancora sdraiate sul pavimento, dove Nix, dopo qualche esitazione, si era unito a loro. Quando Laura aprì gli occhi, l’alba grigia aveva sostituito il chiaro di luna bianco. Stava guardando fuori dalla finestra una massa di cavi elettrici e telefonici. Lo sguardo scese lentamente finché non trovò il viso di Beebo. Beebo era sveglia, a guardarla — non si poteva dire da quanto tempo. Sorrise leggermente, accigliandosi allo stesso tempo. Ma non disse nulla e nemmeno Laura. Si avvicinarono solo di più, finché le labbra non si sfiorarono. Beebo iniziò a baciare Laura più e più volte, piccoli baci dolci e provocanti che restavano lontani dalla passione, lontani dai baci di Laura mentre cercava le labbra di Beebo. Finché non divenne improvvisamente imperativo che si baciassero come si deve. Laura cercò debolmente di fermarsi, ma si arrese rapidamente. Quando Beebo cedette un po’, fu Laura a tirarla indietro, finché Beebo non tornò a impazzire per lei.

«No, no, no, no», mormorò Laura, ma se l’era cercata. Un anno e mezzo di astinenza era troppo per lei. In quel momento era schiava del suo corpo. Cedette suo malgrado, rotolando sopra Beebo, i suoi capelli fini che ricadevano sul seno di Beebo in una pioggia pallida e scintillante, morbida e fresca, che riaccendeva il fuoco in Beebo.

Ancora una volta si riposarono, mezzo addormentate, girandosi di tanto in tanto per sentirsi l’una con l’altra, per rassicurarsi che l’altra fosse ancora lì, ancora reattiva. Di tanto in tanto Beebo spingeva Nix lontano da Laura, o da tra loro, dove lui era ansioso di costruirsi un nido.

Era sabato pomeriggio prima che riuscissero a trascinarsi via dal pavimento. Fu Laura a portarsi sulle ginocchia per prima con l’aiuto di una sedia vicina, e a socchiudere gli occhi alla luce del giorno. Per qualche istante rimase lì, oscillando leggermente, cercando di pensare lucidamente senza riuscirci. Sentì la mano di Beebo sfiorarle lo stomaco e guardò giù verso di lei. Beebo accennò un sorriso.

Un’elusiva sensazione di vergogna scivolò attraverso Laura, svanì, tornò di nuovo, sbiadì, ritornò. Sembrava incerta se restare o meno. Deglutì sperimentalmente, guardando Beebo. Dopo un minuto Beebo disse: «Chi è Beth?»

«Beth?» Laura fu sorpresa.

«Mh-mh. È la bionda?»

«No. Quella è Marcie.»

«Beh, bambina, mi sembra che sia Beth quella che cerchi, non Marcie.»

Laura si accigliò verso di lei. «Non vedo Beth da quasi un anno. Ora è sposata. È tutto finito.»

«Per lei, forse.»

«Non ne discuterò», disse con alterigia, alzandosi e allontanandosi da lei, mentre Beebo restava sdraiata sul pavimento ad ammirare il suo corpo, la testa comodamente appoggiata sulle mani. «È successo molto tempo fa e l’ho dimenticato.»

«Allora come mai mi hai chiamato Beth per tutta la notte?»

Laura ebbe un sussulto, voltandosi a guardarla, e poi il suo viso divenne rosa. «Io—mi dispiace, Beebo», disse. «Non lo farò più.»

«Non ci contare.»

Laura batté il piede. «Maledetta te, Beebo!» disse. «Non parlarmi come se fossi una bambina irresponsabile!»

Beebo rise, rotolandosi e schiacciando quasi Nix, che reagì leccandola freneticamente e scodinzolando. Beebo lo soffocò in un abbraccio, ridendo ancora. Laura voltò le spalle per uscire dalla stanza, voltandosi rapidamente per afferrare la sottoveste, ed entrò in camera da letto, sbattendo la porta. Nel giro di pochi secondi si riaprì di colpo e Beebo si appoggiò allo stipite, sorridendole. Entrò nella stanza con disinvoltura.

«Ora, non dirmi che non ti sei divertita stanotte, piccola Bo-peep», disse.

Laura la ignorò, muovendosi velocemente, improvvisamente imbarazzata a essere nuda. Nel calore della passione era stato glorioso, ma al mattino, nella luce grigia, nel brivido e nel dolore del risveglio, lo odiava. La sua stessa carne nuda sembrava fuori posto. Non così per Beebo, che si distese sul letto sopra la biancheria che Laura voleva indossare.

«Ti sei divertita?» disse Beebo.

«Alzati, Beebo, voglio vestirmi.»

«Dopotutto, è stata una tua idea, bambina.»

«Non rinfacciarmelo!» esclamò rabbiosamente, vergognandosi di ricordarlo.

«Perché no? È la verità. Inoltre non te lo sto rinfacciando, lo sto solo dicendo.»

Laura si voltò lontano da lei, insopportabilmente consapevole del suo sedere sottile, delle sue natiche con le fossette e dei suoi arti lunghi. Desiderava essere avvolta nella tela di sacco. «Beebo, io—non ho potuto farne a meno stanotte.» Si sforzò di controllare la voce, di essere civile al riguardo. «Avevo bisogno—voglio dire—era passato così tanto tempo.»

«Da Beth?»

Laura combatté un improvviso impulso di strangolarla. «Sono stata un’idiota», disse, e la sua voce tremò. «Un’idiota con la mia coinquilina e ora con te. Era arrivato al punto che non riuscivo più a sopportarlo a casa. Era diventato intollerabile.»

«Così sei venuta qui. E io sono stata una comoda valvola di sfogo.»

«Non intendevo questo!» sbottò lei.

«Non importa cosa intendi, bambina. È un fatto. Eri qui, disperata. E c’ero io, pronta e disponibile. Sapevi che non ti avrei respinta.»

Il viso di Laura iniziò a bruciare. Ebbe l’idea folle che anche la sua schiena stesse arrossendo insieme alle guance.

«Cosa avresti fatto se ti avessi respinta, Laura?» Beebo parlava dolcemente, in modo insinuante, prendendo in giro Laura, divertendosi.

Ma Laura era troppo umiliata per rispondere allo scherzo. «Non lo so», esclamò miseramente. «Non so cosa avrei potuto fare.» E si coprì il viso con le mani.

«Te lo dico io, allora. Mi avresti implorata. Ti saresti messa in ginocchio a implorarmi. Prima o poi succederà anche questo. Stai a vedere.»

Laura si voltò verso di lei, offesa. «Basta così!» disse duramente. Tirò via con forza la biancheria intima da sotto Beebo, ma Beebo afferrò la spallina del reggiseno e si aggrappò con entrambe le mani, i talloni puntati contro il pavimento, ridendo come una bellissima selvaggia mentre Laura tirava furiosamente.

«Ne avrai circa la metà», disse. «Se sei fortunata. Io prenderò l’altra metà. La metà non ti reggerà un granché, bambina.»

Laura mollò la presa improvvisamente, e Beebo cadde all’indietro sul letto, sogghignando.

«Laura mi odia», disse. «Laura mi odia.» Lo disse lentamente, cantilenando, sfidando Laura a risponderle.

Laura la fissò, sprezzante e su di giri. «Sei un animale!» sibilò contro di lei.

«Certo.» Beebo ridacchiò. «Chiedilo a Jack. È la sua parola preferita. Siamo tutti animali.»

«Non sei altro che un animale sporco!»

«E tu cosa eri stanotte, signorina perbene? Ansiavi verso di me come una scrofa in calore.»

Gli occhi di Laura si spalancarono per la furia. Afferrò la prima cosa che le capitò sotto mano — una spazzola per capelli — e la lanciò violentemente contro Beebo. Beebo si abbassò, ridendo ancora della sua giovane vittima, e Laura si voltò e fuggì in bagno. Sbatté la porta così forte che rimbalzò aperta e dovette richiuderla. Con dita frenetiche cercò di girare la chiave, ma Beebo stava già spingendo dall’altra parte. Laura fece pressione contro di essa, ma Beebo riuscì ad aprirla e lei cadde all’indietro contro la parete, improvvisamente spaventata.

«Non toccarmi!» le sputò contro.

Beebo sorrise. «Perché no? Non ti è dispiaciuto stanotte. Ti ho toccata dappertutto. Mi sono persa qualcosa?»

Laura si ritrasse da lei. «Lasciami andare, Beebo.»

«Lasciarti andare? Non ti sto nemmeno sfiorando.»

«Voglio andarmene. Voglio uscire da qui.» Laura cercò di spingerla via, ma Beebo la afferrò, le sue mani forti le premevano dolorosamente sulle spalle, e la scagliò di nuovo contro la parete.

«Non vai da nessuna parte, Bo-peep», disse. E cominciò a baciarla. Laura lottò contro di lei, tra i singhiozzi, gemendo, furiosa. Le labbra di Beebo erano ovunque sul suo viso, sulla gola, sul seno, e lei non badava ai colpi di Laura né alle sue unghie affilate. Laura le afferrò una manciata di capelli, volendoli strappare, ma Beebo la tirò a sé, ansimando contro di lei, gli occhi ipnoticamente vicini a quelli di Laura. E Laura sentì le ginocchia cedere.

«No», sussurrò. «Oh, Dio no. Oh, Beebo.» Le sue mani accarezzarono i capelli di Beebo, le labbra si schiusero sotto quelle di Beebo. Tutti i solitari mesi di negazione esplosero come mortaretti tra le sue gambe. Una volta iniziato, tutto il suo corpo implorava liberazione. La tradiva. Si aggrappò a Beebo, sudata e ansimante. Entrambe furono sorprese dalla forza e dall'insistenza dei loro sentimenti. Avevano percepito l'attrazione fin dal primo momento, ma non erano preparate al crescendo di emozioni che ne era seguito.

Passò molto tempo prima che l'una o l'altra sentissero il telefono squillare. Alla fine Beebo si alzò, guardando Laura dall'alto, osservandola. Laura voltò il viso, tirando le ginocchia al petto e sentendo le lacrime scendere. Beebo si inginocchiò allora accanto a lei, la durezza svanita dal suo volto.

«Non piangere, piccola», disse, e la baciò dolcemente. «Laura, non piangere. So che non vuoi fare l'amore con me, so che devi. Maledetto telefono! Non è colpa tua. Laura, piccola, fai l'amore in modo stupendo. Che Dio mi conceda una ragazza appassionata come te solo ogni tanto e morirò felice.»

«Ti prego, non toccarmi. Non parlarmi.» Era sopraffatta dalla vergogna.

«Devo farlo. Non posso farci nulla, proprio come te. Non avevo idea che fossi così... Gesù, così calda! Sembri così fredda, così dannatamente al di sopra del resto di noi. Ma non lo sei, povera piccola. Meglio di alcune di noi, forse, ma non al di sopra di noi.»

Laura voltò il viso verso la parete. «Rispondi al telefono», disse.

Beebo la lasciò allora e andò in soggiorno. Laura poté sentire la sua voce quando rispose.

«Pronto?» disse. «Come stai, tesoro? Bene. Laura sta bene. No, non l'ho violentata. Lei ha violentato me.» Laura si mise seduta di scatto a queste parole, il viso in fiamme. Beebo stava ridendo. «Dire cosa? È tutto sistemato? Vuoi dire che posso rimandarla a casa da Marcie?» La sua voce divenne pesantemente sarcastica. «Beh, non è troppo dolce per le parole. Okay, Jack, glielo dirò. Tu cosa?... Con chi?... Oh, Terry! Sì, l'ho visto. Hai preso un bel tipo, ragazzo. Tienitelo stretto, è un tesoro... Okay, non c'è di che. È stato un piacere. Per la maggior parte. È incantevole... Ciao.»

Quando Beebo tornò in bagno, Laura era in piedi davanti al lavabo, si sciacquava il viso, cercando di ricomporsi.

«Cosa ha detto?» chiese a Beebo.

«Era Jack.»

«Ho sentito.»

Beebo cinse Laura da dietro, appoggiandosi un po' contro di lei, davanti contro dietro, piantando baci tra i suoi capelli mentre parlava. «Dice che sei perdonata. Ha rifilato a Marcie un po' di fuffa psicologica su una nevrosi. Sei nevrotica, amore. Da questo momento. Per quanto riguarda Marcie, hai delle crisi. Dovrebbe averne un paio anche lei.»

«Non essere così sarcastica, Beebo. Se sapessi cosa ho passato... quanto ho avuto paura...»

«Okay, basta sarcasmo. Per qualche minuto almeno. Dio, sei bella, Laura.» Come Jack, come Marcie, come molti altri, lo realizzò lentamente. Il viso singolare di Laura non rientrava in alcuno schema. Doveva essere scoperto. Laura stessa non l'aveva mai scoperto. Non ci credeva. Era cresciuta convinta di essere così insignificante come suo padre sembrava pensare, e quando si guardava allo specchio non vedeva il proprio riflesso. Vedeva ciò che pensava di apparire; una maschera, un cliché rimasto dall'adolescenza. La imbarazzava quando la gente le diceva che era bella.

«Non adularmi», disse bruscamente a Beebo. «Lo odio.»

Beebo chiuse gli occhi e rise nell'orecchio di Laura. «Sei matta», disse. «Sei matta, Bo-peep.»

«Sono sana di mente. E sono insignificante. Ecco una poesia per te. Ora lasciami andare.»

«Non c'è fretta, piccola.»

«C'è. Voglio tornare a casa.» Si divincolò da Beebo, girandosi per affrontarla.

Beebo lasciò che le sue mani scivolassero lungo il davanti di Laura. «A casa da Marcie?» disse, e le lasciò cadere improvvisamente. «Okay. Vai a casa. Vai a casa, ora che riesci a sopportarlo per un altro paio di giorni. E quando la pressione diventerà troppo forte, torna giù. Torna da Beebo, la tua fedele valvola di sfogo.»

«Hai detto che non saresti stata sarcastica.»

Beebo si voltò di scatto, camminando verso la camera da letto. «Cosa vuoi che faccia, che canti canzoni? Che scriva poesie? Che balli? Devo congratularmi con te? Congratulazioni, Laura, hai finalmente trovato un modo per battere il problema. Ogni volta che Marcie ti eccita, corri giù da Beebo e sfogati. Beebo ti sistemerà. Bell'accordo.»

Si voltò verso Laura, gli occhi socchiusi. «Laura si fa amare gratis, Beebo riceve un regalo, e Marcie rimane pura. Qualunque cosa succeda, non sporchiamo Marcie. Non spettiniamo quei magnifici capelli biondi.»

«Non parlare di lei!» Laura l'aveva seguita in camera da letto.

«Oh, non fraintendermi, Bo-peep. Non mi sto lamentando. Sei troppo buona con me, sai. Mi dai i tuoi baci di scarto. Ricevo la tua passione avanzata, sono il tuo Esercito della Salvezza, tesoro, ricevo tutti gli avanzi. Lancia un osso a me.» Era seduta sul bordo della cassettiera, gambe incrociate alle caviglie, braccia conserte sul petto — una posa che le piaceva.

Laura si vergognò improvvisamente del modo in cui aveva usato Beebo. Beebo era ferita. Ed era colpa di Laura.

«È tutta colpa mia, Beebo», disse. «Mi dispiace.» Ci fu silenzio per un minuto. Laura era acutamente consapevole che «mi dispiace» non era un compenso per ciò che stava facendo a Beebo.

Beebo sorrise amaramente. «Grazie», disse.

«Lo sono, Beebo. Davvero. Non sono venuta da te ieri sera solo per via di Marcie.» Era soffocantemente difficile parlare. Parlava a strappi mentre il coraggio le veniva e le andava.

«No?» Beebo rimase immobile con un’espressione del tipo ‘raccontane un'altra’ sul volto.

«No. Sono venuta... sono venuta perché...» Si coprì il viso con le mani, a corto di parole e vergognandosi.

«Sei venuta, piccola. È abbastanza», finì Beebo per lei, cedendo un po'. «Sei venuta e non mi dispiace. Nemmeno a te, non davvero. La situazione non è perfetta.» Rise. «Ma ieri sera è stata perfetta. Non capita così spesso, te lo assicuro.»

Laura la guardò di nuovo. Poi si mosse verso i suoi vestiti, timorosa di restare nuda più a lungo, timorosa che tutto potesse ricominciare.

Beebo le si avvicinò, le strappò la sottoveste di mano e la gettò sul pavimento. «Non c'è fretta», disse.

«Me ne vado, Beebo. Non cercare di fermarmi.»

Per un momento Beebo non rispose. Poi raccolse alcuni vestiti di Laura con il piede e glieli lanciò addosso. «Okay, piccola», disse. «Ma la prossima volta, non te la caverai così facilmente. Chiaro?»

«Non ci sarà una prossima volta.» Laura si concentrò sul vestirsi, sul coprire il proprio corpo il più velocemente possibile. «Ti sono grata, ma non lo farò mai più. Non è giusto, non verso di te.»

Beebo rise in modo sgradevole. «Non preoccuparti di essere giusta con me, piccola. Non ti ha disturbato ieri sera.»

«Non riuscivo a pensare ieri sera! Lo sai.»

«Sì. Lo so. Ne sono felice. Spero di farti perdere la testa.» Gli occhi di Beebo la trapassarono e la fecero affrettare e inciampare. Aveva paura di affrontarla, e quando ebbe i vestiti addosso afferrò la giacca con una mano e si diresse alla porta senza voltarsi indietro.

Nix le saltellò dietro. Prima che riuscisse ad aprire la porta d'ingresso, Beebo la prese e la fece voltare. «Addio, Beebo», disse lei rigidamente.

Beebo sorrise, turbando Laura con la sua nudità vicina. «Tornerai, piccola Bo-peep. Lo sai, vero?» Era un'affermazione, non una domanda.

Non tornerò mai più, si disse. *Non aprirò mai più questa porta.*

E, fiduciosa di intendere ciò che diceva, si voltò e si allontanò. Nel giro di pochi minuti stava viaggiando verso nord sulla metropolitana. In meno di mezz'ora stava salendo la rampa di scale verso l'attico, il cuore che batteva forte.

* * * * *

La porta era aperta. Laura entrò, sentendo le gambe iniziare a tremare. Non sembrava esserci nessuno in giro. Attraversò l'appartamento: nessuno. Si sfilò la giacca e andò in cucina per cercare qualcosa per la colazione. Sul tetto poteva sentire persone ridere, mentre radio portatili in competizione squittivano da diversi angoli. La popolazione del condominio si era abituata a prendere il sole sul tetto nei fine settimana di bel tempo.

Laura mangiò del pane tostato e succo d'arancia, seduta tranquillamente sul tavolo della cucina. È là fuori sulla terrazza. So che è là fuori, si disse. Aveva paura di affrontarla, paura di andare a cercarla. Voleva crollare a letto e dormire, ma sapeva che non avrebbe mai riposato finché la faccenda non fosse stata chiarita.

Laura svuotò il bicchiere di succo d'arancia e lo posò risolutamente sul tavolo. Serrò la mascella e scivolò giù dal tavolo, dirigendosi verso la porta. Si scontrò frontalmente con Jack mentre entrava.

Laura emise un piccolo grido e balzò all'indietro. «Oh», disse, chiudendo gli occhi per un minuto per lasciare che il cuore tornasse normale. «Sei tu.»

«Dillo come se fossi contenta di vedermi, Madre», disse lui, sorridendo con malinconia.

«Lo sono», esclamò, avvicinandosi a lui e prendendogli le mani. «Oh, Jack, lo sono. Non so cosa avrei fatto...»

«Ora mi stai imbarazzando», disse. «Sono fuori sul tetto a prendere il sole, tra l'altro.»

«Loro?»

«Burr è qui.»

Laura si diresse verso la porta, ma Jack le afferrò la manica. «Sei fuori di testa?» disse. «Non è il momento. Aspetta che se ne vada Burr.» Laura si fermò, incerta. «Non vorrai andare là fuori a cercare di spiegarle tutto adesso, vero?» disse Jack.

«Voglio solo farla finita.»

«Può aspettare. Non essere insistente.»

Laura si strofinò la fronte. «Hai ragione», disse. «Non posso parlarle davanti a Burr.» Rise un po'. «Sono proprio fuori di testa. La gente me lo dice tutto il giorno.»

«Non devi dire molto comunque», disse Jack. «Ho fatto un buon lavoro di rattoppo. Pensa che tu sia un po' stramba. Ma innocua.»

Laura gli sorrise sollevata. Ma mentre si guardavano, il fantasma di Beebo le tornò in mente e arrossì improvvisamente senza che Jack avesse detto una parola. «Io... credo che andrò a sdraiarmi, se vuoi scusarmi», disse, ansiosa di allontanarsi da lui.

«Non hai dormito molto ieri sera?» disse lui.

«Non molto.» Guardò il pavimento, non perdonandolo del tutto per averla lasciata nei guai la sera prima. «Mi hai mandata a casa con lei», gli ricordò.

«Non ti ho mandata a letto con lei. Le ho dato degli ordini. Le ho detto niente giochetti. Ha promesso di comportarsi bene.» Sorrideva ancora, curioso di sentirla difendersi.

Laura si chiese velocemente se potesse cavarsela con una bugia, vergognandosi com'era della verità. Ma sapeva che le sue guance calde l'avrebbero tradita. Lo facevano sempre.

«Si è comportata bene, Jack.» Le sue sopracciglia si alzarono scettiche. «Lei... quello che intendo è... sono stata io.»

Lui la guardò di sbieco. «Vuoi dire che siete cadute l'una tra le braccia dell'altra?»

«Beh, più o meno.»

«Per sbaglio? Al buio?»

«Io... io...»

«Stai mentendo. Conosco Beebo. Chi ha fatto cosa?» Aprì il frigorifero e tirò fuori una birra. «Devo dirlo io, o me lo racconti tu?»

«Beh, dannazione, chi sei?» esclamò. «Non hai il diritto di sapere nulla.»

«Okay. Lo saprò da Beebo. Dice che l'hai violentata tu.»

«È una bugiarda! L'ho sentita dirlo. Dannazione!»

Jack rise, aprendo la birra. L'annusò. «Dio, che roba terribile», commentò. «La bevo solo prima di mezzogiorno. Salute.» Bevve, e le tese la lattina. «Ne vuoi un po'?»

«A quest'ora?»

«Il tuo stomaco non sa che ore sono.»

«Il tuo stomaco, forse.»

«Beebo ti è saltata addosso, Laura? Se l'ha fatto, le spaccherò la testa.» Lo chiese all'improvviso e tranquillamente, e lei vide che intendeva offrirle aiuto e conforto. Doveva piantarle qualche spillo, solo per tirarli fuori e offrire il primo soccorso. Era il suo modo di fare le cose.

«Non l'ha fatto... no», disse Laura, voltandosi. «Jack, non farmi parlare di questo.»

«Prima riuscivi a parlarmi.»

«Mi hai dato il benservito ieri sera», disse lei stizzita.

«Dovevo. C'era qualcun altro ieri sera.»

«Io... oh dannazione, Jack, mi vergogno di me stessa. È stata colpa mia, l'ho reso così facile. No, è una bugia. L'ho fatto apposta.» Un'ondata di lacrime le salì e si placò, lasciandola con le mani sul viso. Jack iniziò a parlare ma lei lo zittì con un gesto della mano. «È passato così tanto tempo, Jack. È stato un inferno. Mi sono sentita così sola. Non sapevo che una persona potesse essere così sola e vivere. E poi mi sono trasferita da Marcie ed è stata improvvisamente una tortura. Tutti questi mesi sono stata qui. E per la maggior parte del tempo sono morta per lei. E ieri sera... ero così stanca, così confusa e ho bevuto un paio di drink...»

«Sembravi fuori di testa al telefono.»

«Mi sentivo fuori di testa. Mi sentivo terribile. Mi ha portata a casa, ed è stata molto decente. Lo è stata davvero. Voleva farlo, lo so. Ma non l'ha fatto. Mi ha dato il suo letto ed è andata in soggiorno a dormire sul divano. Pensavo che mi sarei addormentata subito. Ma non potevo. Mi rigiravo nel letto, e ogni volta che la sentivo girarsi andavo a fuoco. È diventato troppo forte per me. Alla fine ho ceduto. L'ho fatto. È stata colpa mia, Jack.»

«Povera Laura.» Lo disse con simpatia. «Vieni qui, tesoro.» Le mise le braccia attorno e la strinse, accarezzandole la schiena. Quando lo faceva, a lei non dispiaceva. Avrebbe risentito di qualsiasi altro uomo... tranne forse Merrill Landon. Ma Merrill Landon non mostrava mai affetto per nessuno.

«So com'è, credimi», disse Jack. «Sei affamata, e qualcuno ti mette un banchetto davanti. Quello che succede dopo è istinto. Travolgente. Mangi. O muori di fame, proprio lì, con tutto quel cibo davanti a te.»

Laura si aggrappò a lui, lasciandosi piangere piano e con gratitudine sulla sua spalla.

«Lascia che ti dia solo una piccola parola di consiglio, Madre. Non morire più di fame. O quella fame ti ucciderà.»

Lo guardò con gli occhi umidi. Il suo viso era stranamente diverso, e Jack poteva vederlo. Una notte d'amore, una notte di lussuriosa sazietà, l'aveva cambiata. Nonostante la sua stanchezza, la sua vergogna per se stessa, il suo corpo era felice e sollevato. Non poteva farci nulla. Si sentiva fisicamente bene, per la prima volta in più di un anno, e doveva ringraziare Beebo per questo.

«Sei diversa», disse Jack, sorridendo. «Hai un bell'aspetto. Non mi importa quanto sei stanca. È il risultato dell'amore.»

«Quello non era amore.»

«Cos'era, allora?»

«Solo puramente fisico. Animale. Volgare.»

«L'amore ha un corpo, Laura. Occhi e labbra, gambe e sesso. Noi umani non possiamo farci nulla.»

«L'amore è più grande e migliore di così. Non c'è stato niente di tutto ciò con Marcie e me, ma io la amo.»

«Questa è spazzatura idealistica.»

Laura sussultò, gli occhi che si spalancavano in un'improvvisa rabbia, ma lui interruppe la sua tagliente replica prima che potesse farla.

«L'amore non è più grande e migliore delle persone che lo provano», disse. «Cosa ti ha dato il tuo amore per Marcie? Una grossa nevrosi, un sacco di miseria, e una notte a letto con qualcuno che conosci appena perché non potevi più sopportarlo. Se è questo che lo rende più grande e migliore, al diavolo. Dallo in pasto ai coccodrilli.» E si voltò bruscamente.

Laura lo fissò, incapace di rispondergli. La colpì duramente il fatto che potesse avere ragione. «Ma io amo Marcie», sussurrò roca.

«Certo. La ami perché assomiglia a Beth, o qualunque diavolo sia il suo nome.»

Laura rimase scioccata. «No, no, Jack non capisci. Non c'entra niente. Io la amo.» Lui si voltò a guardarla, il cinismo scritto chiaramente sul suo volto. «La amo perché...»

«Perché è sotto lo stesso tetto con te, a due piedi di distanza quando vai a letto la sera. Perché è giovane e carina. Perché non puoi averla.»

«Perché non posso averla!» esclamò con disprezzo. «È esattamente per questo che sono così infelice, idiota! La amo così tanto...»

«Tutti noi la amiamo. È una ragazza fantastica», disse, così vagamente e tranquillamente che la calmò un po'.

Ma quando Marcie disse: «Di cosa state parlando voi due?», Laura sobbalzò, visibilmente spaventata. «Oh, non volevo spaventarti», disse Marcie. Aveva deciso di trattare Laura con gentilezza e attenzione. Burr entrò rumorosamente dietro di lei. «Ciao, Laura», disse, e fissò il suo viso pallido.

«Non ti ho sentito arrivare», disse Laura nervosamente. Si chiedeva cosa avesse detto Marcie a Burr, e improvvisamente era troppo da sopportare stare lì e affrontarli. «Vado a letto», disse improvvisamente, brevemente. «Non ho dormito molto stanotte.» Le venne in mente allora che non sapeva affatto cosa avrebbe dovuto fare la notte scorsa. Jack non glielo aveva detto.

Jack, più veloce di Laura quando si trattava di stare al gioco, disse: «Laura ha passato la notte con Beebo Brinker. È una mia vecchia amica.» Parlava a Burr che apparentemente non sapeva cosa pensare.

Dannazione Jack! pensò Laura. *Non doveva dire il suo nome. Quel nome ridicolo!*

Capitolo Nono

Marcie cercò di essere comprensiva con Laura quando furono sole più tardi. Disse: «Jack mi ha raccontato tutto, Laura. Capisco.»

Cosa ti ha raccontato? Cosa capisci? Perché non me l'ha detto? Non sapeva come comportarsi con Marcie. Il suo disagio la rendeva impacciata e per la prima volta si ritrovò a desiderare di stare senza di lei per un po'. Non voleva che Marcie cercasse di confortarla. Voleva solo lasciar correre la faccenda.

Ma Marcie era una ragazza di natura calda, ed era curiosa. Voleva sedersi sul letto di Laura e parlarne. Continuava a dire: «Raccontamelo, Laur. Dimmi cosa è successo. Non sai che non rimarrei scioccata?»

A questo punto Laura si ribellò. «No, non lo so!» disse, e fu immediatamente dispiaciuta. Si portò la mano alla bocca. «Marcie, ti prego. Ti prego, lascia perdere.»

«Mi dispiace, Laur. Non riesco a fare nulla di giusto stasera.» Sembrava così scoraggiata che Laura dovette sorriderle un po'.

«Fai tutto bene, Marcie», disse in modo rassicurante. «Sono io quella che sbaglia. No, è vero. Non sono come te. Non riesco a confessarmi con le persone.»

«Dici le cose a Jack.»

Laura fu improvvisamente all'erta, allarmata. «Come lo sai?» chiese. «Quali cose?»

«Oh, te ne vai sempre in giro a parlare. Come stamattina. Perché non fai lunghe chiacchierate con me?»

Laura sospirò, sollevata. «Non lo so. È così facile parlare con Jack, Marcie.»

«Significa che non lo è con me? Cerco di esserlo.» Sorrise in modo invitante.

Laura, che era sdraiata sul letto, si sollevò sui gomiti. «Non dico mai queste cose come se le pensassi davvero», si scusò. «Voglio solo dire, io...» *Non posso parlare con te perché sono innamorata di te, ecco cosa intendo. Ma non è quello che posso dire.*

Si voltò a pancia in giù e nascose il viso nel cuscino. Marcie rimase immobile per un minuto, timorosa di dire qualsiasi cosa e di farla ricominciare. Poi si sporse su di lei e le toccò le spalle. «Non devi dirmelo, Laura, tesoro», disse. «Immagino che non dovrei assillarti. Jack dice che ne hai passate tante ed è per questo che sei nervosa. Non voglio renderti infelice, Laura. Temo di farlo, a volte. Non so perché, ho solo la sensazione, ogni tanto, quando mi guardi, che io ti renda triste. È così?»

Le unghie di Laura si conficcarono nella sua fronte liscia e bianca. «Marcie, non torturarmi», disse. La sua voce era bassa e tesa. Era una cosa così strana da dire che Marcie si ritrasse e si arrampicò nel proprio letto.

«Mi dispiace», sussurrò, tirandosi su le coperte e spegnendo la luce. Poi si coprì improvvisamente il viso con le mani e scoppiò in singhiozzi.

«Oh, Marcie!» Laura fu fuori dal letto prima di avere il tempo di pensare, seduta accanto a Marcie a stringerla. «Non piangere, Marcie. Oh Dio, perché non riesco mai a dire le cose giuste?» Implorò il soffitto in cerca di una risposta. «Non volevo farti del male.»

Marcie rallentò e si fermò quasi all'improvviso come aveva iniziato. «Lo so», disse. «So cos'è. Ero solita far impazzire Burr in questo modo, facendo domande e parlando e parlando. E quando lui non rispondeva, continuavo a chiedere sempre di più finché non lo mandavo fuori di testa. Non so perché. Credo di volerlo mandare fuori di testa. Ma non so perché lo faccio con te.» Distolse lo sguardo, imbarazzata. Le braccia di Laura si strinsero involontariamente attorno a lei. Non aveva idea di come rispondere a questo sfogo inaspettato. Aveva paura di provare a confortare Marcie, poiché l'atto stesso di calmarla portava le emozioni di Laura a un punto di ebollizione. La cosa più sicura era tornare subito a letto e dimenticare tutto. O almeno, smettere di parlare. Ma Marcie si aggrappava a lei e non poteva scuotersela di dosso bruscamente.

«Ho imparato molto vivendo con te, Laur», disse Marcie piano. Laura ascoltava, le narici piene di profumo di fiori. «Può sembrarti sciocco, ma—non fraintendermi, Laura—ma ti ammiro, davvero. Hai una qualità di autocontrollo che non potrei mai imparare. Tieni i tuoi pensieri per te. Se non hai nulla da dire, non dici nulla. Se non vuoi parlare, non parli.»

Alzò lo sguardo e rise un po' amaramente. «Io parlo tutto il tempo, come se dovessi. Vivendo con te, sto iniziando a capirlo. Parlo tutto il tempo e non dico nulla. Tu non parli quasi mai, ma quando lo fai, vale la pena ascoltarti.»

Laura iniziò ad agitarsi a disagio, ma Marcie le afferrò le maniche e continuò. «Sai una cosa, Laur? Credo di aver fatto impazzire Burr. L'ho ucciso di chiacchiere.»

«Lui ti ama ancora, Marcie.» Laura si accorse di avere la mano tra i capelli di Marcie, senza sapere bene come avesse lasciato che accadesse. «Ti rivuole indietro.»

«Lo so. Abbiamo quasi litigato in questa settimana, Laur. Tu non sei stata molto in giro, non ci hai visti. Ma siamo andati d'accordo in modo insolito. Ma la parte strana è che non è come pensavo che sarebbe stato.»

«Vuoi dire che ti mancano i litigi?»

«Voglio dire che vorrei solo che non venisse più così spesso. Voglio tempo per cambiare. Per pensare.»

«Pensare a cosa?»

«A me. No, a qualsiasi cosa tranne che a me. È tutto ciò a cui ho pensato prima. Tu pensi ad altre cose. Sai cosa succede. Torni a casa la sera e leggi tutti questi libri che sono in giro. Non puoi nemmeno parlarmi di loro, perché sai quanto sono stupida.»

Laura era sbalordita. Tutti questi pensieri critici erano passati per la testa di Marcie, e Laura non ne era stata consapevole. Marcie l'aveva osservata, ammirata, e nemmeno quello sapeva. *Sono completamente cieca, pensò. E pensavo di non poter conoscere Marcie meglio di così. Perché la amo. E lei mi parla così. Dio!*

«Marcie, non hai bisogno di leggere libri. È solo una brutta abitudine per gli introversi.» Marcie scosse la testa in silenzio mentre Laura continuava. «Le ragazze belle come te non hanno bisogno di leggere», disse.

«È proprio questo il punto», disse Marcie. «Non ho intenzione di essere solo un'altra bella idiota. Voglio sapere qualcosa. Sono stanca di non sapere assolutamente nulla. Voglio essere diversa. Voglio che tu mi aiuti.»

Lei mi vuole, pensò Laura felicemente. Lei mi vuole. Era tutto ciò che riusciva a sentire.

«Quando sei stata via tutta la notte con Jack—» Si fermò e distolse lo sguardo. «—ho iniziato a pensare. Non riuscivo a dormire, non so perché. Stavo pensando a te, Laur. Mi chiedevo perché non mi parli mai, perché abbiamo così poco da dirci. Ci sediamo al tavolo della colazione e leggiamo il giornale e usciamo senza dire altro che "buongiorno". La sera andiamo a letto e a volte parlo, ma non è una conversazione. Tu ascolti, immagino che tu ascolti.»

«Lo faccio!»

«E io dico le cose sbagliate. E tu vai in pezzi, come venerdì sera.»

«No.»

«Oppure scappi. Vai a dormire con Jack.»

«Marcie!»

«So che eri di nuovo con Jack ieri sera. Non ha dovuto mentirmi al riguardo.»

«Ma non l'ha fatto. Non c'ero!»

«Ora non mentirmi!»

Laura la fissò, incapace di parlare.

«Aiutami, Laura», disse Marcie, sporgendosi verso di lei. «Voglio cambiare. Sono stanca di me stessa. Sono stanca di Burr.»

La sensazione più strana e folle iniziò in Laura; solo un'eco, lontana dentro di sé. *Vuole che la aiuti, che stia con lei. Mi ammira. Dio mio, ho paura di chiedermi quanto.* Un sorriso molto piccolo curvò gli angoli della sua bocca.

«Devo pur cominciare da qualche parte», disse Marcie. «Voglio parlare con te come un essere umano intelligente, non come un'ignorante.»

Laura le sorrise. Quasi senza che se ne rendesse conto, la sua mano era tornata furtivamente tra i capelli biondi di Marcie. «Lo vuoi, Marcie?» disse. Era una domanda semplice, ma ne poneva mille altre.

«Sì.»

«Perché?»

«Oh, ne ho abbastanza di me stessa. Non ho mai capito, finché non ho vissuto giorno dopo giorno con te, quanto mi stavo perdendo. Dammi un libro da leggere, Laur.»

«Domattina.» Laura le sorrise e si alzò, allontanandosi dal suo letto.

«Adesso.»

«È troppo tardi, Marcie. Non leggerai nulla ora.»

«Voglio dire a Burr che ho letto un libro.»

«Ti darò qualcosa più tardi», disse Laura. Suonava stranamente insinuante, il modo in cui lo disse. Spaventò se stessa. Si infilò nel suo letto come in un porto sicuro e nascose il corpo sotto le coperte.

Con un sospiro Marcie spense la luce. Dopo un momento di silenzio sussurrò: «Laur? Mi parlerai dopo questo? Mi parlerai davvero? Mi racconterai delle cose?»

«Ci proverò», mormorò Laura, corrugando la fronte nell'oscurità. Rimase a letto a sognare ad occhi aperti per ore, vedendo in Marcie i primi segni di un'influenza di cui non era stata consapevole. Dove avrebbe portato? Quali porte avrebbe aperto? Avrebbe portato entrambe all'amarezza? O all'estasi reciproca?

* * * * *

Al mattino Laura era molto pragmatica. Quasi ignorò Marcie. La fece lavorare per ottenere la sua attenzione e la deliziava il fatto che Marcie fosse disposta a lavorare per averla. Istintivamente Laura sapeva che doveva farsi desiderare, e le piaceva giocare così, per una volta.

A colazione, dopo alcuni falsi tentativi, Marcie sbottò: «Farò tardi stasera». Posò il giornale e guardò Laura.

Laura alzò lo sguardo lentamente. «Appuntamento con Burr?» disse.

«No. Il signor Marquardt ha degli ospiti fuori città per cena in centro. Ha chiesto ad alcuni di noi di venire. Gli ho detto di sì.»

«Divertiti», disse Laura, e tornò a guardare la prima pagina.

«Ha! Qualche idiota ubriaco di giornalista probabilmente mi assillerà fino alla morte.»

«Un giornalista?» Laura rialzò lo sguardo improvvisamente.

«Oh, non lo so.» Marcie vide l'interesse di Laura e questo accese il suo. «Un giornalista, o qualcosa del genere. È un congresso—una confraternita professionale, credo.»

«Che confraternita? Come si chiama?»

«Ummm.» Marcie si morse il labbro e si concentrò. «È greca. Vediamo. C'è qualcosa che non va?»

«No. È Chi Delta—»

«—Sigma. Proprio così, ricordo. Come facevi a saperlo? Ora qualcosa non va, Laura!»

Laura era diventata molto pallida. Deglutì convulsamente. «Mi sono appena ricordata che dovevo fare una commissione per il dottor Hollingsworth. È meglio che vada.» Si alzò improvvisamente e andò in camera da letto a prendere la giacca.

Marcie si alzò e la seguì. «Non hai finito la colazione, Laur», disse, preoccupata, una linea di ansia sulla fronte.

«Non ho fame. Ci vediamo stasera», disse, e si voltò rapidamente per correre quasi fuori.

Marcie la seguì, confusa. «Laura, non ha senso quello che dici», disse. «Cosa ti prende?»

Ma Laura stava correndo giù per le scale verso l'ascensore. Marcie si voltò e tornò in cucina e bevve il caffè in piedi, guardando perplessa il piatto di Laura.

Capitolo Dieci

Merrill Landon. *Merrill Landon. Mio padre. Mio padre sta venendo a New York. Non perde mai queste dannate cose, ci va ogni anno. Oh, Dio, aiutami.* Laura scese al lavoro in metropolitana, i pugni serrati in grembo, il viso fermo come una maschera per coprire il tormento interiore.

*Non sa che sono qui, questa è una buona cosa. Non mi troverà mai, comunque. Quanto rimarrà qui? Deve essere sui giornali. Me lo sono perso a colazione.*

Prese il Times all'angolo dove lasciò la metropolitana. Lo portò in ufficio con sé, impaziente di dargli un'occhiata. Sarah era già lì.

«Ciao, splendore», disse.

Laura alzò lo sguardo, sorpresa. «Ciao», disse. «Chi è splendore?»

«Tu. Devi esserlo, hai un uomo.»

Laura la fissò con aria assente, la mente piena della minaccia della presenza di suo padre in città. Finalmente ci arrivò. «Oh, intendi Jack», disse.

«Gli hai parlato?»

«Oh, sì. Sì.» *Ora che diavolo intende? Perché avrei dovuto—Oh! Le ho promesso un appuntamento.* Laura si sentì improvvisamente affondata. Tutti quei rapporti da fare che avrebbero dovuto essere finiti prima. Bugie da dire, alle nove del mattino. Merrill Landon da qualche parte a New York. Era troppo. La giornata si estendeva davanti a lei come un percorso a ostacoli infinito.

«Cosa ha detto?» disse Sarah con entusiasmo.

«Ci sta lavorando. Forse questo fine settimana.»

«Gee, suona grandioso.»

Laura doveva guardare il giornale; doveva farlo. La rodeva, mentre sedeva alla scrivania, sbirciandolo tra un rapporto e l'altro e incapace di trovare nulla. Il nome di suo padre correva nella sua mente come una melodia robotica di una pubblicità televisiva.

Fu una giornata frenetica. Sarah non faceva pause nei giorni in cui erano in ritardo, ma nulla avrebbe potuto fermare Laura. Si alzò e quasi corse in bagno alle undici, il giornale in mano. Si sentiva tremare, rileggendo le pagine ancora e ancora, finché non lo trovò improvvisamente in fondo a pagina 12. "Chi Delta Sigma, confraternita nazionale di giornalismo, apre oggi il suo congresso all'Hotel McAlton. Il congresso durerà fino al prossimo sabato, momento in cui..." ecc. C'era un programma elencato, alcuni nomi—i funzionari nazionali. Eccolo lì—Merrill Landon, segretario corrispondente. Laura chiuse gli occhi e gemette un po'.

La giornata si trascinò. Batté a macchina finché i piccoli tasti rotondi sembrarono pesare mezzo chilo l'uno sotto le sue dita, e ancora i rapporti si accumulavano.

Laura rimase curva sulla sua macchina per molto tempo dopo che gli altri se n'erano andati per la giornata. Voleva lavorare, ma non ne fece mai nessuno. Voleva piangere e non poteva. Voleva muoversi, parlare con qualcuno, esplodere, e sedette lì finché i crampi alla schiena non la fecero gemere. Si alzò rigidamente, indossò la giacca e rimase in piedi per un momento, senza meta e persa. Non c'era un posto dove andare, nulla da fare. Marcie non sarebbe stata ancora a casa.

rovistò oziosamente nelle tasche, tirando fuori degli spiccioli e una lista della spesa. La lista era della settimana prima e iniziò a gettarla nel cestino, quando notò qualcosa sull'altro lato. Un numero di telefono—Watkins 9-1313. E le iniziali B. B. Laura la stropicciò in mano, colta da un fremito piacevolmente incontrollabile. Poi la gettò con sdegno nel cestino, chiedendosi quando Beebo l'avesse scarabocchiata. E poi si sporse lentamente e la riprese dal cestino e la cacciò furtivamente di nuovo in tasca, senza guardarla. Si sedette bruscamente sulla sedia e pose la testa sulle braccia e pianse.

«Padre...» sussurrò. «Perché abbiamo dovuto odiarci? Siamo tutto ciò che abbiamo... Padre...»

Si alzò quindici minuti dopo, spense le luci e sgattaiolò fuori, silenziosa come un ladro.

* * * * *

Camminò verso l'Hotel McAlton. Non aveva idea di cosa si aspettasse di trovare o fare. Ma entrò nella grande hall con la moquette soffice e camminò, quasi come se stesse sonnambulando, verso il banco. Era affollata e rumorosa, con quell'ineffabile aria di eccitazione che i grandi hotel sembrano generare.

Laura sentì la pelle d'oca salirle ovunque. Molte di queste persone dovevano essere congressisti. Se Merrill Landon non l'avesse vista, uno dei suoi amici di Chicago avrebbe potuto, e il segreto sarebbe stato svelato. L'avrebbe braccata anche se avesse dovuto impiegare l'intera forza di polizia di New York City.

Si appoggiò con apprensione al bancone di marmo del banco, aspettando che un impiegato potesse servirla. Si avvicinò dopo un paio di minuti, sembrando enormemente efficiente e occupato. «Posso aiutarla, signorina?» chiese.

«C'è un signor Merrill Landon che alloggia qui?» chiese.

«Un minuto, per favore.» Scomparve brevemente e Laura si guardò intorno nella hall, la mano che le copriva parzialmente il viso.

Potrebbe vedermi. Devo aver perso la testa a venire qui. Ma aspettò nondimeno.

«È nella 1402», disse l'impiegato ad alta voce vicino al suo orecchio.

Laura sussultò.

«Devo chiamarlo?» chiese l'impiegato.

«Sì, per favore.» Non aveva idea del perché lo stesse facendo. Si sentiva come se fosse due persone, una che agiva, l'altra che osservava; una costretta ad agire, l'altra scioccata dall'azione.

«Chi vuole vederlo, per favore?»

«Sua figlia.» Lo sussurrò quasi, e lui la fece ripetere. Poi chiamò. Lo guardò, forse a tre metri da lei ma impossibile da sentire, mentre sollevava il ricevitore, componeva il numero, aspettava. Poi il suo viso si illuminò di un sorriso d'affari, e vide le sue labbra formare le parole: «Signor Landon?» Continuò, e lei lo osservò, sentendosi quasi male per l'attesa.

L'impiegato tornò dopo una breve conversazione. «Bene, signorina—» iniziò, scrutandola attentamente.

«Cosa ha detto?» Laura lo guardò con i suoi occhi azzurri fissi. Il mento tremava.

«Dice che non ha alcuna figlia, signorina», disse l'impiegato trascinando le parole. Fece un sorriso. «Sfortuna. Vuole provare con qualcun altro?»

La bocca di Laura rimase aperta. Il viso le tremava. Non riuscì a rispondergli. Si voltò e corse via, urtando la gente, inciampando, finché non trovò una cabina telefonica vuota in una fila di cabine lungo una parete lontana e vi si rifugiò. Nascose il viso tra le mani e pianse. «Merrill Landon, vai all'inferno, vai all'inferno», disse ferocemente, a bassa voce. «Ti odio. Oh, Dio, quanto ti odio!» E singhiozzò finché qualcuno non bussò alla porta della cabina. Si asciugò gli occhi in fretta, sapendo che erano rossi e gonfi, e si voltò per fissare l'impaziente che bussava. Lui ricambiò lo sguardo.

Con sfida mise una monetina nel telefono e sollevò la cornetta. Chiamò Jack.

Una voce rispose quasi subito. Una strana voce maschile. «Pronto?» disse.

«Jack?» La sua voce tremava.

«Un minuto.» Chiamò: «Jack, è per te.»

Pochi secondi dopo Jack rispose.

«Jack, sono Laura.»

«Stai bene?»

«Non ho assolutamente nulla da dire», disse. «Chiamo solo perché—perché sono in una cabina telefonica e qualche sciocco vuole usare il telefono. Sta bussando alla porta.»

«Madre», disse lentamente, «hai una rotella fuori posto. Ora ascolta attentamente e fa' quello che ti dico. Vai via tranquillamente e non dire loro nulla. Manderò subito il mio analista.»

«Mio padre è in città.» Il respiro le si spezzò mentre parlava.

«Oh! Non c'è da stupirsi. Gli hai detto di andare all'inferno?»

«L'impiegato del banco ha chiamato la sua stanza e ha detto che sua figlia voleva vederlo.» Si fermò per ingoiare la furia che aveva in gola.

«E lui ti ha detto di andare all'inferno?»

«Ha detto: "non ha alcuna figlia".» La sua voce tremava per l'immensità della cosa.

Jack, per una volta, fu momentaneamente senza parole. Alla fine disse: «È un bastardo, Laura. Per Dio, lo è. Non impicciarti con lui. Vieni qui, ti offro da bere.»

«Grazie, Jack.» Scoppiò di nuovo in lacrime.

«Non piangere, Laura. Pensa solo a quanta soddisfazione darebbe al vecchio s.o.b.»

«Hai ragione!» disse bruscamente, riprendendosi. «Non lo farò. Arrivo subito.»

* * * * *

Jack la stava aspettando sul portico, seduto su una delle ringhiere di cemento e guardando le poche stelle visibili tra i tetti. Senza dire una parola si alzò, le infilò un braccio attorno e la allontanò dal suo appartamento. Camminarono verso un piccolo bar che lei non aveva mai visto prima, chiamato Mac's Alley, senza parlarsi.

Il bar era in un seminterrato e bisognava scendere una rampa di scale tortuose per raggiungerlo. C'erano dei box lungo le pareti, tavoli e un jukebox nel mezzo, e un lungo bar correva sul retro. Laura camminò fino a metà verso il bar con Jack prima di rendersi conto che non c'erano altre donne nel locale. Si voltò verso Jack con ansia.

«Mi vogliono qui?» chiese.

Lui sorrise. «Non ti daranno fastidio, Madre. Ci scommetto la vita.»

«Non pensavo che piacessero le donne in un posto come questo.»

Jack la guidò verso uno sgabello del bar. «Oh, sono abbastanza amichevoli. Sanno che non saresti qui se non fossi gay. Pensano, tu lasciali stare e loro lasceranno stare te.»

Laura si guardò intorno a disagio. «Non posso fare a meno di pensare di metterli in imbarazzo.»

«Forse loro mettono in imbarazzo te. Preferiresti andare al The Cellar?»

«No... non lo so.»

«Non vuoi imbatterti in Beebo. Di solito è in giro a fare il giro verso quest'ora. Ecco perché ti ho portato qui.»

Laura gli sorrise con gratitudine. «Grazie», disse. «Avrei dovuto vederlo da sola.» Ma si ritrovò così scossa dall'idea improvvisa di Beebo a piede libero tra decine di ragazze desiderabili che non riuscì a concentrarsi per un minuto.

Jack ordinò loro da bere. Poi si voltò verso di lei, spingendo gli occhiali in posizione sul naso. Tendevano a scivolare verso la metà. «Bene?» disse, e si fermò. «Facciamo a pezzi papà Landon.»

«Non voglio parlare di lui», disse Laura.

«Allora perché ti sto offrendo da bere?»

Si voltò per rispondergli male, poi vide che la stava prendendo in giro. «Scusa, Jack», disse. Guardarlo le restituì fiducia in lui, e accennò un sorriso. «Ho sempre saputo che è un uomo duro», disse a bassa voce, «ma non avrei mai immaginato che si sarebbe spinto a tanto. Ho sempre pensato che, a dispetto di tutto, a dispetto di tutta l'amarezza e la miseria che abbiamo passato insieme, dovesse volermi un po' di bene. Dopotutto, sono tutto ciò che gli è rimasto... di mia madre, di mio fratello... della sua famiglia. Avevo cinque anni quando successe, e prego Dio di poter ricordare com'era prima. Ma non ci riesco. Mi piace fingere che fosse generoso, gentile e buono. E riesco a ricordare di quando stavo seduta sulle sue spalle durante la parata del Quattro Luglio. Era quella stessa estate, prima delle vacanze. Ricordo che mi sollevò, mi comprò un palloncino e mi tenne stretta mentre passava la parata, così che potessi vedere. Dopo, andò in giro a parlare con i suoi amici e non mi fece scendere. Mi sentivo come una regina sul trono. È l'unico bel ricordo che ho di lui, ancora oggi. Ma la mamma era con noi. Forse lo fece per lei.»

«Di quegli anni ricordo lei meglio di lui. A volte mi manca terribilmente. Era molto affettuosa.»

«Forse», disse Jack, «tuo padre ora non ti odierebbe tanto se prima non ti avesse amata così tanto.»

«Gli dai troppa importanza», disse lei. «Dopo quello che mi ha fatto stasera, non gli rivolgerò mai più la parola. Lo ucciderei se potessi. Ma non mi avvicinerei a lui, nemmeno per questo. Non gli darei la soddisfazione di vedere la mia faccia. Non ha una figlia, vero? Va bene, che vada al diavolo, io non ho un padre! È un gioco a cui possiamo giocare in due.»

«Non odiarmi per quello che sto per dire», disse Jack, «ma penso che tu lo ami ancora. Penso che lo rivedrai.»

Lei si voltò verso di lui. «Sei pazzo!» disse. «Non sai niente! Cosa ti fa pensare una cosa del genere?»

Lui fece spallucce. «Solo il fatto che per te sia così terribilmente importante.»

Laura finì il suo drink e appoggiò il bicchiere con cura sul bancone, cercando di mettere ordine nei propri pensieri. «Se lo rivedrò», disse, «sarà quando potrò dirgli che ho avuto successo. Economicamente. Socialmente. Sotto ogni aspetto. Voglio dirgli: “Ho un buon lavoro, ottimi amici. Posso cavarmela benissimo in questo mondo senza di te, e non avrò mai più bisogno di te”. E sai cos'altro vorrei dirgli, Jack?»

«Sì.» Accese una sigaretta. «“Padre, sono gay. Ed è tutta colpa tua. Ficcatelo in quel posto e convivi con la cosa!” Sì, lo so. Per farlo andare su tutte le furie. Una volta l'ho fatto con... con un parente stretto.»

«Cosa è successo?»

«Non lo so davvero. Quando la sua faccia è diventata blu, me la sono data a gambe. Da allora non sono più tornato a casa. A dire il vero, non posso tornarci per scoprirlo. Non sono... diciamo... benvenuto.» Lo disse con una lenta punta di sarcasmo.

«Jack, mi dispiace», disse lei con dolcezza, guardandolo con compassione. Le balenò in mente, ora che constatava come i problemi di lui rispecchiassero i propri, che fosse un uomo profondamente umano e non solo un ragazzotto mondano, spiritoso e privo di sentimenti reali. Era solo. Tutti sono soli, pensò. *Marcie in cerca di un compagno perfetto. Beebo in cerca della ragazza perfetta. Jack in cerca di un ragazzo affettuoso. Io... Povera Sarah...*

Questo le richiamò alla mente Sarah. «Jack, ho un'amica», disse.

«Congratulazioni.»

«...che si chiama Sarah.»

«Beebo lo sa?»

«E vuole un appuntamento.»

«Con una ragazza?»

«...Con un ragazzo. È etero.»

«Che peccato.»

«Puoi aiutarmi?»

«Posso aiutare te, cara, ma posso aiutare Sarah?»

«Conoscerai qualcuno. Che ne dici di quel ragazzo che ha risposto al tuo telefono stasera? Potrebbe portarla fuori?»

«Se lo fa, gli rompo la testa», disse lui ridendo piano, e scuotendo la cenere della sigaretta in un posacenere di alluminio bruciacchiato davanti a sé.

«Chi è, Jack?» chiese lei.

«Un amico. No, un amante. Per il momento, almeno.»

Laura gli posò una mano sul braccio. «Non essere così cinico», disse.

«Queste cose non durano mai.» Scosse la testa. «Meglio affrontarlo fin dall'inizio.»

«Deve vedere qualcosa di buono in te, altrimenti non sarebbe mai venuto da te in primo luogo.» Parlava in modo impacciato, ma con partecipazione.

«Vede i dollari.» Jack sorrise.

«Jack! Non essere così duro con te stesso. Mi fa male.» Non le piaceva vederlo conficcarsi spilli da solo. Andava bene quando lo faceva a lei, perché era per scherzo. Non le importava, capiva il suo bisogno. Ma quando faceva del male a se stesso, lo faceva in tutta serietà.

«Inoltre, non sei ricco», disse Laura. «Se fosse solo quello che voleva, troverebbe qualcun altro.»

«Ho messo da parte qualcosina», disse. «Risparmio tra una storia e l'altra. Quando arriva qualcuno di irresistibile, li spendo come un idiota. Fa un'impressione meravigliosa per le prime due settimane. Poi sono al verde e di nuovo tutto solo. La mia condizione cronica.»

Era una rivelazione patetica. Laura ne rimase colpita. «Non dovresti farlo, Jack», disse.

«Non posso farne a meno. Mi aggrapperò a lui con qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa io abbia. Anche con i dollari.»

«Se tutto ciò che vuole sono i tuoi soldi, non merita i tuoi soldi! Né il tuo tempo, né la tua amicizia.»

«Laura, questa non è amicizia. È un altro discorso completamente. Giuro su Dio.» Laura arrossì. «Un uomo non può comprarsi un amico. Ma c'è sempre un po' d'amore in vendita.»

«Non l'amore vero.»

Lui fece spallucce. «Non chiedo la luna.»

Laura finì il suo drink. «Come si chiama?» disse.

«Terry.»

«Terry cosa?»

«Solo Terry.»

«Non ti fidi di me.» Lo disse con calma, ma ne era ferita.

«Terry Fleming.» Pronunciò il nome con dolcezza e Laura vide sul suo volto un'espressione che lo cambiò completamente. Lo studiò, sorpresa.

«Jack, credo che tu sia innamorato.» Appena pronunciate, le parole suonarono goffe e ingiuste.

Ma lui si limitò a dire: «Credo di sì, anch'io».

Laura era smarrita. Cosa si fa in una situazione del genere? «Non so se farti le congratulazioni o offrirti la mia solidarietà», disse seriamente.

Jack rise. «Entrambe le cose, cara. È un sentimento bellissimo, qualunque esso sia. Grazie.»

Sembrava incapace di parlarne e Laura tornò infine a Sarah. «C'è qualcuno in ufficio che potresti rimediare per Sarah?» chiese. Gliela descrisse. «Non è bella, ma è proprio una ragazza d'oro.»

«Lo so, ce ne sono un milione», sospirò lui. «Dio volesse che fossi etero. La sposerei, povera ragazza.» Laura lo fissò, poi sorrise. «Immagino di poter organizzare qualcosa», disse. «Dobbiamo uscire in coppia con loro?»

«Se lo aspetta. Odio chiedere.»

«Okay, okay. Non morirò. Ma solo cena. E avrò fretta.»

«Grazie, Jack.»

«Dovrò trovarle uno tranquillo», meditò e poi rise un po'. «Qualunque cosa significhi. Gesù, la povera ragazza avrà probabilmente sognato per tutta la vita un bello stupro completo. Ma non posso assumermene la responsabilità. Magari può andarci Jensen. Ti chiamo domani per confermarti.»

«Grazie. Ne sarebbe così felice.» Laura finì il secondo drink. Jack ne aveva bevuti due più di lei. Lo guardò con la coda dell'occhio, volendo parlargli del cambiamento avvenuto in Marcie ma temendo il suo sarcasmo. Alla fine disse, nel modo schietto che le era caratteristico e che mascherava la sua incertezza: «Jack, Marcie è diversa. Le sta succedendo qualcosa. Io... ho paura». Non riuscì a dire altro. Distolse lo sguardo da lui.

Jack ridacchiò. «Beh, che sta facendo, ruba le mutande al piano interrato di Macy's?»

«Non vuole più vedere Burr.»

Jack aggrottò leggermente la fronte. «Finalmente sta tornando in sé? Era un abbinamento bizzarro fin dall'inizio. Burr vuole adorare una ragazza. Marcie vuole fare un po' di casino con ogni altro uomo che vede.»

«Vuole essere come me. È quello che ha detto. Vuole leggere libri. Passare più tempo a casa. Vuole che la aiuti.»

«Aiutarla a cosa?»

Laura si accigliò. «Non lo so a cosa. Dice di essere stanca di se stessa e di voler essere una persona migliore.»

Jack si morse il labbro inferiore, pensieroso. «So cosa stai pensando. E ti sbagli. Non sta diventando lesbica.»

«Non l'ho detto.» Laura si voltò verso di lui, indignata.

«Non c'è bisogno. Lo stai pensando così intensamente che riesco a sentire gli ingranaggi che girano nella tua testa.» La guardò. «Una volta per tutte, Laura, non è lesbica. Magari ha spazio da qualche parte dentro di sé per un po' di curiosità. Magari vivere con te l'ha davvero resa insoddisfatta di se stessa. Se è così, tanto meglio. Ma non sospira per te ogni notte.»

«Si è comportata in modo così strano, Jack. Come... come se le piacesse avermi vicino. Come se volesse che la toccassi. Insomma, che la confortassi. Sai.»

«Più desideri che le piaccia, più sembrerà che le piaccia.»

«Non mi sto inventando storie», disse Laura con un po' di calore.

«No, cara, lo so. Ti credo. Ti sto solo dicendo un fatto. Conosco Marcie da un paio d'anni. Da quando lei e Burr hanno iniziato a frequentarsi fino al divorzio. È capace di... diciamo... meravigliarsi. Come quella sera in cui voleva toccarsi le lingue.» Laura rabbrividì involontariamente. «Ogni tanto le piace divertirsi con qualche avventura in Village. Forse vuole solo vedere fin dove ti spingerai. Forse ti sta stuzzicando, Laura. Hai mai pensato a questo? Solo per vedere che diavolo farai?»

«Non lo farebbe», disse Laura con convinzione, un po' scioccata. «Mai.»

Jack fece un piccolo sbuffo. «Okay, forse no. Ma non è certo sul punto di innamorarsi di te. Non ora e mai.»

«Faceva sul serio quando mi ha parlato ieri sera. Era sincera.»

«Certo che faceva sul serio. È fissata con i libri. È chiaramente molto colpita da te. Si vede quando parla di te. Temporaneamente, sei qualcuno da imitare, qualcuno da ammirare.»

«Temporaneamente?»

«Non cadere in una trappola.» Le posò una mano sul ginocchio.

«Non è una trappola! È troppo innocente per tendermi una trappola.»

«Innocente?» Rise. «Non contarci. Inoltre, tu sei troppo innocente per evitarne una. In questo momento hai molto da imparare.»

Laura lo fulminò con lo sguardo. «Non sono stupida.»

«No, non lo sei. Sei molto brillante, tesoro. Sei solo disinformata. Se vuoi imparare, vai a cercare Beebo e fatti il Grand Tour del Village.»

«Non potrei innamorarmi di lei più di quanto potrei innamorarmi di... di...»

«Di me?» Rise.

Lei sorrise all'improvviso e rise con lui. «Oh», disse agitando una mano, «tu sei impegnato.»

«Cara, questa è una bellissima definizione in una riga del mio dilemma. Il mio analista potrebbe usarti.»

«Ti stai facendo analizzare?» chiese lei.

«Non lo stiamo facendo tutti?»

«Rispondimi!»

«L'ho fatto. Andiamo. Odio far aspettare la gente.»

«Chi sta aspettando?»

«Il mio amico, il signor Fleming.»

Lei scivolò giù dallo sgabello, infilandosi la giacca. «Mi piacerebbe incontrarlo.»

«Se dura un altro paio di settimane, immagino sarebbe sicuro.» Le prese il braccio e la guidò attraverso la folla. La fissavano, ma la cosa non la sconcertò più di tanto dopo che ebbe bevuto un paio di drink.

«Dov'è la tua adorante compagna di stanza stasera?» disse Jack mentre salivano le scale.

«A cena in centro.»

«Perché non vai al The Cellar? Lascia che Beebo ti racconti qualche fiaba. Ne ha un milione.»

«Non potrei sopportare Beebo stasera.»

«Fai come vuoi. Ti accompagno alla metropolitana.»

«No, non disturbarti. So che vuoi tornare a casa. Grazie mille, Jack. Non so perché sei così buono con me.»

«Il mio interesse è puramente accademico. La tua innocenza mi stupisce.»

«Mi fai sentire una campagnola», disse lei.

Lui rise. «Okay, Campagnola. Ti chiamo domani per quella tipa.»

«Sarah.»

«Sarah. Ci vediamo.» E si voltò, allontanandosi.

* * * * *

Laura si incamminò verso la metropolitana ma sapeva che non sarebbe andata a casa. Sapeva che ci sarebbe passata davanti e così fece. Camminò per quattro isolati, ribollendo di una rinnovata furia contro Merrill Landon. La sua mano calda era contratta attorno al pezzetto di carta con il numero di Beebo, nella tasca della giacca...

*La ripagherò. Le darò solo i soldi che le devo, berrò qualcosa e andrò a casa.* Guardò l'orologio: passate le nove. Per un momento rimase in cima alle scale a guardare le doppie porte che davano sul The Cellar, sentendo il cuore balzare nervosamente. Non sembrava mai in grado di entrare in quel posto con sicurezza. C'era sempre un momento di paura e riluttanza. Ma il bisogno di stare con i suoi simili lo superava rapidamente.

Entrò, dirigendosi verso il bar, ignorando gli sguardi curiosi che la accoglievano. Si fermò all'estremità del bancone e quando il barista si avvicinò la riconobbe.

«Ehilà», disse. «Cosa ti porto?»

«Whisky e acqua, per favore», disse lei. Si guardò intorno, su e giù per il bancone, intorno ai tavoli, ma non vide Beebo. Bevve metà del suo drink, poi tornò verso la toilette delle signore, scrutando nel retro del The Cellar, ma Beebo non c'era. Con estrema irritazione tornò al bancone, chiedendosi se mettere da parte l'orgoglio e chiedere al barista dove fosse Beebo, o lasciar perdere. Finì il drink e decise che, se era arrivata fin lì, tanto valeva andare fino in fondo.

«Dov'è Beebo stasera?» chiese al barista la volta successiva che si avvicinò. «Le devo dei soldi», spiegò in modo compulsivo. Lui sorrise.

«Oh, è già passata ed è andata via», disse. «Probabilmente è al The Colophon. Le piace stare lì. Niente ragazzi.» Fece un sorrisetto.

«Grazie», disse Laura, scivolando via dal suo posto al bancone e dirigendosi verso la porta. Era già abbastanza in imbarazzo senza dovergli chiedere dove fosse il The Colophon. Non voleva mettere in mostra la sua "innocenza".

Vicino alla porta, una ragazza snella e carina, che l'aveva tenuta d'occhio al bancone, le si avvicinò. La ragazza portava i capelli con un taglio corto, morbido e riccio. Era bionda e femminile. Laura si lasciò avvicinare semplicemente ricambiando lo sguardo della ragazza mentre le si faceva vicino. Si fermò quando la ragazza parlò.

«Scusa», disse la ragazza. «Abbiamo notato che eri tutta sola. Io e le mie amiche. Ti va di bere qualcosa con noi?» Indicò un tavolo dove altre tre ragazze erano sedute a osservarle. Una di loro, seduta sola su un lato del tavolo, fissava Laura freddamente.

Laura ne fu lusingata. Ma i sentimenti dentro di lei erano troppo personali, troppo crudi, per dissiparsi con degli sconosciuti. «Grazie», disse. «Mi piacerebbe, ma sto cercando qualcuno. Ho fretta.»

«Chi stai cercando? Magari possiamo aiutarti», disse la ragazza, bloccando Laura mentre iniziava ad allontanarsi.

Laura capì che la ragazza era interessata a lei, e questo la fece voltare ancora una volta. «Oh», disse con una piccola scrollata di spalle, «non la conosceresti.»

«Qualcuno potrebbe. Siamo spesso qui. Come si chiama?»

Laura era assolutamente certa che avrebbero conosciuto Beebo, che veniva lì tutto il tempo. L'ultima cosa che voleva era che tutti corressero a dire a Beebo che Laura l'aveva cercata. Il barista glielo avrebbe detto senza dubbio. Era già abbastanza grave così.

«Come si chiama?» la incalzò la ragazza, poi sorrise. «Non vuoi dirmelo?»

Laura arrossì e si allontanò da lei. «Le devo solo dei soldi. Pensavo fosse qui stasera.»

«Chi?» la stuzzicò la ragazza con un sorriso carino.

«Beebo Brinker.» Laura non intendeva dirlo. Eppure dirlo era meglio che cercare di nasconderlo e venire derisa. Avrebbero sempre potuto chiedere al barista chi stava cercando dopo che se ne fosse andata, e lei avrebbe fatto una figura ancora peggiore. Avrebbero scambiato la sua riluttanza balbettante per infatuazione. Pronunciò il nome con più disinvoltura possibile.

«Oh, Beebo!» La ragazza rise. «Se n'è andata mezz'ora fa. È al The Colophon. Ha detto che questo posto stasera era morto. Immagino che se avesse saputo che venivi, avrebbe aspettato, mh?» Sorrise.

«Immagino», disse Laura brevemente. Fissò la ragazza. Le balenò in mente che vedeva una leggera somiglianza con Beth nel suo viso. Poi si voltò e uscì.

La ragazza snella tornò al suo tavolo. La sua compagna disse stizzita: «Magari questo ti insegnerà che non sei irresistibile».

«Oh, sta' zitta», disse la ragazza snella a bassa voce. «È la ragazza di Beebo Brinker.»

«La ragazza di Beebo, un corno. Beebo ha una dozzina di ragazze. Però sa davvero come sceglierle, questo glielo devo riconoscere. Dovrei trovarne una così.» E fece una smorfia alla ragazza snella al suo fianco.

Undicesimo capitolo

Laura tornò a casa. Arrivò prima delle dieci, ma Marcie non era ancora rientrata. Laura appoggiò un libro che stava leggendo sul letto di Marcie e si infilò nel proprio. Cercò di leggere, ma non ci riuscì. Passò un'ora, e di Marcie nessuna traccia. Nervosa, Laura chiuse il libro e lo lasciò cadere a terra. Si alzò e andò in bagno a lavarsi i denti, ricordandosi di averlo già fatto.

Poi andò al telefono. Non sapeva cosa le stesse succedendo. Provava solo una profonda infelicità che sfidava la volontà. Tirò fuori l'elenco telefonico e cercò il numero del McAlton Hotel. Rimase per un momento con il libro aperto in grembo, incapace di muoversi. Poi allungò lentamente la mano verso il telefono.

All'improvviso squillò. Laura lanciò un grido, un piccolo grido rapido di estrema sorpresa. Il suo cuore aveva fatto un balzo tremendo al suono penetrante del campanello in quell'appartamento silenzioso. Lo lasciò squillare altre due volte mentre riprendeva fiato. Deve essere Marcie, pensò. Magari è nei guai. Sollevò il ricevitore. «Pronto?»

«Pronto, Bo-peep.»

Il cuore di Laura ebbe un altro balzo. Sentì il sudore imperlarle la fronte. «Beebo?» disse debolmente.

«Come va, tesoro? Ho saputo che mi cercavi stasera.»

«Non hai perso tempo.» La sua voce era tagliente.

«Odio far aspettare una signora. Cosa ti passa per la testa?»

«Sono passata solo per bere qualcosa. Ero giù al Village da Jack e volevo solo restituirti i soldi.» Parlava a scatti.

«Non mi devi nulla, Bo-peep. Niente di niente.»

«Un drink.» Laura odiava dovere qualcosa a chiunque. Era meticolosa riguardo ai suoi debiti, per quanto piccola fosse la somma.

«Hai ragione.» Laura riusciva a percepire il suo sorriso. «Mi ero quasi dimenticata. Okay, amante, mi devi un drink.»

«Beebo, non posso parlare ora, davvero.»

«Te la stai cavando bene. Cosa c'è, Marcie ti sta col fiato sul collo?»

«Non è quello.»

«Non devi dire che mi ami, lo sai. Di' solo che mi incontrerai domani sera. Verso le otto.»

«No.»

«Non fare tardi, bambola. Chiamerò Marcie e le chiederò che diavolo fine hai fatto.»

«Non lo faresti! Non lo farai! Al diavolo, Beebo!»

«Lo farei e lo farò.» Rise. «Otto in punto.»

«Non ci sarò.»

«Vuoi scommettere?»

Laura le riattaccò in faccia. Tremava. Con rabbia sbatté il pesante telefono al suo posto, spense la luce della camera da letto e si infilò a letto.

La notte nera si stabilì attorno a lei ma le portò più agitazione che riposo. Le ore scivolavano via. Niente Marcie. Niente sonno. Solo un'infinita, amara revisione di ciò che suo padre le aveva fatto; l'espressione sul volto dell'impiegato quando le diede il messaggio; la furia impotente e la vergogna che la assediavano. Alla fine riaccese la luce e iniziò a fare avanti e indietro per la stanza. L'orologio elettrico sul comò di Marcie segnava le due e trenta. Laura si chiese se chiamare Burr. O Jack. Iniziava ad avere paura per Marcie. Ma nessuno sapeva come raggiungerla. Non c'era altro da fare che aspettare.

Erano passati pochi minuti dalle tre quando Marcie rientrò. Laura aveva lasciato accesa la luce del soggiorno per lei e la sentì arrivare ridendo, e sentì una voce maschile risponderle. Non la voce di Burr. Qualcun altro. Una voce profonda e matura. Laura sbirciò attraverso la fessura della porta della cucina ma non riuscì a vederlo. Marcie ridacchiava, come se fosse brilla, e lo spingeva via. Laura riusciva a vederla di tanto in tanto.

Marcie disse: «Chiamerò la mia coinquilina. Ti costringerà ad andartene a casa».

«Non posso tornare a casa stasera. Abito a Chicago».

«È proprio di lì che viene lei!»

«Chi?»

«La mia coinquilina».

«Al diavolo lei. Vieni qui, bambola».

«No!» Per quanto fosse brilla, suonava comunque un po' spaventata. Aveva smesso di ridere.

Laura si gettò frettolosamente un cappotto sopra il pigiama e andò in soggiorno. Un uomo corpulento, parzialmente calvo e attraente in un modo dai lineamenti pesanti, stringeva Marcie in un abbraccio da orso e cercava di trascinarla verso il divano.

«Va bene», disse Laura bruscamente. «Fuori».

Li spaventò entrambi a tal punto che si immobilizzarono dove si trovavano. L'uomo la fissò. Era ubriaco e il suo equilibrio non era dei migliori. Laura, pallida e biondo argento, con i lunghi capelli che le ricadevano sulle spalle, il viso strano, sensibile e imperioso, gli apparve come un'apparizione. Senza staccarle gli occhi di dosso, chiese a Marcie: «Chi diavolo è quella?»

«La mia coinquilina». Marcie approfittò del suo interesse per liberarsi. Laura le prese fermamente il braccio e la spinse fuori dalla porta della cucina. Poi si voltò verso l'uomo.

«Va bene, tu», disse come se fosse un servitore. «Fuori».

L'impertinenza lo divertì e lo fece arrabbiare allo stesso tempo. «Non puoi parlarmi così», disse.

Lei gli avanzò incontro con decisione, spalancando la porta e affrontandolo. «È casa mia e parlo come mi pare», disse. Sembrava fredda e inavvicinabile tanto quanto era accaldata e adirata. Lui la fissò, incerto su come prenderla, poi le si avvicinò per metterle una mano sulla spalla.

«Marcie non è buona a nulla», disse in confidenza. «Facciamo che io e te...»

Laura gli scacciò la mano dalla spalla. «Vattene via o chiamo la polizia», disse.

Lui si infuriò. «Gesù, che gelida stronza che sei!» ringhiò.

«Fuori», disse Laura, così fredda, così controllata, da gelarlo fino alla sottomissione. Richiuse la porta dietro di lui, resistendo all'impulso di sbatterla. Dio mio, pensò intensamente. *Se potessi farlo con mio padre. Solo una volta.*

«Laura? Era solo una festa, Laur», disse Marcie. «Siamo usciti dopo cena. Solo per divertimento. Gli è sfuggita un po' di mano la situazione. Grazie, Laur, non so cosa avrei fatto».

«Vieni a letto». Laura si voltò e si incamminò verso di lei e Marcie la precedette in camera da letto. Le venne in mente allora che si stava comportando con Marcie più o meno come Beth era solita comportarsi con lei. Stava affermando se stessa, prendendo l'iniziativa. Le piaceva; con Marcie, perlomeno. Sentiva la propria influenza e ne godeva. Un senso di tremenda forza la travolse quando l'uomo si era voltato ed era andato via, come l'altro povero sciocco demente che la infastidiva in metropolitana. Solo che lui era così debole che quasi non contava. Aveva un'immagine mentale di se stessa mentre trattava Merrill Landon in quel modo, e ciò suscitò in lei una strana esaltazione. Sorrise.

Marcie le fece un sorriso storto. «Pensavo che ti saresti arrabbiata», disse.

«No. No, certo che no. Perché dovrei?»

«Non lo so. Forse perché mi sono sentita un po' in colpa a uscire con qualcun altro oltre a Burr. Ma mi sono divertita. Fino alla fine, comunque. Non mi sarebbe importato se non avesse sbavato così tanto». Ridacchiò e Laura ignorò ciò che aveva detto. Erano in piedi a meno di trenta centimetri l'una dall'altra e improvvisamente Laura la raggiunse e le diede un piccolo abbraccio. «Non sono arrabbiata. Sono solo contenta che tu stia bene», disse.

Marcie si lasciò andare, ma sembrava imbarazzata e Laura la rilasciò rapidamente. Con il rilascio arrivò un abbattimento, una perdita di forza e fiducia. Si infilò silenziosamente a letto e passò le ore fino all'alba a lottare con le coperte.

* * * * *

Al mattino Laura non si sentiva molto più brillante di Marcie. Arrivò al lavoro in orario, ma tutto ciò che voleva era dormire. *Devo recuperare. Devo recuperare*, continuava a ripetersi. Meno di tre settimane e Jean sarebbe tornata. E lei non aveva fatto una vera giornata di lavoro da quando se n'era andata. Anche se le erano simpatiche, non potevano tenerla lì come un caso di beneficenza.

L'episodio dai McAlton riemerse nella sua mente e le diede un'energia rabbiosa per gran parte della mattinata. Sarah non le disse nulla, ma continuava a guardarla sopra la macchina da scrivere, apparentemente timorosa di tirare fuori di nuovo l'argomento dell'appuntamento. Non fu fino alla chiamata di Jack che Laura se ne ricordò.

«Tutto sistemato», disse. «Carl Jensen può andare. Venerdì sera. Cena e spettacolo. Qual è il numero di Sarah?»

Laura glielo diede e fece illuminare il viso di aspettativa. Jack passò Carl al telefono e Laura passò la cornetta a Sarah. Le diede un momento di sollievo vedere qualcun altro balbettare di piacere e anticipazione. Ma il giorno che visse fu infinito, desolante, con lavoro non finito, volontà trascinata, rabbia impotente.

* * * * *

«Sei in ritardo», disse Marcie quando Laura entrò. «Volevo che mi parlassi di quel libro che Burr ha portato la settimana scorsa».

«Niente da dire». Laura si sentiva troppo giù per parlare, per scherzare, persino per mangiare. Becchettò il cibo con svogliatezza. Dopo un po' anche Marcie tacque.

Quando i piatti furono lavati Marcie disse: «Ho chiamato Burr. Ho annullato il nostro appuntamento di stasera». Guardò Laura con aspettativa, come se questa fosse una rivelazione significativa e volesse una reazione adeguata.

Ma Laura disse solo: «Ah?» e andò in camera da letto.

Marcie la seguì. «Che succede, Laur?» disse. E quando Laura non rispose, chiese: «Brutta giornata?»

«Um-hm. Brutta giornata». Laura si sdraiò sul letto, a faccia in giù, una gamba che penzolava dal bordo, la mente interamente occupata da suo padre: il suo odio, il suo amore soffocato per lui, la sua paura di lui.

«Parlami, Laura», disse Marcie, avvicinandosi per sedersi accanto a lei.

«Non stasera».

«Per favore. Avevi detto che l'avresti fatto».

«Non posso, Marcie. Non posso parlare. Sono troppo stanca». Si voltò e la guardò. «Non guardarmi così», disse. «Sono... sono preoccupata per il mio lavoro, tutto qui. Starò bene».

«Cosa c'è che non va nel tuo lavoro?»

«Niente».

«Oh, Laura! Dio! Sii ragionevole!» esclamò Marcie. Ma quando non ottenne risposta, lasciò perdere con un sospiro. «Andiamo sul tetto», disse, «e prendiamo un po' d'aria fresca. È una bellissima serata».

«Sembra che stia per piovere».

«Come fai a saperlo? Stai fissando il soffitto».

«Lo faceva, prima».

«È proprio questo il bello. Magari ci sarà un temporale. Adoro stare nuda sotto la pioggia». Lanciò uno sguardo lento a Laura.

Ma Laura si voltò di nuovo a pancia in giù senza dire una parola. Una terribile apatia la inchiodava al letto. Nemmeno la vicinanza di Marcie riusciva a scuoterla. Rimasero in silenzio per qualche minuto, Laura persa in se stessa e Marcie in cerca di un modo per tirarle su il morale. Il telefono squillò.

«Rispondo io», disse Marcie, e si alzò. Attraversò la stanza e prese il ricevitore quando Laura si ricordò improvvisamente di Beebo. Si mise a sedere di scatto.

«No», stava dicendo Marcie, «non posso. Mi dispiace. Non voglio discutere, non più. Ne ho avuto abbastanza, tutto qui. Non parlerò con te, Burr. No, non è colpa sua, non è colpa di nessuno». Guardò Laura di nuovo distesa sul letto. «Non c'entra niente. No. Buonanotte, Burr».

Riagganciò e rimase per un momento immobile, osservando Laura, che giaceva con il viso voltato, apparentemente rilassata. Burr stava diventando geloso, impaziente. Era pronto ad accusare chiunque di qualsiasi cosa pur di riguadagnarsi il favore di Marcie. Le loro conversazioni telefoniche erano poco più che discussioni che Marcie terminava riagganciandogli in faccia. Ma lui non si sarebbe fatto scoraggiare facilmente.

Marcie si sedette sul proprio letto con un libro, quello di cui voleva chiedere a Laura. Fissò le pagine senza leggere e si interrogò sulla sua lunatica coinquilina.

Laura stava guardando il suo orologio da polso. Andava avanti di due minuti. Rimase immobile, ma era vigile, pronta a scattare. Alle otto e due minuti, secondo il suo orologio, il telefono squillò di nuovo. «È per me», disse a Marcie, che non aveva alcuna intenzione di rispondere. Laura attraversò la stanza e si sedette sul letto di Marcie.

«Pronto?» disse nel ricevitore.

«Ciao, amore. Dove sei?»

«A casa», disse Laura sarcasticamente. «Dove altro?»

«Vuoi che passi?»

«Scenderò tra pochi minuti. Ho avuto un contrattempo».

«Okay, ma fai in fretta. Richiamerò alle otto e mezza. E ogni dieci minuti dopo».

Laura riagganciò senza aggiungere altro e si voltò a guardare Marcie. «L'ho conosciuto al lavoro», disse, con il viso che arrossiva. «Mi sta assillando. Non voglio vederlo». Non sapeva cosa avrebbe fatto.

«Oh», disse Marcie. Allora perché tutto quel trambusto? Guardò con curiosità il viso rosato di Laura. Laura si voltò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, sentendo come se ci fosse una bomba sigillata nel suo petto, che ticchettava, sul punto di esplodere. Sapeva che le unghie le stavano graffiando le ascelle, eppure le sentiva a malapena. Era un'espressione di terribile tensione in lei. Improvvisamente spalancò l'anta dell'armadio e tirò fuori il cappotto.

Marcie, osservandola, disse rapidamente: «Dove vai?»

«Torno presto», disse Laura, dirigendosi verso la porta, spinta dalla violenza tesa che le bolliva dentro.

«Laura!» Marcie balzò in piedi e la seguì. «Dannazione, Laur, per favore dimmi, sono preoccupata per te».

Laura si voltò bruscamente sulla soglia. «Vado solo fuori per un po'», disse. «Non farò tardi». Cercò di andarsene, ma Marcie le afferrò le braccia.

«Non sei in grado di andare da nessuna parte, Laura. Non ti ho mai vista così sconvolta», disse Marcie. «Tranne una volta. E tu... tu hai passato la notte con Jack quella volta. È stata colpa mia. È colpa mia? Ti sto cacciando via di nuovo?»

«No, no, non è colpa tua». Laura si coprì il viso con la mano per un minuto e quando le braccia di Marcie si strinsero intorno a lei per consolarla, pianse. «Per favore non lasciarmi andare», sussurrò. «Voglio dire... Dio!—Voglio dire, lasciami andare. Lasciami andare, Marcie». Iniziò a resistere.

Ma la curiosità in Marcie aveva preso il sopravvento. «Stai tremando tutta. Vieni a letto, Laur. Forza, tesoro, non sei in grado di andare da nessuna parte. Vieni a raccontarmelo», la blandì, cercando di guidare Laura lontano dalla porta. Ma Laura sapeva cosa l'aspettava se avesse obbedito. Scoprì il viso per fissare per un momento Marcie, così vicina a lei, così provocante. E quella terribile tempesta che covava dentro di lei la faceva sentire come se potesse compiere qualsiasi gesto folle che il suo corpo le reclamava. Aveva paura.

«Per favore», disse Marcie dolcemente. «Ti farò un massaggio, sono un'ottima massaggiatrice. Me l'ha insegnato mio padre». Sorrise. «Per favore, Laur».

«Tuo padre?»

«Sì».

«Lo ami molto?»

«Sì». Marcie la guardò accigliata.

«E lui ti ama?»

«Certo».

«Sei fortunata, Marcie».

«È così che dovrebbe essere, Laur. Non sono fortunata. Sono solo normale. Ordinaria, intendo».

Laura la fissò. L'emozione in lei sobbolliva pericolosamente vicino al culmine. Con un movimento improvviso e rapido, Laura baciò leggermente la guancia di Marcie, lasciando l'umidità delle sue lacrime sul viso di Marcie, e poi sussurrò: «Così fortunata... così fortunata...» Poi si voltò e corse giù per le scale verso l'ascensore.

Marcie si sedette su una sedia del soggiorno, si mise la testa tra le mani e cercò di pensare. Lo strano comportamento di Laura le provocava un formicolio interiore. Si sentiva vicina alla tempesta che l'aveva appena sfiorata, eppure rimaneva intoccata. C'era solo l'umidità sulla sua guancia come segno, e la spazzò via, inspiegabilmente imbarazzata.

* * * * *

Laura fece portare il tassista davanti al McAlton. Contò fino al quattordicesimo piano, per quanto riuscì a calcolare, e fissò i blocchi dorati delle finestre, chiedendosi quali dessero sulla 1402. E se Merrill Landon fosse in camera sua.

Entrò rapidamente quando arrivò a The Cellar, senza esitazione, e si diresse al bar. Erano passate le otto e mezza secondo il suo orologio. Sperava ansiosamente che Beebo non avesse chiamato di nuovo Marcie. La vide all'estremità del bancone mentre parlava con due ragazze molto giovani e carine. Sembravano adolescenti. Laura fu sgomenta dal lampo di gelosia che l'attraversò. Si diresse dritta verso Beebo, senza essere vista, finché non si fermò accanto a lei. Prese posto al suo fianco, osservando Beebo mentre parlava, finché una delle adolescenti non le diede una gomitata e fece un cenno curioso verso Laura. Beebo si voltò e scoppiò in un sorriso.

«Bene, Bo-peep», disse. «Non ti ho sentita entrare. Come stai?»

«Sto interrompendo qualcosa?» Laura guardò altrove.

Beebo rise. «Niente affatto. Questa è Josie. E questa è Bella. Laura». Si appoggiò allo sgabello in modo che potessero vedersi tutti.

Le ragazze più giovani fecero saluti effusivi, per esibire meglio sorrisi succulenti, ma Laura disse solo: «Salve», brevemente. Beebo rise di nuovo e si sporse più vicino a lei.

«Gelosia, tesoro?» disse.

«Ti devo un drink», sbottò Laura. «Cosa vuoi?»

«Whisky e acqua».

Laura fece un cenno al barista.

«È solo per questo che sei venuta, Bo-peep?»

«Non parlare così, Beebo, mi fai schifo». Laura continuava a non volerla guardare.

«L'ultima volta non è stato così».

«Sì che lo è stato. Spero che tu abbia comprato alle tue amiche lì una delle vignette di Dutton. È il modo più rapido che conosca per sbarazzarsene».

«Perché non ha funzionato con te?» Beebo rise sommessamente all'orecchio di Laura. «Sei venuta a casa con me quella sera, se ricordi».

Laura si voltò rabbiosamente lontano da lei. «Quello che è successo è stato nonostante la maledetta vignetta infantile, non grazie ad essa. Stavo quasi per andarmene quando me l'ha data».

«Ma non l'hai fatto».

«Avrei dovuto».

Il barista si avvicinò e Laura iniziò a ordinare. Voleva offrire da bere a Beebo, prenderne uno veloce lei stessa e poi andarsene. Tornare a casa. Dimenticare di essere venuta. Ma prima che potesse dare l'ordine, Beebo disse: «Vieni a casa con me, Laura».

«No».

«Andiamo». Beebo la fece girare lentamente sullo sgabello con un braccio. Laura la guardò con riluttanza per la prima volta da quando era stata notata. Beebo le sorrise dall'alto, i suoi corti capelli neri e la fronte ampia rendevano il suo viso ancora più infantile di quanto Laura ricordasse. Era straordinariamente attraente. Laura si vergognava profondamente di ciò che stava provando, seduta lì sullo sgabello, lasciandosi influenzare da questa ragazza che cercava così duramente di disprezzare.

«Perché non inviti Bella?» disse.

«È impegnata».

Le guance di Laura divennero roventi di furia, scosse via il braccio di Beebo e iniziò ad alzarsi, per superarla, per andarsene. Ma Beebo la prese, ridendo nel profondo della gola, completamente divertita. «Per Dio, sei gelosa!» disse. «Scusa, tesoro, dovevo saperlo. Andiamo».

Laura, che stava tirando contro di lei, si ritrovò improvvisamente ad andare nella stessa direzione di Beebo, verso la porta, tutta la sua resistenza dissipata.

«Beebo, non sono venuta qui per questo! Sono venuta per impedirti di chiamare Marcie. Per restituirti quel drink».

«Voglio che tu mi debba quel drink per tutto il resto della tua vita, Bo-peep».

Laura sussultò. Poi camminò frettolosamente davanti a Beebo, cercando di prendere abbastanza vantaggio per scappare. Tra i volti intorno ai tavoli notò la sottile biondina che l'aveva avvicinata prima a proposito di Beebo. Stava ridendo e l'improvvisa umiliazione che invase Laura la fece correre su per i gradini verso la strada. Ma Beebo era vicina dietro di lei, e Laura sentì le sue braccia avvolgerla da dietro, le labbra di Beebo sul collo, e le proprie ginocchia farsi tremanti.

«No, no, oh Beebo, per favore! Non qui, non qui per favore».

«Laura, cara». Beebo la baciò di nuovo. «Non qui, esatto. Andiamo». Le mise un braccio intorno e la condusse via come aveva fatto prima, e improvvisamente, stranamente, Laura ebbe voglia di correre. Ebbe voglia di correre con tutte le sue forze finché non avessero raggiunto l'appartamento di Beebo. Perché non c'erano più dubbi, era lì che stavano andando.

Voleva le braccia di Beebo intorno a sé, i loro corpi caldi e nudi premuti insieme come prima. Quasi senza rendersene conto iniziò ad accelerare e poi a correre. Immediatamente Beebo fu dietro di lei, poi al suo fianco, ridendo di quella sua risata pagana. Afferrò una manciata dei capelli fluenti di Laura, color argento sotto la luce stradale, e la tirò fino a fermarla, facendola voltare. Quasi con lo stesso gesto la trascinò in un portone buio e la baciò, ridendo ancora.

«Sei meravigliosa», disse in un sussurro rauco. «Sei matta. Ti amo».

«No no no no no», gemette Laura, ma ricambiò i baci di Beebo appassionatamente. Fu Beebo a doversi fermare improvvisamente.

«Oh, Dio, Laura, smettila. Smettila!» disse. «Non possiamo entrare per strada. Andiamo, tesoro». La trascinò per altri due isolati. Laura camminava come se fosse ubriaca. Non aveva liquore in corpo, ma non era sobria. Affatto. Si sentiva stordita. Mezza correva, mezzo saltellava, per tenere il passo con il passo di Beebo. Per gli ultimi due isolati corsero il più velocemente possibile. Beebo la condusse a Cordelia Street e attraverso la porta verde nel cortile.

Dentro la porta, stando nel piccolo cortile, l'urgenza abbandonò Laura. Rimase lì ansimando per il respiro, appoggiata al muro di mattoni vicino alla porta. Era dove voleva essere, accanto a una donna affascinante con cui voleva fare l'amore. Era un immenso bisogno fisico, un'ipnosi emotiva, che la attirava verso Beebo. Dopo la corsa sfrenata appena fatta, Laura volle improvvisamente rallentare. Per stuzzicare, per tentare. Si sentiva una persona completamente diversa. Non la Laura strettamente controllata che viveva ansiosamente con Marcie, con un lavoro incerto, con lo spettro di un padre odiato. Non la ragazza cauta e tormentata dai nervi che la sua coinquilina conosceva, ma una donna calda ed eccitata sull'orlo dell'intimità definitiva. Lo voleva, lo chiedeva, lo accettava. Stava a guardare Beebo, gli occhi enormi, le narici dilatate, le labbra socchiuse. Beebo le andò incontro, sorridendo, ma Laura scivolò via.

Si mosse, quasi scivolò, verso un cerchio di panchine al centro del cortile. Beebo la seguì. E di nuovo, quando lei tese la mano per prenderla, Laura scivolò attorno alle panchine. Beebo allungò di nuovo la mano e Laura svanì dalla sua presa. E improvvisamente Beebo prese fuoco.

«Vieni qui, vieni qui, tesoro. Bel tesoro. Bella Laura», cantilenò come un incantesimo. Ma Laura la evitava, muovendosi un po' più velocemente ogni volta, finché non corsero di nuovo, e Laura sentì la risata uscirle fuori, dolce e leggera all'inizio, ma crescendo più selvaggia, incontrollabile. Fuggì, a pochi centimetri dalle mani di Beebo, nell'androne buio, e si arrampicò sulle scale, perdendo l'equilibrio e quasi perdendo la libertà, due volte. Beebo era così vicina dietro di lei vicino alla cima che poteva sentire il suo respiro. Con un piccolo grido di insopportabile eccitazione, cadde contro la porta di Beebo e sentì entro un secondo il peso di Beebo abbattersi con forza su di lei. La risata le esplose di nuovo finché Beebo non aprì la porta e caddero quasi nel soggiorno.

Nix fu subito addosso a loro, ma Beebo, trascinando Laura per il collo e Nix per il collare, lo chiuse in bagno. Poi si voltò verso Laura. Laura, vedendola, smise improvvisamente di ridere. Beebo sembrava ultraterrena. I suoi capelli neri erano scompigliati, le guance cremisi, il petto si alzava e si abbassava. Ma erano i suoi occhi che quasi spaventarono Laura.

Laura lasciò cadere la giacca dalle spalle lentamente, provocatoriamente, e Beebo le si avvicinò. Rimasero immobili, così vicine che solo le punte dei seni di Laura toccavano Beebo, e stettero in quel modo, senza muoversi, finché Laura chiuse gli occhi, lasciando che la testa dondolasse all'indietro sulle spalle, e gemette.

«Fallo, Beebo», disse. «Fallo. Non posso sopportarlo, fallo a me».

«Supplicami. Supplicami, tesoro».

Gli occhi di Laura si aprirono. Non sapeva quanto pesantemente le uscisse il respiro, quanto strana e meravigliosa apparisse con tutte le sue inibizioni che bruciavano nella sua stessa fiamma di desiderio. «Beebo, Beebo, prendimi», gemette.

Beebo ancora non si mosse. Il suo respiro era caldo e puro sul viso di Laura quando parlò. «Quando comincio, Laura», disse lentamente, «non mi fermerò mai». Appoggiò le mani contro la parete sopra la testa di Laura e si sporse su di esse, i suoi occhi che trapanavano quelli di Laura, il suo corpo che si chiudeva dolcemente su quello di Laura, premendo. «Mai», sussurrò.

«Fallo, Beebo. Dio! Fallo!»

«Non smetterò mai. Mai». Le sue labbra sfiorarono la fronte di Laura.

Laura tremava tutta. Non riusciva a parlare, se non per ripetere il nome di Beebo ancora, ancora e ancora, come se fosse in trance. Le mani di Beebo scorsero lentamente sui capelli, sul viso, sui seni, sulla vita, sui fianchi di Laura. E poi un braccio forte le si cinse attorno e Laura gemette. Affondarono sul pavimento, tormentate dalla passione, baciandosi avidamente, strappandosi i vestiti a vicenda.

* * * * *

Non sentirono mai l'abbaiare indignato di Nix dal bagno, né il telefono quando squillò mezz'ora dopo. Non sentirono mai il gelo della notte piovosa né la dura scomodità del pavimento su cui giacevano. O il telefono quando squillò di nuovo. E più tardi, ancora una volta. Fu solo a tarda mattinata, quando uno splendido sole invase la stanza, che si resero conto di qualsiasi cosa al di fuori di se stesse.

Ancora una volta fu Laura a svegliarsi per prima. Era troppo confusa per pensare lucidamente in quel momento, e la vista di Beebo, che si rigirava lentamente aprendo gli occhi, non servì a schiarirle le idee. Fisicamente si sentiva meravigliosamente. Per alcuni istanti si crogiolò nel suo corpo, lasciando che la mente si svuotasse.

Si strofinò le mani delicatamente sul corpo e scoprì un livido sulla coscia. Quel piccolo dolore le diede un improvviso, forte brivido e ricordò come Beebo avesse provocato quel livido con la bocca. Dovette combattere duramente contro il bisogno di rotolare sopra Beebo e ricominciare ad amarla di nuovo. Toccò ancora una volta il piccolo livido e provò lo stesso piacere spudorato. Si stiracchiò, più per beneficio di Beebo che per il proprio.

Beebo la afferrò, la tirò giù e strofinò i suoi capelli neri contro i seni di Laura. Laura rise e lottò con lei.

«Beebo, devo alzarmi. Devo andare al lavoro».

«Al diavolo il lavoro. Questo è amore».

«Non trattenermi, Beebo. Questo lavoro significa tutto per me. Non voglio fare tardi». Diceva la verità, eppure non aveva idea di come avrebbe fatto ad alzarsi e ad andarsene.

«Che ore pensi che siano, piccola?»

«Non lo so».

Beebo sbirciò sopra la sua testa verso l'orologio sul comò. «Le undici e mezza», disse.

Laura boccheggiò e cercò di alzarsi dal pavimento, la sorpresa che le dava l'impulso, ma Beebo la trattenne. «Non vai da nessuna parte, Bo-peep», disse. Il suo tono, la sua sicurezza, fecero emergere lo spirito combattivo di Laura.

«Devo andarci. Non sai quanto siamo indietro. Potrei perdere il lavoro. E se mio padre mai...» Si interruppe, continuando a dimenarsi per alzarsi. Arrivò a mettersi in ginocchio, ma Beebo le afferrò i polsi e la tenne lì.

«Ho detto che non vai da nessuna parte, piccola», disse, e non stava scherzando.

«Beebo, sii ragionevole. Per favore. Non puoi sapere quanto sia importante per me». Era diventato improvvisamente importante anche in un modo nuovo; significava distanza tra lei e Beebo. Aveva una vaga paura che Beebo fosse abbastanza forte da sopraffarla, da dominare la sua vita. Aveva bisogno di qualcos'altro per mantenere la sua prospettiva, la sua indipendenza.

«Non sai quanto sei importante tu per me», rispose Beebo. «Che diavolo, sei già in ritardo di mezza giornata. Chiama e dì che sei malata».

«Non posso».

«Perché no?»

«Non so mentire nemmeno se la mia vita dipendesse da questo, Beebo».

«Puoi dire "sono malata", non è vero? È una passeggiata, lo faccio tutto il tempo. Avanti, fammi sentire che lo dici».

«Non posso. Divento rossa come un pomodoro quando mento».

Beebo la lasciò andare e si voltò a pancia in giù, ridendo. «Gesù, Laur, potresti diventare verde brillante. Chi ti vedrebbe al telefono? I tuoi maledetti radiologi hanno occhi a raggi X?»

Laura era in piedi e si stava dirigendo verso il telefono nella cucina di Beebo. Compose il numero dell'ufficio, mentre Beebo si alzava e la seguiva per ascoltare.

«Sarah?» disse Laura.

«Laura! Stai bene?»

«Sì. Sto bene. Sarò giù il più velocemente possibile. Mi dispiace terribilmente. Il dottor Hollingsworth è arrabbiato?»

«No. Lo conosci. È incredibilmente gentile riguardo a queste cose. Però ha chiesto se avevi chiamato. Ha chiesto due volte. Sei malata?»

Guardò Beebo, che le sorrise. «Sì, sono malata», disse, puntando il mento.

«Beh, accidenti, forse allora faresti meglio a non venire».

«No, starò bene». Lanciò un'occhiata di fuoco a Beebo che rideva delle sue guance rosse. «Sarò lì subito». Riattaccò e superò Beebo con aria altezzosa senza guardarla.

«Laura», disse Beebo, inseguendola, con le braccia incrociate sul petto. «Non andrai al lavoro».

Laura raccolse i suoi vestiti stropicciati e disse: «Hai un ferro da stiro?»

«Non ne avrai bisogno».

«Non posso uscire conciata così». Laura sollevò il suo vestito spiegazzato, cercando di scuoterlo.

«Allora semplicemente non puoi uscire». Beebo si distese sul letto e fece un verso di scherno. «Povera piccola», disse.

«Com'è possibile che tu sia un angelo a letto e una stronza fuori dal letto?» sbottò Laura.

Come risposta, Beebo si limitò a restare distesa sulla schiena e a ridere di lei. Laura guardò il suo corpo agile e dopo un momento dovette voltarsi per evitare di sdraiarsi accanto a lei. «Non mi piaci nemmeno, Beebo», disse duramente, sperando di ferirla. «Non so perché non riesco a stare lontana da te».

«È perché sono un angelo a letto, Bo-peep», disse Beebo. «È tutto ciò che ti interessa. È tutto ciò che vuoi da me».

Laura si voltò di scatto e le lanciò una delle sue scarpe. «Stronza!» esplose. Il dolore le si era ritorto contro. Beebo diceva la verità. E poi Laura si voltò per nascondere la sorpresa che provava sempre quando la passione in lei esplodeva in superficie. In silenzioso imbarazzo si infilò la guaina, dolorosamente consapevole dello sguardo divertito di Beebo mentre se la tirava sui fianchi.

«Non mi disturberei, piccola», disse Beebo pigramente.

«Perché no?» Laura non voleva guardarla.

«Primo, odio quelle maledette cose. Secondo, non ne hai bisogno. Terzo, non puoi andare al lavoro in guaina. Punto. E questi sono tutti i vestiti che avrai».

«Cosa?» Laura si voltò.

Beebo si era alzata dal letto e con due o tre gesti decisi aveva afferrato i vestiti di Laura e si era diretta verso il bagno.

«Beebo, che stai facendo? Cosa ti prende? Dammi quelle cose! Beebo!» Laura la tirò, ma Beebo, ridendo, era troppo forte per lei. Nix scappò dal bagno mentre Beebo entrava di forza. Aprì la doccia al massimo e lanciò i vestiti sopra la testa di Laura nella vasca. E mentre Laura stava ancora sputacchiando contro di lei, lanciò dentro anche Laura, delicatamente, scaricandola sui vestiti. Tutto, chiunque, era inzuppato.

«Beebo, sei un animale! Sei impossibile!» disse Laura furiosamente. Chiuse l'acqua rabbiosamente e afferrò i vestiti, strizzandoli nella vasca. Tremava di rabbia. Affrontò Beebo con il viso cremisi e le lanciò i vestiti addosso.

«Togliti la guaina, Bo-peep», disse Beebo con noncuranza. Lanciò i vestiti su uno stendino di legno. «Non ti serve a niente».

Oltraggiata, Laura provò a graffiarla, ma Beebo la bloccò contro la porta del bagno e la baciò. Laura la morse e ottenne solo di farla ridere. Con una sensazione di eccitazione così forte da farla quasi stare male, Laura seppe cosa stava per succedere.

«No!» esclamò, improvvisamente singhiozzando. «No, non lo farò! No!» Ma era sottomessa, impotente. Beebo la costrinse in ginocchio. Standole accanto a gambe divaricate, le mise le sue mani forti dietro il collo di Laura e le premette il viso contro il ventre. «Ho detto che non mi sarei mai fermata, Bo-peep. Ho detto mai, ricordi?»

«Per favore, Beebo...» La frustrazione e il desiderio erano entrambi così forti in Laura in quel momento che era quasi fuori di sé. La sua debolezza l'aveva vinta di nuovo, e Beebo ne avrebbe approfittato fino in fondo.

* * * * *

Era il tardo pomeriggio quando chiamò Marcie. Se n'era andata in circostanze così peculiari che temeva cosa dovesse pensare Marcie. Non voleva chiamare. Marcie era arrabbiata con lei, con sorpresa di Laura.

«Mi avevi detto che saresti tornata subito», disse lei.

Laura era sbalordita. «Avevo intenzione di farlo», disse. «Lo giuro, Marcie».

«Mi hai mentito».

«No, non l'ho fatto, semplicemente non sapevo... cioè...»

«Non mentirmi più, Laura. Mi fa stare male. Pensavo che finalmente ci stessimo avvicinando. Pensavo che finalmente saremmo diventate amiche». Sembrava turbata.

«Ma Marcie, lo siamo».

«So dove sei andata, Laura».

Laura sbiancò, e Beebo, che si aggirava per la cucina preparando la cena, si voltò a guardarla con un cipiglio. «Cosa intendi, Marcie?» disse Laura.

«Ho perso la testa», disse lei. «Avrei chiamato la polizia e mi sarei resa ridicola. Ma ho chiamato Jack per primo, ringraziando Dio. Laura, perché non vuoi dirmi la verità? Perché non vuoi ammettere che ti rendo nervosa? Non è la prima volta che ti accompagno da Jack. Se non mi dici cosa sto sbagliando, come potrò mai fare qualcosa di giusto?» La sua voce si incrinò. «Mi sento come se stessi rendendo la tua vita intollerabile. Come se preferissi trasferirti da Jack e vivere nel peccato piuttosto che sopportare me. Tanto vale che tu lo faccia, passi così tanto tempo nel suo letto».

«Marcie! Marcie, non è vero!» Laura era sbalordita.

«Ho già parlato con lui, quindi non negarlo, Laura».

«Marcie, tesoro, ascoltami. Io...» Guardò Beebo e l'espressione sul viso di Beebo la ridusse al silenzio. «Marcie, faremo una lunga chiacchierata stasera. Cercherò di spiegartelo. Non possiamo parlare al telefono».

Ci fu una breve pausa dall'altra parte. Poi disse: «Sei da Jack adesso?»

«Io... no... sono in ufficio».

«Devi essere appena arrivata. Ho cercato di prenderti tutto il pomeriggio».

Laura diventava più confusa, più impacciata, man mano che mentiva. «Marcie, non posso parlare ora», disse con urgenza. «Per favore. Torno subito a casa. Ti spiegherò».

«Va bene, Laura. Ma ti dico subito, sono pronta ad andarmene se è quello che vuoi. Sono stanca morta di darti sui nervi senza sapere perché».

Laura chiuse gli occhi e cercò di controllare la voce.

«Laura? Sei ancora lì?»

«Sì». Si schiarì la gola. «Ci vediamo stasera, Marcie». Riattaccò e rivolse un viso pallido a Beebo.

Beebo sbuffò e aprì la porta del frigorifero. «È ancora etero?» chiese sarcasticamente.

Laura fu punta sul vivo. «No», le lanciò contro. «Si sta innamorando di me».

«Non prenderti in giro, Bo-peep».

«Non sto scherzando. E non sono cieca. È gelosa di Jack. Pensa che io abbia passato la notte con lui ed è colpa sua. Vuole che torni a casa».

«Che dolce», disse Beebo e le diede un colpetto sotto il mento. Laura le scostò la mano con impazienza.

«I miei vestiti dovrebbero essere asciutti ormai», disse, alzandosi.

«Chiama Jack», disse Beebo. «Chiedigli cosa ha detto alla tua coinquilina».

Laura odiava fare qualsiasi cosa Beebo suggerisse, solo perché lo suggeriva lei. Ma Beebo aveva ragione. Laura lo chiamò in ufficio. Lo prese cinque minuti prima della chiusura.

«L'ho scoperto da Mortin, il barista del The Cellar», disse lui, «E se mi fai un altro scherzo, Madre, per Gesù, ti lascerò a cuocere nel tuo stesso brodo. Ti ho chiamata una dozzina di volte ieri sera. Devi essere stata sulla Nuvola Nove. Marcie è furiosa. Pensa che io ti stia corrompendo».

«Lo so. Mi dispiace», disse Laura sinceramente. «Jack, cosa farei senza di te?»

«Non lo so. Ma vorrei tanto che lo sapessi. Marcie vorrebbe vedermi dietro le sbarre».

«Jack, non è un buon segno? Voglio dire, sembra quasi gelosa».

«Oh, Cristo», disse, e poi rise. «Sei davvero pazza di lei, non è vero?»

Laura guardò Beebo. «Sì», disse. «Lo sono».

«Beh, stacci attento. Non so cosa dirti. Niente sembra farti effetto. Se dico ancora una volta 'non è gay' suonerò come un disco rotto. Ma non lo è. Non voglio vederti pugnalata, tutto qui. Meglio che tu sfoghi il vapore con Beebo finché non ti passerà per Marcie».

«Ho sfogato più vapore di quanto riesca a sopportarne», disse Laura, e Beebo rise. «Ho chiuso».

«Non essere così dogmatica, mia cara Madre. Dovrai solo rimangiarti le parole e farai una figura barbina».

Laura non voleva credergli quando le diceva che Marcie era etero. Non voleva perché non ne aveva voglia. Gli aveva detto, aveva persino detto a Beebo ora, che Marcie si stava innamorando di lei. Non osava crederci lei stessa, ma se qualcun altro lo faceva, forse in qualche modo avrebbe aiutato. Il suo desiderio, il suo orgoglio, la intrappolavano. «Grazie ancora, Jack», disse. «Uno di questi giorni farò lo stesso per te. Lo giuro».

«Uno di questi giorni potresti doverlo fare. E Laura...»

«Sì?»

«Stai attenta a Burr. Sei sulla sua lista nera».

«Cosa ho fatto?»

«Pensa che tu stia trasformando la sua bella ragazzina sexy in una nevrotica. È geloso».

Laura sorrise, sorpresa.

«Beh?» disse Beebo, quando riattaccò. «Vai a casa dalla tua mogliettina?» Ghignò.

«Beebo, a volte mi fai stare male».

«Lo so. Sono abbastanza da farti diventare etero. Vai a dormire con Jack stasera, gli farà un mondo di bene».

«Oh, chiudi quella bocca!»

«Almeno gli darà un bel colpo di scena da raccontare al suo analista».

Laura voltò i tacchi e uscì dalla stanza. Tastò i vestiti, appesi in bagno. Erano ancora umidi, ma abbastanza asciutti da poter essere stirati. Li portò in cucina. «Dov'è l'asse da stiro?» disse.

«Molto determinata, non è vero?»

«Certamente».

«Ho la cena pronta. Puoi mangiare prima di andare». C'era un debole tono di supplica nella sua voce, come se sapesse che il tempo in cui la pura forza era inutile era passato. Laura aveva deciso.

«Non voglio più nulla da te, nemmeno la cena».

«No, non per un altro giorno o due», disse Beebo e la sua voce divenne più rude mentre parlava. «Vuoi solo venire qui per divertirti una o due volte alla settimana. Sono dannatamente comoda, vero?» Tirò fuori l'asse dalla parete e collegò il ferro, i suoi movimenti erano bruschi e arrabbiati. Laura si sentì un po' spaventata da lei. I suoi occhi azzurri scintillavano e non c'era traccia del suo solito umorismo sul suo viso.

«La stronza sei tu, Laura, non io. Mi stai usando», disse. «Avanti, stira quella maledetta cosa». Fece un gesto con la mano verso il vestito di Laura e Laura lo stese sull'asse.

«Mi dispiace, Beebo», disse Laura, colta alla sprovvista.

«Certo che lo sei».

«Va bene, Beebo», disse dolcemente. «Non ti darò più fastidio. Mai più».

Beebo sbuffò. «Provaci e ti picchierò, lo giuro», disse. «Ne ho avuto abbastanza da te, Laura. Non sono fatta di pietra. Non sono niente per te? Dovrei credere di non essere niente per te? Pensi che mi piaccia stare qui ad ascoltarti sbavare dietro a quella tua coinquilina smorfiosa? Può darti quello che posso darti io? Beh, dannazione, può?»

Laura non riusciva a guardarla in faccia, tanto meno a risponderle. Si limitò a passare il ferro sul vestito e a guardare le scarpe di Beebo.

La voce di Beebo si addolcì un po'. «Gesù, che disastro», disse, appoggiandosi al frigorifero. «Eccomi qui a innamorarmi di te. Dovrei farmi esaminare la testa. Dovrei saperne di più». Si avvicinò a Laura e le tolse il ferro dalle mani e Laura fu costretta a guardarla. «Laura», disse Beebo, sporgendosi verso di lei, «sono pazza di te. Non stavo scherzando». Si fissarono, Laura sorpresa, spaventata e lusingata allo stesso tempo. «Ho bisogno di te, piccola», sussurrò Beebo. «Per favore, resta».

«Non posso, Beebo», disse Laura.

«Non crederai davvero di essere innamorata di quella biondina, vero?»

«Sì».

Beebo scosse la testa e chiuse gli occhi per un minuto. «Jack dice che è etero. Jack è un ragazzo astuto. Non gli credi?»

«No».

«Vuoi prenderti le pene dell'inferno, piccola? Quella è la via più rapida».

«Non la conosci, Beebo. Nemmeno Jack la conosce come me. Sta cambiando. Sembra interessata a me. È una specie di persona avvicinabile. Non vuole nemmeno più vedere il suo ex marito. Vuole stare a casa la sera con me. Gli dà buca agli appuntamenti per farlo».

«Va bene». Beebo si voltò. «Supponiamo che sia gay. Supponiamo che lo sia. E poi?» Si voltò a guardare Laura con intensità.

Laura era bloccata. Non aveva mai guardato oltre il presente verso quella possibilità. Come sarebbe stato, solo loro due, entrambe gay, che vivevano insieme, innamorate? «Beh, allora tutto sarà meraviglioso», disse.

Beebo fece una breve risata sgradevole. «Sì», disse. «Meraviglioso. Camminerete mano nella mano verso il tramonto».

«Non volevo ferirti, Beebo. Non ho mai fatto un segreto dei miei sentimenti per Marcie».

«Io non ho mai fatto un segreto dei miei per te, piccola».

«Non faremmo altro che litigare, Beebo».

«Litigare e fare l'amore. Potrei vivere per sempre con una dieta simile». Sorrise un po'.

«Mi farebbe impazzire. Non potrei sopportarlo».

«Pensi che non ci saranno litigi con la tua piccola Marcie se dovesse rivelarsi gay?»

«Suppongo di sì».

«Sai dannatamente bene che ci saranno. E se è etero, cosa succede? Ti legge l'atto d'accusa. Chiama i poliziotti. Ti aizza contro il marito».

«Non farebbe nessuna di queste cose, Beebo. È una ragazza dolce. Non diventerebbe selvaggia come te».

«Non secondo Jack. La conosci da quattro mesi. Jack la conosce da anni». Beebo accese una sigaretta e soffiò il fumo dal naso. «Vuoi sapere una cosa, Bo-peep? Vuoi sapere com'è? Mi è successo, più di una volta. Se sei gay, succede ogni tanto, tutto qui. Ti viene il pallino per qualche ragazza adorabile e non riesci a tenerlo per te. Ti avvicini sempre di più. E se lei sta al gioco è sempre peggio. E alla fine cedi e ti aggrappi a lei. E lei diventa di ghiaccio tra le tue braccia».

Guardò Laura e c'era un profondo rimpianto nei suoi occhi. «E si alza con la più terribile dignità, attraversa la stanza e dice: 'Mi dispiace. Mi dispiace tanto per te. Ora vattene. Non parlare, non cercare di spiegare, non voglio sentire. Mi fai stare male. Vattene e basta, e non lo dirò ai nostri amici. Non devi preoccuparti. Basta che io non ti veda mai più'. Ti si spezza il cuore, piccola. Ti senti così male dentro. Ti viene la nausea. Tutto ciò che vuoi al mondo è uscire dalla tua pelle ed essere normale. Svanire nella folla come un nessuno normale». Schiacciò la sigaretta, premendola nel portacenere con il pollice finché la carta non si squarciò e il tabacco marrone si riversò fuori.

Laura si sentì più vicina a lei. Tutti gli insulti della giornata svanirono nella sua mente. Si avvicinò a lei, con il vestito stirato su una spalla. «Beebo», disse dolcemente.

Ma Beebo non era pronta a lasciarsi toccare. «Ricorda solo una cosa», disse. «Troppe Marcie nella tua vita e ti suicidi. Questo significa essere gay, Laura. Gay». Laura fece un passo indietro, un po' scioccata. «A volte ne basta una», disse Beebo.

«No», sussurrò Laura. «Oh, no».

«Ok, piccola, vai a scoprirlo da sola. Non posso fermarti, Jack non può fermarti». Gli occhi di Beebo erano brillanti di amarezza, con la dura consapevolezza della sua stessa esperienza. «Vai a giocare con la tua biondina. Scoprirai presto che ha gli artigli. E i denti. E quando giocherai ai giochi sbagliati con lei, li userà».

«Mai!» disse Laura. «Anche se fosse etero non mi farebbe del male. Non è quel tipo di persona».

«Non deve farti del male, idiota. Non riesco a ficcartelo in testa? Tutto quello che deve fare è dire "no grazie". Gentilmente. Con empatia. Al diavolo! Se la vuoi così tanto, ne morirai. Lo so, Laura, lo so!». E prese Laura per le spalle e le scosse la testa finché Laura non ebbe voglia di singhiozzare. Beebo la lasciò andare all'improvviso e rimasero in silenzio, incapaci di parlare, pesanti di sentimenti, tremanti.

Alla fine Beebo disse piano: «Vai, piccola. Vai a casa e chiudila lì. Ti ho avvertita». Tutta la combattività sembrava essere svanita da lei.

Quando Laura se ne andò, Beebo venne alla porta con Nix alle calcagna. Non sorrideva. «Torna, piccola», disse. «Per restare. Oppure non tornare affatto». E quando Laura si voltò senza rispondere, le gridò dietro: «Faccio sul serio!».

Capitolo Dodici

Laura entrò nell'attico e tornò lentamente verso la camera da letto. Era difficile immaginare l'umore di Marcie. Marcie alzò lo sguardo dal letto, i capelli pieni di bigodini. Era un sollievo per gli occhi di Laura dopo la tempestosa, rabbiosa bellezza di Beebo. Marcie sembrava bellissima, anche con i fermagli di metallo tra i capelli. Ma sembrava anche fredda; pronta a una lite.

Laura si sfilò la giacca senza dire una parola, pensando ai litigi rumorosi che lei e Beth erano solite fare. E a come li risolvevano con l'amore. Un piccolo brivido di eccitazione le si attorcigliò nelle viscere.

«Allora?» disse Marcie bruscamente. «Ti ha buttata per strada?»

Laura rimase sorpresa, offesa. Marcie non aveva il diritto di dire una cosa del genere. «Che cosa intendi?» disse.

«Il tuo vestito», disse Marcie, accennandovi con un cenno del capo.

Laura lo guardò. Beebo l'aveva trascinato sul pavimento del bagno e lo sporco, insieme a una stiratura frettolosa, la faceva sembrare come se fosse stata coinvolta in una rissa. «Marcie», disse, cercando di controllare la voce, e non essendo sicura, quando iniziò a parlare, di cosa avrebbe detto, «Marcie, non sono andata a letto con Jack».

Marcie abbassò gli occhi sul libro che teneva in mano e la sua espressione diceva: Raccontane un'altra. «Con chi, allora?» disse.

Laura serrò le labbra e si sedette sul letto di Marcie. Non le urlerò contro, si disse. Non posso rischiare. Direi la verità, mi scapperebbe per sbaglio. «Marcie, sono finita solo nel Village».

«Hai vagato in giro tutta la notte?»

«No. No». Guardò verso il pavimento. «Beh, io...»

«Tu cosa?» Marcie la guardò.

«Marcie, non ho passato la notte con Jack». La sua voce implorava comprensione.

«Jack ha degli amici».

Anche nella sua crescente irritazione Laura percepì la gelosia e ne fu elettrizzata. «Sì, Jack ha degli amici. E non sono tutti uomini».

«Non dirmi che hai passato la notte con una ragazza. Ah! Questa è ancora meglio. Te ne vai in giro con chiunque capiti a tiro, vero?»

«Nemmeno tu sei molto selettiva, Marcie».

«Solo con Burr!» sbottò Marcie con rabbia. «Vado a letto solo con Burr. Ed ero sposata con lui. Oltretutto, non lascio che mi tocchi da settimane. Tu non sei mai stata sposata, né con Jack né con nessun altro».

«E io non sono mai stata a letto con Jack né con nessun altro».

«Non ti credo!»

Laura si alzò e la guardò dall'alto. «Non sei tenuta a farlo, Marcie», disse. «Che diavolo ti importa con chi vado a letto? O perché? Sei la guardiana della mia morale? La tua non è perfetta, sai. Non sono stata a letto con Jack, per tua informazione. Nemmeno una volta. Ma se anche l'avessi fatto, cosa cambierebbe? All'inizio pensavi che fosse tutto un bello scherzo».

Il viso di Marcie iniziò ad arrossire. Posò il libro e guardò con diffidenza Laura, che era in piedi vicino al comò a spogliarsi. Marcie si passò le dita sulle labbra, come per avvertire se stessa di stare zitta, e Laura pensò tra sé: Esattamente come me. Esattamente come me quando Beth mi tormentava. La volevo così tanto. Ed ero così spaventata.

«All'inizio non sapevo che la cosa sarebbe diventata così seria. Con Jack», disse Marcie, con l'atteggiamento che si addolciva. «Mi sento come se fosse colpa mia, quello che stai facendo, e io... mi sento davvero male al riguardo. Sono spaventata. Magari finirai nei guai, e allora forse incolperai me. A volte diventi così strana. Immagino di essere solo egoista, Laur. Ma...» Emise un sospiro udibile che fece voltare Laura per lanciarle un'occhiata. «Laur, vuoi dirmi... ti prego, vuoi dirmi... perché continui a scappare di qui a tutte le ore della notte? Cosa sto sbagliando? Se non me lo dici, domani me ne vado di qui, lo giuro. Non posso sopportarlo!»

Laura doveva dirle qualcosa. Doveva mentire e non poteva mentire e, mentre camminava verso il letto di Marcie, provò qualcosa di simile al panico al pensiero di perderla. Ma quando si sedette accanto a lei, qualcosa le balenò in testa e la salvò. Non ebbe bisogno di balbettare e arrossire, e non dovette confessare la sua omosessualità. Raccontò a Marcie di suo padre.

Si vergognava quasi di raccontare cosa fosse successo. Era umiliante e sembrava un patetico tentativo di ottenere simpatia. Eppure desiderava terribilmente toccare il cuore di Marcie, guadagnarsi la sua compassione. «Ha detto all'impiegato che non aveva nessuna figlia». Concluse. La sua vergogna la fece abbassare lo sguardo e coprirsi il volto con le mani. Ma Marcie, improvvisamente commossa, avvolse Laura tra le braccia e pianse.

«Perdonami, Laura», sussurrò. «Sono stata una stupida idiota a riguardo. Non so cosa mi sia preso. Tesoro, perdonami, non avrei mai dovuto torturarti per questo. Qualunque cosa ti abbia fatto tuo padre, deve essere una bestia. Non merita di vivere».

Ma quello era troppo, persino per Laura. Ci erano stati momenti violenti di vergogna e rifiuto, in cui aveva voluto ucciderlo. Ma ce n'erano stati altri in cui voleva solo che le fosse permesso di amarlo. «Non dire così, Marcie».

Marcie alzò lo sguardo verso di lei, il viso così vicino da far sussultare Laura. «Non dirmi che provi ancora qualcosa per lui?» disse. «Dopo quello che ti ha fatto?»

«Non so cosa provo. A volte lo odio, Marcie, a volte lo odio così tanto che sono terrorizzata da me stessa. Penso: "Se fosse qui con me proprio ora, se apparisse all'improvviso, lo ucciderei. Lo ucciderei!"». E lo disse con tale forza che Marcie rabbrividì. «E poi, altre volte, tutto ciò che voglio fare è piangere. Solo piangere finché non ci sono più lacrime. Mettermi in ginocchio e implorarlo di amarmi».

«Sembra così folle, Laur. Mio padre è così gentile e normale. Non potrei sopportarlo se mi facesse mai del male come il tuo. Dio, devi sentirti così sola. Laura, lasciami esserti vicina. Lascia che sia tua amica. Non lo sei stata fino ad ora, sai».

Laura iniziò a sentirsi stordita. È troppo, è troppo facile, pensò, e le assalirono i morsi della coscienza. Tutto quello che devo fare è tirarla a me, accarezzarla, baciarla, tutto quello che devo fare... oh, Dio mio! Ma non posso! Sarebbe come corromperla, come portarla sulla cattiva strada. Dannazione! Perché ho una coscienza? Beth non ne aveva una. Nemmeno Beebo. Perché io? Perché non posso semplicemente prenderla? Ma era troppo spaventata.

«Laura, parlami. Sei di nuovo persa in un altro mondo».

Laura guardò verso il basso, in bilico tra desiderio e paura, tra desiderio e coscienza, tra desiderio e... desiderio, desiderio...

«Marcie», sussurrò. «Ti ricordi la notte in cui volevi toccarti con la lingua?»

Marcie rise un po', imbarazzata. «Sì», disse. «L'ho detto a Burr. Dice che sono fuori di testa».

Laura rimase scioccata. «Lo hai detto a Burr?» disse, ferita dal tradimento.

«Beh, non guardarmi così inorridita». Marcie ridacchiò. «Non dirmi che non l'hai detto a Jack?»

E Laura, con la sua improvvisa confusione, ammise di averlo fatto. Con l'ammissione, e lo shock, arrivò la lucidità. Si alzò. Marcie la guardò. «Vado a letto», disse Laura. «Sono troppo distrutta per parlare. Sono solo sfinita».

Marcie la lasciò andare senza una parola. I suoi occhi seguirono Laura per la stanza. Laura la ignorò ostinatamente. Si addormentò pochi minuti dopo essersi coricata, troppo stanca persino per preoccuparsi.

* * * * *

Laura sapeva che al mattino avrebbe dovuto mentire a Sarah su dove avesse passato il giorno precedente. Si decise a farlo in fretta e semplicemente. Inventò una breve storia su un forte mal di testa e la espose rapidamente, ancor prima che Sarah avesse la possibilità di chiedere. Sarah la prese per buona.

Alla fine della giornata, chiamò Marcie e le disse che avrebbe fatto tardi. «Devo restare qui a recuperare», spiegò. «Non ho fatto altro che rimanere indietro per tutto il tempo in cui Jean è stata via. Sembra che non riesca proprio a finire il lavoro. Non perderò questo posto».

«Ti stai consumando, Laur. Penso che tu sia pazza. Potresti trovare un lavoro molto più leggero e guadagnare molto di più. Infatti ho parlato di te al signor Marquardt».

«Tu cosa?»

«Sì». Rise. «Oggi. Ho pensato che sarebbe stato divertente se fossimo potute stare nello stesso ufficio. Inoltre, non ho mai visto nessuno lavorare come te. È folle, quando tutto quello che devi fare è stare seduta lì».

«Marcie, non voglio stare seduta lì! Non ho bisogno di aiuto! Posso farcela da sola. So che l'hai fatto per amicizia, ma dannazione, voglio lavorare. Non voglio starmene seduta sul mio sedere tutto il giorno, a contare i minuti fino alla prossima pausa caffè».

Marcie fu colta alla sprovvista dalla forza di quelle parole. «Laura, non intendevo...» iniziò, e la sua voce era ferita.

«Lo so, lo so. Ti sono grata, Marcie, perdonami. Ma ho qualcosa da dimostrare, restando qui. È difficile solo all'inizio, quando stai imparando. Diventerà più facile. E tra altre due settimane saremo in tre in ufficio».

Sapeva di aver ferito i sentimenti di Marcie e, quando riattaccò, si chiese se ne fosse valsa la pena. Perché non mi licenzio? Perché non accetto un lavoro leggero, come Marcie? Ma sapeva quale disprezzo avrebbe riversato suo padre su un lavoro del genere. Era solo su quelli duri, quelli che ti sfinivano, che esigevano il meglio di te, che lui nutriva rispetto.

Laura rimase fino a quasi le otto da sola. L'edificio era silenzioso come una cripta e lei era immersa nell'ultima serie di rapporti che intendeva completare, quando la porta si aprì e una voce disse: «Laura!».

Laura ebbe un sussulto di shock, coprendosi il volto con le mani. Era così spaventata che si ritrovò a tremare tutta. Per un momento fu incapace di muoversi.

«Laura?» disse lui di nuovo.

Laura si voltò lentamente sulla sua sedia girevole, togliendosi le mani dal volto. Alzò lo sguardo, con il viso freddo, bianco e risentito. Era Burr. Non disse una parola. Rimase solo a fissarlo sorpresa. Si sentì piena di odio per lui, come se lì in piedi ci fosse Merrill Landon.

Burr rimase un po' sorpreso. «Marcie ha detto che eri qui sotto», disse, un po' a disagio. «Volevo parlarti». Scrollò le spalle e tirò fuori la sedia di Sarah dalla sua scrivania, sedendosi a circa un metro e mezzo da Laura. Lei non disse nulla.

«Laura», disse, imbarazzato. «Eravamo diventati amici abbastanza buoni, io e te». Girò il cappello tra le mani, studiandolo mentre parlava. «Poi... non so perché... abbiamo iniziato a... beh, semplicemente non avevamo più nulla da dirci. Immagino forse perché parlavamo sempre di libri. E di Marcie. Non sembri più leggere libri. E Marcie... beh...». Sembrava a corto di parole qui. Rigirò il cappello assiduamente, come se ciò potesse dargli qualche risposta. Ma non fu d'aiuto. «Certo, nemmeno io sono stato molto nei paraggi ultimamente», disse.

Laura fu improvvisamente un po' spaventata. Ma era determinata a non essere più utile di quanto lo fosse stato il suo cappello. Lo fissò soltanto. Non gli aveva ancora rivolto la parola. Dopotutto, pensò, non ho fatto nulla. Lui non ha ancora detto cosa vuole.

«Beh, francamente Laura, Marcie è cambiata. Non so che diavolo le sia preso. Ho pensato che magari potresti aiutarmi». La scrutò attentamente. «Immagino sembri piuttosto sciocco. Ma la amo, e all'improvviso non riesco nemmeno più a vederla. Non riesco ad avvicinarmi a lei. Semplicemente non le interessa». Quando Laura continuò a non dire nulla, lui proseguì: «Voglio dire, so che non è un problema tuo, ma ho pensato che, essendo la sua compagna di stanza, sai, potresti aiutarmi». Alzò lo sguardo su di lei, sorridendo un po', ma il suo sorriso svanì quando vide l'espressione sul viso di lei.

Laura stava pensando: Perché diavolo dovrei aiutarti? Ma disse: «Perché non la smetti di litigare con lei, Burr? Magari aiuterebbe». La sua voce era leggermente sarcastica.

«Quando litigavamo», disse, «almeno riuscivamo sempre a fare pace. Era divertente. A entrambi piaceva. Poi, tutto d'un tratto, un paio di settimane fa, Marcie non ha più voluto litigare. Non so che diavolo le sia preso. È diventata solo silenziosa e pensierosa. Non vuole litigare e non vuole fare l'amore. Sto iniziando a pensare che avesse bisogno di litigare prima di poter fare l'amore. Forse è l'unica cosa che la eccitava». Guardò Laura con aria interrogativa.

«Come potrei saperlo? Magari ne avevi bisogno tu», disse Laura, e scrollò le spalle.

Con la sua reticenza aveva messo a disagio Burr. «Beh, so che non è esattamente il tipo di cosa con cui disturbarti», disse, facendo un visibile sforzo per controllare il temperamento. «Ma dannazione, Laura, la amo. È mia moglie. La penso ancora in quel modo, non posso farci niente. Sono stato uno sciocco a lasciarle ottenere quel divorzio».

«Pensi che risposarsi cambierebbe qualcosa di tutto ciò?» disse Laura. «Non pensi che sarebbero solo le solite vecchie liti?»

«Non lo so». Scosse la testa. «Forse. Ma preferirei vivere con Marcie e litigare che vivere senza di lei ed essere così infelice».

«Litigare ti rende felice?»

«Non mi dispiace. Non abbastanza da farmela perdere di nuovo».

«Parli come un ragazzino, Burr», disse lei, chiedendosi quale autorità le desse il diritto di emettere giudizi. E poi ragionò che era lo stesso Burr a darle quel diritto. L'aveva chiesto lui. Ok, l'avrebbe avuto. «Se vuoi riconquistare Marcie, scopri qual è il problema e cambialo. Se vuoi la mia opinione, e immagino che sia per questo che sei qui, non penso che dovreste tornare insieme. Credo che Jack abbia ragione; non siete mai stati fatti l'uno per l'altra. È puramente fisico».

Queste furono parole dure, ma nonostante ciò Laura non era preparata all'effetto che produssero. Burr impallidì e la bocca gli rimase aperta. Improvvisamente si alzò. «Jack ha detto questo?» disse incredulo. «Jack?»

E Laura si sentì un po' male. Aveva violato una confidenza, senza nemmeno volerlo. L'unica persona che non sopportava di ferire, di allontanare proprio in quel momento, era Jack. «Forse mi sbaglio», disse in fretta. Ma chi altro avrebbe potuto essere? «Ero io, Burr, non so perché l'ho detto. Non è stato Jack».

«Oh, sei stata tu!» Era stato sorpreso in una furia. Aveva covato il suo risentimento, cercando di parlare con calma a Laura. Ora i suoi sentimenti erano fuori controllo. «Beh, ti dirò una cosa, Laura. Non ti credo. È stato Jack, altrimenti non l'avresti detto. Sei una bugiarda schifosa. Ora supponiamo che tu mi spieghi qualcosa». Si sporse con i pugni sulla scrivania di lei.

Laura si allontanò da lui, spaventata ora. «Calmati, Burr», disse, ma lui la ignorò.

«Tu e Jack potete andare entrambi all'inferno!» disse. «Avete analizzato la situazione davanti a un paio di birre nel vostro tempo libero. Un paio di psicologi dell'ora dell'aperitivo. Oh, non pensare che non possa vederlo. Beh, non me ne frega niente di quello che pensate. Io amo Marcie!» Stava urlando. «Io la amo! E vorrei sapere perché diavolo non mi ama più. Perché, Laura? Dimmelo tu. Perché preferisce restare a casa con te la sera piuttosto che uscire con me? Perché parla di Laura, Laura, Laura tutto il tempo? Laura legge questo, Laura fa quello, Laura dice! Dio, ne ho abbastanza!» I suoi brutti sospetti esplosero sul viso di lei.

«Non lo fa, Burr, ti sbagli».

«Sbaglio!» ruggì, il volto che diventava scarlatto. «Sbaglio! Oh, sei una stronza, Laura! Sbaglio! E non vuole più fare l'amore con me. Non vuole vedermi. Sei l'unica a cui tiene. Non ne ha mai abbastanza di te a casa, deve trovarti un lavoro nel suo stesso ufficio. Sì, me l'ha detto lei», si interruppe, quando Laura emise un piccolo sussulto.

«Burr, sciocco, ti stai inventando le cose», disse Laura. Sembrava fredda e controllata, ma c'era un terrore dentro di lei che lui non poteva vedere. Si alzò dal posto e lo affrontò, i loro visi a meno di trenta centimetri di distanza. «Ora vattene via». Aveva funzionato prima con altri uomini. Doveva funzionare ora con Burr. Non gli avrebbe dato alcuna soddisfazione.

«Non dirmi che non stai combinando qualche diavolo di stramberia», ringhiò.

«Non sto combinando nessuna diavolo di stramberia», rispose lei piano.

«Allora cos'è tutta questa merda sul toccarsi con la lingua? Al buio? A letto? Perché Marcie ti segue in giro come se fossi Svengali?»

«Non lo fa».

«Non dirmi che non lo fa!» gridò furioso, facendo cadere il pugno con un tonfo enorme sulla sua scrivania. «So che lo fa. Lo so!»

«Burr, sei folle di gelosia».

«Cosa succede tra voi due?»

«Niente. Assolutamente niente. Sono una cattiva bugiarda, l'hai detto tu stesso. Se avessi mai toccato Marcie non potrei mentire al riguardo». Lo fissò, il viso una maschera, quasi bianco; gli occhi brillanti e il corpo teso.

«La vuoi. Ammettilo». Ora era calmo, ma era la calma dell'odio.

«Non ammetterò nulla. Chi diavolo sei tu? Non ti devo alcuna spiegazione».

«È mia moglie».

«Quindi è tua moglie. È la mia compagna di stanza. Preferisce vivere con me». Laura era pericolosamente vicina a sbattergli in faccia il suo vantaggio.

«Sei una lesbica! Per Dio, lo sapevo!»

«Come osi!» E il sangue caldo salì al viso di Laura. «Vattene via! Sei un bastardo!»

«Va bene, nega allora!»

«Non devo rendere conto a te, Burr. Non ammetterò né negherò nulla. Non devo farlo. Chiamerò la polizia se non te ne vai di qui. Ti farò causa per diffamazione se farai quell'accusa in pubblico. Non ho mai messo una mano su Marcie».

«Non è quello che ha detto Marcie».

Per un secondo scioccato Laura fu incapace di muoversi o rispondere. Poi sussultò e barcollò un po'. Ci fu un silenzio terribile, pesante del significato orribile delle sue parole.

Laura si sedette tremando. Iniziò a piangere.

Burr la guardò in furia silenziosa per un momento. Poi disse: «Pensavo che ti avrebbe colpita, stronza». La sua voce era bassa e secca. «Sono venuto qui per parlare con te come un essere umano, per darti una possibilità. Ma ti comporti come una maledetta regina. Ti comporti come se fossi io nel torto, non tu! Come se fossi un animale. Beh, tu non sei migliore. Sei una pervertita, Laura. E porterò via Marcie da te anche se dovessi chiamare i poliziotti per farlo. Non la toccherai mai più». Si voltò bruscamente e iniziò ad andarsene.

«Burr! Burr! Dio mio, aspetta! Cosa ha detto? Cosa ti ha raccontato?»

«Non riesci a immaginarlo?»

«Se l'è inventato, Burr, credimi. Ti prego, credimi». Ora lo stava supplicando. «Sai com'è fatta».

«Sì, so com'è fatta. Non se l'è inventato».

«L'ha fatto! Sta mentendo».

«Dice la verità. La stai pervertendo. È ovvio, persino io riesco a vederlo. Pervertendola! La mia Marcie!» Quasi pianse quando lo disse, e Laura portò istintivamente una mano alla gola come per proteggersi.

«Burr», disse, e la sua voce era profondamente intensa e calma, «ti giuro davanti a Dio e al Cielo e a tutto ciò che ritengo sacro, non ho mai...»

«Non tieni nulla per sacro! Sei una bestemmia vivente! Sei una caricatura della femminilità. Sei una checca. Checca! E stai infettando Marcie. La porterò via da te. Ora. Stasera!» E voltò i tacchi e se ne andò.

Laura lo chiamò finché lui non entrò nell'ultimo ascensore in funzione e scomparve. Singhiozzò violentemente per un minuto, poi crollò sulla sedia. Quindi, come folgorata, prese il telefono e compose il numero dell'attico, il più velocemente possibile con le dita tremanti. Quasi morì dall'impazienza prima che Marcie rispondesse. «Pronto?» disse Marcie.

«Marcie! Marcie, cosa mi hai fatto? Rispondimi!»

«Laur?» La voce di Marcie suonava piccola e spaventata. «Cosa succede, tesoro?»

«Burr mi ha appena lasciata. Pensavo volesse uccidermi. Marcie, cosa gli hai detto?»

«Oh, Laura.» La voce di Marcie era solo un flebile sussurro. «Non avevo idea che lui... non pensavo ti avrebbe disturbata. Non credevo nemmeno che l'avrebbe menzionato.»

«Cosa gli hai detto, Marcie?» La voce di Laura suonava quasi isterica.

«Io... abbiamo litigato.» Marcie piangeva piano mentre parlava. «Abbiamo litigato, per la prima volta dopo settimane. È stato terribile. Come per recuperare tutte quelle settimane in cui non abbiamo affatto discusso. Mi ha accusata di... perdonami, Laura, mi vergogno a pronunciare queste parole... di essermi innamorata di te.»

Laura emise un gemito di disperazione.

«Laur, mi dispiace così tanto. Credo di aver parlato sempre di te. Mi interesso a qualcuno, o a qualcosa, e per un po' non parlo d'altro. Ho parlato di te perché ti ammiro così tanto. Io... beh, sai. Si è fatto un'idea sbagliata, tutto qui. Ma non me ne sono resa conto, lo giuro, Laur. L'avrei fermato, se l'avessi fatto. E poi abbiamo avuto questa discussione stasera e ho detto delle cose che non avrei dovuto.»

«Quali cose? Quali cose, Marcie?»

Marcie singhiozzò. «Mi ha accusata di cercare di tentarti, di spronarti. Oh, Laura, è troppo orribile, non ce la faccio ad andare avanti.»

«Dimmi!»

«E mi sono infuriata così tanto. È stato così ingiusto. Sai che non abbiamo fatto nulla! Era solo determinato a crederci. Non riesce ad accettare che io semplicemente non voglia più vederlo, è troppo duro per il suo maledetto orgoglio. Così aspettava solo qualcuno da incolpare, ed eccoti qui. Ed ero così maledettamente arrabbiata con lui. Era inutile, non c'era verso di parlargli. Mi stava perdendo perché qualcun altro mi stava conquistando, è l'unico modo in cui riusciva a vederla. Così alla fine gli ho urlato contro: "Va bene, fai come ti pare, stupido idiota. Credi a quello che vuoi credere, non posso fermarti!"» Fu interrotta dai propri singhiozzi.

«Marcie», disse Laura, facendo un enorme sforzo per controllarsi, «gli hai detto che io...» Riuscì a malapena a far uscire le parole. «...ho fatto l'amore con te?»

«No! No, Laura!» gridò Marcie.

«Gli hai detto qualcosa di specifico?»

«Assolutamente no, lo giuro!»

Laura sospirò sollevata. Ricominciò a piangere anche lei. Dopo un momento disse dolcemente: «Marcie, sta venendo all'attico. Dice che non ti lascerà passare un'altra notte nello stesso appartamento con me. Ti sto infettando.»

«Oh, Laura, tesoro. Dio!»

«Quindi faresti meglio a chiudere la porta a chiave.»

«Non abbiamo la chiave!»

«Fattela dare dal portinaio.»

«Ho paura di lui. È giù nel seminterrato. È così buio laggiù e cerca sempre di provarci con me.»

«Non credo che questo dovrebbe preoccuparti.» Laura non poté fare a meno della frecciata; la faceva sentire meglio.

«Laura, è matto. È un cretino.»

«Beh, dannazione, fai qualcosa!» gridò Laura, esasperata. Poi si sforzò di parlare con calma. «Va bene, chiama la polizia», disse. «Dì che il tuo ex marito ti sta minacciando. Dì che hai paura di lui, che pensi voglia ucciderti. Dì qualsiasi cosa! Dì loro che sta venendo da te proprio ora e che vuoi protezione.»

«Laura, non ho mai fatto una cosa simile in vita mia! Povero Burr! Lo conosco da quando ero una ragazzina, lo adoravo.»

«Hai smesso di adorarlo in fretta quando hai dovuto viverci insieme. Ascoltami, non c'è molto tempo. Se non vuoi che faccia qualcosa di violento, faresti meglio a ottenere un po' di protezione. Non posso difenderti da lui. A meno che tu non voglia andare via con lui stasera.»

«Andare con lui! Quel bastardo! Dopo quello che ha fatto stasera? Può andare all'inferno. Senza di me.»

«È lì che gli piacerebbe vedermi», disse Laura. «È meglio che io non mi faccia vedere. Rimarrò qui sotto ancora per un'ora o giù di lì. Ti chiamerò prima di tornare a casa, per assicurarmi che la costa sia libera.»

«Laura? Odio chiamare la polizia, Laur. Mi fa stare male.» Sembrava afflitta.

«Marcie, per l'amor di Dio, sei una contribuente. Hai diritto alla protezione. Burr era su tutte le furie quando è uscito di qui.»

Marcie ricominciò a piangere. «Laura, mi dispiace così tanto. Mi dispiace tanto», disse dolcemente al telefono.

Anche il cuore di Laura si addolcì. «Oh Marcie», gemette. «Credo che non sia colpa di nessuno, davvero. Burr è ancora innamorato di te. Nessuno di noi si era reso conto di quanto. Doveva essere geloso di qualcuno, e sapeva che non uscivi con nessun altro. Siamo stati tutti piuttosto stupidi riguardo all'intera faccenda. Spero solo che, per Dio, si risolva tutto.» Improvvisamente si sentì potentemente stanca.

«È tutta colpa mia», disse Marcie. «Tutto è colpa mia. Mi farò perdonare, Laura, te lo prometto.»

«Non importa, tesoro. Cerca solo di non finire nei guai stasera. Sarò a casa verso le dieci. Ti chiamerò prima.»

«Okay.» Marcie stava ancora piangendo quando riattaccò.

* * * * *

Per molto tempo Laura rimase seduta alla sua scrivania, fissando il vuoto. Le finestre erano nere, cosparse d'oro dalla notte cittadina, e tutto era immobile.

Si alzò, sentendosi debole e stanca, eppure non più disperata o spaventata. Burr non aveva alcuna prova di nulla. Marcie avrebbe negato tutto. E se le cose fossero andate come sembrava inevitabile, Burr avrebbe agito come un folle convincendo la polizia di essere intenzionato a usare la violenza. Marcie sarebbe stata sinceramente spaventata e si sarebbe visto. Non dovrebbe esserci alcuna difficoltà. Raccolse le sue cose e spense la luce dell'ufficio.

Il corridoio verso l'ascensore era spoglio ed echeggiante mentre lo percorreva. L'ascensorista era silenzioso, come se anche lui fosse stato toccato dal vasto silenzio della notte.

Laura uscì in strada. La gente si affrettava, le luci brillavano, le auto suonavano il clacson. Ma tutto sembrava lontano, non molto reale. I suoi sensi registravano solo la metà di ciò che percepivano.

*Dove vado? Meglio non provare ad andare a casa per un po'. Non finché Burr non se ne sarà andato. Almeno un'altra ora.*

Guardò l'orologio: otto e trenta. Camminava lentamente, fissando davanti a sé come una sonnambula. *Andrò da qualche parte dove posso sedermi e leggere*, pensò. Comprò una rivista da un'edicola all'angolo e continuò a passeggiare per un altro paio di isolati finché non vide il McAlton all'angolo successivo.

Quasi esclamò ad alta voce, come se l'hotel si fosse avvicinato di soppiatto mentre lei perdeva tempo sul marciapiede. Si fermò di colpo a fissarlo e poi guardò con imbarazzo la vetrina di un negozio. Dopo qualche minuto si diresse verso l'hotel.

*Se mi siedo in un angolo, come se stessi aspettando qualcuno, non possono farmi nulla. Leggerò questa roba fino alle nove e mezza circa.*

Una minuscola eccitazione senza parole si annodò attorno al suo cuore e vi rimase incastrata, pronta a restare finché Laura fosse rimasta nella hall. Non andò al banco. Si sedette semplicemente in un'alcova su un divano rivestito di pelle accanto a una donna grassa di mezza età. Lesse fino alle nove e trenta.

Poi si alzò e attraversò a metà la hall verso le cabine telefoniche, ne entrò in una e compose il numero dell'attico. Rispose Marcie.

«Va tutto bene, Marcie? Sono Laura.»

«Sì.» Sembrava stanca, riservata.

«Cosa è successo?»

«Niente. Il poliziotto è arrivato subito dopo Burr. Burr urlava come un pazzo. Il poliziotto lo ha portato fuori e gli ha detto di smetterla di molestarmi, altrimenti lo avrebbero portato dentro e schedato. Era furioso. Ha pianto. Ma se n'è andato. Dannazione, se l'è meritato, dopo quello che ti ha fatto.»

«Sei sola adesso?»

«Sì.»

Laura si sentì improvvisamente enormemente sollevata. «Grazie a Dio», disse.

«Sarai subito a casa?»

«Sì. Subito.» Riattaccò e lasciò la cabina, mettendo degli spiccioli nella borsa. Si sentiva molto meglio. Burr era furioso, questo era certo. Ma per il momento avrebbe dovuto controllarsi; avrebbe dovuto fare attenzione. Marcie era disgustata da lui. Ovviamente la forza era il modo sbagliato per riaverla. E improvvisamente Laura vide suo padre.

Merrill Landon era a circa sei metri da lei, il viso di profilo rispetto a lei, mentre parlava con alcuni uomini.

Laura emise un basso grido, quasi impercettibile, e il suo cuore si fermò. Il nodo attorno ad esso diede una strizzata tremenda, come un grande pugno rabbioso, e lo bloccò del tutto per un momento. Riprese a battere con un colpo tremendo. Si lanciò verso la piccola alcova, il viso voltato, ma trovò tutti i posti occupati. Rimase in piedi rivolta lontano da lui per un minuto, il cuore che batteva selvaggiamente, chiedendosi freneticamente cosa fare.

Devo stare calma, devo stare calma, si disse sottovoce, ma ogni volta che lo diceva sembrava più isterica. Deglutì convulsamente e sentì a stento qualcuno dire al suo orecchio: «Mi scusi, cara. Si sente bene?»

«Sì. Sì, grazie», disse, la sua voce staccata, temendo di identificare la sua interlocutrice.

Chiuse gli occhi stretti per un minuto. *Se esco velocemente, non mi vedrà mai. La hall è piena, ci sono decine di persone qui dentro. Non mi sta cercando, sta parlando con degli uomini, non mi vedrà. Uscirò e basta.*

Diede un'occhiata molto attenta dietro di sé. Ora lui era rivolto verso di lei, ma non la vedeva, gesticolava, parlava, assorto nelle sue parole. Non l'avrebbe mai vista. Per un secondo si concesse il lusso di guardarlo intensamente; la sua grande mascolinità, il suo volto forte che non avrebbe mai potuto essere definito bello eppure catturava l'interesse. Quel volto che quasi mai aveva sorriso a Laura da quando aveva cinque anni. Quel volto che era condannata ad amare.

Laura si voltò allora e iniziò a camminare verso la porta, tenendo il viso voltato, affrettandosi, il cuore che batteva come se stesse correndo su una ripida collina. Vicino alla porta rallentò un po'. *Non lo vedrò mai più, si disse ferocemente. Solo un'ultima occhiata. Dovrà bastarmi per tutta la vita.* Si voltò lentamente, con attenzione, a soli cinque piedi dalla porta e dalla salvezza.

Lui la stava guardando. La guardava dritta, come se l'avesse seguita attraverso la folla con gli occhi, non proprio sicuro ma incuriosito. Per una frazione di secondo Laura non ci credette; pensò che non la vedesse davvero e che stesse solo guardando da quella parte. Ma poi lui gridò: «Laura!» con la sua voce grande e ruvida, e i suoi occhi divennero enormi per la paura e lei sussultò, si voltò e corse come se avesse il diavolo alle costole. Corse a testa bassa, in preda al panico, il cuore enorme e disperato, che lottava per uscire dalla sua gola. Corse con tutta la sua forza e con un terrore irragionevole che le frustava i talloni, fino alla metropolitana. Non si guardò mai indietro una sola volta. La gente si voltava a fissarla, saltava di lato e lei si scontrò con una dozzina di loro. Quasi cadde giù per le scale della metropolitana e corse e schivò e si fece largo fino al bagno delle signore.

Lì, cadde sul pavimento, gemendo, piangendo disperatamente, incapace di sollevarsi dallo sporco del pavimento nero e completamente ignara di tutto tranne che della paura isterica che la attanagliava. Dopo un po' sentì delle mani sulle spalle e lanciò un grido selvaggio e si mise seduta. Una terrorizzata donna di colore si stava chinando su di lei, dicendo: «Su, su ora». I suoi occhi erano tutti bianchi.

Laura ansimava, senza parole, in cerca di fiato. Si appoggiò esausta alla porta di una cabina finché il fiato non le tornò e poi provò ad alzarsi. La donna di colore la aiutò, maneggiandola come porcellana antica, osservandola ogni secondo per paura che avesse un'altra crisi.

Laura barcollò fino al lavandino e aprì l'acqua. Si guardò il volto smunto nello specchio e un attacco di pianto vero, un sollievo lenitivo con lacrime vere, la sopraffece. «Padre, Padre, Padre», gridò dolcemente, il volto tra le mani.

«Posso aiutarla, signorina?» chiese la donna di colore. Era spaventata dal comportamento di Laura, ma affascinata.

Laura scosse la testa.

Dopo una breve pausa la donna disse: «È entrata qui come una furia. Era fuori di testa, tesoro, questo è sicuro. Qualche figlio di buona donna la stava inseguendo?»

Laura abbassò le mani per guardare la donna nello specchio incrinato sopra il lavandino. Annuì.

«Beh, non ho mai visto una ragazza così spaventata in vita mia. Mai.» Scosse la testa con convinzione. «Farebbe meglio a farsi aiutare, tesoro. È ancora là fuori?»

A questo punto Laura divenne così bianca da spaventare di nuovo la donna, che disse: «Su, su ora. Non volevo iniziare niente. Non vada di nuovo fuori di testa così.»

Laura si voltò a guardarla. E nella sua terribile infelicità andò da lei e le mise le braccia attorno, con lo stupore sconfinato della donna, e pianse sulla sua spalla. «Non ho mai avuto una madre», singhiozzò Laura. «Non ho mai avuto una madre.» E il suo cuore era spezzato.

La donna la tenne come una bambina e disse: «Su, su ora. Tutti hanno una madre, anche tu.»

«Nessuno mi conosce. Non conosco nemmeno me stessa. Non so cosa ci faccio qui», disse spezzata. «Sono un'estranea in questo mondo.»

«Beh, ora», disse la donna, «tutti sono estranei se la guardi in quel modo. Ma tutti hanno una possibilità di trovare un po' d'amore. Questa è la cosa più importante. Quando hai un po' d'amore, il resto non sembra più così strano o triste. Su, tesoro, su.»

Laura si ritrasse improvvisamente da lei. «Non chiamarmi tesoro!» disse, il volto contratto dalla miseria.

La donna di colore la lasciò andare, scuotendo la testa. «Sei piuttosto malata, ragazza», disse. «Hai bisogno di un dottore, e questa è la verità.»

Laura si voltò e uscì dal bagno sulle gambe tremanti. Fuori guardò con cautela su e giù per la banchina in attesa. C'era solo una manciata di persone. Un treno era passato proprio dopo che lei era entrata nel bagno e aveva portato via gran parte della folla. Aspettò in silenzio il treno successivo.

La donna uscì dal bagno dopo Laura. Rimase a una certa distanza da lei, fissandola con un misto di diffidenza e pietà, finché il treno non arrivò e la folla le separò.

* * * * *

Laura tornò a casa troppo esausta per parlarne, per essere imbarazzata con Marcie riguardo alla lite con Burr. Era così piena della sua esperienza, così assorbita da suo padre, che nessun altro sembrava reale. Quasi cadde nel suo letto, con a malapena una parola per Marcie, e rimase lì avvolta in se stessa, piangendo piano per molto tempo.

Le cose non andarono meglio al mattino. In qualche modo l'enormità dell'accusa di Burr pendeva tra loro come una cortina. Potevano guardarsi l'un l'altra solo furtivamente; non riuscivano a parlare. Erano imbarazzate, un po' spaventate l'una dell'altra, e questo le rendeva eccessivamente gentili. Tutto ciò che dicevano era: «Mi scusi», «passami la panna, per favore», «mi dispiace». Laura aveva l'ulteriore peso della sua terribile fuga dal padre a tenerla sia silenziosa che preoccupata.

Non riusciva a farsene una ragione. Sapeva di non voler parlare con lui, di non volergli mostrare alcun perdono, di non voler soddisfare la sua curiosità su di lei – se ne avesse mai avuta. Voleva solo uno scorcio di lui; voleva rassicurarsi che fosse ancora a New York, anche se sapeva che lo era. E sapeva che lui avrebbe potuto vederla se avesse gironzolato vicino al suo hotel. E si vergognava che lui potesse vederla e sapere quanto fosse importante per lei, anche dopo il suo crudele rifiuto. Tutte queste cose erano chiare a Laura eppure, ripensando alla notte precedente, sembravano incredibili. Soprattutto il suo stesso terrore.

* * * * *

Si separarono per andare al lavoro senza nient'altro che un addio perfunzionale. Laura sapeva che sarebbe stata una giornata dura. Non aveva dormito quasi per nulla. E per la prima volta da quando aveva accettato il lavoro non le importava nemmeno di cosa potesse succedere. Era troppo assorta in se stessa e negli urgenti sentimenti innominabili che la tormentavano. Nemmeno il vantaggio che si era data la sera prima la rincuorava. Le ricordava solo Burr e l'orribile lite che avevano avuto. Il pensiero di suo padre, che di solito la spronava, anche nei giorni più bui, ora la riempiva di una tremante apprensione e occupava la sua mente al punto che le era difficile pensare a qualsiasi altra cosa.

Bombe cadevano attorno a lei tutto il giorno. Marcie chiamò in lacrime alle dieci per dire che non poteva sopportarlo più e che Laura l'avrebbe perdonata. E Laura fu costretta a prendersi una pausa, mentre il dottor Hagstrom era nella stanza, per rassicurarla. Marcie non voleva essere rimandata; non c'era rimedio.

Sarah le ricordò che sarebbero andate tutte fuori a cena quella sera. Avevano organizzato di incontrare Jack e Carl Jensen in un piccolo bar a un paio di isolati di distanza per un aperitivo e poi di proseguire. Fu solo quando Sarah lo menzionò che Laura se ne ricordò, e allora ne fu sgomenta.

Appena prima di pranzo, chiamò Jack.

«Laura», disse con fermezza, «cosa diavolo stai cercando di farmi?»

«Niente. Cosa c'è che non va, Jack, non puoi venire stasera?»

«Al diavolo stasera. Rischio di essere scorticato vivo. Proprio ora.»

«È andato storto qualcosa con Terry?» Laura fu scossa e prestò attenzione.

Lui fece una pausa prima di rispondere, colto alla sprovvista dal sentire il nome del suo amante menzionato direttamente al telefono. «No», disse. «Lo vizio da morire, ma non è una novità. Indovina ancora.»

«Beh, Jack, non ho tempo per i giochi a indovinare, siamo...»

«Lo so, sei indietro. Burr mi ha detto che sei rimasta fino a tardi ieri sera per metterti in pari.»

«Burr te l'ha detto? Oh!» Improvvisamente ricordò. «Cosa mi succede?»

«Dimmelo tu. Mi piacerebbe saperlo. Burr è stato davvero dolce. Mi ha detto che sono un lurido bastardo e non un suo amico, e che potevo prendermi la mia psicoanalisi e ficcarmela altrove. Oh, mi ha detto alcune cose molto interessanti. Mi ha detto che sei una checca e che stai pervertendo Marcie, e che voi due siete amanti, e che Marcie gli ha aizzato contro i poliziotti ieri sera, e Dio sa cos'altro. Ti dispiacerebbe spiegarmi cosa diavolo sta succedendo? Giusto perché non metta il piede in fallo? Sai com'è.» C'era perdono nel suo umorismo amaro e questo la rendeva infelice.

«Jack, mi dispiace così terribilmente», disse. «Mi è scappato qualcosa riguardo a come la pensavi su Burr e Marcie. Stavo cercando di calmarlo. Avrei dovuto saperlo. Era fuori di testa.»

«Da quando tu e Marcie siete amanti?»

«Non lo siamo! Te l'avrei detto, lo sai.» Diede un'occhiata furtiva attraverso l'ufficio verso Sarah, ma Sarah aveva gli occhi sul suo lavoro. «Burr si è messo in testa che lo fossimo perché Marcie parlava di me così tanto. Perché restava a casa e non voleva uscire con lui. Quando l'ha accusata, la cosa l'ha fatta così arrabbiare che gli ha solo detto: "Okay, credici". E lui l'ha fatto. Pensavo volesse uccidermi ieri sera.»

A questo punto Sarah alzò lo sguardo, ma Laura non se ne accorse.

«Beh, è una bella storia», disse Jack.

«È la verità, Jack! Lo giuro.»

«Non importa la verità. Mi hai messo in un bel pasticcio. Burr pensa che io abbia promosso l'intera faccenda.»

«Mio Dio! Jack, cosa faremo?»

«Cosa possiamo fare? Hai combinato qualcosa con Marcie di cui non vorresti vantarti?»

«Niente! Dio sa se ora vorrei averlo fatto. Tanto ci crederà comunque.»

«Oh, no! Cristo! Qualsiasi cosa tu faccia, Laura, non toccare Marcie. Non finché Burr non si sarà calmato. Mai, se hai un briciolo di buon senso.»

Laura non gli rispose. Si sentiva più vicina a conquistare Marcie, nonostante l'imbarazzo tra loro di stamattina, di quanto non lo fosse mai stata. Non avrebbe fatto nessuna promessa a Jack.

«Mi senti, madre?»

«Sì.»

Lui la prese apparentemente per una promessa. «E un'altra cosa.»

«Non ne posso più adesso.»

«Questa non farà male. Cosa hai fatto a Beebo?»

«Fatto a lei? Niente. Chiedi a lei cosa ha fatto a me», disse, e la sua voce era dura. Sarah ora la osservava con un interesse considerevole.

«Abbassa la voce, madre», disse Jack. «Beebo è pazza di te. E quando si mette in testa una ragazza, quella ragazza farebbe meglio a stare attenta. È una stronza testarda.»

«Lo sono anch'io», ribatté Laura.

«È innamorata di te, Laura. Non contrariarla.»

«La calpesterei se potessi. Mi tratta come una schiava.»

«Cristo, abbassa la voce», disse Jack, e Laura rimase sorpresa dalla propria mancanza di prudenza. Di solito era meticolosamente attenta. Oggi, nulla sembrava avere importanza. «È innamorata di te», disse Jack. «Questo spiega molte cose.»

«Non le giustifica. Inoltre, non lo è. Come fai a sapere che lo è?»

«L'ha detto lei.»

«Quando?»

«Ieri sera.»

Laura non poté fare a meno di sentirsi lusingata. Il piacere in lei fu caldo, improvviso e travolse brevemente i suoi cattivi propositi. «Non ho intenzione di rivederla», disse a Jack. Questa volta quasi sussurrò, il che incuriosì ancora di più Sarah.

Jack rise. «Fai come vuoi», disse. «Solo non trascinarmi più nei tuoi pasticci, madre. Ne ho già abbastanza dei miei.»

«Va tutto bene tra... cioè...» Diede un'occhiata a Sarah per la prima volta e colse Sarah che la fissava. Sarah tornò rapidamente al lavoro e Laura si sentì improvvisamente nervosa. «Jack, è meglio che riattacchi. Parleremo stasera.»

«Okay. Ci vediamo alle cinque e mezza.»

Laura passò il resto della giornata a rassicurarsi: *Non tornerò mai più in quell'albergo. Domani se ne andrà. O domenica al più tardi.* Il pensiero le diede un notevole sollievo.

Capitolo Tredici

Carl Jensen era un giovanotto dall'aspetto pulito, molto biondo e con la pelle lentigginosa. Attaccò subito bottone con Sarah; faceva parte di quella che considerava una buona tecnica per far parlare una ragazza, e non perse tempo.

Jack e Laura cenarono con loro, ma Jack smaniava visibilmente per andarsene. Non avevano nemmeno finito il caffè dopo cena che già sussurrava all'orecchio di Laura: «Leviamoci di torno». Laura, rimasta quasi muta per tutta la cena, acconsentì.

Jack fece il lavoro sporco. Raccontò una barzelletta, li fece ridere, e poi disse di avere una riunione il giorno dopo su ad Albany. Molto inaspettata. Se gli dispiaceva, eccetera.

Rimasero un po' sorpresi, Jensen specialmente, perché si aspettava che Jack e Laura restassero con lui a dargli sostegno morale per tutta la serata, ma risposero, quasi all'unisono: «No, vai pure. Non ci dispiace».

Non appena furono in strada, Jack sospirò: «Dio. Non avrei sopportato un altro minuto. La gente normale è così deprimente».

Laura gli sorrise e notò per la prima volta quella sera quanto sembrasse stanco e preoccupato. Era così assorbita da Laura Landon che i problemi di nessuno contavano per lei, se non i propri. Ma ora vedeva l'ansia di Jack e temeva di averla causata. Cominciò a scusarsi. «Jack, voglio che tu sappia...» esordì.

«Lascia stare.»

«Per favore.»

«Ho detto lascia stare.» E la sua voce fu abbastanza aspra da ferirla.

Camminarono in silenzio per un minuto e alla fine Laura disse: «Jack, devo parlare. Mi sento terribilmente in colpa. Ho visto mio padre ieri sera. Anche lui ha visto me. Non so cosa mi sia preso. Non sono mai stata così terrorizzata in vita mia, come se fosse il diavolo e dovessi scappare da lui. Ho corso fino alla metropolitana. Credo di essere stata isterica».

Lui la guardò e poi sospirò. «Sono tutti isterici. Anche io.»

«C'era una vecchia signora di colore lì. Nel bagno. Ha detto qualcosa che allora non capii, ma ci ho pensato su. Ha detto che ognuno è un estraneo in questo mondo finché non trova un po' d'amore. È la cosa più importante.»

«Saggia signora», disse Jack.

Camminarono senza parlare per mezzo isolato. «Come sta Terry?» chiese Laura.

«Ha bisogno di una sculacciata. Mi comporto come una vacca innamorata con lui. Non posso farci niente. So che lo sto facendo, e non posso farci niente. Ride di me.» Jack guardò il marciapiede mentre camminava, con le mani affondate nelle tasche. «Madre», disse lentamente. «Vuoi tornare nelle mie grazie?»

«Sì», disse lei dolcemente. «Sì. Lo voglio.»

«Bene», disse lui, fermandosi. Lei si fermò accanto a lui e vide che era imbarazzato. «È una cosa disgustosa da fare. Ma lo farei per te, tienilo bene a mente.» Le diede una pacca sul petto, tra i seni, come se stesse sottolineando un punto con un collega d'affari. L'intento era quello di alleggerire un po' l'atmosfera, ma l'atmosfera era già troppo pesante.

«Ti aiuterò, Jack, sai che lo farò. In ogni modo possibile. Sei stato così meraviglioso con me. Non so cosa avrei fatto.»

«Okay, okay.» La interruppe bruscamente e poi sembrò incapace di parlare lui stesso per un minuto. Alla fine disse, rapidamente: «Lo sto perdendo, Laura».

«Oh, Jack!» Fu improvvisamente piena di compassione, ma lui la interruppe di nuovo.

«Che diavolo», disse cinicamente. «Me l'aspettavo. L'avevo previsto. E so perché.»

«Perché?»

«Madre, hai la memoria corta.» Sorrise con amarezza. «Al mio piccolo amico piacciono le belle cose. Le belle cose costano soldi. E poi», guardò le sue scarpe, raschiando una punta contro una crepa del marciapiede, «non riesco a gestirlo. Dovrei spingergli i denti in gola. Dovrei obbligarlo a comportarsi bene. E non posso. Ho più voglia di cadere in ginocchio e adorarlo. Non ha alcun rispetto per me.» Parlava così piano che Laura dovette sforzarsi per sentirlo.

Gli mise le mani sulle braccia. «Jack, non vale il tuo tempo», disse. «Chiunque approfitti...»

«No, no, no, è normale. In questo mondo anormale in cui viviamo, tu ed io. Se fossi giovane e bello, lui si accontenterebbe. Ma non lo sono. Sono di mezza età e brutto. E un fesso. Quindi ci vuole qualcos'altro... soldi. Vorrei avere il talento di essere milionario.»

«Dannazione, Jack, hai bisogno di qualcuno che sappia apprezzarti.» Lui rise amaramente, ma lei continuò: «Mi fai già odiare Terry senza nemmeno averlo visto».

«No, Laura», disse lui seriamente. «Non odiarlo. È molto giovane. Imparerà. È colpa mia. Non riesco a dargli ciò di cui ha bisogno.»

«Biglietti da un dollaro?»

Jack sospirò. «È la mia ultima possibilità. So che ci vuole altro, ma non ce l'ho. E ora non ho nemmeno i biglietti da un dollaro.»

«Se fossi un ragazzo mi innamorerei follemente di te», disse Laura.

Fu un'osservazione così sorprendente che Jack dovette abbandonare il cinismo e prenderla nello spirito in cui era stata fatta. «Grazie, madre», disse dolcemente. La guardò, il suo volto brutto e intelligente preda di una serie di forti emozioni che non fece alcuno sforzo per nascondere. Era una misura della sua considerazione per Laura il fatto di potersi lasciare vedere spogliato di spirito e risate in quel modo. «Quanti soldi hai in banca, Laura?»

Laura lo fissò un po'. Ma poi disse rapidamente: «Tutto ciò che ho è tuo, Jack. Non è molto, ma se può aiutare...»

Lui sorrise un po' e poi si sporse e le baciò la guancia. «Sei un tesoro», disse. «Sappiamo entrambi che questo è un investimento a perdere. Ma mi darà qualche giorno in più con lui. Dopo di che...» Si strinse nelle spalle. «Beh, sembra che io riesca sempre a superare queste cose. Non so perché.»

Rimasero incerti all'angolo per un minuto e improvvisamente lui chiese: «Dove vai ora?»

«A casa.»

«Da Marcie?»

«Sì. Spero che Burr non abbia cercato di darle fastidio.»

«È piuttosto sconvolto per tutta la faccenda. Penso che cercherà di dimenticare bevendo per un giorno o due. Dovresti farlo anche tu. L'intera faccenda mi sembra stramba.» La guardò. «Vieni a farti un bicchierino con me.»

«Dove?»

«Al Cellar. Dove altro?»

«Ho paura di imbattermi in Beebo.»

Lui si strinse nelle spalle. «Ho imparato a conoscerla meglio.» Guardò lontano da lei con aria pensierosa.

«Davvero?»

«Mi chiama continuamente. "Dove lavora Laura, cosa le piace, raccontami tutto di lei".»

«Te l'ha chiesto?» Laura era leggermente incredula, ma ancora una volta, le piacque. Si pentì di esserne contenta, ma lo era.

«Sì. Sto iniziando a pensare che mi piaccia.»

«Ti piaceva già prima.»

«Lo so.» Rise. «Non ha senso. Credo di voler dire che provo simpatia per lei. Siamo entrambi sfortunati in amore. Al momento.» La guardò fisso negli occhi e disse: «Ti prego, vieni con me, Laura. Non voglio tornare a casa».

«Perché no?»

Di nuovo rise, non così piacevolmente questa volta. «Ho paura di quello che troverò.»

«Cioè?»

«Qualcun altro nel mio letto con Terry.»

Dopo un momento di silenzio scioccato, Laura gli prese il braccio. «Okay», disse. «Andiamo da qualche parte a riempirci di complimenti a vicenda.»

Lui ridacchiò. «Madre, dannazione, a volte sospetto che tu abbia il senso dell'umorismo.»

Andarono al Cellar, nonostante i dubbi di Laura. Jack sembrava così infelice che lei voleva assecondarlo. Era affollato come sempre il venerdì sera, ma Beebo non si vedeva.

«Arriverà», osservò Jack. «È in ritardo il venerdì.»

Rimasero al bancone finché un paio di sgabelli non si liberarono e poi si sedettero.

«Cosa fa?» chiese Laura piuttosto timidamente.

«Chi? Beebo?»

«Deve pur guadagnare. Deve pagare l'affitto come tutti gli altri.»

«Gestisce un ascensore. Nel Grubb Building. Credono che sia un ragazzo.»

«Mio Dio... un ascensore.» Sembrava sbagliato, persino ridicolo. Beebo aveva troppo cervello per sprecare la sua giovinezza gestendo un ascensore. «Perché lo fa?»

«Non deve indossare una gonna.»

Laura era sbalordita. Era patetico, persino vergognoso. Per la prima volta non vide Beebo come un individuo travolgente, attraente e sicuro di sé, ma come un essere umano con un po' più di orgoglio, paura e debolezza di quanto avesse mai permesso di mostrare.

Laura non sapeva da quanto tempo fossero lì quando Beebo entrò. Sapeva solo che aveva bevuto parecchio ed era ora di andare a casa. Beebo si avvicinò a lei e Laura vide il suo volto per primo nello specchio. Si voltò di scatto e la fissò. Beebo indossava un vestito.

Un vestito. E scarpe con i tacchi alti. Era alta più di un metro e ottanta sui tacchi. Stranamente, non era impacciata. Non era a suo agio, ma riusciva a camminare in linea retta e mantenere l'equilibrio.

«Ciao, Bo-peep», disse sommessamente all'orecchio di Laura.

Laura sentì una risposta riconoscente scorrere fino alle dita dei piedi partendo dall'orecchio. «Ciao», disse all'immagine nello specchio e poi si voltò per affrontarla. «Ciao, Betty Jean.» Guardò la sua gonna.

Beebo le rivolse un sorriso ironico. «Ti ricordi?» disse. «Ti ricordi anche le cose belle?»

«Sì», disse Laura, ricambiando il sorriso. E si sorprese da sola. Per un momento si sentì curiosamente ricettiva. Non aveva idea del perché.

Beebo la fissò e poi posò una mano sulla spalla di Jack. «Ciao, compagno di sventure», disse.

«Ehi, tesoro.» Lui si voltò. «Stiamo annegando i dispiaceri.» Accennò a Laura con il bicchiere.

«Vedo. Vi dispiace se ne affogo qualcuno con voi?»

«Saremmo lieti.»

Beebo fece un cenno al barista, che rispose annuendo e le preparò un whisky e acqua. Beebo era in buoni rapporti con i baristi di tutti i locali gay. Sapevano cosa beveva e la servivano senza bisogno di ordini. Beebo si appoggiò al bancone tra Jack e Laura.

«Dove sei stata, tesoro?» chiese Jack, facendo un gesto verso il suo vestito. «Ballo in maschera?»

«Festa», disse lei laconicamente, sollevando il bicchiere appena arrivato.

«Gay?»

«Etero.»

«Che noia. Cosa ti succede, Beebo? Non sei più divertente. Indossi gonne e vai a feste per etero. Gesù.»

Beebo gli fece un sorriso sarcastico. «Ho un vestito solo, amante. Lo tiro fuori una volta all'anno e lo indosso. In onore di mio padre. Gli piacciono le donzelle.»

«Sì, ma lui non è qui a goderselo.»

«Beh, ci sei tu, Jackson. Dammi un bacio.» E gli prese il mento in mano ed estorse un bacio dalla sua bocca riluttante.

«Dio!» disse lui, facendo una smorfia. Beebo rise. E Laura sedette a guardarli chiedendosi cosa stessero facendo tutti lì e perché ridessero di se stessi quando erano tutti doloranti dentro per ferite indicibili. Provava una vaga gelosia al pensiero di Beebo a una festa con persone che non conosceva e che non aveva mai visto. Beebo circondata da donne. Laura la fissò finché Beebo non ricambiò lo sguardo senza parlare, limitandosi a guardare Laura finché quest'ultima non dovette abbassare gli occhi. «Cosa ti rode, Bo-peep?» disse Beebo, facendo scorrere un dito lungo il bordo del bicchiere.

«I pantaloni sono davvero così importanti?» disse Laura. Lo disse sarcasticamente perché aveva paura delle sue lacrime.

Beebo rise un po'. «Non lo so. Quanto è importante quell'importante?»

«Perché non trovi un lavoro decente?»

«Oh», disse Beebo capendo. Finì il secondo drink. «Ne ho uno, piccola. Sono una manovratrice di ascensori. Un lavoro molto elevante.»

«Non fa ridere», disse Laura. «Lavori tutto il giorno a un lavoro schifoso come quello, e poi bevi tutta la notte.»

«Ti dà fastidio?»

«Sì. Non molto, ovviamente. Non ne vali la pena. Ma sembra terribile. Tutto per un paio di pantaloni.»

Beebo rise. «Riformami, piccola.»

«Non ho tempo.»

«Per cosa hai tempo?»

«Lavoro.»

«E Marcie?»

«E Marcie.» Laura non sapeva perché l'avesse detto. Sapeva quanto avrebbe fatto male. Ma era euforica, la sensazione di "al diavolo tutto" era ancora con lei dalla mattina. Era ferire o essere feriti; sarcasmo o lacrime. Guardò lentamente Beebo. I suoi occhi azzurri e le labbra rivolte all'ingiù, con un'insolita traccia di rossetto. Laura voleva ferirla. Non riusciva a fermarsi. Si voltò sullo sgabello per affrontarla. «Sei ridicola», disse. «Sei una bambina che cerca di fare il bambino. E gestisci un ascensore per il privilegio. Cresci, Beebo. Non sarai mai un bambino. O un ragazzone. Semplicemente non hai quello che ci vuole. Non tutti gli ascensori del mondo possono farti diventare un ragazzo. Puoi indossare pantaloni finché non diventi blu in faccia, ma non cambierà ciò che c'è sotto.»

Beebo la fissò, il viso improvvisamente pallido e accigliato, in silenzio. Poi si voltò, lasciando la sigaretta ancora accesa in un posacenere sul bancone, e se ne andò senza dire una parola a nessuno dei due.

Laura e Jack rimasero seduti in silenzio per un po' dopo che se n'era andata, guardando la sua sigaretta consumarsi. Alla fine Jack disse: «Se Terry mi avesse fatto una cosa del genere, Laura, l'avrei strangolato».

Laura appoggiò la testa sul bancone e pianse.

* * * * *

Il fine settimana fu uno stallo per Laura e Marcie. Laura era così profondamente coinvolta nei suoi conflitti che era impossibile parlarne. Tra due settimane Jean sarebbe tornata. Tra un giorno suo padre se ne sarebbe andato. Burr avrebbe iniziato a perseguitare Marcie, e Laura ancora non sapeva perché Marcie avesse lasciato che lui pensasse che fossero amanti. E Beebo... Beebo... quello faceva più male di tutto, in qualche modo. Era così inutile, così brutale. Il genere di cose che Merrill Landon le faceva quando era di cattivo umore. Solo per sfogarsi, per dissipare l'umore. Solo che lui andava anche oltre. Urlava e la insultava, la schiaffeggiava, invocava la collera della defunta moglie e del figlio sulla sua testa.

Marcie non riusciva a raggiungere Laura, per quanto ci provasse. Anche lei iniziò a diventare lunatica. Si lanciava in lunghi discorsi di auto-rimprovero che torturavano Laura finché lei non la supplicava di smettere.

Lunedì Laura andò in banca prima di andare in ufficio e ritirò centonovantadue dollari. Voleva lasciarsene venti, per sicurezza, ma ne lasciò solo cinque. Ne aveva un po' a casa. Poteva cavarsela fino alla fine della settimana. L'affitto non era scaduto e c'era cibo in casa.

Jack passò alle cinque e li prese. «Vieni a cena fuori con me», disse. «Sembra che mi siano capitati tra le mani un po' di soldi.»

«No, grazie.»

«Offro io», disse, rivolgendo il sarcasmo a se stesso e agitando i suoi dollari davanti a lei.

Laura sorrise debolmente. «Prendili», disse. «Non posso parlare con nessuno stasera.»

«Come sta Marcie?»

«Imbronciata. Le sto sui nervi, immagino.»

«È giusto. Ti ha fatto un bel casino. Come sta Burr?»

«L'ha chiamata. Hanno parlato per qualche minuto. Le ha chiesto di vederlo.»

«Lo farà?»

«No.»

«Non ancora, hm?»

«Mai», disse Laura bruscamente. «Si è stufata di lui.»

«Beh, se non Burr, qualcun altro.» Laura si coprì improvvisamente il viso con le mani e Jack la guardò con compassione. «Non vuoi proprio credermi, vero, madre! Ami Marcie, quindi prima o poi Marcie dovrà arrendersi e amarti.»

«No!» disse lei, alzando lo sguardo. «So che non è così semplice. È solo che sono convinta di avere una possibilità. Vivo con lei, la conosco, ed era disposta a far credere a Burr che fossimo amanti.»

«Era disposta a toglierselo dai piedi dopo un brutto litigio», disse. «Tutto qui. L'ha lasciato credere solo per sbarazzarsene.»

«Per favore, Jack», disse lei con pazienza forzata. «Come sta Terry?» *Se ha intenzione di tormentarmi, lo tratterò allo stesso modo*, pensò.

Jack sollevò leggermente le sopracciglia e si strinse nelle spalle. «In salute», disse. «E affamato. Gesù, come mangia quel ragazzo. E gli piacciono le ostriche affumicate.»

Laura dovette sorridere, anche se non ne aveva voglia. «Compragli una cassa di ostriche affumicate», disse, «e lasciami in pace per un po'. Per favore.»

Jack le strinse la spalla. «Okay.» Si avviò verso l'uscita e poi si voltò a chiedere: «A Sarah è piaciuto Jensen?»

«Ha detto che le è piaciuto. Ha una cotta per il dottor Hagstrom, ma le è piaciuto comunque Carl.»

«È cotto. Dice che la chiamerà di nuovo.»

«Bene.» Si sorrisero un po'. «Qualcuno ci sta riuscendo», disse Laura con malinconia.

Jack rise. «Non importa», disse. «Un giorno moriremo e andremo in paradiso. Tutti gli angeli sono gay, sai.» E se ne andò.

* * * * *

Laura lo seguì poco dopo. Sapeva esattamente dove stava andando: al McAlton Hotel. Sarebbe entrata dritta e avrebbe chiesto di Merrill Landon e l'impiegato avrebbe detto che se n'era andato, il congresso era finito, e Laura poteva smettere di soffrire per lui. Sarebbe stato a centinaia di chilometri di distanza e lei avrebbe potuto iniziare a dimenticarlo.

Raggiunse l'albergo in pochi minuti ed entrò nella hall con una sicurezza che non aveva sentito durante la settimana in cui suo padre era stato lì. Stava per uccidere il suo fantasma. Non vedeva l'ora di provare un grande sollievo.

Al banco aspettò un momento o due finché un impiegato non poté occuparsi di lei. Lo riconobbe da una delle sue visite precedenti ma, fortunatamente, non sembrò ricordarsi di lei. «Sì?» disse.

«Il congresso della Chi Delta Sigma è finito?» chiese.

«Sì, signora, lo è.»

«Oh. Allora immagino che Merrill Landon non alloggi più qui.»

«Oh, sì, invece.»

«Oh, è ancora qui?» chiese Laura, cercando di far sembrare la sua voce indifferente.

«Sì, signora. Rimane per un altro paio di giorni, credo.»

Laura annuì lentamente, sentendo il cuore battere contro le costole come un uccello in trappola. «Grazie», disse, e voltò le spalle al banco per allontanarsi, ma inciampò quasi nel proprio sconcerto quando il commesso la chiamò di nuovo.

«Signorina?»

Si fermò, colta dal panico. «Sì?»

«Il signor Landon ha lasciato detto che, se una giovane signora avesse chiesto di lui, dovevo dirle che si trova nella suite 402.»

Laura lo guardò, incapace di parlare. Il commesso le rivolse un sorriso professionale, ignaro dell'effetto che le sue parole avevano prodotto su di lei. «Vuole che chiami la suite per annunciare il suo arrivo?»

«No», disse Laura, con una voce che le parve provenire da molto lontano. «No, grazie. Mi limiterò a salire.»

Si diresse verso l'ascensore, le gambe che sembravano fatte di piombo. Non riusciva a pensare, non riusciva a respirare. Ogni passo era una tortura, ogni respiro un'agonia. Quando arrivò davanti alla porta della suite 402, si fermò. Il suo cuore batteva così forte che temette che chiunque si trovasse all'interno potesse sentirlo. Alzò la mano per bussare, ma esitò. Cosa avrebbe detto? Cosa avrebbe fatto?

Bussò. Un silenzio prolungato seguì il suo gesto, seguito poi da passi pesanti che si avvicinavano alla porta. Quando questa si aprì, Laura si trovò di fronte suo padre. Era esattamente come lo ricordava: lo sguardo freddo, la bocca serrata in una linea sottile, l'aria di chi è abituato a dominare ogni situazione.

«Laura», disse lui, senza alcuna sorpresa nella voce. «Sapevo che saresti venuta.»

«Mi uccide dover dire queste cose», sussurrò Marcie. «Ma ho fatto di tutto per guadagnarmi il tuo disprezzo. Non posso più mentirti, Laura. Ho persino scommesso con Burr che sarei riuscita a farti fare delle avance su di me.»

«No», ansimò Laura. «Oh, no—»

«Lui pensava che fosse tutto uno scherzo. Non voleva nemmeno ascoltarmi. Finché non mi sono stufata di lui e ho iniziato a frequentare così tanto questo posto. Allora si è messo in testa che avessimo una storia focosa e travolgente. Non potevo convincerlo del contrario. Mi ero spinta troppo oltre per quello.»

Laura le voltò le spalle e appoggiò la testa sul proprio letto, troppo stordita, troppo ferita, per rispondere o comprendere anche solo la metà di tutto ciò.

«Laura.» Marcie si sporse verso di lei. «Non so quale folle demone si impossessi di me a volte. Lo giuro, non lo so. Non mi sono mai nemmeno chiesta cosa avrei fatto se fossimo arrivate a questo punto, se tu avessi mai cercato di farmi l’amore. Credo di aver pensato che sarebbe stato un gioco, come tutto il resto. Credo di aver pensato che sarebbe stato divertente. O solo una sciocchezza da poco che non avrebbe avuto importanza. Per nessuna delle due. Credo di non aver pensato affatto.»

«E proprio poco fa, sul tetto, quando mi hai detto come ti sentivi, e quanto mi volevi... Laura, non avevo idea che si potesse amare in quel modo. Non sapevo che potesse essere bello, o commovente, o tragico. Pensavo fosse per lo più una finzione. Pensavo che l'unico vero amore fosse tra uomini e donne. Ma tu l'hai reso bello, Laura. Non so come altro definirlo. Mi vergogno. Fin nel profondo dell'anima. Ti ho presa per una sciocca, e per tutto il tempo tu sei stata un angelo.»

Laura iniziò a singhiozzare.

«Farei qualsiasi cosa per te, Laur», sussurrò Marcie. «Qualsiasi cosa per rimediare. Se potessi amarti nel modo in cui vuoi che ti ami, lo farei. Ci proverò persino, se lo vuoi.»

Laura si accasciò sul pavimento, con le braccia sopra la testa, e singhiozzò impotente.

Marcie si inginocchiò accanto a lei, profondamente spaventata e vergognosa. «Laura», disse, «fai di me quello che vuoi. Ti ho ferita così terribilmente. Feriscimi a tua volta se può aiutarti. Fai qualcosa. Fai qualsiasi cosa. Non sopporto di vederti così. Oh, Laura, Laura. Ti prego, non piangere così. Ti prego.»

Capitolo Quattordici

Al mattino — quel mattino desolato che arrivò a dispetto di tutto e che bisognava affrontare — riusciva a malapena a guardare Marcie. E Marcie, colma di vergogna e pietà, la evitava, scoppiando dolcemente in lacrime di tanto in tanto.

A colazione Marcie disse: «Laur, se pensi di poter sopportare di vivere con me, non voglio che te ne vada. Non è stata colpa tua, nulla di tutto questo».

«Non potrei sopportarlo, Marcie», disse Laura con voce rauca senza guardarla. «E nemmeno tu.» Si alzò bruscamente e lasciò il tavolo senza aver mangiato nulla.

Marcie si alzò e la seguì. «Vorrei che potessimo essere ancora amiche, Laur.»

«Non lo siamo mai state.»

«Oh, invece sì. Mi piaci così tanto, Laura.»

«Marcie, questo è insopportabile. Non parlarmi. Ti prego, non farlo.»

«Ma non posso lasciare le cose così, è troppo terribile.»

«Non posso farci nulla.»

«Laura, non supererò mai tutto questo. Non mi perdonerò mai. Ti ho ferita così tanto.»

«Marcie, smettila!» Le urlò quasi contro. «Sono stata una sciocca, una cieca sciocca. Non volevo ascoltare.» Stava pensando a tutti gli avvertimenti di Jack e Beebo che aveva ignorato volontariamente. Ma si trattenne e risparmiò a Jack un altro tradimento. Quello, almeno, era qualcosa che Marcie non sapeva e non avrebbe mai saputo. «Lascia stare», concluse. «Piantala e basta.» Si voltò e si occupò di altro, ma Marcie non voleva lasciarla andare.

«Tornerai stasera, vero, Laura? Resterai qui finché non troverai un altro posto? Starò male se non lo farai. Questo è il tuo appartamento tanto quanto il mio. Me ne andrò io se preferisci. Lo sai, vero, Laur?» Era così ansiosa, così desiderosa di riconciliazione, così disgustata da ciò che aveva fatto, che Laura provò un momento di cedimento e la guardò timidamente. «Ti prego, torna stasera», sussurrò Marcie. «Mi preoccuperò fino a stare male se non lo farai. Ti prego. Promesso?»

Laura chiuse gli occhi per un momento e cercò di controllare la voce. Non aveva il coraggio di discutere. Disse solo: «Sì», afferrò la borsa e corse fuori.

* * * * *

Laura sapeva, ancor prima di raggiungere la metropolitana, che quel giorno non sarebbe andata al lavoro. Sapeva che sarebbe stato impossibile per lei leggere, scrivere a macchina, cercare parole, rispondere ai medici, scherzare con Sarah. Sarebbe stato un incubo di ipocrisia, del tutto al di sopra delle sue forze.

Si sentiva a pezzi, pronta a urlare se qualcuno la toccava, come qualcuno con una ferita aperta. Ma si teneva strettamente sotto controllo. Viaggiò senza meta sulla metropolitana per un’ora o due. Rimase nelle librerie con un volume tra le mani e fissò le pagine finché gli impiegati, a loro volta, non fissarono lei. Sedette sulle panchine di Central Park. Si fermò di tanto in tanto per prendere una tazza di caffè e, a fine giornata, un panino. Le permise di continuare a camminare. Camminò, senza guardare nulla se non il marciapiede davanti a sé, per un paio d’ore. Non prestava attenzione a dove stesse andando o perché. Camminava per sfinirsi, per raggiungere quella terra di stanchezza dove persino la mente non può operare e le emozioni sono morte.

All'improvviso si ritrovò davanti al McAlton nell'ultima ora di luce. Non era abbastanza forte da provare sorpresa. Al contrario, era come se avesse lavorato per questo, per tutto quel giorno vuoto e infinito, sapendo che sarebbe finita lì. E sapendolo, non aveva avuto bisogno di pensarci, di prendere una decisione. Era inevitabile.

Stette davanti alla porta principale della hall, guardando le persone che passavano di corsa e sperando che qualcuno si avvicinasse a lei, le parlasse, le facesse persino delle avance. Qualsiasi cosa per rimandare ciò che sapeva stesse per accadere. Guardò la porta e poi di nuovo altrove, e poi ancora verso di essa, come se fosse un grande magnete sinistro. Prima o poi sapeva che l’avrebbe varcata.

Rimase in piedi appoggiata alla pietra grigia del McAlton, il suo bel viso pallido e vacuo, il corpo apparentemente rilassato. Sembrava una stanca e giovane ragazza in carriera, in attesa all’appuntamento prestabilito. Lo sapeva e ne approfittava. Il portiere dell’hotel si avvicinò e disse: «Bella serata, non è vero?». E più tardi: «Sembra che sia un po’ in ritardo, signorina». Con un mezzo sorriso.

Laura ricambiò il sorriso debolmente. Cercò di coinvolgerlo in una conversazione, ma lui veniva chiamato via frequentemente e alla fine, con la folla serale che convergeva su di lui, divenne troppo occupato per parlarle affatto. La notte era viola ora, virando rapidamente al nero. Erano le otto.

Laura si voltò verso la porta e la varcò quasi automaticamente. Una volta dentro fu improvvisamente profondamente spaventata. Lampi di paura l’attraversarono; lunghi brividi e pelle d’oca. Questa volta non si preoccupò di passare dal banco dell’accettazione. Sapeva a che piano si trovava. Prese l’ascensore e disse: «Quattordicesimo piano, per favore». Si chiese se la sua voce suonasse tremante come la sentiva in gola. Pensò di scendere semplicemente dall’ascensore al quattordicesimo piano e prenderne un altro per tornare giù. E quando fu lasciata scendere, rimase lì nel corridoio coperto di moquette con il cuore che gridava «No-no, no-no, no-no», a ogni battito.

«È mio padre», si disse. «Non mi ucciderà, dopotutto. Potrebbe picchiarmi, ma l'ha già fatto altre volte e sono sopravvissuta. Tra tre settimane avrò ventun anni, quindi non può dire che sono minorenne. Tutto ciò che può fare è tenere un discorso sulla mia ingratitudine. È un essere umano, non il diavolo.» Disse l’ultima frase ad alta voce, in un sussurro, e la sua stessa voce la spaventò.

Con cautela, Laura controllò i numeri delle stanze, aspettandosi quasi che lui uscisse dalla sua stanza e la scoprisse impreparata. Dopo qualche falsa partenza trovò la 1402 e restando lì, a guardare quella porta, provò un enorme bisogno di piangere. Chiuse gli occhi con forza e disse piano: «Non lo farò, non lo farò». Poi li aprì e, con il cuore in gola, bussò alla porta.

Il rumore sembrò enorme. Per un momento volle scappare. Ma non lo fece. Non deve vedermi in preda al panico, pensò. Ascoltò. Non si sentiva alcun suono. Forse non c’è. Oh, Dio mio, forse se n’è andato. Non sapeva se esultare o disperarsi. *Se non lo affronto ora, non riuscirò mai ad affrontare me stessa*, pensò. *Non starò mai sola. Devo dirgli tutto.* Si sentì disperata all’idea di doverlo andare a cercare, di dover conquistare la sua libertà da lui. La speranza di averlo mancato, che fosse già partito per Chicago, era troppo dolce per essere scacciata.

Era pronta a fuggire quando la porta si spalancò, senza alcun suono preliminare ad avvertirla. Impallidì in modo incontrollabile e si ritrovò a guardare i piedi di suo padre. Molto lentamente, alzò lo sguardo lungo tutto il suo corpo fino al viso. C’era una leggera piega di disappunto sui suoi lineamenti pesanti. Ma lui non era affatto sorpreso. La lasciò stare lì finché non si sentì miseramente a disagio, e poi — solo allora — parlò.

«Entra», disse. Non «Ciao, Laura». Parlò come se lei fosse potuta essere la cameriera venuta a pulire la stanza. Si fece leggermente da parte per permetterle di passare. Lei si strinse nelle braccia, timorosa di toccarlo mentre lo superava, e attraversò velocemente la stanza fino a una finestra socchiusa sul lato opposto. Guardò risolutamente fuori verso la città, timorosa di lasciargli vedere il viso.

*Nel momento in cui lo guarderò, piangerò. Farò qualche stupida e debole sciocchezza, e lui farà il superiore con me, e finirò per promettere di tornare a casa a Chicago con lui. Non posso guardarlo. Non ancora.*

Lo sentì muoversi per la stanza dietro di lei e sentì i suoi occhi su di sé. Ma lui non disse nulla. Dopo pochi istanti, Laura non poté più sopportarlo. Sapeva che stava ridendo di lei. Non con la voce o con le labbra, ma silenziosamente, dentro. Si voltò e lo cercò. Lui era in piedi dall’altra parte della stanza, l’enorme schiena piantata contro la parete, le braccia incrociate sul petto, a studiarla. Lei sussultò un poco, vedendo il suo viso.

«Non sapevo prima», disse lui lentamente, assaporando la cosa, «quanto velocemente potessi correre.» Le rivolse un leggero sorriso sardonico.

Laura sentì le proprie viscere diventare acqua. Il suo viso era bianco e rigido come gesso. Si costrinse a ricambiare il suo sguardo.

«Non sapevo nemmeno che sapessi imprecare», disse lui. «Soprattutto contro di me. A dire il vero, dubito che tu possa farlo, ora che siamo faccia a faccia.»

Era una sfida. Laura, punta sul vivo, sentì un fremito di resistenza salirle dentro. «Se lo faccio», disse, «mi picchierai. Quella è la tua risposta a tutto.»

«Ha sempre funzionato in passato», disse, prendendola in giro.

«Ha funzionato così bene che mi ha cacciato dalla tua casa per sempre. Mi ha fatto odiare te, Padre.»

«Non hai bisogno di sillabarlo per me, Laura. Ho capito l’idea.»

Odiava il suo sarcasmo! Il suo odio scorreva in lei ora e le ravvivava lo spirito. «È questo che volevi? Farmi odiare te?» chiese. «Perché hai fatto un ottimo lavoro. Un lavoro magistrale.»

«Grazie. Sono contento che siamo d’accordo su una cosa, almeno.» Rimase immobile, continuando a sorridere leggermente.

*Vuole farmi impazzire. Vuole che finisca in ginocchio, incoerente. A baciargli i piedi. Maledetto! Non gli importa cosa dice, purché mi faccia andare fuori di testa.*

«Devo dire che hai scelto una via prosaica, Laura. Scappare non è un modo per risolvere un problema. Scappare a New York è il classico cliché. Ce ne sono molte come te qui a New York, sai. Sciocche ragazzine che hanno lasciato un insieme di problemi a casa per un altro insieme nella grande città.»

Laura gli voltò le spalle. *Non gli risponderò nemmeno. Se solo potessi ferirlo in qualche modo. Ferirlo come lui ferisce me. Cosa gli farebbe più male? La mamma. Mia madre.*

«Hai picchiato mia madre come fai con me?» gli chiese bruscamente.

A questo il suo sorriso svanì e il viso si fece molto duro. «Tua madre non se lo è mai meritato», disse.

«Nemmeno io», replicò lei. «Per quanto ne so.»

«Sei notoriamente miope, mia cara figlia.»

«E tu, Padre, sei cieco.» Il suo viso arrossì.

Di nuovo lui sorrise, ma il suo sorriso la spaventò. «Cosa hai fatto, Laura, che ti dà tale forza intestinale di fronte a un rischio fisico così evidente?»

Voleva urlargli: «Ti odio! Odio il tuo maledetto sarcasmo sofisticato!», ma disse solo con tono secco: «Ho un lavoro. Ho degli amici gentili. Ho soldi in banca. Ho una vita tutta mia senza di te. Ho un po’ di fiducia che non avevo prima». Erano tutte bugie, che erano iniziate così meravigliosamente vere. Quasi tutte bugie, comunque. Ma gliele aveva lanciate in faccia, e ora lui non era sicuro. La studiò. «Questi sono i problemi che sono venuta ad affrontare a New York, Padre. Nulla potrebbe mai convincermi a scambiarli con quelli di casa.» *Se non lo odiassi così tanto non potrei farlo. Ha iniziato col piede sbagliato, cercando di mettermi all’angolo. Mi ha dato una possibilità senza rendersene conto.*

Si allontanò dalla parete allora, il suo viso che esprimeva un divertimento sprezzante. Accese una sigaretta e, con suo stupore, ne offrì una a lei. Lei scosse la testa. «Beh», osservò. «A quanto pare non hai ancora preso tutti i vizi.» Si voltò lontano da lei e camminò per la stanza, sparandole domande. «Che tipo di lavoro hai?»

«Segretaria medica.»

«Dove?»

«Dal dottor Edgar Hollingsworth.»

«Chi è?»

«Il miglior radiologo della città.»

«Dov’è il suo studio?»

«Quinta e cinquantatreesima.»

«Chi sono gli amici?»

Questo brusco cambio la spiazzò per un momento. «Gli amici?»

«Hai detto di averne.»

«Oh», disse rapidamente. «Vuoi i loro nomi?» I piccoli sarcasmi che riuscì a raccogliere aggiunsero coraggio.

Lui arricciò la bocca con disgusto. «Qualsiasi cosa aiuti», disse. «I nomi non significano nulla. Chi sono?»

«Beh», disse, «alcuni sono uomini e alcune sono donne.»

Per un momento trionfante ebbe voglia di ridergli in faccia. Ma il viso di lui si era oscurato, e un lampo di paura la frenò. «La mia compagna di stanza», continuò, più timidamente. «Per esempio. È una ragazza molto gentile, ho incontrato molte persone meravigliose grazie a lei. I dottori sono stati meravigliosi con me.»

«Tutti sono ‘meravigliosi’», imitò lui.

«Sono rimasta sorpresa nello scoprire che le persone possono essere gentili, Padre.»

«Dio! Se un uomo mi accusasse di essere ‘gentile’ gli sputerei in faccia.»

«E onesta e umana!» disse lei accalorandosi.

Il viso di lui si fece pericoloso ora e il corpo teso. «Stai insinuando che non sono umano?»

La sua paura crebbe improvvisamente piuttosto forte e per un momento vacillò. Poi disse dolcemente: «Se hai intenzione di picchiarmi, Padre, fallo ora e facciamola finita».

Lui rise; una risata terribile che lei ricordava molto bene. Di solito era il preludio alla violenza. «Beh, non è nobile», disse. «Perché non ti abbassi i pantaloni e ti pieghi? Rendermela facile?»

«Mi hai picchiata per tutta la vita, ogni volta che non ti andavo a genio. E sembro non andarti a genio solo per il fatto di esistere. Non ti ho mai visto picchiare qualcuno della tua stessa stazza, Padre, ma sei maledettamente bravo a picchiare me.»

«Mio Dio, non siamo cresciute!» disse. «Non solo rispondiamo per le rime al nostro Padre ora, gli imprechiamo contro. Questa è vera sofisticazione.»

«Non sai quanto ti odio, Padre! Non puoi saperlo! Ho iniziato a pensare che sia questo quello che vuoi. Hai lavorato abbastanza duramente per tutta la mia vita per farmi odiare te.»

Il suo viso cambiò di nuovo, divenne grave e pesante. I suoi occhi lo osservavano intensamente, come occhi che hanno assistito a inondazioni scrutano i cieli in cerca di sole. Si voltò lontano da lei, tirando la sigaretta, battendo la cenere in un pesante posacenere di vetro sulla cassettiera. «Perché mi odi, Laura?» chiese dispassatamente. «Perché ti metto in riga di tanto in tanto? Non è la prerogativa di un padre?»

«Non quando rovina la vita di sua figlia.»

«La tua vita è rovinata?» disse bruscamente. «Hai un lavoro ‘meraviglioso’, amici ‘meravigliosi’. Denaro meraviglioso in banca, tutto meraviglioso. Diavolo, sembra che ti abbia fatto un favore.»

«Un favore! Lo chiami un favore!» Lei lo fissò, la sua durezza ancora la stupiva dopo tutti quegli anni. E poi sentì la sua resistenza iniziare ad appassire. Prima o poi tutti i suoi argomenti erano destinati al fallimento. Non vinceva mai con lui. Il puro fatto fisico di lui, massiccio e dominante, la sfiniva dopo un po’. «Io... non ho mai voluto odiarti, Padre. Eri tutto quello che avevo. Volevo amarti. Ma tu non me lo permettevi», sussurrò quasi. *Non devo continuare così. Piangerò*, pensò disperatamente. «Ti odio perché mi odi!» gli urlò contro.

Lui la guardò per un po’ di tempo prima di rispondere tranquillamente: «Cosa ti fa pensare che io ti odi, Laura?».

Lei fu così colta alla sprovvista da questo che poté solo balbettare. «Non lo so, ma sai che lo fai.»

«Oh, andiamo. Non sono stato così duro con te.»

*È una trappola! Una trappola! Vuole ammorbidirmi. Vuole vedermi gemere. Oh, Dio, se solo potessi fermarlo, gelarlo, come gli altri uomini.* «Sei stato brutale», disse duramente e i singhiozzi si affollavano vicini nella sua gola. «Mi hai trattata come una schiava. Peggio! Mi hai picchiata a volte per nulla. Solo per fare esercizio.»

«Non ti ho mai picchiata una volta senza una ragione», disse.

«Mentire!» E la sua voce fu un sibilo furioso.

Lui la fulminò con lo sguardo. «Non ho l’abitudine di mentire con te, Laura. La tua vita è stata più che semplici percosse. Ti ho mandata nelle migliori scuole. Ti ho lasciato andare al college che hai scelto. Ti ho lasciato entrare in una confraternita e ho pagato tutti i tuoi conti. E quando sei tornata a casa e hai lasciato perdere come una maledetta codarda — senza nemmeno una spiegazione, non ti ho costretta a tornare. Ti ho trovato un buon lavoro con un’ottima formazione e un grande futuro. Ti ho dato una casa comoda, un sacco di vestiti, viaggi.» La sua voce era bassa, controllata, ma era la calma prima della tempesta e lui era teso.

«Li avrei scambiati tutti per l’amore.» La sua voce si spezzò e lei si voltò improvvisamente, timorosa di vergognarsi con le lacrime davanti a lui.

«Non diventiamo sdolcinati», disse sardonico, e ancora una volta soffocò la scintilla di tenerezza che aveva aspettato tanti anni in Laura per essere espressa.

«Va bene», disse lei bruscamente. «Non diventiamo sdolcinati. Ho un buon lavoro qui e non ho intenzione di lasciare New York. Questo è ciò che sono venuta a dirti. Ora forse sarà meglio che vada.» Si voltò e camminò risolutamente verso la porta, ma avrebbe dovuto sapere che non sarebbe stato così facile. Lui si mise semplicemente tra la porta e Laura e lei si fermò, timorosa di avvicinarsi a lui. Lui sorrise leggermente a questa prova del suo potere su di lei.

«Prima di andartene», disse, «supponiamo che tu spieghi l’affetto filiale che ti ha spinto a scrivermi di andare al diavolo, nel tuo piccolo bigliettino della scorsa settimana?»

«Perché hai detto di non avere una figlia?» sbottò lei.

«Per darti una lezione.»

«Ci sono ancora lezioni che devi darmi?» disse lei.

«Parecchie, mia cara. Non sai ancora tutto, anche se hai quasi ventun anni.»

«Mi ha quasi uccisa, Padre», disse, con l’angoscia che traspariva. «Non sai quanto terribilmente io...» Ma si bloccò, vergognandosi. Lui non lo sapeva, e lei non voleva che lui lo sapesse. Lei era quella che teneva alla loro relazione, che voleva amore e fiducia e gentilezza tra loro. Non suo padre. A lui non importava un accidenti, purché lei gli ubbidisse. «Hai detto di non avere una figlia», ripeté amaramente.

«Tu volevi che fosse così, Laura.»

Si voltò a fissarlo, incredula. «Io?» disse. «Io volevo che fosse così?»

«Tu hai rinnegato la mia esistenza prima ancora che io rinnegassi la tua», disse lui. «Sei scappata da me.»

«Mi ci hai costretta tu.»

«Non ho fatto nulla del genere.»

«Hai reso la mia vita intollerabile.»

«Non era mia intenzione.» Fu un’ammissione straordinaria, del tutto inaspettata, e lei lo guardò ammutolita per un momento.

«Allora perché non mi hai mostrato un po’ di gentilezza?» disse. «Anche solo un pochino sarebbe servito a molto, Padre.»

Lui schiacciò la sigaretta nel pesante posacenere con un’espressione di disprezzo sul volto. «Voi donne siete tutte uguali, giuro su Dio», disse. «Ti do poco e tu pretendi molto.»

«Cosa c’è di male nel volere molto?» disse lei, tremando. «Tu sei mio padre.»

«Sì, esattamente!» disse lui, con una tale asprezza che lei si ritrasse. «Io sono tuo padre!»

«Trattavi tua moglie in questo modo?» sussurrò lei. «La sua vita doveva essere un inferno.»

Per un momento sembrò che volesse strangolarla. Lei rimase ferma, pallida e spaventata, finché lui non si placò all’improvviso e le voltò il profilo, guardando fuori dalla finestra. «Tua madre», disse con sofferenza, «era mia moglie. L’adoravo.»

Laura era assolutamente incapace di rispondergli. Si sedette debolmente sulla poltrona imbottita accanto alla cassettiera e si coprì il volto con le mani. Suo padre — il suo enorme, brusco e duro padre — non aveva mai pronunciato una parola così tenera in sua presenza in tutta la vita.

«Non sono mai riuscito a risposarmi, quando è morta», disse lui. Laura si sentì spaventata come sempre quando si menzionava la morte di sua madre. Si aspettava che lui si scagliasse contro di lei in modo irragionevole come aveva fatto così spesso in passato. «Non l’ho mai picchiata.»

«Allora perché con me?» implorò lei con la gola secca.

Lui si voltò a guardarla, la bocca leggermente contratta, passandosi una mano agitata tra i capelli. «Ne avevi bisogno», fu tutto ciò che disse.

«Per cosa?»

«Ne avevi bisogno, ecco per cosa!» E lei ebbe paura di incalzarlo oltre. Dopo qualche minuto lui disse: «Laura, tornerai a Chicago con me».

«No, Padre, non posso. Non verrò.»

«È per questo che ti ho aspettata», continuò lui, come se lei non avesse detto nulla.

«Non verrò a Chicago né in nessun altro posto con te. Ho chiuso con te.»

«Potresti cercare lavoro presso un radiologo, se ti piace tanto. Non insisterò per il giornalismo. Hai talento, è uno spreco lasciare il campo, ma non insisterò. Vedi, Laura, so essere abbastanza umano.»

Lei lo fissò. Non l’aveva mai sentito parlare così. Lui le lanciò un’occhiata, infastidito dall’espressione sul suo volto. «Ho fatto le prenotazioni», disse, «per il primo di giugno. È un sabato. Probabilmente potrei ottenerne di precedenti.»

«Padre.» Lei si alzò. «Non posso venire con te.»

«Non dirlo!» le ordinò, con una tale asprezza che lei ebbe un sussulto.

«Non posso», sussurrò lei.

«Puoi, e lo farai. È tutto quello che voglio sentire sull’argomento.» Mentre lei iniziava di nuovo a protestare, lui alzò le mani per chiedere silenzio. «Basta disciplina, Laura. Te lo prometto. Ero uno sciocco. Lo eri anche tu, ma non importa ora. Sono stato troppo duro con te, è vero. Lo vedo. Beh, a quest’ora sei più o meno cresciuta. Immagino che possiamo fare a meno delle sculacciate.»

«Sculacciate! Era molto più di questo e lo sai!»

«Non discutere con me, Laura.» Si voltò verso di lei, la voce bassa e feroce. Poi, facendo uno sforzo visibile per calmarsi, disse: «Prepara le tue cose e mi occuperò io delle prenotazioni».

«No.»

«Non metterti contro di me, Laura.»

«Padre, c’è qualcosa che non sai di me.» *Devo dirglielo. Non sarò mai libera da lui finché non glielo dirò. Finché non saprà cosa ha fatto della sua unica figlia.* «C’è qualcosa che non sai di me», sussurrò.

«Non ne dubito. Ora sbrigati, abbiamo perso abbastanza tempo.»

«Padre... ascoltami.» Era quasi troppo difficile da dire. Le gambe le tremavano e il cuore le batteva all’impazzata.

«Bene, sputa il rospo, per l’amor di Dio! Gesù, Laura, fai tante di quelle scene... Beh? Che cos’è?» Si accigliò davanti al suo volto teso.

«Io... io sono... omosessuale.»

Lui spalancò la bocca e tutto il suo corpo si irrigidì. Laura chiuse gli occhi e pregò. Si morse il labbro inferiore, pronta a ricevere il colpo, e sentì le lacrime umilianti iniziare a scorrere attraverso le palpebre serrate. Emise un piccolo gemito.

Lui prese una decisione rapidamente e la sua voce sferzò come una frusta. «Sciocchezze!» ringhiò.

«È vero!» I suoi occhi si spalancarono e lei gridò di nuovo, con passione: «È vero!» Era la sua scommessa per la libertà; doveva mostrare questo coraggio, questa terribile verità a lui, o non sarebbe mai riuscita ad allontanarsi. Avrebbe passato tutta la vita nel panico, temendo che lui potesse scoprirla. «Sono innamorata della mia coinquilina. Ho fatto l’amore...»

«Va bene, va bene, va bene!» gridò lui. La voce era roca e il volto contratto. Si voltò dandole le spalle e si coprì il viso con le mani. Lei lo osservava, ogni muscolo teso e dolorante.

Alla fine lui lasciò cadere le mani e disse con calma: «L’ho causato io, Laura?»

Senza esitare, senza nemmeno averne la certezza, ma solo per l’immenso bisogno di ferirlo, lei disse: «Sì».

Lui si voltò lentamente verso di lei e lei non aveva mai visto il suo volto in quel modo. Era addolorato e pieno di dolcezza. Forse appariva così a sua madre di tanto in tanto. «L’ho causato io», ripeté lui, tra sé e sé. «Oh, Laura. Oh, Laura.» La sua fronte pesante si corrugò profondamente sopra gli occhi. Si avvicinò a lei, le posò le mani sulle spalle e sentì che lei sobbalzava per la paura. «Laura», disse, «hai mai amato un uomo?»

Lei scosse la testa, incapace di parlare.

«Hai mai desiderato un uomo?»

Di nuovo scosse la testa.

«Sai cosa si prova a desiderare un uomo?»

«No», sussurrò lei.

«Vuoi sapere?» I suoi occhi erano spalancati e intensi, la presa sulle spalle di lei era molto forte.

«Ho così tanta paura di loro, Padre. Non voglio sapere.»

Sembrava trovarsi in un altro mondo. Laura era totalmente confusa dal suo strano comportamento, ciecamente grata per la sua improvvisa calore, e si lasciò andare a un pianto sommesso.

«Laura», disse lui, come se traesse un piacere privato dal pronunciare il suo nome ancora e ancora. «Tua madre... assomigli così tanto a tua madre. Non hai mai assomigliato per niente a me. Ogni volta che ti guardo vedo il suo volto. Il suo volto fragile e delicato. I suoi occhi, i suoi capelli.» Le mise le braccia intorno. «Torna a Chicago con me», disse dolcemente. «Non devi amare un uomo, Laura. Non voglio che tu lo faccia. Non voglio che tu sia come le altre ragazze, non voglio che tu vada via con qualche giovane asino a dargli la tua giovinezza e la tua bellezza. Non mi importa se sei diversa dagli altri. Posso accettarlo se tu sei in grado di farlo.»

Laura si aggrappò a lui, stupita, spaventata, grata, ansiosa, un turbine di sentimenti confusi che si agitavano dentro di lei.

«Voglio che tu resti con me», disse lui. «L’ho sempre voluto. Non ti lascerò andare.»

«Mi hai costretta ad andare via, Padre. Mi hai punita così tanto.»

«No, no, Laura! Non capisci, ero io stesso il problema.» La stava stringendo così forte adesso, come per rimediare ad anni di evitamento, che ne provava dolore. Iniziò a piangere sulla sua spalla.

«Oh, Padre, Padre», singhiozzò. «Non mi hai mai detto che volevi che restassi con te. Mi hai fatto credere che mi odiassi.»

«No», disse lui. «Non ti ho mai odiata.» Parlava di getto, come se non potesse farne a meno, come se stesse forzando la via d’uscita dopo anni di repressione. «Mai, Laura, era solo che ero così solo, così terribilmente solo; la volevo così tanto e lei non c’era più. E c’eri solo tu, e tu mi tormentavi.»

«Io?» Provò a guardargli il volto, ma lui la teneva troppo stretta.

«Eri così simile a lei, anche quando eri una bambina. Ogni volta che ti guardavo, io... oh, Laura, è me stesso che avrei dovuto punire per tutto questo tempo. Sono stato punito. Ho sofferto. Credimi. Laura, ti prego, credimi.»

Laura fu improvvisamente scossa e irrigidita nel sentire le sue labbra sul proprio collo. Lui le infilò una mano tra i capelli, le tirò indietro la testa e la baciò in bocca con un’intensità così agonizzante da elettrizzarla. La lasciò andare altrettanto improvvisamente e si voltò con una sorta di singhiozzo. «Ellie! Ellie!» gridò, portandosi le mani al viso.

Laura tremava in modo quasi convulsivo. Al suono del nome di sua madre, afferrò il pesante e spesso posacenere di vetro dalla cassettiera, sollevandolo con entrambe le mani. Si scagliò contro di lui, incapace di pensare o ragionare, e abbatté il posacenere sulla sommità del suo capo con tutta la forza ribelle che aveva in corpo. Lui si accasciò al suolo senza un suono.

Laura lo guardò a bocca aperta per un secondo, sentendosi male, poi si voltò e fuggì. Lasciò la porta spalancata e corse in preda a un terrore terribile verso gli ascensori. Singhiozzò freneticamente per qualche istante, poi premette il pulsante per scendere. Lo premette più e più volte in modo isterico, incapace di fermarsi finché un ascensore non arrivò e le porte si aprirono. Entrò barcollando e si schiacciò in un angolo, impotente nella morsa della nausea che la invadeva. L’operatore e gli altri due passeggeri la fissarono, ma lei non prestò loro alcuna attenzione, nemmeno quando uno le chiese se avesse bisogno di aiuto. Al piano terra, l’operatore dovette dirle: «Tutti fuori».

Lei rivolse verso di lui un volto selvaggio e arrossato, e lui disse: «Sta bene, signorina?» E lei lo fulminò con lo sguardo, violentemente offesa dai suoi modi, dalla sua divisa, dalla sua domanda.

«Non sai che quei pantaloni non faranno di te un uomo?» esclamò acida. E si precipitò fuori, lasciandolo lì a bocca aperta a guardarla.

Capitolo Quindici

Marcie chiamò Jack a tarda notte. «Non ho sue notizie. Non vorrei disturbarti, ma non so dove sia e sono preoccupata», disse. «È con te?»

«No. Che succede, Marcie? Sono solo le dieci e un quarto.»

«Aveva detto che sarebbe tornata stasera. L’aveva promesso.»

«Hai chiamato l’ufficio?»

«Sì. Non c’era oggi.»

«Era malata?»

«No.» Marcie stava quasi fisicamente male per la vergogna e il timore che Laura potesse farsi del male. Sapeva bene con quanta passione Laura potesse reagire, con quanta intensità potesse provare sentimenti. Era stata sinceramente allarmata quando aveva chiamato l’ufficio nel pomeriggio e Sarah le aveva detto che non vedevano Laura da tutto il giorno. E che avrebbero voluto saperlo bene anche loro dove si trovasse.

«È uscita di casa stamattina per prendere la metropolitana per andare al lavoro. Ha detto che sarebbe tornata stasera, ma non è andata al lavoro. E non è tornata», disse Marcie a Jack.

Il primo pensiero di Jack fu Merrill Landon. «Sputa il rospo, Marcie. Racconta tutto a zio Jack.»

«Jack, non posso...» Jack, proprio lui! Jack, che aveva una cotta per Laura. Marcie si sarebbe tagliata la gola prima di tradire Laura con lui. Non era più in vena di scherzi. Aveva ferito Laura con una tale insensibilità che ne era rimasta scioccata lei stessa ripensandoci. Non aveva più voglia di ferire nessuno.

«Andiamo, bambola, ci conosciamo da anni», disse Jack. «Sputa il rospo.»

«Jack, non voglio farle del male. Nemmeno...»

«Nemmeno se muore perché non vuoi dirmi la verità?»

«Oh! Ma non morirà!»

«Oh, invece potrebbe! Ora, avanti.»

«Jack, non voglio che tu pensi...»

«Penso sempre. È un difetto congenito.»

«Sì, ma questo...»

«Oh, al diavolo, Marcie! Dillo. Avete litigato?»

«Io... sì. Abbiamo litigato.»

«Per cosa?»

«Non posso dirlo.»

«Ora ascoltami, maledizione, mi sto preoccupando.»

«D’amore.» Lo sussurrò.

E Jack capì subito qual era il problema. Ma perché Laura non era andata da lui? Perché non gliel’aveva detto? Non poteva essere così vergognata. Sapeva che lui non le avrebbe fatto del male con quella consapevolezza. Sarebbe stato gentile, con la gentilezza di una profonda simpatia. Qualcosa non andava – molto peggio di quanto Marcie ammettesse, o peggio di quanto lei stessa sapesse. O entrambe le cose.

«Non posso spiegare, Jack», gemette Marcie.

«Non devi, Marcie. Ho capito il messaggio.»

«Dovrei chiamare la polizia?»

«No», disse lui rapidamente. Jack aveva un’avversione innata per i poliziotti. «Credo di avere un’idea. Ti richiamo più tardi. E chiamami appena sai qualcosa.»

«Lo farò, te lo prometto!»

Jack chiamò Beebo. «Marcie è sincera», disse.

«E quindi, Jackson?»

«Quindi Laura ha appena scoperto – nel modo peggiore, a quanto pare – e ora è sparita.»

«Non me ne può fregar di meno.»

«Non ti credo.»

«Senti, Jack, non voglio nemmeno parlare di quella ragazzina. Non voglio sentire il suo nome menzionato. Può andare all’inferno per quanto mi riguarda.»

«Devo trovarla, Beebo, e tu devi aiutarmi.»

«Col cavolo.»

«Voglio che tu controlli i locali delle Lessie. Non mi lasciano entrare. Ho rotto lo specchio al Colophon il mese scorso e mi odiano tutti.»

«Quello è un problema tuo.»

«Beebo, per l’amor di Dio. So quanto è stata stronza. Non ti chiedo di dimenticarlo. Ti chiedo di aiutarmi a trovarla. Credo sia andata a trovare suo padre. Da quello che mi ha detto di lui, potrebbe essere morta prima che la troviamo.»

Ci fu un silenzio scioccato e alla fine Beebo disse: «Non giocare con me, Jack. Dimmi la verità».

«Questa è la verità. È un vero bastardo. Dio solo sa cosa potrebbe averle fatto. Ha un temperamento del diavolo e la picchia a sangue da quando aveva cinque anni.»

Ci fu una pausa riluttante dall’altra parte, poi Beebo disse: «Va bene, maledizione. Va bene. Andrò a cercarla. Se è con suo padre, non so che utilità avrà controllare i bar qui».

«Non si sa mai. Inoltre, non c’è molto tempo.»

«Okay, Jack. Mi muovo.»

«Chiamami appena torni. Che tu la trovi o meno.»

«D’accordo. Tu dove vai?»

«Al McAlton. A controllare il vecchio.»

«E Terry? Puoi fidarti a lasciarlo solo?» chiese con un filo di sarcasmo.

«No», disse lui con naturalezza, guardando Terry mentre parlava, con una voce che non tradiva nulla della sua passione per il ragazzo. «Conto sulle ostriche affumicate per tenerlo lontano dai guai.»

Terry fece un mezzo sorriso, ma i suoi occhi non lasciarono lo schermo del televisore.

Beebo rise. «Okay, bambola, ti darò una mano, ma non aspettarti che io accolga Laura a braccia aperte e le mandi dei fiori. Ho chiuso con quella ragazzina viziata. Se la trovo, la trascinerò a casa per la collottola e la scaricherò lì.»

«Mi basta, Beebo. Grazie.»

Beebo setacciò il Village. Lo conosceva dentro e fuori, a menadito: tutti i bar gay, i caffè preferiti, le strade secondarie; i mercati, le boutique, le bancarelle e i palazzi in pietra arenaria; i parchi, i vicoli, le librerie. Alcuni erano chiusi, altri restavano aperti metà della notte. Ovunque si riunisse gente da quelle parti, prima o poi Beebo indagava.

Le ore si trascinavano. Ogni ora circa chiamava l’appartamento di Jack e parlava con Terry. Lui rispondeva semplicemente: «Jack non è ancora tornato. Non ha chiamato. Okay, glielo dirò». E mentre camminava, Beebo iniziò a provare una vera paura per l’incolumità di Laura, una tenera preoccupazione che le sgorgò dentro e suscitò il suo stesso disprezzo. Alle tre del mattino mormorò: «Oh, al diavolo. Nessuno può coprire tutto il maledetto Village in una notte». Chiamò l’attico.

Marcie, sveglia e allarmata, rispose sperando fosse Laura. Non era sicura se fosse un ragazzo o una ragazza al telefono; sapeva solo che non era Laura.

«Marcie?» disse Beebo.

«Sì. Chi parla?»

«Un’amica di Laura. È lì?»

«No. Sai dove si trova?»

«Magari lo sapessi.»

«Chi sei?»

«Ti richiamo.»

Marcie rimase seduta a stringere il ricevitore, fissando perplessa il telefono diversi minuti dopo che Beebo ebbe riattaccato.

Jack tornò alle prime luci dell’alba e trovò Terry addormentato. Si sedette senza togliersi la giacca e chiamò Beebo. Nessuna risposta. Terry si rigirò e lo guardò. Era un ragazzo di media statura, ben piazzato, brillante, bello e che si annoiava facilmente, affettuoso per natura ma viziato, rapido nell’arrabbiarsi e rapido nella generosità. Non era del tutto sicuro, essendo giovane e desiderabile, se fosse innamorato di Jack. Gli piaceva essere ammirato da molte persone. Ma non era un cacciatore di dote come Jack aveva dipinto per Laura. Gli piaceva essere dominato e aspettava che Jack facesse una mossa in quella direzione.

«Dove diavolo sei stato?» chiese a Jack.

«Dov’è Beebo?»

«Come dovrei saperlo? Sei tu quello che sa tutto.»

«Proprio stavolta, non fare il furbo con me, tesoro. Devo trovarla.» Jack era troppo preoccupato per coccolarlo.

«Richiamerà allo scoccare dell’ora. Ha chiamato ogni maledetta ora da quando sei uscito. Non riesco a dormire qui. Chi è questa Laura, comunque? Deve essere una bambola vivente.»

«Te l’ho detto una dozzina di volte. È un’amica.»

«Ti comporti come se fosse un’amante.»

Jack fissò il suo bel volto giovane e arrogante. «E allora?» disse. «Tu hai le tue avventure. Io ho le mie.» E si voltò, andò in bagno e lasciò Terry a fissarlo. Jack non gli parlava mai in quel modo, nemmeno quando lo coglieva in flagrante. Non mostrava mai nemmeno interesse erotico per le ragazze.

Il telefono squillò quindici minuti dopo. Era Beebo. Terry rispose e passò il telefono a Jack, ascoltando la conversazione con gli occhi semichiusi.

«Assolutamente niente da fare», disse Beebo. «Ho girato tutto il maledetto Village. Nessuno l’ha vista.»

«Ha visto Landon all’inizio di questa sera», disse Jack.

«Davvero? Lui sa dove si trova?»

«Non sa proprio nulla, bambola. Gli ha procurato una commozione cerebrale di prima classe. L’ha colpito con un posacenere di vetro. Sulla nuca. Deve essergli arrivata alle spalle quando lui era voltato.»

«Dio!» esclamò Beebo.

«E poi è scappata, isterica, secondo l’addetto all’ascensore. Gli ha urlato dietro di tutto. A quanto dice. Metà sono sciocchezze, ovviamente. Ma mi ha detto una cosa...»

«Quale?»

«Gli ha detto che quei pantaloni che indossava non avrebbero mai fatto di lui un uomo.»

Dopo un silenzio sorpreso, Beebo fece una risata amara e stanca. «Gesù», disse. «Doveva essere fuori di testa.»

«L’addetto all’ascensore la pensava così. Sembra piuttosto grave. Meglio se chiamo Marcie.»

«L’ho chiamata alle tre.»

«Dio, Beebo, non peggiorare le cose più di quanto non siano!»

«Rilassati. Non ho lasciato il mio nome. Ho solo chiesto di Laura e Marcie ha detto che non c’era. Beh, Jackson? E ora? Chiamiamo la polizia?»

«Vuoi che ci buttino tutti in gattabuia? Adorerebbero arrestare un gruppo di finocchi. No, aspettiamo un giorno. In fondo è una ragazza sensata. Si riprenderà e sarò il primo che chiamerà.» Terry, sul letto accanto a lui, fece un verso di disprezzo.

«Vorrei essere così sicura», disse Beebo.

«Sì», disse Jack. «Anch’io», ammise.

«Okay, ragazzo, tieniti in contatto.»

Jack riattaccò e si sedette abbattuto sul letto, la stanchezza visibile sul suo volto.

«Dio, sembri vecchio», disse Terry con una caratteristica mancanza di tatto. «Quanti anni hai? Non me l’hai mai detto.»

«Ottantadue», disse Jack.

Terry sorrise. «Non ci credo.»

«Non dovresti.»

«Quanti anni? Dimmelo.»

Jack si alzò e si voltò verso di lui, non in vena di scherzi. «Terry, non infastidirmi. Ne ho avuto abbastanza di te oggi.» Terry lo fissò a bocca aperta. Jack non gli aveva mai parlato duramente e ora lo faceva ogni volta che apriva bocca. «Amo questa ragazza», gli disse Jack. «Non so perché, ma so che per una volta ho trovato una ragazza decente e dolce che non cerca di ottenere ogni maledetta cosa da me. Lei sa dare un po’, non deve prendere tutto il tempo.»

«Oh, tu la ami!» disse Terry con sarcasmo, puntellandosi sui gomiti. «Fantastico. Proprio fantastico! Grazie per avermi reso partecipe.»

«E probabilmente la amerò molto tempo dopo che tu sarai uscito da questo letto per l’ultima volta, piccolo bastardo. Tu e una dozzina di altri tizi. È un tipo di amore di cui non sai molto, Terry.» Era troppo stanco, troppo preoccupato, per badare a ciò che diceva o a come lo diceva. Il suo risentimento traboccò, e fu un sollievo lasciarlo uscire, così lo fece.

Terry non era abituato a essere rimproverato. Era riuscito, in diciotto astuti anni, a evitarlo. Quindi si sorprese di se stesso quando reagì alla sfuriata di Jack con un rinnovato interesse nei suoi confronti. Si sdraiò sul letto e guardò Jack spogliarsi fino alla biancheria intima. Jack non era un uomo bello fisicamente; asciutto e nervoso, ma non bello. Eppure Terry lo osservava con piacere, chiedendosi cosa aspettarsi da lui dopo.

Jack si distese sul letto accanto a Terry. Aveva un’ora o poco più per dormire prima di dover andare in ufficio. Girò leggermente la testa e vide Terry che lo fissava. «Sei ancora qui?» disse. «Credevo di averti detto di andare.»

«Credo che resterò», disse Terry, sorridendo. «Sono un ghiottone per le punizioni.» Era intrigato da questo nuovo lato di Jack.

Jack si voltò a guardarlo, sorpreso. «Sei un moccioso», disse alla fine. «Un bellissimo, insopportabile, altezzoso, sciocco e irresistibile moccioso.»

Terry rise. «Ecco perché mi ami, Superman», disse, pungolando Jack alle costole.

«Chi dice che ti amo?» disse Jack stancamente, voltandogli le spalle.

«Jack, sii gentile con me.»

«Sono preoccupato a morte e lui vuole che io sia gentile con lui. Ah!» disse Jack rivolto alle pareti.

«Dannazione, credo che tu la ami davvero questa ragazza.»

«Ha comprato le tue ostriche, innamorato. Potresti risparmiarle un po’ di benevolenza anche tu.»

Terry ricadde sul cuscino in silenziosa sorpresa. Era il primo accenno che aveva avuto riguardo allo stato delle finanze di Jack.

* * * * *

Jack andò al lavoro. Non c’era nulla da ottenere restando seduti nell’appartamento a litigare con Terry. Non avrebbe riportato indietro Laura prima, e non c’era molto che potesse fare per ritrovarla ora. Se non chiamare la polizia, e l’idea gli provocava il voltastomaco. Avrebbe aspettato almeno fino alla mattina seguente.

Ma alla fine della giornata le cose si stavano mettendo male. Laura era ancora scomparsa; Marcie era nel panico e premeva per chiamare la polizia; Beebo era imbronciata, furiosa con se stessa per il fatto di preoccuparsi di cosa fosse successo a Laura e tuttavia preoccupandosene a dispetto di se stessa; e un temporale stava per scoppiare.

Aspettarono da soli, Jack, Marcie e Beebo, nell’oscurità crescente: ognuno con le proprie paure e speranze peculiari. Jack beveva. Marcie camminava avanti e indietro sul tetto, pregando Dio che Laura non si fosse uccisa. Beebo si avvicinò dopo un po’ e parlò con Jack.

Parlavano, bevevano, il telefono squillava. Terry si aggirava per l’appartamento offeso perché nessuno lo considerava. In un’altra parte della città Burr imprecava silenziosamente perché Marcie non gli prestava alcuna attenzione. E altrove, Merrill Landon giaceva con la testa e il cuore dolenti, inondando di chiamate furenti l’agenzia investigativa che aveva ingaggiato, mentre loro faticavano per localizzare sua figlia.

Alla fine Terry esplose contro Jack: «Se non mi parli me ne vado via di qui!» Diede un calcio dispettoso alla sedia più vicina. «Non devo mica restarmene qui finché non cado morto di noia.»

«Vai», disse Jack. «Mi stai facendo impazzire comunque, con quel dannato camminare avanti e indietro per la stanza.»

«Magari ti stessi facendo impazzire», replicò Terry. «Sembra solo che io sia tra i piedi.»

«Lo sei, innamorato. Stai zitto e mangia qualcosa. Ti sentirai meglio.»

«Ho appena mangiato!»

«Allora stai solo zitto.»

«Dio! Questo posto è un mausoleo. Ne ho abbastanza!» Andò in camera da letto e afferrò un maglione, ma quando raggiunse la porta d’ingresso si voltò e scoprì che Jack non lo stava nemmeno guardando. Stava parlando con Beebo. Diceva: «Per Dio, vale la pena tentare. Ci vado. Nulla potrebbe essere peggio di stare qui a chiedersi se sia annegata in quel dannato fiume o se penda da una corda da qualche parte.»

«Oh, per l’amor di Dio, Jack!» sbottò Beebo. «Abbi pietà. Non sono fatta di pietra.»

Jack si alzò e si diresse verso la porta. Terry rimase incerto a guardarlo avvicinarsi. «Deciditi», gli disse Jack. «Dentro o fuori?» La sua ansia per Laura rendeva questo atteggiamento di impazienza verso Terry perfettamente genuino. Eppure Jack non era privo di un piccolo, improvviso piacere per le reazioni di Terry.

«E tu?» disse Terry.

«Fuori.»

«Vengo con te.»

«Sarò di ritorno tra un’ora.»

«Voglio venire con te.»

Jack lo fissò, di nuovo compiaciuto e sorpreso. «Non puoi», fu tutto ciò che disse, mettendosi la sigaretta in bocca mentre si infilava la giacca.

«Perché diavolo no?»

Jack lo prese per le spalle. «Terry, vuoi fare una cosa per me?»

Terry lo scrutò come un bambino di cinque anni sospettoso. «Non lo so. Sei così acido stasera.» Sospirò. «Va bene, va bene. Cosa devo fare?»

«Resta qui. E se si fa viva, tienila. Tornerò alle...» guardò l’orologio, «...alle dieci. Non più tardi.»

Terry si gettò su una poltrona con un enorme sospiro di disgusto. «Oh, questa Laura!» gemette. «Deve essere la femmina più favolosa di tutto il maledetto mondo.»

«Lo è», disse brevemente Beebo. Spense la sigaretta e uscì prima di Jack. «Sarò a casa, Terry», gridò voltandosi. «Se si fa viva.»

«Sì, sì, lo so. La legherò e chiamerò tutti i giornali. Avviserò il Presidente. Cristo!»

Jack e Beebo scesero le scale insieme e uscirono nella notte che si abbassava. Le prime gocce stavano cadendo. «Cosa gli hai dato, Jackson?» Beebo sorrise. «Sta imparando a obbedire. Non gli piace molto, ma sta imparando.»

Jack scrollò le spalle. «Gli piace, bambola. Questo è il segreto. Gli piace essere un po’ bistrattato. Magari l’avessi saputo prima di comprare tutte quelle schifose ostriche.»

Capitolo Sedici

Erano le dieci e cinque e la pioggia era piuttosto forte fuori. Terry era raggomitolato sulla poltrona a guardare la televisione, mangiando noccioline e bevendo una birra. Era irritato con Jack per il ritardo. Cercò di interessarsi al film e se ne stette per un quarto d’ora con gli occhi fissi sull’apparecchio, dimenandosi irrequieto, come un bambino che ha bisogno di un bagno. Saltò quando un colpo alla porta lo disturbò.

«Avanti, sai che non è chiusa a chiave», disse senza alzare lo sguardo. «Dove diavolo eri finita? Almeno io ti dico dove vado. Beh, parla, dannazione.» E si voltò per vedere una ragazza alta e snella in piedi a un metro e mezzo da lui, i lunghi capelli grondanti pioggia e i vestiti aderenti al corpo. Non era consapevole di nulla nel suo viso se non dei suoi occhi; enormi, blu e pesanti, dominanti, agonizzanti.

Terry si alzò di scatto, balbettando un po’. «Tu devi essere Laura», disse alla fine. «Stavo cominciando a pensare che non fossi reale.» Le diede un’altra occhiata, pallida come uno spettro, i suoi occhi l’unico calore nell’ovale freddo del viso. «Lo sei?» chiese. E poi sorrise un po’ intimidito. «Beh, non startene lì impalata. Entra e siediti.»

Si mosse come se stesse sognando, una mano alla fronte, e lui la guidò verso il divano dove si sedette a metà e crollò, lasciando cadere la testa all’indietro contro i cuscini. Sembrava completamente esausta.

Terry rimase in piedi, incerto, a sovrastarla, fissandola. Alla fine disse: «Jack dice che devo tenerti qui». Lei chiuse gli occhi. «Dovrebbe essere a casa alle dieci. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Io sono Terry. Terry Fleming. Jack dice che ti ha parlato di me. Parla certamente molto di te. Ti tiene in grande considerazione.» Lei non diede alcun segno di aver sentito o di volersene curare.

Alla fine, con un certo sconcerto, disse: «Vorresti qualcosa da mangiare, Laura? Sembri averne bisogno.» Nessuna risposta. Andò in cucina e aprì una scatola di zuppa. Preparò il piatto con cracker e formaggio e, come ripensamento, ostriche affumicate, e versò un bicchiere di latte. Ogni due o tre minuti interrompeva il suo compito per andare sulla porta a controllarla. Pensava che potesse svanire, come un fantasma. Ma lei non si mosse. Sembrava morta. Lo spaventava.

Mise il cibo su un vassoio, lo portò in soggiorno e si sedette sul divano accanto a lei. Mise la zuppa e il latte sul tavolino davanti a lei e poi disse: «Svegliati. Svegliati, Laura». Lei non si mosse. Terry mise un’ostrica su un cracker. «Tieni», disse, scuotendola un po’. «Tieni, per l’amor di Dio, mangiala. È la tua ostrica.»

Laura si mosse e aprì gli occhi, diede un’occhiata all’ostrica affumicata e si voltò con una smorfia. Terry si offese. «E allora, cosa c’è che non va con le ostriche affumicate?» disse. «Tieni. È tua.»

Lei lo guardò allora. Lo vide davvero. E poi si tirò un po’ su, strofinandosi gli occhi. «Mia?» ripeté debolmente.

«Jack dice che le hai comprate tu.» Terry la guardò con gli occhi brillanti, ora curioso. «Potresti anche godertele.»

Laura sospirò e poi vide la zuppa. Terry le porse un cucchiaio e lei la mangiò tutta senza una pausa o una parola. Sembrò darle forza, riportarla in vita. «Non mangio da...» si scusò. «Non ricordo...»

«Ne vuoi ancora?» chiese lui rapidamente.

«No. No, grazie. Forse più tardi.» Si guardò intorno nell’appartamento, il riconoscimento e la lucidità tornavano sul suo viso. «Dov’è Jack?» disse, e improvvisamente afferrò la manica di Terry. «Dov’è Jack?» Sembrava spaventata.

«Sarà qui da un momento all’altro», disse Terry.

Laura lo fissò allora. «Oh, tu sei Terry», disse.

«Tu sei Laura.» Lui sorrise. «Ti ho vista per primo.»

Lei batté le ciglia, incapace di scherzare con lui. Serissima, chiese: «Le ostriche hanno aiutato?»

«Aiutato?» disse lui. «Oh. Intendi Jack e me.»

«Dice che le ami.»

Terry la studiò, accigliato sopra il suo sorriso, e poi distolse lo sguardo in imbarazzo. «Non tanto le ostriche», disse. «Ma tu hai aiutato, in modo indiretto. Perdendoti.»

«Sono contenta», disse lei, confusa. «Ti ama terribilmente.» Non sembrava avere il senso che questo potesse sorprenderlo o essere la cosa sbagliata da dire. Non aveva la forza fisica per censurarsi. Diceva le verità necessarie e nient’altro. Ma Terry ne fu fortemente colpito. Andò dall’altra parte della stanza e si rifiutò di guardarla per un po’, lasciando che i suoi sentimenti vorticassero dentro di lui. Quando si voltò di nuovo, lei era distesa sul divano, immersa nel sonno della completa esaurimento.

* * * * *

Laura si svegliò e trovò Jack seduto sulla poltrona a sorseggiare con cautela una tazza di caffè fumante. I suoi occhi apparivano sopra il bordo della tazza, pesanti, ansiosi e vecchi. Abbassò la tazza quando lei si svegliò, appoggiandola sul tavolino accanto al divano e accendendo una sigaretta.

«È una bella giornata», disse con prudenza.

Lei si mise seduta a metà. «Che ore sono?»

«Sette e trenta.»

Laura ricadde all’indietro e chiuse gli occhi. Si ritrovò addosso una coperta e le sue scarpe erano sul pavimento accanto al divano.

«Bene», disse Jack, «mi dirai dove diavolo sei stata? O devo chiederlo?»

Laura voltò improvvisamente il viso verso lo schienale del divano e pianse. «Oh, Jack», gemette. «L’ho ucciso. L’ho ucciso. Oh, Dio aiutami.» E cominciò a singhiozzare.

«Ucciso chi?»

«Mio padre.»

«Tuo padre», disse lui con una sorta di amichevole durezza nella voce, «ha una commozione cerebrale di tutto rispetto. Ma è vivissimo.»

Lei voltò lentamente la testa per guardarlo, i suoi occhi enormi e il cuore fermo nel petto. «Vivo?» La sua voce era un sussurro sbalordito. Si mise a sedere di scatto e lo disse ad alta voce. «Vivo?» Afferrò le braccia di Jack con la forza dello shock. «Come fai a saperlo? Come fai a saperlo? Dimmi in fretta.»

«Lo farò, dammi almeno una possibilità.» La spinse giù e le raccontò del suo viaggio al McAlton. «Sono solo salito al quattordicesimo piano», disse. «È stato facile. C’era un sacco di gente in piedi fuori dalla sua stanza e l’ascensorista mi ha raccontato tutto. Per inciso, ti sei fatta una vera amica. Pensa che tu sia l’originale svitata.»

«Ma mio padre, Jack, mio padre?»

«C’era un medico con lui. Sta bene, madre.»

Laura quasi svenne e ci vollero alcuni minuti prima che Jack potesse rianimarla. Terry sedeva sul pavimento vicino al divano, osservandola con interesse mentre Jack le sollevava i piedi sui cuscini. «Va meglio?» disse.

«L’ho colpito così forte», mormorò lei nel momento in cui riuscì a parlare. «Ero sicura di averlo ucciso. Forse è morto per la commozione cerebrale.» I suoi occhi si spalancarono di nuovo per la paura e guardò Jack, ma lui scosse la testa con un piccolo sorriso.

«Nessuna fortuna di questo tipo», disse. «Ci ho parlato ieri sera.»

Lei boccheggiò. «Cosa hai detto? Sta bene? Gli hai detto chi eri?» Le paure traboccavano da lei.

«L’ho chiamato dal telefono di casa. Rilassati, Laura, sei tra amici. Gli ho chiesto se sapesse dove fossi. Ha detto di no.»

«Cos’altro?» Laura gli aveva afferrato le braccia con mani tremanti.

«Era piuttosto curioso su di me, naturalmente. Ma non gli ho dato il mio nome e il mio numero di telefono. Ora calmati, vuoi? Mi stai facendo venire i nervi.»

«Cosa ha detto?» Stava piangendo di nuovo. «Cosa? Dimmelo!»

«Ha cercato di farmi parlare ma non gli ho detto nulla, se non che ero il tuo migliore amico. Alla fine ha detto di aver paura di averti fatto del male.» Laura chiuse gli occhi e si coprì il viso con un gemito. «Voleva una possibilità per spiegarsi. Ha detto che se ti avessi trovata dovevo dirglielo subito. Ha un’agenzia che cerca di rintracciarti. Ha detto di dirti che è dispiaciuto.» Jack la guardò con curiosità.

«È dispiaciuto», ripeté lei, fissandolo. «È dispiaciuto!»

«Ti ha fatto del male, tesoro?» disse Jack gentilmente.

Era troppo enorme da descrivere, troppo tortuoso da spiegare; la sua agonia privata. Nemmeno Jack poteva condividerla con lei. «Sì», sussurrò. «Mi ha fatto del male.» Guardò Jack e lui poté vedere nel suo viso quanto ci fosse di più rispetto a quanto le semplici parole gli avessero detto.

Jack schiacciò la sigaretta con rabbia. «Vorrei potergli spaccare la testa», disse.

«No, no», disse Laura. «Pensavo di averlo ucciso. Non ho mai voluto. Ero malata. Sono stata così male, Jack, non ci crederesti... Oh, grazie a Dio che è vivo. Grazie a Dio. Volevo ferirlo e l’ho fatto. Non ho mai voluto nient’altro. Solo una possibilità di pareggiare i conti con lui.»

«Che diavolo è successo tra voi due?»

«Non posso parlarne.»

«Con me puoi.»

«No. Non posso. Con nessuno.»

«Ti ha picchiata?»

Lei scosse la testa. «Non chiedermelo, Jack», disse. «È la mia malattia personale. E la sua. È tra noi, e nessun altro.»

Jack accese una sigaretta, osservandola attentamente attraverso il fumo blu. «Perché sei andata da lui in primo luogo? Non sapevi che sarebbe finita male?»

«Dovevo», disse, il viso teso e intenso. «Sono scappata da lui per tutta la vita. Dovevo smettere di scappare e salvare me stessa. Dovevo dirgli faccia a faccia cosa sono.»

Le sopracciglia di Jack si contrassero pesantemente. «Gli hai detto che sei gay?» chiese.

«Sì. Gliel’ho detto.»

«Cosa ha fatto?»

Lei rivolse i suoi occhi profondi, accentuati dalla magrezza del viso, verso Jack. «Mi ha fatto del male, Jack. E io ho fatto del male a lui. Ma è tutto finito. Oh, Dio mio, sono così grata di non averlo ucciso. Hai mai pensato di aver ucciso qualcuno e provato a continuare a vivere con questo? Ti consuma dentro, ti corrode il cervello e il corpo, ti fa ammalare, oh, così orribilmente male. Oh, Jack...» E lui le mise le braccia intorno mentre lei piangeva e Terry li guardava in silenzio.

«Quel bastardo», mormorò Jack, confortandola. «Quel maledetto bastardo. Credo di odiarlo tanto quanto te, tesoro.»

«No, no, non lo odio», sussurrò lei. «Non posso più. Non lo farò mai più. Capisco ora, così tanto. Niente aveva senso prima, ma ora capisco. Era più debole di me, Jack.» Parlava con meraviglia. «Aveva più paura di me di quanta ne avessi io di lui.» Era una strana nuova sensazione che questa consapevolezza le dava. «Non so bene cosa provo per lui ora. Non lo saprò per molto tempo, immagino. Ma lo amo ancora. L’ho sempre amato, anche quando lo odiavo di più. Spero solo che non ci incontreremo mai più. Posso sopportarlo se non dovrò mai più vederlo.»

* * * * *

Terry le preparò la colazione e lei mangiò avidamente. Scoprì che le avevano tolto i vestiti bagnati e messo una vestaglia la sera prima mentre dormiva. Si tirò la vestaglia stretta intorno mentre Jack cercava di farle dire dove fosse stata, ma ottenne ben poca soddisfazione.

«Non lo so», fu tutto ciò che disse, e quando lui protestò, scettico, lei si voltò verso di lui, il viso serio, e disse: «Non lo so».

«Ahhh, non dirmelo», disse lui.

«Ho solo camminato, immagino. Sembra tutto un incubo. La prima cosa che ricordo dopo aver lasciato Padre è mangiare una scodella di zuppa. E poi mi sono addormentata.»

«Non ti ricordi di me?» disse Terry. «Abbiamo fatto una bella chiacchierata ieri sera.»

«Davvero?» Era sorpresa.

«Certo.» Lui sorrise, e la fece arrossire per l’imbarazzo. «Ti racconterò tutto prima o poi.» Fece un cenno a Jack che gli rivolse un sorriso interrogativo.

«Quindi non sai dove sei stata?» incalzò Laura.

«Lo giuro, Jack.»

«Beh, nemmeno noi lo sapevamo», disse. «E abbiamo quasi perso il senno. Ti abbiamo immaginata... beh, non importa cosa abbiamo immaginato. Ci hai fatto impazzire, posso dirtelo.»

Laura gli sorrise un po’. «Jack», disse, e mise una mano sul suo braccio. «Sei stato così buono con me. Non ti avrei causato alcuna preoccupazione, solo... solo... oh, Dio mio. Marcie! Mi ero dimenticata di Marcie. E di Beebo.» Si voltò verso di lui, ma lui la calmò con uno sguardo, tenendola ferma sulla sedia.

«Le ho chiamate», disse. «Ho chiamato tutti. Anche papà Landon. Ho detto loro che stavi bene, e questo è tutto. Tuo padre non sa dove sei.»

Laura chinò la testa. «Jack, non ho avuto la possibilità di parlarti di Marcie.»

«Lo so. Non devi dirmelo. L’ha fatto Marcie.»

«L’ha fatto Marcie?» Guardò in alto stupita.

«Non con queste parole, madre. Ha solo detto che avete litigato, e ho capito. Sembra piuttosto infelice per come sono andate le cose.»

Laura si coprì il viso, i gomiti appoggiati sul tavolo. «Sapeva, Jack. Sapeva fin dall’inizio che ero gay», sussurrò rotta dal pianto. «Lei e Burr avevano una scommessa, che lei sarebbe riuscita a farmi fare una avance.»

Dopo un lungo silenzio Jack le strinse il braccio e disse dolcemente: «Dovevi imparare. Ora lo sai. Ci passiamo tutti, prima o poi». Alzò lo sguardo verso Terry e trovò il ragazzo che lo fissava, gli occhi pieni. Distolse lo sguardo, confuso, riportando l’attenzione su Laura. «Vuole vederti. Fa sul serio.»

«Lo so. Ma non potrei sopportare di vederla. Nemmeno parlarle. Sarebbe un inferno.»

«Capisco cosa intendi.» Jack si alzò e si versò un’altra tazza di caffè, lasciando un mezzo centimetro nella tazza per un goccio di whisky.

«Non sono nemmeno le dieci», lo rimproverò Terry.

«Stai zitto e bevi il tuo latte», disse Jack sorridendogli.

«Dovrei chiamare l’ufficio», si azzardò Laura sommessamente.

«L’ho fatto», le disse Jack. «Sei licenziata. Però sono stati maledettamente gentili a riguardo. Il dottor Hollingsworth vuole che tu vada a parlargli. Sarah mi ha fatto la ramanzina. Pare che ammirino la tua intelligenza, ma pensano che tu abbia i nervi a pezzi. Ti suggerisco, madre, di andare dal mio analista.»

«Non posso permettermelo.»

«Nemmeno io.» Jack rise. «Mettiamo Terry al lavoro», disse a Laura. «È ora che si guadagni da vivere.»

«Facendo cosa?» disse Terry.

«Non lo so. A cosa servi? A qualcosa?»

«So cucinare.» Terry fece un sorriso beffardo.

«Bene. Conosco una tavola calda a due isolati da qui.»

«Oh, al diavolo!»

«Jack», disse improvvisamente Laura. «Beth sa che sto bene?»

«Beth?» Jack le rivolse un’occhiata accigliata. «Intendi Beebo, bambola.»

«Intendo Beebo», disse in fretta Laura, avvampando.

«Lo sa.»

«Gliel’hai detto quando sono sparita?»

«Ti ha cercata dappertutto nel Village. Era preoccupata.»

«Pensi che mi parlerebbe?»

«No.»

«Oh, Jack.» Voltò verso di lui un viso infelice, implorando la possibilità di sperare.

«Potrebbe dirti “addio”. O “vai al diavolo”. Non aspettarti miracoli.»

«Suppongo di non avere più alcun diritto alla sua amicizia.» Ma all'improvviso sembrava terribilmente importante; la cosa più importante al mondo.

«Non finché la confondi con Beth.»

«Oh, è stato solo un lapsus.»

Jack si alzò e camminò avanti e indietro per la cucina. Si voltò, appoggiando il sedere sul bancone vicino al lavandino, e vi posò accanto la sua tazza di caffè. «Laura», disse seriamente. «Una volta ti sei innamorata di una ragazza di nome Beth. Me l’hai detto tu. Poi tu e Beth vi siete lasciate, Beth ha sposato qualcuno e ha lasciato la scuola. E poi sei scappata di casa. Sei venuta a New York e ogni maledetta donna che incontravi ti ricordava Beth.»

«Oh, no—» iniziò Laura, ma lui sollevò una mano per zittirla.

«Adesso ascoltami, dannazione! Comincio a chiedermi se stessi scappando da tuo padre o da Beth.»

«Jack!» Laura si alzò e lo affrontò, con la rabbia che montava.

«Marcie e Beebo si somigliano quanto Stanlio e Ollio. Eppure entrambe ti ricordano Beth.»

«Ma questo non significa—»

«E ti sei presa una cotta per entrambe. E non dirmi che erano le uniche.» I suoi occhi erano difficili da sostenere. Laura guardò in basso.

Scosse la testa. «No», sussurrò, confusa, stropicciandosi gli occhi. «No.»

«Beth doveva essere una ragazza fantastica, madre. Ma non puoi restare innamorata di lei per tutta la vita. Anche se è stata la prima.» Il volto di Laura arrossì.

«Non voglio parlarne, Jack!» esclamò.

«Non sei obbligata. Lo farò io.»

«È la mia vita privata.»

«Mi ci hai trascinato tu. Che c’è, hai paura di sentirmi parlare di questo?»

Si sedette, arrabbiata. «No», disse bruscamente. «Non ho paura.»

Jack bevve un sorso del suo caffè corretto. «Okay», disse con voce professionale. «Ti dirò una cosa che non ti piacerà. Ma credo che tu debba saperlo. Non sei mai stata innamorata di Marcie, Laura.»

Si guardarono l’un l’altra e alla fine Laura esplose: «Sei fuori di testa! Pensavo che capissi. Pensavo che tu—tu, più di chiunque altro—capissi cosa provavo per lei!»

«L’ho fatto.»

«Non voglio sentire altro!»

«Non ne dubito», disse lui. Lei si alzò di nuovo e lo affrontò, provocatoria e ferita. «Amavi Beth», disse lui, più dolcemente. «Amavi l’amore. Si vedeva in tutto quello che mi dicevi quando ci siamo conosciuti. Avevi bisogno d’amore e sei andata a cercarlo. Sei andata a cercare un’altra Beth. Eri destinata a trovarla. L’hai trovata in ogni volto femminile che ti attraeva.

«Laura», disse Jack lentamente. «Marcie non somiglia a Beth. E nemmeno Beebo. Nessuno somiglia a Beth, tranne Beth. E Beth se n’è andata. Non è più tua. Appartiene a un uomo.»

Laura si coprì improvvisamente il viso con un gemito. «Jack, no! Ti prego», piagnucolò. Poi, raccogliendo la sua rabbia, disse: «Si che le somigliano! Lo giuro, le somigliano!»

Jack scosse la testa. «Somigliavano solo all’amore, madre.»

Laura emise un piccolo singhiozzo. «Jack, non torturarmi.»

«Sai perché lo faccio. Sai che non voglio farti del male. Ora ascoltami, Laura. Non puoi restare innamorata di Beth per tutta la vita.»

Laura abbassò le mani e lo guardò di nuovo. «Jack, non sai quanto fosse meravigliosa. Non l’hai mai conosciuta, non puoi parlare di lei. Era così bella, era così buona con me. Mi ha fatto capire cosa fossi, quando ero così ignorante e spaventata che non ci crederesti! E me l’ha fatto capire senza ferirmi. L’ha reso meraviglioso. Le devo così tanto. L’amavo così tanto.»

«Ma è sposata, Laura. Me l’hai detto tu stessa. Non la vedrai mai più. Non importa quanto fosse brava.»

«Non mi ha mai ferita!» sbottò Laura. «Marcie mi ha ferita, Beebo mi ha ferita, ma mai Beth.»

«Oh, balle!» disse Jack. «Mai ferita, un corno! Ti ha lasciata, no! È andata a letto con un tizio e l’ha sposato. Cosa vuoi, madre, una storia d’amore garantita, a prova di incidente e foderata di seta? Buona per sei mesi con un sacco di emozioni e nessun dolore? O vuoi essere rimborsata? Non funzionano così le cose. Chiedilo a chiunque. Chiedilo a me. Chiedilo a Terry.» E poi il suo volto si addolcì. «Se n’è andata, Laura», disse piano, in modo significativo. «E non puoi tornare da Marcie.»

Laura si sedette e lasciò che le lacrime le rigassero il volto, e la bocca le tremò. «E non posso tornare da Beebo», sussurrò.

Jack si avvicinò a lei e si appoggiò al tavolo, con un braccio su ciascun lato di lei. Appoggiò la testa contro la sua e le disse all’orecchio, quasi in un sussurro: «Beebo ti ama, tesoro. Non è Beth. Né Marcie. È se stessa, e per quanto ne sai, potrebbe essere persino meglio.»

Laura si coprì il viso e pianse.

Quindici minuti dopo Jack, che era andato in camera da letto a vestirsi, tornò in cucina e disse: «Vado in ufficio per il resto della giornata. Qualcuno deve pagare l’affitto.» Guardò Terry con un sorriso ironico.

Laura alzò lo sguardo in fretta. «Devo parlarle, Jack. Dove posso trovarla?»

«Beebo? Sta lavorando. Resta in giro finché non torno a casa, madre. Dormi. Hai un aspetto terribile. Fatti leggere una storia da Terry o qualcosa del genere. Puoi vederla stasera.»

«Grazie.» Lo guardò con gli occhi lucidi e poi sorrise. «Grazie, Jack. Per tutto.»

Lui fece un sorriso. «Sono quelle maledette ostriche», disse. «Sono un uomo nuovo.» Fece l’occhiolino a Terry e se ne andò.

Capitolo Diciassette

Il Cellar non era molto affollato quando Laura entrò alle otto. Verso le nove meno un quarto, quando arrivò Beebo, il locale si era riempito un po’ e il jukebox era in funzione. Dutton, il disegnatore, stava guadagnando qualche soldo con i turisti. C’era un tavolo pieno di loro in un angolo su cui stava lavorando. Beebo si sedette al bancone e iniziò a scherzare con il barista. Non vide Laura, e il cuore di Laura batteva così forte nel petto che aveva paura di avvicinarsi a Beebo. Non sapeva cosa dire. Aveva una paura tremenda di un rifiuto, e rimase in disparte, sudata. Meritava una risposta negativa, ma temeva di non poterla sopportare.

Osservò Beebo per un po’, il viso leggermente in ombra mentre si allontanava dalle luci del bancone. Lasciò che le teste delle persone accanto a lei servissero da copertura dietro la quale nascondersi quando Beebo guardava dalla sua parte.

Per un po’ fu tormentata nel vedere Beebo chiacchierare con altre donne; giovani belle ragazze, come le due studentesse delle superiori che Laura aveva incontrato con lei una sera.

* * * * *

Beebo era stanca. Aveva bevuto due drink e poi aveva intenzione di andare a casa. Ma fu trattenuta da un ragazzo che gestiva un negozio di antiquariato a un isolato dal suo appartamento, che era un amico. Parlarono del più e del meno, semplicemente felici di parlare con qualcuno per un po’. Beebo fu leggermente sorpresa quando Dutton si avvicinò e le porse uno dei suoi fogli da disegno. Beebo lo prese con un piccolo sorriso ironico. «Sapevo che saresti arrivato a me prima o poi, Dutton», disse. «Faccio parte dell’arredamento di questo posto. Vediamo.» Studiò la caricatura. «Odio ammetterlo, ma è bella. Il mio mento sporge davvero così?»

Dutton sorrise. «Credimi», disse.

Beebo lo squadrò. «Non penserai di ottenere un dollaro da me per questo, vero?» disse, agitandolo sotto il suo naso.

«Ho già avuto il mio dollaro, amica», disse Dutton, tenendo una banconota piegata tra il pollice e l’indice. Sorrise e spinse lo schizzo verso di lei. «È tuo», disse. «Tienilo.»

Beebo lo studiò per un momento, accigliata, e poi guardò lungo il bancone.

«Se non ti piace», disse Laura dolcemente al suo orecchio, «strappalo pure. Non posso lamentarmi.»

Beebo si voltò sullo sgabello del bar e trovò Laura in piedi proprio dietro di lei. Si guardarono in silenzio per un momento. Poi Beebo strappò lo schizzo una volta per il lungo e una volta per il corto, continuando a osservare Laura. E lasciò cadere i pezzi sul pavimento. Laura la guardò, tremando. Beebo si voltò di nuovo verso il bancone e finì il suo drink d’un fiato. Poi disse al ragazzo accanto a lei: «Ci vediamo, Daisy.» E si alzò e lasciò il bar.

Per un momento, Laura pensò che sarebbe morta dove si trovava. E poi seguì Beebo, camminando venti piedi dietro di lei, con il cuore che batteva forte e la faceva quasi ansimare. Beebo uscì nella notte e Laura la seguì, avvicinandosi solo un po’, finché non fu a circa cinque piedi dietro di lei. Beebo continuò a camminare, lentamente, senza voltarsi indietro, senza affrettare il passo. Camminarono così per due isolati interi, e attraversarono la strada per un terzo.

E poi Beebo si fermò. Sorpresa e spaventata, Laura si fermò dov’era, sul marciapiede, con il lampione che illuminava i suoi capelli biondo argento e lasciava il suo viso in ombra.

Lentamente Beebo si voltò. Guardò Laura. Lasciò cadere la sigaretta che aveva in mano e la schiacciò sotto il tacco. Per qualche istante rimasero solo lì a guardarsi. Un uomo passò, e poi una coppia. Poi la strada fu vuota.

Alla fine Laura disse, in un sussurro che arrivò chiaramente al cuore di Beebo: «Ti amo, Beebo. Tesoro, ti amo.»

Beebo si avvicinò a lei, muovendosi ancora molto lentamente, finché non furono insieme nella pozza di luce a pochi centimetri l’una dall’altra. L’alba di un sorriso apparve sul suo volto.

«Piccola stronza», disse dolcemente. «Laura... Laura...» Si chinò allora, sollevando il viso di Laura verso il suo. «Non riesco più a odiarti», disse. «Mi sono arresa. Non è rimasto altro che amore.» E la baciò. Le loro braccia si strinsero l’una all’altra all’improvviso, con forza, e rimasero lì sotto il lampione, a baciarsi.

Poi si voltarono e si incamminarono nella notte verso Cordelia Street.