Jane Eyre: An Autobiography

JANE EYRE UN'AUTOBIOGRAFIA

di Charlotte Brontë

ILLUSTRATO DA F. H. TOWNSEND

Londra SERVICE & PATON 5 HENRIETTA STREET 1897

Le illustrazioni contenute in questo volume sono proprietà letteraria di SERVICE & PATON, Londra

A W. M. THACKERAY, ESQ.,

quest’opera è rispettosamente dedicata

dall’autrice

PREFAZIONE

Essendo una prefazione alla prima edizione di “Jane Eyre” superflua, non ne scrissi alcuna: questa seconda edizione richiede poche parole sia di ringraziamento che di osservazione varia.

I miei ringraziamenti sono dovuti verso tre parti.

Al Pubblico, per l’orecchio indulgente che ha prestato a un racconto semplice e con poche pretese.

Alla Stampa, per il terreno equo che il suo onesto suffragio ha aperto a un’oscura aspirante.

Ai miei Editori, per l’aiuto che il loro tatto, la loro energia, il loro senso pratico e la loro franca liberalità hanno offerto a un’autrice sconosciuta e senza raccomandazioni.

La Stampa e il Pubblico non sono che vaghe personificazioni per me, e devo ringraziarli in termini vaghi; ma i miei Editori sono definiti: così come certi generosi critici che mi hanno incoraggiata come solo uomini dal cuore grande e dalla mente elevata sanno fare con uno straniero in difficoltà; a loro, vale a dire ai miei Editori e ai selezionati Recensori, dico cordialmente: Signori, vi ringrazio dal profondo del cuore.

Avendo così riconosciuto ciò che devo a coloro che mi hanno aiutata e approvata, mi rivolgo a un’altra classe; una classe piccola, per quanto ne so, ma non per questo da trascurare. Mi riferisco ai pochi timorosi o critici che dubitano della tendenza di libri come “Jane Eyre”: ai cui occhi tutto ciò che è insolito è sbagliato; le cui orecchie percepiscono in ogni protesta contro il bigottismo — quel genitore del crimine — un insulto alla pietà, quel reggente di Dio sulla terra. Suggerirei a tali dubbiosi alcune ovvie distinzioni; ricorderei loro alcune semplici verità.

La convenzionalità non è moralità. L’autocompiacimento non è religione. Attaccare la prima non significa assalire la seconda. Strappare la maschera dal volto del fariseo non significa sollevare una mano empia verso la Corona di Spine.

Queste cose e azioni sono diametralmente opposte: sono distinte quanto il vizio dalla virtù. Gli uomini troppo spesso le confondono: non dovrebbero essere confuse; l’apparenza non dovrebbe essere scambiata per verità; le ristrette dottrine umane, che tendono solo a esaltare e magnificare pochi, non dovrebbero essere sostituite dal credo di Cristo, che redime il mondo. C’è — lo ripeto — una differenza; ed è un’azione buona, non cattiva, segnare ampiamente e chiaramente la linea di separazione tra loro.

Al mondo potrebbe non piacere vedere queste idee disgiunte, poiché è stato abituato a mescolarle; trovando conveniente far passare l’apparenza esterna per valore autentico — lasciare che le pareti imbiancate a calce garantiscano santuari puliti. Potrebbe odiare chi osa scrutare ed esporre — raschiare via la doratura e mostrare il metallo vile sottostante — penetrare nel sepolcro e rivelare reliquie ossuarie: ma per quanto odi, gli è debitore.

Acab non amava Michea, perché non profetizzava mai nulla di buono su di lui, ma solo il male; probabilmente gli piaceva di più il sicofante figlio di Chenaanah; eppure Acab avrebbe potuto sfuggire a una morte sanguinosa, se solo avesse chiuso le orecchie all’adulazione e le avesse aperte al consiglio fedele.

C’è un uomo ai nostri giorni le cui parole non sono formulate per solleticare orecchie delicate: che, a mio avviso, si presenta davanti ai grandi della società, molto come il figlio di Imla si presentò davanti ai Re troneggianti di Giuda e Israele; e che dice una verità profonda, con un potere profetico e vitale — un portamento impavido e audace. Il satirico di “Vanity Fair” è ammirato nelle alte sfere? Non saprei dire; ma penso che se alcuni di coloro tra i quali scaglia il fuoco greco del suo sarcasmo, e sopra i quali fa lampeggiare il fulmine della sua denuncia, volessero accogliere i suoi avvertimenti in tempo — loro o la loro progenie potrebbero ancora sfuggire a una fatale Ramot di Galaad.

Perché ho fatto riferimento a quest’uomo? Vi ho fatto riferimento, Lettore, perché penso di vedere in lui un intelletto più profondo e unico di quanto i suoi contemporanei abbiano ancora riconosciuto; perché lo considero il primo rigeneratore sociale del giorno — il vero maestro di quel corpo di lavoro che riporterebbe alla rettitudine il sistema deformato delle cose; perché penso che nessun commentatore dei suoi scritti abbia ancora trovato il paragone che gli si addice, i termini che caratterizzano giustamente il suo talento. Dicono che somigli a Fielding: parlano del suo spirito, del suo umorismo, delle sue doti comiche. Egli somiglia a Fielding come un’aquila somiglia a un avvoltoio: Fielding poteva chinarsi sulla carogna, ma Thackeray non lo fa mai. Il suo spirito è brillante, il suo umorismo attraente, ma entrambi hanno la stessa relazione con il suo serio genio che il semplice lampo di calore che gioca sotto il bordo della nuvola estiva ha con la scintilla elettrica di morte nascosta nel suo grembo. Infine, ho fatto riferimento al signor Thackeray perché a lui — se vorrà accettare il tributo di una totale estranea — ho dedicato questa seconda edizione di “JANE EYRE”.

CURRER BELL.

21 dicembre 1847.

NOTA ALLA TERZA EDIZIONE

Approfitto dell’opportunità che una terza edizione di “Jane Eyre” mi offre, di rivolgere nuovamente una parola al Pubblico, per spiegare che la mia pretesa al titolo di romanziere poggia su quest’unica opera. Se, pertanto, la paternità di altre opere di narrativa mi è stata attribuita, un onore viene conferito dove non è meritato; e, di conseguenza, negato dove è giustamente dovuto.

Questa spiegazione servirà a rettificare errori che potrebbero essere già stati commessi, e a prevenire futuri malintesi.

CURRER BELL.

13 aprile 1848.

CAPITOLO I

Non vi era alcuna possibilità di fare una passeggiata quel giorno. Avevamo vagato, in verità, nel giardino spoglio per un’ora al mattino; ma dopo il pranzo (la signora Reed, quando non c’erano ospiti, pranzava presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé nubi così cupe, e una pioggia così penetrante, che un ulteriore esercizio all’aperto era ormai fuori discussione.

Ne fui contenta: non ho mai amato le lunghe passeggiate, specialmente nei pomeriggi freddi: terribile per me era il ritorno a casa nel crepuscolo crudo, con le dita e i piedi intorpiditi, e un cuore rattristato dai rimproveri di Bessie, la balia, e umiliato dalla consapevolezza della mia inferiorità fisica rispetto a Eliza, John e Georgiana Reed.

I suddetti Eliza, John e Georgiana erano ora raggruppati attorno alla loro mamma in salotto: lei giaceva reclinata su un divano accanto al camino e, con i suoi cari attorno a lei (per il momento né litigando né piangendo), sembrava perfettamente felice. Me, aveva dispensato dall’unirmi al gruppo; dicendo: “Si rammaricava di essere sotto la necessità di tenermi a distanza; ma che finché non avesse avuto notizie da Bessie, e non avesse potuto scoprire per propria osservazione che mi stavo sforzando sul serio di acquisire una disposizione più socievole e infantile, un modo più attraente e vivace — qualcosa di più leggero, più franco, più naturale, per così dire — doveva davvero escludermi dai privilegi destinati solo a bambini contenti e felici”.

“Cosa dice Bessie che ho fatto?” chiesi.

“Jane, non mi piacciono i cavillatori o gli interrogatori; inoltre, c’è qualcosa di veramente proibitivo in una bambina che riprende i suoi superiori in quel modo. Siediti da qualche parte; e finché non potrai parlare in modo gradevole, rimani in silenzio”.

Una stanza per la colazione era adiacente al salotto; vi scivolai dentro. Conteneva una libreria: mi impossessai presto di un volume, facendo attenzione che fosse uno pieno di immagini. Salii sul sedile della finestra: raccogliendo i piedi, mi sedetti a gambe incrociate, come un turco; e, avendo tirato quasi del tutto la tenda di morello rosso, fui custodita in un doppio ritiro.

Pieghe di drappeggio scarlatto chiudevano la mia visuale a destra; a sinistra c’erano i vetri trasparenti, che mi proteggevano, ma non mi separavano dalla triste giornata di novembre. A intervalli, mentre voltavo le pagine del mio libro, studiavo l’aspetto di quel pomeriggio invernale. Lontano, offriva un pallido vuoto di nebbia e nubi; vicino, una scena di prato bagnato e arbusti battuti dalla tempesta, con pioggia incessante che spazzava via selvaggiamente davanti a un lungo e lamentevole soffio.

Tornai al mio libro — *Storia degli uccelli britannici* di Bewick: del testo di esso m’importava poco, parlando in generale; eppure vi erano certe pagine introduttive che, bambina come ero, non potevo passare come un vuoto. Erano quelle che trattano dei rifugi degli uccelli marini; delle “rocce solitarie e promontori” da essi soli abitati; della costa della Norvegia, costellata di isole dalla sua estremità meridionale, il Lindeness, o Naze, fino a Capo Nord —

“Dove l’Oceano del Nord, in vasti vortici, Bolle attorno alle nude, malinconiche isole della remota Thule; e il flutto dell’Atlantico si riversa tra le tempestose Ebridi.”

Né potevo passare inosservato il riferimento alle cupe coste della Lapponia, Siberia, Spitzbergen, Nuova Zembla, Islanda, Groenlandia, con “la vasta distesa della Zona Artica, e quelle regioni desolate di spazio tetro, — quel serbatoio di gelo e neve, dove solidi campi di ghiaccio, l’accumulo di secoli di inverni, vetrificati in altezze alpine sopra altezze, circondano il polo, e concentrano i moltiplicati rigori dell’estremo freddo”. Di questi regni bianco-morte formai un’idea tutta mia: ombrosa, come tutte le nozioni semi-comprese che fluttuano fioche attraverso i cervelli dei bambini, ma stranamente impressionante. Le parole in queste pagine introduttive si collegavano alle vignette successive, e davano significato alla roccia che si ergeva sola in un mare di flutti e spuma; alla barca rotta arenata su una costa desolata; alla luna fredda e spettrale che sbirciava attraverso sbarre di nubi su un relitto che stava per affondare.

Non so dire quale sentimento perseguitasse il cimitero del tutto solitario, con la sua lapide iscritta; il suo cancello, i suoi due alberi, il suo orizzonte basso, cinto da un muro rotto, e la sua mezzaluna appena sorta, che attestava l’ora del vespro.

Le due navi in bonaccia su un mare torpido, credevo fossero fantasmi marini.

Il demone che inchiodava il sacco del ladro dietro di lui, lo superai velocemente: era un oggetto di terrore.

Così lo era la cosa nera cornuta seduta in disparte su una roccia, che osservava una folla lontana che circondava una forca.

Ogni immagine raccontava una storia; misteriosa spesso per la mia comprensione non sviluppata e i miei sentimenti imperfetti, eppure sempre profondamente interessante: interessante quanto i racconti che Bessie narrava talvolta nelle sere d’inverno, quando le capitava di essere di buon umore; e quando, avendo portato il suo tavolo da stiro al focolare della stanza dei bambini, ci permetteva di sederci attorno ad esso, e mentre stirava le balze di pizzo della signora Reed, e arricciava i bordi delle sue cuffie da notte, nutriva la nostra avida attenzione con passi di amore e avventura tratti da vecchie fiabe e altre ballate; o (come in un periodo successivo scoprii) dalle pagine di *Pamela* e *Henry, Earl of Moreland*.

Con Bewick sulle ginocchia, ero allora felice: felice almeno a modo mio. Non temevo nulla se non l’interruzione, e quella arrivò troppo presto. La porta della stanza della colazione si aprì.

“Boh! Signorina Musona!” gridò la voce di John Reed; poi si fermò: trovò la stanza apparentemente vuota.

“Dove diavolo è!” continuò. “Lizzy! Georgy! (chiamando le sue sorelle) Joan non è qui: dite alla mamma che è corsa fuori sotto la pioggia — brutto animale!”

“È bene che ho tirato la tenda,” pensai; e desiderai ferventemente che non scoprisse il mio nascondiglio: né John Reed l’avrebbe trovato da solo; non era veloce né di vista né di concezione; ma Eliza mise appena la testa dentro la porta, e disse subito —

“È sul sedile della finestra, sicuro, Jack.”

E uscii immediatamente, perché tremavo all’idea di essere trascinata fuori dal suddetto Jack.

“Cosa vuoi?” chiesi, con impacciata timidezza.

“Di’, ‘Cosa vuoi, Maestro Reed?’” fu la risposta. “Voglio che tu venga qui;” e sedendosi su una poltrona, indicò con un gesto che dovevo avvicinarmi e stare davanti a lui.

John Reed era uno scolaro di quattordici anni; quattro anni più grande di me, perché ne avevo solo dieci: grande e robusto per la sua età, con una pelle sporca e malsana; tratti spessi in un volto spazioso, arti pesanti ed estremità grandi. Si ingozzava abitualmente a tavola, il che lo rendeva bilioso, e gli dava un occhio dimesso e cisposo e guance flaccide. Avrebbe dovuto essere a scuola; ma sua madre lo aveva portato a casa per un mese o due, “a causa della sua salute delicata”. Il signor Miles, il maestro, affermava che sarebbe andato benissimo se avesse ricevuto meno torte e dolciumi da casa; ma il cuore della madre si distoglieva da un’opinione così aspra, e propendeva piuttosto per l’idea più raffinata che il colorito giallastro di John fosse dovuto a eccessiva applicazione e, forse, al languire per la mancanza di casa.

John non aveva molto affetto per sua madre e le sue sorelle, e un’antipatia per me. Mi bullizzava e mi puniva; non due o tre volte alla settimana, né una o due volte al giorno, ma continuamente: ogni mio nervo lo temeva, e ogni pezzetto di carne nelle mie ossa si ritraeva quando si avvicinava. C’erano momenti in cui ero sconvolta dal terrore che ispirava, perché non avevo alcun appello contro le sue minacce o le sue inflizioni; i servitori non amavano offendere il loro giovane padrone prendendo le mie parti contro di lui, e la signora Reed era cieca e sorda sull’argomento: non lo vedeva mai colpirmi né sentiva mai che mi abusasse, sebbene facesse entrambe le cose ogni tanto alla sua stessa presenza, più frequentemente, tuttavia, alle sue spalle.

Abitualmente obbediente a John, mi avvicinai alla sua sedia: egli passò circa tre minuti a tirarmi fuori la lingua quanto più poteva senza danneggiarne le radici: sapevo che avrebbe colpito presto, e mentre temevo il colpo, meditavo sull’aspetto disgustoso e brutto di colui che lo avrebbe inferto a breve. Mi chiedo se abbia letto quell’idea sul mio volto; perché, tutto a un tratto, senza parlare, colpì improvvisamente e con forza. Barcollai, e recuperando l’equilibrio mi ritrassi di un passo o due dalla sua sedia.

“Questo è per la tua impertinenza nell’aver risposto alla mamma poco fa,” disse, “e per il tuo modo subdolo di nasconderti dietro le tende, e per lo sguardo che avevi negli occhi due minuti fa, ratto!”

Abituata agli abusi di John Reed, non avevo mai avuto l’idea di rispondere; la mia preoccupazione era come sopportare il colpo che sarebbe certamente seguito all’insulto.

“Cosa facevi dietro la tenda?” chiese.

“Stavo leggendo.”

“Mostrami il libro.”

Tornai alla finestra e lo presi di là.

“Non hai diritto di prendere i nostri libri; sei una dipendente, dice la mamma; non hai soldi; tuo padre non te ne ha lasciati; dovresti mendicare, e non vivere qui con i figli di gentiluomini come noi, e mangiare gli stessi pasti che mangiamo noi, e indossare vestiti a spese della nostra mamma. Ora, ti insegnerò a frugare tra i miei scaffali: perché sono miei; tutta la casa appartiene a me, o lo farà tra pochi anni. Vai e mettiti vicino alla porta, fuori dal raggio dello specchio e delle finestre.”

Lo feci, non consapevole all’inizio di quale fosse la sua intenzione; ma quando lo vidi sollevare e bilanciare il libro e stare in atto di scagliarlo, istintivamente scartai di lato con un grido d’allarme: non abbastanza presto, tuttavia; il volume fu lanciato, mi colpì, e caddi, sbattendo la testa contro la porta e tagliandomela. Il taglio sanguinò, il dolore fu acuto: il mio terrore aveva superato il suo apice; altri sentimenti seguirono.

“Ragazzo malvagio e crudele!” dissi. “Sei come un assassino — sei come un mercante di schiavi — sei come gli imperatori romani!”

Avevo letto la *Storia di Roma* di Goldsmith, e mi ero fatta la mia opinione su Nerone, Caligola, ecc. Inoltre, avevo tracciato paralleli in silenzio, che non avrei mai pensato di dichiarare così ad alta voce.

“Cosa! cosa!” gridò. “L’ha detto a me? L’avete sentita, Eliza e Georgiana? Non lo dirò alla mamma? ma prima —”

Corse a capofitto verso di me: lo sentii afferrarmi i capelli e la spalla: si era scontrato con una cosa disperata. Vidi davvero in lui un tiranno, un assassino. Sentii una goccia o due di sangue dalla mia testa scivolare lungo il collo, ed ero consapevole di un dolore piuttosto pungente: queste sensazioni per il momento prevalsero sulla paura, e lo accolsi in modo frenetico. Non so bene cosa feci con le mie mani, ma lui mi chiamò “Ratto! Ratto!” e urlò ad alta voce. L’aiuto era vicino a lui: Eliza e Georgiana erano corse a chiamare la signora Reed, che era salita al piano di sopra: ora arrivò sulla scena, seguita da Bessie e dalla sua cameriera Abbot. Fummo separati: udii le parole —

“Cara! cara! Che furia scagliarsi contro il Maestro John!”

“Qualcuno ha mai visto un tale ritratto di passione!”

Poi la signora Reed aggiunse —

“Portatela via nella stanza rossa, e chiudetela a chiave lì dentro.” Quattro mani furono immediatamente poste su di me, e fui portata al piano di sopra.

CAPITOLO II

Resistetti lungo tutto il percorso: una cosa nuova per me, e una circostanza che rafforzò notevolmente la cattiva opinione che Bessie e la signorina Abbot erano disposte ad avere di me. Il fatto è che ero un tantino fuori di me; o meglio fuori di me stessa, come direbbero i francesi: ero consapevole che un momento di ammutinamento mi aveva già resa soggetta a strane punizioni, e, come ogni altro schiavo ribelle, mi sentivo risoluta, nella mia disperazione, ad andare fino in fondo.

“Tieni le sue braccia, signorina Abbot: è come un gatto pazzo.”

“Vergogna! vergogna!” gridò la cameriera della signora. “Che condotta scioccante, signorina Eyre, colpire un giovane gentiluomo, il figlio della tua benefattrice! Il tuo giovane padrone.”

“Padrone! Come può essere il mio padrone? Sono una serva?”

“No; sei meno di una serva, perché non fai nulla per il tuo mantenimento. Lì, siediti, e rifletti sulla tua malvagità.”

Mi avevano portata a questo punto nell’appartamento indicato dalla signora Reed, e mi avevano spinta su uno sgabello: il mio impulso era di alzarmi da esso come una molla; le loro due paia di mani mi arrestarono istantaneamente.

“Se non stai ferma, dovrai essere legata,” disse Bessie. “Signorina Abbot, mi presti le sue giarrettiere; romperebbe le mie immediatamente.”

La signorina Abbot si voltò per spogliare una gamba robusta della necessaria legatura. Questa preparazione per i legami, e l’ulteriore ignominia che ne derivava, tolsero un po’ dell’eccitazione da me.

“Non le tolga,” gridai; “non mi muoverò.”

A garanzia di ciò, mi attaccai al mio sedile con le mani.

“Bada di non farlo,” disse Bessie; e quando ebbe accertato che mi stavo davvero placando, allentò la presa su di me; poi lei e la signorina Abbot rimasero con le braccia incrociate, guardando cupamente e dubbiosamente il mio viso, come incredule della mia sanità mentale.

“Non l’aveva mai fatto prima,” disse alla fine Bessie, rivolgendosi all’Abigail.

“Ma è sempre stato in lei,” fu la risposta. “Ho detto spesso alla padrona la mia opinione sulla bambina, e la padrona era d’accordo con me. È una piccola cosa subdola: non ho mai visto una ragazza della sua età con così tanta ipocrisia.”

Bessie non rispose; ma poco dopo, rivolgendosi a me, disse —

“Dovresti essere consapevole, signorina, che sei sotto obblighi verso la signora Reed: lei ti mantiene: se dovesse cacciarti via, dovresti andare al poveritorio.”

Non avevo nulla da dire a queste parole: non erano nuove per me: i miei primissimi ricordi di esistenza includevano accenni dello stesso genere. Questo rimprovero della mia dipendenza era diventato un vago ritornello nel mio orecchio: molto doloroso e schiacciante, ma solo per metà intelligibile. La signorina Abbot si unì —

“E non dovresti pensare di essere alla pari con le signorine Reed e il Maestro Reed, perché la padrona ti permette gentilmente di essere cresciuta con loro. Loro avranno un sacco di soldi, e tu non ne avrai nessuno: è il tuo posto essere umile, e cercare di renderti gradevole a loro.”

“Quello che ti diciamo è per il tuo bene,” aggiunse Bessie, non con voce aspra, “dovresti cercare di essere utile e piacevole, allora, forse, avresti una casa qui; ma se diventi passionale e maleducata, la padrona ti manderà via, ne sono certa.”

“Inoltre,” disse la signorina Abbot, “Dio ti punirà: potrebbe colpirti a morte nel bel mezzo dei tuoi capricci, e allora dove andresti? Vieni, Bessie, lasciamola: non vorrei avere il suo cuore per nulla al mondo. Di’ le tue preghiere, signorina Eyre, quando sei da sola; perché se non ti penti, qualcosa di cattivo potrebbe avere il permesso di scendere dal camino e venirti a prendere.”

Se ne andarono, chiudendo la porta e serrandola a chiave dietro di loro.

La stanza rossa era un ambiente quadrato, in cui si dormiva assai di rado, direi quasi mai, se non quando un afflusso imprevisto di visitatori a Gateshead Hall rendeva necessario sfruttare ogni alloggio disponibile: eppure era una delle stanze più ampie e maestose del palazzo. Un letto, sostenuto da massicce colonne di mogano e drappeggiato con tende di damasco rosso cupo, si stagliava come un tabernacolo al centro; le due grandi finestre, con le persiane sempre abbassate, erano seminascoste da festoni e cadute dello stesso tessuto; il tappeto era rosso; il tavolo ai piedi del letto era coperto da un panno cremisi; le pareti erano di un tenue color fulvo con un riflesso rosato; l’armadio, la toeletta e le sedie erano di un antico mogano dal riflesso scuro. Da queste profonde ombre circostanti sorgevano, alte e biancheggianti, le pile di materassi e cuscini del letto, stesi con una candida coltre di Marsiglia. Non meno prominente era un’ampia poltrona imbottita vicino alla testata del letto, anch’essa bianca, con uno sgabello davanti; e che, a mio parere, sembrava un pallido trono.

Questa stanza era gelida, poiché raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; solenne, poiché si sapeva che vi si entrava così di rado. Solo la domestica vi si recava il sabato, per spolverare dagli specchi e dai mobili la quieta polvere di una settimana: e la signora Reed stessa, a lunghi intervalli, la visitava per controllare il contenuto di un certo cassetto segreto dell’armadio, dove erano riposti vari documenti, il suo portagioie e una miniatura del defunto marito; e in quelle ultime parole risiede il segreto della stanza rossa — l’incantesimo che la rendeva così solitaria nonostante la sua grandiosità.

Il signor Reed era morto da nove anni: fu in questa stanza che rese l’ultimo respiro; qui fu esposto; da qui la sua bara fu portata via dagli addetti alle onoranze funebri; e, da quel giorno, un senso di tetra consacrazione l’aveva protetta da frequenti intrusioni.

Il mio posto, a cui Bessie e l’aspra signorina Abbot mi avevano lasciata inchiodata, era un basso ottomano vicino alla cappa di marmo del camino; il letto si ergeva davanti a me; alla mia destra c’era l’alto armadio scuro, con tenui riflessi spezzati che variavano la lucentezza dei suoi pannelli; alla mia sinistra c’erano le finestre oscurate; un grande specchio tra di esse ripeteva la vacua maestosità del letto e della stanza. Non ero del tutto sicura che avessero chiuso la porta a chiave; e quando osai muovermi, mi alzai per andare a controllare. Ahimè! Sì: nessuna prigione fu mai più sicura. Tornando indietro, dovetti passare davanti allo specchio; il mio sguardo affascinato esplorò involontariamente la profondità che rivelava. Tutto appariva più freddo e oscuro in quella cavità visionaria che nella realtà: e la strana piccola figura che mi fissava, con il viso bianco e le braccia che punteggiavano la penombra, e gli occhi scintillanti di paura che si muovevano dove tutto il resto era immobile, ebbe l’effetto di uno spirito reale: la ritenevo simile a uno di quei minuscoli fantasmi, metà fata e metà folletto, che le storie serali di Bessie descrivevano come creature che uscivano dalle valli solitarie e felciose delle brughiere, apparendo davanti agli occhi dei viandanti attardati. Tornai al mio sgabello.

La superstizione era con me in quel momento; ma non era ancora giunta la sua ora per la vittoria completa: il mio sangue era ancora caldo; lo stato d’animo dello schiavo ribelle mi sosteneva ancora con il suo amaro vigore; dovevo arginare una rapida ondata di pensieri retrospettivi prima di tremare davanti al triste presente.

Tutte le violente tirannie di John Reed, tutta l’orgogliosa indifferenza delle sue sorelle, tutta l’avversione di sua madre, tutta la parzialità dei servi, riemergevano nella mia mente turbata come un sedimento scuro in un pozzo torbido. Perché soffrivo sempre, ero sempre sopraffatta, sempre accusata, per sempre condannata? Perché non riuscivo mai a compiacere? Perché era inutile cercare di ottenere il favore di qualcuno? Eliza, che era ostinata ed egoista, era rispettata. Georgiana, che aveva un carattere viziato, un risentimento molto acre, un atteggiamento capzioso e insolente, era universalmente assecondata. La sua bellezza, le sue guance rosa e i suoi riccioli d’oro, sembravano dare gioia a tutti coloro che la guardavano e riscattare ogni sua colpa. John non veniva contrastato da nessuno, tanto meno punito; sebbene torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i piccoli pulcini, aizzasse i cani contro le pecore, spogliasse i vitigni della serra dei loro frutti e rompesse i germogli delle piante più pregiate nel giardino d’inverno: chiamava pure sua madre “vecchia”, talvolta la insultava per la sua pelle scura, simile alla sua; ignorava sgarbatamente i suoi desideri; non di rado strappava e rovinava i suoi abiti di seta; e rimaneva comunque il “suo tesoro”. Io non osavo commettere alcuna colpa: mi sforzavo di adempiere a ogni dovere; e venivo definita cattiva e fastidiosa, imbronciata e subdola, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina.

La mia testa doleva ancora e sanguinava per il colpo e la caduta che avevo ricevuto: nessuno aveva rimproverato John per avermi colpita gratuitamente; e poiché mi ero rivoltata contro di lui per evitare ulteriore violenza irrazionale, ero stata caricata di un generale obbrobrio.

“Ingiusto! — ingiusto!” diceva la mia ragione, forzata dallo stimolo agonizzante in un potere precoce sebbene transitorio: e la Risoluzione, altrettanto eccitata, istigava qualche strano espediente per ottenere la fuga da un’oppressione insopportabile — come scappare via, o, se non fosse stato possibile, non mangiare o bere mai più, e lasciarmi morire.

Che costernazione d’animo fu la mia in quel triste pomeriggio! Come tutto il mio cervello era in tumulto, e tutto il mio cuore in insurrezione! Eppure, in quale oscurità, in quale densa ignoranza, veniva combattuta quella battaglia mentale! Non potevo rispondere all’incessante domanda interiore — perché soffrissi così; ora, a distanza di — non dirò quanti anni, lo vedo chiaramente.

Ero una nota stonata a Gateshead Hall: non ero come nessuno lì; non avevo nulla in armonia con la signora Reed o i suoi figli, o la sua servitù prescelta. Se non mi amavano, in effetti, altrettanto poco li amavo io. Non erano tenuti a guardare con affetto una cosa che non poteva simpatizzare con nessuno di loro; una cosa eterogenea, opposta a loro per temperamento, per capacità, per propensioni; una cosa inutile, incapace di servire il loro interesse o di aggiungere al loro piacere; una cosa nociva, che nutriva i germi dell’indignazione per il loro trattamento, del disprezzo per il loro giudizio. So che se fossi stata una bambina sanguigna, brillante, spensierata, esigente, bella, vivace — sebbene ugualmente dipendente e senza amici — la signora Reed avrebbe sopportato la mia presenza con più compiacenza; i suoi figli avrebbero nutrito per me più cordialità; i servi sarebbero stati meno inclini a farmi il capro espiatorio della stanza dei bambini.

La luce del giorno iniziò ad abbandonare la stanza rossa; erano passate le quattro e il pomeriggio nuvoloso tendeva al crepuscolo desolato. Sentivo la pioggia battere ancora incessantemente sulla finestra delle scale e il vento ululare nel boschetto dietro il palazzo; divenni a poco a poco fredda come una pietra, e poi il mio coraggio crollò. Il mio abituale stato d’animo di umiliazione, dubbio su me stessa, desolata depressione, cadde umido sulle braci della mia ira che si spegneva. Tutti dicevano che ero malvagia, e forse potevo esserlo; quale pensiero stavo concependo se non quello di lasciarmi morire di fame? Quello certamente era un crimine: ed ero degna di morire? O la volta sotto il presbiterio della chiesa di Gateshead era un approdo invitante? In tale volta mi era stato detto che giacesse sepolto il signor Reed; e spinta da questo pensiero a richiamare la sua immagine, mi soffermai su di essa con crescente terrore. Non potevo ricordarlo; ma sapevo che era il mio vero zio — il fratello di mia madre — che mi aveva accolto nella sua casa quando ero una neonata senza genitori; e che nei suoi ultimi momenti aveva preteso una promessa dalla signora Reed affinché mi crescesse e mantenesse come una delle sue figlie. La signora Reed probabilmente riteneva di aver mantenuto questa promessa; e così aveva fatto, oserei dire, tanto quanto la sua natura le permetteva; ma come poteva davvero amare un’intrusa non della sua stirpe, e senza alcun legame con lei, dopo la morte del marito, da alcun vincolo? Deve essere stato assai fastidioso trovarsi legata da una promessa strappata a stento a fare le veci di un genitore per una bambina estranea che non poteva amare, e vedere un’aliena non affine intrusa permanentemente nel proprio nucleo familiare.

Una singolare nozione mi balenò in mente. Non dubitavo — non ho mai dubitato — che se il signor Reed fosse stato vivo, mi avrebbe trattata gentilmente; e ora, mentre sedevo guardando il letto bianco e le pareti in ombra — volgendo occasionalmente anche un occhio affascinato verso lo specchio che brillava fiocamente — iniziai a ricordare ciò che avevo sentito dire degli uomini morti, tormentati nelle loro tombe dalla violazione dei loro ultimi desideri, che ritornano sulla terra per punire i spergiuri e vendicare gli oppressi; e pensai che lo spirito del signor Reed, vessato dai torti subiti dalla figlia di sua sorella, potesse lasciare la sua dimora — fosse nella volta della chiesa o nell’ignoto mondo dei trapassati — e apparirmi in questa camera. Asciugai le mie lacrime e soffocai i miei singhiozzi, temendo che qualsiasi segno di violento dolore potesse risvegliare una voce preternaturale a confortarmi, o suscitare dall’oscurità qualche volto aureolato, chinato su di me con strana pietà. Questa idea, consolatoria in teoria, sentivo che sarebbe stata terribile se realizzata: con tutte le mie forze cercai di soffocarla — cercai di essere ferma. Scuotendo i capelli dagli occhi, sollevai la testa e provai a guardare audacemente intorno alla stanza buia; in quel momento una luce brillò sulla parete. Era, mi chiesi, un raggio di luna che penetrava in qualche apertura della persiana? No; il chiaro di luna era immobile, e questo si muoveva; mentre fissavo, scivolò fino al soffitto e tremò sopra la mia testa. Posso ora congetturare prontamente che questa striscia di luce fosse, con ogni probabilità, un bagliore proveniente da una lanterna portata da qualcuno attraverso il prato: ma allora, preparata com’era la mia mente all’orrore, scossi com’erano i miei nervi dall’agitazione, pensai che il fascio di luce guizzante fosse un araldo di qualche visione imminente dall’altro mondo. Il cuore mi batteva forte, la testa si faceva calda; un suono riempì le mie orecchie, che ritenni il fruscio di ali; qualcosa sembrava vicino a me; ero oppressa, soffocata: la resistenza crollò; corsi verso la porta e scossi la serratura in uno sforzo disperato. Passi arrivarono correndo lungo il corridoio esterno; la chiave girò, Bessie e Abbot entrarono.

“Signorina Eyre, sta male?” disse Bessie.

“Che rumore terribile! Mi ha attraversato da parte a parte!” esclamò Abbot.

“Portatemi fuori! Lasciatemi andare nella stanza dei bambini!” fu il mio grido.

“Perché? Ti sei fatta male? Hai visto qualcosa?” chiese di nuovo Bessie.

“Oh! Ho visto una luce, e ho pensato che sarebbe venuto un fantasma.” Ora avevo preso la mano di Bessie, ed essa non la ritrasse.

“Ha gridato apposta,” dichiarò Abbot, con un certo disgusto. “E che grido! Se avesse avuto un grande dolore si sarebbe giustificato, ma voleva solo farci venire tutte qui: conosco i suoi trucchi cattivi.”

“Che cos’è tutto questo?” chiese un’altra voce perentoriamente; e la signora Reed arrivò lungo il corridoio, la cuffia che volava via, l’abito che frusciava tempestosamente. “Abbot e Bessie, credo di aver dato ordine che Jane Eyre fosse lasciata nella stanza rossa finché non fossi venuta io stessa da lei.”

“La signorina Jane ha gridato così forte, signora,” si giustificò Bessie.

“Lasciatela,” fu l’unica risposta. “Lascia la mano di Bessie, bambina: non puoi riuscire a uscire con questi mezzi, stanne certa. Aborrisco l’artificio, particolarmente nei bambini; è mio dovere mostrarti che i trucchi non servono a nulla: ora rimarrai qui un’ora di più, e solo a condizione di perfetta sottomissione e quiete ti libererò allora.”

“Oh zia! Abbi pietà! Perdonami! Non posso sopportarlo — lasciami essere punita in qualche altro modo! Sarò uccisa se—”

“Silenzio! Questa violenza è tutta quanto mai ripugnante:” e così, senza dubbio, lo sentiva lei. Ero un’attrice precoce ai suoi occhi; mi considerava sinceramente come un composto di passioni virulente, spirito meschino e pericolosa doppiezza.

Essendosi ritirate Bessie e Abbot, la signora Reed, impaziente della mia ormai frenetica angoscia e dei miei singhiozzi selvaggi, mi spinse bruscamente indietro e mi chiuse dentro, senza ulteriori discussioni. La sentii allontanarsi frusciando; e poco dopo che se ne fu andata, suppongo di aver avuto una specie di crisi: l’incoscienza chiuse la scena.

CAPITOLO III

La cosa successiva che ricordo è il risveglio con la sensazione di aver avuto un incubo spaventoso, e di vedere davanti a me un terribile bagliore rosso, attraversato da spesse sbarre nere. Sentivo anche delle voci, che parlavano con un suono cavo, e come attutite da un soffio di vento o d’acqua: agitazione, incertezza e un senso di terrore predominante confondevano le mie facoltà. Poco dopo, mi resi conto che qualcuno mi stava maneggiando; sollevandomi e sostenendomi in posizione seduta, e questo più teneramente di quanto fossi mai stata sollevata o sorretta prima. Poggiai la testa contro un cuscino o un braccio, e mi sentii sollevata.

Dopo altri cinque minuti, la nube dello smarrimento si dissolse: sapevo benissimo di essere nel mio letto, e che il bagliore rosso era il fuoco della stanza dei bambini. Era notte: una candela bruciava sul tavolo; Bessie stava ai piedi del letto con una bacinella in mano, e un signore sedeva su una sedia vicino al mio cuscino, chinato su di me.

Provai un indicibile sollievo, una convinzione rasserenante di protezione e sicurezza, quando seppi che c’era un estraneo nella stanza, un individuo che non apparteneva a Gateshead e non era parente della signora Reed. Allontanandomi da Bessie (sebbene la sua presenza mi fosse molto meno odiosa di quella di Abbot, per esempio), scrutai il volto del signore: lo conoscevo; era il signor Lloyd, un farmacista, talvolta chiamato dalla signora Reed quando i servi erano indisposti: per se stessa e i bambini impiegava un medico.

“Bene, chi sono io?” chiese.

Pronunciai il suo nome, porgendogli allo stesso tempo la mano: la prese, sorridendo e dicendo: “Andrà tutto bene tra poco.” Poi mi distese e, rivolgendosi a Bessie, le raccomandò di stare molto attenta che io non fossi disturbata durante la notte. Dopo aver dato alcune ulteriori direzioni, e fatto intendere che sarebbe tornato il giorno seguente, partì; con mio dolore: mi sentivo così protetta e rassicurata mentre sedeva sulla sedia vicino al mio cuscino; e quando chiuse la porta dietro di sé, tutta la stanza si oscurò e il mio cuore si abbatté di nuovo: un’indicibile tristezza lo appesantì.

“Ti senti come se dovessi dormire, signorina?” chiese Bessie, piuttosto dolcemente.

Osai a malapena risponderle; poiché temevo che la frase successiva potesse essere rude. “Ci proverò.”

“Vorresti bere, o potresti mangiare qualcosa?”

“No, grazie, Bessie.”

“Allora credo che andrò a letto, perché sono passate le dodici; ma puoi chiamarmi se vuoi qualcosa durante la notte.”

Che meravigliosa civiltà! Mi incoraggiò a porre una domanda.

“Bessie, che cosa ho? Sono malata?”

“Ti sei sentita male, suppongo, nella stanza rossa a forza di piangere; starai meglio presto, senza dubbio.”

Bessie andò nell’appartamento della domestica, che era vicino. La sentii dire—

“Sarah, vieni a dormire con me nella stanza dei bambini; non oserei per nulla al mondo essere sola con quella povera bambina stanotte: potrebbe morire; è una cosa così strana che abbia avuto quella crisi: mi chiedo se abbia visto qualcosa. La padrona è stata un po’ troppo dura.”

Sarah tornò con lei; andarono entrambe a letto; bisbigliarono insieme per mezz’ora prima di addormentarsi. Colsi frammenti della loro conversazione, dai quali potei dedurre fin troppo distintamente l’argomento principale discusso.

“Qualcosa le è passato accanto, tutto vestito di bianco, ed è svanito” — “Un grande cane nero dietro di lui” — “Tre colpi forti sulla porta della camera” — “Una luce nel cimitero proprio sopra la sua tomba,” ecc., ecc.

Alla fine entrambe dormirono: il fuoco e la candela si spensero. Per me, le veglie di quella lunga notte trascorsero in un’orribile veglia; orecchio, occhio e mente erano ugualmente tesi dal terrore: un terrore che solo i bambini possono provare.

Nessuna malattia fisica grave o prolungata seguì questo incidente della stanza rossa; diede solo ai miei nervi uno shock di cui sento la risonanza ancora oggi. Sì, signora Reed, a voi devo alcuni spaventosi tormenti di sofferenza mentale, ma dovrei perdonarvi, perché non sapevate ciò che facevate: mentre laceravate le corde del mio cuore, pensavate di sradicare solo le mie cattive propensioni.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, ero alzata e vestita, e sedevo avvolta in uno scialle vicino al focolare della stanza dei bambini. Mi sentivo fisicamente debole e abbattuta: ma il mio male peggiore era un’indicibile infelicità mentale: un’infelicità che continuava a strapparmi lacrime silenziose; non appena asciugavo una goccia salata dalla guancia, ne seguiva un’altra. Eppure, pensavo, avrei dovuto essere felice, perché nessuno dei Reed era lì, erano tutti usciti in carrozza con la loro mamma. Anche Abbot stava cucendo in un’altra stanza, e Bessie, mentre si muoveva di qua e di là, mettendo a posto i giocattoli e riordinando i cassetti, mi rivolgeva ogni tanto una parola di insolita gentilezza. Questo stato di cose avrebbe dovuto essere per me un paradiso di pace, abituata com’ero a una vita di incessante rimprovero e ingrato lavoro; ma, di fatto, i miei nervi straziati erano ora in tale stato che nessuna calma poteva calmarli, e nessun piacere poteva eccitarli piacevolmente.

Bessie era scesa in cucina, e aveva portato su con sé una crostata su un certo piatto di porcellana dipinto a colori vivaci, il cui uccello del paradiso, accoccolato in una ghirlanda di convolvoli e boccioli di rosa, era solito suscitare in me un senso di ammirazione entusiasta; e piatto che spesso avevo implorato di poter prendere in mano per esaminarlo più da vicino, ma che era sempre stato finora ritenuto indegno di tale privilegio. Questo prezioso recipiente era ora posto sulle mie ginocchia, e fui cordialmente invitata a mangiare l’anello di delicata pasta su di esso. Vano favore! Arrivato, come la maggior parte degli altri favori a lungo attesi e spesso desiderati, troppo tardi! Non potevo mangiare la crostata; e il piumaggio dell’uccello, le tinte dei fiori, sembravano stranamente sbiaditi: misi da parte sia il piatto che la crostata. Bessie mi chiese se volessi un libro: la parola libro agì come uno stimolo transitorio, e la pregai di andarmi a prendere I viaggi di Gulliver dalla biblioteca. Avevo riletto questo libro più e più volte con diletto. Lo consideravo una narrazione di fatti, e scoprivo in esso una vena di interesse più profonda di quella che trovavo nelle fiabe: poiché riguardo agli elfi, avendoli cercati invano tra le foglie di digitale e i campanellini, sotto i funghi e sotto l’edera terrestre che mantellava vecchi angoli di muro, ero giunta alla fine alla triste verità che erano tutti andati via dall’Inghilterra verso qualche paese selvaggio dove i boschi erano più selvaggi e fitti, e la popolazione più scarsa; mentre, essendo Lilliput e Brobdingnag, nel mio credo, parti solide della superficie terrestre, non dubitavo che un giorno, facendo un lungo viaggio, avrei potuto vedere con i miei occhi i piccoli campi, le case e gli alberi, la gente minuscola, le minuscole mucche, pecore e uccelli dell’uno; e i campi di grano alti come foreste, i potenti mastini, i gatti mostruosi, gli uomini e le donne simili a torri, dell’altro. Eppure, quando questo volume prezioso fu ora posto nelle mie mani — quando sfogliai le sue pagine, e cercai nelle sue meravigliose immagini il fascino che, fino ad allora, non avevo mai mancato di trovare — tutto era inquietante e desolato; i giganti erano spettri emaciati, i pigmei malevoli e paurosi folletti, Gulliver un viandante quanto mai desolato in regioni quanto mai terribili e pericolose. Chiusi il libro, che non osavo più leggere, e lo misi sul tavolo, accanto alla crostata non assaggiata.

Bessie aveva ora finito di spolverare e riordinare la stanza, e dopo essersi lavata le mani, aprì un certo cassettino, pieno di splendidi ritagli di seta e raso, e iniziò a confezionare una nuova cuffietta per la bambola di Georgiana. Nel frattempo cantava: la sua canzone era —

“Nei giorni in cui andavamo in giro come zingari, Tanto tempo fa.”

Avevo spesso sentito quella canzone in precedenza, e sempre con viva gioia; perché Bessie aveva una voce dolce — o almeno così la pensavo io. Ma ora, sebbene la sua voce fosse ancora dolce, trovavo nella sua melodia una tristezza indescrivibile. A volte, presa dal suo lavoro, cantava il ritornello molto piano, molto lentamente; “Tanto tempo fa” usciva come la cadenza più triste di un inno funebre. Passò a un'altra ballata, questa volta davvero lugubre.

“I miei piedi son dolenti e le membra son stanche; Lungo è il cammino, e le montagne sono selvagge; Presto il crepuscolo calerà senza luna e desolato Sul sentiero della povera orfanella.

Perché mi hanno mandata così lontano e così sola, Lassù dove le brughiere si stendono e grigie rocce sono ammucchiate? Gli uomini sono dal cuore duro, e solo gli angeli gentili Vegliano sui passi della povera orfanella.

Eppure lontana e lieve la brezza notturna soffia, Nuvole non ce ne sono, e chiare stelle brillano miti, Dio, nella Sua misericordia, protezione sta mostrando, Conforto e speranza alla povera orfanella.

Anche se dovessi cadere oltrepassando il ponte rotto, O smarrirmi nelle paludi, da false luci ingannata, Ancora il mio Padre, con promessa e benedizione, Accoglierà al Suo petto la povera orfanella.

C’è un pensiero che dovrebbe darmi forza, Sebbene spogliata sia di rifugio che di parenti; Il Cielo è una casa, e un riposo non mi mancherà; Dio è amico della povera orfanella.”

“Su, Miss Jane, non piangere,” disse Bessie quando ebbe finito. Avrebbe potuto dire altrettanto bene al fuoco, “non bruciare!”, ma come poteva indovinare la sofferenza morbosa di cui ero preda? Nel corso della mattinata tornò il signor Lloyd.

“Come, già in piedi!” disse, entrando nella stanza dei bambini. “Ebbene, balia, come sta?”

Bessie rispose che stavo molto bene.

“Allora dovrebbe sembrare più allegra. Vieni qui, Miss Jane: il tuo nome è Jane, non è vero?”

“Sì, signore, Jane Eyre.”

“Bene, hai pianto, Miss Jane Eyre; puoi dirmi perché? Hai qualche dolore?”

“No, signore.”

“Oh! scommetto che piange perché non ha potuto uscire con la padrona in carrozza,” intervenne Bessie.

“Certamente no! perché, è troppo grande per questi capricci.”

Lo pensavo anch'io; e, ferita nell'amor proprio dalla falsa accusa, risposi prontamente: “Non ho mai pianto per una cosa simile in vita mia: odio uscire in carrozza. Piango perché sono infelice.”

“Oh, vergogna, signorina!” disse Bessie.

Il buon farmacista apparve un po' perplesso. Ero in piedi davanti a lui; fissò i suoi occhi su di me con grande attenzione: i suoi occhi erano piccoli e grigi; non molto brillanti, ma scommetto che ora li troverei astuti: aveva un volto dai lineamenti duri ma dall'aria bonaria. Dopo avermi osservata con calma, disse:

“Cosa ti ha fatta ammalare ieri?”

“Ha fatto una caduta,” disse Bessie, mettendo di nuovo bocca.

“Caduta! perché, è di nuovo come una bambina! Non riesce a camminare alla sua età? Deve avere otto o nove anni.”

“Sono stata spinta a terra,” fu la spiegazione schietta, che mi uscì di bocca per un'altra fitta di orgoglio mortificato; “ma non è questo che mi ha fatta ammalare,” aggiunsi, mentre il signor Lloyd si serviva una presa di tabacco.

Mentre riponeva la tabacchiera nella tasca del panciotto, suonò una forte campana per il pranzo della servitù; lui sapeva cosa fosse. “È per te, balia,” disse; “puoi andare giù; farò una ramanzina a Miss Jane finché non torni.”

Bessie avrebbe preferito restare, ma fu costretta ad andare, perché la puntualità ai pasti era rigorosamente imposta a Gateshead Hall.

“La caduta non ti ha fatta ammalare; cos'è stato, allora?” continuò il signor Lloyd quando Bessie se ne fu andata.

“Sono stata chiusa in una stanza dove c'è un fantasma fino a dopo il buio.”

Vidi il signor Lloyd sorridere e accigliarsi allo stesso tempo.

“Fantasma! Come, sei una bambina dopo tutto! Hai paura dei fantasmi?”

“Del fantasma del signor Reed sì: è morto in quella stanza ed è stato composto lì. Né Bessie né nessun altro ci entra di notte, se può evitarlo; ed è stato crudele chiudermi dentro da sola senza una candela — così crudele che penso non lo dimenticherò mai.”

“Sciocchezze! Ed è questo che ti rende così infelice? Hai paura adesso, alla luce del giorno?”

“No: ma la notte tornerà presto: e inoltre — sono infelice — molto infelice, per altre cose.”

“Quali altre cose? Puoi dirmene qualcuna?”

Quanto desideravo rispondere pienamente a questa domanda! Quanto era difficile formulare una risposta! I bambini possono provare sentimenti, ma non possono analizzarli; e se l'analisi è parzialmente compiuta nel pensiero, non sanno come esprimere il risultato del processo a parole. Temendo, tuttavia, di perdere questa prima e unica opportunità di alleviare il mio dolore confidandolo, dopo una pausa tormentata, riuscii a formulare una risposta scarna, sebbene, per quel che diceva, vera.

“Per prima cosa, non ho né padre né madre, fratelli o sorelle.”

“Hai una zia gentile e dei cugini.”

Di nuovo feci una pausa; poi balbettando enunciai:

“Ma John Reed mi ha buttata a terra e mia zia mi ha chiusa nella stanza rossa.”

Il signor Lloyd tirò fuori per la seconda volta la tabacchiera.

“Non trovi che Gateshead Hall sia una casa molto bella?” chiese. “Non sei molto grata di avere un posto così bello in cui vivere?”

“Non è casa mia, signore; e Abbot dice che ho meno diritto di stare qui di una serva.”

“Oh! non puoi essere così sciocca da voler lasciare un posto così splendido?”

“Se avessi un altro posto dove andare, sarei felice di lasciarlo; ma non potrò mai allontanarmi da Gateshead finché non sarò donna.”

“Forse potresti — chi lo sa? Hai dei parenti oltre alla signora Reed?”

“Credo di no, signore.”

“Nessuno appartenente a tuo padre?”

“Non lo so: l'ho chiesto una volta a zia Reed, e lei ha detto che forse avrei potuto avere dei parenti poveri e di basso rango chiamati Eyre, ma che non ne sapeva nulla.”

“Se ne avessi, ti piacerebbe andare da loro?”

Riflettei. La povertà appare tetra agli adulti; ancora di più ai bambini: non hanno molta idea della povertà laboriosa, attiva, rispettabile; pensano alla parola solo in relazione ad abiti stracciati, cibo scarso, grate senza fuoco, modi rozzi e vizi degradanti: la povertà per me era sinonimo di degradazione.

“No; non mi piacerebbe appartenere a gente povera,” fu la mia risposta.

“Nemmeno se fossero gentili con te?”

Scossi la testa: non riuscivo a capire come i poveri avessero i mezzi per essere gentili; e poi imparare a parlare come loro, adottare i loro modi, essere ignorante, crescere come una di quelle povere donne che vedevo a volte allattare i propri figli o lavare i panni davanti alle porte delle case del villaggio di Gateshead: no, non ero abbastanza eroica da comprare la libertà al prezzo della casta.

“Ma i tuoi parenti sono così molto poveri? Sono gente che lavora?”

“Non saprei dire; zia Reed dice che se ne ho, devono essere una manica di accattoni: non mi piacerebbe andare a mendicare.”

“Ti piacerebbe andare a scuola?”

Di nuovo riflettei: sapevo a malapena cosa fosse la scuola: Bessie a volte ne parlava come di un luogo dove le giovani signorine sedevano nei ceppi, indossavano bustini rigidi ed erano tenute a essere estremamente raffinate e precise: John Reed odiava la sua scuola e insultava il suo maestro; ma i gusti di John Reed non erano una regola per i miei, e se i resoconti di Bessie sulla disciplina scolastica (raccolti dalle giovani signorine di una famiglia presso cui aveva vissuto prima di venire a Gateshead) erano alquanto spaventosi, i dettagli su certe doti acquisite da queste stesse giovani signorine erano, pensavo, altrettanto attraenti. Si vantava di bellissimi dipinti di paesaggi e fiori eseguiti da loro; di canzoni che potevano cantare e pezzi che potevano suonare, di borse che potevano tessere, di libri francesi che potevano tradurre; finché il mio spirito fu mosso all'emulazione mentre ascoltavo. Inoltre, la scuola sarebbe stato un cambiamento completo: implicava un lungo viaggio, una separazione totale da Gateshead, l'ingresso in una vita nuova.

“Mi piacerebbe davvero andare a scuola,” fu la conclusione udibile delle mie riflessioni.

“Bene, bene! chi sa cosa può succedere?” disse il signor Lloyd, mentre si alzava. “La bambina dovrebbe avere un cambio d'aria e di ambiente,” aggiunse, parlando a se stesso; “i nervi non sono in buono stato.”

Bessie ora tornò; nello stesso momento si udì la carrozza rotolare lungo il viale ghiaioso.

“È la sua padrona, balia?” chiese il signor Lloyd. “Mi piacerebbe parlarle prima di andare.”

Bessie lo invitò a entrare nella sala della colazione e gli fece strada. Nel colloquio che seguì tra lui e la signora Reed, presumo, dagli eventi successivi, che il farmacista abbia osato raccomandare che io venissi mandata a scuola; e la raccomandazione fu senza dubbio adottata abbastanza prontamente; poiché, come disse Abbot, discutendo l'argomento con Bessie mentre entrambe sedevano a cucire nella stanza dei bambini una sera, dopo che ero andata a letto e, come pensavano, dormivo, “La padrona era, osava dire, abbastanza contenta di sbarazzarsi di una bambina così fastidiosa e malvagia, che sembrava sempre stesse osservando tutti e tramando complotti di nascosto.” Abbot, credo, mi attribuiva il merito di essere una sorta di Guy Fawkes infantile.

In quell'occasione appresi, per la prima volta, dalle comunicazioni di Miss Abbot a Bessie, che mio padre era stato un povero pastore; che mia madre lo aveva sposato contro il volere dei suoi amici, che consideravano il matrimonio al di sotto di lei; che mio nonno Reed era talmente irritato dalla sua disobbedienza che la diseredò senza uno scellino; che dopo che mia madre e mio padre furono sposati da un anno, quest'ultimo contrasse il tifo visitando i poveri di una grande città industriale dove si trovava la sua parrocchia e dove quella malattia era allora diffusa: che mia madre prese l'infezione da lui, ed entrambi morirono nel giro di un mese l'uno dall'altra.

Bessie, quando sentì questo racconto, sospirò e disse: “Anche la povera Miss Jane è da compatire, Abbot.”

“Sì,” rispose Abbot; “se fosse una bambina carina e graziosa, si potrebbe aver compassione della sua condizione di abbandono; ma davvero non si può provare affetto per un rospetto come quello.”

“Non molto, a dire il vero,” concordò Bessie: “ad ogni modo, una bellezza come Miss Georgiana sarebbe più commovente nella stessa condizione.”

“Sì, adoro Miss Georgiana!” esclamò la fervente Abbot. “Piccola cara! — con i suoi lunghi riccioli e i suoi occhi azzurri, e quel colore così dolce che ha; proprio come se fosse dipinta! — Bessie, potrei gustarmi un Welsh rabbit per cena.”

“Anch'io — con una cipolla arrosto. Andiamo, scendiamo.” Se ne andarono.

CAPITOLO IV

Dal mio discorso con il signor Lloyd, e dalla conferenza sopra riportata tra Bessie e Abbot, trassi abbastanza speranza da bastare come movente per desiderare di guarire: un cambiamento sembrava vicino — lo desideravo e lo aspettavo in silenzio. Tardava, tuttavia: giorni e settimane passarono: avevo recuperato il mio normale stato di salute, ma non fu fatto alcun nuovo accenno all'argomento su cui rimuginavo. La signora Reed mi osservava a volte con occhio severo, ma raramente mi rivolgeva la parola: dopo la mia malattia, aveva tracciato una linea di separazione più marcata che mai tra me e i suoi figli; destinandomi un piccolo ripostiglio per dormire da sola, condannandomi a consumare i pasti da sola e a passare tutto il mio tempo nella stanza dei bambini, mentre i miei cugini erano costantemente nel salotto. Non un accenno, tuttavia, lasciò cadere riguardo al mandarmi a scuola: sentivo ancora un'istintiva certezza che non mi avrebbe sopportata a lungo sotto lo stesso tetto con lei; perché il suo sguardo, ora più che mai, quando si posava su di me, esprimeva un'insormontabile e radicata avversione.

Eliza e Georgiana, agendo evidentemente secondo gli ordini, mi parlavano il meno possibile: John si spingeva la lingua in una guancia ogni volta che mi vedeva, e una volta tentò di punirmi; ma poiché mi rivolsi immediatamente contro di lui, spinta dallo stesso sentimento di profonda ira e disperata rivolta che aveva agitato la mia corruzione in precedenza, pensò che fosse meglio desistere, e corse via da me imprecando e giurando che gli avevo rotto il naso. Avevo infatti sferrato contro quel tratto prominente un colpo forte quanto le mie nocche potevano infliggere; e quando vidi che quello, o il mio sguardo, lo intimoriva, ebbi la massima inclinazione a seguire il mio vantaggio di proposito; ma lui era già con la sua mamma. Lo sentii iniziare a raccontare con tono piagnucoloso come “quella sgradevole Jane Eyre” gli si fosse scagliata contro come un gatto pazzo: fu fermato in modo piuttosto brusco —

“Non parlarmi di lei, John: ti ho detto di non avvicinarti a lei; non è degna di nota; non voglio che tu o le tue sorelle frequentiate lei.”

Qui, sporgendomi sopra la ringhiera, gridai improvvisamente, e senza affatto riflettere sulle mie parole:

“Non sono loro degni di frequentare me.”

La signora Reed era una donna piuttosto corpulenta; ma, nel sentire questa strana e audace dichiarazione, corse agilmente su per le scale, mi trascinò come un vortice nella stanza dei bambini e, schiacciandomi sul bordo della mia culla, mi sfidò con voce enfatica ad alzarmi da quel posto, o a proferire una sola sillaba durante il resto della giornata.

“Cosa direbbe lo zio Reed di lei, se fosse vivo?” fu la mia domanda quasi involontaria. Dico quasi involontaria, perché sembrava che la mia lingua pronunciasse parole senza che la mia volontà acconsentisse alla loro espressione: qualcosa parlava fuori di me su cui non avevo alcun controllo.

“Cosa?” disse la signora Reed a bassa voce: il suo occhio grigio, solitamente freddo e composto, divenne turbato da uno sguardo simile alla paura; tolse la mano dal mio braccio e mi fissò come se non sapesse davvero se fossi una bambina o un demonio. Ora ero nei guai.

“Mio zio Reed è in paradiso e può vedere tutto quello che lei fa e pensa; e così possono papà e mamma: sanno come lei mi chiude dentro tutto il giorno e come lei desideri che io sia morta.”

La signora Reed riprese presto il controllo del suo spirito: mi scosse vigorosamente, mi diede due schiaffi sulle orecchie e poi mi lasciò senza una parola. Bessie colmò lo iato con un'omelia lunga un'ora, in cui dimostrò senza ombra di dubbio che ero la bambina più malvagia e abbandonata mai cresciuta sotto un tetto. Le credetti a metà; perché sentivo davvero solo sentimenti cattivi che ribollivano nel mio petto.

Novembre, dicembre e metà gennaio passarono. Il Natale e il Capodanno erano stati celebrati a Gateshead con la solita allegria festiva; erano stati scambiati regali, dati pranzi e ricevimenti serali. Da ogni divertimento ero, naturalmente, esclusa: la mia parte di allegria consisteva nell'assistere alla vestizione quotidiana di Eliza e Georgiana, e nel vederle scendere in salotto, vestite con abiti di mussola leggera e fasce scarlatte, con i capelli elaboratamente arricciati; e in seguito, nell'ascoltare il suono del pianoforte o dell'arpa suonati di sotto, l'andirivieni del maggiordomo e del cameriere, il tintinnio di bicchieri e porcellane mentre venivano serviti i rinfreschi, il brusio spezzato della conversazione mentre la porta del salotto si apriva e si chiudeva. Quando mi stancavo di questa occupazione, mi ritiravo dalla cima delle scale nella solitaria e silenziosa stanza dei bambini: lì, sebbene un po' triste, non ero infelice. A dire il vero, non avevo il minimo desiderio di frequentare compagnia, poiché in compagnia venivo molto raramente notata; e se Bessie fosse stata soltanto gentile e socievole, avrei considerato un piacere passare le serate tranquillamente con lei, invece di trascorrerle sotto lo sguardo formidabile della signora Reed, in una stanza piena di signore e signori. Ma Bessie, non appena aveva vestito le sue giovani signorine, se ne andava nelle vivaci regioni della cucina e della stanza della governante, portando generalmente via la candela. Allora sedevo con la mia bambola sulle ginocchia finché il fuoco non si abbassava, dando un'occhiata in giro di tanto in tanto per assicurarmi che nient'altro che me stessa infestasse la stanza in ombra; e quando la brace si spegneva in un rosso spento, mi svestivo in fretta, tirando nodi e stringhe come meglio potevo, e cercavo riparo dal freddo e dal buio nella mia culla. In questa culla portavo sempre la mia bambola; gli esseri umani devono amare qualcosa, e, nella scarsità di oggetti di affetto più degni, riuscivo a trovare piacere nell'amare e nel coccolare un'immagine sbiadita e scolpita, logora come uno spaventapasseri in miniatura. Mi stupisce ora ricordare con quanta assurda sincerità adorassi questo piccolo giocattolo, immaginandolo a metà vivo e capace di sensazione. Non riuscivo a dormire se non era ripiegato nella mia camicia da notte; e quando giaceva lì al sicuro e al caldo, ero comparativamente felice, credendo che lo fosse anche lui.

Lunghe sembravano le ore mentre aspettavo la partenza degli ospiti e stavo in ascolto del suono del passo di Bessie sulle scale: a volte saliva nell'intervallo per cercare il suo ditale o le sue forbici, o magari per portarmi qualcosa come cena — una focaccina o una tortina di formaggio — poi si sedeva sul letto mentre la mangiavo, e quando avevo finito, mi rimboccava le coperte, e due volte mi baciò, dicendo: “Buonanotte, Miss Jane.” Quando era così gentile, Bessie mi sembrava l'essere migliore, più carino e più buono del mondo; e desideravo intensamente che fosse sempre così piacevole e amabile, e che non mi spintonasse mai, né mi sgridasse, né mi assegnasse compiti irragionevoli, come era troppo spesso solita fare. Bessie Lee doveva, credo, essere una ragazza di buona capacità naturale, perché era svelta in tutto ciò che faceva e aveva una notevole abilità nel narrare; così, almeno, giudico dall'impressione che mi fecero i suoi racconti nella stanza dei bambini. Era carina anche lei, se i miei ricordi del suo viso e della sua persona sono corretti. La ricordo come una giovane donna snella, con capelli neri, occhi scuri, tratti molto belli e una carnagione buona e chiara; ma aveva un carattere capriccioso e impulsivo, e idee indifferenti di principio o di giustizia: tuttavia, così com'era, la preferivo a chiunque altro a Gateshead Hall.

Era il quindici di gennaio, verso le nove del mattino: Bessie era andata giù a fare colazione; i miei cugini non erano stati ancora chiamati dalla loro mamma; Eliza si stava mettendo il cappello e il cappotto caldo da giardino per andare a dare da mangiare al suo pollame, un'occupazione della quale era appassionata: e non meno di vendere le uova alla governante e accumulare il denaro che otteneva in questo modo. Aveva una propensione per il commercio e una marcata inclinazione al risparmio; mostrata non solo nella vendita di uova e polli, ma anche nel concludere duri affari con il giardiniere riguardo a radici di fiori, semi e talee di piante; quel funzionario avendo ordini dalla signora Reed di acquistare dalla sua giovane signora tutti i prodotti del suo parterre che desiderava vendere: ed Eliza avrebbe venduto i capelli della sua testa se avesse potuto trarne un buon profitto. Per quanto riguarda il suo denaro, dapprima lo nascondeva in angoli nascosti, avvolto in uno straccio o in una vecchia carta per arricciare; ma alcuni di questi tesori essendo stati scoperti dalla cameriera, Eliza, timorosa di perdere un giorno il suo prezioso tesoro, acconsentì ad affidarlo a sua madre, a un tasso di interesse usurario — cinquanta o sessanta per cento; interesse che esigeva ogni trimestre, tenendo i suoi conti in un libretto con ansiosa precisione.

Georgiana sedeva su uno sgabello alto, acconciandosi i capelli davanti allo specchio e intrecciando tra i boccoli fiori artificiali e piume sbiadite, di cui aveva trovato una scorta in un cassetto in soffitta. Io stavo rifacendo il letto, avendo ricevuto ordini rigorosi da Bessie di sistemarlo prima del suo ritorno (poiché Bessie ormai mi impiegava spesso come una sorta di vice-bambinaia, per riordinare la stanza, spolverare le sedie, eccetera). Dopo aver steso la trapunta e ripiegato la mia camicia da notte, andai verso il sedile della finestra per mettere in ordine alcuni libri illustrati e mobili per la casa delle bambole sparsi lì; un comando brusco di Georgiana di lasciar stare i suoi giocattoli (poiché le minuscole sedie e gli specchi, i piattini e le tazze fatati, erano di sua proprietà) interruppe le mie attività; e poi, per mancanza di altre occupazioni, mi misi a soffiare sui fiori di brina con cui la finestra era arabescata, liberando così uno spazio nel vetro attraverso il quale potevo guardare fuori nel parco, dove tutto era immobile e pietrificato sotto l'influenza di un gelo intenso.

Da questa finestra erano visibili la portineria e il viale d'accesso, e proprio mentre avevo sciolto abbastanza del fogliame bianco argento che velava i vetri da lasciar spazio per guardare fuori, vidi i cancelli spalancarsi e una carrozza attraversarli. La guardai risalire il viale con indifferenza; le carrozze arrivavano spesso a Gateshead, ma nessuna portava mai visitatori che mi interessassero; si fermò davanti alla casa, il campanello suonò forte, il nuovo arrivato fu fatto entrare. Non essendo tutto ciò affar mio, la mia attenzione vacante trovò presto una distrazione più vivace nello spettacolo di un pettirosso affamato, che arrivava a cinguettare sui ramoscelli del ciliegio spoglio inchiodato contro il muro vicino alla finestra. I resti della mia colazione a base di pane e latte stavano sul tavolo, e dopo aver sbriciolato un pezzetto di panino, stavo tirando l'anta per mettere fuori le briciole sul davanzale, quando Bessie arrivò correndo su per le scale verso la stanza dei bambini.

“Miss Jane, si tolga il grembiule; cosa sta facendo lì? Si è lavata le mani e il viso stamattina?” Diedi un altro strattone prima di rispondere, perché volevo che l'uccellino fosse sicuro del suo pane: l'anta cedette; sparsi le briciole, alcune sul davanzale di pietra, altre sul ramo del ciliegio, poi, chiudendo la finestra, risposi:

“No, Bessie; ho appena finito di spolverare.”

“Bambina fastidiosa e negligente! E cosa sta facendo ora? Ha la faccia tutta rossa, come se avesse combinato qualche guaio: perché stava aprendo la finestra?”

Fui risparmiata dal dover rispondere, perché Bessie sembrava troppo di fretta per ascoltare spiegazioni; mi trascinò al lavabo, inflisse una spietata, ma fortunatamente breve, strofinata al mio viso e alle mie mani con sapone, acqua e un asciugamano ruvido; mi disciplinò la testa con una spazzola dalle setole dure, mi spogliò del grembiule e poi, trascinandomi fino in cima alle scale, mi ordinò di scendere subito, poiché ero richiesta nella sala della colazione.

Avrei voluto chiedere chi mi volesse: avrei voluto domandare se ci fosse la signora Reed; ma Bessie se n'era già andata e aveva chiuso la porta della stanza dei bambini su di me. Scesi lentamente. Per quasi tre mesi, non ero mai stata chiamata alla presenza della signora Reed; limitata così a lungo alla stanza dei bambini, la sala della colazione, la sala da pranzo e il salotto erano diventati per me regioni terribili, in cui mi spaventava entrare.

Ora stavo nell'atrio vuoto; davanti a me c'era la porta della sala della colazione, e mi fermai, intimidita e tremante. Che misera piccola poltrona aveva fatto di me, in quei giorni, la paura generata da un castigo ingiusto! Temevo di tornare nella stanza dei bambini e temevo di andare avanti verso il salotto; per dieci minuti rimasi in un'esitazione agitata; il suono veemente del campanello della sala della colazione mi decise; dovevo entrare.

“Chi può volermi?” chiesi tra me e me, mentre con entrambe le mani giravo la rigida maniglia della porta, che, per un secondo o due, oppose resistenza ai miei sforzi. “Cosa vedrò oltre a zia Reed nella stanza? Un uomo o una donna?” La maniglia girò, la porta si aprì, e passando attraverso e facendo un profondo inchino, guardai in alto verso… una colonna nera! Tale, almeno, mi apparve a prima vista la figura dritta, stretta, vestita di nero, che stava eretta sul tappeto: il volto austero in cima era come una maschera scolpita, posta sopra il fusto a guisa di capitello.

La signora Reed occupava il suo solito posto accanto al caminetto; mi fece un cenno di avvicinarmi; lo feci, e lei mi presentò allo straniero di pietra con queste parole: “Questa è la bambina per la quale mi sono rivolta a lei.”

Lui, poiché era un uomo, voltò lentamente la testa verso dove mi trovavo, e dopo avermi esaminato con i due occhi grigi dall'aspetto inquisitore che brillavano sotto un paio di sopracciglia folte, disse solennemente, e con voce bassa: “La sua taglia è minuta: che età ha?”

“Dieci anni.”

“Così tanti?” fu la risposta dubbiosa; e prolungò il suo esame per alcuni minuti. Poco dopo mi rivolse la parola: “Il tuo nome, bambina?”

“Jane Eyre, signore.”

Nel pronunciare queste parole guardai in alto: mi sembrò un signore alto; ma allora ero molto piccola; i suoi lineamenti erano grandi, ed essi e tutte le linee della sua figura erano ugualmente severi e formali.

“Bene, Jane Eyre, e sei una brava bambina?”

Impossibile rispondere affermativamente: il mio piccolo mondo aveva un'opinione contraria: rimasi in silenzio. La signora Reed rispose per me con un espressivo scuotimento del capo, aggiungendo subito: “Forse meno si dice su quell'argomento, meglio è, signor Brocklehurst.”

“Davvero dispiaciuto di sentirlo! lei ed io dobbiamo fare due chiacchiere;” e chinandosi dalla sua posizione verticale, installò la sua persona nella poltrona di fronte alla signora Reed. “Vieni qui,” disse.

Attraversai il tappeto; mi piazzò dritta e ferma davanti a lui. Che faccia aveva, ora che era quasi al mio livello! Che naso grande! E che bocca! E che denti grandi e sporgenti!

“Non c'è spettacolo più triste di quello di una bambina cattiva,” esordì, “specialmente di una bambina piccola e cattiva. Sai dove vanno i malvagi dopo la morte?”

“Vanno all'inferno,” fu la mia risposta pronta e ortodossa.

“E cos'è l'inferno? Sai dirmelo?”

“Una fossa piena di fuoco.”

“E ti piacerebbe cadere in quella fossa, e bruciare lì per sempre?”

“No, signore.”

“Cosa devi fare per evitarlo?”

Riflettei un momento; la mia risposta, quando arrivò, fu discutibile: “Devo mantenermi in buona salute e non morire.”

“Come puoi mantenerti in buona salute? Bambini più piccoli di te muoiono quotidianamente. Ho sepolto una bambina di cinque anni solo un giorno o due fa; una brava bambina, la cui anima è ora in cielo. È da temere che non si potrebbe dire lo stesso di te se tu fossi chiamata via di qui.”

Non essendo in condizione di rimuovere il suo dubbio, abbassai solo gli occhi sui due grandi piedi piantati sul tappeto, e sospirai, desiderando di essere ben lontana.

“Spero che quel sospiro venga dal cuore, e che tu ti penta di essere mai stata causa di disagio per la tua eccellente benefattrice.”

“Benefattrice! Benefattrice!” dissi tra me e me: “tutti chiamano la signora Reed la mia benefattrice; se è così, una benefattrice è una cosa sgradevole.”

“Dici le tue preghiere la sera e la mattina?” continuò il mio interrogatore.

“Sì, signore.”

“Leggi la tua Bibbia?”

“A volte.”

“Con piacere? Ne sei appassionata?”

“Mi piacciono l'Apocalisse, il libro di Daniele, la Genesi e Samuele, e un pezzettino dell'Esodo, e alcune parti dei Re e delle Cronache, e Giobbe e Giona.”

“E i Salmi? Spero ti piacciano?”

“No, signore.”

“No? Oh, scandaloso! Ho un bambino piccolo, più giovane di te, che conosce sei Salmi a memoria: e quando gli chiedi cosa preferirebbe, un biscotto allo zenzero da mangiare o un verso di un Salmo da imparare, lui dice: ‘Oh! Il verso di un Salmo! Gli angeli cantano i Salmi;’ dice, ‘desidero essere un piccolo angelo quaggiù;’ riceve poi due biscotti come ricompensa per la sua infantile pietà.”

“I Salmi non sono interessanti,” osservai.

“Ciò dimostra che hai un cuore malvagio; e devi pregare Dio di cambiarlo: di dartene uno nuovo e puro: di portarti via il tuo cuore di pietra e dartene uno di carne.”

Stavo per proporre una domanda, riguardante il modo in cui quell'operazione di cambiare il mio cuore doveva essere eseguita, quando la signora Reed intervenne, dicendomi di sedermi; procedette poi a portare avanti la conversazione lei stessa.

“Signor Brocklehurst, credo di aver accennato nella lettera che le ho scritto tre settimane fa, che questa bambina non ha proprio il carattere e la disposizione che potrei desiderare: se dovesse ammetterla alla scuola di Lowood, sarei lieta se alla sovrintendente e alle insegnanti venisse richiesto di tenerla d'occhio, e, soprattutto, di guardarsi dal suo difetto peggiore, una tendenza all'inganno. Lo dico davanti a te, Jane, affinché tu non tenti di imporre il tuo comportamento al signor Brocklehurst.”

Ben potevo temere, ben potevo detestare la signora Reed; poiché era nella sua natura ferirmi crudelmente; non ero mai felice in sua presenza; per quanto obbedissi con attenzione, per quanto mi sforzassi strenuamente di compiacerla, i miei sforzi venivano ancora respinti e ripagati da frasi come quella appena citata. Ora, pronunciata davanti a uno sconosciuto, l'accusa mi tagliò il cuore; percepii vagamente che stava già cancellando ogni speranza dalla nuova fase di esistenza in cui intendeva farmi entrare; sentivo, sebbene non avrei saputo esprimere il sentimento, che stava seminando avversione e scortesia lungo il mio cammino futuro; mi vidi trasformata sotto lo sguardo del signor Brocklehurst in una bambina astuta e nociva, e cosa potevo fare per rimediare al danno?

“Niente, davvero,” pensai, mentre lottavo per reprimere un singhiozzo e asciugavo in fretta alcune lacrime, prove impotenti della mia angoscia.

“L'inganno è, in verità, un triste difetto in una bambina,” disse il signor Brocklehurst; “è affine alla falsità, e tutti i bugiardi avranno la loro parte nello stagno ardente di fuoco e zolfo; sarà comunque sorvegliata, signora Reed. Parlerò con Miss Temple e le insegnanti.”

“Desidererei che venisse cresciuta in un modo confacente alle sue prospettive,” continuò la mia benefattrice; “che venga resa utile, che venga tenuta umile: per quanto riguarda le vacanze, le trascorrerà, con il suo permesso, sempre a Lowood.”

“Le sue decisioni sono perfettamente giudiziose, signora,” rispose il signor Brocklehurst. “L'umiltà è una virtù cristiana, e particolarmente appropriata alle alunne di Lowood; pertanto, ordino che venga dedicata particolare attenzione alla sua coltivazione tra loro. Ho studiato come meglio mortificare in loro il sentimento mondano dell'orgoglio; e, proprio l'altro giorno, ho avuto una piacevole prova del mio successo. La mia seconda figlia, Augusta, è andata con la sua mamma a visitare la scuola, e al suo ritorno ha esclamato: ‘Oh, caro papà, quanto sembrano tranquille e semplici tutte le ragazze a Lowood, con i capelli pettinati dietro le orecchie, e i loro lunghi grembiuli, e quelle tasche di tela olandese fuori dai vestiti… sono quasi come le figlie della povera gente! E,’ ha detto, ‘guardavano il mio vestito e quello della mamma, come se non avessero mai visto prima un abito di seta.’”

“Questo è lo stato di cose che approvo pienamente,” rispose la signora Reed; “se avessi cercato in tutta l'Inghilterra, difficilmente avrei potuto trovare un sistema che si adattasse più esattamente a una bambina come Jane Eyre. Coerenza, mio caro signor Brocklehurst; io sostengo la coerenza in tutte le cose.”

“La coerenza, signora, è il primo dei doveri cristiani; ed è stata osservata in ogni disposizione relativa all'istituto di Lowood: vitto semplice, abbigliamento sobrio, sistemazioni prive di fronzoli, abitudini rustiche e attive; tale è l'ordine del giorno nella casa e tra i suoi abitanti.”

“Giusto, signore. Posso quindi contare che questa bambina venga accolta come alunna a Lowood, e lì educata in conformità alla sua posizione e alle sue prospettive?”

“Signora, può farlo: sarà posta in quel vivaio di piante scelte, e confido che si dimostrerà grata per l'inestimabile privilegio della sua elezione.”

“La manderò, dunque, il prima possibile, signor Brocklehurst; poiché, le assicuro, sono ansiosa di essere sollevata da una responsabilità che stava diventando troppo gravosa.”

“Senza dubbio, senza dubbio, signora; e ora le auguro il buongiorno. Tornerò a Brocklehurst Hall nel giro di una settimana o due: il mio buon amico, l'Arcidiacono, non mi permetterà di lasciarlo prima. Manderò a Miss Temple avviso che deve aspettarsi una nuova ragazza, così che non ci saranno difficoltà nell'accoglierla. Arrivederci.”

“Arrivederci, signor Brocklehurst; mi saluti la signora e la signorina Brocklehurst, e Augusta e Theodore, e il giovane Broughton Brocklehurst.”

“Lo farò, signora. Piccola, ecco un libro intitolato ‘Guida del Bambino’; leggilo con preghiera, specialmente quella parte contenente ‘Un resoconto della morte terribilmente improvvisa di Martha G——, una bambina cattiva dedita alla falsità e all'inganno.’”

Con queste parole il signor Brocklehurst mi mise in mano un sottile opuscolo cucito in una copertina, e dopo aver suonato per la sua carrozza, se ne andò.

La signora Reed ed io rimanemmo sole: passarono alcuni minuti in silenzio; lei cuciva, io la osservavo. La signora Reed poteva avere in quel periodo circa trentasei o trentasette anni; era una donna dalla corporatura robusta, dalle spalle larghe e dagli arti forti, non alta, e, sebbene tarchiata, non obesa: aveva un viso alquanto grande, con la mascella inferiore molto sviluppata e molto solida; la fronte era bassa, il mento grande e prominente, bocca e naso sufficientemente regolari; sotto le sue sopracciglia chiare brillava un occhio privo di compassione; la sua pelle era scura e opaca, i capelli quasi color lino; la sua costituzione era solida come una roccia — la malattia non le si avvicinava mai; era una amministratrice precisa e capace; la sua casa e i suoi affittuari erano completamente sotto il suo controllo; solo i suoi figli a volte sfidavano la sua autorità e la ridevano in faccia; si vestiva bene, e aveva una presenza e un portamento fatti per valorizzare abiti eleganti.

Seduta su uno sgabello basso, a pochi metri dalla sua poltrona, esaminai la sua figura; scrutinai i suoi lineamenti. In mano tenevo l'opuscolo contenente la morte improvvisa della Bugiarda, alla cui narrazione era stata indirizzata la mia attenzione come a un appropriato avvertimento. Ciò che era appena accaduto; ciò che la signora Reed aveva detto di me al signor Brocklehurst; l'intero tenore della loro conversazione, era recente, vivido e pungente nella mia mente; avevo sentito ogni parola con la stessa intensità con cui l'avevo udita chiaramente, e una passione di risentimento fermentava ora dentro di me.

La signora Reed alzò lo sguardo dal suo lavoro; il suo occhio si posò sul mio, le sue dita contemporaneamente sospesero i loro agili movimenti.

“Esci dalla stanza; torna nella stanza dei bambini,” fu il suo ordine. Il mio sguardo o qualcos'altro deve averla colpita come offensivo, perché parlò con estrema sebbene repressa irritazione. Mi alzai, andai verso la porta; tornai indietro; camminai verso la finestra, attraverso la stanza, poi vicinissima a lei.

Parlare dovevo: ero stata calpestata duramente, e dovevo reagire: ma come? Quale forza avevo per scagliare rappresaglia contro la mia antagonista? Raccolsi le mie energie e le lanciai in questa frase schietta:

“Io non sono ingannevole: se lo fossi, direi che vi amo; ma dichiaro che non vi amo: vi detesto più di chiunque altro al mondo eccetto John Reed; e questo libro sulla bugiarda, potete darlo alla vostra ragazza, Georgiana, perché è lei che dice le bugie, e non io.”

Le mani della signora Reed giacevano ancora inattive sul suo lavoro: il suo occhio di ghiaccio continuava a posarsi gelidamente sul mio.

“Cos'altro hai da dire?” chiese, piuttosto con il tono con cui una persona potrebbe rivolgersi a un avversario adulto che con quello usato solitamente per una bambina.

Quell'occhio suo, quella voce, scossero ogni mia antipatia. Tremando da capo a piedi, pervasa da un'eccitazione incontrollabile, continuai:

“Sono contenta che non siate mia parente: non vi chiamerò mai più zia finché vivrò. Non verrò mai a trovarvi quando sarò adulta; e se qualcuno mi chiederà quanto vi ho amata, e come mi avete trattata, dirò che il solo pensiero di voi mi fa stare male, e che mi avete trattata con miserabile crudeltà.”

“Come osi affermare ciò, Jane Eyre?”

“Come oso, signora Reed? Come oso? Perché è la verità. Pensate che io non abbia sentimenti, e che possa fare a meno di un briciolo di amore o gentilezza; ma non posso vivere così: e voi non avete pietà. Ricorderò come mi avete respinta — bruscamente e violentemente respinta — nella stanza rossa, e mi avete chiusa lì, fino al mio ultimo giorno; sebbene fossi in agonia; sebbene gridassi, soffocando dal tormento, ‘Abbiate pietà! Abbiate pietà, zia Reed!’ E quel castigo che mi avete fatto subire perché il vostro malvagio ragazzo mi ha colpita — mi ha buttata a terra senza motivo. Racconterò a chiunque mi faccia domande, questa esatta storia. La gente vi crede una brava donna, ma voi siete cattiva, dal cuore duro. Voi siete ingannevole!”

Prima che avessi terminato questa replica, la mia anima iniziò a espandersi, a esultare, con il più strano senso di libertà, di trionfo, che avessi mai provato. Sembrava come se un legame invisibile fosse scoppiato, e che io fossi riuscita a strapparmi verso un'insperata libertà. Non senza causa era questo sentimento: la signora Reed sembrava spaventata; il suo lavoro era scivolato dalle ginocchia; stava sollevando le mani, dondolandosi avanti e indietro, e persino contraendo il viso come se volesse piangere.

“Jane, sei in errore: cosa ti prende? Perché tremi così violentemente? Ti piacerebbe bere un po' d'acqua?”

“No, signora Reed.”

“C'è qualcos'altro che desideri, Jane? Ti assicuro, desidero essere tua amica.”

“Non voi. Avete detto al signor Brocklehurst che avevo un pessimo carattere, una disposizione ingannevole; e farò sapere a tutti a Lowood chi siete, e cosa avete fatto.”

“Jane, tu non comprendi queste cose: i bambini devono essere corretti per i loro difetti.”

“L'inganno non è il mio difetto!” gridai con voce selvaggia e acuta.

“Ma sei passionale, Jane, questo devi ammetterlo: e ora torna nella stanza dei bambini — brava — e stenditi un po'.”

“Non sono la vostra brava bambina; non posso stendermi: mandatemi a scuola presto, signora Reed, perché odio vivere qui.”

“La manderò davvero a scuola presto,” mormorò la signora Reed *sotto voce*; e raccogliendo il suo lavoro, lasciò bruscamente la stanza.

Rimasi lì sola — vincitrice del campo. Era stata la battaglia più dura che avessi combattuto, e la prima vittoria che avessi ottenuto: stetti un momento sul tappeto, dove era stato il signor Brocklehurst, e mi godetti la solitudine del conquistatore. Dapprima, sorrisi tra me e me e mi sentii euforica; ma questo piacere feroce si placò in me così velocemente come il battito accelerato delle mie pulsioni. Una bambina non può litigare con i suoi superiori, come avevo fatto io; non può dare sfogo incontrollato ai suoi sentimenti furiosi, come avevo dato io ai miei, senza provare dopo il tormento del rimorso e il gelo della reazione. Una distesa di brughiera accesa, viva, scintillante, divorante, sarebbe stata un emblema appropriato della mia mente quando accusavo e minacciavo la signora Reed: la stessa distesa, nera e bruciata dopo che le fiamme sono morte, avrebbe rappresentato altrettanto bene la mia condizione successiva, quando mezz'ora di silenzio e riflessione mi avevano mostrato la follia della mia condotta, e la desolazione della mia odiata e odiosa posizione.

Avevo assaporato per la prima volta qualcosa della vendetta; come un vino aromatico sembrava, nell'inghiottirlo, caldo e piccante: il suo retrogusto, metallico e corrosivo, mi diede la sensazione di essere stata avvelenata. Volentieri sarei andata ora a chiedere perdono alla signora Reed; ma sapevo, in parte per esperienza e in parte per istinto, che quello era il modo per far sì che lei mi respingesse con doppio disprezzo, riaccendendo così ogni impulso turbolento della mia natura.

Vorrei esercitare qualche facoltà migliore di quella del parlare feroce; vorrei trovare nutrimento per qualche sentimento meno diabolico di quello dell'indignazione cupa. Presi un libro — dei racconti arabi; mi sedetti e cercai di leggere. Non riuscivo a dare alcun senso all'argomento; i miei pensieri nuotavano sempre tra me e la pagina che solitamente avevo trovato affascinante. Aprii la porta a vetri della sala da colazione: l'arbusteto era del tutto immobile: il gelo nero regnava, ininterrotto da sole o brezza, attraverso i terreni. Mi coprii il capo e le braccia con il lembo del mio vestito e uscii a camminare in una parte della piantagione che era del tutto isolata; ma non trovai piacere negli alberi silenziosi, nelle pigne che cadevano, nei resti congelati dell'autunno, foglie color ruggine, spazzate via dai venti passati in mucchi, e ora irrigidite insieme. Mi appoggiai a un cancello e guardai in un campo vuoto dove non pascolavano pecore, dove l'erba corta era brucata e sbiancata. Era una giornata molto grigia; un cielo quanto mai opaco, che "minacciava neve", faceva da baldacchino a tutto; da lì fiocchi cadevano a intervalli, che si posavano sul sentiero duro e sul prato canuto senza sciogliersi. Stetti lì, una bambina abbastanza misera, sussurrando a me stessa più e più volte: "Cosa farò? — cosa farò?".

All'improvviso udii una voce limpida chiamare: "Signorina Jane! Dove siete? Venite a pranzo!".

Era Bessie, lo sapevo fin troppo bene; ma non mi mossi; il suo passo leggero venne trotterellando lungo il sentiero.

"Piccola monella!" disse. "Perché non venite quando siete chiamata?".

La presenza di Bessie, paragonata ai pensieri sui quali ero stata a rimuginare, sembrava allegra; anche se, come al solito, era alquanto stizzita. Il fatto è che, dopo il mio conflitto con la signora Reed e la mia vittoria su di lei, non ero disposta a curarmi molto dell'ira passeggera della bambinaia; ed ero disposta a crogiolarmi nella sua giovanile leggerezza di spirito. Le cinsi semplicemente le braccia intorno e dissi: "Venite, Bessie! Non sgridatemi".

L'azione fu più franca e impavida di quanto fossi abituata a concedermi: in qualche modo le piacque.

"Siete una bambina strana, signorina Jane," disse, guardandomi dall'alto; "una creaturina vagabonda e solitaria: e state per andare a scuola, immagino?".

Annuii.

"E non vi dispiacerà lasciare la povera Bessie?".

"Cosa le importa a Bessie di me? Mi sgrida sempre".

"Perché siete una creaturina così stramba, spaventata e timida. Dovreste essere più audace".

"Cosa! Per prendere altri colpi?".

"Sciocchezze! Ma siete un po' bistrattata, questo è certo. Mia madre ha detto, quando è venuta a trovarmi la scorsa settimana, che non le piacerebbe che una piccola sua fosse al posto vostro. — Ora, entrate, ho delle buone notizie per voi".

"Non credo proprio, Bessie".

"Bambina! Che volete dire? Quali occhi addolorati fissate su di me! Ebbene, ma la padrona, le signorine e il signorino John usciranno per il tè questo pomeriggio, e voi prenderete il tè con me. Chiederò alla cuoca di cuocervi una tortina, e poi mi aiuterete a controllare i vostri cassetti; poiché presto farò il vostro baule. La padrona intende farvi lasciare Gateshead tra un giorno o due, e potrete scegliere quali giocattoli volete portare con voi".

"Bessie, dovete promettere di non sgridarmi più finché non sarò partita".

"Ebbene, lo farò; ma ricordate di essere una brava bambina e non abbiate paura di me. Non sussultate quando mi capita di parlare in modo piuttosto brusco; è così irritante".

"Non credo che avrò mai più paura di voi, Bessie, perché mi sono abituata a voi, e presto avrò un altro gruppo di persone da temere".

"Se le temerete, vi detesteranno".

"Come voi, Bessie?".

"Io non vi detesto, signorina; credo di volervi più bene che a tutte le altre".

"Non lo dimostrate".

"Piccola insolente! Avete un modo di parlare tutto nuovo. Cosa vi rende così intraprendente e coraggiosa?".

"Beh, presto sarò lontana da voi, e poi..." — stavo per dire qualcosa riguardo a ciò che era successo tra me e la signora Reed, ma a una seconda riflessione considerai meglio tacere su quel punto.

"E così siete contenta di lasciarmi?".

"Affatto, Bessie; anzi, proprio ora mi dispiace un po'".

"Proprio ora! E un po'! Con quanta freddezza lo dice la mia piccola signora! Scommetto che se ora vi chiedessi un bacio non me lo dareste: direste che preferireste di no".

"Vi bacerò e con piacere: chinate la testa". Bessie si chinò; ci abbracciammo a vicenda e la seguii in casa piuttosto confortata. Quel pomeriggio trascorse in pace e armonia; e la sera Bessie mi raccontò alcune delle sue storie più incantevoli e mi cantò alcune delle sue canzoni più dolci. Anche per me la vita aveva i suoi squarci di sole.

CAPITOLO V

Le cinque erano appena scoccate la mattina del 19 gennaio, quando Bessie portò una candela nel mio stanzino e mi trovò già alzata e quasi vestita. Mi ero alzata mezz'ora prima del suo arrivo, e mi ero lavata il viso e vestita alla luce di una mezza luna che stava tramontando, i cui raggi filtravano dalla finestra stretta vicino alla mia culla. Dovevo lasciare Gateshead quel giorno con una carrozza che passava davanti ai cancelli della portineria alle sei del mattino. Bessie era l'unica persona già alzata; aveva acceso un fuoco nella stanza dei bambini, dove ora procedeva a prepararmi la colazione. Pochi bambini riescono a mangiare quando sono eccitati dal pensiero di un viaggio; né potevo io. Bessie, dopo aver insistito invano affinché prendessi qualche cucchiaiata del latte bollito e pane che aveva preparato per me, avvolse alcuni biscotti in un foglio di carta e li mise nella mia borsa; poi mi aiutò a indossare la pelisse e la cuffia e, avvolgendosi in uno scialle, lei ed io lasciammo la stanza. Mentre passavamo davanti alla camera da letto della signora Reed, disse: "Volete entrare a dire addio alla padrona?".

"No, Bessie: è venuta alla mia culla ieri sera quando eravate scesa a cena, e ha detto che non occorreva che la disturbassi al mattino, né i miei cugini; e mi ha detto di ricordare che lei è sempre stata la mia migliore amica, e di parlare di lei e di esserle grata di conseguenza".

"Cosa avete detto, signorina?".

"Niente: mi sono coperta il viso con le coperte e mi sono voltata verso il muro".

"È stato sbagliato, signorina Jane".

"È stato giustissimo, Bessie. La vostra padrona non è stata mia amica: è stata mia nemica".

"Oh, signorina Jane! Non dite così!".

"Addio a Gateshead!" gridai, mentre attraversavamo l'atrio e uscivamo dalla porta principale.

La luna era tramontata ed era molto buio; Bessie portava una lanterna, la cui luce brillava sui gradini bagnati e sul vialetto di ghiaia intriso da un recente disgelo. Cruda e gelida era la mattina d'inverno: i denti mi battevano mentre mi affrettavo lungo il vialetto. C'era una luce nella portineria: quando la raggiungemmo, trovammo la moglie del portinaio che stava proprio accendendo il fuoco: il mio baule, che era stato portato giù la sera prima, se ne stava legato alla porta. Mancavano solo pochi minuti alle sei, e poco dopo che quell'ora fu scoccata, il lontano rotolare delle ruote annunciò la carrozza in arrivo; andai alla porta e guardai i suoi fanfari avvicinarsi rapidamente attraverso l'oscurità.

"Viaggia da sola?" chiese la moglie del portinaio.

"Sì".

"E quanto è lontano?".

"Cinquanta miglia".

"Che strada lunga! Mi meraviglia che la signora Reed non abbia paura di affidarla così lontano da sola".

La carrozza si fermò; eccola lì ai cancelli con i suoi quattro cavalli e il tetto carico di passeggeri: il guardia e il cocchiere esortavano rumorosamente a fare in fretta; il mio baule fu issato; fui staccata dal collo di Bessie, al quale mi ero aggrappata con baci.

"Assicuratevi di prendervi buona cura di lei," gridò al guardia, mentre mi sollevava all'interno.

"Sì, sì!" fu la risposta: la porta fu chiusa di scatto, una voce esclamò "Tutto bene", e partimmo. Così fui separata da Bessie e Gateshead; così trascinata via verso regioni sconosciute e, come allora ritenevo, remote e misteriose.

Ricordo poco del viaggio; so solo che il giorno mi sembrò di una lunghezza soprannaturale e che ci parve di viaggiare per centinaia di miglia di strada. Attraversammo diverse città e, in una, una molto grande, la carrozza si fermò; i cavalli furono tolti e i passeggeri scesero per pranzare. Fui portata in una locanda, dove il guardia voleva che pranzassi; ma, non avendo appetito, mi lasciò in una stanza immensa con un camino a ciascuna estremità, un lampadario appeso al soffitto e una piccola galleria rossa in alto contro la parete, piena di strumenti musicali. Qui camminai per molto tempo, sentendomi molto strana e mortalmente timorosa che qualcuno entrasse e mi rapisse; poiché credevo nei rapitori, le cui gesta erano apparse frequentemente nelle cronache di Bessie davanti al fuoco. Alla fine il guardia tornò; ancora una volta fui stipata nella carrozza, il mio protettore montò sul suo sedile, suonò il suo corno cavo e via che sferragliammo sulla "strada acciottolata" di L——.

Il pomeriggio arrivò umido e alquanto nebbioso: mentre declinava verso il crepuscolo, iniziai a sentire che ci stavamo allontanando davvero molto da Gateshead: smettemmo di passare attraverso le città; la campagna cambiò; grandi colline grigie si ergevano intorno all'orizzonte: mentre l'oscurità si faceva più fitta, scendemmo in una valle, scura di boschi, e molto tempo dopo che la notte aveva oscurato il panorama, udii un vento selvaggio correre tra gli alberi.

Cullata dal suono, alla fine mi addormentai; non avevo sonnecchiato a lungo quando l'improvvisa cessazione del movimento mi svegliò; lo sportello della carrozza era aperto e una persona simile a una domestica vi stava accanto: vidi il suo viso e il suo abito alla luce dei fanali.

"C'è qui una bambina chiamata Jane Eyre?" chiese. Risposi "Sì", e fui quindi sollevata; il mio baule fu passato giù e la carrozza partì all'istante.

Ero rigida per il lungo stare seduta e stordita dal rumore e dal movimento della carrozza: raccogliendo le mie facoltà, mi guardai intorno. Pioggia, vento e oscurità riempivano l'aria; tuttavia, scorsi confusamente un muro davanti a me e una porta aperta in esso; attraverso questa porta passai con la mia nuova guida: lei la chiuse e la chiuse a chiave dietro di sé. Ora era visibile una casa o delle case — poiché l'edificio si estendeva lontano — con molte finestre e luci accese in alcune; salimmo per un ampio sentiero di ghiaia, schizzando acqua, e fummo ammesse da una porta; poi la serva mi condusse attraverso un passaggio in una stanza con un fuoco, dove mi lasciò sola.

Stetti lì e mi scaldai le dita intorpidite sopra la vampa, poi mi guardai intorno; non c'era candela, ma la luce incerta del focolare mostrava, a intervalli, pareti tappezzate, tappeti, tende, mobili di mogano lucido: era un salotto, non così spazioso o splendido come il salotto di Gateshead, ma abbastanza confortevole. Stavo cercando di capire il soggetto di un quadro sulla parete, quando la porta si aprì e un individuo che portava una luce entrò; un'altra seguì subito dietro.

La prima era una signora alta con capelli scuri, occhi scuri e una fronte pallida e ampia; la sua figura era in parte avvolta in uno scialle, il suo volto era grave, il suo portamento eretto.

"La bambina è molto piccola per essere mandata sola," disse, appoggiando la candela sul tavolo. Mi considerò attentamente per un minuto o due, poi aggiunse ulteriormente:

"È meglio che venga messa a letto presto; sembra stanca: siete stanca?" chiese, posando la mano sulla mia spalla.

"Un po', signora".

"E affamata anche, senza dubbio: datele qualcosa da mangiare prima che vada a letto, signorina Miller. È la prima volta che lasciate i vostri genitori per venire a scuola, mia piccola?".

Le spiegai che non avevo genitori. Chiese da quanto tempo fossero morti: poi quanti anni avessi, come mi chiamassi, se sapessi leggere, scrivere e cucire un po': poi mi toccò la guancia delicatamente con l'indice e, dicendo "che sperava fossi una brava bambina", mi congedò insieme alla signorina Miller.

La signora che avevo lasciato poteva avere circa ventinove anni; quella che venne con me appariva qualche anno più giovane: la prima mi colpì per la voce, lo sguardo e l'aria. La signorina Miller era più ordinaria; di carnagione rubizza, sebbene dal volto segnato dalle cure; frettolosa nell'andatura e nell'azione, come chi ha sempre una molteplicità di compiti da sbrigare: sembrava, davvero, quello che in seguito scoprii essere realmente: un'insegnante subordinata. Condotta da lei, passai da uno scompartimento all'altro, da un passaggio all'altro, di un grande e irregolare edificio; finché, emergendo dal silenzio totale e alquanto desolante che pervadeva quella parte della casa che avevamo attraversato, giungemmo al brusio di molte voci, ed entrammo subito in una stanza ampia e lunga, con grandi tavoli di legno di abete, due a ogni estremità, su ognuno dei quali bruciava un paio di candele, e sedute tutto intorno su panche, una congregazione di ragazze di ogni età, dai nove o dieci ai vent'anni. Viste alla luce fioca degli stoppini, il loro numero mi apparve innumerevole, sebbene in realtà non superasse gli ottanta; erano uniformemente vestite con abiti di lana marrone di foggia stravagante e lunghi grembiuli di tela olandese. Era l'ora dello studio; erano impegnate a ripassare il compito dell'indomani, e il brusio che avevo udito era il risultato combinato delle loro ripetizioni sussurrate.

La signorina Miller mi fece segno di sedermi su una panca vicino alla porta, poi camminando fino in fondo alla lunga stanza gridò:

"Monitori, raccogliete i libri di lezione e metteteli via!".

Quattro ragazze alte si alzarono da tavoli diversi e, facendo il giro, raccolsero i libri e li portarono via. La signorina Miller diede di nuovo l'ordine:

"Monitori, prendete i vassoi della cena!".

Le ragazze alte uscirono e tornarono poco dopo, ognuna recando un vassoio, con porzioni di qualcosa, non sapevo cosa, sistemate sopra, e una brocca d'acqua e una tazza al centro di ogni vassoio. Le porzioni furono distribuite; chi voleva ne beveva un sorso, essendo la tazza comune a tutte. Quando toccò a me, bevvi, poiché avevo sete, ma non toccai il cibo, l'eccitazione e la fatica mi rendevano incapace di mangiare: vidi ora, tuttavia, che si trattava di una sottile focaccia d'avena divisa in frammenti.

Finito il pasto, le preghiere furono lette dalla signorina Miller e le classi sfilarono, a due a due, di sopra. Sopraffatta a quel punto dalla stanchezza, notai appena che tipo di posto fosse la camera da letto, tranne che, come la classe, vidi che era molto lunga. Stanotte sarei stata la compagna di letto della signorina Miller; mi aiutò a spogliarmi: quando mi fui coricata, diedi un'occhiata alle lunghe file di letti, ognuno dei quali era rapidamente riempito da due occupanti; in dieci minuti l'unica luce fu spenta e, tra il silenzio e l'oscurità completa, mi addormentai.

La notte passò rapidamente: ero troppo stanca persino per sognare; mi svegliai solo una volta per udire il vento infierire in raffiche furiose e la pioggia cadere a torrenti, e per accorgermi che la signorina Miller aveva preso il suo posto al mio fianco. Quando riaprii gli occhi, una campana suonava forte; le ragazze erano alzate e si stavano vestendo; il giorno non aveva ancora iniziato ad albeggiare e una o due candele di sego bruciavano nella stanza. Anch'io mi alzai a malincuore; faceva un freddo pungente e mi vestii al meglio che potei tremando, e mi lavai quando ci fu un catino libero, il che non accadde presto, poiché c'era solo un catino ogni sei ragazze, sui supporti lungo il centro della stanza. Di nuovo la campana suonò: tutte si formarono in fila, a due a due, e in quell'ordine scesero le scale ed entrarono nella classe fredda e scarsamente illuminata: qui le preghiere furono lette dalla signorina Miller; in seguito chiamò:

"Formate le classi!".

Un grande tumulto seguì per alcuni minuti, durante i quali la signorina Miller esclamò ripetutamente: "Silenzio!" e "Ordine!". Quando si placò, le vidi tutte schierate in quattro semicerchi, davanti a quattro sedie, poste ai quattro tavoli; tutte tenevano libri in mano e un grande libro, come una Bibbia, giaceva su ogni tavolo, davanti al posto vuoto. Seguì una pausa di alcuni secondi, colmata dal sommesso e vago brusio di tante persone; la signorina Miller camminava da una classe all'altra, placando quel suono indefinito.

Una campana lontana tintinnò: immediatamente tre signore entrarono nella stanza, ognuna camminò verso un tavolo e prese posto; la signorina Miller occupò la quarta sedia vuota, quella più vicina alla porta, attorno alla quale erano riunite le più piccole tra le bambine: a questa classe inferiore fui chiamata e posta in fondo.

Gli affari iniziarono ora: la Colletta del giorno fu ripetuta, poi furono recitati certi testi delle Scritture e a questi seguì una prolungata lettura di capitoli della Bibbia, che durò un'ora. Quando quell'esercizio fu terminato, il giorno era pienamente sorto. L'infaticabile campana suonò ora per la quarta volta: le classi furono raggruppate e marciarono in un'altra stanza per la colazione: quanto fui lieta di vedere la prospettiva di mangiare qualcosa! Ero ora quasi malata per l'inedia, avendo preso così poco il giorno prima.

Il refettorio era una grande stanza cupa dal soffitto basso; su due lunghi tavoli fumavano catini di qualcosa di caldo che, tuttavia, con mio sgomento, emanava un odore tutt'altro che invitante. Vidi una manifestazione universale di scontento quando i vapori del pasto incontrarono le narici di coloro destinati a ingerirlo; dall'avanguardia del corteo, le ragazze alte della prima classe, si levarono le parole sussurrate:

"Disgustoso! Il porridge è di nuovo bruciato!".

"Silenzio!" esclamò una voce; non quella della signorina Miller, ma di una delle insegnanti superiori, una persona piccola e scura, vestita in modo elegante, ma dall'aspetto alquanto stizzoso, che si era installata a capotavola, mentre una signora più prosperosa presiedeva all'altro. Cercai invano quella che avevo visto per prima la sera prima; non era visibile: la signorina Miller occupava il fondo del tavolo dove ero seduta io, e una strana signora anziana dall'aspetto straniero, l'insegnante di francese, come scoprii in seguito, prese il posto corrispondente all'altra tavola. Fu recitata una lunga preghiera di ringraziamento e cantato un inno; poi una serva portò del tè per le insegnanti e il pasto ebbe inizio.

Vorace e ora molto debole, divorai un cucchiaio o due della mia porzione senza pensare al suo sapore; ma, smussato il primo impeto della fame, mi accorsi di avere in mano un intruglio nauseabondo; il porridge bruciato è quasi cattivo quanto le patate marce; la fame stessa ne è presto nauseata. I cucchiai venivano mossi lentamente: vidi ogni ragazza assaggiare il suo cibo e cercare di inghiottirlo; ma nella maggior parte dei casi lo sforzo veniva presto abbandonato. La colazione era finita e nessuna aveva fatto colazione. Resi grazie per ciò che non avevamo avuto e cantato un secondo inno, il refettorio fu evacuato per la classe. Fui una delle ultime a uscire e, passando davanti ai tavoli, vidi un'insegnante prendere un catino di porridge e assaggiarlo; guardò le altre; tutti i loro volti esprimevano disappunto e una di loro, quella robusta, sussurrò:

"Robaccia abominabile! Che vergogna!".

Passò un quarto d'ora prima che le lezioni ricominciassero, durante il quale la classe era in un glorioso tumulto; per quello spazio di tempo sembrava fosse permesso parlare ad alta voce e più liberamente, e sfruttarono il loro privilegio. L'intera conversazione verteva sulla colazione, che tutte, nessuna esclusa, abusavano aspramente. Povere creature! Era l'unica consolazione che avevano. La signorina Miller era ora l'unica insegnante nella stanza: un gruppo di grandi ragazze in piedi attorno a lei parlava con gesti seri e cupi. Udii il nome del signor Brocklehurst pronunciato da alcune labbra; al che la signorina Miller scosse la testa in segno di disapprovazione; ma non fece grandi sforzi per frenare l'ira generale; senza dubbio la condivideva.

Un orologio nella classe scoccò le nove; la signorina Miller lasciò il suo cerchio e, stando nel mezzo della stanza, gridò:

"Silenzio! Ai vostri posti!".

La disciplina ebbe la meglio: in cinque minuti l'accozzaglia confusa fu ricondotta all'ordine, e un silenzio relativo placò il clamore babelico delle lingue. Le insegnanti dei livelli superiori ripresero ora puntualmente i loro posti: ma ancora, tutti sembravano attendere. Disposte sui banchi lungo i lati della stanza, le ottanta ragazze sedevano immobili ed erette; un insieme pittoresco, tutte con i capelli lisci pettinati all'indietro dal viso, non un ricciolo visibile; in abiti marroni, accollati e circondati da un piccolo colletto alla gola, con tasche di tela olandese (dalla forma simile alla borsa di un Highlander) legate davanti ai vestiti, destinate a fungere da sacca per il cucito: tutte, inoltre, indossavano calze di lana e scarpe di fattura rustica, allacciate con fibbie di ottone. Più di venti tra quelle vestite in tal modo erano ragazze pienamente sviluppate, o meglio giovani donne; il costume si addiceva loro poco, e conferiva un'aria di stravaganza anche alle più carine.

Stavo ancora guardandole, ed esaminando a intervalli anche le insegnanti — nessuna delle quali mi compiaceva particolarmente; poiché quella robusta era un po' volgare, quella bruna non poco feroce, la straniera aspra e grottesca, e la signorina Miller, poverina! sembrava paonazza, segnata dalle intemperie e sovraccarica di lavoro — quando, mentre il mio sguardo vagava da un viso all'altro, l'intera scuola si alzò simultaneamente, come mossa da una molla comune.

Che cosa stava succedendo? Non avevo udito alcun ordine: ero perplessa. Prima che avessi raccolto il mio senno, le classi erano di nuovo sedute: ma poiché tutti gli occhi erano ora rivolti a un punto, i miei seguirono la direzione generale, e incontrarono il personaggio che mi aveva ricevuto la sera precedente. Ella stava in fondo alla lunga stanza, sul focolare; poiché c'era un fuoco a ciascuna estremità; scrutava le due file di ragazze in silenzio e con gravità. La signorina Miller, avvicinandosi, parve porle una domanda, e avendo ricevuto risposta, tornò al suo posto e disse ad alta voce:

“Capoclasse della prima, porta i globi!”

Mentre l'ordine veniva eseguito, la signora consultata si mosse lentamente lungo la stanza. Suppongo di possedere un considerevole organo della venerazione, poiché conservo ancora il senso di timore ammirato con cui i miei occhi seguirono i suoi passi. Vista ora, in piena luce del giorno, appariva alta, chiara e ben fatta; occhi marroni con una luce benevola nelle iridi, e un fine disegno di lunghe ciglia tutt'intorno, davano risalto al candore della sua ampia fronte; su ciascuna delle tempie i suoi capelli, di un marrone molto scuro, erano raccolti in riccioli rotondi, secondo la moda di quei tempi, in cui né fasce lisce né lunghi boccoli erano in voga; il suo abito, anch'esso secondo la moda del giorno, era di panno viola, ravvivato da una sorta di guarnizione spagnola di velluto nero; un orologio d'oro (gli orologi non erano così comuni allora come ora) brillava alla sua cintura. Lasci che il lettore aggiunga, per completare il quadro, lineamenti raffinati; una carnagione, seppur pallida, limpida; e un'aria e un portamento maestosi, e avrà, almeno con la chiarezza che le parole possono offrire, un'idea corretta dell'aspetto della signorina Temple — Maria Temple, come vidi poi scritto il nome su un libro di preghiere affidatomi per portarlo in chiesa.

La sovrintendente di Lowood (poiché tale era questa signora), dopo aver preso posto davanti a un paio di globi posati su uno dei tavoli, convocò la prima classe attorno a sé e iniziò a dare una lezione di geografia; le classi inferiori furono chiamate dalle insegnanti: ripetizioni di storia, grammatica, ecc., proseguirono per un'ora; seguirono scrittura e aritmetica, e la signorina Temple diede lezioni di musica ad alcune delle ragazze più grandi. La durata di ogni lezione era misurata dall'orologio, che alla fine scoccò le dodici. La sovrintendente si alzò —

“Ho una parola da rivolgere alle allieve,” disse.

Il tumulto della fine delle lezioni stava già scoppiando, ma si placò alla sua voce. Proseguì —

“Questa mattina avete avuto una colazione che non avete potuto mangiare; dovete avere fame: — ho ordinato che venga servita a tutte una merenda di pane e formaggio.”

Le insegnanti la guardarono con una sorta di sorpresa.

“Sarà fatto sotto la mia responsabilità,” aggiunse, con tono esplicativo verso di loro, e subito dopo lasciò la stanza.

Il pane e il formaggio furono presto portati e distribuiti, con grande gioia e ristoro dell'intera scuola. Fu allora dato l'ordine: “In giardino!”. Ognuna indossò una grossa cuffia di paglia, con nastri di calicò colorato, e un mantello di panno grigio. Io fui equipaggiata allo stesso modo e, seguendo il flusso, mi feci strada all'aria aperta.

Il giardino era un ampio recinto, circondato da mura così alte da escludere ogni scorcio di panorama; una veranda coperta correva lungo un lato, e ampi vialetti delimitavano uno spazio centrale diviso in decine di piccole aiuole: queste aiuole erano assegnate come giardini che le allieve dovevano coltivare, e ogni aiuola aveva un proprietario. Quando fossero state piene di fiori sarebbero state senza dubbio graziose; ma ora, verso la fine di gennaio, tutto era gelo invernale e marrone decadenza. Rabbrividii mentre stavo lì e mi guardavo intorno: era una giornata inclemente per l'esercizio all'aperto; non propriamente piovosa, ma oscurata da una pioggerellina di nebbia giallastra; tutto sotto i piedi era ancora fradicio per le alluvioni del giorno prima. Le più robuste tra le ragazze correvano in giro e si impegnavano in giochi attivi, ma alcune pallide ed esili si raggruppavano per cercare riparo e calore nella veranda; e tra queste, mentre la nebbia densa penetrava nei loro corpi tremanti, udii frequentemente il suono di una tosse rauca.

Fino ad allora non avevo parlato con nessuno, né alcuno sembrò badare a me; me ne stavo abbastanza sola: ma a quel sentimento di isolamento ero abituata; non mi opprimeva molto. Mi appoggiai a una colonna della veranda, tirai il mio mantello grigio stretto attorno a me e, cercando di dimenticare il freddo che mi pungeva fuori e la fame insoddisfatta che mi rodeva dentro, mi abbandonai all'occupazione di osservare e pensare. Le mie riflessioni erano troppo indefinite e frammentarie per meritare di essere trascritte: a malapena sapevo ancora dove mi trovassi; Gateshead e la mia vita passata sembravano essere svanite a una distanza incommensurabile; il presente era vago e strano, e del futuro non potevo formulare alcuna congettura. Guardai intorno al giardino simile a un convento, e poi verso la casa — un grande edificio, la cui metà sembrava grigia e antica, l'altra metà del tutto nuova. La parte nuova, contenente l'aula scolastica e il dormitorio, era illuminata da finestre a bifora e a reticolo, che le conferivano un aspetto simile a quello di una chiesa; una lapide di pietra sopra la porta recava questa iscrizione: —

ISTITUTO LOWOOD.

Questa porzione fu ricostruita A.D. ——, da Naomi Brocklehurst, di Brocklehurst Hall, in questa contea.

“Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre buone opere e glorifichino il Padre vostro che è nei cieli.” — San Matt. v. 16.

Lessi queste parole più e più volte: sentivo che una spiegazione spettava loro, ed ero incapace di penetrarne appieno il significato. Stavo ancora ponderando il significato di “Istituto”, e cercando di scorgere una connessione tra le prime parole e il versetto delle Scritture, quando il suono di una tosse proprio dietro di me mi fece voltare la testa. Vidi una ragazza seduta su una panca di pietra lì vicino; era china su un libro, alla cui lettura sembrava intenta: da dove mi trovavo potevo vedere il titolo — era “Rasselas”; un nome che mi colpì come strano e, di conseguenza, attraente. Voltando pagina le capitò di alzare lo sguardo, e le dissi subito —

“Il tuo libro è interessante?” Avevo già formato l'intenzione di chiederle di prestarmelo un giorno.

“Mi piace,” rispose, dopo una pausa di un secondo o due, durante la quale mi esaminò.

“Di che cosa tratta?” continuai. Difficilmente so dove trovai l'audacia di iniziare così una conversazione con una sconosciuta; il passo era contrario alla mia natura e alle mie abitudini: ma penso che la sua occupazione toccò un punto di simpatia da qualche parte; poiché anche a me piaceva leggere, sebbene di un genere frivolo e infantile; non riuscivo a digerire o comprendere il serio o il sostanziale.

“Puoi guardarlo,” rispose la ragazza, offrendomi il libro.

Lo feci; una breve analisi mi convinse che il contenuto fosse meno accattivante del titolo: “Rasselas” sembrava noioso per il mio gusto banale; non vidi nulla riguardo a fate, nulla riguardo a geni; nessuna brillante varietà sembrava stesa sulle pagine fittamente stampate. Glielo restituii; lei lo ricevette in silenzio, e senza dire nulla stava per ricadere nel suo precedente stato studioso: di nuovo mi azzardai a disturbarla —

“Sai dirmi cosa significa la scritta su quella pietra sopra la porta? Cos'è l'Istituto Lowood?”

“Questa casa dove sei venuta ad abitare.”

“E perché lo chiamano Istituto? È in qualche modo diverso dalle altre scuole?”

“È in parte una scuola di beneficenza: tu, io, e tutti gli altri siamo bambini della carità. Suppongo tu sia un'orfana: non sono morti o tuo padre o tua madre?”

“Entrambi morirono prima che io potessi ricordare.”

“Beh, tutte le ragazze qui hanno perso uno o entrambi i genitori, e questo è chiamato un istituto per educare gli orfani.”

“Non paghiamo denaro? Ci mantengono per nulla?”

“Paghiamo, o i nostri amici pagano, quindici sterline l'anno ciascuna.”

“Allora perché ci chiamano bambini della carità?”

“Perché quindici sterline non bastano per il vitto e l'istruzione, e la differenza viene coperta dalle sottoscrizioni.”

“Chi sottoscrive?”

“Diverse signore e signori di animo benevolo in questo vicinato e a Londra.”

“Chi era Naomi Brocklehurst?”

“La signora che costruì la parte nuova di questa casa come quella lapide registra, e il cui figlio supervisiona e dirige tutto qui.”

“Perché?”

“Perché è il tesoriere e il gestore dell'istituzione.”

“Allora questa casa non appartiene a quella signora alta che porta l'orologio, e che ha detto che avremmo avuto del pane e formaggio?”

“Alla signorina Temple? Oh, no! Magari fosse così: lei deve rispondere al signor Brocklehurst per tutto ciò che fa. Il signor Brocklehurst compra tutto il nostro cibo e tutti i nostri vestiti.”

“Vive qui?”

“No — a due miglia di distanza, in un grande palazzo.”

“È un uomo buono?”

“È un ecclesiastico, e si dice che faccia molto bene.”

“Hai detto che quella signora alta si chiama signorina Temple?”

“Sì.”

“E come si chiamano le altre insegnanti?”

“Quella con le guance rosse si chiama signorina Smith; lei si occupa del cucito e taglia — poiché facciamo i nostri vestiti, i nostri grembiuli, e tutto il resto; quella piccola con i capelli neri è la signorina Scatcherd; lei insegna storia e grammatica, e ascolta le ripetizioni della seconda classe; e quella che porta lo scialle, e ha un fazzoletto legato al fianco con un nastro giallo, è Madame Pierrot: viene da Lilla, in Francia, e insegna francese.”

“Ti piacciono le insegnanti?”

“Abbastanza.”

“Ti piace quella piccola nera, e la Madame ——? Non so pronunciare il suo nome come fai tu.”

“La signorina Scatcherd è irascibile — devi stare attenta a non offenderla; Madame Pierrot non è una cattiva sorta di persona.”

“Ma la signorina Temple è la migliore — non è vero?”

“La signorina Temple è molto buona e molto intelligente; è superiore alle altre, perché sa molto più di loro.”

“Sei qui da molto?”

“Due anni.”

“Sei un'orfana?”

“Mia madre è morta.”

“Sei felice qui?”

“Fai un po' troppe domande. Ti ho dato abbastanza risposte per il momento: ora voglio leggere.”

Ma in quel momento suonò il richiamo per la cena; tutti rientrarono in casa. L'odore che ora riempiva il refettorio era a malapena più appetitoso di quello che aveva allietato le nostre narici a colazione: la cena fu servita in due enormi recipienti di latta, dai quali si levava un vapore intenso che sapeva di grasso rancido. Trovai che la vivanda consistesse in patate mediocri e strani brandelli di carne stantia, mescolati e cucinati insieme. Di questa preparazione fu distribuita una porzione abbastanza abbondante a ogni allieva. Mangiai quel che potei, e mi chiesi tra me e me se il vitto di ogni giorno sarebbe stato come quello.

Dopo cena, ci ritirammo immediatamente in aula: le lezioni ricominciarono e proseguirono fino alle cinque.

L'unico evento degno di nota del pomeriggio fu che vidi la ragazza con cui avevo conversato in veranda congedata in disgrazia dalla signorina Scatcherd da una classe di storia, e mandata a stare in piedi nel mezzo della grande aula. La punizione mi sembrò di alto grado ignominiosa, specialmente per una ragazza così grande — pareva avere tredici anni o più. Mi aspettavo che mostrasse segni di grande disagio e vergogna; ma con mia sorpresa non pianse né arrossì: composta, sebbene grave, se ne stava lì, segno centrale di tutti gli occhi. “Come può sopportarlo così tranquillamente — così fermamente?” mi chiesi. “Se fossi al suo posto, mi sembra che vorrei che la terra si aprisse e mi inghiottisse. Sembra come se stesse pensando a qualcosa al di là della sua punizione — al di là della sua situazione: a qualcosa che non le sta intorno né davanti. Ho sentito parlare di sogni a occhi aperti — è in un sogno a occhi aperti ora? I suoi occhi sono fissi sul pavimento, ma sono certa che non lo vedono — la sua vista sembra rivolta all'interno, discesa nel suo cuore: sta guardando a ciò che può ricordare, credo; non a ciò che è realmente presente. Mi chiedo che tipo di ragazza sia — se buona o cattiva.”

Poco dopo le cinque di pomeriggio avemmo un altro pasto, consistente in una piccola tazza di caffè e mezza fetta di pane nero. Divorai il mio pane e bevvi il mio caffè con gusto; ma sarei stata felice di averne altrettanto — ero ancora affamata. Seguì mezz'ora di ricreazione, poi lo studio; poi il bicchiere d'acqua e il pezzo di focaccia d'avena, le preghiere e il letto. Tale fu il mio primo giorno a Lowood.

CAPITOLO VI

Il giorno seguente iniziò come il precedente, alzandoci e vestendoci al lume di candela; ma questa mattina fummo costrette a rinunciare alla cerimonia del lavarsi; l'acqua nelle brocche era congelata. Un cambiamento era avvenuto nel tempo la sera precedente, e un pungente vento da nord-est, che fischiava attraverso le fessure delle finestre della nostra camera da letto per tutta la notte, ci aveva fatto tremare nei nostri letti e aveva trasformato il contenuto delle brocche in ghiaccio.

Prima che la lunga ora e mezza di preghiere e lettura della Bibbia fosse finita, mi sentivo pronta a morire di freddo. L'ora della colazione arrivò finalmente, e questa mattina il porridge non era bruciato; la qualità era mangiabile, la quantità scarsa. Quanto piccola sembrava la mia porzione! Avrei voluto che fosse raddoppiata.

Nel corso della giornata fui iscritta come membro della quarta classe, e mi furono assegnati compiti e occupazioni regolari: finora ero stata solo spettatrice dei procedimenti a Lowood; ora dovevo diventarne un'attrice. Dapprima, essendo poco abituata a imparare a memoria, le lezioni mi apparvero sia lunghe che difficili; il frequente cambiamento da compito a compito, inoltre, mi disorientava; e fui contenta quando, verso le tre del pomeriggio, la signorina Smith mi mise tra le mani un bordo di mussola lungo due iarde, insieme ad ago, ditale, ecc., e mi mandò a sedere in un angolo tranquillo dell'aula, con le istruzioni di orlarlo. A quell'ora la maggior parte delle altre stava cucendo allo stesso modo; ma una classe stava ancora attorno alla sedia della signorina Scatcherd a leggere, e poiché tutto era silenzioso, l'argomento delle loro lezioni poteva essere udito, insieme al modo in cui ciascuna ragazza si comportava, e alle critiche o lodi della signorina Scatcherd sull'esecuzione. Era storia inglese: tra le lettrici osservai la mia conoscenza della veranda: all'inizio della lezione il suo posto era in cima alla classe, ma per qualche errore di pronuncia, o qualche disattenzione alla punteggiatura, fu improvvisamente mandata in fondo. Anche in quella posizione oscura, la signorina Scatcherd continuò a farne oggetto di costante attenzione: le rivolgeva continuamente frasi come le seguenti: —

“Burns” (tale sembrava essere il suo nome: le ragazze qui erano tutte chiamate per il cognome, come lo sono i ragazzi altrove), “Burns, stai appoggiata sul fianco della scarpa; gira le punte dei piedi immediatamente.” “Burns, sporgi il mento in modo sgradevole; ritrailo.” “Burns, insisto che tu tenga la testa alta; non ti voglio davanti a me in quell'atteggiamento,” ecc. ecc.

Avendo letto un capitolo due volte, i libri furono chiusi e le ragazze esaminate. La lezione comprendeva parte del regno di Carlo I, e c'erano svariate domande sui dazi e le tasse di tonnellaggio e libbraggio, a cui la maggior parte di loro sembrava incapace di rispondere; tuttavia, ogni piccola difficoltà veniva risolta istantaneamente quando arrivava a Burns: la sua memoria sembrava aver conservato la sostanza dell'intera lezione, ed era pronta con risposte su ogni punto. Continuavo ad aspettarmi che la signorina Scatcherd lodasse la sua attenzione; ma, invece di ciò, gridò improvvisamente —

“Ragazza sporca e sgradevole! non ti sei mai pulita le unghie stamattina!”

Burns non diede risposta: mi meravigliai del suo silenzio.

“Perché,” pensai, “non spiega che non poteva né pulirsi le unghie né lavarsi la faccia, dato che l'acqua era ghiacciata?”

La mia attenzione fu ora distolta dalla signorina Smith che mi chiedeva di tenere una matassa di filo: mentre la avvolgeva, mi parlava di tanto in tanto, chiedendomi se fossi mai stata a scuola prima, se sapessi marcare, cucire, lavorare a maglia, ecc.; finché non mi congedò, non potei proseguire le mie osservazioni sui movimenti della signorina Scatcherd. Quando tornai al mio posto, quella signora stava appena impartendo un ordine di cui non colsi l'importanza; ma Burns lasciò immediatamente la classe, e andando nella piccola stanza interna dove venivano tenuti i libri, tornò dopo mezzo minuto, portando in mano un fascio di ramoscelli legati insieme a un'estremità. Questo strumento infausto lo presentò alla signorina Scatcherd con un rispettoso inchino; poi, tranquillamente e senza che le fosse detto, sbottonò il suo grembiule, e l'insegnante inflisse istantaneamente e duramente sul suo collo una dozzina di colpi con il fascio di ramoscelli. Nemmeno una lacrima salì agli occhi di Burns; e, mentre io facevo una pausa dal mio cucito, poiché le mie dita tremavano a quello spettacolo con un sentimento di inutile e impotente rabbia, nemmeno un lineamento del suo viso pensieroso alterò la sua espressione abituale.

“Ragazza incallita!” esclamò la signorina Scatcherd; “nulla può correggerti dalle tue abitudini trasandate: porta via la verga.”

Burns obbedì: la guardai attentamente mentre emergeva dallo sgabuzzino dei libri; stava appena rimettendo il suo fazzoletto in tasca, e la traccia di una lacrima brillava sulla sua guancia sottile.

L'ora di ricreazione della sera la consideravo la frazione più piacevole della giornata a Lowood: il pezzetto di pane, il sorso di caffè inghiottito alle cinque avevano ravvivato la vitalità, se non avevano soddisfatto la fame: il lungo freno della giornata si era allentato; l'aula scolastica sembrava più calda che al mattino — i suoi fuochi potevano bruciare un po' più luminosi, per sostituire, in qualche misura, le candele, non ancora introdotte: il crepuscolo rossastro, il chiasso permesso, la confusione di molte voci davano un benvenuto senso di libertà.

La sera del giorno in cui avevo visto la signorina Scatcherd frustare la sua allieva, Burns, vagavo come al solito tra i banchi, i tavoli e i gruppi ridenti senza un compagno, eppure senza sentirmi sola: quando passavo davanti alle finestre, di tanto in tanto sollevavo una tenda e guardavo fuori; nevicava fitto, un accumulo si stava già formando contro i vetri inferiori; avvicinando l'orecchio alla finestra, potevo distinguere dal tumulto gioioso all'interno, il gemito sconsolato del vento all'esterno.

Probabilmente, se avessi lasciato da poco una buona casa e genitori gentili, questa sarebbe stata l'ora in cui avrei più intensamente rimpianto la separazione; quel vento avrebbe allora rattristato il mio cuore; questo caos oscuro avrebbe disturbato la mia pace! così com'era, derivavo da entrambi una strana eccitazione, e spericolata e febbrile, desideravo che il vento ululasse più selvaggiamente, che l'oscurità si approfondisse fino al buio, e che la confusione salisse fino al clamore.

Saltando sopra i banchi e strisciando sotto i tavoli, mi feci strada verso uno dei caminetti; lì, inginocchiata accanto all'alto parafuoco di metallo, trovai Burns, assorta, silenziosa, distratta da tutto ciò che la circondava dalla compagnia di un libro, che leggeva al fioco bagliore della brace.

“È ancora ‘Rasselas’?” chiesi, avvicinandomi dietro di lei.

“Sì,” disse, “e l’ho appena finito.”

E dopo altri cinque minuti lo chiuse. Ne fui contenta.

“Adesso,” pensai, “forse riesco a farla parlare.” Mi sedetti accanto a lei sul pavimento.

“Come ti chiami, oltre a Burns?”

“Helen.”

“Vieni da lontano?”

“Vengo da un posto più a nord, proprio ai confini della Scozia.”

“Ci tornerai mai?”

“Spero di sì; ma nessuno può essere certo del futuro.”

“Devi desiderare di lasciare Lowood?”

“No! Perché dovrei? Sono stata mandata a Lowood per ricevere un’istruzione; e non servirebbe a nulla andarmene finché non avrò raggiunto questo obiettivo.”

“Ma quell’insegnante, Miss Scatcherd, è così crudele con te?”

“Crudele? Nient’affatto! È severa: non le piacciono i miei difetti.”

“E se fossi al tuo posto non mi piacerebbe lei; le resisterei. Se mi colpisse con quella verga, gliela strapperei di mano; gliela spezzerei sotto il naso.”

“Probabilmente non faresti nulla del genere: ma se lo facessi, il signor Brocklehurst ti espellerebbe dalla scuola; sarebbe un grande dolore per i tuoi parenti. È molto meglio sopportare pazientemente un dolore che nessuno sente se non tu stessa, che compiere un’azione avventata le cui conseguenze nefaste si estenderebbero a tutti coloro che ti sono legati; e poi, la Bibbia ci comanda di rendere bene per male.”

“Ma allora sembra vergognoso essere frustate, ed essere mandate a stare in mezzo a una stanza piena di gente; e tu sei una ragazza così grande: io sono molto più giovane di te, e non potrei sopportarlo.”

“Eppure sarebbe tuo dovere sopportarlo, se non potessi evitarlo: è debole e sciocco dire che non si può sopportare ciò che è il proprio destino dover sopportare.”

La ascoltai con meraviglia: non riuscivo a comprendere questa dottrina della sopportazione; e ancor meno potevo capire o simpatizzare per l’indulgenza che esprimeva verso la sua punitrice. Eppure sentivo che Helen Burns considerava le cose sotto una luce invisibile ai miei occhi. Sospettavo che lei potesse avere ragione e io torto; ma non volevo riflettere profondamente sulla questione; come Felice, la rimandai a un momento più opportuno.

“Dici di avere dei difetti, Helen: quali sono? A me sembri molto buona.”

“Allora impara da me a non giudicare dalle apparenze: io sono, come ha detto Miss Scatcherd, trasandata; raramente metto, e mai tengo, le cose in ordine; sono negligente; dimentico le regole; leggo quando dovrei imparare le lezioni; non ho metodo; e a volte dico, come te, che non posso sopportare di essere soggetta a disposizioni sistematiche. Tutto ciò è molto irritante per Miss Scatcherd, che è naturalmente ordinata, puntuale e meticolosa.”

“E arcigna e crudele,” aggiunsi; ma Helen Burns non volle ammettere la mia aggiunta: rimase in silenzio.

“Miss Temple è severa con te quanto Miss Scatcherd?”

All’udire il nome di Miss Temple, un dolce sorriso aleggiò sul suo volto grave.

“Miss Temple è piena di bontà; le fa male essere severa con chiunque, anche con la peggiore della scuola: vede i miei errori e me li fa notare con dolcezza; e, se faccio qualcosa degno di lode, mi dà il giusto merito generosamente. Una prova forte della mia natura miseramente difettosa è che persino le sue rimostranze, così miti, così razionali, non hanno influenza nel guarirmi dai miei difetti; e anche la sua lode, sebbene io la apprezzi moltissimo, non può stimolarmi a una cura e a una previdenza continue.”

“È curioso,” dissi, “è così facile essere attenti.”

“Per te non ho dubbi che lo sia. Ti ho osservata nella tua classe stamattina e ho visto che eri molto attenta: i tuoi pensieri non sembravano mai vagare mentre Miss Miller spiegava la lezione e ti interrogava. I miei, invece, spaziano continuamente; quando dovrei ascoltare Miss Scatcherd e raccogliere tutto ciò che dice con assiduità, spesso perdo il suono stesso della sua voce; cado in una sorta di sogno. A volte penso di essere nel Northumberland, e che i rumori che sento intorno a me siano il gorgoglio di un piccolo ruscello che scorre attraverso Deepden, vicino a casa nostra; poi, quando tocca a me rispondere, devo essere svegliata; e non avendo sentito nulla di ciò che veniva letto perché ascoltavo il ruscello visionario, non ho alcuna risposta pronta.”

“Eppure come hai risposto bene questo pomeriggio.”

“È stato solo un caso; l’argomento su cui stavamo leggendo mi aveva interessata. Questo pomeriggio, invece di sognare Deepden, mi stavo chiedendo come un uomo che desiderava fare ciò che è giusto potesse agire in modo così ingiusto e imprudente come a volte fece Carlo I; e ho pensato che peccato fosse che, con la sua integrità e coscienziosità, non potesse vedere più in là delle prerogative della corona. Se solo fosse stato in grado di guardare lontano e vedere verso cosa tendeva quello che chiamano spirito del tempo! Eppure, mi piace Carlo; lo rispetto; lo compiango, povero re assassinato! Sì, i suoi nemici erano i peggiori: hanno versato sangue che non avevano alcun diritto di versare. Come hanno osato ucciderlo!”

Helen stava parlando tra sé ora: aveva dimenticato che non potevo capire bene — che ero ignorante, o quasi, dell’argomento di cui discuteva. La richiamai al mio livello.

“E quando ti insegna Miss Temple, i tuoi pensieri vagano allora?”

“No, certamente, non spesso; perché Miss Temple ha solitamente qualcosa da dire che è più nuovo delle mie riflessioni; il suo linguaggio mi è singolarmente gradevole, e le informazioni che comunica sono spesso proprio ciò che desideravo acquisire.”

“Beh, allora, con Miss Temple sei brava?”

“Sì, in modo passivo: non faccio alcuno sforzo; seguo dove mi guida l’inclinazione. Non c’è merito in tale bontà.”

“Moltissimo: sei buona con chi è buono con te. È tutto ciò che desidero essere. Se la gente fosse sempre gentile e obbediente verso chi è crudele e ingiusto, le persone malvagie avrebbero sempre la meglio: non si sentirebbero mai spaventate, e così non cambierebbero mai, ma diventerebbero sempre peggiori. Quando veniamo colpiti senza motivo, dovremmo rispondere con forza; ne sono certa; così forte da insegnare alla persona che ci ha colpito a non farlo mai più.”

“Cambierai idea, spero, quando sarai più grande: per ora sei solo una ragazzina inesperta.”

“Ma sento questo, Helen; devo detestare coloro che, qualunque cosa io faccia per compiacerli, insistono nel detestarmi; devo resistere a coloro che mi puniscono ingiustamente. È naturale quanto il fatto che io debba amare coloro che mi mostrano affetto, o sottomettermi alla punizione quando sento che è meritata.”

“I pagani e le tribù selvagge sostengono quella dottrina, ma i cristiani e le nazioni civili la rinnegano.”

“Come? Non capisco.”

“Non è la violenza che vince meglio l’odio, né la vendetta che guarisce con più certezza una ferita.”

“E cosa, allora?”

“Leggi il Nuovo Testamento e osserva ciò che dice Cristo e come agisce; rendi la Sua parola la tua regola e la Sua condotta il tuo esempio.”

“Cosa dice?”

“Amate i vostri nemici; benedite coloro che vi maledicono; fate del bene a coloro che vi odiano e vi usano con disprezzo.”

“Allora dovrei amare la signora Reed, cosa che non posso fare; dovrei benedire suo figlio John, il che è impossibile.”

A sua volta, Helen Burns mi chiese di spiegare, e io procedetti subito a riversare, a modo mio, il racconto delle mie sofferenze e dei miei risentimenti. Amara e bellicosa quando ero eccitata, parlai come mi sentivo, senza riserve o attenuazioni.

Helen mi ascoltò pazientemente fino alla fine: mi aspettavo che facesse poi un’osservazione, ma non disse nulla.

“Beh,” chiesi impazientemente, “la signora Reed non è una donna cattiva e dal cuore duro?”

“È stata scortese con te, senza dubbio; perché vedi, a lei non piace il tuo carattere, come a Miss Scatcherd non piace il mio; ma come ricordi minuziosamente tutto ciò che ha fatto e ti ha detto! Che impressione singolarmente profonda la sua ingiustizia sembra aver fatto sul tuo cuore! Nessun maltrattamento imprime così il suo ricordo sui miei sentimenti. Non saresti più felice se cercassi di dimenticare la sua severità, insieme alle emozioni appassionate che ha suscitato? La vita mi sembra troppo breve per essere spesa a nutrire animosità o a registrare torti. Siamo, e dobbiamo essere, tutti, gravati da difetti in questo mondo: ma verrà presto il tempo in cui, spero, ce ne libereremo nel liberarci dei nostri corpi corruttibili; quando la degradazione e il peccato cadranno da noi con questa ingombrante cornice di carne, e rimarrà solo la scintilla dello spirito, l’impalpabile principio di luce e pensiero, puro come quando lasciò il Creatore per ispirare la creatura: da dove è venuto, tornerà; forse di nuovo per essere comunicato a qualche essere superiore all’uomo, forse per passare attraverso gradazioni di gloria, dall’anima umana pallida fino a splendere come un serafino! Sicuramente non sarà mai, al contrario, permesso che degeneri da uomo a demone? No; non posso crederlo: sostengo un altro credo: che nessuno mi ha mai insegnato, e che menziono raramente; ma in cui trovo diletto e a cui mi aggrappo: perché estende la speranza a tutti: rende l’Eternità un riposo, una grande dimora, non un terrore e un abisso. Inoltre, con questo credo, posso distinguere così chiaramente tra il criminale e il suo crimine; posso perdonare così sinceramente il primo mentre aborro l’ultimo: con questo credo la vendetta non tormenta mai il mio cuore, la degradazione non mi disgusta mai troppo profondamente, l’ingiustizia non mi schiaccia mai troppo in basso: vivo nella calma, guardando alla fine.”

La testa di Helen, sempre china, si abbassò un po’ di più mentre finiva questa frase. Vidi dal suo sguardo che non desiderava più parlarmi, ma piuttosto conversare con i propri pensieri. Non le fu concesso molto tempo per la meditazione: una monitrice, una ragazza grande e rozza, si avvicinò poco dopo, esclamando con un forte accento del Cumberland:

“Helen Burns, se non vai a mettere in ordine il tuo cassetto e a ripiegare il tuo lavoro in questo istante, dirò a Miss Scatcherd di venire a controllare!”

Helen sospirò mentre la sua fantasticheria svaniva, e alzandosi, obbedì alla monitrice senza replica come senza indugio.

CAPITOLO VII

Il mio primo trimestre a Lowood sembrò un’epoca; e neppure l’età dell’oro; comprendeva una lotta fastidiosa con le difficoltà nell’abituarmi a nuove regole e compiti inusuali. La paura di fallire in questi punti mi tormentava più delle privazioni fisiche della mia sorte; sebbene queste non fossero inezie.

Durante gennaio, febbraio e parte di marzo, le nevi profonde e, dopo il loro scioglimento, le strade quasi impraticabili, ci impedivano di uscire oltre i muri del giardino, eccetto per andare in chiesa; ma entro questi confini dovevamo passare un’ora ogni giorno all’aria aperta. Il nostro abbigliamento era insufficiente a proteggerci dal freddo intenso: non avevamo stivali, la neve entrava nelle nostre scarpe e vi si scioglieva: le nostre mani senza guanti diventavano intorpidite e coperte di geloni, così come i nostri piedi: ricordo bene l’irritazione straziante che sopportavo per questa causa ogni sera, quando i piedi mi si infiammavano; e la tortura di infilare le dita gonfie, irritate e rigide nelle scarpe al mattino. Poi la scarsa provvista di cibo era angosciante: con il forte appetito dei bambini in crescita, avevamo a malapena abbastanza per tenere in vita un invalido delicato. Da questa carenza di nutrimento risultava un abuso, che pesava duramente sulle allieve più giovani: ogni volta che le ragazze grandi e affamate ne avevano l’opportunità, attiravano o minacciavano le piccole per sottrarre loro la porzione. Molte volte ho diviso tra due richiedenti il prezioso boccone di pane nero distribuito all’ora del tè; e dopo aver ceduto a una terza metà del contenuto della mia tazza di caffè, ho ingoiato il resto con un accompagnamento di lacrime segrete, strappatemi dall’esigenza della fame.

Le domeniche erano giorni tristi in quella stagione invernale. Dovevamo camminare per due miglia fino alla chiesa di Brocklebridge, dove officiava il nostro protettore. Partivamo infreddolite, arrivavamo in chiesa più fredde: durante la funzione mattutina diventavamo quasi paralizzate. Era troppo lontano per tornare a pranzo, e una razione di carne fredda e pane, nella stessa penuriosa proporzione osservata nei nostri pasti ordinari, veniva servita tra le funzioni.

Al termine della funzione pomeridiana tornavamo per una strada esposta e collinare, dove il vento amaro dell’inverno, soffiando su una catena di cime innevate a nord, quasi scorticava la pelle dai nostri volti.

Ricordo Miss Temple camminare leggera e rapida lungo la nostra fila china, il suo mantello di lana, che il vento gelido faceva sventolare, stretto attorno a lei, e incoraggiarci, con precetti ed esempio, a mantenere alto il morale e a marciare avanti, come diceva, “come soldati coraggiosi”. Le altre insegnanti, povere cose, erano solitamente troppo abbattute esse stesse per tentare il compito di rallegrare gli altri.

Quanto desideravamo la luce e il calore di un fuoco scoppiettante quando tornavamo! Ma, almeno per le piccole, questo era negato: ogni focolare nella scuola era immediatamente circondato da una doppia fila di ragazze grandi, e dietro di loro le bambine più piccole si accovacciavano in gruppi, avvolgendo le loro braccia affamate nei grembiuli.

Un po’ di conforto arrivava all’ora del tè, sotto forma di una doppia razione di pane — una fetta intera, invece di mezza — con la deliziosa aggiunta di una sottile strisciata di burro: era il trattamento settimanale che tutti attendevamo di sabato in sabato. Di solito riuscivo a riservare una metà di questo pasto generoso per me; ma il resto ero invariabilmente obbligata a cederlo.

La domenica sera veniva trascorsa a ripetere, a memoria, il Catechismo della Chiesa e il quinto, sesto e settimo capitolo di San Matteo; e ad ascoltare un lungo sermone, letto da Miss Miller, i cui sbadigli incontenibili attestavano la sua stanchezza. Un frequente intermezzo di queste esibizioni era la messa in scena della parte di Eutico da parte di una mezza dozzina di bambine, che, sopraffatte dal sonno, cadevano, se non dal terzo solaio, dal quarto banco, e venivano raccolte mezze morte. Il rimedio consisteva nello spingerle in avanti al centro della scuola e costringerle a stare lì finché il sermone non fosse finito. A volte i piedi venivano meno e affondavano insieme in un mucchio; venivano allora puntellate con gli sgabelli alti delle monitrici.

Non ho ancora accennato alle visite del signor Brocklehurst; e in effetti quel gentiluomo fu lontano da casa durante la maggior parte del primo mese dopo il mio arrivo; forse prolungando la sua permanenza con il suo amico l’arcidiacono: la sua assenza fu un sollievo per me. Non c’è bisogno di dire che avevo le mie ragioni per temere il suo arrivo: ma alla fine arrivò.

Un pomeriggio (ero lì da tre settimane a Lowood), mentre sedevo con un’ardesia in mano, tormentandomi su una somma di divisione lunga, i miei occhi, sollevati in astrazione verso la finestra, colsero una figura che passava: riconobbi quasi istintivamente quel profilo scarno; e quando, due minuti dopo, tutta la scuola, insegnanti incluse, si alzò in massa, non fu necessario per me guardare in alto per accertarmi di chi fosse l’ingresso che salutavano così. Un lungo passo misurò la scuola, e poco dopo accanto a Miss Temple, che a sua volta si era alzata, stava la stessa colonna nera che mi aveva guardato in modo così minaccioso dal tappeto davanti al camino di Gateshead. Lanciai ora uno sguardo di sbieco a questo pezzo di architettura. Sì, avevo ragione: era il signor Brocklehurst, abbottonato in una redingote, e dall’aspetto più lungo, più stretto e più rigido che mai.

Avevo le mie ragioni per essere sgomenta davanti a questa apparizione; troppo bene ricordavo i perfidi accenni fatti dalla signora Reed sul mio carattere, ecc.; la promessa fatta dal signor Brocklehurst di informare Miss Temple e le insegnanti della mia natura viziosa. Per tutto il tempo avevo temuto l’adempimento di questa promessa; avevo cercato quotidianamente l’“Uomo che viene”, le cui informazioni sulla mia vita passata e sul mio comportamento avrebbero dovuto marchiarmi come una bambina cattiva per sempre: ora eccolo lì.

Stava al fianco di Miss Temple; le stava parlando a bassa voce all’orecchio: non dubitavo che stesse rivelando la mia scelleratezza; e osservai il suo occhio con dolorosa ansia, aspettandomi ogni momento di vedere il suo globo scuro voltarsi verso di me con uno sguardo di ripugnanza e disprezzo. Ascoltai anche; e poiché mi trovavo seduta proprio in cima alla stanza, colsi gran parte di ciò che diceva: il suo contenuto mi sollevò dall’apprensione immediata.

“Suppongo, Miss Temple, che il filo che ho comprato a Lowton andrà bene; mi è sembrato che fosse esattamente della qualità adatta per le camicie di cotone, e ho scelto gli aghi per abbinarli. Può dire a Miss Smith che ho dimenticato di prendere nota degli aghi da rammendo, ma le verranno inviati alcuni pacchetti la prossima settimana; e lei non deve, per nessun motivo, distribuirne più di uno alla volta a ogni allieva: se ne hanno di più, tendono a essere negligenti e a perderli. E, oh signora! Vorrei che le calze di lana fossero controllate meglio! Quando sono stato qui l’ultima volta, sono andato nell’orto e ho esaminato i vestiti che si asciugavano sul filo; c’era una quantità di calze nere in pessimo stato di riparazione: dalla dimensione dei buchi in esse ero sicuro che non fossero state ben rammendate di volta in volta.”

Si fermò.

“Le sue direttive saranno seguite, signore,” disse Miss Temple.

“E, signora,” continuò, “la lavandaia mi dice che alcune delle ragazze hanno due colletti puliti a settimana: è troppo; le regole le limitano a uno.”

“Credo di poter spiegare quella circostanza, signore. Agnes e Catherine Johnstone erano state invitate a prendere il tè con alcuni amici a Lowton giovedì scorso, e ho dato loro il permesso di indossare colletti puliti per l’occasione.”

Il signor Brocklehurst annuì.

“Beh, per una volta può passare; ma per favore non lasci che la circostanza si verifichi troppo spesso. E c’è un’altra cosa che mi ha sorpreso; trovo, nel regolare i conti con la governante, che una merenda, consistente in pane e formaggio, è stata servita due volte alle ragazze durante le ultime due settimane. Come mai? Ho controllato i regolamenti e non trovo alcun pasto come merenda menzionato. Chi ha introdotto questa innovazione? E con quale autorità?”

“Devo essere responsabile di questa circostanza, signore,” rispose Miss Temple: “la colazione era preparata così male che le allieve non potevano assolutamente mangiarla; e non ho osato permettere loro di rimanere a digiuno fino all’ora di cena.”

“Signora, mi permetta un istante. Lei è consapevole che il mio piano nel crescere queste ragazze non è quello di abituarle ad abitudini di lusso e indulgenza, ma di renderle resistenti, pazienti, inclini alla rinuncia. Qualora si verificasse una piccola delusione accidentale dell’appetito, come il guastarsi di un pasto, il sotto o il sovra-condimento di un piatto, l’incidente non dovrebbe essere neutralizzato rimpiazzando con qualcosa di più delicato il conforto perduto, viziando così il corpo e vanificando lo scopo di questa istituzione; dovrebbe essere migliorato per l’edificazione spirituale delle allieve, incoraggiandole a mostrare fortezza sotto la privazione temporanea. Un breve discorso in quelle occasioni non sarebbe fuori tempo, in cui un istruttore giudizioso coglierebbe l’opportunità di riferirsi alle sofferenze dei cristiani primitivi; ai tormenti dei martiri; alle esortazioni del nostro benedetto Signore stesso, che chiama i Suoi discepoli a prendere la loro croce e seguirLo; ai Suoi avvertimenti che l’uomo non vivrà di solo pane, ma di ogni parola che procede dalla bocca di Dio; alle Sue consolazioni divine: ‘Se soffrite fame o sete per causa Mia, felici siete voi.’ Oh, signora, quando mette pane e formaggio, invece di porridge bruciato, nelle bocche di queste bambine, può anche nutrire i loro vili corpi, ma pensa poco a come affama le loro anime immortali!”

Il signor Brocklehurst si fermò di nuovo — forse sopraffatto dai suoi sentimenti. Miss Temple aveva guardato in basso quando lui aveva iniziato a parlarle; ma ora fissava dritto davanti a sé, e il suo volto, naturalmente pallido come marmo, sembrava assumere anche la freddezza e la fissità di quel materiale; specialmente la sua bocca, chiusa come se fosse stato necessario lo scalpello di uno scultore per aprirla, e la sua fronte si assestò gradualmente in una severità pietrificata.

Nel frattempo, il signor Brocklehurst, stando sul focolare con le mani dietro la schiena, scrutava maestosamente tutta la scuola. All'improvviso il suo occhio ebbe un battito, come se avesse incontrato qualcosa che abbagliava o scioccava la sua pupilla; voltandosi, disse con accenti più rapidi di quelli usati finora —

“Miss Temple, Miss Temple, che... che cos’è quella ragazza con i capelli ricci? Capelli rossi, signora, ricci... ricci dappertutto?” E allungando il bastone indicò l'orribile oggetto, con la mano che tremava mentre lo faceva.

“È Julia Severn,” rispose Miss Temple, molto placidamente.

“Julia Severn, signora! E perché lei, o chiunque altra, ha i capelli ricci? Perché, in spregio a ogni precetto e principio di questa casa, si conforma al mondo così apertamente... qui in un istituto evangelico e caritatevole... da portare i capelli in una massa di riccioli?”

“I capelli di Julia si arricciano naturalmente,” ribatté Miss Temple, ancora più placidamente.

“Naturalmente! Sì, ma noi non dobbiamo conformarci alla natura; desidero che queste ragazze siano figlie della Grazia: e perché quell'abbondanza? Ho più e più volte fatto capire che desidero che i capelli siano tenuti in ordine, modestamente, semplicemente. Miss Temple, i capelli di quella ragazza devono essere tagliati via del tutto; manderò un barbiere domani: e ne vedo altre che hanno fin troppo di quell’escrescenza... quella ragazza alta, ditele di voltarsi. Dite a tutta la prima classe di alzarsi e di rivolgere il viso al muro.”

Miss Temple si passò il fazzoletto sulle labbra, come per spianare l'involontario sorriso che le increspava; diede l'ordine, tuttavia, e quando la prima classe poté comprendere ciò che veniva loro richiesto, obbedirono. Piegandomi un po' all'indietro sul banco, potevo vedere gli sguardi e le smorfie con cui commentavano quella manovra: era un peccato che il signor Brocklehurst non potesse vederli anche lui; avrebbe forse compreso che, qualunque cosa facesse con l'esterno della coppa e del piatto, l'interno era ben più lontano dalla sua interferenza di quanto immaginasse.

Scrutò il retro di quelle medaglie viventi per circa cinque minuti, poi pronunciò la sentenza. Queste parole caddero come il rintocco di una campana a morto —

“Tutti quei ciuffi devono essere tagliati.”

Miss Temple sembrò voler protestare.

“Signora,” proseguì, “io ho un Padrone da servire il cui regno non è di questo mondo: la mia missione è mortificare in queste ragazze le concupiscenze della carne; insegnare loro a vestirsi di pudore e sobrietà, non di capelli intrecciati e abiti costosi; e ciascuna delle giovani persone davanti a noi ha una fila di capelli attorcigliati in trecce che la vanità stessa avrebbe potuto tessere; questi, ripeto, devono essere tagliati; pensate al tempo sprecato, al...”

Il signor Brocklehurst fu qui interrotto: altre tre visitatrici, signore, entrarono in quel momento nella stanza. Sarebbero dovute arrivare un po' prima per ascoltare la sua lezione sull'abbigliamento, poiché erano sfarzosamente vestite di velluto, seta e pellicce. Le due più giovani del terzetto (belle ragazze di sedici e diciassette anni) avevano cappelli di feltro grigio, allora di moda, ombreggiati da piume di struzzo, e da sotto la tesa di questo grazioso copricapo scendeva una profusione di ciocche chiare, elaboratamente arricciate; la signora più anziana era avvolta in un costoso scialle di velluto, guarnito di ermellino, e indossava un frontino di riccioli alla francese.

Queste signore furono ricevute con deferenza da Miss Temple come la signora e le signorine Brocklehurst, e condotte ai posti d'onore in cima alla stanza. Sembra che fossero venute in carrozza con il loro reverendo parente, e avessero condotto un esame minuzioso della stanza al piano di sopra, mentre lui sbrigava le faccende con la governante, interrogava la lavandaia e faceva la predica alla sovrintendente. Ora procedettero a rivolgere svariati commenti e rimproveri a Miss Smith, che era incaricata della cura della biancheria e dell'ispezione dei dormitori: ma io non avevo tempo di ascoltare ciò che dicevano; altre faccende chiamavano e incantavano la mia attenzione.

Fino a quel momento, mentre raccoglievo il discorso del signor Brocklehurst e di Miss Temple, non avevo, allo stesso tempo, trascurato le precauzioni per garantire la mia incolumità; cosa che pensavo si sarebbe potuta ottenere se solo fossi riuscita a sfuggire all'osservazione. A tal fine, mi ero seduta bene indietro sul banco e, fingendo di essere occupata con il mio calcolo, avevo tenuto la lavagnetta in modo tale da nascondere il viso: sarei potuta sfuggire all'attenzione, se la mia traditrice lavagnetta non fosse scivolata per caso di mano e, cadendo con un fragore molesto, non avesse attirato direttamente ogni sguardo su di me; sapevo che ormai tutto era finito e, mentre mi chinavo per raccogliere i due frammenti di lavagna, radunai le mie forze per il peggio. Arrivò.

“Una ragazza negligente!” disse il signor Brocklehurst, e subito dopo: “È la nuova allieva, mi accorgo.” E prima che potessi riprendere fiato: “Non devo dimenticare che ho una parola da dire al suo riguardo.” Poi ad alta voce: quanto mi sembrò forte! “Che la bambina che ha rotto la sua lavagna si faccia avanti!”

Di mia spontanea volontà non mi sarei potuta muovere; ero paralizzata: ma le due ragazze grandi che sedevano ai miei lati mi misero in piedi e mi spinsero verso il terribile giudice, e poi Miss Temple mi assistette gentilmente fino ai suoi piedi, e colsi il suo consiglio sussurrato —

“Non aver paura, Jane, ho visto che è stato un incidente; non sarai punita.”

Quel sussurro gentile mi colpì il cuore come un pugnale.

“Tra un minuto mi disprezzerà come un’ipocrita,” pensai; e un impulso di furia contro Reed, Brocklehurst e Co. mi balzò nelle vene a tale convinzione. Non ero Helen Burns.

“Prendi quello sgabello,” disse il signor Brocklehurst, indicandone uno molto alto da cui si era appena alzato un monitore: fu portato.

“Metteteci sopra la bambina.”

E vi fui messa, da chi non lo so: non ero in condizioni di notare i particolari; ero solo consapevole che mi avevano sollevata fino all'altezza del naso del signor Brocklehurst, che lui era a meno di un metro da me, e che una distesa di vestaglie di seta arancione e porpora e una nuvola di piumaggio argenteo si estendevano e ondeggiavano sotto di me.

Il signor Brocklehurst schiarì la voce.

“Signore,” disse, rivolgendosi alla sua famiglia, “Miss Temple, insegnanti e bambine, vedete tutte questa ragazza?”

Certo che la vedevano; poiché sentivo i loro occhi puntati come lenti ustionanti contro la mia pelle bruciata.

“Vedete che è ancora giovane; osservate che possiede la forma ordinaria dell'infanzia; Dio le ha graziosamente dato l'aspetto che ha dato a tutti noi; nessuna deformità evidente la indica come un carattere segnato. Chi direbbe che il Maligno abbia già trovato in lei una serva e un'agente? Eppure tale, mi addolora dirlo, è il caso.”

Una pausa, durante la quale iniziai a calmare il tremore dei miei nervi e a sentire che il Rubicone era stato superato; e che la prova, non più evitabile, doveva essere fermamente sostenuta.

“Mie care bambine,” proseguì il reverendo di marmo nero, con pathos, “questa è una triste, una malinconica occasione; poiché diventa mio dovere avvertirvi che questa ragazza, che potrebbe essere uno degli agnellini di Dio, è una piccola reietta: non un membro del vero gregge, ma evidentemente un'intrusa e un’estranea. Dovete stare in guardia contro di lei; dovete evitare il suo esempio; se necessario, evitate la sua compagnia, escludetela dai vostri giochi e chiudetela fuori dalle vostre conversazioni. Insegnanti, dovete sorvegliarla: tenete gli occhi sui suoi movimenti, pesate bene le sue parole, scrutate le sue azioni, punite il suo corpo per salvare la sua anima: se, in verità, tale salvezza fosse possibile, poiché (la mia lingua vacilla mentre lo dico) questa ragazza, questa bambina, nativa di una terra cristiana, peggiore di tante piccole pagane che dicono le loro preghiere a Brahma e si inginocchiano davanti a Juggernaut... questa ragazza è... una bugiarda!”

Ora seguì una pausa di dieci minuti, durante la quale io, ormai in pieno possesso delle mie facoltà, osservai tutte le Brocklehurst femmine estrarre i fazzoletti e applicarli agli occhi, mentre la signora anziana oscillava avanti e indietro, e le due più giovani sussurravano: “Che scandalo!”

Il signor Brocklehurst riprese.

“Questo l'ho appreso dalla sua benefattrice; dalla pia e caritatevole signora che l'ha adottata nel suo stato di orfana, l'ha cresciuta come una propria figlia, e la cui gentilezza, la cui generosità la sventurata ragazza ha ripagato con un'ingratitudine così cattiva, così terribile, che alla fine l'eccellente protettrice è stata costretta a separarla dai suoi piccoli, temendo che il suo esempio vizioso contaminasse la loro purezza: l'ha mandata qui per essere guarita, proprio come gli antichi ebrei mandavano i loro malati alla piscina di Bethesda; e, insegnanti, sovrintendente, vi prego di non permettere che le acque ristagnino intorno a lei.”

Con questa sublime conclusione, il signor Brocklehurst aggiustò il bottone superiore della sua zimarra, mormorò qualcosa alla sua famiglia, che si alzò, fece un inchino a Miss Temple, e poi tutti i grandi personaggi uscirono dalla stanza in pompa magna. Voltandosi alla porta, il mio giudice disse —

“Lasciatela stare un'altra mezz'ora su quello sgabello, e nessuno le rivolga la parola per il resto della giornata.”

Ero lì, dunque, innalzata in alto; io, che avevo detto di non poter sopportare la vergogna di stare in piedi sui miei piedi naturali nel mezzo della stanza, ero ora esposta alla vista di tutti su un piedistallo d'infamia. Quali fossero le mie sensazioni, nessun linguaggio può descriverlo; ma proprio mentre si alzavano tutti, soffocandomi il respiro e costringendomi la gola, una ragazza si avvicinò e mi superò: passando, sollevò gli occhi. Che luce strana li ispirava! Che sensazione straordinaria quel raggio mandò attraverso me! Come il nuovo sentimento mi sostenne! Era come se un martire, un eroe, fosse passato accanto a uno schiavo o a una vittima, e avesse infuso forza nel passaggio. Domai l'isteria nascente, sollevai la testa e presi una posizione ferma sullo sgabello. Helen Burns fece qualche leggera domanda sul suo lavoro a Miss Smith, fu rimproverata per la banalità dell'indagine, tornò al suo posto e mi sorrise mentre ripassava. Che sorriso! Lo ricordo ora, e so che era l'effluvio di un intelletto fine, di un vero coraggio; illuminava i suoi lineamenti marcati, il suo viso magro, il suo occhio grigio infossato, come un riflesso dall'aspetto di un angelo. Eppure, in quel momento, Helen Burns portava sul braccio “il distintivo dell'incuria”; appena un'ora prima l'avevo sentita condannata da Miss Scatcherd a una cena a base di pane e acqua per l'indomani perché aveva macchiato un esercizio nel ricopiarlo. Tale è l'imperfetta natura dell'uomo! Tali macchie ci sono sul disco del pianeta più luminoso; e occhi come quelli di Miss Scatcherd possono vedere solo quei minuti difetti, e sono ciechi all'intera luminosità dell'orbe.

CAPITOLO VIII

Prima che finisse la mezz'ora, scoccarono le cinque; la scuola fu congedata e tutte andarono nel refettorio per il tè. Ora mi azzardai a scendere: era buio pesto; mi ritirai in un angolo e mi sedetti sul pavimento. L'incantesimo che mi aveva sostenuto finora iniziò a dissolversi; avvenne la reazione, e presto, così travolgente fu il dolore che mi colse, caddi prostrata con la faccia a terra. Ora piangevo: Helen Burns non era qui; nulla mi sosteneva; lasciata a me stessa mi abbandonai, e le mie lacrime innaffiarono le assi. Avevo intenzione di essere così buona e di fare così tanto a Lowood: di farmi tanti amici, di guadagnarmi il rispetto e ottenere affetto. Avevo già fatto progressi visibili: proprio quella mattina avevo raggiunto il vertice della mia classe; Miss Miller mi aveva lodata calorosamente; Miss Temple aveva sorriso in segno di approvazione; mi aveva promesso di insegnarmi a disegnare e di lasciarmi studiare il francese, se avessi continuato a fare progressi simili per altri due mesi: e poi ero ben accolta dalle mie compagne; trattata da eguale da quelle della mia età, e non molestata da nessuna; ora, eccomi di nuovo schiacciata e calpestata; e potrò mai rialzarmi?

“Mai,” pensai; e desiderai ardentemente di morire. Mentre singhiozzavo questo desiderio in accenti spezzati, qualcuno si avvicinò: sobbalzai... di nuovo Helen Burns era vicino a me; i fuochi che sbiadivano mostravano appena lei che risaliva la lunga stanza vuota; portava il mio caffè e il pane.

“Vieni, mangia qualcosa,” disse; ma io li allontanai entrambi, sentendo come se una goccia o una briciola mi avrebbero soffocata nella mia condizione attuale. Helen mi osservò, probabilmente con sorpresa: ora non potevo placare la mia agitazione, sebbene ci provassi duramente; continuai a piangere ad alta voce. Si sedette a terra vicino a me, si abbracciò le ginocchia con le braccia e vi appoggiò sopra la testa; in quell'atteggiamento rimase silenziosa come un'indiana. Fui io la prima a parlare —

“Helen, perché resti con una ragazza che tutti credono sia una bugiarda?”

“Tutti, Jane? Perché, ci sono solo ottanta persone che ti hanno sentita chiamare così, e il mondo contiene centinaia di milioni di persone.”

“Ma che cosa ho a che fare con i milioni? Le ottanta che conosco mi disprezzano.”

“Jane, ti sbagli: probabilmente nessuna nella scuola ti disprezza o ti detesta: molte, ne sono certa, ti compatiscono molto.”

“Come possono compatirmi dopo quello che ha detto il signor Brocklehurst?”

“Il signor Brocklehurst non è un dio: né è nemmeno un uomo grande e ammirato: è poco amato qui; non ha mai fatto passi per farsi amare. Se ti avesse trattata come una favorita speciale, avresti trovato nemici, dichiarati o occulti, tutto intorno a te; così com'è, il maggior numero ti offrirebbe simpatia se osasse. Insegnanti e allieve possono guardarti freddamente per un giorno o due, ma sentimenti amichevoli sono nascosti nei loro cuori; e se perseveri nel comportarti bene, questi sentimenti appariranno ben presto tanto più evidentemente per la loro temporanea soppressione. Inoltre, Jane...” fece una pausa.

“Ebbene, Helen?” dissi, mettendole la mano nella sua: lei mi scaldò le dita delicatamente per riscaldarle, e continuò —

“Se tutto il mondo ti odiasse e ti credesse malvagia, mentre la tua stessa coscienza ti approvasse e ti assolvesse dalla colpa, non saresti senza amici.”

“No; so che penserei bene di me stessa; ma non basta: se gli altri non mi amano preferirei morire che vivere... non posso sopportare di essere solitaria e odiata, Helen. Guarda qui; per guadagnare un po' di affetto vero da te, o da Miss Temple, o da chiunque altro che amo veramente, mi sottometterei volentieri a farmi rompere l'osso del braccio, o a farmi incornare da un toro, o a stare dietro un cavallo che scalcia e lasciar che mi colpisca il petto con lo zoccolo...”

“Zitta, Jane! Pensi troppo all'amore degli esseri umani; sei troppo impulsiva, troppo veemente; la mano sovrana che ha creato il tuo corpo, e vi ha messo la vita, ti ha fornito altre risorse oltre al tuo debole io, o di creature deboli come te. Oltre a questa terra, e oltre alla razza degli uomini, c'è un mondo invisibile e un regno di spiriti: quel mondo è intorno a noi, poiché è ovunque; e quegli spiriti ci guardano, poiché sono incaricati di proteggerci; e se stessimo morendo nel dolore e nella vergogna, se il disprezzo ci colpisse da tutte le parti, e l'odio ci schiacciasse, gli angeli vedono le nostre torture, riconoscono la nostra innocenza (se innocenti siamo: come so che tu sei di questa accusa che il signor Brocklehurst ha debolmente e pomposamente ripetuto di seconda mano dalla signora Reed; poiché leggo una natura sincera nei tuoi occhi ardenti e sulla tua fronte limpida), e Dio attende solo la separazione dello spirito dalla carne per incoronarci con una piena ricompensa. Perché, dunque, dovremmo mai affondare sopraffatte dal dolore, quando la vita è così presto finita, e la morte è un ingresso così certo alla felicità... alla gloria?”

Ero silenziosa; Helen mi aveva calmata; ma nella tranquillità che impartiva c'era una lega di indicibile tristezza. Sentivo l'impressione del dolore mentre parlava, ma non sapevo dire da dove venisse; e quando, finito di parlare, respirò un po' velocemente e tossì una tosse breve, dimenticai momentaneamente i miei dolori per cedere a una vaga preoccupazione per lei.

Appoggiando la testa sulla spalla di Helen, le misi le braccia intorno alla vita; lei mi tirò a sé e riposammo in silenzio. Non eravamo sedute così da molto, quando entrò un'altra persona. Alcune nuvole pesanti, spazzate via dal cielo da un vento crescente, avevano lasciato la luna scoperta; e la sua luce, irradiandosi attraverso una finestra vicina, risplendeva pienamente sia su di noi che sulla figura che si avvicinava, che riconoscemmo subito come Miss Temple.

“Sono venuta apposta per trovarvi, Jane Eyre,” disse; “vi voglio nella mia stanza; e poiché Helen Burns è con te, può venire anche lei.”

Andammo; seguendo la guida della sovrintendente, dovemmo attraversare alcuni passaggi intricati e salire una scala prima di raggiungere il suo appartamento; conteneva un buon fuoco e sembrava allegro. Miss Temple disse a Helen Burns di sedersi su una bassa poltrona a un lato del focolare, e prendendone un'altra per sé, mi chiamò al suo fianco.

“È tutto finito?” chiese, guardandomi in viso. “Hai pianto il tuo dolore via?”

“Temo che non lo farò mai.”

“Perché?”

“Perché sono stata ingiustamente accusata; e lei, signora, e tutti gli altri, ora penseranno che io sia malvagia.”

“Ti penseremo quella che tu dimostrerai di essere, bambina mia. Continua a comportarti come una brava ragazza, e ci soddisferai.”

“Lo farò, Miss Temple?”

“Lo farai,” disse, passandomi il braccio intorno. “E ora dimmi chi è la signora che il signor Brocklehurst ha chiamato la tua benefattrice?”

“La signora Reed, la moglie di mio zio. Mio zio è morto e mi ha lasciata alle sue cure.”

“Non ti ha dunque adottata di sua spontanea volontà?”

“No, signora; era dispiaciuta di doverlo fare: ma mio zio, come ho sentito spesso dire dai servi, le fece promettere prima di morire che si sarebbe sempre occupata di me.”

“Bene ora, Jane, sai, o almeno ti dirò, che quando un criminale è accusato, gli è sempre permesso parlare a sua difesa. Sei stata accusata di falsità; difenditi con me al meglio che puoi. Dì tutto ciò che la tua memoria suggerisce sia vero; ma non aggiungere nulla e non esagerare nulla.”

Decisi, nel profondo del mio cuore, che sarei stata molto moderata... molto corretta; e, dopo aver riflettuto alcuni minuti per organizzare in modo coerente ciò che avevo da dire, le raccontai tutta la storia della mia triste infanzia. Esausta dall'emozione, il mio linguaggio era più sommesso di quanto non fosse solitamente quando sviluppava quel triste tema; e memore degli avvertimenti di Helen contro l'indulgenza del risentimento, infusi nella narrazione molto meno fiele e assenzio del solito. Così contenuta e semplificata, suonava più credibile: sentivo mentre procedevo che Miss Temple mi credeva pienamente.

Nel corso del racconto avevo menzionato il signor Lloyd come colui che era venuto a vedermi dopo la crisi: poiché non dimenticavo mai l'episodio, per me spaventoso, della stanza rossa: nel descrivere il quale, la mia eccitazione era sicura, in qualche misura, di superare i limiti; poiché nulla poteva ammorbidire nel mio ricordo lo spasmo di agonia che mi stringeva il cuore quando la signora Reed respinse la mia selvaggia supplica di perdono, e mi chiuse una seconda volta nella stanza buia e infestata.

Avevo finito: Miss Temple mi osservò alcuni minuti in silenzio; poi disse —

“Conosco qualcosa del signor Lloyd; gli scriverò; se la sua risposta concorda con la tua dichiarazione, sarai pubblicamente ripulita da ogni imputazione; per me, Jane, sei pulita ora.”

Mi baciò, e tenendomi ancora al suo fianco (dove ero ben contenta di stare, poiché derivavo un piacere infantile dalla contemplazione del suo viso, del suo abito, dei suoi uno o due ornamenti, della sua fronte bianca, dei suoi riccioli raggruppati e lucenti, e dei luminosi occhi scuri), procedette a rivolgersi a Helen Burns.

“Come stai stasera, Helen? Hai tossito molto oggi?”

“Non proprio così tanto, credo, signora.”

“E il dolore al petto?”

“È un po' meglio.”

Miss Temple si alzò, le prese la mano ed esaminò il suo polso; poi tornò al suo posto: mentre lo riprendeva, la sentii sospirare piano. Fu pensierosa per alcuni minuti, poi riprendendosi, disse allegramente —

“Ma voi due siete mie ospiti stasera; devo trattarvi come tali.” Suonò il campanello.

“Barbara,” disse alla domestica che rispose, “non ho ancora preso il tè; porta il vassoio e metti le tazze per queste due signorine.”

E un vassoio fu presto portato. Quanto erano graziose, ai miei occhi, le tazze di porcellana e la teiera lucente, posate sul tavolino rotondo vicino al fuoco! Quanto fragrante era il vapore della bevanda e il profumo del pane tostato! Del quale, tuttavia, io, con mio sgomento (poiché cominciavo ad avere fame), scorsi solo una porzione molto piccola: anche Miss Temple la notò.

“Barbara,” disse, “non puoi portare un po’ più di pane e burro? Non ce n’è abbastanza per tre.”

Barbara uscì: tornò presto—

“Signora, la signora Harden dice di aver mandato la solita quantità.”

La signora Harden, si osservi, era la governante: una donna secondo il cuore del signor Brocklehurst, fatta di parti uguali di stecca di balena e ferro.

“Oh, va bene!” rispose Miss Temple; “dovremo farcelo bastare, Barbara, suppongo.” E mentre la ragazza si ritirava aggiunse, sorridendo: “Fortunatamente, ho il potere di sopperire alle mancanze per questa volta.”

Dopo aver invitato Helen e me ad avvicinarci al tavolo, e aver posto davanti a ciascuna di noi una tazza di tè con un delizioso ma sottile pezzetto di pane tostato, si alzò, aprì un cassetto e, prendendone un pacchetto avvolto nella carta, rivelò subito ai nostri occhi un dolce ai semi di buone dimensioni.

“Pensavo di darne un po’ a ciascuna di voi da portare via,” disse, “ma dato che c’è così poco pane tostato, dovete mangiarlo ora,” e procedette a tagliare le fette con mano generosa.

Quella sera banchettammo come di nettare e ambrosia; e non meno delizioso del banchetto era il sorriso di compiacimento con cui la nostra padrona di casa ci guardava, mentre soddisfacevamo i nostri appetiti famelici con la squisita vivanda che ci offriva con tanta liberalità.

Finito il tè e rimosso il vassoio, ci chiamò di nuovo vicino al fuoco; ci sedemmo una per lato e ora seguì una conversazione tra lei ed Helen, che era davvero un privilegio poter ascoltare.

Miss Temple aveva sempre qualcosa di sereno nell’aria, di solenne nel portamento, di raffinata proprietà nel linguaggio, che precludeva qualsiasi deviazione verso l’ardente, l’eccitato, l’impaziente: qualcosa che temperava il piacere di chi la guardava e l’ascoltava, con un senso di soggezione che tutto dominava; e tale era il mio sentimento in quel momento: ma quanto a Helen Burns, fui colpita dallo stupore.

Il pasto ristoratore, il fuoco brillante, la presenza e la gentilezza della sua amata istitutrice, o, forse, più di tutto questo, qualcosa nella sua mente unica, avevano risvegliato le forze dentro di lei. Si svegliarono, si accesero: prima, brillarono nella tinta vivace della sua guancia, che fino a quell’ora non avevo mai visto se non pallida e esangue; poi risplesero nel liquido lustro dei suoi occhi, che avevano improvvisamente acquisito una bellezza più singolare di quella di Miss Temple: una bellezza né di colore fine, né di ciglia lunghe, né di sopracciglia disegnate, ma di significato, di movimento, di radianza. Poi la sua anima si sedette sulle sue labbra, e il linguaggio fluì, da quale fonte non saprei dire. Una ragazza di quattordici anni ha un cuore abbastanza grande, abbastanza vigoroso, da contenere l’onda montante di un’eloquenza pura, piena, fervida? Tale fu la caratteristica del discorso di Helen in quella, per me, memorabile serata; il suo spirito sembrava affrettarsi a vivere in un arco di tempo brevissimo quanto molti vivono durante un’esistenza prolungata.

Conversarono di cose di cui non avevo mai sentito parlare; di nazioni e tempi passati; di paesi lontani; di segreti della natura scoperti o intuiti: parlarono di libri: quanti ne avevano letti! Che tesori di conoscenza possedevano! Poi sembravano così familiari con i nomi francesi e gli autori francesi: ma il mio stupore raggiunse il culmine quando Miss Temple chiese a Helen se a volte coglieva l’attimo per ricordare il latino che suo padre le aveva insegnato, e prendendo un libro da uno scaffale, la invitò a leggere e tradurre una pagina di Virgilio; ed Helen obbedì, il mio organo della venerazione si espandeva a ogni linea sonora. Aveva appena finito che la campana annunciò l’ora di andare a letto! Nessun ritardo poteva essere ammesso; Miss Temple ci abbracciò entrambe, dicendo, mentre ci tirava al suo cuore:

“Dio vi benedica, mie care!”

Helen la tenne un po’ più a lungo di me: la lasciò andare più a malincuore; era Helen che il suo occhio seguì fino alla porta; era per lei che per la seconda volta emise un triste sospiro; per lei che asciugò una lacrima dalla guancia.

Raggiunta la camera da letto, sentimmo la voce di Miss Scatcherd: stava esaminando i cassetti; aveva appena tirato fuori quello di Helen Burns, e quando entrammo Helen fu accolta con un aspro rimprovero, e le fu detto che l’indomani avrebbe avuto mezza dozzina di articoli piegati in modo disordinato appuntati sulla spalla.

“Le mie cose erano davvero in un disordine vergognoso,” mormorò Helen a me, a bassa voce: “avevo intenzione di sistemarle, ma me ne sono dimenticata.”

La mattina seguente, Miss Scatcherd scrisse con caratteri vistosi su un pezzo di cartone la parola “Trasandata”, e la legò come un filatterio attorno alla fronte larga, mite, intelligente e dall’aspetto benigno di Helen. Lo indossò fino a sera, paziente, senza risentimento, considerandolo una punizione meritata. Nel momento in cui Miss Scatcherd si ritirò dopo la scuola pomeridiana, corsi da Helen, lo strappai e lo gettai nel fuoco: la furia di cui lei era incapace stava bruciando nella mia anima tutto il giorno, e lacrime, calde e grandi, avevano continuamente scottato la mia guancia; poiché lo spettacolo della sua triste rassegnazione mi dava un dolore intollerabile al cuore.

Circa una settimana dopo i fatti sopra narrati, Miss Temple, che aveva scritto al signor Lloyd, ricevette la sua risposta: sembrava che ciò che diceva corroborasse il mio racconto. Miss Temple, avendo riunito l’intera scuola, annunciò che era stata fatta un’indagine sulle accuse mosse contro Jane Eyre, e che era felicissima di poter dichiarare che era stata completamente scagionata da ogni imputazione. Le insegnanti allora mi strinsero la mano e mi baciarono, e un mormorio di piacere corse tra le file delle mie compagne.

Così sollevata da un grave peso, da quell’ora mi misi al lavoro di nuovo, decisa a farmi strada attraverso ogni difficoltà: lavorai duramente, e il mio successo fu proporzionale ai miei sforzi; la mia memoria, non naturalmente tenace, migliorò con la pratica; l’esercizio affinò il mio ingegno; in poche settimane fui promossa a una classe superiore; in meno di due mesi mi fu permesso di iniziare il francese e il disegno. Imparai i primi due tempi del verbo Être, e abbozzai la mia prima casetta (le cui pareti, tra l’altro, rivaleggiavano in pendenza con quelle della torre pendente di Pisa), lo stesso giorno. Quella notte, andando a letto, dimenticai di preparare con l’immaginazione la cena di Barmecide a base di patate calde arrosto, o pane bianco e latte fresco, con cui ero solita divertire i miei desideri interiori: banchettai invece con lo spettacolo di disegni ideali, che vedevo nell’oscurità; tutti opera delle mie mani: case e alberi disegnati liberamente, rocce e rovine pittoresche, gruppi di bestiame in stile Cuyp, dolci dipinti di farfalle che volteggiano sopra rose non ancora sbocciate, di uccelli che beccano ciliegie mature, di nidi di scricciolo che racchiudono uova color perla, intrecciati attorno a giovani rametti di edera. Esaminai, anche, col pensiero, la possibilità di essere mai in grado di tradurre correntemente una certa storiella francese che Madame Pierrot mi aveva mostrato quel giorno; né quel problema fu risolto con mia soddisfazione prima che mi addormentassi dolcemente.

Bene ha detto Salomone: “È meglio un piatto di erbe con amore, che un bue ingrassato con odio.”

Non avrei scambiato ora Lowood con tutte le sue privazioni per Gateshead e i suoi lussi quotidiani.

CAPITOLO IX

Ma le privazioni, o meglio le sofferenze, di Lowood diminuirono. La primavera si avvicinava: era anzi già arrivata; i geli dell’inverno erano cessati; le sue nevi si erano sciolte, i suoi venti taglienti si erano mitigati. I miei piedi miserabili, scorticati e gonfi fino a diventare zoppicanti per l’aria pungente di gennaio, iniziarono a guarire e a sgonfiarsi sotto i respiri più gentili di aprile; le notti e le mattine non congelavano più con la loro temperatura canadese il sangue nelle nostre vene; potevamo ora sopportare l’ora di ricreazione passata in giardino: a volte in una giornata di sole iniziava persino a essere piacevole e mite, e un verde cresceva su quelle aiuole marroni, che, rinfrescandosi ogni giorno, suggerivano il pensiero che la Speranza le attraversasse di notte, e lasciasse ogni mattina tracce più luminose dei suoi passi. I fiori facevano capolino tra le foglie; bucaneve, crochi, auricole viola e viole del pensiero dagli occhi dorati. Nei giovedì pomeriggio (mezzi giorni di vacanza) ora facevamo passeggiate, e trovavamo fiori ancora più dolci che sbocciavano lungo la strada, sotto le siepi.

Scoprii, inoltre, che un grande piacere, un godimento che solo l’orizzonte limitava, giaceva tutto fuori dalle alte mura del nostro giardino, protette da punte: questo piacere consisteva nella vista di nobili vette che cingevano una grande conca collinare, ricca di verde e di ombra; in un ruscello luminoso, pieno di pietre scure e vortici scintillanti. Quanto diversa era apparsa questa scena quando l’avevo vista distesa sotto il cielo di ferro dell’inverno, irrigidita dal gelo, avvolta dalla neve! Quando nebbie fredde come la morte vagavano all’impulso dei venti orientali lungo quelle cime viola, e rotolavano giù per la valle e il prato fino a confondersi con la nebbia gelata del ruscello! Quel ruscello stesso era allora un torrente, torbido e senza freni: squarciava il bosco e mandava un suono delirante nell’aria, spesso appesantita da pioggia selvaggia o nevischio vorticoso; e quanto alla foresta sulle sue rive, quella mostrava solo file di scheletri.

Aprile avanzò verso maggio: un maggio luminoso e sereno; giorni di cielo azzurro, sole placido e dolci brezze occidentali o meridionali riempirono la sua durata. E ora la vegetazione maturava con vigore; Lowood scuoteva le sue chiome; diventava tutta verde, tutta fiorita; i suoi grandi scheletri di olmi, frassini e querce venivano riportati a una vita maestosa; piante boschive spuntavano profusamente nei suoi recessi; innumerevoli varietà di muschio riempivano le sue cavità, e creava uno strano sole di terra dalla ricchezza delle sue piante di primula selvatica: ho visto il loro bagliore d’oro pallido in punti ombreggiati come spargimenti della più dolce lucentezza. Tutto questo godevo spesso e pienamente, libera, senza sorveglianza e quasi sola: per questa inusitata libertà e piacere c’era una causa, alla quale ora diventa mio compito accennare.

Non ho descritto un luogo piacevole per una dimora, quando parlo di esso come incastonato tra colline e boschi, e che sorge dal margine di un ruscello? Certamente, abbastanza piacevole: ma se sia salutare o meno è un’altra questione.

Quella valle boscosa, dove giaceva Lowood, era la culla della nebbia e della pestilenza nata dalla nebbia; la quale, vivificandosi con il risveglio della primavera, strisciò nell’orfanotrofio, respirò il tifo attraverso la sua aula scolastica e il dormitorio affollati, e, prima che arrivasse maggio, trasformò il seminario in un ospedale.

La semi-fame e i raffreddori trascurati avevano predisposto la maggior parte delle alunne a ricevere l’infezione: quarantacinque delle ottanta ragazze giacevano malate contemporaneamente. Le classi furono sciolte, le regole allentate. Alle poche che continuavano a stare bene fu concessa una licenza quasi illimitata; perché il medico insisteva sulla necessità di esercizio frequente per mantenerle in salute: e se fosse stato altrimenti, nessuno avrebbe avuto il tempo di sorvegliarle o limitarle. L’intera attenzione di Miss Temple era assorbita dalle pazienti: viveva in infermeria, senza mai lasciarla se non per strappare qualche ora di riposo la notte. Le insegnanti erano pienamente occupate a fare i bagagli e a fare altri preparativi necessari per la partenza di quelle ragazze che erano abbastanza fortunate da avere amici e parenti in grado e desiderosi di rimuoverle dal focolaio di contagio. Molte, già colpite, tornarono a casa solo per morire: alcune morirono a scuola, e furono sepolte silenziosamente e rapidamente, poiché la natura della malattia vietava ritardi.

Mentre la malattia era così diventata un’abitante di Lowood, e la morte la sua frequente visitatrice; mentre c’era oscurità e paura all’interno delle sue mura; mentre le sue stanze e i suoi corridoi fumavano di odori ospedalieri, con il farmaco e la pastiglia che cercavano invano di superare i miasmi della mortalità, quel luminoso maggio splendeva senza nuvole sulle colline audaci e sul bellissimo bosco all’esterno. Anche il suo giardino brillava di fiori: le malvarose erano spuntate alte come alberi, i gigli si erano aperti, tulipani e rose erano in fiore; i bordi delle piccole aiuole erano gai con garofani rosa e margherite doppie cremisi; le rose canine emanavano, mattina e sera, il loro profumo di spezie e mele; e questi fragranti tesori erano tutti inutili per la maggior parte delle ospiti di Lowood, se non per fornire di tanto in tanto una manciata di erbe e fiori da mettere in una bara.

Ma io, e le altre che continuavano a stare bene, godevamo appieno delle bellezze della scena e della stagione; ci lasciavano vagare nel bosco, come zingare, dalla mattina alla sera; facevamo quello che volevamo, andavamo dove volevamo: vivevamo anche meglio. Il signor Brocklehurst e la sua famiglia non si avvicinarono mai a Lowood ora: le faccende domestiche non venivano scrutate; la governante arcigna se n’era andata, scacciata dalla paura del contagio; la sua successora, che era stata matrona al dispensario di Lowton, non abituata alle abitudini della sua nuova dimora, provvedeva con relativa liberalità. Inoltre, c’erano meno bocche da sfamare; le malate potevano mangiare poco; le nostre ciotole della colazione erano meglio riempite; quando non c’era tempo per preparare un pranzo regolare, il che accadeva spesso, ci dava un grosso pezzo di torta fredda, o una spessa fetta di pane e formaggio, e noi la portavamo via con noi nel bosco, dove ognuna sceglieva il punto che preferiva, e cenava sontuosamente.

Il mio posto preferito era una pietra liscia e larga, che sorgeva bianca e asciutta proprio dal centro del ruscello, e raggiungibile solo guadando attraverso l’acqua; un’impresa che compivo a piedi nudi. La pietra era abbastanza larga da ospitare, comodamente, un’altra ragazza e me, in quel periodo la mia compagna prescelta: una certa Mary Ann Wilson; un personaggio astuto e osservatore, la cui compagnia mi faceva piacere, in parte perché era spiritosa e originale, e in parte perché aveva un modo che mi metteva a mio agio. Qualche anno più grande di me, sapeva più cose del mondo e poteva raccontarmi molte cose che mi piaceva ascoltare: con lei la mia curiosità trovava gratificazione: anche ai miei difetti concedeva ampia indulgenza, non imponendo mai freno o redini a nulla di ciò che dicevo. Aveva un talento per la narrazione, io per l’analisi; lei amava informare, io interrogare; così andavamo d’amore e d’accordo, traendo molto divertimento, se non molto miglioramento, dalla nostra reciproca frequentazione.

E dov’era, intanto, Helen Burns? Perché non passavo queste dolci giornate di libertà con lei? L’avevo dimenticata? O ero così indegna da essermi stancata della sua pura compagnia? Sicuramente la Mary Ann Wilson che ho menzionato era inferiore alla mia prima conoscenza: sapeva solo raccontarmi storie divertenti e ricambiare qualsiasi pettegolezzo piccante e pungente in cui sceglievo di indulgere; mentre, se ho detto la verità su Helen, era qualificata per dare a coloro che godevano del privilegio della sua conversazione un assaggio di cose ben più elevate.

Vero, lettore; e lo sapevo e lo sentivo: e sebbene io sia un essere difettoso, con molti difetti e pochi punti di redenzione, tuttavia non mi stancai mai di Helen Burns; né cessai mai di nutrire per lei un sentimento di attaccamento, tanto forte, tenero e rispettoso quanto qualsiasi altro che abbia mai animato il mio cuore. Come avrebbe potuto essere altrimenti, quando Helen, in ogni momento e in ogni circostanza, mostrava per me un’amicizia quieta e fedele, che il malumore non inaspriva mai, né l’irritazione turbava mai? Ma Helen era malata al momento: da alcune settimane era stata rimossa dalla mia vista in non so quale stanza al piano di sopra. Non si trovava, mi fu detto, nella parte dell’edificio riservata all’ospedale con le pazienti affette da febbre; perché il suo malanno era la tisi, non il tifo: e per tisi io, nella mia ignoranza, intendevo qualcosa di lieve, che il tempo e le cure avrebbero sicuramente alleviato.

Fui confermata in questa idea dal fatto che una o due volte scendeva al piano di sotto nei caldi pomeriggi di sole, e veniva portata da Miss Temple in giardino; ma, in quelle occasioni, non mi era permesso di andare a parlarle; la vedevo solo dalla finestra dell’aula scolastica, e allora non distintamente; perché era molto avvolta, e sedeva a distanza sotto la veranda.

Una sera, all’inizio di giugno, ero rimasta fuori molto tardi con Mary Ann nel bosco; ci eravamo, come al solito, separate dalle altre, e avevamo vagato lontano; così lontano che avemmo perso la strada, e dovemmo chiederla in un cottage solitario, dove vivevano un uomo e una donna, che badavano a una mandria di maiali semiselvatici che si nutrivano di ghiande nel bosco. Quando tornammo, era sorto il sole: un pony, che sapevamo essere quello del chirurgo, stava davanti alla porta del giardino. Mary Ann osservò che supponeva che qualcuno dovesse essere molto malato, dato che il signor Bates era stato mandato a chiamare a quell’ora della sera. Lei entrò in casa; io rimasi indietro qualche minuto per piantare nel mio giardino una manciata di radici che avevo scavato nella foresta, e che temevo sarebbero appassite se le avessi lasciate fino al mattino. Fatto questo, mi attardai ancora un po’: i fiori profumavano così dolcemente mentre la rugiada cadeva; era una serata così piacevole, così serena, così calda; l’occidente ancora splendente prometteva così bene un’altra bella giornata per il domani; la luna sorgeva con tale maestà nel grave oriente. Stavo notando queste cose e godendone come avrebbe fatto una bambina, quando mi balenò in mente come non aveva mai fatto prima:

“Com’è triste giacere ora su un letto di malattia, ed essere in pericolo di morte! Questo mondo è piacevole; sarebbe tetro essere chiamate via da esso, e dover andare chissà dove?”

E allora la mia mente fece il suo primo sforzo serio per comprendere ciò che le era stato infuso riguardo al paradiso e all’inferno; e per la prima volta si ritrasse, sconcertata; e per la prima volta guardando dietro, ai lati e davanti a sé, vide tutto intorno un abisso insondabile: sentì l’unico punto in cui si trovava, il presente; tutto il resto era una nuvola informe e una profondità vacua; e rabbrividì al pensiero di vacillare e sprofondare in mezzo a quel caos. Mentre ponderavo questa nuova idea, sentii la porta d’ingresso aprirsi; il signor Bates uscì, e con lui c’era un’infermiera. Dopo averlo visto montare a cavallo e partire, stava per chiudere la porta, ma io corsi da lei.

“Come sta Helen Burns?”

“Molto male,” fu la risposta.

“È lei che il signor Bates è venuto a vedere?”

“Sì.”

“E cosa dice di lei?”

“Dice che non sarà qui a lungo.”

Questa frase, pronunciata in mia presenza ieri, avrebbe solo trasmesso l’idea che stesse per essere trasferita nel Northumberland, a casa sua. Non avrei sospettato che significasse che stava morendo; ma lo capii istantaneamente ora! Si aprì chiaro nella mia comprensione che Helen Burns stava contando i suoi ultimi giorni in questo mondo, e che stava per essere portata nella regione degli spiriti, se una tale regione esisteva. Provai uno shock di orrore, poi un forte brivido di dolore, poi un desiderio, una necessità di vederla; e chiesi in quale stanza giacesse.

“È nella stanza di Miss Temple,” disse l’infermiera.

“Posso salire a parlarle?”

“Oh no, bambina! Non è probabile; e ora è ora che tu entri; prenderai la febbre se rimani fuori quando cade la rugiada.”

L’infermiera chiuse la porta d’ingresso; entrai dall’ingresso laterale che portava all’aula scolastica: ero appena in tempo; erano le nove, e Miss Miller stava chiamando le alunne per andare a letto.

Forse erano due ore più tardi, probabilmente vicino alle undici, quando io — non essendo riuscita ad addormentarmi e giudicando, dal perfetto silenzio del dormitorio, che le mie compagne fossero tutte avvolte in un profondo riposo — mi alzai piano, indossai il camice sopra la camicia da notte e, senza scarpe, strisciai fuori dall’appartamento e partii alla ricerca della stanza di Miss Temple. Era proprio dall’altra parte della casa; ma conoscevo la strada; e la luce della luna estiva senza nubi, entrando qua e là dalle finestre dei corridoi, mi permise di trovarla senza difficoltà. Un odore di canfora e aceto bruciato mi avvertì quando mi avvicinai alla stanza dei febbricitanti: e oltrepassai la porta in fretta, timorosa che l’infermiera che vegliava tutta la notte potesse sentirmi. Temevo di essere scoperta e rimandata indietro; perché dovevo vedere Helen, dovevo abbracciarla prima che morisse, dovevo darle un ultimo bacio, scambiare con lei un’ultima parola.

Dopo aver sceso una scala, attraversato una porzione della casa al piano inferiore e riuscita ad aprire e chiudere, senza far rumore, due porte, raggiunsi un’altra rampa di gradini; li salii e poi, proprio di fronte a me, c’era la stanza di Miss Temple. Una luce brillava attraverso il buco della serratura e da sotto la porta; una profonda immobilità pervadeva le vicinanze. Avvicinandomi, trovai la porta leggermente socchiusa; probabilmente per far entrare un po’ d’aria fresca nel chiuso soggiorno della malattia. Disposta a non esitare, e piena di impulsi impazienti — anima e sensi frementi di acuti spasmi — la spinsi e guardai dentro. Il mio occhio cercò Helen e temette di trovare la morte.

Vicino al letto di Miss Temple, e coperta a metà dalle sue cortine bianche, c’era una piccola culla. Vidi il contorno di una forma sotto le coperte, ma il viso era nascosto dalle tende: l’infermiera con cui avevo parlato in giardino sedeva su una poltrona addormentata; una candela non smoccolata bruciava fiocamente sul tavolo. Miss Temple non si vedeva: seppi in seguito che era stata chiamata per una paziente delirante nella stanza dei febbricitanti. Avanzai; poi mi fermai accanto alla culla: la mia mano era sulla tenda, ma preferii parlare prima di scostarla. Indietreggiavo ancora al terrore di vedere un cadavere.

“Helen!” sussurrai piano, “sei sveglia?”

Si mosse, scostò la tenda e vidi il suo viso, pallido, consumato, ma del tutto composto: sembrava così poco cambiata che la mia paura svanì all’istante.

“Possibile che sia tu, Jane?” chiese, con la sua voce gentile.

“Oh!” pensai, “non sta per morire; si sbagliano: non potrebbe parlare e guardare così tranquillamente se lo fosse.”

Salii sulla sua culla e la baciai: la sua fronte era fredda, e la sua guancia fredda e sottile, così come la mano e il polso; ma sorrise come un tempo.

“Perché sei venuta qui, Jane? Sono passate le undici: ho sentito battere l’ora qualche minuto fa.”

“Sono venuta a vederti, Helen: ho sentito che eri molto malata e non riuscivo a dormire finché non ti avessi parlato.”

“Sei venuta a dirmi addio, dunque: sei arrivata proprio in tempo, probabilmente.”

“Stai andando da qualche parte, Helen? Stai andando a casa?”

“Sì; alla mia lunga casa — la mia ultima casa.”

“No, no, Helen!” Mi fermai, angosciata. Mentre cercavo di divorare le mie lacrime, un attacco di tosse colse Helen; non svegliò però l’infermiera; quando finì, rimase alcuni minuti esausta; poi sussurrò—

“Jane, i tuoi piedini sono nudi; sdraiati e copriti con la mia trapunta.”

Lo feci: mi mise un braccio intorno e io mi rannicchiai vicino a lei. Dopo un lungo silenzio, riprese, sempre sussurrando—

“Sono molto felice, Jane; e quando sentirai che sono morta, devi assicurarti di non rattristarti: non c’è nulla di cui rattristarsi. Dobbiamo tutti morire un giorno, e la malattia che mi sta portando via non è dolorosa; è dolce e graduale: la mia mente è in pace. Non lascio nessuno che mi rimpiangerà molto: ho solo un padre; e lui si è risposato da poco, e non sentirà la mia mancanza. Morendo giovane, sfuggirò a grandi sofferenze. Non avevo qualità o talenti per farmi strada molto bene nel mondo: sarei stata continuamente in errore.”

“Ma dove stai andando, Helen? Riesci a vedere? Lo sai?”

“Credo; ho fede: sto andando da Dio.”

“Dov’è Dio? Cos’è Dio?”

“Il mio Creatore e il tuo, che non distruggerà mai ciò che ha creato. Confido implicitamente nel Suo potere e mi affido totalmente alla Sua bontà: conto le ore finché non arrivi quella fatidica che mi restituirà a Lui, che me Lo rivelerà.”

“Sei sicura, dunque, Helen, che esista un luogo come il paradiso e che le nostre anime possano arrivarci quando moriamo?”

“Sono sicura che esiste uno stato futuro; credo che Dio sia buono; posso rimettere a Lui la mia parte immortale senza alcun dubbio. Dio è mio padre; Dio è il mio amico: Io Lo amo; credo che Lui ami me.”

“E ti vedrò di nuovo, Helen, quando morirò?”

“Verrai nella stessa regione di felicità: sarai accolta dallo stesso potente, universale Genitore, senza dubbio, cara Jane.”

Ancora interrogai, ma questa volta solo col pensiero. “Dov’è quella regione? Esiste?” E strinsi le braccia più forte attorno a Helen; mi sembrava più cara che mai; sentivo come se non potessi lasciarla andare; rimasi col viso nascosto sul suo collo. Poco dopo disse, col tono più dolce—

“Come sto bene! Quell’ultimo attacco di tosse mi ha stancato un po’; mi sento come se potessi dormire: ma non lasciarmi, Jane; mi piace averti vicino.”

“Starò con te, cara Helen: nessuno mi porterà via.”

“Hai caldo, tesoro?”

“Sì.”

“Buonanotte, Jane.”

“Buonanotte, Helen.”

Mi baciò, e io lei, ed entrambe presto ci assopimmo.

Quando mi svegliai era giorno: un movimento insolito mi destò; guardai in alto; ero tra le braccia di qualcuno; l’infermiera mi teneva; mi stava trasportando lungo il corridoio verso il dormitorio. Non fui rimproverata per aver lasciato il letto; la gente aveva altro a cui pensare; nessuna spiegazione fu data allora alle mie numerose domande; ma un giorno o due dopo venni a sapere che Miss Temple, tornando nella propria stanza all’alba, mi aveva trovata adagiata nella piccola culla; il viso contro la spalla di Helen Burns, le braccia attorno al suo collo. Io dormivo, e Helen era — morta.

La sua tomba è nel cimitero di Brocklebridge: per quindici anni dopo la sua morte fu coperta solo da un tumulo erboso; ma ora una lapide di marmo grigio segna il posto, incisa col suo nome e la parola “Resurgam.”

CAPITOLO X

Fino ad ora ho registrato nel dettaglio gli eventi della mia insignificante esistenza: ai primi dieci anni della mia vita ho dedicato quasi altrettanti capitoli. Ma questa non deve essere una regolare autobiografia: sono tenuta a invocare la Memoria solo dove so che le sue risposte possederanno un qualche grado di interesse; pertanto ora trascorro uno spazio di otto anni quasi in silenzio: bastano poche righe a mantenere i legami di connessione.

Quando il tifo ebbe compiuto la sua missione di devastazione a Lowood, gradualmente scomparve da lì; ma non prima che la sua virulenza e il numero delle sue vittime avessero attirato l’attenzione pubblica sulla scuola. Si indagò sull’origine del flagello e a poco a poco emersero vari fatti che suscitarono un’indignazione pubblica di alto grado. La natura malsana del sito; la quantità e la qualità del cibo dei bambini; l’acqua salmastra e fetida usata per la sua preparazione; il misero abbigliamento e le sistemazioni degli alunni — tutte queste cose furono scoperte, e la scoperta produsse un risultato mortificante per Mr. Brocklehurst, ma benefico per l’istituzione.

Parecchi individui ricchi e benevoli nella contea sottoscrissero generosamente per l’erezione di un edificio più conveniente in una posizione migliore; furono presi nuovi regolamenti; introdotti miglioramenti nella dieta e nel vestiario; i fondi della scuola furono affidati alla gestione di un comitato. Mr. Brocklehurst, che per la sua ricchezza e i suoi legami familiari non poteva essere trascurato, mantenne ancora la carica di tesoriere; ma fu aiutato nell’adempimento dei suoi doveri da gentiluomini di mente piuttosto più aperta e comprensiva: anche il suo ufficio di ispettore fu condiviso da coloro che sapevano come combinare la ragione con la severità, il comfort con l’economia, la compassione con l’integrità. La scuola, così migliorata, divenne col tempo un’istituzione davvero utile e nobile. Rimasi un’ospite delle sue mura, dopo la sua rigenerazione, per otto anni: sei come allieva e due come insegnante; e in entrambe le capacità porto la mia testimonianza al suo valore e alla sua importanza.

Durante questi otto anni la mia vita fu uniforme: ma non infelice, perché non fu inattiva. Avevo i mezzi per un’eccellente educazione posti alla mia portata; un amore per alcuni dei miei studi, e un desiderio di eccellere in tutti, insieme a un grande piacere nel compiacere i miei insegnanti, specialmente quelli che amavo, mi spronavano: approfittai pienamente dei vantaggi che mi venivano offerti. Col tempo divenni la prima ragazza della prima classe; poi fui investita dell’ufficio di insegnante; che svolsi con zelo per due anni: ma alla fine di quel periodo cambiai.

Miss Temple, attraverso tutti i cambiamenti, aveva continuato fin qui a essere sovrintendente del seminario: al suo insegnamento dovevo la parte migliore delle mie acquisizioni; la sua amicizia e la sua compagnia erano state il mio continuo conforto; mi era stata al posto di madre, governante e, ultimamente, compagna. In questo periodo si sposò, si trasferì con il marito (un ecclesiastico, un uomo eccellente, quasi degno di tale moglie) in una contea lontana e, di conseguenza, fu persa per me.

Dal giorno in cui partì non fui più la stessa: con lei se n’era andato ogni sentimento assestato, ogni associazione che aveva reso Lowood in qualche grado una casa per me. Avevo assorbito da lei qualcosa della sua natura e molto delle sue abitudini: pensieri più armoniosi: quelli che sembravano sentimenti meglio regolati erano diventati gli ospiti della mia mente. Avevo prestato giuramento al dovere e all’ordine; ero tranquilla; credevo di essere contenta: agli occhi degli altri, solitamente anche ai miei, apparivo un personaggio disciplinato e sottomesso.

Ma il destino, nelle spoglie del Rev. Mr. Nasmyth, si frappose tra me e Miss Temple: la vidi nel suo abito da viaggio salire su una carrozza postale, poco dopo la cerimonia nuziale; guardai la carrozza salire la collina e scomparire oltre la cresta; e poi mi ritirai nella mia stanza, e lì trascorsi in solitudine la maggior parte del mezzo giorno di vacanza concesso in onore dell’occasione.

Camminai per la stanza per gran parte del tempo. Immaginavo di rimpiangere solo la mia perdita e di pensare a come ripararvi; ma quando le mie riflessioni furono concluse, guardai in alto e scoprii che il pomeriggio era passato e la sera era molto avanzata, un’altra scoperta mi balenò, ovvero che nell’intervallo avevo subito un processo di trasformazione; che la mia mente aveva deposto tutto ciò che aveva preso in prestito da Miss Temple — o piuttosto che lei aveva portato con sé l’atmosfera serena che avevo respirato nella sua vicinanza — e che ora ero lasciata nel mio elemento naturale, e cominciavo a sentire il fermento di antiche emozioni. Non sembrava come se fosse stato rimosso un sostegno, ma piuttosto come se fosse venuto meno un motivo: non era il potere di essere tranquilla ad avermi abbandonato, ma la ragione per la tranquillità non esisteva più. Il mio mondo era stato per alcuni anni a Lowood: la mia esperienza era stata delle sue regole e dei suoi sistemi; ora ricordavo che il mondo reale era vasto e che un campo variegato di speranze e paure, di sensazioni ed eccitazioni, attendeva coloro che avevano il coraggio di avventurarsi nella sua distesa, per cercare la vera conoscenza della vita tra i suoi pericoli.

Andai alla mia finestra, l’aprii e guardai fuori. C’erano le due ali dell’edificio; c’era il giardino; c’erano i confini di Lowood; c’era l’orizzonte collinare. Il mio occhio superò tutti gli altri oggetti per posarsi su quelli più remoti, le cime blu; erano quelle che desideravo superare; tutto entro il loro confine di roccia e brughiera sembrava terra di prigione, limiti di esilio. Tracciai la strada bianca che si snodava attorno alla base di una montagna e svaniva in una gola tra due; come desideravo seguirla più lontano! Ricordai il tempo in cui avevo viaggiato su quella stessa strada in carrozza; ricordai di essere scesa da quella collina al crepuscolo; un’era sembrava trascorsa dal giorno che mi portò per la prima volta a Lowood, e non l’avevo mai lasciata da allora. Le mie vacanze erano state tutte trascorse a scuola: Mrs. Reed non mi aveva mai chiamata a Gateshead; né lei né nessuno della sua famiglia era mai venuto a trovarmi. Non avevo avuto alcuna comunicazione per lettera o messaggio con il mondo esterno: regole scolastiche, doveri scolastici, abitudini e nozioni scolastiche, e voci, e volti, e frasi, e costumi, e preferenze, e antipatie — questo era ciò che sapevo dell’esistenza. E ora sentivo che non era abbastanza; mi stancai della routine di otto anni in un solo pomeriggio. Desideravo la libertà; per la libertà boccheggiavo; per la libertà pronunciai una preghiera; sembrò sparpagliata sul vento che allora soffiava debolmente. La abbandonai e formulai una supplica più umile; per un cambiamento, uno stimolo: anche quella petizione sembrò spazzata via in uno spazio vago: “Allora,” gridai, mezza disperata, “concedimi almeno una nuova servitù!”

Qui una campana, suonando l’ora di cena, mi richiamò al piano di sotto.

Non fui libera di riprendere la catena interrotta delle mie riflessioni fino all’ora di coricarsi: anche allora un’insegnante che occupava la stessa stanza con me mi tenne lontana dall’argomento su cui desideravo tornare, con una prolungata effusione di chiacchiere. Come desideravo che il sonno la facesse tacere. Sembrava come se, potessi io tornare all’idea che mi era entrata in mente l’ultima volta mentre stavo alla finestra, qualche suggerimento inventivo potesse sorgere per il mio sollievo.

Miss Gryce alla fine russò; era una pesante gallese e fino ad allora i suoi abituali sforzi nasali non erano mai stati considerati da me sotto altra luce che come una seccatura; stasera salutai le prime note profonde con soddisfazione; ero sbarazzata dall’interruzione; il mio pensiero mezzo cancellato rivisse istantaneamente.

“Una nuova servitù! C’è qualcosa in questo,” soliloquai (mentalmente, si intenda; non parlai ad alta voce). “So che c’è, perché non suona troppo dolce; non è come parole quali Libertà, Eccitazione, Divertimento: suoni deliziosi davvero; ma nient’altro che suoni per me; e così vuoti e fugaci che è puro spreco di tempo ascoltarli. Ma Servitù! Quella deve essere materia di fatto. Chiunque può servire: ho servito qui otto anni; ora tutto ciò che voglio è servire altrove. Non posso ottenere tanto della mia volontà? La cosa non è fattibile? Sì — sì — il fine non è così difficile; se avessi solo un cervello abbastanza attivo da scovare i mezzi per ottenerlo.”

Mi misi a sedere a letto per risvegliare questo suddetto cervello: era una notte gelida; mi coprii le spalle con uno scialle e poi procedetti a pensare di nuovo con tutte le mie forze.

“Cosa voglio? Un nuovo posto, in una nuova casa, tra nuovi volti, sotto nuove circostanze: voglio questo perché non serve a nulla volere qualcosa di meglio. Come fa la gente a ottenere un nuovo posto? Si rivolgono agli amici, suppongo: io non ho amici. Ce ne sono molti altri che non hanno amici, che devono guardarsi intorno per conto proprio ed essere i propri aiutanti; e qual è la loro risorsa?”

Non sapevo dirlo: nulla mi rispose; allora ordinai al mio cervello di trovare una risposta, e in fretta. Lavorò e lavorò più velocemente: sentivo le pulsazioni battere nella testa e nelle tempie; ma per quasi un’ora lavorò nel caos; e nessun risultato venne dai suoi sforzi. Febbrile per il vano lavoro, mi alzai e feci un giro nella stanza; scostai la tenda, notai una stella o due, tremai di freddo e mi strisciai di nuovo a letto.

Una fata gentile, in mia assenza, aveva sicuramente lasciato il suggerimento richiesto sul mio cuscino; perché mentre mi coricavo, venne quietamente e naturalmente alla mia mente:—“Coloro che vogliono impieghi mettono un annuncio; tu devi pubblicare un annuncio sul ——shire Herald.”

“Come? Non so nulla di annunci.”

Le risposte sorsero lisce e pronte ora:—

“Devi racchiudere l’annuncio e il denaro per pagarlo sotto una busta indirizzata all’editore dell’Herald; devi metterlo, alla prima occasione che hai, nella posta a Lowton; le risposte devono essere indirizzate a J.E., all’ufficio postale di lì; puoi andare a chiedere circa una settimana dopo aver mandato la tua lettera, se ne sono arrivate, e agire di conseguenza.”

Passai in rassegna questo piano due, tre volte; era allora digerito nella mia mente; lo avevo in una forma chiara e pratica: mi sentii soddisfatta e mi addormentai.

Con il primo giorno, ero in piedi: avevo il mio annuncio scritto, racchiuso e indirizzato prima che la campana suonasse per svegliare la scuola; suonava così:—

“Una giovane signora abituata all’istruzione” (non ero stata un’insegnante per due anni?) “desidera incontrare un impiego in una famiglia privata dove i bambini abbiano meno di quattordici anni” (pensai che, dato che avevo appena diciotto anni, non sarebbe stato opportuno intraprendere la guida di allievi più vicini alla mia età). “È qualificata per insegnare i rami consueti di una buona educazione inglese, insieme al francese, al disegno e alla musica” (a quei tempi, lettore, questo catalogo di doti, ora ristretto, sarebbe stato considerato abbastanza completo). “Indirizzare a J.E., Ufficio Postale, Lowton, ——shire.”

Questo documento rimase chiuso nel mio cassetto tutto il giorno: dopo il tè, chiesi il permesso alla nuova sovrintendente di andare a Lowton, per sbrigare alcune piccole commissioni per me e per una o due delle mie compagne insegnanti; il permesso fu prontamente concesso; andai. Era una camminata di due miglia e la serata era umida, ma le giornate erano ancora lunghe; visitai un negozio o due, infilai la lettera nell’ufficio postale e tornai indietro attraverso una pioggia battente, con le vesti grondanti, ma con il cuore sollevato.

La settimana successiva sembrò lunga: giunse alla fine però, come tutte le cose sublunari, e ancora una volta, verso il termine di una piacevole giornata autunnale, mi ritrovai a piedi sulla strada per Lowton. Era un percorso pittoresco, a dire il vero; lungo il fianco del ruscello e attraverso le curve più dolci della valle: ma quel giorno pensavo più alle lettere, che potevano o non potevano attendermi nel piccolo borgo verso cui ero diretta, che al fascino del prato e dell’acqua.

La mia commissione ufficiale in quest’occasione era di farmi prendere le misure per un paio di scarpe; così sbrigai quell’affare per primo e, quando fu fatto, attraversai la strada pulita e tranquilla dal calzolaio all’ufficio postale: era tenuto da una vecchia signora, che portava occhiali di corno sul naso e guanti neri sulle mani.

“Ci sono lettere per J.E.?” chiesi.

Mi scrutò sopra gli occhiali, poi aprì un cassetto e frugò tra il suo contenuto per molto tempo, così tanto che le mie speranze iniziarono a vacillare. Alla fine, dopo aver tenuto un documento davanti alle sue lenti per quasi cinque minuti, me lo presentò oltre il bancone, accompagnando l’atto con un altro sguardo inquisitore e diffidente — era per J.E.

“Ce n’è solo una?” domandai.

“Non ce ne sono altre,” disse; e la misi in tasca e volsi il viso verso casa: non potevo aprirla allora; le regole mi obbligavano a essere di ritorno per le otto, ed erano già le sette e mezza.

Vari doveri mi attendevano al mio arrivo: dovevo sedermi con le ragazze durante l'ora di studio; poi toccava a me leggere le preghiere; accompagnarle a letto: in seguito cenavo con le altre insegnanti. Anche quando finalmente ci ritiravamo per la notte, l'inevitabile Miss Gryce era ancora mia compagna: avevamo solo un corto mozzicone di candela nel nostro candeliere, e temevo che lei parlasse finché non fosse del tutto consumato; fortunatamente, però, la pesante cena che aveva consumato produsse un effetto soporifero: russava già prima che avessi finito di svestirmi. Rimaneva ancora un pollice di candela: tirai fuori la mia lettera; il sigillo era un'iniziale F.; lo ruppi; il contenuto era breve.

“Se J.E., che ha inserito un annuncio sul ——shire Herald di giovedì scorso, possiede le competenze menzionate, e se è nella posizione di fornire referenze soddisfacenti riguardo al carattere e alla competenza, le può essere offerto un posto dove c'è una sola allieva, una bambina di età inferiore ai dieci anni; e dove lo stipendio è di trenta sterline all'anno. J.E. è pregata di inviare referenze, nome, indirizzo e tutti i dettagli al seguente indirizzo:—

“Mrs. Fairfax, Thornfield, vicino a Millcote, ——shire.”

Esaminai il documento a lungo: la grafia era antiquata e piuttosto incerta, come quella di una signora anziana. Questa circostanza era soddisfacente: un timore privato mi aveva perseguitato, ovvero che agendo così per me stessa, e sotto la mia stessa guida, corressi il rischio di cacciarmi in qualche guaio; e, più di ogni altra cosa, desideravo che il risultato dei miei sforzi fosse rispettabile, corretto, en règle. Ora sentivo che una signora anziana non era un cattivo ingrediente nell'affare che avevo tra le mani. Mrs. Fairfax! La vedevo con un abito nero e una cuffia da vedova; austera, forse, ma non scortese: un modello di anziana rispettabilità inglese. Thornfield! Quello, senza dubbio, era il nome della sua casa: un luogo ordinato e curato, ne ero certa; sebbene fallissi nei miei tentativi di concepire una pianta corretta dei locali. Millcote, ——shire; rinfrescai i miei ricordi della mappa dell'Inghilterra; sì, la vedevo; sia la contea che la città. Il ——shire era settanta miglia più vicino a Londra rispetto alla remota contea in cui risiedevo ora: questo per me era un punto a favore. Desideravo andare dove c'era vita e movimento: Millcote era una grande città manifatturiera sulle rive dell'A——: un posto abbastanza attivo, senza dubbio: tanto meglio; sarebbe stato un cambiamento completo, almeno. Non che la mia fantasia fosse molto affascinata dall'idea di lunghi camini e nuvole di fumo—“ma,” argomentai, “Thornfield sarà, probabilmente, a una buona distanza dalla città.”

Qui l'alloggiamento della candela cedette e lo stoppino si spense.

Il giorno dopo si dovevano intraprendere nuovi passi; i miei piani non potevano più essere confinati nel mio petto; dovevo comunicarli per poter ottenere il loro successo. Avendo cercato e ottenuto un'udienza dalla sovrintendente durante la ricreazione di mezzogiorno, le dissi che avevo la prospettiva di ottenere un nuovo posto dove lo stipendio sarebbe stato il doppio di quello che ricevevo ora (poiché a Lowood prendevo solo 15 sterline all'anno); e chiesi se potesse esporre la faccenda per me a Mr. Brocklehurst, o a qualcuno del comitato, e accertare se mi avrebbero permesso di menzionarli come referenze. Lei acconsentì cortesemente a fare da mediatrice in merito. Il giorno seguente espose la faccenda a Mr. Brocklehurst, il quale disse che si doveva scrivere a Mrs. Reed, poiché era la mia tutrice naturale. Un biglietto fu di conseguenza indirizzato a quella signora, che rispose che “potevo fare come preferivo: da tempo aveva rinunciato a qualsiasi interferenza nei miei affari.” Questo biglietto fece il giro del comitato, e alla fine, dopo quello che mi sembrò un ritardo tediosissimo, mi fu dato il permesso formale di migliorare la mia condizione se avessi potuto; e fu aggiunta la rassicurazione che, poiché mi ero sempre comportata bene, sia come insegnante che come allieva, a Lowood, mi sarebbe stato subito fornito un attestato di carattere e capacità, firmato dagli ispettori di quell'istituzione.

Ricevetti di conseguenza questo attestato dopo circa un mese, ne inoltrai una copia a Mrs. Fairfax e ottenni la risposta di quella signora, che dichiarava di essere soddisfatta e fissava a quindici giorni da quel momento il periodo per il mio insediamento nel posto di governante in casa sua.

Ora mi occupai dei preparativi: i quindici giorni passarono rapidamente. Non avevo un guardaroba molto ampio, sebbene fosse adeguato ai miei bisogni; e l'ultimo giorno bastò per fare il mio baule—lo stesso che avevo portato con me otto anni prima da Gateshead.

La cassa fu legata con le corde, il cartellino inchiodato. Tra mezz'ora il corriere sarebbe passato a prenderla per portarla a Lowton, dove io stessa mi sarei dovuta recare di buon'ora la mattina seguente per incontrare la carrozza. Avevo spazzolato il mio abito da viaggio di stoffa nera, preparato il cappellino, i guanti e il manicotto; cercato in tutti i miei cassetti per vedere che nessun oggetto fosse rimasto indietro; e ora, non avendo più nulla da fare, mi sedetti e cercai di riposare. Non potevo; sebbene fossi stata in piedi tutto il giorno, ora non riuscivo a riposare un istante; ero troppo eccitata. Una fase della mia vita si chiudeva stanotte, una nuova si apriva domani: impossibile dormire nell'intervallo; dovevo vegliare febbrilmente mentre il cambiamento si compiva.

“Signorina,” disse una serva che mi incontrò nell'atrio, dove vagavo come uno spirito tormentato, “una persona di sotto desidera vedervi.”

“Il corriere, senza dubbio,” pensai, e corsi giù per le scale senza chiedere. Stavo passando davanti al salottino sul retro o stanza delle insegnanti, la cui porta era socchiusa, per andare in cucina, quando qualcuno corse fuori—

“È lei, ne sono certa!—L'avrei riconosciuta ovunque!” esclamò l'individuo che fermò il mio progresso e mi prese la mano.

Guardai: vidi una donna vestita come una serva ben abbigliata, dall'aspetto matronale, ma ancora giovane; molto bella, con capelli e occhi neri, e una carnagione vivace.

“Bene, chi è?” chiese, con una voce e un sorriso che riconobbi a metà; “non mi avete del tutto dimenticata, credo, Miss Jane?”

Un secondo dopo la stavo abbracciando e baciando con trasporto: “Bessie! Bessie! Bessie!” questo fu tutto ciò che dissi; al che lei rise e pianse a metà, ed entrambe entrammo nel salotto. Vicino al fuoco stava un ragazzino di tre anni, con un vestitino e pantaloni scozzesi.

“Quello è il mio bambino,” disse subito Bessie.

“Allora siete sposata, Bessie?”

“Sì; da quasi cinque anni con Robert Leaven, il cocchiere; e ho anche una bambina oltre a Bobby lì, che ho battezzato Jane.”

“E non vivete a Gateshead?”

“Vivo alla portineria: il vecchio portinaio se n'è andato.”

“Bene, e come vanno tutti? Raccontatemi tutto di loro, Bessie: ma sedetevi prima; e, Bobby, venite a sedervi sulle mie ginocchia, volete?” ma Bobby preferì accostarsi a sua madre.

“Non siete cresciuta poi molto in altezza, Miss Jane, né siete diventata molto robusta,” continuò Mrs. Leaven. “Scommetto che non vi hanno tenuta troppo bene a scuola: Miss Reed è di una spanna più alta di voi; e Miss Georgiana ne farebbe due di voi in larghezza.”

“Georgiana è bella, suppongo, Bessie?”

“Molto. È andata a Londra l'inverno scorso con la sua mamma, e lì tutti l'ammiravano, e un giovane lord si è innamorato di lei: ma i suoi parenti erano contrari all'unione; e—cosa pensate?—lei e Miss Georgiana si erano messe d'accordo per scappare; ma furono scoperte e fermate. È stata Miss Reed a scoprirle: credo fosse invidiosa; e ora lei e sua sorella vivono come cane e gatto; litigano sempre—”

“Bene, e che mi dite di John Reed?”

“Oh, non se la passa così bene come sua madre vorrebbe. È andato all'università, ed è stato—bocciato, credo lo chiamino così: e poi i suoi zii volevano che diventasse un avvocato, e studiasse legge: ma è un giovane così dissipato, che non ne caveranno mai molto, credo.”

“Che aspetto ha?”

“È molto alto: alcuni lo chiamano un bel giovane; ma ha delle labbra così spesse.”

“E Mrs. Reed?”

“La padrona sembra abbastanza robusta e in salute in volto, ma credo che non sia del tutto tranquilla: la condotta di Mr. John non le piace—spende un sacco di soldi.”

“Vi ha mandata lei qui, Bessie?”

“No, davvero: ma desideravo vedervi da tempo, e quando ho saputo che c'era stata una lettera da parte vostra, e che stavate andando in un'altra parte del paese, ho pensato di mettermi in viaggio, e darvi un'occhiata prima che foste del tutto fuori dalla mia portata.”

“Temo che siate rimasta delusa da me, Bessie.” Dissi questo ridendo: percepivo che lo sguardo di Bessie, sebbene esprimesse riguardo, non denotava in alcun modo ammirazione.

“No, Miss Jane, non esattamente: siete abbastanza distinta; sembrate una signora, ed è quanto mi aspettavo da voi: non eravate una bellezza da bambina.”

Sorrisi alla franca risposta di Bessie: sentivo che era corretta, ma confesso che non ero del tutto indifferente al suo significato: a diciotto anni quasi tutti desiderano piacere, e la convinzione di non avere un aspetto atto a favorire quel desiderio non porta certo gratificazione.

“Scommetto però che siete intelligente,” continuò Bessie, come per consolarmi. “Cosa sapete fare? Sapete suonare il pianoforte?”

Ce n'era uno nella stanza; Bessie andò ad aprirlo, e poi mi chiese di sedermi e suonarle un pezzo: suonai un valzer o due, e lei ne fu incantata.

“Le signorine Reed non saprebbero suonare altrettanto bene!” disse esultante. “Ho sempre detto che le avreste superate in cultura: e sapete disegnare?”

“Quello è uno dei miei dipinti sopra la cappa del camino.” Era un paesaggio ad acquerelli, di cui avevo fatto dono alla sovrintendente, in riconoscimento della sua cortese mediazione con il comitato per mio conto, e che lei aveva fatto incorniciare e proteggere con un vetro.

“Bene, è bellissimo, Miss Jane! È un quadro tanto raffinato quanto qualsiasi cosa l'insegnante di disegno di Miss Reed potrebbe dipingere, per non parlare delle giovani signore stesse, che non potrebbero avvicinarvisi: e avete imparato il francese?”

“Sì, Bessie, so sia leggerlo che parlarlo.”

“E sapete lavorare su mussola e tela?”

“So farlo.”

“Oh, siete proprio una signora, Miss Jane! Sapevo che lo sareste diventata: farete strada che i vostri parenti vi considerino o meno. C'era una cosa che volevo chiedervi. Avete mai avuto notizie dai parenti di vostro padre, gli Eyre?”

“Mai in vita mia.”

“Bene, sapete che la padrona diceva sempre che erano poveri e del tutto spregevoli: e potranno anche essere poveri; ma credo che siano gentiluomini tanto quanto lo sono i Reed; perché un giorno, quasi sette anni fa, un Mr. Eyre venne a Gateshead e volle vedervi; la padrona disse che eravate a scuola a cinquanta miglia di distanza; sembrava così deluso, poiché non poteva trattenersi: stava per intraprendere un viaggio verso un paese straniero, e la nave doveva salpare da Londra nel giro di un giorno o due. Sembrava proprio un gentiluomo, e credo fosse il fratello di vostro padre.”

“In quale paese straniero stava andando, Bessie?”

“Un'isola a migliaia di miglia di distanza, dove fanno il vino—il maggiordomo me lo ha detto—”

“Madeira?” suggerii.

“Sì, è quello—è proprio la parola giusta.”

“Quindi è partito?”

“Sì; non è rimasto molti minuti in casa: la padrona è stata molto altera con lui; in seguito lo ha chiamato un ‘volgare mercante.’ Il mio Robert crede che fosse un mercante di vini.”

“Molto probabile,” risposi; “o forse un impiegato o un agente di un mercante di vini.”

Bessie ed io parlammo dei vecchi tempi per un'altra ora, e poi lei fu costretta a lasciarmi: la rividi per pochi minuti la mattina seguente a Lowton, mentre aspettavo la carrozza. Ci separammo definitivamente alla porta del Brocklehurst Arms lì: ognuna andò per la sua strada; lei partì verso la sommità di Lowood Fell per incontrare il mezzo che l'avrebbe riportata a Gateshead, io salii sul veicolo che mi avrebbe condotta a nuovi doveri e a una nuova vita negli sconosciuti dintorni di Millcote.

CAPITOLO XI

Un nuovo capitolo in un romanzo è qualcosa di simile a una nuova scena in uno spettacolo; e quando questa volta alzo il sipario, lettore, devi immaginare di vedere una stanza alla locanda George a Millcote, con carta da parati a grandi disegni sulle pareti come hanno le stanze delle locande; un tappeto del genere, mobili del genere, ornamenti del genere sulla mensola del camino, stampe del genere, incluso un ritratto di Giorgio III, un altro del Principe di Galles, e una rappresentazione della morte di Wolfe. Tutto questo è visibile a te alla luce di una lampada a olio che pende dal soffitto, e da quella di un eccellente fuoco, vicino al quale siedo nel mio mantello e cappellino; il mio manicotto e l'ombrello giacciono sul tavolo, e sto scaldando via il torpore e il freddo contratti da sedici ore di esposizione alla crudità di una giornata di ottobre: ho lasciato Lowton alle quattro del mattino, e l'orologio della città di Millcote sta proprio ora battendo le otto.

Lettore, sebbene io sembri comodamente sistemata, non sono molto tranquilla nel mio spirito. Pensavo che quando la carrozza si fosse fermata qui ci sarebbe stato qualcuno ad accogliermi; ho guardato ansiosamente intorno mentre scendevo i gradini di legno che il “fattorino” ha messo per la mia comodità, aspettandomi di sentire il mio nome pronunciato, e di vedere qualche tipo di carrozza in attesa per condurmi a Thornfield. Niente del genere era visibile; e quando ho chiesto a un cameriere se qualcuno fosse venuto a chiedere di una Miss Eyre, mi è stato risposto negativamente: quindi non ho avuto altra risorsa che chiedere di essere mostrata in una stanza privata: ed eccomi qui in attesa, mentre ogni sorta di dubbi e paure turbano i miei pensieri.

È una sensazione molto strana per una gioventù inesperta sentirsi completamente sola al mondo, sradicata da ogni legame, incerta se il porto verso cui è diretta possa essere raggiunto, e impedita da molti ostacoli dal tornare a quello che ha lasciato. Il fascino dell'avventura addolcisce quella sensazione, il calore dell'orgoglio la scalda; ma poi il battito della paura la disturba; e la paura con me divenne predominante quando passò mezz'ora e ancora ero sola. Mi venne in mente di suonare il campanello.

“C'è un posto in questo vicinato chiamato Thornfield?” chiesi al cameriere che rispose alla chiamata.

“Thornfield? Non so, signora; chiederò al banco.” Svanì, ma riapparve istantaneamente—

“Il vostro nome è Eyre, signorina?”

“Sì.”

“Persona qui in attesa per voi.”

Balzai in piedi, presi il mio manicotto e l'ombrello, e mi affrettai nel passaggio della locanda: un uomo stava in piedi vicino alla porta aperta, e nella strada illuminata dalla lampada scorsi debolmente un mezzo a un cavallo.

“Questi saranno i vostri bagagli, suppongo?” disse l'uomo piuttosto bruscamente quando mi vide, indicando il mio baule nel passaggio.

“Sì.” Lo issò sul veicolo, che era una sorta di carretto, e poi salii; prima che mi chiudesse dentro, gli chiesi quanto distasse Thornfield.

“Circa sei miglia.”

“Quanto tempo impiegheremo prima di arrivarci?”

“Forse un'ora e mezza.”

Chiuse la portiera del carretto, salì sul suo posto all'esterno, e partimmo. Il nostro progresso fu tranquillo, e mi diede ampio tempo per riflettere; ero contenta di essere finalmente così vicina alla fine del mio viaggio; e mentre mi appoggiavo all'indietro nel comodo sebbene non elegante veicolo, meditavo molto a mio agio.

“Suppongo,” pensai, “giudicando dalla semplicità del servitore e della carrozza, che Mrs. Fairfax non sia una persona molto appariscente: tanto meglio; non ho mai vissuto tra gente raffinata se non una volta, e sono stata molto infelice con loro. Mi chiedo se viva sola eccetto questa bambina; se è così, e se è in qualche modo amabile, riuscirò sicuramente ad andare d'accordo con lei; farò del mio meglio; è un peccato che fare del proprio meglio non sempre serva. A Lowood, infatti, presi quella risoluzione, la mantenni, e riuscii a compiacere; ma con Mrs. Reed, ricordo che il mio meglio veniva sempre respinto con disprezzo. Prego Dio che Mrs. Fairfax non si riveli una seconda Mrs. Reed; ma se lo fa, non sono obbligata a restare con lei! nel peggiore dei casi, posso inserire di nuovo un annuncio. A che punto della strada siamo ora, mi chiedo?”

Abbassai il finestrino e guardai fuori; Millcote era dietro di noi; a giudicare dal numero delle sue luci, sembrava un luogo di considerevole grandezza, molto più grande di Lowton. Eravamo ora, per quanto potevo vedere, su una sorta di terreno comune; ma c'erano case sparse per tutto il distretto; sentivo che eravamo in una regione diversa da Lowood, più popolosa, meno pittoresca; più movimentata, meno romantica.

Le strade erano pesanti, la notte nebbiosa; il mio conduttore lasciò che il suo cavallo camminasse per tutto il tragitto, e l'ora e mezza si estese, credo veramente, a due ore; alla fine si voltò sul suo sedile e disse—

“Non siete più tanto lontano da Thornfield ora.”

Guardai di nuovo fuori: stavamo passando davanti a una chiesa; vidi la sua torre bassa e larga contro il cielo, e la sua campana batteva il quarto; vidi anche una stretta galassia di luci, su una collina, che segnava un villaggio o un borgo. Circa dieci minuti dopo, il cocchiere scese e aprì un paio di cancelli: passammo attraverso, e si richiusero dietro di noi con un fracasso. Ora salimmo lentamente lungo un viale, e arrivammo davanti al lungo prospetto di una casa: la luce di una candela brillava da una finestra a bovindo con le tende; tutto il resto era buio. Il carretto si fermò alla porta d'ingresso; fu aperta da una serva; scesi ed entrai.

“Volete passare di qua, signora?” disse la ragazza; e la seguii attraverso un atrio quadrato con porte alte tutt'intorno: mi fece entrare in una stanza la cui doppia illuminazione di fuoco e candela dapprima mi abbagliò, contrastando com'era con l'oscurità a cui i miei occhi erano stati abituati per due ore; quando riuscii a vedere, tuttavia, un'immagine accogliente e piacevole si presentò alla mia vista.

Una piccola stanza accogliente; un tavolo rotondo vicino a un fuoco allegro; una poltrona dallo schienale alto e antiquata, dove sedeva la più ordinata piccola signora anziana che si possa immaginare, con cuffia da vedova, abito di seta nera e candido grembiule di mussola; esattamente come avevo immaginato Mrs. Fairfax, solo meno austera e dall'aspetto più mite. Era intenta a lavorare a maglia; un grosso gatto sedeva compostamente ai suoi piedi; nulla insomma mancava per completare il bello ideale del comfort domestico. Un'introduzione più rassicurante per una nuova governante si poteva a stento concepire; non c'era grandezza a sopraffare, nessuna austerità a mettere in imbarazzo; e poi, mentre entravo, la vecchia signora si alzò e prontamente e gentilmente venne avanti ad accogliermi.

“Come state, mia cara? Temo che abbiate fatto un viaggio tedioso; John guida così lentamente; dovete avere freddo, venite vicino al fuoco.”

“Mrs. Fairfax, suppongo?” dissi.

“Sì, avete ragione: sedetevi pure.”

Mi condusse alla sua sedia, e poi iniziò a togliermi lo scialle e a sciogliere i lacci del mio cappellino; la pregai di non darsi tanto disturbo.

“Oh, non è alcun disturbo; scommetto che le vostre mani sono quasi intorpidite dal freddo. Leah, prepara un po' di negus caldo e taglia un panino o due: ecco le chiavi della dispensa.”

E produsse dalla tasca un mazzo di chiavi molto casalingo, e le consegnò alla serva.

“Ora, dunque, avvicinatevi di più al fuoco,” continuò. “Avete portato i vostri bagagli con voi, vero, mia cara?”

“Sì, signora.”

“Farò in modo che vengano portati nella vostra stanza,” disse, e uscì indaffarata.

“Mi tratta come un'ospite,” pensai. “Non mi aspettavo affatto una tale accoglienza; prevedevo solo freddezza e rigidità: questo non è come ciò che ho sentito dire del trattamento riservato alle governanti; ma non devo esultare troppo presto.”

Ritornò; con le proprie mani sgombrò dal tavolo l'occorrente per lavorare a maglia e un paio di libri, per fare spazio al vassoio che Leah portò in quel momento, e poi mi servì lei stessa i rinfreschi. Mi sentivo alquanto confusa nell'essere oggetto di maggiori attenzioni di quante ne avessi mai ricevute prima, e per di più mostrate dalla mia datrice di lavoro e superiore; ma, dato che lei stessa non sembrava considerare di fare alcunché fuori luogo, pensai fosse meglio accettare le sue cortesie con naturalezza.

“Avrò il piacere di vedere Miss Fairfax questa sera?” chiesi, dopo aver preso parte a ciò che mi aveva offerto.

“Cosa avete detto, mia cara? Sono un po' sorda,” rispose la buona signora, avvicinando l'orecchio alla mia bocca.

Ripetei la domanda più distintamente.

“Miss Fairfax? Oh, intendete Miss Varens! Varens è il nome della vostra futura allieva.”

“Davvero! Allora non è vostra figlia?”

“No, non ho famiglia.”

Avrei dovuto dare seguito alla mia prima domanda, chiedendo in che modo Miss Varens fosse legata a lei; ma ricordai che non era educato porre troppe domande: inoltre, ero certa che l'avrei saputo a tempo debito.

“Sono così contenta,” continuò, mentre si sedeva di fronte a me e prendeva il gatto sulle ginocchia; “sono così contenta che siate arrivata; sarà davvero piacevole vivere qui adesso con una compagna. Certo, è piacevole in qualsiasi momento; perché Thornfield è una bella dimora antica, forse un po' trascurata negli ultimi anni, ma rimane comunque un posto rispettabile; eppure sapete, in inverno ci si sente tristi del tutto soli nelle stanze migliori. Dico soli—Leah è una brava ragazza, senza dubbio, e John e sua moglie sono persone molto perbene; ma vedete, sono solo domestici, e non si può conversare con loro su basi di uguaglianza: bisogna tenerli alla dovuta distanza, per timore di perdere la propria autorità. Sono certa che l'inverno scorso (è stato molto rigido, se ricordate, e quando non nevicava, pioveva e tirava vento), non venne in casa un'anima viva, a parte il macellaio e il postino, da novembre fino a febbraio; e davvero caddi in una tale malinconia a sedere sera dopo sera da sola; facevo venire Leah a leggermi qualcosa qualche volta; ma non credo che alla povera ragazza piacesse molto il compito: si sentiva costretta. In primavera e in estate si stava meglio: il sole e le lunghe giornate fanno una tale differenza; e poi, proprio all'inizio di questo autunno, è arrivata la piccola Adela Varens con la sua balia: una bambina rende una casa viva all'istante; e ora che ci siete voi sarò davvero allegra.”

Il mio cuore si scaldò davvero per la degna signora mentre la sentivo parlare; avvicinai la sedia un po' di più alla sua ed espressi il mio sincero desiderio che potesse trovare la mia compagnia gradevole quanto si aspettava.

“Ma non vi terrò alzata fino a tardi stasera,” disse; “è quasi mezzanotte ora, e avete viaggiato tutto il giorno: dovete sentirvi stanca. Se avete scaldato bene i piedi, vi mostrerò la vostra camera da letto. Ho fatto preparare per voi la stanza accanto alla mia; è solo un piccolo ambiente, ma ho pensato che l'avreste gradito più di una delle grandi camere sul davanti: certo, hanno mobili più belli, ma sono così tristi e solitarie che non vi dormo mai io stessa.”

La ringraziai per la sua scelta premurosa e, poiché mi sentivo davvero affaticata dal lungo viaggio, espressi la mia prontezza ad andare a riposare. Prese la candela e io la seguii fuori dalla stanza. Dapprima andò a controllare se la porta dell'ingresso fosse chiusa a chiave; dopo aver tolto la chiave dalla serratura, mi guidò di sopra. I gradini e le balaustre erano di quercia; la finestra della scala era alta e a traliccio; sia essa che la lunga galleria su cui si aprivano le porte delle camere da letto sembravano appartenere a una chiesa piuttosto che a una casa. Un'aria molto gelida e simile a quella di una cripta pervadeva le scale e la galleria, suggerendo idee poco allegre di spazio e solitudine; e fui lieta, quando finalmente fui introdotta nella mia camera, di trovarla di piccole dimensioni e arredata in uno stile moderno e ordinario.

Quando Mrs. Fairfax mi ebbe augurato una gentile buona notte, e io ebbi chiuso la porta, guardato oziosamente intorno e in qualche modo cancellato l'impressione sinistra fatta da quell'ampio atrio, da quella scala buia e spaziosa e da quella lunga galleria fredda, grazie all'aspetto più vivace della mia stanzetta, ricordai che, dopo una giornata di stanchezza fisica e ansia mentale, ero finalmente in un porto sicuro. L'impulso della gratitudine gonfiò il mio cuore, e mi inginocchiai al fianco del letto, rivolgendo ringraziamenti là dove erano dovuti; non dimenticando, prima di alzarmi, di implorare aiuto per il mio cammino futuro, e la capacità di meritare la gentilezza che mi sembrava così francamente offerta prima ancora di essere guadagnata. Il mio giaciglio non ebbe spine quella notte; la mia stanza solitaria nessuna paura. Al contempo stanca e contenta, dormii presto e profondamente: quando mi svegliai era pieno giorno.

La camera mi sembrò un posticino così luminoso mentre il sole brillava tra le allegre tende di chintz blu della finestra, mostrando pareti tappezzate e un pavimento coperto da un tappeto, così diverso dalle assi nude e dall'intonaco macchiato di Lowood, che il mio umore si sollevò alla vista. Gli aspetti esteriori hanno un grande effetto sui giovani: pensai che stava iniziando per me un'era di vita più bella, che avrebbe avuto i suoi fiori e i suoi piaceri, così come le sue spine e le sue fatiche. Le mie facoltà, risvegliate dal cambiamento di scenario, dal nuovo campo offerto alla speranza, sembravano tutte in fermento. Non posso definire precisamente cosa aspettassero, ma era qualcosa di piacevole: forse non quel giorno o quel mese, ma in un futuro periodo indefinito.

Mi alzai; mi vestii con cura: obbligata a essere semplice—poiché non avevo alcun capo d'abbigliamento che non fosse fatto con estrema semplicità—ero comunque per natura premurosa di essere in ordine. Non era mia abitudine essere incurante dell'aspetto o disinteressata all'impressione che facevo: al contrario, desideravo sempre apparire al meglio, e piacere quanto la mia mancanza di bellezza potesse permettere. A volte rimpiangevo di non essere più bella; a volte avrei desiderato guance rosee, un naso dritto e una piccola bocca a ciliegia; desideravo essere alta, maestosa e di figura ben sviluppata; sentivo come una sventura essere così piccola, così pallida e avere lineamenti così irregolari e marcati. E perché avevo queste aspirazioni e questi rimpianti? Sarebbe stato difficile dirlo: non potevo allora dirlo distintamente a me stessa; eppure avevo una ragione, e anche una ragione logica e naturale. Comunque, quando ebbi spazzolato i capelli molto lisci e indossato il mio abito nero—che, per quanto simile a quello di una quacchera, aveva almeno il pregio di calzare a pennello—e aggiustato la mia candida gorgiera bianca, pensai che sarei apparsa abbastanza decorosa per presentarmi a Mrs. Fairfax, e che la mia nuova allieva almeno non avrebbe sussultato per l'antipatia. Dopo aver aperto la finestra della camera e visto che avevo lasciato ogni cosa dritta e in ordine sul tavolo da toletta, mi avventurai fuori.

Attraversando la lunga galleria ricoperta di stuoie, scesi gli scivolosi gradini di quercia; poi raggiunsi l'atrio: mi fermai lì un minuto; guardai alcuni quadri alle pareti (uno, ricordo, rappresentava un uomo truce in corazza, e uno una signora con capelli incipriati e una collana di perle), una lampada di bronzo appesa al soffitto, un grande orologio la cui cassa era di quercia curiosamente intagliata, ed ebano nero per il tempo e lo sfregamento. Ogni cosa mi appariva molto maestosa e imponente; ma io ero così poco abituata alla grandezza. La porta d'ingresso, che era per metà a vetri, era aperta; varcai la soglia. Era una bella mattina d'autunno; il sole mattutino splendeva serenamente sui boschetti imbruniti e sui campi ancora verdi; avanzando sul prato, guardai in alto ed esaminai la facciata della villa. Era alta tre piani, di proporzioni non vaste, sebbene considerevoli: una casa padronale di un gentiluomo, non la residenza di un nobile: i merli lungo la sommità le conferivano un aspetto pittoresco. La sua facciata grigia si staccava bene dallo sfondo di una colonia di corvi, i cui gracchianti inquilini erano ora in volo: volavano sopra il prato e i terreni per posarsi in un grande prato, da cui questi erano separati da una recinzione ribassata, e dove una schiera di possenti vecchi alberi di biancospino, forti, nodosi e larghi come querce, spiegava immediatamente l'etimologia della denominazione della dimora. Più lontano c'erano colline: non così alte come quelle intorno a Lowood, né così scoscese, né così simili a barriere di separazione dal mondo dei vivi; ma comunque colline abbastanza tranquille e solitarie, e che sembravano abbracciare Thornfield con una solitudine che non mi aspettavo di trovare esistente così vicino alla movimentata località di Millcote. Un piccolo borgo, i cui tetti si confondevano con gli alberi, si snodava lungo il fianco di una di queste colline; la chiesa del distretto sorgeva più vicina a Thornfield: la cima della sua vecchia torre sovrastava un poggio tra la casa e i cancelli.

Stavo ancora godendo della calma veduta e della piacevole aria fresca, ancora ascoltando con diletto il gracchiare dei corvi, ancora osservando l'ampia facciata canuta della villa, e pensando a che grande posto fosse per una sola donnina solitaria come Mrs. Fairfax da abitare, quando quella signora apparve sulla porta.

“Cosa! Già fuori?” disse. “Vedo che siete mattiniera.” Andai verso di lei e fui accolta con un bacio affabile e una stretta di mano.

“Come vi piace Thornfield?” chiese. Le dissi che mi piaceva molto.

“Sì,” disse, “è un bel posto; ma temo che andrà in rovina, a meno che Mr. Rochester non si metta in testa di venire a risiedere qui permanentemente; o, almeno, di visitarla un po' più spesso: le grandi case e i bei terreni richiedono la presenza del proprietario.”

“Mr. Rochester!” esclamai. “Chi è?”

“Il proprietario di Thornfield,” rispose con calma. “Non sapevate che si chiamasse Rochester?”

Naturalmente non lo sapevo—non avevo mai sentito parlare di lui prima; ma la vecchia signora sembrava considerare la sua esistenza come un fatto universalmente inteso, con cui chiunque doveva essere a conoscenza per istinto.

“Pensavo,” continuai, “che Thornfield appartenesse a voi.”

“A me? Dio vi benedica, bambina; che idea! A me! Sono solo la governante—l'amministratrice. Certo, sono lontanamente imparentata con i Rochester per parte di madre, o almeno lo era mio marito; era un ecclesiastico, titolare di Hay—quel piccolo villaggio laggiù sulla collina—e quella chiesa vicino ai cancelli era sua. La madre dell'attuale Mr. Rochester era una Fairfax, e cugina di secondo grado di mio marito: ma non approfitto mai della parentela—in realtà, non significa nulla per me; mi considero esattamente come una normale governante: il mio datore di lavoro è sempre civile, e non pretendo nulla di più.”

“E la bambina—la mia allieva!”

“È la pupilla di Mr. Rochester; mi ha incaricato di trovare un'istitutrice per lei. Voleva che venisse cresciuta nello ——shire, credo. Eccola che arriva, con la sua ‘bonne’, come chiama la balia.” L'enigma allora fu spiegato: questa affabile e gentile vedoncella non era una gran dama; ma una dipendente come me. Non mi fu meno gradita per questo; al contrario, mi sentii più contenta che mai. L'uguaglianza tra lei e me era reale; non il mero risultato di condiscendenza da parte sua: tanto meglio—la mia posizione era tanto più libera.

Mentre meditavo su questa scoperta, una bambina, seguita dalla sua accompagnatrice, venne correndo sul prato. Guardai la mia allieva, che non parve notare subito la mia presenza: era proprio una bambina, forse di sette o otto anni, di corporatura esile, con un viso pallido e dai lineamenti minuti, e una sovrabbondanza di capelli che le ricadevano in riccioli fino alla vita.

“Buongiorno, Miss Adela,” disse Mrs. Fairfax. “Venite a parlare con la signora che vi insegnerà, e che vi renderà una donna intelligente un giorno.” Si avvicinò.

“C’est là ma gouvernante!” disse, indicandomi e rivolgendosi alla sua balia; che rispose—

“Mais oui, certainement.”

“Sono straniere?” chiesi, stupita di sentire la lingua francese.

“La balia è straniera, e Adela è nata sul Continente; e, credo, non ne sia mai uscita fino a sei mesi fa. Quando arrivò qui per la prima volta non sapeva parlare inglese; ora riesce ad arrangiarsi un po': non la capisco, lo mescola così tanto col francese; ma voi capirete il suo significato molto bene, ne sono certa.”

Fortunatamente avevo avuto il vantaggio di essere istruita nel francese da una signora francese; e poiché avevo sempre fatto in modo di conversare con Madame Pierrot il più spesso possibile, e avevo inoltre, durante gli ultimi sette anni, imparato quotidianamente una parte di francese a memoria—impegnandomi a curare il mio accento e imitando il più fedelmente possibile la pronuncia della mia insegnante, avevo acquisito un certo grado di prontezza e correttezza nella lingua, e non c'era pericolo che fossi molto in difficoltà con Mademoiselle Adela. Venne e mi strinse la mano quando seppe che ero la sua istitutrice; e mentre la accompagnavo a fare colazione, le rivolsi alcune frasi nella sua lingua: rispose brevemente all'inizio, ma dopo che ci fummo sedute a tavola, e lei ebbe esaminato me per una decina di minuti con i suoi grandi occhi nocciola, iniziò improvvisamente a chiacchierare fluentemente.

“Ah!” esclamò, in francese, “parlate la mia lingua bene quanto Mr. Rochester: posso parlare con voi come posso fare con lui, e così può fare Sophie. Sarà contenta: nessuno qui la capisce: Madame Fairfax è tutta inglese. Sophie è la mia balia; è venuta con me oltre il mare su una grande nave con un camino che fumava—come fumava!—e io stavo male, e così Sophie, e così Mr. Rochester. Mr. Rochester si sdraiò su un divano in una bella stanza chiamata il salon, e Sophie e io avevamo dei lettini in un altro posto. Quasi cadevo dal mio; era come una mensola. E Mademoiselle—qual è il vostro nome?”

“Eyre—Jane Eyre.”

“Aire? Bah! Non riesco a dirlo. Bene, la nostra nave si fermò al mattino, prima che facesse giorno, presso una grande città—una città enorme, con case molto scure e tutta fumosa; per nulla simile alla bella città pulita da cui venivo; e Mr. Rochester mi portò in braccio su una tavola fino a terra, e Sophie venne dietro, e salimmo tutti su una carrozza, che ci portò in una casa bella e grande, più grande di questa e più raffinata, chiamata un hotel. Restammo lì quasi una settimana: io e Sophie eravamo solite camminare ogni giorno in un grande posto verde pieno di alberi, chiamato il Park; e c'erano molti bambini lì oltre a me, e uno stagno con dei bellissimi uccelli, che nutrivo con le briciole.”

“Riuscite a capirla quando va così veloce?” chiese Mrs. Fairfax.

La capivo molto bene, poiché ero abituata alla lingua fluente di Madame Pierrot.

“Vorrei,” continuò la buona signora, “che le faceste una domanda o due sui suoi genitori: mi chiedo se li ricordi?”

“Adèle,” chiesi, “con chi vivevi quando eri in quella bella città pulita di cui parlavi?”

“Vivevo molto tempo fa con la mamma; ma lei è andata alla Santa Vergine. La mamma era solita insegnarmi a ballare e cantare, e a recitare versi. Un gran numero di gentiluomini e signore venivano a trovare la mamma, e io ero solita ballare davanti a loro, o sedermi sulle loro ginocchia e cantare per loro: mi piaceva. Volete che vi faccia sentire come canto ora?”

Aveva finito la colazione, così le permisi di dare un saggio delle sue abilità. Scendendo dalla sedia, venne e si pose sulle mie ginocchia; poi, ripiegando le sue manine pudicamente davanti a sé, scuotendo i riccioli all'indietro e alzando gli occhi al soffitto, iniziò a cantare una canzone di qualche opera. Era il lamento di una dama abbandonata che, dopo aver deplorato la perfidia del suo amante, chiama l'orgoglio in suo aiuto; chiede alla sua ancella di adornarla con i suoi gioielli più luminosi e le vesti più ricche, e decide di incontrare il falso amato quella sera a un ballo, e provare a lui, con la gaiezza del suo contegno, quanto poco la sua diserzione l'abbia colpita.

Il soggetto sembrava stranamente scelto per una cantante bambina; ma suppongo che il punto dell'esibizione risiedesse nel sentire le note di amore e gelosia gorgheggiate con la zeppola dell'infanzia; e in pessimo gusto quel punto era: almeno, così pensai.

Adèle cantò la canzonetta abbastanza armoniosamente, e con la naïveté della sua età. Compiuto ciò, saltò giù dalle mie ginocchia e disse: “Ora, Mademoiselle, vi ripeterò un po' di poesia.”

Assumendo un atteggiamento, iniziò, “La Ligue des Rats: fable de La Fontaine.” Poi declamò il piccolo pezzo con un'attenzione alla punteggiatura e all'enfasi, una flessibilità di voce e un'appropriatezza di gesto, davvero molto insolite alla sua età, e che provavano che era stata addestrata con cura.

“È stata la tua mamma a insegnarti quel pezzo?” chiesi.

“Sì, e lei soleva dirlo proprio in questo modo: ‘Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ Mi faceva alzare la mano—così—per ricordarmi di alzare la voce alla domanda. Ora volete che balli per voi?”

“No, può bastare: ma dopo che la tua mamma è andata alla Santa Vergine, come dici, con chi hai vissuto allora?”

“Con Madame Frédéric e suo marito: lei si prendeva cura di me, ma non è mia parente. Credo sia povera, perché non aveva una casa così bella come la mamma. Non sono rimasta lì a lungo. Mr. Rochester mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare a vivere con lui in Inghilterra, e io dissi di sì; perché conoscevo Mr. Rochester prima di conoscere Madame Frédéric, ed è sempre stato gentile con me e mi dava bei vestiti e giocattoli: ma vedete, non ha mantenuto la sua parola, perché mi ha portata in Inghilterra, e ora lui è tornato indietro, e io non lo vedo mai.”

Dopo colazione, Adèle e io ci ritirammo nella biblioteca, stanza che, a quanto pare, Mr. Rochester aveva disposto fosse usata come aula scolastica. La maggior parte dei libri era chiusa a chiave dietro ante di vetro; ma era rimasta aperta una libreria contenente tutto ciò che poteva servire come testi elementari, e diversi volumi di letteratura leggera, poesia, biografia, viaggi, alcuni romanzi, ecc. Suppongo che avesse considerato che fossero tutto ciò di cui l'istitutrice avrebbe avuto bisogno per la sua lettura privata; e, in effetti, mi soddisfacevano ampiamente per il momento; rispetto ai magri ritagli che ero riuscita di tanto in tanto a raccogliere a Lowood, sembravano offrire un abbondante raccolto di intrattenimento e informazione. In questa stanza, inoltre, c'era un pianoforte da studio, nuovo e di tono superiore; anche un cavalletto per dipingere e un paio di mappamondi.

Trovai la mia allieva abbastanza docile, sebbene poco incline all'applicazione: non era abituata a un'occupazione regolare di alcun tipo. Sentii che sarebbe stato imprudente confinarla troppo all'inizio; così, quando le ebbi parlato molto e l'ebbi indotta a imparare un poco, e quando la mattina fu avanzata fino a mezzogiorno, le permisi di tornare dalla sua balia. Mi proposi quindi di occuparmi fino all'ora di pranzo nel disegnare alcuni piccoli schizzi per il suo uso.

Mentre stavo salendo le scale per prendere il mio portafoglio e le matite, Mrs. Fairfax mi chiamò: “Le vostre ore di lezione mattutine sono finite ora, suppongo,” disse. Si trovava in una stanza le cui porte a soffietto erano aperte: entrai quando si rivolse a me. Era un grande e maestoso appartamento, con sedie e tende color porpora, un tappeto turco, pareti rivestite di noce, un'unica vasta finestra ricca di vetrate colorate e un soffitto alto, nobilmente modanato. Mrs. Fairfax stava spolverando alcuni vasi di pregiato spato porporino, che si trovavano su una credenza.

“Che bella stanza!” esclamai, mentre guardavo intorno; poiché non ne avevo mai vista prima d'ora una neanche lontanamente così imponente.

«Sì; questa è la sala da pranzo. Ho appena aperto la finestra, per far entrare un po’ d’aria e di sole; poiché tutto diventa così umido negli appartamenti che sono abitati raramente; il salotto laggiù sembra una cripta».

Indicò un ampio arco corrispondente alla finestra, e appeso come essa con una tenda tinta alla tiria, ora rialzata. Salendovi per due larghi gradini, e guardando attraverso, pensai di scorgere un luogo fatato, tanto appariva luminosa ai miei occhi di novizia la vista oltre. Eppure, era semplicemente un salotto molto grazioso, e al suo interno un boudoir, entrambi distesi su tappeti bianchi, sui quali sembravano adagiate brillanti ghirlande di fiori; entrambi soffittati con candide modanature di uva bianca e foglie di vite, sotto le quali brillavano in ricco contrasto divani e ottomane cremisi; mentre gli ornamenti sulla pallida mensola del camino in pario erano di scintillante vetro di Boemia, rosso rubino; e tra le finestre grandi specchi ripetevano il generale mescolarsi di neve e fuoco.

«In che ordine tiene queste stanze, Mrs. Fairfax!» dissi. «Niente polvere, niente coperture di tela: a parte il fatto che l’aria sembra gelida, si direbbe che siano abitate quotidianamente».

«Beh, Miss Eyre, sebbene le visite di Mr. Rochester qui siano rare, sono sempre improvvise e inaspettate; e poiché ho osservato che gli dà fastidio trovare tutto avvolto, e avere un trambusto di preparativi al suo arrivo, ho pensato fosse meglio tenere le stanze in prontezza».

«Mr. Rochester è un uomo esigente, una sorta di schizzinoso?»

«Non particolarmente; ma ha gusti e abitudini da gentiluomo, e si aspetta che le cose siano gestite in conformità ad essi».

«Le piace? È generalmente apprezzato?»

«Oh, sì; la famiglia è sempre stata rispettata qui. Quasi tutta la terra in questo vicinato, fin dove si può vedere, appartiene ai Rochester da tempo immemorabile».

«Bene, ma, lasciando da parte le sue terre, le piace? È apprezzato per se stesso?»

«Non ho motivo di fare altro che volergli bene; e credo che sia considerato un padrone di casa giusto e liberale dai suoi affittuari: ma non ha mai vissuto molto in mezzo a loro».

«Ma non ha particolarità? Qual è, in breve, il suo carattere?»

«Oh! il suo carattere è irreprensibile, suppongo. È piuttosto particolare, forse: ha viaggiato molto, e visto molto del mondo, dovrei pensare. Oserei dire che sia intelligente, ma non ho mai avuto molte conversazioni con lui».

«In che modo è particolare?»

«Non lo so—non è facile da descrivere—niente di eclatante, ma lo senti quando ti parla; non puoi essere sempre sicura se sia per scherzo o sul serio, se sia compiaciuto o il contrario; non lo comprendi appieno, in breve—almeno, io non lo faccio: ma non ha importanza, è un ottimo padrone».

Questo fu tutto il resoconto che ottenni da Mrs. Fairfax sul suo datore di lavoro e il mio. Ci sono persone che sembrano non avere alcuna nozione di delineare un carattere, o di osservare e descrivere punti salienti, sia nelle persone che nelle cose: la buona signora apparteneva evidentemente a questa classe; le mie domande la confondevano, ma non la inducevano a esporsi. Mr. Rochester era Mr. Rochester ai suoi occhi; un gentiluomo, un proprietario terriero—nient’altro: lei non indagava e non cercava oltre, e si meravigliava evidentemente del mio desiderio di ottenere una nozione più definita della sua identità.

Quando lasciammo la sala da pranzo, si propose di mostrarmi il resto della casa; e io la seguii su e giù per le scale, ammirando mentre procedevo; poiché tutto era ben disposto e curato. Le grandi camere anteriori mi sembravano particolarmente grandiose: e alcune delle stanze del terzo piano, sebbene buie e basse, erano interessanti per la loro aria di antichità. I mobili un tempo destinati agli appartamenti inferiori erano stati di volta in volta spostati qui, man mano che la moda cambiava: e la luce imperfetta che entrava dai loro stretti serramenti mostrava letti vecchi di cent’anni; cassapanche in quercia o noce, che apparivano, con i loro strani intagli di rami di palma e teste di cherubini, come tipi dell'arca ebraica; file di sedie venerabili, dallo schienale alto e stretto; sgabelli ancora più antiquati, sulle cui cime imbottite erano ancora apparenti tracce di ricami semicancellati, lavorati da dita che per due generazioni erano state polvere di bara. Tutte queste reliquie davano al terzo piano di Thornfield Hall l'aspetto di una dimora del passato: un santuario della memoria. Mi piacevano il silenzio, l'oscurità, la stranezza di questi ritiri di giorno; ma non bramavo affatto un riposo notturno su uno di quei letti ampi e pesanti: chiusi, alcuni di essi, con porte di quercia; ombreggiati, altri, con drappi antichi lavorati all'inglese, incrostati di fitte trame, raffiguranti effigi di strani fiori, e uccelli ancor più strani, e esseri umani stranissimi—tutto ciò che sarebbe apparso strano, davvero, al pallido chiarore della luna.

«La servitù dorme in queste stanze?» chiesi.

«No; occupano una serie di appartamenti più piccoli sul retro; nessuno dorme mai qui: si direbbe quasi che, se ci fosse un fantasma a Thornfield Hall, questo sarebbe il suo covo».

«Così penso: non avete fantasmi, dunque?»

«Nessuno di cui abbia mai sentito parlare», rispose Mrs. Fairfax, sorridendo.

«Né alcuna tradizione su uno? nessuna leggenda o storia di fantasmi?»

«Credo di no. Eppure si dice che i Rochester siano stati una stirpe piuttosto violenta che tranquilla ai loro tempi: forse, però, è questo il motivo per cui riposano tranquillamente nelle loro tombe ora».

«Sì—‘dopo la febbrile agitazione della vita, dormono bene’», mormorai. «Dove sta andando ora, Mrs. Fairfax?» poiché si stava allontanando.

«Sulle lastre del tetto; vuole venire a vedere la vista da lì?» Seguii ancora, su per una scala molto stretta fino alle soffitte, e da lì per una scala a pioli e attraverso una botola fino al tetto della sala. Ero ora allo stesso livello della colonia di corvi, e potevo vedere nei loro nidi. Sporgendomi oltre i merli e guardando molto in basso, scrutai i terreni disposti come una mappa: il prato luminoso e vellutato che cingeva strettamente la base grigia della dimora; il campo, ampio come un parco, punteggiato dai suoi alberi antichi; il bosco, bruno e secco, diviso da un sentiero visibilmente incolto, più verde di muschio di quanto gli alberi fossero di fogliame; la chiesa ai cancelli, la strada, le colline tranquille, tutto riposava nel sole del giorno d'autunno; l'orizzonte delimitato da un cielo propizio, azzurro, marmorizzato di bianco perlaceo. Nessun elemento nella scena era straordinario, ma tutto era piacevole. Quando mi voltai e ripassai la botola, potevo a stento vedere la mia via giù per la scala; la soffitta sembrava nera come una cripta a confronto con quell'arco d'aria azzurra verso cui avevo guardato, e con quella scena illuminata dal sole di boschetti, pascoli e colline verdi, di cui la sala era il centro, e sopra la quale avevo indugiato con gioia.

Mrs. Fairfax rimase indietro un momento per fissare la botola; io, a forza di brancolare, trovai l'uscita dalla soffitta, e procedetti a scendere la stretta scala del sottotetto. Indugiai nel lungo corridoio a cui questa conduceva, che separava le stanze anteriori e posteriori del terzo piano: stretto, basso e fioco, con solo una piccola finestra all'estremità, e che sembrava, con le sue due file di piccole porte nere tutte chiuse, come un corridoio nel castello di Barbablù.

Mentre camminavo piano, l'ultimo suono che mi aspettavo di sentire in una regione così immobile, una risata, mi colpì l'orecchio. Era una risata curiosa; distinta, formale, priva di allegria. Mi fermai: il suono cessò, solo per un istante; ricominciò, più forte: poiché all'inizio, sebbene distinto, era molto basso. Si trasformò in un clamoroso rintocco che sembrò destare un'eco in ogni stanza solitaria; sebbene avesse origine in una sola, e avrei potuto indicare la porta da cui provenivano gli accenti.

«Mrs. Fairfax!» chiamai: poiché ora la sentivo scendere le grandi scale. «Ha sentito quella risata forte? Chi è?»

«Qualcuno della servitù, molto probabilmente», rispose: «forse Grace Poole».

«L'ha sentita?» chiesi di nuovo.

«Sì, chiaramente: la sento spesso; cuce in una di queste stanze. A volte Leah è con lei; sono spesso rumorose insieme».

La risata fu ripetuta nel suo tono basso e sillabico, e terminò in uno strano mormorio.

«Grace!» esclamò Mrs. Fairfax.

Davvero non mi aspettavo che alcuna Grace rispondesse; poiché la risata era una risata tragica, soprannaturale come nessuna che io avessi mai sentito; e, se non fosse stato che era mezzogiorno, e che nessuna circostanza di spettri accompagnava la curiosa cachinnazione; se non fosse stato che né scena né stagione favorivano la paura, sarei stata superstiziosamente spaventata. Tuttavia, l'evento mi mostrò che ero una sciocca per provare anche solo un senso di sorpresa.

La porta più vicina a me si aprì, e una serva uscì,—una donna tra i trenta e i quaranta; una figura quadrata e ferma, dai capelli rossi, e con una faccia dura e comune: ogni apparizione meno romantica o meno spettrale si sarebbe potuta a stento concepire.

«Troppo rumore, Grace», disse Mrs. Fairfax. «Ricorda le direttive!» Grace fece una riverenza in silenzio e rientrò.

«È una persona che abbiamo per cucire e assistere Leah nel suo lavoro di cameriera», continuò la vedova; «non del tutto ineccepibile su alcuni punti, ma se la cava bene. A proposito, come ti sei trovata con la tua nuova allieva questa mattina?»

La conversazione, così deviata su Adèle, continuò fino a quando raggiungemmo la regione luminosa e allegra di sotto. Adèle venne correndo ad incontrarci nell'atrio, esclamando—

«Mesdames, vous êtes servies!» aggiungendo, «J’ai bien faim, moi!»

Trovammo il pranzo pronto, che ci aspettava nella stanza di Mrs. Fairfax.

CAPITOLO XII

La promessa di una carriera agevole, che la mia prima calma introduzione a Thornfield Hall sembrava garantire, non fu smentita da una conoscenza più lunga del luogo e dei suoi abitanti. Mrs. Fairfax si rivelò essere ciò che appariva, una donna dal temperamento placido e dall'indole gentile, di competente istruzione e intelligenza media. La mia allieva era una bambina vivace, che era stata viziata e assecondata, e quindi era talvolta capricciosa; ma poiché era affidata interamente alle mie cure, e nessuna indiscreta interferenza da parte di chicchessia contrastava mai i miei piani per il suo miglioramento, presto dimenticò i suoi piccoli bizzarri comportamenti, e divenne obbediente e istruibile. Non aveva grandi talenti, né tratti marcati di carattere, né particolare sviluppo di sentimenti o gusti che la elevassero di un pollice sopra il livello ordinario dell'infanzia; ma non aveva nemmeno mancanze o vizi che la facessero sprofondare al di sotto di esso. Fece progressi ragionevoli, nutriva per me un affetto vivace, sebbene forse non molto profondo; e con la sua semplicità, il suo chiacchierio gaio e i suoi sforzi per compiacermi, mi ispirò, in cambio, un grado di attaccamento sufficiente a renderci entrambe contente nella reciproca compagnia.

Questo, par parenthèse, sarà pensato come un linguaggio freddo da persone che nutrono dottrine solenni sulla natura angelica dei bambini, e sul dovere di coloro che sono incaricati della loro educazione di concepire per loro una devozione idolatrica: ma io non scrivo per adulare l'egoismo genitoriale, per fare eco alle ipocrisie, o sostenere le falsità; sto semplicemente dicendo la verità. Provavo una coscienziosa sollecitudine per il benessere e il progresso di Adèle, e un quieto affetto per la sua piccola persona: proprio come nutrivo verso Mrs. Fairfax una gratitudine per la sua gentilezza, e un piacere nella sua compagnia proporzionato al tranquillo riguardo che aveva per me, e alla moderazione della sua mente e del suo carattere.

Chiunque può biasimarmi se vuole, quando aggiungo inoltre che, di tanto in tanto, quando facevo una passeggiata da sola nei terreni; quando scendevo ai cancelli e guardavo attraverso di essi lungo la strada; o quando, mentre Adèle giocava con la sua balia, e Mrs. Fairfax preparava gelatine nel ripostiglio, salivo le tre rampe di scale, sollevavo la botola della soffitta, e raggiunte le lastre del tetto, guardavo lontano sopra campi e colline appartate, e lungo la linea fioca del cielo—che allora desideravo un potere di visione che potesse superare quel limite; che potesse raggiungere il mondo frenetico, le città, le regioni piene di vita di cui avevo sentito parlare ma mai visto—che allora desideravo più esperienza pratica di quanta ne possedessi; più contatti con i miei simili, più conoscenza di varietà di carattere, di quanta ne fosse qui alla mia portata. Apprezzavo ciò che era buono in Mrs. Fairfax, e ciò che era buono in Adèle; ma credevo nell'esistenza di altri e più vividi tipi di bontà, e ciò in cui credevo volevo contemplarlo.

Chi mi biasima? Molti, senza dubbio; e sarò chiamata scontenta. Non potevo farci nulla: l'irrequietezza era nella mia natura; mi agitava fino al dolore a volte. Allora il mio unico sollievo era camminare lungo il corridoio del terzo piano, avanti e indietro, al sicuro nel silenzio e nella solitudine del luogo, e lasciare che l'occhio della mia mente si soffermasse su qualsiasi visione luminosa sorgesse davanti ad esso—e, certamente, erano molte e radiose; lasciare che il mio cuore fosse sollevato dal movimento esultante che, mentre lo gonfiava nell'angoscia, lo espandeva con la vita; e, meglio di tutto, aprire il mio orecchio interiore a un racconto che non finiva mai—un racconto che la mia immaginazione creava, e narrava continuamente; animato da tutto ciò che era incidente, vita, fuoco, sentimento, che desideravo e non avevo nella mia esistenza reale.

È vano dire che gli esseri umani dovrebbero essere soddisfatti della tranquillità: devono avere azione; e la creeranno se non riescono a trovarla. Milioni sono condannati a un destino più silenzioso del mio, e milioni sono in rivolta silenziosa contro il loro lotto. Nessuno sa quante ribellioni oltre alle ribellioni politiche fermentino nelle masse di vita che popolano la terra. Le donne si suppone siano molto calme generalmente: ma le donne sentono proprio come gli uomini sentono; hanno bisogno di esercizio per le loro facoltà, e di un campo per i loro sforzi, tanto quanto i loro fratelli; soffrono per una restrizione troppo rigida, per una stagnazione troppo assoluta, precisamente come gli uomini soffrirebbero; ed è gretto da parte dei loro compagni più privilegiati dire che dovrebbero limitarsi a fare budini e lavorare a maglia, a suonare il piano e ricamare borse. È sconsiderato condannarle, o ridere di loro, se cercano di fare di più o imparare di più di quanto l'usanza abbia pronunciato necessario per il loro sesso.

Quando ero così sola, non di rado sentivo la risata di Grace Poole: lo stesso rintocco, lo stesso basso, lento ah! ah! che, quando udito per la prima volta, mi aveva fatto fremere: sentivo, anche, i suoi mormorii eccentrici; più strani della sua risata. C'erano giorni in cui era del tutto silenziosa; ma ce n'erano altri in cui non potevo spiegare i suoni che emetteva. A volte la vedevo: usciva dalla sua stanza con una bacinella, o un piatto, o un vassoio in mano, andava in cucina e poco dopo ritornava, generalmente (oh, lettore romantico, perdonami per dire la pura verità!) portando un boccale di porter. La sua apparizione agiva sempre come una doccia fredda sulla curiosità sollevata dalle sue stranezze orali: dai lineamenti duri e compassata, non aveva alcun punto a cui l'interesse potesse attaccarsi. Feci alcuni tentativi per trascinarla in una conversazione, ma sembrava una persona di poche parole: una risposta monosillabica troncava solitamente ogni sforzo di quel genere.

Gli altri membri della famiglia, ossia, John e sua moglie, Leah la cameriera, e Sophie la balia francese, erano persone decenti; ma per nessun aspetto notevoli; con Sophie ero solita parlare francese, e a volte le facevo domande sul suo paese natale; ma non era di indole descrittiva o narrativa, e generalmente dava risposte così vacue e confuse che erano calcolate più per frenare che per incoraggiare l'indagine.

Ottobre, novembre, dicembre passarono. Un pomeriggio di gennaio, Mrs. Fairfax aveva chiesto un giorno di vacanza per Adèle, perché aveva il raffreddore; e, poiché Adèle assecondava la richiesta con un ardore che mi ricordava quanto preziose fossero state le vacanze occasionali per me nella mia infanzia, glielo concessi, ritenendo che facessi bene a mostrare flessibilità sull'argomento. Era una bella giornata calma, sebbene molto fredda; ero stanca di stare seduta ferma in biblioteca per tutta una lunga mattina: Mrs. Fairfax aveva appena scritto una lettera che aspettava di essere spedita, così misi il mio cappellino e il mantello e mi offrii volontaria per portarla a Hay; la distanza, due miglia, sarebbe stata una piacevole passeggiata nel pomeriggio invernale. Dopo aver visto Adèle comodamente seduta sulla sua piccola sedia accanto al focolare del salottino di Mrs. Fairfax, e averle dato la sua bambola di cera preferita (che solitamente tenevo avvolta nella carta argentata in un cassetto) per giocare, e un libro di storie per cambiare divertimento; e dopo aver risposto al suo “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette,” con un bacio, partii.

Il terreno era duro, l'aria era ferma, la mia strada era solitaria; camminai velocemente finché non mi scaldai, e poi camminai lentamente per godermi e analizzare la specie di piacere che covava per me nell'ora e nella situazione. Erano le tre; la campana della chiesa rintoccò mentre passavo sotto il campanile: il fascino dell'ora risiedeva nella sua oscurità incipiente, nel sole che scivolava basso e raggiava pallido. Ero a un miglio da Thornfield, in una stradina nota per le rose selvatiche in estate, per noci e more in autunno, e anche ora possedeva alcuni tesori di corallo nelle bacche di rosa canina e di biancospino, ma il cui miglior piacere invernale risiedeva nella sua assoluta solitudine e riposo senza foglie. Se un soffio d'aria si muoveva, non faceva alcun suono qui; poiché non c'era un agrifoglio, non un sempreverde a frusciare, e i cespugli spogli di biancospino e nocciolo erano immobili come le pietre bianche e consunte che lastricavano il mezzo del sentiero. Lontano e ovunque, su ogni lato, c'erano solo campi, dove nessun bestiame ora brucava; e i piccoli uccelli marroni, che si muovevano occasionalmente nella siepe, sembravano singole foglie rugginose che avevano dimenticato di cadere.

Questa stradina si inclinava in salita per tutto il tragitto fino a Hay; avendo raggiunto la metà, mi sedetti su uno stilo che portava da lì in un campo. Avvolgendomi il mantello intorno e riparando le mani nel manicotto, non sentivo il freddo, sebbene gelasse intensamente; come era testimoniato da una lastra di ghiaccio che copriva la carreggiata, dove un piccolo ruscello, ora congelato, era straripato dopo un rapido disgelo qualche giorno prima. Dal mio posto potevo guardare giù verso Thornfield: la grigia sala merlata era l'oggetto principale nella valle sotto di me; i suoi boschi e la scura colonia di corvi sorgevano contro l'ovest. Indugiai finché il sole scese tra gli alberi, e affondò cremisi e limpido dietro di essi. Mi voltai poi verso est.

Sulla cima della collina sopra di me sedeva la luna nascente; pallida ancora come una nuvola, ma illuminandosi momentaneamente, guardava sopra Hay, che, mezzo perso tra gli alberi, mandava su un fumo blu dai suoi pochi camini: era ancora a un miglio di distanza, ma nel silenzio assoluto potevo sentire chiaramente i suoi sottili mormorii di vita. Anche il mio orecchio percepiva il flusso delle correnti; in quali valli e profondità non saprei dire: ma c'erano molte colline oltre Hay, e senza dubbio molti ruscelli che serpeggiavano tra i loro passi. Quella calma serale tradiva allo stesso modo il tintinnio dei torrenti più vicini, il sussurro dei più remoti.

Un rumore rude ruppe questi fini increspamenti e bisbiglii, allo stesso tempo così lontani e così chiari: un calpestio positivo, tramp, tramp, un clangore metallico, che cancellò le dolci peregrinazioni delle onde; come, in un quadro, la massa solida di una rupe, o i tronchi grezzi di una grande quercia, disegnati in scuro e forte sul primo piano, cancellano la distanza aerea di colline azzurre, orizzonte soleggiato, e nuvole fuse dove la tinta si fonde nella tinta.

Il fracasso era sulla carreggiata: un cavallo stava arrivando; le curve della stradina lo nascondevano ancora, ma si avvicinava. Stavo appena lasciando lo stilo; tuttavia, poiché il sentiero era stretto, rimasi seduta ferma per lasciarlo passare. In quei giorni ero giovane, e ogni sorta di fantasie luminose e oscure popolavano la mia mente: i ricordi delle storie della buonanotte erano lì tra le altre cianfrusaglie; e quando tornavano, la giovinezza che maturava aggiungeva loro un vigore e una vivacità oltre ciò che l'infanzia poteva dare. Mentre questo cavallo si avvicinava, e mentre aspettavo che apparisse attraverso l'oscurità, ricordai alcuni dei racconti di Bessie, in cui figurava uno spirito del Nord dell'Inghilterra chiamato “Gytrash”, che, sotto forma di cavallo, mulo, o grande cane, infestava le vie solitarie, e a volte sorprendeva i viaggiatori ritardatari, come questo cavallo stava ora sorprendendo me.

Era molto vicino, ma non ancora visibile; quando, oltre al calpestio, calpestio, udii un fruscio sotto la siepe, e proprio vicino ai fusti dei noccioli scivolò un grosso cane, il cui colore bianco e nero lo rendeva un oggetto distinto contro gli alberi. Era esattamente una forma del Gytrash di Bessie: una creatura simile a un leone con pelo lungo e una testa enorme; mi passò accanto, tuttavia, abbastanza tranquillamente; non fermandosi a guardarmi in faccia, con strani occhi pre-canini, come a metà mi aspettavo avrebbe fatto. Il cavallo seguì: un destriero alto, e sul dorso un cavaliere. L'uomo, l'essere umano, spezzò l'incantesimo all'istante. Nulla cavalcava mai il Gytrash: era sempre solo; e i folletti, secondo le mie idee, sebbene potessero abitare le carcasse mute delle bestie, difficilmente avrebbero potuto desiderare riparo nella comune forma umana. Nessun Gytrash era questo, solo un viaggiatore che prendeva la scorciatoia per Millcote. Passò, e io proseguii; pochi passi, e mi voltai: un suono strisciante e un'esclamazione di “Che diavolo succede ora?” e una caduta fragorosa attirarono la mia attenzione. Uomo e cavallo erano a terra; erano scivolati sulla lastra di ghiaccio che ricopriva la strada. Il cane tornò indietro di corsa, e vedendo il suo padrone in difficoltà, e udendo il cavallo gemere, abbaiò finché le colline serali riecheggiarono il suono, che era profondo in proporzione alla sua mole. Annusò attorno al gruppo prostrato, e poi corse verso di me; era tutto ciò che poteva fare, non c'era altro aiuto a portata di mano da chiamare. Lo seguii e camminai verso il viaggiatore, che in quel momento stava lottando per liberarsi dal suo destriero. I suoi sforzi erano così vigorosi che pensai non potesse essere molto ferito; ma gli rivolsi la domanda—

“È ferito, signore?”

Credo stesse imprecando, ma non ne sono certa; tuttavia, stava pronunciando una qualche formula che gli impediva di rispondermi direttamente.

“Posso fare qualcosa?” chiesi di nuovo.

“Deve solo stare da una parte,” rispose mentre si alzava, prima sulle ginocchia, e poi in piedi. Lo feci; dopodiché iniziò un processo di sollevamento, calpestio e fracasso, accompagnato da un abbaiare e un latrare che mi allontanarono efficacemente di qualche metro; ma non volevo essere scacciata del tutto finché non avessi visto l'esito. Questo fu infine fortunato; il cavallo fu rimesso in sesto, e il cane fu ridotto al silenzio con un “Giù, Pilot!”. Il viaggiatore ora, chinandosi, tastò il piede e la gamba, come se stesse provando se fossero sani; apparentemente qualcosa li affliggeva, perché zoppicò fino al varco da cui ero appena salita, e si sedette.

Ero dell'umore giusto per essere utile, o almeno officiosa, credo, perché ora mi avvicinai di nuovo a lui.

“Se è ferito e ha bisogno di aiuto, signore, posso andare a chiamare qualcuno da Thornfield Hall o da Hay.”

“Grazie: farò da me: non ho ossa rotte, solo una distorsione;” e di nuovo si alzò in piedi e provò il piede, ma il risultato estorse un involontario “Ugh!”.

Qualcosa della luce del giorno ancora indugiava, e la luna stava diventando luminosa: potevo vederlo chiaramente. La sua figura era avvolta in un mantello da equitazione, colletto di pelliccia e fermagli d'acciaio; i dettagli non erano evidenti, ma ne scorsi i tratti generali di statura media e considerevole larghezza del torace. Aveva un volto scuro, con lineamenti severi e una fronte pesante; i suoi occhi e le sopracciglia aggrottate sembravano irati e contrariati in quel momento; era oltre la giovinezza, ma non aveva raggiunto la mezza età; forse poteva avere trentacinque anni. Non provai paura di lui, e solo un po' di timidezza. Se fosse stato un giovane gentiluomo dall'aspetto attraente ed eroico, non avrei osato starmene lì a interrogarlo contro la sua volontà, e a offrire i miei servigi senza che fossero richiesti. Non avevo quasi mai visto un giovane attraente; mai in vita mia ne avevo parlato con uno. Avevo una reverenza teorica e un omaggio per la bellezza, l'eleganza, la galanteria, il fascino; ma se avessi incontrato quelle qualità incarnate in forma maschile, avrei saputo istintivamente che non avevano né potevano avere simpatia per nulla in me, e le avrei evitate come si evita il fuoco, il fulmine, o qualsiasi altra cosa che sia luminosa ma antipatica.

Se anche questo straniero avesse sorriso ed fosse stato di buon umore quando mi rivolsi a lui; se avesse respinto la mia offerta di assistenza con allegria e ringraziamenti, avrei continuato per la mia strada e non avrei sentito alcuna vocazione a rinnovare le richieste: ma il cipiglio, la rudezza del viaggiatore, mi misero a mio agio: mantenni la mia posizione quando mi fece cenno di andare, e annunciai—

“Non posso pensare di lasciarla, signore, a un'ora così tarda, in questo sentiero solitario, finché non vedo che è in grado di montare sul suo cavallo.”

Mi guardò quando dissi questo; non aveva quasi rivolto gli occhi nella mia direzione prima.

“Dovrei pensare che lei stessa dovrebbe essere a casa,” disse, “se ha una casa in questo vicinato: da dove viene?”

“Da poco più sotto; e non ho affatto paura di stare fuori tardi quando c'è la luna: correrò a Hay per lei con piacere, se lo desidera: infatti, sto andando lì per spedire una lettera.”

“Vive poco più sotto, intende in quella casa con i merli?” indicando Thornfield Hall, su cui la luna gettava un riflesso canuto, rendendola distinta e pallida rispetto ai boschi che, in contrasto con il cielo occidentale, ora sembravano un'unica massa d'ombra.

“Sì, signore.”

“Di chi è la casa?”

“Del signor Rochester.”

“Conosce il signor Rochester?”

“No, non l'ho mai visto.”

“Non è residente, allora?”

“No.”

“Può dirmi dove si trova?”

“Non posso.”

“Lei non è una serva della dimora, ovviamente. Lei è—” Si fermò, fece scorrere lo sguardo sul mio abito, che, come al solito, era piuttosto semplice: un mantello di lana merino nera, una cuffia di castoro nera; nessuno dei due abbastanza raffinato per una cameriera. Sembrava confuso nel decidere cosa fossi; lo aiutai.

“Sono la governante.”

“Ah, la governante!” ripeté; “mi prenda il diavolo, se non me ne fossi dimenticato! La governante!” e di nuovo il mio abbigliamento fu sottoposto a scrutinio. In due minuti si alzò dal varco: il suo viso espresse dolore quando provò a muoversi.

“Non posso incaricarla di cercare aiuto,” disse; “ma può aiutarmi un po' lei stessa, se vuole essere così gentile.”

“Sì, signore.”

“Non ha un ombrello che possa usare come bastone?”

“No.”

“Cerchi di prendere le briglie del mio cavallo e me lo porti: non ha paura?”

Avrei avuto paura di toccare un cavallo da sola, ma quando mi fu detto di farlo, fui disposta a obbedire. Poggiai il mio manicotto sul varco e mi avvicinai al destriero alto; cercai di afferrare le briglie, ma era una bestia vivace e non voleva lasciarmi avvicinare alla sua testa; feci sforzo dopo sforzo, sebbene invano: nel frattempo, ero mortalmente spaventata dai suoi zoccoli anteriori che scalpitavano. Il viaggiatore aspettò e osservò per un po', e alla fine rise.

Ero mortalmente spaventata dai suoi zoccoli anteriori.

“Vedo,” disse, “la montagna non sarà mai portata a Maometto, quindi tutto ciò che può fare è aiutare Maometto ad andare alla montagna; devo pregarla di venire qui.”

Andai. “Mi scusi,” continuò: “la necessità mi costringe a renderla utile.” Posò una mano pesante sulla mia spalla, e appoggiandosi a me con una certa forza, zoppicò fino al suo cavallo. Una volta afferrate le briglie, le dominò immediatamente e balzò in sella; facendo smorfie, poiché lo sforzo gli torse la distorsione.

“Ora,” disse, liberando il labbro inferiore da un morso forte, “mi porga la frusta; giace lì sotto la siepe.”

La cercai e la trovai.

“Grazie; ora faccia in fretta con la lettera per Hay, e torni il più velocemente possibile.”

Un tocco di tallone speronato fece scattare e impennare il cavallo, e poi balzare via; il cane corse sulle sue tracce; tutti e tre svanirono,

“Come l'erica che, nel deserto, Il vento selvaggio spazza via.”

Raccolsi il mio manicotto e camminai avanti. L'incidente era accaduto ed era finito per me: era un incidente di nessuna importanza, nessun romanticismo, nessun interesse in un certo senso; eppure segnava con un cambiamento una singola ora di una vita monotona. Il mio aiuto era stato necessario e richiesto; l'avevo dato: ero lieta di aver fatto qualcosa; per quanto banale e transitorio fosse l'atto, era comunque una cosa attiva, ed ero stanca di un'esistenza tutta passiva. Il nuovo volto, inoltre, era come un nuovo quadro introdotto nella galleria della memoria; ed era diverso da tutti gli altri appesi lì: in primo luogo, perché era maschile; e, in secondo luogo, perché era scuro, forte e severo. Lo avevo ancora davanti a me quando entrai a Hay, e infilai la lettera nell'ufficio postale; lo vidi mentre camminavo veloce in discesa per tutta la strada verso casa. Quando arrivai al varco, mi fermai un minuto, guardai intorno e ascoltai, con l'idea che gli zoccoli di un cavallo potessero risuonare di nuovo sulla strada, e che un cavaliere con un mantello, e un cane Terranova simile al Gytrash, potessero apparire di nuovo: vidi solo la siepe e un salice capitozzato davanti a me, che si ergeva immobile e dritto incontro ai raggi lunari; udii solo il più lieve soffio di vento che vagava a tratti tra gli alberi attorno a Thornfield, a un miglio di distanza; e quando guardai verso la direzione del mormorio, il mio occhio, attraversando la facciata della dimora, colse una luce che si accendeva in una finestra: mi ricordò che ero in ritardo, e mi affrettai.

Non mi piaceva rientrare a Thornfield. Varcare la sua soglia significava tornare alla stagnazione; attraversare l'atrio silenzioso, salire la scala tenebrosa, cercare la mia piccola stanza solitaria, e poi incontrare la tranquilla signora Fairfax, e trascorrere la lunga serata invernale con lei, e solo con lei, significava sedare completamente la lieve eccitazione risvegliata dalla mia passeggiata, scivolare di nuovo sulle mie facoltà i vincoli invisibili di un'esistenza uniforme e troppo immobile; di un'esistenza di cui i privilegi stessi di sicurezza e agiatezza stavo diventando incapace di apprezzare. Che bene mi avrebbe fatto in quel momento essere sballottata nelle tempeste di una vita incerta e in lotta, ed essere istruita dalla dura e amara esperienza a bramare la calma in cui ora mi struggevo! Sì, tanto bene quanto ne farebbe a un uomo stanco di stare seduto fermo in una “poltrona troppo comoda” fare una lunga passeggiata: e tanto naturale era il desiderio di muoversi, nelle mie circostanze, quanto lo sarebbe stato nelle sue.

Indugiai ai cancelli; indugiai sul prato; camminai avanti e indietro sul marciapiede; le persiane della porta a vetri erano chiuse; non potevo vedere all'interno; e sia i miei occhi che il mio spirito sembravano attratti dalla casa cupa, dalla cavità grigia riempita di celle senza raggi, come mi appariva, a quel cielo espanso davanti a me, un mare azzurro assolto dalla macchia di nuvole; la luna che vi ascendeva in solenne marcia; il suo globo che sembrava guardare in alto mentre lasciava le cime delle colline, da dietro le quali era venuta, sempre più lontano sotto di lei, e aspirava allo zenit, buio di mezzanotte nella sua profondità insondabile e distanza incommensurabile; e per quelle stelle tremanti che seguivano il suo corso, facevano tremare il mio cuore, le mie vene brillare quando le guardavo. Piccole cose ci richiamano alla terra; l'orologio batté nell'atrio; questo bastò; mi voltai dalla luna e dalle stelle, aprii una porta laterale e entrai.

L'atrio non era buio, né era illuminato, solo dalla lampada di bronzo appesa in alto; un calore soffuso lo pervase e anche i gradini inferiori della scala di quercia. Questo splendore rossastro usciva dalla grande sala da pranzo, la cui porta a due battenti era aperta, e mostrava un fuoco cordiale nella grata, che brillava sul focolare di marmo e sugli attrezzi di ottone del camino, e rivelava tendaggi viola e mobili lucidati, nel bagliore più piacevole. Rivela anche un gruppo vicino alla mensola del camino: l'avevo appena colto, e a malapena ero diventata consapevole di un allegro mescolarsi di voci, tra le quali mi sembrò di distinguere i toni di Adèle, quando la porta si chiuse.

Mi affrettai verso la stanza della signora Fairfax; c'era un fuoco anche lì, ma nessuna candela, e nessuna signora Fairfax. Invece, tutta sola, seduta dritta sul tappeto, e fissando con gravità la vampa, scorsi un grande cane nero e bianco a pelo lungo, proprio come il Gytrash del sentiero. Era così simile che mi feci avanti e dissi “Pilot”, e la cosa si alzò e venne da me e mi annusò. Lo accarezzai, e lui agitò la sua grande coda; ma sembrava una creatura inquietante con cui stare da soli, e non sapevo da dove fosse venuto. Suonai il campanello, perché volevo una candela; e volevo anche avere un resoconto di questo visitatore. Entrò Leah.

“Che cane è questo?”

“È venuto con il padrone.”

“Con chi?”

“Con il padrone, il signor Rochester, è appena arrivato.”

“Davvero! E la signora Fairfax è con lui?”

“Sì, e la signorina Adèle; sono nella sala da pranzo, e John è andato a chiamare un chirurgo; perché il padrone ha avuto un incidente; il suo cavallo è caduto e la sua caviglia è storta.”

“Il cavallo è caduto a Hay Lane?”

“Sì, scendendo la collina; è scivolato su un po' di ghiaccio.”

“Ah! Mi porti una candela, per favore, Leah?”

Leah la portò; entrò, seguita dalla signora Fairfax, che ripeté la notizia; aggiungendo che il signor Carter, il chirurgo, era arrivato, ed era ora con il signor Rochester: poi si affrettò fuori per dare ordini per il tè, e io salii di sopra a togliermi le cose.

CAPITOLO XIII

Il signor Rochester, sembra, su ordine del chirurgo, andò a letto presto quella notte; né si alzò presto la mattina seguente. Quando scese, fu per occuparsi degli affari: il suo agente e alcuni dei suoi affittuari erano arrivati, e aspettavano di parlare con lui.

Adèle e io dovevamo ora lasciare la biblioteca: sarebbe stata necessaria quotidianamente come sala di ricevimento per i visitatori. Un fuoco fu acceso in una stanza al piano di sopra, e lì portai i nostri libri, e la sistemai per la futura aula scolastica. Scorsi nel corso della mattinata che Thornfield Hall era un luogo cambiato: non più silenzioso come una chiesa, riecheggiava ogni ora o due a un colpo alla porta, o a un clangore del campanello; passi, inoltre, attraversavano spesso l'atrio, e nuove voci parlavano con toni diversi al piano di sotto; un ruscello dal mondo esterno vi scorreva attraverso; aveva un padrone: per quanto mi riguarda, mi piaceva di più.

Adèle non era facile da istruire quel giorno; non riusciva a concentrarsi: continuava a correre alla porta e a guardare oltre la balaustra per vedere se riusciva a scorgere il signor Rochester; poi inventava pretesti per andare al piano di sotto, per, come sospettavo astutamente, visitare la biblioteca, dove sapevo che non era voluta; poi, quando mi arrabbiavo un po', e la facevo stare seduta ferma, continuava a parlare incessantemente del suo “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, come lo chiamava (non avevo sentito prima i suoi prenomi), e a congetturare quali regali le avesse portato: poiché sembrava avesse accennato la sera prima, che quando i suoi bagagli fossero arrivati da Millcote, si sarebbe trovato tra essi una piccola scatola il cui contenuto era di suo interesse.

“Et cela doit signifier,” disse, “qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”

Io e la mia alunna pranzammo come al solito nel salotto della signora Fairfax; il pomeriggio fu selvaggio e nevoso, e lo trascorremmo nell'aula scolastica. Al buio permisi ad Adèle di riporre libri e lavoro, e di correre al piano di sotto; perché, dal silenzio relativo di sotto, e dalla cessazione degli appelli al campanello, congetturai che il signor Rochester fosse ora libero. Rimasta sola, camminai verso la finestra; ma non si vedeva nulla da lì: il crepuscolo e i fiocchi di neve insieme addensavano l'aria, e nascondevano persino gli arbusti sul prato. Abbassai la tenda e tornai al focolare.

Nelle braci chiare stavo tracciando una veduta, non dissimile da un quadro che ricordavo di aver visto del castello di Heidelberg, sul Reno, quando la signora Fairfax entrò, rompendo con il suo ingresso il mosaico infuocato che avevo faticosamente messo insieme, e disperdendo anche alcuni pensieri pesanti e sgraditi che stavano iniziando ad affollare la mia solitudine.

“Il signor Rochester sarebbe felice se lei e la sua alunna voleste prendere il tè con lui nel salotto questa sera,” disse: “è stato così impegnato tutto il giorno che non ha potuto chiedere di vedervi prima.”

“Quando è l'ora del suo tè?” chiesi.

“Oh, alle sei: mantiene orari mattinieri in campagna. Faresti meglio a cambiarti d'abito ora; verrò con te e lo allaccerò. Ecco una candela.”

“È necessario cambiare il mio abito?”

“Sì, faresti meglio: mi vesto sempre per la sera quando il signor Rochester è qui.”

Questa cerimonia aggiuntiva sembrava alquanto solenne; tuttavia, mi recai nella mia stanza, e, con l'aiuto della signora Fairfax, sostituii il mio abito di stoffa nera con uno di seta nera; il migliore e l'unico aggiuntivo che avevo, eccetto uno di grigio chiaro, che, secondo le mie nozioni di Lowood riguardo alla toilette, pensavo troppo raffinato per essere indossato, eccetto in occasioni di prim'ordine.

“Ti serve una spilla,” disse la signora Fairfax. Avevo un singolo piccolo ornamento di perla che la signorina Temple mi aveva dato come ricordo d'addio: lo indossai, e poi scendemmo al piano di sotto. Inabituata com'ero agli estranei, fu piuttosto una prova apparire così formalmente convocata alla presenza del signor Rochester. Lasciai che la signora Fairfax mi precedesse nella sala da pranzo, e rimasi nella sua ombra mentre attraversavamo quell'appartamento; e, passando sotto l'arco, la cui tenda era ora abbassata, entrai nell'elegante rientranza oltre.

Due candele di cera stavano accese sul tavolo, e due sulla mensola del camino; crogiolandosi nella luce e nel calore di un fuoco superbo, giaceva Pilot, Adèle era inginocchiata vicino a lui. Semidisteso su un divano apparve il signor Rochester, il suo piede sostenuto dal cuscino; stava guardando Adèle e il cane: il fuoco brillava pieno sul suo viso. Riconobbi il mio viaggiatore con le sue sopracciglia larghe e corvine; la sua fronte quadrata, resa più quadrata dalla spazzata orizzontale dei suoi capelli neri. Riconobbi il suo naso decisivo, più notevole per carattere che per bellezza; le sue narici piene, che denotavano, pensai, collera; la sua bocca, il mento e la mascella cupi, sì, tutti e tre erano molto cupi, senza errore. La sua forma, ora liberata dal mantello, percepii armonizzarsi in quadratura con la sua fisionomia: suppongo fosse una buona figura nel senso atletico del termine, petto largo e fianchi sottili, sebbene né alto né aggraziato.

Il signor Rochester deve essere stato consapevole dell'ingresso della signora Fairfax e mio; ma sembrava che non fosse dell'umore giusto per notarci, poiché non alzò mai la testa mentre ci avvicinavamo.

“Ecco la signorina Eyre, signore,” disse la signora Fairfax, nel suo modo tranquillo. Si inchinò, ancora senza togliere gli occhi dal gruppo del cane e della bambina.

“Si faccia sedere la signorina Eyre,” disse: e c'era qualcosa nell'inchino forzato e rigido, nel tono impaziente eppure formale, che sembrava esprimere ulteriormente, “Che diavolo importa a me se la signorina Eyre sia lì o meno? In questo momento non sono disposto ad accostarla.”

Mi sedetti del tutto imbarazzata. Un'accoglienza di cortesia raffinata probabilmente mi avrebbe confuso: non avrei potuto ricambiare o ripagarla rispondendo con grazia ed eleganza da parte mia; ma la dura capricciosità non mi obbligava a nulla; al contrario, una dignitosa quiescenza, sotto lo stravagante modo di fare, mi diede il vantaggio. Inoltre, l'eccentricità del procedimento era piccante: mi sentivo interessata a vedere come avrebbe continuato.

Egli rimase lì come avrebbe fatto una statua, ovvero non parlò né si mosse. La signora Fairfax sembrò ritenere necessario che qualcuno fosse amabile, e prese a parlare. Gentilmente, come al solito — e, come al solito, piuttosto banalmente — lo consolò per la pressione degli affari di cui si era dovuto occupare tutto il giorno; per il fastidio che gli doveva aver recato quella dolorosa distorsione: poi lodò la sua pazienza e perseveranza nel portarli a termine.

“Signora, vorrei del tè,” fu l'unica replica che ottenne. Si affrettò a suonare il campanello; e quando arrivò il vassoio, procedette a disporre tazze, cucchiaini e quant'altro con assidua solerzia. Io e Adèle ci avvicinammo al tavolo; ma il padrone non lasciò il suo divano.

“Vuole passare la tazza al signor Rochester?” mi disse la signora Fairfax; “Adèle potrebbe rovesciarla.”

Feci come richiesto. Mentre prendeva la tazza dalla mia mano, Adèle, pensando che il momento fosse propizio per avanzare una richiesta in mio favore, esclamò:

“N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”

“Chi parla di cadeaux?” disse lui bruscamente. “Si aspettava un regalo, signorina Eyre? Le piacciono i regali?” e scrutò il mio volto con occhi che vidi essere scuri, irati e penetranti.

“Non saprei dire, signore; ho poca esperienza in merito: sono generalmente considerati cose piacevoli.”

“Generalmente considerati? Ma lei cosa ne pensa?”

“Dovrei prendermi del tempo, signore, prima di poterle dare una risposta degna di essere accettata: un regalo ha molte facce, non è vero? E bisognerebbe considerarle tutte, prima di esprimere un parere sulla sua natura.”

“Signorina Eyre, lei non è ingenua come Adèle: lei esige un ‘cadeau’, clamorosamente, non appena mi vede: lei gira intorno alla questione.”

“Perché ho meno fiducia nei miei meriti di quanta ne abbia Adèle: lei può vantare il diritto di una vecchia conoscenza, e anche il diritto della consuetudine; poiché dice che lei ha sempre avuto l'abitudine di regalarle dei giocattoli; ma se dovessi giustificare una pretesa sarei in difficoltà, visto che sono un'estranea e non ho fatto nulla che mi dia titolo a un riconoscimento.”

“Oh, non si rifugi nell'eccessiva modestia! Ho esaminato Adèle e ho constatato che lei si è data molto da fare con lei: non è brillante, non ha talenti; eppure in poco tempo ha fatto molti progressi.”

“Signore, mi ha appena fatto il mio ‘cadeau’; le sono obbligata: è il premio che gli insegnanti bramano di più: l'elogio dei progressi dei propri allievi.”

“Humph!” fece il signor Rochester, e bevve il suo tè in silenzio.

“Venga vicino al fuoco,” disse il padrone, quando il vassoio fu portato via e la signora Fairfax si fu sistemata in un angolo con il suo lavoro a maglia; mentre Adèle mi conduceva per mano intorno alla stanza, mostrandomi i bei libri e gli ornamenti sulle consolle e sulle chiffonnière. Obbedimmo, come era nostro dovere; Adèle voleva sedersi sulle mie ginocchia, ma le fu ordinato di divertirsi con Pilot.

“Lei risiede in casa mia da tre mesi?”

“Sì, signore.”

“E lei viene da…?”

“Dalla scuola di Lowood, nello shire di ——.”

“Ah! un istituto di beneficenza. Quanto tempo è rimasta lì?”

“Otto anni.”

“Otto anni! Deve essere tenace alla vita. Pensavo che la metà del tempo in un posto simile avrebbe distrutto qualsiasi costituzione! Non c'è da stupirsi che lei abbia un aspetto un po' ultraterreno. Mi chiedevo dove avesse preso quel genere di volto. Quando mi è apparsa davanti in Hay Lane l'altra sera, ho pensato inesplicabilmente alle fiabe, e ho avuto la mezza idea di chiederle se avesse stregato il mio cavallo: non ne sono ancora sicuro. Chi sono i suoi genitori?”

“Non ne ho.”

“E non ne ha mai avuti, immagino: li ricorda?”

“No.”

“Immaginavo. E così stava aspettando la sua gente quando sedeva su quel cancello?”

“Chi, signore?”

“Gli uomini in verde: era una serata di luna appropriata per loro. Ho infranto uno dei vostri cerchi, che lei ha sparso quel ghiaccio maledetto sulla strada?”

Scossi la testa. “Gli uomini in verde hanno abbandonato l'Inghilterra cent'anni fa,” dissi, parlando con la stessa serietà con cui aveva parlato lui. “E nemmeno in Hay Lane, o nei campi intorno, potrebbe trovarne una traccia. Non credo che l'estate, il raccolto o la luna d'inverno brilleranno mai più sulle loro baldorie.”

La signora Fairfax aveva lasciato cadere il lavoro a maglia e, con le sopracciglia sollevate, sembrava chiedersi che razza di conversazione fosse quella.

“Bene,” riprese il signor Rochester, “se disconosce i genitori, deve pur avere qualche tipo di parente: zii e zie?”

“No; nessuno che io abbia mai visto.”

“E la sua casa?”

“Non ne ho.”

“Dove vivono i suoi fratelli e sorelle?”

“Non ho fratelli o sorelle.”

“Chi le ha consigliato di venire qui?”

“Ho messo un annuncio, e la signora Fairfax ha risposto al mio annuncio.”

“Sì,” disse la buona signora, che ora sapeva su quale terreno ci trovavamo, “e sono quotidianamente grata per la scelta che la Provvidenza mi ha guidato a fare. La signorina Eyre è stata una compagna inestimabile per me, e un'insegnante gentile e attenta per Adèle.”

“Non si prenda il disturbo di farle un ritratto,” ribatté il signor Rochester: “gli encomi non mi influenzeranno; giudicherò da solo. Ha iniziato facendo cadere il mio cavallo.”

“Signore?” disse la signora Fairfax.

“Devo ringraziarla per questa distorsione.”

La vedova sembrò sbalordita.

“Signorina Eyre, ha mai vissuto in una città?”

“No, signore.”

“Ha frequentato molto la società?”

“Nessuno se non le allieve e le insegnanti di Lowood, e ora gli abitanti di Thornfield.”

“Ha letto molto?”

“Solo i libri che mi sono capitati tra le mani; e non sono stati numerosi o molto eruditi.”

“Ha vissuto la vita di una monaca: senza dubbio è ben addestrata alle forme religiose; — Brocklehurst, che mi risulta diriga Lowood, è un pastore, non è vero?”

“Sì, signore.”

“E voi ragazze probabilmente lo veneravate, come un convento pieno di religieuses venererebbe il proprio direttore.”

“Oh, no.”

“Lei è molto fredda! No! Cosa! Una novizia che non venera il suo prete! Suona blasfemo.”

“Non mi piaceva il signor Brocklehurst; e non ero sola in questo sentimento. È un uomo severo; allo stesso tempo pomposo e indiscreto; ci tagliava i capelli; e per economia comprava aghi e filo scadenti, con cui riuscivamo a malapena a cucire.”

“Questa è stata una falsa economia,” osservò la signora Fairfax, che ora colse di nuovo il filo del dialogo.

“Ed è stato quello il colmo della sua offesa?” domandò il signor Rochester.

“Ci affamava quando aveva la sola supervisione del dipartimento di approvvigionamento, prima che venisse nominato il comitato; e ci annoiava con lunghe prediche una volta alla settimana, e con letture serali tratte da libri di sua composizione, riguardo a morti improvvise e giudizi divini, che ci facevano paura di andare a letto.”

“Quanti anni aveva quando è andata a Lowood?”

“Circa dieci.”

“Ed è rimasta lì otto anni: ha dunque diciotto anni?”

Annuii.

“L'aritmetica, vede, è utile; senza il suo aiuto, avrei difficilmente potuto indovinare la sua età. È un punto difficile da stabilire quando i lineamenti e l'aspetto sono così discordanti come nel suo caso. E ora cosa ha imparato a Lowood? Sa suonare?”

“Un poco.”

“Naturalmente: questa è la risposta stabilita. Vada in biblioteca — intendo, se le va. — (Mi scusi per il mio tono di comando; sono abituato a dire ‘Fai questo’, e viene fatto: non posso alterare le mie abitudini consuete per una nuova ospite.) — Vada, dunque, in biblioteca; prenda una candela con sé; lasci la porta aperta; si sieda al pianoforte e suoni un pezzo.”

Me ne andai, obbedendo alle sue direttive.

“Basta!” gridò dopo pochi minuti. “Vedo che suona un poco; come ogni altra studentessa inglese; forse un po' meglio di alcune, ma non bene.”

Chiusi il pianoforte e tornai. Il signor Rochester continuò —

“Adèle mi ha mostrato degli schizzi questa mattina, che diceva essere suoi. Non so se siano interamente opera sua; probabilmente un maestro l'ha aiutata?”

“No, davvero!” interruppi.

“Ah! questo punge l'orgoglio. Bene, mi porti il suo portafoglio, se può garantire che i suoi contenuti siano originali; ma non dia la sua parola se non ne è certa: so riconoscere il collage.”

“Allora non dirò nulla, e lei giudicherà da solo, signore.”

Portai il portafoglio dalla biblioteca.

“Si avvicini al tavolo,” disse lui; e io lo spinsi verso il suo divano. Adèle e la signora Fairfax si avvicinarono per vedere i disegni.

“Niente ressa,” disse il signor Rochester: “prendete i disegni dalla mia mano man mano che li finisco; ma non spingete le vostre facce vicino alla mia.”

Scrutò deliberatamente ogni schizzo e dipinto. Ne mise da parte tre; gli altri, dopo averli esaminati, li spazzò via da sé.

“Li porti all'altro tavolo, signora Fairfax,” disse, “e li guardi con Adèle; — lei” (lanciandomi un'occhiata) “riprenda il suo posto, e risponda alle mie domande. Percepisco che quei disegni sono stati fatti da una sola mano: quella mano era la sua?”

“Sì.”

“E quando ha trovato il tempo per farli? Hanno richiesto molto tempo, e una certa riflessione.”

“Li ho fatti nelle ultime due vacanze che ho trascorso a Lowood, quando non avevo altra occupazione.”

“Dove ha preso le sue copie?”

“Dalla mia testa.”

“Quella testa che vedo ora sulle sue spalle?”

“Sì, signore.”

“Contiene altro arredamento dello stesso tipo all'interno?”

“Direi di sì: spererei — anche migliore.”

Spiegò i disegni davanti a sé e li osservò di nuovo alternativamente.

Mentre è così occupato, le dirò, lettore, cosa sono: e prima, devo premettere che non sono nulla di meraviglioso. I soggetti, in effetti, erano emersi vividamente nella mia mente. Come li vedevo con l'occhio spirituale, prima di tentare di incarnarli, erano sorprendenti; ma la mia mano non voleva secondare la mia fantasia, e in ogni caso aveva prodotto solo un pallido ritratto di ciò che avevo concepito.

Questi disegni erano ad acquerello. Il primo rappresentava nuvole basse e livide, che rotolavano sopra un mare in tempesta: tutta la distanza era in eclissi; così pure il primo piano; o meglio, i flutti più vicini, poiché non c'era terra. Un raggio di luce sollevava in rilievo un albero maestro semisommerso, sul quale sedeva un cormorano, scuro e grande, con le ali screziate di schiuma; il suo becco teneva un bracciale d'oro incastonato di gemme, che avevo toccato con tinte tanto brillanti quanto la mia tavolozza poteva fornire, e con una nitidezza scintillante che la mia matita poteva trasmettere. Affondando sotto l'uccello e l'albero, un cadavere annegato traspariva attraverso l'acqua verde; un braccio aggraziato era l'unico arto chiaramente visibile, da cui il bracciale era stato lavato o strappato via.

Il secondo disegno conteneva in primo piano solo la cima fioca di una collina, con erba e alcune foglie inclinate come da una brezza. Oltre e sopra si stendeva una distesa di cielo, blu scuro come al crepuscolo: sollevata nel cielo c'era la forma di una donna fino al busto, ritratta in tinte tanto cupe e morbide quanto potevo combinare. La fronte fioca era coronata da una stella; i lineamenti sottostanti si vedevano come attraverso la suffusione di un vapore; gli occhi brillavano scuri e selvaggi; i capelli fluivano ombrosi, come una nuvola senza luce strappata dalla tempesta o da travaglio elettrico. Sul collo giaceva un pallido riflesso simile al chiarore di luna; lo stesso tenue lustro toccava la scia di nuvole sottili da cui sorgeva e si inchinava questa visione della Stella della Sera.

Il terzo mostrava il pinnacolo di un iceberg che trafiggeva un cielo polare invernale: un raggruppamento di luci boreali innalzava le sue lance fioche, serrate, lungo l'orizzonte. Gettando queste sullo sfondo, sorgeva, in primo piano, una testa — una testa colossale, inclinata verso l'iceberg e appoggiata contro di esso. Due mani sottili, unite sotto la fronte e che la sostenevano, tiravano su davanti ai lineamenti inferiori un velo di zibellino; una fronte del tutto esangue, bianca come l'osso, e un occhio cavo e fisso, privo di significato se non per la vitrea disperazione, erano i soli visibili. Sopra le tempie, tra ghirlande turbinanti di drappeggi neri, vaghi nel loro carattere e consistenza come nuvole, brillava un anello di fiamma bianca, tempestato di scintille di una tonalità più livida. Questa pallida mezzaluna era “la somiglianza di una corona regale”; ciò che diadematizzava era “la forma che forma non aveva”.

“Era felice quando ha dipinto questi disegni?” chiese poco dopo il signor Rochester.

“Ero assorta, signore: sì, ed ero felice. Dipingerli, in breve, è stato godere di uno dei piaceri più acuti che abbia mai conosciuto.”

“Questo non significa molto. I suoi piaceri, secondo il suo stesso resoconto, sono stati pochi; ma oso dire che è esistita in una sorta di mondo dei sogni d'artista mentre miscelava e disponeva queste tinte strane. Ci lavorava a lungo ogni giorno?”

“Non avevo nient'altro da fare, perché erano le vacanze, e ci lavoravo dalla mattina al mezzogiorno, e dal mezzogiorno fino a notte: la lunghezza delle giornate di mezza estate favoriva la mia inclinazione ad applicarmi.”

“E si sentiva soddisfatta del risultato dei suoi ardenti sforzi?”

“Lungi da me. Ero tormentata dal contrasto tra la mia idea e il mio lavoro manuale: in ogni caso avevo immaginato qualcosa che ero del tutto impotente a realizzare.”

“Non del tutto: si è assicurata l'ombra del suo pensiero; ma non di più, probabilmente. Non aveva abbastanza abilità e scienza d'artista per dargli piena esistenza: eppure i disegni sono, per una studentessa, peculiari. Quanto ai pensieri, sono da elfi. Questi occhi nella Stella della Sera li deve aver visti in un sogno. Come ha potuto renderli così limpidi, eppure per nulla brillanti? poiché il pianeta sopra ne placa i raggi. E qual è il significato in quella solenne profondità? E chi le ha insegnato a dipingere il vento? C'è una burrasca in quel cielo, e su questa cima di collina. Dove ha visto Latmo? Perché quello è Latmo. Ecco! via i disegni!”

Avevo a stento annodato i nastri del portafoglio, quando, guardando l'orologio, disse bruscamente:

“Sono le nove: che cosa le passa per la testa, signorina Eyre, a lasciare che Adèle stia alzata così a lungo? La porti a letto.”

Adèle andò a baciarlo prima di lasciare la stanza: lui sopportò la carezza, ma non sembrò gradirla più di quanto avrebbe fatto Pilot, né tanto quanto.

“Vi auguro la buonanotte, ora,” disse, facendo un movimento della mano verso la porta, in segno che era stanco della nostra compagnia e desiderava congedarci. La signora Fairfax ripiegò il suo lavoro a maglia: io presi il mio portafoglio: gli facemmo una riverenza, ricevemmo in cambio un inchino gelido, e così ci ritirammo.

“Lei ha detto che il signor Rochester non era particolarmente strano, signora Fairfax,” osservai, quando la raggiunsi nella sua stanza, dopo aver messo Adèle a letto.

“Beh, lo è?”

“Credo di sì: è molto volubile e brusco.”

“Vero: senza dubbio può apparire tale a un estraneo, ma io sono così abituata ai suoi modi, che non ci penso mai; e poi, se ha stranezze di carattere, bisognerebbe essere tolleranti.”

“Perché?”

“In parte perché è la sua natura — e nessuno di noi può farci nulla con la propria natura; e in parte perché ha pensieri dolorosi, senza dubbio, che lo tormentano e rendono il suo umore instabile.”

“Riguardo a cosa?”

“Ai problemi di famiglia, per dirne una.”

“Ma non ha famiglia.”

“Non ora, ma l'ha avuta — o, almeno, parenti. Ha perso il fratello maggiore qualche anno fa.”

“Il suo fratello maggiore?”

“Sì. L'attuale signor Rochester non è in possesso della proprietà da molto tempo; solo da circa nove anni.”

“Nove anni sono un tempo tollerabile. Era così legato a suo fratello da essere ancora inconsolabile per la sua perdita?”

“Beh, no — forse no. Credo ci siano stati dei malintesi tra loro. Il signor Rowland Rochester non è stato del tutto giusto con il signor Edward; e forse ha pregiudicato il padre contro di lui. Il vecchio gentiluomo amava il denaro ed era ansioso di mantenere unita la proprietà di famiglia. Non amava diminuire il patrimonio con divisioni, eppure era ansioso che il signor Edward avesse anche lui ricchezza, per mantenere il prestigio del nome; e, poco dopo che divenne maggiorenne, furono prese alcune misure che non furono del tutto giuste, e causarono un sacco di danni. Il vecchio signor Rochester e il signor Rowland si combinarono per mettere il signor Edward in quella che considerava una posizione dolorosa, per amore di farne la fortuna: quale fosse la natura precisa di quella posizione non l'ho mai saputo chiaramente, ma il suo spirito non poteva tollerare ciò che ha dovuto soffrire in essa. Non è molto indulgente: ruppe con la sua famiglia, e ora da molti anni conduce una sorta di vita inquieta. Non credo che sia mai rimasto a Thornfield per quindici giorni di fila, dalla morte del fratello senza testamento che lo rese padrone della tenuta; e, in effetti, non c'è da stupirsi che eviti il vecchio posto.”

“Perché dovrebbe evitarlo?”

“Forse pensa che sia tetro.”

La risposta fu evasiva. Avrei voluto qualcosa di più chiaro; ma la signora Fairfax o non poteva, o non voleva, darmi informazioni più esplicite sull'origine e la natura delle prove del signor Rochester. Dichiarò che erano un mistero per lei stessa, e che ciò che sapeva era frutto principalmente di congetture. Era evidente, infatti, che volesse che cambiassi argomento, cosa che feci di conseguenza.

CAPITOLO XIV

Per diversi giorni successivi vidi poco il signor Rochester. Al mattino sembrava molto impegnato negli affari e, nel pomeriggio, gentiluomini di Millcote o del vicinato venivano a trovarlo, e talvolta rimanevano a cena con lui. Quando la sua distorsione fu abbastanza guarita da permettergli di andare a cavallo, uscì spesso; probabilmente per ricambiare queste visite, poiché generalmente non tornava fino a tarda notte.

Durante questo intervallo, anche Adèle veniva raramente chiamata alla sua presenza, e tutta la mia conoscenza con lui si limitava a un occasionale incontro nell'atrio, sulle scale o nella galleria, dove a volte mi passava davanti con alterigia e freddezza, riconoscendo la mia presenza solo con un cenno distante o uno sguardo freddo, e a volte si inchinava e sorrideva con affabilità da gentiluomo. I suoi cambiamenti d'umore non mi offendevano, perché vedevo che non avevo nulla a che fare con la loro alternanza; il flusso e riflusso dipendevano da cause del tutto slegate da me.

Un giorno aveva avuto ospiti a cena, e aveva chiesto il mio portafoglio; senza dubbio per esibirne il contenuto: i gentiluomini se ne andarono presto, per presenziare a una riunione pubblica a Millcote, come mi informò la signora Fairfax; ma essendo la notte piovosa e inclemente, il signor Rochester non li accompagnò. Poco dopo che se ne furono andati, suonò il campanello: arrivò il messaggio che io e Adèle dovevamo scendere al piano di sotto. Spazzolai i capelli di Adèle e la misi in ordine, e dopo essermi accertata che io stessa fossi nel mio solito aspetto da quacchera, dove non c'era nulla da ritoccare — essendo tutto troppo castigato e semplice, ciocche intrecciate incluse, da non poter essere scomposto — scendemmo, con Adèle che si chiedeva se il petit coffre fosse finalmente arrivato; poiché, a causa di qualche disguido, il suo arrivo era stato finora ritardato. Fu gratificata: eccolo lì, un piccolo cartone, sul tavolo quando entrammo nella sala da pranzo. Sembrava conoscerlo per istinto.

“Ma boite! ma boite!” esclamò, correndo verso di esso.

“Sì, c'è la tua ‘boite’ finalmente: portala in un angolo, tu autentica figlia di Parigi, e divertiti a sventrarla,” disse la voce profonda e piuttosto sarcastica del signor Rochester, proveniente dalle profondità di un'immensa poltrona vicino al focolare. “E bada,” continuò, “non scocciarmi con alcun dettaglio del processo anatomico, o con alcuna nota sulle condizioni delle interiora: che la tua operazione sia condotta in silenzio: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?”

Adèle sembrò quasi non aver bisogno dell'avvertimento; si era già ritirata su un divano con il suo tesoro, ed era intenta a sciogliere il cordino che assicurava il coperchio. Dopo aver rimosso questo impedimento, e sollevato certi involucri argentei di carta velina, esclamò semplicemente:

“Oh ciel! Que c’est beau!” e poi rimase assorta in un'estatica contemplazione.

“La signorina Eyre è lì?” domandò ora il padrone, sollevandosi a metà dal suo posto per guardare verso la porta, vicino alla quale ero ancora in piedi.

“Ah! bene, venite avanti; sedetevi qui.” Trasse una sedia vicino alla propria. “Non amo il chiacchiericcio dei bambini,” continuò; “poiché, vecchio scapolo come sono, non ho associazioni piacevoli legate al loro balbettio. Mi sarebbe intollerabile passare un’intera serata a tu per tu con un moccioso. Non tirate quella sedia più lontano, Miss Eyre; sedetevi esattamente dove l’ho messa — se vi piace, s’intende. Maledette queste cortesie! Le dimentico continuamente. Né, in particolare, prediligo le vecchie signore sempliciotte. A proposito, devo tenere a mente la mia; non sta bene trascurarla; è una Fairfax, o sposata a uno di loro; e si dice che il sangue non sia acqua.”

Suonò il campanello e inviò un invito alla signora Fairfax, che arrivò presto, con il cesto del cucito in mano.

“Buonasera, madama; vi ho mandato a chiamare per uno scopo caritatevole. Ho proibito ad Adèle di parlarmi dei suoi regali, ed è sul punto di scoppiare per la troppa pienezza; abbiate la bontà di farle da uditrice e interlocutrice; sarà uno degli atti più benevoli che abbiate mai compiuto.”

Adèle, infatti, non appena vide la signora Fairfax, la chiamò sul suo divano e lì riempì rapidamente il suo grembo con il contenuto di porcellana, avorio e cera della sua “boîte”; riversando, nel frattempo, spiegazioni ed entusiasmi nel miglior inglese stentato di cui era capace.

“Ora ho adempiuto al ruolo di buon ospite,” proseguì il signor Rochester, “ho messo i miei ospiti in condizione di divertirsi a vicenda, dovrei essere libero di dedicarmi al mio piacere. Miss Eyre, tirate la vostra sedia ancora un po’ più avanti: siete ancora troppo indietro; non posso vedervi senza disturbare la mia posizione in questa comoda sedia, cosa che non ho intenzione di fare.”

Feci come mi era stato ordinato, sebbene avrei preferito di gran lunga rimanere un po’ in ombra; ma il signor Rochester aveva un modo così diretto di dare ordini, che sembrava ovvio obbedirgli prontamente.

Eravamo, come ho detto, nella sala da pranzo: il lampadario, che era stato acceso per la cena, riempiva la stanza di un’ampiezza festosa di luce; il grande fuoco era tutto rosso e chiaro; le tende color porpora pendevano ricche e ampie davanti alla finestra alta e all’arco ancora più alto; tutto era immobile, tranne il sommesso chiacchierare di Adèle (non osava parlare ad alta voce) e, a colmare ogni pausa, il battere della pioggia invernale contro i vetri.

Il signor Rochester, seduto nella sua sedia rivestita di damasco, appariva diverso da come lo avevo visto in precedenza; non così severo, molto meno cupo. C’era un sorriso sulle sue labbra e i suoi occhi scintillavano, se per il vino o meno, non saprei dire; ma lo ritengo molto probabile. Era, in breve, nel suo umore da dopo cena; più espansivo e cordiale, e anche più autoindulgente rispetto al temperamento gelido e rigido del mattino; eppure sembrava incredibilmente severo, appoggiando la sua testa massiccia contro lo schienale rigonfio della sedia, e ricevendo la luce del fuoco sui suoi lineamenti scolpiti nel granito, e nei suoi grandi occhi scuri; perché aveva grandi occhi scuri, e anche molto belli — non privi di un certo mutamento nel loro profondo, a volte, che se non era tenerezza, ricordava, almeno, quel sentimento.

Guardava il fuoco da due minuti, e io guardavo lui da altrettanto tempo, quando, voltandosi improvvisamente, colse il mio sguardo fisso sulla sua fisionomia.

“Mi esaminate, Miss Eyre,” disse: “mi trovate di bell’aspetto?”

Se avessi riflettuto, avrei risposto a questa domanda con qualcosa di convenzionalmente vago e cortese; ma la risposta, in qualche modo, mi sfuggì dalle labbra prima che me ne rendessi conto: “No, signore.”

“Ah! Per la mia parola! C’è qualcosa di singolare in voi,” disse: “avete l’aria di una piccola nonnette; singolare, tranquilla, grave e semplice, mentre sedete con le mani in grembo e gli occhi solitamente rivolti al tappeto (tranne, a proposito, quando sono puntati in modo penetrante sul mio volto; come proprio ora, per esempio); e quando qualcuno vi pone una domanda, o fa un’osservazione alla quale siete obbligata a rispondere, voi tirate fuori una replica secca, che, se non è sgarbata, è almeno brusca. Cosa intendete dire con questo?”

“Signore, sono stata troppo schietta; vi chiedo perdono. Avrei dovuto rispondere che non è facile dare una risposta improvvisata a una domanda sull’aspetto; che i gusti solitamente differiscono; e che la bellezza ha poca importanza, o qualcosa del genere.”

“Non avreste dovuto rispondere affatto così. La bellezza di poca importanza, davvero! E così, col pretesto di attenuare l’oltraggio precedente, di accarezzarmi e calmarmi per farmi tornare in pace, mi conficcate un astuto temperino sotto l’orecchio! Continuate: quale difetto trovate in me, vi prego? Suppongo di avere tutti i miei arti e tutti i miei lineamenti come ogni altro uomo?”

“Signor Rochester, permettetemi di sconfessare la mia prima risposta: non intendevo alcuna battuta pungente: è stato solo uno sbaglio.”

“Appunto: così penso: e ne sarete responsabile. Criticate me: non vi piace la mia fronte?”

Sollevò le onde scure di capelli che giacevano orizzontalmente sopra la fronte, e mostrò una massa abbastanza solida di organi intellettuali, ma un’abrupte deficienza laddove avrebbe dovuto elevarsi il soave segno della benevolenza.

“Ora, signora, sono uno sciocco?”

“Lungi da me, signore. Forse pensereste che sia maleducata se chiedessi in cambio se siete un filantropo?”

“Ecco di nuovo! Un’altra stoccata di temperino, mentre fingeva di accarezzarmi la testa: e questo perché ho detto che non amo la compagnia dei bambini e delle vecchie donne (detto a bassa voce!). No, signorina, non sono un filantropo in generale; ma ho una coscienza;” e indicò le prominenze che si dice indichino quella facoltà, e che, fortunatamente per lui, erano sufficientemente cospicue; conferendo, in verità, una marcata ampiezza alla parte superiore della testa: “e, inoltre, un tempo avevo una sorta di rozza tenerezza di cuore. Quando avevo la vostra età, ero un uomo piuttosto sensibile; parziale verso i non ancora cresciuti, i non protetti e gli sfortunati; ma la Fortuna mi ha maltrattato da allora: mi ha persino impastato con le sue nocche, e ora mi lusingo di essere duro e resistente come una palla di gomma; permeabile, tuttavia, attraverso qualche fessura ancora, e con un punto senziente nel mezzo della massa. Sì: questo lascia speranza per me?”

“Speranza di cosa, signore?”

“Della mia trasformazione finale da gomma a carne?”

“Decisamente ha bevuto troppo vino,” pensai; e non sapevo che risposta dare alla sua strana domanda: come potevo sapere se fosse capace di essere ritrasformato?

“Sembravate molto perplessa, Miss Eyre; e sebbene non siate carina, proprio come io non sono di bell’aspetto, tuttavia un’aria perplessa vi dona; inoltre, è conveniente, perché tiene quei vostri occhi indagatori lontani dalla mia fisionomia, e li tiene occupati con i fiori di lana del tappeto; quindi continuate a essere perplessa. Signorina, sono disposto a essere socievole e comunicativo stasera.”

Con questo annuncio si alzò dalla sedia e rimase in piedi, appoggiando il braccio sulla mensola del camino di marmo: in quella posizione la sua figura si vedeva chiaramente così come il suo volto; la sua insolita larghezza del torace, sproporzionata quasi rispetto alla lunghezza degli arti. Sono certa che la maggior parte delle persone lo avrebbe considerato un uomo brutto; eppure c’era così tanto orgoglio inconscio nel suo portamento; così tanta disinvoltura nei modi; uno sguardo di completa indifferenza verso il proprio aspetto esteriore; un così altezzoso affidamento sul potere di altre qualità, intrinseche o avventizie, per compensare la mancanza di mera attrattiva personale, che, guardandolo, si condivideva inevitabilmente quell’indifferenza e, anche in senso cieco e imperfetto, si dava fiducia alla sua baldanza.

“Sono disposto a essere socievole e comunicativo stasera,” ripeté, “ed è per questo che vi ho mandato a chiamare: il fuoco e il lampadario non erano compagnia sufficiente per me; né lo sarebbe stato Pilot, perché nessuno di questi può parlare. Adèle è un grado migliore, ma ancora ben lontano dall’obiettivo; la signora Fairfax idem; voi, ne sono persuaso, potete fare al caso mio se volete: mi avete lasciato perplesso la prima sera che vi ho invitata qui. Da allora vi ho quasi dimenticata; altre idee hanno scacciato le vostre dalla mia mente; ma stasera sono risoluto a stare a mio agio; a congedare ciò che importuna e a richiamare ciò che piace. Mi piacerebbe ora farvi parlare — imparare di più su di voi — quindi parlate.”

Invece di parlare, sorrisi; e nemmeno un sorriso molto compiacente o sottomesso.

“Parlate,” esortò.

“Di cosa, signore?”

“Di ciò che vi pare. Lascio sia la scelta dell’argomento che il modo di trattarlo interamente a voi.”

Di conseguenza rimasi seduta e non dissi nulla: “Se si aspetta che parli per il solo gusto di parlare e di mettermi in mostra, scoprirà di essersi rivolto alla persona sbagliata,” pensai.

“Siete muta, Miss Eyre.”

Rimasi muta ancora. Chinò un po’ la testa verso di me e con un unico sguardo frettoloso sembrò tuffarsi nei miei occhi.

“Testarda?” disse, “e infastidita. Ah! È coerente. Ho formulato la mia richiesta in modo assurdo, quasi insolente. Miss Eyre, vi chiedo perdono. Il fatto è, una volta per tutte, che non desidero trattarvi come un’inferiore: cioè” (correggendosi), “rivendico solo quella superiorità che deve derivare da vent’anni di differenza di età e un secolo di progresso nell’esperienza. Questo è legittimo, et j’y tiens, come direbbe Adèle; ed è in virtù di questa superiorità, e solo di questa, che desidero che abbiate la bontà di parlare un po’ con me ora, e di distogliere i miei pensieri, che sono tormentati dal soffermarsi su un unico punto — corrosivo come un chiodo arrugginito.”

Aveva degnato una spiegazione, quasi una scusa, e io non mi sentii insensibile alla sua condiscendenza, e non volevo sembrarlo.

“Sono disposta a divertirvi, se posso, signore — del tutto disposta; ma non posso introdurre un argomento, perché come faccio a sapere cosa vi interesserà? Fatemi delle domande, e farò del mio meglio per rispondere.”

“Allora, in primo luogo, siete d’accordo con me che ho il diritto di essere un po’ autoritario, brusco, forse esigente, a volte, sulle basi che ho esposto, vale a dire che sono abbastanza vecchio da essere vostro padre, e che ho combattuto attraverso un’esperienza varia con molti uomini di molte nazioni, e ho girovagato per mezzo globo, mentre voi avete vissuto tranquillamente con un gruppo di persone in una casa?”

“Fate come preferite, signore.”

“Questa non è una risposta; o meglio è una risposta molto irritante, perché molto evasiva. Rispondete chiaramente.”

“Non penso, signore, che abbiate il diritto di comandarmi, semplicemente perché siete più vecchio di me, o perché avete visto più mondo di me; il vostro diritto alla superiorità dipende dall’uso che avete fatto del vostro tempo e della vostra esperienza.”

“Humph! Detto prontamente. Ma non lo ammetterò, visto che non si adatterebbe mai al mio caso, dato che ho fatto un uso mediocre, per non dire cattivo, di entrambi i vantaggi. Lasciando da parte la superiorità, dunque, dovete comunque accettare di ricevere i miei ordini di tanto in tanto, senza essere risentita o ferita dal tono di comando. Lo farete?”

Sorrisi: pensai tra me e me che il signor Rochester è particolare — sembra dimenticare che mi paga 30 sterline all’anno per ricevere i suoi ordini.

“Il sorriso va molto bene,” disse, cogliendo istantaneamente l’espressione fugace; “ma parlate anche.”

“Stavo pensando, signore, che ben pochi padroni si preoccuperebbero di chiedere se i loro dipendenti retribuiti siano o meno risentiti e feriti dai loro ordini.”

“Dipendenti retribuiti! Cosa! Siete la mia dipendente retribuita, è così? Oh sì, avevo dimenticato lo stipendio! Ebbene allora, su questa base mercenaria, sarete d’accordo a lasciarmi fare un po’ il prepotente?”

“No, signore, non su quella base; ma sulla base del fatto che lo avete dimenticato, e che vi interessa se un dipendente sia o meno a suo agio nella sua dipendenza, accetto di buon grado.”

“E acconsentirete a rinunciare a molte forme e frasi convenzionali, senza pensare che l’omissione nasca da insolenza?”

“Sono certa, signore, che non scambierei mai l’informalità per insolenza: la prima mi piace piuttosto, la seconda è qualcosa a cui chiunque sia nato libero non si sottoporrebbe, nemmeno per uno stipendio.”

“Sciocchezze! La maggior parte delle cose nate libere si sottoporrebbero a qualsiasi cosa per uno stipendio; quindi, badate a voi stessa, e non avventuratevi in generalizzazioni di cui siete intensamente ignorante. Tuttavia, vi stringo mentalmente la mano per la vostra risposta, nonostante la sua inesattezza; e tanto per il modo in cui è stata detta, quanto per la sostanza del discorso; il modo era franco e sincero; non si vede spesso un modo simile: no, al contrario, affettazione, o freddezza, o stupida, grossolana incomprensione del proprio significato sono le solite ricompense della franchezza. Non tre su tremila governanti novelline mi avrebbero risposto come avete appena fatto voi. Ma non intendo adularvi: se siete fatta di una pasta diversa dalla maggioranza, non è merito vostro: la Natura ha fatto questo. E poi, dopo tutto, vado troppo veloce nelle mie conclusioni: perché per quello che so ancora, potreste non essere migliore del resto; potreste avere difetti intollerabili a compensare i vostri pochi punti buoni.”

“E anche voi,” pensai. Il mio sguardo incontrò il suo mentre l’idea mi attraversava la mente: sembrò leggere lo sguardo, rispondendo come se il suo contenuto fosse stato detto oltre che immaginato —

“Sì, sì, avete ragione,” disse; “ho un sacco di difetti miei: lo so, e non desidero scusarli, vi assicuro. Dio sa che non ho bisogno di essere troppo severo con gli altri; ho un’esistenza passata, una serie di atti, un colore di vita da contemplare nel mio petto, che potrebbero ben chiamare i miei sarcasmi e le mie censure dai miei vicini verso me stesso. Ho iniziato, o meglio (perché come altri colpevoli, mi piace dare metà della colpa alla cattiva sorte e alle circostanze avverse) sono stato spinto su una strada sbagliata all’età di ventun anni, e non ho mai più recuperato la rotta giusta da allora: ma sarei potuto essere molto diverso; sarei potuto essere buono come voi — più saggio — quasi altrettanto immacolato. Invidio la vostra pace mentale, la vostra coscienza pulita, la vostra memoria non inquinata. Piccola, una memoria senza macchia o contaminazione deve essere un tesoro squisito — un’inesauribile fonte di puro ristoro: non è così?”

“Com’era la vostra memoria quando avevate diciott’anni, signore?”

“Tutto bene allora; limpida, salubre: nessun getto di acqua di sentina l’aveva trasformata in una pozza fetida. Ero vostro pari a diciott’anni — del tutto vostro pari. La Natura intendeva che fossi, nel complesso, un uomo buono, Miss Eyre; uno di quelli migliori, e vedete che non lo sono. Direste che non lo vedete; almeno mi lusingo di leggere altrettanto nel vostro occhio (attenti, a proposito, a ciò che esprimete con quell’organo; sono rapido nell’interpretare il suo linguaggio). Allora credetemi sulla parola — non sono un cattivo: non dovete supporre quello — non attribuitemi alcuna tale cattiva preminenza; ma, dovuto, credo davvero, più alle circostanze che alla mia naturale inclinazione, sono un peccatore banale e comune, logoro in tutte le povere misere dissipazioni con cui i ricchi e i meschini tentano di fingere di vivere. Vi stupite che vi confessi questo? Sappiate che nel corso della vostra vita futura vi troverete spesso eletta confidente involontaria dei segreti dei vostri conoscenti: le persone scopriranno istintivamente, come ho fatto io, che non è il vostro forte parlare di voi, ma ascoltare mentre gli altri parlano di se stessi; sentiranno, anche, che ascoltate senza alcun disprezzo malevolo per la loro indiscrezione, ma con una sorta di simpatia innata; non meno confortante e incoraggiante perché è molto discreta nelle sue manifestazioni.”

“Come fate a sapere? — come potete indovinare tutto questo, signore?”

“Lo so bene; perciò procedo quasi liberamente come se stessi scrivendo i miei pensieri in un diario. Direste che sarei dovuto essere superiore alle circostanze; così avrei dovuto — così avrei dovuto; ma vedete che non lo sono stato. Quando il destino mi ha fatto un torto, non ho avuto la saggezza di rimanere calmo: sono diventato disperato; poi sono degenerato. Ora, quando qualche stupido vizioso eccita il mio disgusto con la sua volgarità meschina, non posso lusingarmi di essere migliore di lui: sono costretto a confessare che lui ed io siamo allo stesso livello. Vorrei essere rimasto saldo — Dio sa che lo vorrei! Temete il rimorso quando siete tentata di sbagliare, Miss Eyre; il rimorso è il veleno della vita.”

“Si dice che il pentimento sia la sua cura, signore.”

“Non è la sua cura. La riforma potrebbe esserne la cura; e potrei riformarmi — ho ancora la forza per questo — se — ma a che serve pensarci, ostacolato, gravato, maledetto come sono? Inoltre, poiché la felicità mi è irrevocabilmente negata, ho il diritto di trarre piacere dalla vita: e lo trarrò, costi quel che costi.”

“Allora degenererete ancora di più, signore.”

“Possibilmente: eppure perché dovrei, se posso ottenere un piacere dolce e fresco? E potrei ottenerlo dolce e fresco come il miele selvatico che l’ape raccoglie nella brughiera.”

“Pungerà — avrà un sapore amaro, signore.”

“Come lo sapete? — non l’avete mai provato. Quanto siete seria — quanto sembrate solenne: e siete ignorante della materia quanto questa testa di cammeo” (prendendone una dalla mensola del camino). “Non avete il diritto di farmi la predica, voi neofita, che non avete superato il portico della vita, e siete assolutamente ignara dei suoi misteri.”

“Vi ricordo solo le vostre parole, signore: avete detto che l’errore porta rimorso, e avete definito il rimorso il veleno dell’esistenza.”

“E chi parla di errore ora? Dubito che l’idea che ha balenato nel mio cervello fosse un errore. Credo sia stata un’ispirazione piuttosto che una tentazione: era molto cordiale, molto rasserenante — lo so. Eccola di nuovo! Non è un diavolo, vi assicuro; o se lo fosse, ha indossato le vesti di un angelo di luce. Penso che debba ammettere un ospite così bello quando chiede di entrare nel mio cuore.”

“Diffidatene, signore; non è un vero angelo.”

“Ancora una volta, come lo sapete? Con quale istinto pretendete di distinguere tra un serafino caduto dell’abisso e un messaggero del trono eterno — tra una guida e un seduttore?”

“Ho giudicato dal vostro volto, signore, che era turbato quando avete detto che il suggerimento era tornato su di voi. Mi sento certa che vi causerà più miseria se gli darete ascolto.”

“Nient’affatto — porta il messaggio più gentile del mondo: per il resto, non siete la custode della mia coscienza, quindi non rendetevi inquieta. Qui, venite avanti, bella vagabonda!”

Disse questo come se parlasse a una visione, invisibile a ogni occhio tranne che al suo; poi, incrociando le braccia, che aveva mezzo esteso, sul petto, sembrò racchiudere nel loro abbraccio l’essere invisibile.

“Ora,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me, “ho ricevuto il pellegrino — una divinità travestita, come credo davvero. Già mi ha fatto bene: il mio cuore era una sorta di ossario; ora sarà un santuario.”

“A dire il vero, signore, non vi capisco affatto: non posso sostenere la conversazione, perché è andata oltre la mia portata. Solo una cosa so: avete detto che non siete buono come vorreste essere, e che rimpiangete la vostra imperfezione; — una cosa posso comprendere: avete lasciato intendere che avere una memoria sporca sia un tormento perpetuo. Mi sembra che, se vi sforzaste molto, trovereste col tempo possibile diventare ciò che voi stesso approvereste; e che se da questo giorno iniziaste con determinazione a correggere i vostri pensieri e le vostre azioni, in pochi anni avreste accumulato una nuova e immacolata scorta di ricordi, ai quali potreste tornare con piacere.”

“Giustamente pensato; giustamente detto, Miss Eyre; e, in questo momento, sto lastricando l’inferno con energia.”

“Signore?”

“Sto ponendo buone intenzioni, che credo durevoli come la pietra focaia. Certamente, i miei soci e le mie occupazioni saranno altri da quelli che sono stati.”

“E migliori?”

“E migliori — tanto migliori quanto l’oro puro lo è rispetto a una sudicia scoria. Sembrate dubitare di me; io non dubito di me stesso: so quale sia il mio scopo, quali i miei moventi; e in questo momento emano una legge, inalterabile come quella dei Medi e dei Persiani, che entrambi sono giusti.”

“Non possono esserlo, signore, se richiedono un nuovo statuto per essere legalizzati.”

“Lo sono, Miss Eyre, sebbene richiedano assolutamente un nuovo statuto: combinazioni di circostanze inaudite esigono regole inaudite.”

“Questa mi pare una massima pericolosa, signore; perché si può vedere subito che è soggetta ad abusi.”

“Sentenzioso saggio! è così: ma giuro sui miei dei domestici di non abusarne.”

“Voi siete umano e fallibile.”

“Lo sono: e anche voi — e allora?”

“L’umano e il fallibile non dovrebbero arrogarsi un potere che solo il divino e il perfetto possono amministrare con sicurezza.”

“Quale potere?”

“Quello di dire di una qualsiasi strana linea di condotta non autorizzata: ‘Che sia giusta’.”

“‘Che sia giusta’ — le parole esatte: le avete pronunciate voi.”

“Che sia giusta allora,” dissi, alzandomi, ritenendo inutile continuare un discorso che per me era tutto tenebra; e, inoltre, consapevole che il carattere del mio interlocutore era al di là della mia penetrazione; almeno, al di là della sua portata attuale; e provando l’incertezza, il vago senso di insicurezza che accompagna la convinzione dell’ignoranza.

“Dove state andando?”

“A mettere Adèle a letto: è passata la sua ora.”

“Avete paura di me, perché parlo come una Sfinge.”

“Il vostro linguaggio è enigmatico, signore: ma sebbene io sia confusa, certamente non ho paura.”

“Avete paura — il vostro amor proprio teme un errore.”

“In questo senso provo apprensione — non ho alcun desiderio di dire sciocchezze.”

“Se lo faceste, sarebbe in un modo così grave e tranquillo che lo scambierei per saggezza. Non ridete mai, Miss Eyre? Non prendetevi il disturbo di rispondere — vedo che ridete raramente; ma sapete ridere molto allegramente: credetemi, non siete naturalmente austera, così come io non sono naturalmente vizioso. La costrizione di Lowood vi si attacca ancora un po’ addosso; controlla i vostri lineamenti, attutisce la vostra voce e limita i vostri movimenti; e temete, alla presenza di un uomo e fratello — o padre, o padrone, o quel che volete — di sorridere troppo gaiamente, parlare troppo liberamente o muovervi troppo in fretta: ma, col tempo, penso che imparerete a essere naturale con me, come io trovo impossibile essere convenzionale con voi; e allora i vostri sguardi e i vostri movimenti avranno più vivacità e varietà di quanta osino offrirne ora. Vedo a intervalli lo sguardo di una sorta di uccello attraverso le sbarre fitte di una gabbia: c’è una prigioniera vivida, irrequieta, risoluta; se solo fosse libera, volerebbe fino alle nuvole. Siete ancora decisa ad andare?”

“Hanno suonato le nove, signore.”

“Non importa, aspettate un minuto: Adèle non è ancora pronta per andare a letto. La mia posizione, Miss Eyre, con le spalle al camino e il viso verso la stanza, favorisce l’osservazione. Mentre parlavo con voi, ho anche osservato occasionalmente Adèle (ho le mie ragioni per considerarla uno studio curioso — ragioni che potrei, anzi, che vi comunicherò un giorno). Ha tirato fuori dal suo baule, circa dieci minuti fa, un vestitino di seta rosa; il rapimento le ha illuminato il volto mentre lo spiegava; la civetteria le scorre nel sangue, si fonde con il suo cervello e condisce il midollo delle sue ossa. ‘Il faut que je l’essaie!’ ha gridato, ‘et à l’instant même!’ e si è precipitata fuori dalla stanza. Ora è con Sophie, impegnata in un processo di vestizione: tra pochi minuti rientrerà; e so cosa vedrò: una miniatura di Céline Varens, come appariva sulle scene al levarsi del — Ma non importa. Comunque, i miei sentimenti più teneri stanno per ricevere uno shock: tale è il mio presentimento; restate ora, per vedere se si realizzerà.”

Poco dopo, si udì il piedino di Adèle trotterellare attraverso l’atrio. Entrò, trasformata come il suo tutore aveva predetto. Un abito di raso color rosa, molto corto e con la gonna più ampia che si potesse arricciare, sostituiva il vestito marrone che aveva indossato in precedenza; una ghirlanda di boccioli di rosa le cingeva la fronte; i suoi piedi erano calzati con calze di seta e piccoli sandali di raso bianco.

“Est-ce que ma robe va bien?” gridò, balzando in avanti; “et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!”

E spiegando il suo vestito, fece un passo di danza attraverso la stanza finché, raggiunti Mr. Rochester, roteò leggermente su se stessa in punta di piedi davanti a lui, poi si inginocchiò ai suoi piedi, esclamando —

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;” poi, alzandosi, aggiunse: “C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?”

“Pre-ci-sa-men-te!” fu la risposta; “e, ‘comme cela’, lei ha fatto uscire il mio oro inglese dalla tasca dei miei calzoni britannici. Sono stato ingenuo anch’io, Miss Eyre — sì, ingenuo come l’erba: nessuna tinta primaverile vi rinfresca ora più di quanto una volta rinfrescasse me. La mia primavera è passata, tuttavia, ma mi ha lasciato quel fiorellino francese tra le mani, di cui, in certi momenti, vorrei liberarmi. Non dando più valore alla radice da cui è nato; avendo scoperto che era di un tipo che nient’altro che polvere d’oro poteva concimare, ho solo un mezzo affetto per il fiore, specialmente quando sembra così artificiale come proprio ora. Lo tengo e lo coltivo piuttosto secondo il principio cattolico di espiare numerosi peccati, grandi o piccoli, con una buona azione. Vi spiegherò tutto questo un giorno. Buonanotte.”

CAPITOLO XV

Mr. Rochester, in un’occasione futura, lo spiegò. Fu un pomeriggio, quando gli capitò di incontrare me e Adèle nel parco: e mentre lei giocava con Pilot e il suo volano, mi chiese di camminare su e giù per un lungo viale di faggi in vista di lei.

Disse allora che lei era la figlia di una ballerina d’opera francese, Céline Varens, verso la quale una volta aveva nutrito quella che chiamava una “grande passion”. Questa passione Céline aveva professato di ricambiare con un ardore ancora superiore. Lui si credeva il suo idolo, brutto com’era: credeva, come disse, che lei preferisse la sua “taille d’athlète” all’eleganza dell’Apollo del Belvedere.

“E, Miss Eyre, fui così lusingato da questa preferenza della silfide gallica per il suo gnomo britannico, che la installai in un albergo; le diedi una servitù completa, una carrozza, cashmere, diamanti, dentelles, ecc. In breve, iniziai il processo di rovinarmi nello stile convenzionale, come ogni altro ingenuo. Non ebbi, a quanto pare, l’originalità di tracciare una nuova strada verso la vergogna e la distruzione, ma seguii il vecchio sentiero con stupida esattezza, senza deviare di un pollice dal centro battuto. Ebbi — come meritavo di avere — il destino di tutti gli altri ingenui. Capitandomi di passare una sera quando Céline non mi aspettava, la trovai fuori; ma era una notte calda ed ero stanco di passeggiare per Parigi, così mi sedetti nel suo boudoir; felice di respirare l’aria consacrata così di recente dalla sua presenza. No — esagero; non ho mai pensato che ci fosse alcuna virtù consacrante in lei: era piuttosto una sorta di profumo di pastiglia che aveva lasciato; un odore di muschio e ambra, piuttosto che un odore di santità. Stavo appena iniziando a soffocare con i vapori dei fiori da serra e delle essenze spruzzate, quando mi venne in mente di aprire la finestra e uscire sul balcone. C’era la luce della luna e quella dei lampioni, ed era molto calmo e sereno. Il balcone era arredato con una o due sedie; mi sedetti e tirai fuori un sigaro — ne prenderò uno ora, se volete scusarmi.”

Qui seguì una pausa, riempita dalla produzione e dall’accensione di un sigaro; dopo averlo portato alle labbra e aver soffiato una scia di incenso dell’Avana nell’aria gelida e senza sole, continuò —

“Mi piacevano anche i bonbon in quei giorni, Miss Eyre, e stavo croquant — (perdonate il barbarismo) — croquant confetti di cioccolato, e fumando alternativamente, osservando nel frattempo le carrozze che scorrevano lungo le strade alla moda verso il vicino teatro dell’opera, quando in un’elegante carrozza chiusa trainata da una bellissima coppia di cavalli inglesi, e chiaramente visibile nella brillante notte cittadina, riconobbi la ‘voiture’ che avevo dato a Céline. Stava tornando: naturalmente il mio cuore batteva d’impazienza contro le ringhiere di ferro a cui ero appoggiato. La carrozza si fermò, come mi aspettavo, alla porta dell’hotel; la mia fiamma (questa è proprio la parola per un’innamorata dell’opera) scese: sebbene avvolta in un mantello — un ingombro inutile, tra l’altro, in una serata di giugno così calda — la riconobbi immediatamente dal suo piedino, che faceva capolino dal lembo dell’abito, mentre balzava dal predellino della carrozza. Sporgendomi dal balcone, stavo per mormorare ‘Mon ange’ — in un tono, naturalmente, che avrebbe dovuto essere udibile solo all’orecchio dell’amore — quando una figura saltò giù dalla carrozza dopo di lei; anch’essa avvolta in un mantello; ma quello era un tallone speronato che era risuonato sul selciato, e quella era una testa con cappello che ora passava sotto la volta della porte cochère dell’hotel.

“Non avete mai provato gelosia, vero, Miss Eyre? Naturalmente no: non ho bisogno di chiedervelo; perché non avete mai provato amore. Avete entrambi i sentimenti ancora da sperimentare: la vostra anima dorme; deve ancora arrivare lo shock che la sveglierà. Pensate che tutta l’esistenza scorra in un flusso tranquillo come quello in cui la vostra giovinezza è scivolata finora. Fluttuando con gli occhi chiusi e le orecchie attutite, non vedete le rocce che si ergono non lontano nel letto della corrente, né sentite i frangenti ribollire alla loro base. Ma vi dico — e potete segnarvi le mie parole — arriverete un giorno a un passaggio scosceso nel canale, dove l’intero flusso della vita sarà spezzato in vortice e tumulto, schiuma e rumore: o sarete frantumate in atomi sulle punte delle rocce, o sollevate e trasportate da qualche onda maestra in una corrente più calma — come sono io ora.

“Mi piace questo giorno; mi piace quel cielo d’acciaio; mi piace la severità e la calma del mondo sotto questo gelo. Mi piace Thornfield, la sua antichità, il suo isolamento, i suoi vecchi alberi di corvi e di spine, la sua facciata grigia e le linee di finestre scure che riflettono quel firmamento metallico: eppure per quanto tempo ho detestato persino il pensiero di esso, evitandolo come una grande casa degli appestati? Come detesto ancora—”

Digrignò i denti e tacque: interruppe il passo e colpì lo stivale contro il terreno duro. Qualche pensiero odiato sembrava averlo in pugno e tenerlo così stretto che non riusciva ad avanzare.

Stavamo risalendo il viale quando si fermò così; l’atrio era davanti a noi. Alzando lo sguardo verso le sue merlature, gettò su di esse uno sguardo come non ne avevo mai visto prima né dopo. Dolore, vergogna, ira, impazienza, disgusto, detestazione, sembravano momentaneamente sostenere un conflitto tremante nella grande pupilla che si dilatava sotto la sua sopracciglia d’ebano. Selvaggia era la lotta su chi dovesse prevalere; ma un altro sentimento sorse e trionfò: qualcosa di duro e cinico: testardo e risoluto: calmò la sua passione e pietrificò il suo volto: continuò —

“Durante il momento in cui sono rimasto in silenzio, Miss Eyre, stavo sistemando una questione con il mio destino. Lei era lì, vicino a quel tronco di faggio — una megera come una di quelle che apparvero a Macbeth sulla brughiera di Forres. ‘Ti piace Thornfield?’ disse, sollevando il dito; e poi scrisse nell’aria un memento, che correva in geroglifici lividi lungo tutta la facciata della casa, tra la fila superiore e quella inferiore di finestre, ‘Amalo se puoi! Amalo se osi!’

“‘Lo amerò,’ dissi; ‘oso amarlo;’ e” (aggiunse cupamente) “manterrò la mia parola; spezzerò gli ostacoli alla felicità, alla bontà — sì, alla bontà. Desidero essere un uomo migliore di quanto sia stato, di quanto io sia; come il leviatano di Giobbe spezzò la lancia, il dardo e la corazza, impedimenti che altri contano come ferro e ottone, io li stimerò solo paglia e legno marcio.”

Adèle qui corse davanti a lui con il suo volano. “Via!” gridò aspramente; “stai a distanza, bambina; o vai da Sophie!” Continuando poi a proseguire la sua passeggiata in silenzio, mi avventurai a richiamarlo al punto da cui si era bruscamente allontanato —

“Avete lasciato il balcone, signore,” chiesi, “quando Mdlle. Varens è entrata?”

Mi aspettavo quasi un rifiuto per questa domanda a malapena tempestiva, ma, al contrario, risvegliandosi dalla sua accigliata astrazione, rivolse gli occhi verso di me, e l’ombra sembrò schiarirsi dalla sua fronte. “Oh, avevo dimenticato Céline! Bene, per riprendere. Quando vidi la mia incantatrice entrare così accompagnata da un cavaliere, mi sembrò di sentire un sibilo, e il serpente verde della gelosia, sollevandosi in spire ondulate dal balcone illuminato dalla luna, scivolò dentro il mio gilet e si fece strada in due minuti fino al centro del mio cuore. Strano!” esclamò, ricominciando improvvisamente dal punto. “Strano che io scelga voi come confidente di tutto questo, signorina; stranissimo che voi mi ascoltiate tranquillamente, come se fosse la cosa più usuale del mondo per un uomo come me raccontare storie delle sue amanti dell’opera a una ragazza strana e inesperta come voi! Ma l’ultima singolarità spiega la prima, come ho accennato una volta prima: voi, con la vostra gravità, ponderatezza e cautela eravate fatta per essere la destinataria di segreti. Inoltre, so che tipo di mente ho messo in comunicazione con la mia: so che è una mente non soggetta a prendere infezione: è una mente peculiare: è unica. Fortunatamente non intendo farle del male: ma, se lo facessi, non ne subirebbe. Più conversiamo io e voi, meglio è; perché mentre io non posso rovinarvi, voi potreste rinfrescarmi.” Dopo questa digressione continuò —

“Rimasi sul balcone. ‘Verranno nel suo boudoir, senza dubbio,’ pensai: ‘prepariamo un’imboscata.’ Così, infilando la mano attraverso la finestra aperta, tirai la tenda su di essa, lasciando solo un’apertura attraverso la quale potevo fare osservazioni; poi chiusi la finestra, tutto tranne una fessura abbastanza larga da fornire uno sbocco ai voti sussurrati dagli amanti: poi tornai furtivamente alla mia sedia; e mentre la riprendevo, la coppia entrò. Il mio occhio fu rapidamente all’apertura. La cameriera di Céline entrò, accese una lampada, la lasciò sul tavolo e si ritirò. La coppia mi fu così rivelata chiaramente: entrambi si tolsero i mantelli, ed ecco ‘la Varens’, splendente in raso e gioielli — i miei doni, naturalmente — ed ecco il suo compagno con l’uniforme da ufficiale; e lo riconobbi per un giovane roué di un visconte — un giovane senza cervello e vizioso che avevo incontrato a volte in società, e a cui non avevo mai pensato di odiare perché lo disprezzavo così assolutamente. Nel riconoscerlo, la zanna del serpente Gelosia fu istantaneamente spezzata; perché nello stesso momento il mio amore per Céline affondò sotto uno spegnitoio. Una donna che poteva tradirmi per un simile rivale non valeva la pena di essere contesa; meritava solo scherno; meno, tuttavia, di me, che ero stato il suo zimbello.

“Iniziarono a parlare; la loro conversazione mi calmò completamente: frivola, venale, senza cuore e senza senso, era piuttosto calcolata per stancare che per far infuriare un ascoltatore. Un mio biglietto da visita giaceva sul tavolo; questo, essendo stato notato, portò il mio nome in discussione. Nessuno dei due possedeva energia o spirito per bastonarmi a dovere, ma mi insultarono con la massima volgarità possibile nel loro piccolo modo: specialmente Céline, che divenne persino piuttosto brillante sui miei difetti personali — deformità, li chiamava. Ora, era stata sua abitudine lanciarsi in un fervente ammirazione di quella che chiamava la mia ‘beauté mâle’: in cui differiva diametralmente da voi, che mi diceste schiettamente, al secondo colloquio, che non mi trovavate bello. Il contrasto mi colpì all’epoca e—”

Adèle qui corse di nuovo.

“Monsieur, John è appena venuto a dire che il vostro agente è passato e desidera vedervi.”

“Ah! in tal caso devo abbreviare. Aprendo la finestra, entrai su di loro; liberai Céline dalla mia protezione; le diedi il preavviso di lasciare il suo albergo; le offrii una borsa per le necessità immediate; ignorai urla, isterismi, preghiere, proteste, convulsioni; presi appuntamento con il visconte per un incontro al Bois de Boulogne. La mattina seguente ebbi il piacere di incontrarlo; lasciai un proiettile in uno dei suoi poveri bracci eziolati, deboli come l’ala di un pollo nel piolo, e poi pensai di aver chiuso con l’intera ciurma. Ma sfortunatamente la Varens, sei mesi prima, mi aveva dato questa filetta Adèle, che, affermava, era mia figlia; e forse potrebbe esserlo, sebbene non veda prove di tale tetra paternità scritte nel suo volto: Pilot è più simile a me di lei. Alcuni anni dopo aver rotto con la madre, lei abbandonò la sua bambina e scappò in Italia con un musicista o cantante. Non ho riconosciuto alcun reclamo naturale da parte di Adèle per essere mantenuta da me, né ne riconosco alcuno ora, perché non sono suo padre; ma sentendo che era completamente indigente, ho preso la povera creatura dal fango e dal limo di Parigi, e l’ho trapiantata qui, per crescere pulita nel terreno sano di un giardino di campagna inglese. Mrs. Fairfax ha trovato voi per addestrarla; ma ora che sapete che è la prole illegittima di una ragazza dell’opera francese, forse penserete diversamente del vostro posto e della vostra protetta: un giorno verrete da me con l’avviso che avete trovato un altro posto — che mi pregate di cercare una nuova governante, ecc. — Eh?”

“No: Adèle non è responsabile né delle colpe di sua madre né delle vostre: ho un riguardo per lei; e ora che so che è, in un certo senso, senza genitori — abbandonata da sua madre e ripudiata da voi, signore — mi stringerò più a lei di prima. Come potrei mai preferire il viziato animaletto di una famiglia ricca, che odierebbe la sua governante come un fastidio, a una piccola orfana solitaria, che si appoggia a lei come a un’amica?”

“Oh, è questa la luce sotto la quale la vedete! Bene, devo entrare ora; e anche voi: si fa buio.”

Ma rimasi fuori ancora qualche minuto con Adèle e Pilot — feci una corsa con lei e giocai una partita a volano. Quando entrammo, e le ebbi tolto il cappello e il cappotto, la presi sulle ginocchia; la tenni lì un’ora, lasciandola chiacchierare come voleva: non rimproverando nemmeno alcune piccole libertà e banalità in cui tendeva a cadere quando veniva molto notata, e che tradivano in lei una superficialità di carattere, ereditata probabilmente da sua madre, difficilmente congeniale a una mente inglese. Tuttavia aveva i suoi meriti; ed ero disposta ad apprezzare tutto ciò che c’era di buono in lei fino in fondo. Cercai nel suo volto e nei suoi lineamenti una somiglianza con Mr. Rochester, ma non ne trovai: nessun tratto, nessun cambiamento di espressione annunciava una parentela. Era un peccato: se solo si fosse potuto dimostrare che gli somigliava, lui avrebbe pensato di più a lei.

Non fu che dopo essermi ritirata nella mia camera per la notte, che riesaminai con calma il racconto che Mr. Rochester mi aveva fatto. Come egli aveva detto, probabilmente non c’era nulla di straordinario nella sostanza della narrazione in sé: la passione di un ricco inglese per una ballerina francese, e il tradimento di lei nei suoi confronti, erano fatti quotidiani, senza dubbio, nella società; ma c’era qualcosa di decisamente strano nel parossismo di emozione che lo aveva improvvisamente colto mentre era nell’atto di esprimere l’attuale appagamento del suo stato d’animo, e il suo piacere appena risvegliato per l’antica dimora e i suoi dintorni. Riflettei con meraviglia su questo incidente; ma, abbandonandolo gradualmente, poiché lo trovavo per il momento inspiegabile, rivolsi la mia attenzione al modo di porsi del mio padrone nei miei confronti. La confidenza che aveva ritenuto opportuno riporre in me sembrava un omaggio alla mia discrezione: io la considerai e l’accettai come tale. Il suo comportamento, ormai da qualche settimana, era stato più uniforme nei miei confronti rispetto all’inizio. Non sembravo mai essergli d’intralcio; non aveva attacchi di gelida alterigia: quando mi incontrava inaspettatamente, l’incontro sembrava gradito; aveva sempre una parola e talvolta un sorriso per me: quando ero convocata alla sua presenza con invito formale, venivo onorata da una cordialità di accoglienza che mi faceva sentire di possedere davvero il potere di divertirlo, e che questi colloqui serali fossero ricercati tanto per il suo piacere quanto per il mio beneficio.

Io, in verità, parlavo relativamente poco, ma lo ascoltavo conversare con gusto. Era nella sua natura essere comunicativo; gli piaceva aprire a una mente ignara del mondo scorci delle sue scene e dei suoi costumi (non intendo le sue scene corrotte e i suoi modi malvagi, ma quelli che derivavano il loro interesse dalla grande scala su cui venivano agiti, la strana novità da cui erano caratterizzati); e io provavo un vivo piacere nel ricevere le nuove idee che offriva, nell’immaginare le nuove immagini che ritraeva, e nel seguirlo col pensiero attraverso le nuove regioni che disvelava, mai scossa o turbata da alcuna allusione nociva.

La disinvoltura dei suoi modi mi liberava da una dolorosa costrizione: la franca cordialità, tanto corretta quanto affettuosa, con cui mi trattava, mi attraeva a lui. A tratti mi sentivo come se fosse un mio parente piuttosto che il mio padrone: eppure era ancora imperioso talvolta; ma non ci badavo; vedevo che era il suo modo di essere. Divenni così felice, così gratificata da questo nuovo interesse aggiunto alla vita, che cessai di struggermi per i miei parenti: il mio esile destino a mezzaluna sembrava ampliarsi; i vuoti dell’esistenza venivano colmati; la mia salute fisica migliorava; riacquistai carne e vigore.

E Mr. Rochester era ora brutto ai miei occhi? No, lettore: la gratitudine, e molte associazioni, tutte piacevoli e cordiali, rendevano il suo volto l’oggetto che amavo di più vedere; la sua presenza in una stanza era più rallegrante del fuoco più vivo. Eppure non avevo dimenticato i suoi difetti; anzi, non potevo, poiché me li metteva frequentemente davanti. Era orgoglioso, sardonico, duro verso l’inferiorità di ogni genere: nel segreto della mia anima sapevo che la sua grande gentilezza verso di me era bilanciata da un’ingiusta severità verso molti altri. Era anche lunatico; inspiegabilmente; più di una volta, quando venivo chiamata per leggergli qualcosa, lo trovavo seduto solo nella sua biblioteca, con la testa china sulle braccia ripiegate; e, quando alzava lo sguardo, un cipiglio torvo, quasi maligno, oscurava i suoi lineamenti. Ma credevo che la sua lunaticità, la sua durezza e i suoi precedenti difetti di moralità (dico precedenti, perché ora sembrava essersene emendato) avessero la loro origine in qualche crudele avversità del destino. Credevo fosse naturalmente un uomo di tendenze migliori, principi più elevati e gusti più puri di quelli che le circostanze avevano sviluppato, l’educazione instillato o il destino incoraggiato. Pensavo che vi fossero in lui eccellenti materiali; sebbene per il momento se ne stessero insieme alquanto guasti e aggrovigliati. Non posso negare di essermi addolorata per il suo dolore, qualunque esso fosse, e avrei dato molto per lenirlo.

Sebbene avessi ormai spento la candela e fossi coricata a letto, non riuscivo a dormire pensando al suo sguardo quando si era fermato nel viale, e aveva raccontato come il suo destino gli fosse sorto davanti, sfidandolo a essere felice a Thornfield.

“Perché no?” mi chiesi. “Cosa lo aliena dalla casa? La lascerà di nuovo presto? Mrs. Fairfax ha detto che raramente rimaneva qui più di una quindicina di giorni alla volta; e ora vi risiede da otto settimane. Se dovesse andare via, il cambiamento sarà desolante. Supponiamo che sia assente per primavera, estate e autunno: quanto sembreranno tristi il sole e le belle giornate!”

Non so dire se avessi dormito o meno dopo questo fantasticare; ad ogni modo, balzai fuori dal sonno udendo un vago mormorio, peculiare e lugubre, che suonava, pensai, proprio sopra di me. Avrei voluto aver lasciato la candela accesa: la notte era tristemente buia; il mio spirito era depresso. Mi alzai e mi sedetti a letto, in ascolto. Il suono tacque.

Cercai di dormire di nuovo; ma il mio cuore batteva ansiosamente: la mia tranquillità interiore era infranta. L’orologio, lontano nell’atrio, batté le due. Proprio in quel momento sembrò che la porta della mia camera venisse toccata; come se delle dita avessero sfiorato i pannelli tastando la via lungo il corridoio buio all’esterno. Dissi: “Chi è là?” Nulla rispose. Ero gelata dalla paura.

All’improvviso ricordai che poteva trattarsi di Pilot, che, quando la porta della cucina restava per caso aperta, non di rado trovava la via fino alla soglia della camera di Mr. Rochester: lo avevo visto io stessa giacere lì al mattino. L’idea mi calmò in parte: mi coricai. Il silenzio placa i nervi; e poiché un silenzio ininterrotto regnava di nuovo in tutta la casa, cominciai a sentire il ritorno del sonno. Ma non era destino che io dormissi quella notte. Un sogno si era appena avvicinato al mio orecchio, quando fuggì spaventato, scacciato da un incidente sufficientemente agghiacciante.

Si trattava di una risata demoniaca – bassa, soffocata e profonda – emessa, a quanto pareva, proprio dalla serratura della porta della mia camera. La testiera del mio letto era vicino alla porta, e all’inizio pensai che il ridicolo folletto stesse al capezzale – o meglio, rannicchiato accanto al mio cuscino: ma mi alzai, guardai intorno e non vidi nulla; mentre, ancora fissando, il suono innaturale fu reiterato: e seppi che proveniva da dietro i pannelli. Il mio primo impulso fu di alzarmi e chiudere il chiavistello; il successivo, di gridare ancora: “Chi è là?”

Qualcosa gorgogliò e gemette. Poco dopo, dei passi si ritirarono lungo il corridoio verso la scala del terzo piano: una porta era stata recentemente fatta per chiudere quella scala; la udii aprirsi e chiudersi, e tutto tornò immobile.

“Era Grace Poole? Ed è posseduta dal demonio?” pensai. Impossibile ora restare ancora da sola: dovevo andare da Mrs. Fairfax. Mi infilai in fretta la veste e uno scialle; tolsi il chiavistello e aprii la porta con mano tremante. C’era una candela accesa appena fuori, sul tappetino del corridoio. Fui sorpresa da questa circostanza: ma ancor più fui stupita di percepire l’aria piuttosto fosca, come colma di fumo; e, mentre guardavo a destra e a sinistra, per vedere da dove provenissero quelle ghirlande azzurre, mi resi conto di un forte odore di bruciato.

Qualcosa scricchiolò: era una porta socchiusa; e quella porta era quella di Mr. Rochester, e il fumo ne usciva in una nuvola. Non pensai più a Mrs. Fairfax; non pensai più a Grace Poole, o alla risata: in un istante, fui dentro la camera. Lingue di fiamma guizzavano intorno al letto: le tende erano in fiamme. Nel mezzo del bagliore e del vapore, Mr. Rochester giaceva disteso immobile, in un sonno profondo.

“Svegliatevi! svegliatevi!” gridai. Lo scossi, ma lui mormorò soltanto e si rigirò: il fumo lo aveva stordito. Non si poteva perdere un momento: le lenzuola stesse stavano prendendo fuoco, corsi al suo catino e alla brocca; fortunatamente, una era larga e l’altra profonda, ed entrambe erano piene d’acqua. Le sollevai, inondai il letto e il suo occupante, volai di nuovo nella mia stanza, portai la mia brocca d’acqua, battezzai nuovamente il giaciglio e, con l’aiuto di Dio, riuscii a estinguere le fiamme che lo stavano divorando.

Il sibilo dell’elemento spento, la rottura di una brocca che scagliai via dalla mano dopo averla svuotata e, soprattutto, lo scroscio della doccia che gli avevo generosamente elargito, svegliarono finalmente Mr. Rochester. Sebbene fosse ormai buio, sapevo che era sveglio; perché lo udii fulminare strani anatemi nel ritrovarsi immerso in una pozza d’acqua.

“C’è un’inondazione?” gridò.

“No, signore,” risposi; “ma c’è stato un incendio: alzatevi, su; siete spento ora; vi porterò una candela.”

“In nome di tutti gli elfi della cristianità, è Jane Eyre?” domandò. “Cosa mi avete fatto, strega, fattucchiera? Chi c’è nella stanza oltre a voi? Avete complottato per annegarmi?”

“Vi porterò una candela, signore; e, in nome del Cielo, alzatevi. Qualcuno ha complottato qualcosa: non potete scoprire troppo presto chi e cosa sia.”

“Ecco! sono alzato ora; ma a vostro rischio e pericolo portate ancora una candela: aspettate due minuti finché non mi metto degli indumenti asciutti, se ve ne sono di asciutti – sì, ecco la mia vestaglia. Ora correte!”

Corsi davvero; portai la candela che era rimasta nel corridoio. La prese dalla mia mano, la sollevò e osservò il letto, tutto annerito e bruciacchiato, le lenzuola inzuppate, il tappeto intorno che nuotava nell’acqua.

“Cos’è? e chi è stato?” chiese.

Gli raccontai brevemente ciò che era accaduto: la strana risata che avevo udito nel corridoio; il passo che saliva verso il terzo piano; il fumo, – l’odore di bruciato che mi aveva condotto nella sua stanza; in che stato vi avessi trovato le cose, e come lo avessi inondato con tutta l’acqua su cui avevo potuto mettere le mani.

Egli ascoltò molto gravemente; il suo volto, mentre proseguivo, esprimeva più preoccupazione che stupore; non parlò immediatamente quando ebbi concluso.

“Devo chiamare Mrs. Fairfax?” chiesi.

“Mrs. Fairfax? No; che diavolo la chiameresti a fare? Cosa può fare lei? Lasciala dormire indisturbata.”

“Allora porterò Leah, e sveglierò John e sua moglie.”

“Niente affatto: sta’ ferma. Hai uno scialle addosso. Se non hai abbastanza caldo, puoi prendere il mio mantello laggiù; avvolgiti in esso e siediti sulla poltrona: ecco, – te lo metterò io. Ora metti i piedi sullo sgabello, per tenerli fuori dal bagnato. Ho intenzione di lasciarti per qualche minuto. Prenderò la candela. Resta dove sei finché non ritorno; sta’ immobile come un topo. Devo fare una visita al secondo piano. Non muoverti, ricorda, o chiamare nessuno.”

Andò: guardai la luce ritirarsi. Salì lungo il corridoio molto dolcemente, dischiuse la porta della scala con meno rumore possibile, la chiuse dietro di sé, e l’ultimo raggio svanì. Rimasi nell’oscurità totale. Ascoltai se ci fosse qualche rumore, ma non udii nulla. Trascorse molto tempo. Mi stancai: faceva freddo, nonostante il mantello; e poi non ne vedevo l’utilità di restare, visto che non dovevo svegliare la casa. Stavo per rischiare il dispiacere di Mr. Rochester disobbedendo ai suoi ordini, quando la luce brillò ancora una volta debolmente sulla parete del corridoio e udii i suoi piedi scalzi calpestare il tappetino. “Spero sia lui,” pensai, “e non qualcosa di peggio.”

Rientrò, pallido e molto cupo. “Ho scoperto tutto,” disse, posando la candela sul lavabo; “è come pensavo.”

“Come, signore?”

Non diede risposta, ma rimase con le braccia incrociate, guardando a terra. Dopo qualche minuto chiese con un tono piuttosto peculiare –

“Dimentico se hai detto di aver visto qualcosa quando hai aperto la porta della tua camera.”

“No, signore, solo il candeliere a terra.”

“Ma hai udito una risata strana? Dovresti aver già udito quella risata prima, credo, o qualcosa di simile?”

“Sì, signore: c’è una donna che cuce qui, chiamata Grace Poole, – ride in quel modo. È una persona singolare.”

“Proprio così. Grace Poole – hai indovinato. È, come dici tu, singolare – molto. Bene, rifletterò sull’argomento. Nel frattempo, sono lieto che tu sia l’unica persona, oltre a me, a conoscenza dei dettagli precisi dell’incidente di stanotte. Non sei una sciocca chiacchierona: non dire nulla a riguardo. Darò una spiegazione a questo stato di cose” (indicando il letto): “e ora torna nella tua stanza. Starò molto bene sul divano della biblioteca per il resto della notte. Sono quasi le quattro: – tra due ore i servitori saranno alzati.”

“Buonanotte, allora, signore,” dissi, allontanandomi.

Sembrò sorpreso – in modo molto incoerente, dato che mi aveva appena detto di andare.

“Cosa!” esclamò, “mi stai lasciando già, e in quel modo?”

“Avete detto che potevo andare, signore.”

“Ma non senza congedarti; non senza una parola o due di riconoscimento e buona volontà: non, insomma, in quel modo breve e asciutto. Perché, mi hai salvato la vita! – strappato a una morte orribile e atroce! e mi passi accanto come se fossimo estranei! Almeno stringimi la mano.”

Tese la mano; gli diedi la mia: la prese prima in una, poi in entrambe le sue.

“Hai salvato la mia vita: provo piacere nell’averti un debito così immenso. Non posso dire di più. Nient’altro che abbia vita sarebbe stato tollerabile per me nel ruolo di creditore per un tale obbligo: ma tu: è diverso; – non sento i tuoi benefici come un peso, Jane.”

Si fermò; mi fissò: parole quasi visibili tremavano sulle sue labbra, – ma la sua voce fu frenata.

“Buonanotte ancora, signore. Non c’è alcun debito, beneficio, peso, obbligo, nel caso.”

“Sapevo,” continuò, “che mi avresti fatto del bene in qualche modo, in qualche momento; – l’ho visto nei tuoi occhi quando ti ho visto per la prima volta: la loro espressione e il loro sorriso non” – (si fermò di nuovo) – “non” (proseguì frettolosamente) “hanno colpito di delizia il mio cuore nel profondo senza una ragione. La gente parla di simpatie naturali; ho sentito parlare di buoni geni: ci sono granelli di verità nelle favole più selvagge. La mia cara salvatrice, buonanotte!”

Una strana energia era nella sua voce, uno strano fuoco nel suo sguardo.

“Sono contenta di essere stata sveglia,” dissi: e poi me ne stavo andando.

“Cosa! te ne vai?”

“Ho freddo, signore.”

“Freddo? Sì, – e in piedi in una pozza! Va’, allora, Jane; va’!” Ma tratteneva ancora la mia mano, e non riuscivo a liberarla. Pensai a un espediente.

“Credo di sentire Mrs. Fairfax muoversi, signore,” dissi.

“Bene, lasciami:” rilassò le dita, e io me ne andai.

Raggiunsi il mio giaciglio, ma non pensai mai al sonno. Fino allo spuntar del giorno fui sballottata su un mare agitato ma inquieto, dove flutti di turbamento rotolavano sotto ondate di gioia. Pensavo a volte di vedere oltre le sue acque selvagge una riva, dolce come le colline di Beulah; e di tanto in tanto una brezza rinfrescante, risvegliata dalla speranza, portava il mio spirito trionfalmente verso la meta: ma non potevo raggiungerla, nemmeno con la fantasia – una brezza contraria soffiava da terra, e continuamente mi respingeva. Il buon senso resisteva al delirio: il giudizio ammoniva la passione. Troppo febbricitante per riposare, mi alzai non appena spuntò il giorno.

CAPITOLO XVI

Desideravo e temevo al contempo di vedere Mr. Rochester il giorno che seguì questa notte insonne: volevo udire di nuovo la sua voce, eppure temevo di incontrare il suo sguardo. Durante la prima parte della mattinata, mi aspettavo da un momento all’altro il suo arrivo; non era sua solita abitudine entrare nell’aula di studio, ma a volte vi faceva un salto per pochi minuti, e avevo l’impressione che quel giorno vi avrebbe sicuramente fatto visita.

Ma la mattina passò come al solito: nulla accadde a interrompere il quieto corso degli studi di Adèle; solo subito dopo la colazione, udii un certo trambusto nei pressi della camera di Mr. Rochester, la voce di Mrs. Fairfax, quella di Leah e della cuoca – cioè, la moglie di John – e persino i toni burberi di John stesso. Vi furono esclamazioni di “Che grazia che il padrone non sia bruciato nel suo letto!” “È sempre pericoloso tenere una candela accesa di notte.” “Com’è stato provvidenziale che abbia avuto la prontezza di spirito di pensare alla brocca d’acqua!” “Mi meraviglia che non abbia svegliato nessuno!” “C’è da sperare che non si prenda un raffreddore dormendo sul divano della biblioteca,” ecc.

A tante confabulazioni seguì un suono di strofinio e di sistemazione; e quando passai davanti alla stanza, scendendo per il pranzo, vidi attraverso la porta aperta che tutto era stato riportato in perfetto ordine; solo il letto era privo dei suoi drappeggi. Leah stava in piedi sul sedile della finestra, strofinando i vetri appannati dal fumo. Stavo per rivolgerle la parola, poiché desideravo sapere quale spiegazione fosse stata data dell’accaduto: ma, avanzando, vidi una seconda persona nella camera – una donna seduta su una sedia accanto al letto, che cuciva degli anelli alle nuove tende. Quella donna non era altri che Grace Poole.

Lì sedeva, contegnosa e dal volto taciturno, come al solito, nel suo abito di stoffa marrone, il suo grembiule a quadretti, il fazzoletto bianco e la cuffia. Era intenta al suo lavoro, in cui sembravano assorbiti tutti i suoi pensieri: sulla sua fronte dura, e nei suoi lineamenti banali, non c’era nulla né del pallore né della disperazione che ci si sarebbe aspettati di vedere segnare il volto di una donna che aveva tentato un omicidio, e la cui vittima designata l’aveva seguita la scorsa notte fino alla sua tana, e (come credevo) accusata del crimine che voleva perpetrare. Ero sbalordita – confusa. Lei alzò lo sguardo, mentre io ancora la fissavo: nessuno scatto, nessun aumento o calo di colore tradì emozione, coscienza di colpa o paura di essere scoperta. Disse “Buongiorno, signorina,” nel suo solito modo flemmatico e breve; e prendendo un altro anello e altro nastro, proseguì con il suo cucito.

“La metterò alla prova,” pensai: “una tale assoluta impenetrabilità è incomprensibile.”

“Buongiorno, Grace,” dissi. “È successo qualcosa qui? Pensavo di aver sentito i servitori parlare tutti insieme poco fa.”

“Solo che il padrone stava leggendo a letto ieri sera; si è addormentato con la candela accesa, e le tende hanno preso fuoco; ma, fortunatamente, si è svegliato prima che le coperte o il legno prendessero fuoco, ed è riuscito a spegnere le fiamme con l’acqua della brocca.”

“Uno strano affare!” dissi, a voce bassa: poi, guardandola fissamente – “Mr. Rochester non ha svegliato nessuno? Nessuno lo ha sentito muoversi?”

Lei alzò di nuovo gli occhi verso di me, e questa volta c’era qualcosa di consapevole nella loro espressione. Sembrò esaminarmi con circospezione; poi rispose –

“I servitori dormono così lontano, sapete, signorina, che non sarebbe probabile che sentissero. La stanza di Mrs. Fairfax e la vostra sono le più vicine a quella del padrone; ma Mrs. Fairfax ha detto di non aver sentito nulla: quando le persone invecchiano, spesso hanno il sonno pesante.” Si fermò, poi aggiunse, con una sorta di finta indifferenza, ma sempre con un tono marcato e significativo – “Ma voi siete giovane, signorina; e direi dal sonno leggero: forse potreste aver udito un rumore?”

“L’ho udito,” dissi, abbassando la voce, affinché Leah, che stava ancora lucidando i vetri, non potesse udirmi, “e all’inizio ho pensato fosse Pilot: ma Pilot non può ridere; e sono certa di aver udito una risata, e una strana.”

Prese una nuova gugliata di filo, la cerò con cura, infilò l’ago con mano ferma, e poi osservò, con perfetta compostezza –

“È difficile che il padrone rida, direi, signorina, quando era in tale pericolo: dovete aver sognato.”

“Non stavo sognando,” dissi, con una certa enfasi, poiché la sua freddezza sfacciata mi provocava. Di nuovo mi guardò; e con lo stesso occhio scrutatore e consapevole.

“Avete detto al padrone che avete udito una risata?” chiese.

“Non ho avuto l’opportunità di parlargli questa mattina.”

“Non avete pensato di aprire la porta e guardare fuori nel corridoio?” chiese ancora.

Sembrava che mi stesse interrogando, tentando di estorcermi informazioni senza che me ne accorgessi. Mi balenò l'idea che, se avesse scoperto che conoscevo o sospettavo la sua colpevolezza, avrebbe potuto giocarmi qualcuno dei suoi scherzi maligni; pensai fosse prudente stare in guardia.

«Al contrario», dissi, «ho chiuso la porta a chiave».

«Allora non siete solita chiudere la porta a chiave ogni sera prima di andare a letto?»

«Demone! Vuole conoscere le mie abitudini, per poter preparare i suoi piani di conseguenza!» L'indignazione prevalse ancora una volta sulla prudenza: risposi bruscamente: «Finora ho spesso omesso di inserire il chiavistello: non lo ritenevo necessario. Non ero a conoscenza che vi fosse alcun pericolo o fastidio da temere a Thornfield Hall: ma in futuro» (e calcai marcatamente le parole) «avrò cura di rendere tutto sicuro prima di avventurarmi a coricarmi».

«Sarà saggio farlo», fu la sua risposta: «questo vicinato è tranquillo quanto ogni altro che conosca, e non ho mai sentito dire che la sala sia stata tentata dai ladri da quando è una casa; sebbene ci siano centinaia di sterline di argenteria nel ripostiglio, com'è ben noto. E vedete, per una casa così grande, ci sono pochissimi servitori, perché il padrone non ci ha mai vissuto molto; e quando viene, essendo scapolo, ha bisogno di poche cure: ma penso sempre che sia meglio eccedere in prudenza; una porta si chiude presto, ed è bene avere un chiavistello tra sé e qualsiasi guaio possa esserci in giro. Molta gente, signorina, è propensa ad affidare tutto alla Provvidenza; ma io dico che la Provvidenza non dispensa dall'uso dei mezzi, sebbene Egli spesso li benedica quando vengono usati con discrezione». E qui concluse la sua filippica: lunga per lei, e pronunciata con la finta umiltà di una quacchera.

Rimasi ancora assolutamente sbalordita da quella che mi appariva come la sua miracolosa imperturbabilità e la sua imperscrutabile ipocrisia, quando entrò la cuoca.

«Mrs. Poole», disse rivolgendosi a Grace, «il pranzo della servitù sarà presto pronto: volete venire giù?»

«No; portate solo la mia pinta di birra e un pezzetto di budino su un vassoio, e lo porterò di sopra».

«Volete della carne?»

«Solo un boccone, e un assaggio di formaggio, tutto qui».

«E il sago?»

«Non importa per il momento: scenderò prima dell'ora del tè: lo preparerò io stessa».

La cuoca a quel punto si voltò verso di me, dicendo che Mrs. Fairfax mi stava aspettando: così mi congedai.

A stento ascoltai il resoconto di Mrs. Fairfax sul rogo della tenda durante il pranzo, tanto ero occupata a tormentarmi il cervello sul carattere enigmatico di Grace Poole, e ancora di più a riflettere sul problema della sua posizione a Thornfield e a interrogarmi sul perché non fosse stata consegnata alla giustizia quella mattina, o, quantomeno, licenziata dal servizio del suo padrone. Egli aveva quasi dichiarato la sua convinzione della di lei colpevolezza la notte scorsa: quale causa misteriosa gli impediva di accusarla? Perché aveva ingiunto anche a me di mantenere il segreto? Era strano: un gentiluomo audace, vendicativo e altezzoso sembrava in qualche modo in potere di una delle più infime delle sue dipendenti; così tanto in suo potere, che anche quando lei aveva alzato la mano contro la sua vita, lui non aveva osato accusarla apertamente del tentativo, tanto meno punirla per esso.

Se Grace fosse stata giovane e bella, sarei stata tentata di pensare che sentimenti più teneri della prudenza o della paura influenzassero Mr. Rochester in suo favore; ma, dall'aspetto duro e matronale com'era, l'idea non poteva essere ammessa. «Eppure», riflettei, «è stata giovane una volta; la sua giovinezza sarebbe contemporanea a quella del suo padrone: Mrs. Fairfax mi ha detto una volta che vive qui da molti anni. Non credo possa mai essere stata carina; ma, per quanto ne so, potrebbe possedere originalità e forza di carattere per compensare la mancanza di vantaggi personali. Mr. Rochester è un amatore di ciò che è deciso ed eccentrico: Grace è almeno eccentrica. E se un precedente capriccio (un colpo di testa molto possibile a una natura così repentina e ostinata come la sua) lo avesse consegnato al suo potere, e lei ora esercitasse sulle sue azioni un'influenza segreta, risultato della sua stessa indiscrezione, che egli non può scrollarsi di dosso e non osa ignorare?» Ma, giunta a questo punto della congettura, la figura quadrata e piatta di Mrs. Poole, e il viso sgradevole, asciutto, persino grossolano, tornarono così distintamente all'occhio della mia mente che pensai: «No; impossibile! La mia supposizione non può essere corretta. Eppure», suggerì la voce segreta che parla a noi nei nostri cuori, «nemmeno tu sei bella, e forse Mr. Rochester ti approva: ad ogni modo, hai spesso sentito come se lo facesse; e la notte scorsa... ricorda le sue parole; ricorda il suo sguardo; ricorda la sua voce!»

Ricordavo bene tutto; linguaggio, sguardo e tono sembravano in quel momento vividamente rinnovati. Ero ora nell'aula di studio; Adèle stava disegnando; mi chinai su di lei e guidai la sua matita. Lei alzò lo sguardo con una specie di sussulto.

«Qu’avez-vous, mademoiselle?» disse. «Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!»

«Ho caldo, Adèle, per il fatto di essere rimasta china!» Lei continuò a disegnare; io continuai a pensare.

Mi affrettai a scacciare dalla mente l'odiosa nozione che stavo concependo riguardo a Grace Poole; mi disgustava. Mi paragonai a lei, e trovai che eravamo diverse. Bessie Leaven aveva detto che ero proprio una signora; e diceva la verità: ero una signora. E ora avevo un aspetto molto migliore di quando Bessie mi aveva vista; avevo più colore e più carne, più vita, più vivacità, perché avevo speranze più luminose e piaceri più acuti.

«La sera si avvicina», dissi, guardando verso la finestra. «Non ho mai udito la voce o il passo di Mr. Rochester in casa oggi; ma sicuramente lo vedrò prima di notte: temevo l'incontro al mattino; ora lo desidero, perché l'aspettativa è stata così a lungo frustrata che è diventata impaziente».

Quando l'imbrunire calò davvero, e quando Adèle mi lasciò per andare a giocare nella stanza dei bambini con Sophie, lo desiderai davvero intensamente. Stetti in ascolto del suono del campanello al piano di sotto; stetti in ascolto di Leah che saliva con un messaggio; a volte mi sembrava di udire il passo stesso di Mr. Rochester, e mi voltavo verso la porta, aspettandomi che si aprisse per accoglierlo. La porta rimase chiusa; solo l'oscurità entrava dalla finestra. Eppure non era tardi; spesso mi faceva chiamare alle sette o alle otto, ed erano ancora solo le sei. Sicuramente non sarei rimasta del tutto delusa stanotte, quando avevo tante cose da dirgli! Volevo ancora introdurre l'argomento di Grace Poole, e sentire cosa avrebbe risposto; volevo chiedergli chiaramente se credesse davvero che fosse stata lei a fare l'orribile tentativo della notte scorsa; e se fosse così, perché tenesse nascosta la sua malvagità. Poco importava se la mia curiosità lo irritava; conoscevo il piacere di vessarlo e consolarlo a turno; era uno in cui mi dilettavo principalmente, e un istinto sicuro mi impediva sempre di andare troppo oltre; oltre il limite della provocazione non mi sono mai spinta; sull'estremo orlo mi piaceva mettere alla prova la mia abilità. Mantenendo ogni minima forma di rispetto, ogni proprietà del mio rango, potevo ancora affrontarlo in discussione senza paura o disagio; questo andava bene sia a lui che a me.

Un passo scricchiolò finalmente sulle scale. Leah fece la sua comparsa; ma era solo per comunicare che il tè era pronto nella stanza di Mrs. Fairfax. Lì mi recai, contenta almeno di scendere; perché ciò mi portava, immaginavo, più vicina alla presenza di Mr. Rochester.

«Devi aver bisogno del tuo tè», disse la buona signora, quando la raggiunsi; «hai mangiato così poco a pranzo. Temo», continuò, «che tu non stia bene oggi: hai un aspetto accaldato e febbricitante».

«Oh, sto benissimo! Non mi sono mai sentita meglio».

«Allora devi dimostrarlo mostrando un buon appetito; vuoi riempire la teiera mentre lavoro a maglia questo ferro?» Completato il suo compito, si alzò per abbassare la tenda, che aveva finora tenuto su, per, suppongo, sfruttare al meglio la luce del giorno, sebbene l'imbrunire stesse ormai rapidamente diventando oscurità totale.

«È una bella serata», disse, guardando attraverso i vetri, «anche se non c'è luce di stelle; Mr. Rochester ha, nel complesso, avuto una giornata favorevole per il suo viaggio».

«Viaggio! Mr. Rochester è andato da qualche parte? Non sapevo fosse fuori».

«Oh, è partito nel momento in cui ha fatto colazione! È andato ai Leas, la tenuta di Mr. Eshton, dieci miglia dall'altra parte di Millcote. Credo ci sia una bella compagnia riunita lì; Lord Ingram, Sir George Lynn, il colonnello Dent e altri».

«Vi aspettate che torni stanotte?»

«No, e nemmeno domani; direi che è molto probabile che resti una settimana o più: quando queste persone raffinate e alla moda si riuniscono, sono così circondate da eleganza e allegria, così ben fornite di tutto ciò che può piacere e intrattenere, che non hanno fretta di separarsi. I gentiluomini in particolare sono spesso richiesti in tali occasioni; e Mr. Rochester è così talentuoso e così vivace in società, che credo sia un beniamino generale: le signore sono molto affezionate a lui; sebbene non si penserebbe che il suo aspetto sia calcolato per raccomandarlo particolarmente ai loro occhi: ma suppongo che le sue conoscenze e abilità, forse la sua ricchezza e il buon sangue, compensino ogni piccolo difetto di aspetto».

«Ci sono signore ai Leas?»

«Ci sono Mrs. Eshton e le sue tre figlie, giovani signore davvero molto eleganti; e ci sono le onorevoli Blanche e Mary Ingram, donne bellissime, suppongo: anzi, ho visto Blanche, sei o sette anni fa, quando era una ragazza di diciotto anni. Venne qui per un ballo di Natale e una festa che Mr. Rochester diede. Avresti dovuto vedere la sala da pranzo quel giorno: quanto riccamente era decorata, quanto brillantemente illuminata! Direi che c'erano cinquanta tra signore e gentiluomini presenti, tutte le prime famiglie della contea; e Miss Ingram era considerata la regina della serata».

«L'avete vista, dite, Mrs. Fairfax: com'era?»

«Sì, l'ho vista. Le porte della sala da pranzo furono spalancate; ed essendo periodo di Natale, ai servitori fu permesso di riunirsi nella sala, per ascoltare alcune delle signore cantare e suonare. Mr. Rochester volle che entrassi, e mi sedetti in un angolo tranquillo e li osservai. Non ho mai visto una scena più splendida: le signore erano vestite magnificamente; la maggior parte di loro, almeno la maggior parte delle più giovani, sembravano belle; ma Miss Ingram era certamente la regina».

«E com'era?»

«Alta, bel busto, spalle inclinate; collo lungo e aggraziato: carnagione olivastra, scura e limpida; lineamenti nobili; occhi piuttosto simili a quelli di Mr. Rochester: grandi e neri, e brillanti come i suoi gioielli. E poi aveva una così bella testa di capelli; nero corvino e così acconciati in modo donante: una corona di trecce folte dietro, e davanti i riccioli più lunghi e lucenti che abbia mai visto. Era vestita di bianco puro; una sciarpa color ambra le passava sopra la spalla e attraverso il petto, annodata di lato, e scendeva in lunghe estremità sfrangiate sotto il ginocchio. Indossava anche un fiore color ambra tra i capelli: contrastava bene con la massa corvina dei suoi riccioli».

«Era molto ammirata, naturalmente?»

«Sì, davvero: e non solo per la sua bellezza, ma per le sue doti. Era una delle signore che cantavano: un gentiluomo l'accompagnava al piano. Lei e Mr. Rochester cantarono un duetto».

«Mr. Rochester? Non sapevo sapesse cantare».

«Oh! ha una bella voce da basso, e un eccellente gusto per la musica».

«E Miss Ingram: che tipo di voce aveva?»

«Una molto ricca e potente: cantava in modo delizioso; era un piacere ascoltarla; e suonava dopo. Non sono un giudice di musica, ma Mr. Rochester lo è; e l'ho sentito dire che la sua esecuzione era notevolmente buona».

«E questa bellissima e dotata signora, non è ancora sposata?»

«A quanto pare no: immagino che né lei né sua sorella abbiano fortune molto grandi. Le proprietà del vecchio Lord Ingram erano principalmente soggette a fedecommesso, e il figlio maggiore ottenne praticamente tutto».

«Ma mi meraviglio che nessun nobile o gentiluomo facoltoso abbia preso una cotta per lei: Mr. Rochester, per esempio. È ricco, non è vero?»

«Oh! sì. Ma vedi, c'è una differenza considerevole di età: Mr. Rochester ha quasi quarant'anni; lei ne ha solo venticinque».

«Cosa importa? Matrimoni più diseguali si fanno ogni giorno».

«Vero: eppure dubito che Mr. Rochester nutrirebbe un'idea del genere. Ma tu non mangi nulla: non hai quasi assaggiato nulla da quando hai iniziato a bere il tè».

«No: ho troppa sete per mangiare. Mi lascereste avere un'altra tazza?»

Stavo per tornare di nuovo sulla probabilità di un'unione tra Mr. Rochester e la bella Blanche; ma Adèle entrò, e la conversazione prese un'altra piega.

Una volta sola, passai in rassegna le informazioni che avevo ottenuto; guardai nel mio cuore, esaminai i suoi pensieri e sentimenti, e cercai di ricondurre con mano ferma quelli che erano stati dispersi attraverso la distesa sconfinata e senza sentieri dell'immaginazione, nell'ovile sicuro del buon senso.

Arringa al mio stesso tribunale, avendo la Memoria fornito le sue prove delle speranze, dei desideri, dei sentimenti che avevo nutrito dalla notte scorsa, dello stato d'animo generale in cui mi ero concessa per quasi una quindicina di giorni; essendo la Ragione venuta avanti e aver raccontato, a modo suo tranquillo, una storia chiara e senza fronzoli, mostrando come avessi rifiutato il reale e divorato rabbiosamente l'ideale, pronunciai sentenza in questo senso:

Che una sciocca più grande di Jane Eyre non aveva mai respirato il soffio della vita; che un'idiota più fantastica non si era mai saziata di dolci bugie, e ingoiato veleno come se fosse nettare.

«Tu», dissi, «una favorita di Mr. Rochester? Tu dotata del potere di piacergli? Tu di importanza per lui in qualche modo? Vai! La tua follia mi disgusta. E hai tratto piacere da occasionali segni di preferenza, segni equivoci mostrati da un gentiluomo di famiglia e un uomo di mondo a una dipendente e una novizia. Come hai osato? Povera stupida ingenua! Nemmeno l'interesse personale poteva renderti più saggia? Hai ripetuto a te stessa stamattina la breve scena della notte scorsa? Copriti il viso e vergognati! Ha detto qualcosa in lode dei tuoi occhi, vero? Cucciola cieca! Apri le loro palpebre cispose e guarda la tua stessa maledetta insensatezza! Non fa bene a nessuna donna essere lusingata dal suo superiore, che non può assolutamente avere intenzione di sposarla; ed è follia in tutte le donne lasciare che un amore segreto si accenda dentro di loro, il quale, se non ricambiato e sconosciuto, deve divorare la vita che lo alimenta; e, se scoperto e corrisposto, deve condurre, come un fuoco fatuo, in paludi fangose da cui non c'è via d'uscita.

«Ascolta, dunque, Jane Eyre, la tua condanna: domani, metti lo specchio davanti a te, e disegna col gesso il tuo ritratto, fedelmente, senza ammorbidire un solo difetto; non omettere alcuna linea dura, non levigare alcuna irregolarità spiacevole; scrivi sotto di esso: “Ritratto di una governante, sconnessa, povera e brutta”.

«In seguito, prendi un pezzo di avorio liscio, ne hai uno preparato nella tua scatola da disegno: prendi la tua tavolozza, mescola le tue tinte più fresche, fini, chiare; scegli i tuoi pennelli di pelo di cammello più delicati; delinea accuratamente il viso più adorabile che puoi immaginare; dipingilo nelle tue sfumature più morbide e linee più dolci, secondo la descrizione fornita da Mrs. Fairfax di Blanche Ingram; ricorda i riccioli corvini, l'occhio orientale... Cosa! ritorni a Mr. Rochester come modello! Ordine! Niente piagnistei! niente sentimenti! niente rimpianti! Sopporterò solo buon senso e risolutezza. Richiama i lineamenti augusti eppure armoniosi, il collo e il busto greco; lascia che il braccio rotondo e abbagliante sia visibile, e la mano delicata; non omettere né l'anello di diamanti né il bracciale d'oro; ritrai fedelmente l'abbigliamento, pizzo aereo e raso scintillante, sciarpa aggraziata e rosa d'oro; chiamalo “Blanche, un'accomplished lady di rango”.

«Ogni volta che, in futuro, ti capitasse di immaginare che Mr. Rochester abbia una buona opinione di te, tira fuori questi due quadri e confrontali: dì: “Mr. Rochester potrebbe probabilmente conquistare l'amore di quella nobile signora, se scegliesse di sforzarsi per ottenerlo; è probabile che sprecherebbe un pensiero serio su questa plebea indigente e insignificante?”»

«Lo farò», decisi: e avendo formulato questa determinazione, mi calmai, e mi addormentai.

Mantenni la parola. Un'ora o due bastarono per schizzare il mio ritratto a pastello; e in meno di una quindicina di giorni avevo completato una miniatura su avorio di una Blanche Ingram immaginaria. Sembrava un viso abbastanza adorabile, e quando confrontato con la vera testa a gesso, il contrasto era grande quanto l'autocontrollo potesse desiderare. Trassi beneficio dal compito: aveva tenuto la mia testa e le mie mani impiegate, e aveva dato forza e fissità alle nuove impressioni che desideravo imprimere indelebilmente nel mio cuore.

Presto, ebbi ragione di congratularmi con me stessa per il corso di sana disciplina a cui avevo così forzato i miei sentimenti a sottomettersi. Grazie ad esso, fui in grado di affrontare gli eventi successivi con una calma decente, che, se mi avessero trovata impreparata, probabilmente non sarei stata in grado di mantenere, nemmeno esteriormente.

CAPITOLO XVII

Passò una settimana, e non giunsero notizie di Mr. Rochester: dieci giorni, e ancora non veniva. Mrs. Fairfax disse che non sarebbe rimasta sorpresa se fosse andato dritto dai Leas a Londra, e da lì nel Continente, e non si fosse più fatto vedere a Thornfield per un anno a venire; non di rado l'aveva lasciato in modo altrettanto brusco e inaspettato. Quando sentii questo, iniziai a provare un freddo strano e un cedimento al cuore. Mi stavo effettivamente permettendo di provare un senso nauseante di delusione; ma rincuorando il mio ingegno, e ricordando i miei principi, richiamai subito le mie sensazioni all'ordine; e fu meraviglioso come superai l'errore temporaneo, come chiarii lo sbaglio di supporre i movimenti di Mr. Rochester una questione in cui avessi qualche motivo di prendere un interesse vitale. Non che mi umiliassi con una nozione servile di inferiorità: al contrario, dissi semplicemente:

«Non hai nulla a che fare con il padrone di Thornfield, se non ricevere lo stipendio che ti dà per insegnare alla sua protetta, ed essere grata per un trattamento così rispettoso e gentile quale, se fai il tuo dovere, hai il diritto di aspettarti dalle sue mani. Sii certa che quello è l'unico legame che lui riconosce seriamente tra te e lui; quindi non farlo diventare l'oggetto dei tuoi bei sentimenti, dei tuoi rapimenti, delle tue agonie e così via. Egli non è del tuo ordine: resta nella tua casta, ed sii troppo rispettosa di te stessa per prodigare l'amore di tutto il cuore, dell'anima e della forza, dove tale dono non è richiesto e sarebbe disprezzato».

Proseguii con le mie faccende quotidiane tranquillamente; ma di tanto in tanto vaghi suggerimenti continuavano a vagare per il mio cervello su ragioni per cui avrei dovuto lasciare Thornfield; e continuavo involontariamente a formulare annunci e a meditare congetture su nuove sistemazioni: questi pensieri non pensai di controllarli; potevano germogliare e dare frutti se ne fossero stati capaci.

Mr. Rochester era assente da oltre una quindicina di giorni, quando la posta portò a Mrs. Fairfax una lettera.

«È del padrone», disse, mentre guardava l'indirizzo. «Ora suppongo sapremo se dobbiamo aspettarci il suo ritorno o meno».

E mentre lei rompeva il sigillo e leggeva il documento, continuai a prendere il mio caffè (eravamo a colazione): era caldo, e attribuii a quella circostanza un bagliore infuocato che salì improvvisamente al mio viso. Perché la mia mano tremasse, e perché versassi involontariamente metà del contenuto della mia tazza nel piattino, non scelsi di considerarlo.

«Beh, a volte penso che siamo troppo tranquilli; ma corriamo il rischio di essere abbastanza impegnati ora: per un po' almeno», disse Mrs. Fairfax, tenendo ancora la nota davanti ai suoi occhiali.

Prima di permettermi di chiedere una spiegazione, legai il nastro del grembiule di Adèle, che per caso era slacciato: avendo aiutato anche lei con un altro panino e riempito di nuovo la sua tazza con latte, dissi, con noncuranza:

«Mr. Rochester non tornerà presto, suppongo?»

«Davvero, lo farà – tra tre giorni, dice: sarà giovedì prossimo; e non da solo, per di più. Non so quante delle persone eleganti di Leas verranno con lui: ha mandato istruzioni affinché tutte le camere da letto migliori siano preparate; e la biblioteca e i salotti devono essere ripuliti; dovrò procurarmi altri aiuti in cucina dalla locanda George, a Millcote, e da dovunque altro io possa; e le signore porteranno le loro cameriere e i gentiluomini i loro valletti: così avremo la casa piena.» E Mrs. Fairfax inghiottì la sua colazione e si affrettò ad andare a iniziare le operazioni.

I tre giorni furono, come aveva predetto, abbastanza impegnativi. Avevo pensato che tutte le stanze a Thornfield fossero meravigliosamente pulite e ben disposte; ma a quanto pare mi sbagliavo. Furono prese tre donne per aiutare; e tale strofinare, tale spazzolare, tale lavare di vernici e battere di tappeti, tale smontare e rimontare quadri, tale lucidare di specchi e lampadari, tale accendere fuochi nelle camere da letto, tale arieggiare lenzuola e piumini sui focolari, non ne vidi mai, né prima né dopo. Adèle divenne del tutto sfrenata in mezzo a tutto ciò: i preparativi per gli ospiti e la prospettiva del loro arrivo sembravano gettarla in estasi. Voleva che Sophie controllasse tutte le sue «toilettes», come chiamava i vestiti; che rimettesse a nuovo quelli che erano «passées», e che arieggiasse e sistemasse quelli nuovi. Per conto suo, non faceva altro che saltellare nelle stanze anteriori, saltare dentro e fuori dai letti, e sdraiarsi sui materassi e sui cuscini e guanciali ammucchiati davanti agli enormi fuochi che ruggivano nei camini. Dai doveri scolastici fu esonerata: Mrs. Fairfax mi aveva costretta al suo servizio, e io rimasi tutto il giorno in dispensa, ad aiutare (o intralciare) lei e la cuoca; imparando a preparare creme pasticcere, dolci al formaggio e pasticceria francese, a bardare la selvaggina e a guarnire i piatti di frutta.

Il gruppo era atteso per il giovedì pomeriggio, in tempo per la cena alle sei. Durante il periodo intermedio non ebbi tempo di nutrire chimere; e credo di essere stata attiva e allegra quanto chiunque altro, Adèle esclusa. Eppure, di tanto in tanto, ricevevo una smorzata alla mia allegria; e venivo, mio malgrado, rigettata nella regione dei dubbi, dei presagi e delle cupe congetture. Ciò accadeva quando mi capitava di vedere la porta della scala del terzo piano (che ultimamente era stata tenuta sempre chiusa a chiave) aprirsi lentamente, e dare passaggio alla figura di Grace Poole, con la sua cuffietta inamidata, il grembiule bianco e il fazzoletto; quando la guardavo scivolare lungo la galleria, il suo passo silenzioso attutito da una pantofola di feltro; quando la vedevo sbirciare nelle stanze da letto in fermento e sottosopra — dire magari una parola alla donna delle pulizie sul modo corretto di lucidare una grata, o pulire una mensola di marmo, o togliere le macchie dalle pareti tappezzate, e poi passare oltre. Sarebbe così scesa in cucina una volta al giorno, avrebbe mangiato la sua cena, fumato una moderata pipa sul focolare e sarebbe tornata indietro, portando con sé il suo boccale di porter, per il suo conforto privato, nel suo cupo rifugio superiore. Solo un'ora su ventiquattro la passava con i compagni di servizio al piano di sotto; tutto il resto del suo tempo veniva trascorso in qualche camera dal soffitto basso e rivestita di quercia al secondo piano: lì sedeva e cuciva — e probabilmente rideva tristemente tra sé e sé — priva di compagnia come una prigioniera nel suo sotterraneo.

La cosa più strana di tutte era che nessuno in casa, eccetto me, notasse le sue abitudini, o sembrasse meravigliarsene: nessuno discuteva della sua posizione o del suo impiego; nessuno compiangeva la sua solitudine o il suo isolamento. Una volta, in verità, ascoltai parte di un dialogo tra Leah e una delle donne delle pulizie, di cui Grace costituiva l'argomento. Leah stava dicendo qualcosa che non avevo colto, e la donna delle pulizie osservò:

«Prende un buon salario, immagino?»

«Sì», disse Leah; «vorrei prenderne uno altrettanto buono; non che il mio sia da lamentare — non c'è avarizia a Thornfield; ma non è un quinto della somma che riceve Mrs. Poole. E sta mettendo da parte: va ogni trimestre alla banca di Millcote. Non mi meraviglierei se avesse risparmiato abbastanza per rendersi indipendente, se volesse andarsene; ma suppongo che si sia abituata al posto; e poi non ha ancora quarant'anni, ed è forte e capace di tutto. È troppo presto perché rinunci al lavoro.»

«È una brava lavoratrice, oserei dire», disse la donna delle pulizie.

«Ah! sa quello che deve fare — nessuno meglio di lei», replicò Leah in modo significativo; «e non è da tutti poter prendere il suo posto — non per tutti i soldi che prende.»

«Questo è poco ma sicuro!» fu la risposta. «Mi chiedo se il padrone...»

La donna delle pulizie stava continuando; ma qui Leah si voltò e mi scorse, e diede immediatamente un colpetto alla sua compagna.

«Non lo sa?» sentii sussurrare la donna.

Leah scosse la testa, e la conversazione fu naturalmente interrotta. Tutto ciò che ne avevo ricavato ammontava a questo: che c'era un mistero a Thornfield; e che dalla partecipazione a quel mistero ero deliberatamente esclusa.

Giunse giovedì: tutto il lavoro era stato completato la sera precedente; i tappeti erano stati stesi, le tende dei letti drappeggiate, le radiose coltri bianche stese, le toelette sistemate, i mobili lucidati, i fiori ammucchiati nei vasi: sia le stanze che i salotti apparivano freschi e luminosi quanto le mani potessero renderli. Anche l'ingresso era stato ripulito; e il grande orologio intagliato, così come i gradini e la ringhiera della scala, erano stati lucidati fino alla lucentezza del vetro; nella sala da pranzo, la credenza brillava risplendente d'argenteria; nel salotto e nel boudoir, vasi di piante esotiche fiorivano da ogni parte.

Arrivò il pomeriggio: Mrs. Fairfax indossò il suo miglior abito di raso nero, i guanti e il suo orologio d'oro; poiché spettava a lei ricevere gli ospiti — condurre le signore nelle loro stanze, ecc. Anche Adèle voleva essere vestita: sebbene pensassi che avesse ben poche possibilità di essere presentata al gruppo, almeno per quel giorno. Comunque, per farle piacere, permisi a Sophie di vestirla con uno dei suoi abitini di mussola corti e ampi. Per quanto mi riguarda, non avevo bisogno di fare alcun cambiamento; non sarei stata chiamata a lasciare il mio santuario della scuola; poiché un santuario era ormai diventato per me — «un rifugio molto piacevole nei momenti di difficoltà».

Era stata una mite e serena giornata di primavera — uno di quei giorni che, verso la fine di marzo o l'inizio di aprile, sorgono splendenti sulla terra come messaggeri dell'estate. Ora stava volgendo al termine; ma la serata era persino calda, e io sedevo a lavorare nella scuola con la finestra aperta.

«Si fa tardi», disse Mrs. Fairfax, entrando in un fruscio maestoso. «Sono contenta di aver ordinato la cena un'ora dopo l'orario menzionato da Mr. Rochester; perché sono passate le sei ora. Ho mandato John giù ai cancelli a vedere se c'è qualcuno sulla strada: da lì si può vedere molto lontano in direzione di Millcote.» Andò alla finestra. «Eccolo!» disse. «Bene, John» (sporgendosi), «qualche notizia?»

«Stanno arrivando, signora», fu la risposta. «Saranno qui tra dieci minuti.»

Adèle volò alla finestra. Io la seguii, stando attenta a restare di lato, così che, schermata dalla tenda, potessi vedere senza essere vista.

I dieci minuti che John aveva dato sembrarono molto lunghi, ma alla fine si udirono delle ruote; quattro cavalieri galopparono lungo il viale, e dopo di loro arrivarono due carrozze scoperte. Veli ondeggianti e piume svolazzanti riempivano i veicoli; due dei cavalieri erano giovani gentiluomini dall'aspetto spavaldo; il terzo era Mr. Rochester, sul suo cavallo nero, Mesrour, con Pilot che saltellava davanti a lui; al suo fianco cavalcava una signora, e lei e lui erano i primi del gruppo. Il suo abito da equitazione color porpora sfiorava quasi terra, il suo velo scorreva lungo nella brezza; mescolandosi alle sue pieghe trasparenti, e brillando attraverso di esse, risplendevano ricchi riccioli color corvo.

«Miss Ingram!» esclamò Mrs. Fairfax, e si affrettò via verso il suo posto al piano di sotto.

Il corteo, seguendo la curva del viale, svoltò rapidamente l'angolo della casa, e lo persi di vista. Adèle ora supplicava di scendere; ma la presi sulle ginocchia e le feci capire che non doveva assolutamente pensare di avventurarsi in vista delle signore, né ora né in nessun altro momento, a meno che non fosse espressamente chiamata: che Mr. Rochester si sarebbe arrabbiato molto, ecc. «Versò qualche lacrima naturale» quando le fu detto questo; ma poiché iniziai ad avere un aspetto molto serio, acconsentì alla fine ad asciugarle.

Un gioioso fermento era ora udibile nell'ingresso: toni profondi di gentiluomini e accenti argentini di signore si fondevano armoniosamente insieme, e distinguibile su tutto, sebbene non forte, era la voce sonora del padrone di Thornfield Hall, che accoglieva i suoi belli e galanti ospiti sotto il suo tetto. Poi passi leggeri salirono le scale; e ci fu un calpestio attraverso la galleria, e risate dolci e allegre, e l'aprirsi e chiudersi di porte, e, per un momento, un silenzio.

«Elles changent de toilettes», disse Adèle; che, ascoltando attentamente, aveva seguito ogni movimento; e sospirò.

«Chez maman», disse, «quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.»

«Non hai fame, Adèle?»

«Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.»

«Bene ora, mentre le signore sono nelle loro stanze, mi avventurerò giù a prenderti qualcosa da mangiare.»

E uscendo dal mio asilo con precauzione, cercai una scala di servizio che conduceva direttamente alla cucina. Tutto in quella zona era fuoco e agitazione; la zuppa e il pesce erano nell'ultima fase di preparazione, e la cuoca pendeva sopra i suoi crogioli in uno stato d'animo e di corpo che minacciava la combustione spontanea. Nella sala della servitù due cocchieri e tre valletti stavano in piedi o seduti attorno al fuoco; le cameriere, suppongo, erano di sopra con le loro padrone; i nuovi servitori, che erano stati assunti da Millcote, si affaccendavano ovunque. Attraversando questo caos, raggiunsi finalmente la dispensa; lì presi possesso di un pollo freddo, un panino, qualche crostata, un piatto o due e un coltello e una forchetta: con questo bottino feci una ritirata precipitosa. Avevo riguadagnato la galleria, e stavo appena chiudendo la porta sul retro dietro di me, quando un brusio accelerato mi avvertì che le signore stavano per uscire dalle loro stanze. Non potevo procedere verso la scuola senza passare davanti ad alcune delle loro porte, e correre il rischio di essere sorpresa con il mio carico di vettovaglie; così rimasi immobile a questa estremità, che, essendo senza finestre, era buia: del tutto buia ora, perché il sole era tramontato e il crepuscolo si stava radunando.

Poco dopo le camere restituirono le loro belle inquiline una dopo l'altra: ognuna uscì in modo gaio e arioso, con un vestito che brillava lucente attraverso l'oscurità. Per un momento rimasero raggruppate insieme all'altra estremità della galleria, conversando in un tono di dolce e sommessa vivacità: poi scesero la scala quasi silenziosamente come una nebbia luminosa rotola giù per una collina. La loro apparizione collettiva mi aveva lasciato un'impressione di eleganza altolocata, quale non avevo mai ricevuto prima.

Trovai Adèle che sbirciava attraverso la porta della scuola, che teneva socchiusa. «Che belle signore!» esclamò in inglese. «Oh, vorrei poter andare da loro! Pensi che Mr. Rochester ci chiamerà più tardi, dopo cena?»

«No, davvero, non credo; Mr. Rochester ha altro a cui pensare. Non preoccuparti delle signore stasera; forse le vedrai domani: ecco la tua cena.»

Era davvero affamata, così il pollo e le crostate servirono a distogliere la sua attenzione per un po'. Fu bene che avessi recuperato questo foraggio, altrimenti lei, io e Sophie, a cui portai una parte del nostro pasto, avremmo rischiato di non cenare affatto: tutti di sotto erano troppo impegnati per pensare a noi. Il dessert non fu portato via fino a dopo le nove; e alle dieci i servitori correvano ancora avanti e indietro con vassoi e tazze di caffè. Permisi ad Adèle di restare alzata molto più tardi del solito; poiché dichiarò che non avrebbe assolutamente potuto addormentarsi mentre le porte continuavano ad aprirsi e chiudersi di sotto, e le persone ad affaccendarsi. Inoltre, aggiunse, un messaggio avrebbe potuto eventualmente arrivare da Mr. Rochester quando lei si fosse spogliata; «et alors quel dommage!»

Le raccontai storie finché volle ascoltarle; e poi per cambiare la portai fuori nella galleria. La lampada dell'ingresso era ora accesa, e la divertiva guardare oltre la balaustra e osservare i servitori passare avanti e indietro. Quando la serata fu molto inoltrata, un suono di musica provenne dal salotto, dove era stato spostato il pianoforte; Adèle e io sedemmo sul gradino più alto delle scale per ascoltare. Poco dopo una voce si fuse con i ricchi toni dello strumento; era una signora che cantava, e le sue note erano molto dolci. Finito l'assolo, seguì un duetto, e poi un glee: un gioioso mormorio conversativo riempiva gli intervalli. Ascoltai a lungo: improvvisamente scoprii che il mio orecchio era interamente intento ad analizzare i suoni mescolati, e a cercare di distinguere nel mezzo della confusione di accenti quelli di Mr. Rochester; e quando li colse, cosa che fece presto, trovò un ulteriore compito nel comporre i toni, resi inarticolati dalla distanza, in parole.

L'orologio batté le undici. Guardai Adèle, la cui testa si appoggiava alla mia spalla; i suoi occhi si stavano appesantendo, così la presi tra le braccia e la portai a letto. Era quasi l'una prima che i gentiluomini e le signore cercassero le loro stanze.

Il giorno dopo fu bello quanto il precedente: fu dedicato dal gruppo a un'escursione in qualche luogo nelle vicinanze. Partirono presto in mattinata, alcuni a cavallo, gli altri in carrozza; fui testimone sia della partenza che del ritorno. Miss Ingram, come prima, era l'unica signora a cavallo; e, come prima, Mr. Rochester galoppava al suo fianco; i due cavalcavano un po' separati dal resto. Feci notare questa circostanza a Mrs. Fairfax, che era in piedi alla finestra con me —

«Aveva detto che non era probabile che pensassero di sposarsi», dissi, «ma vede, Mr. Rochester preferisce evidentemente lei a tutte le altre signore.»

«Sì, oserei dire: senza dubbio la ammira.»

«E lei lui», aggiunsi; «guardi come china la testa verso di lui come se stessero conversando confidenzialmente; vorrei poter vedere il suo viso; non ne ho mai avuto nemmeno un'occhiata finora.»

«La vedrà stasera», rispose Mrs. Fairfax. «Mi è capitato di far notare a Mr. Rochester quanto Adèle desiderasse essere presentata alle signore, e lui ha detto: "Oh! lasci che venga in salotto dopo cena; e chieda a Miss Eyre di accompagnarla".»

«Sì, l'ha detto per pura cortesia: non ho bisogno di andarci, ne sono certa», risposi.

«Beh, gli ho fatto osservare che, poiché lei è poco avvezza alla compagnia, non credevo le sarebbe piaciuto apparire davanti a un gruppo così vivace — tutti estranei; e lui ha risposto, nel suo modo sbrigativo: "Sciocchezze! Se lei obietta, le dica che è un mio desiderio particolare; e se resiste, dica che verrò io a prenderla in caso di contumacia".»

«Non gli darò quel disturbo», risposi. «Andrò, se non c'è di meglio; ma non mi piace. Ci sarà anche lei, Mrs. Fairfax?»

«No; ho chiesto di essere esentata, e lui ha accettato la mia richiesta. Le dirò come fare per evitare l'imbarazzo di fare un ingresso formale, che è la parte più sgradevole della faccenda. Deve andare in salotto mentre è vuoto, prima che le signore lascino la tavola da pranzo; scelga il suo posto in qualsiasi angolo tranquillo che preferisce; non ha bisogno di restare a lungo dopo che i gentiluomini saranno entrati, se non le va: faccia solo in modo che Mr. Rochester veda che lei è lì e poi scivoli via — nessuno la noterà.»

«Pensa che queste persone rimarranno a lungo?»

«Forse due o tre settimane, certamente non di più. Dopo la pausa di Pasqua, Sir George Lynn, che è stato recentemente eletto deputato per Millcote, dovrà andare in città e prendere il suo posto; oserei dire che Mr. Rochester lo accompagnerà: mi sorprende che abbia già fatto una permanenza così prolungata a Thornfield.»

Fu con un certo trepidazione che percepii l'ora avvicinarsi in cui dovevo recarmi con la mia protetta in salotto. Adèle era stata in uno stato di estasi tutto il giorno, dopo aver saputo che doveva essere presentata alle signore la sera; e non fu finché Sophie non iniziò l'operazione di vestirla che si calmò. Allora l'importanza del processo la rese rapidamente composta, e quando ebbe i suoi riccioli disposti in grappoli ben lisciati e ricadenti, il suo abitino di raso rosa indossato, la sua lunga fascia allacciata e le sue muffole di pizzo aggiustate, appariva seria come un giudice. Non ci fu bisogno di avvertirla di non scomporre il suo abbigliamento: quando fu vestita, si sedette compita sulla sua piccola sedia, avendo cura in precedenza di sollevare la gonna di raso per paura di sgualcirla, e mi assicurò che non si sarebbe mossa da lì finché non fossi stata pronta. Cosa che fui rapidamente: il mio vestito migliore (quello grigio argento, comprato per il matrimonio di Miss Temple, e mai più indossato da allora) fu presto messo; i miei capelli furono presto lisciati; il mio unico ornamento, la spilla di perle, presto assunto. Scendemmo.

Fortunatamente c'era un altro ingresso al salotto oltre a quello attraverso il salone dove erano tutti seduti a cena. Trovammo l'appartamento vuoto; un grande fuoco che bruciava silenziosamente sul focolare di marmo, e candele di cera che brillavano in luminosa solitudine, tra gli squisiti fiori con cui erano adornati i tavoli. La tenda cremisi pendeva davanti all'arco: lieve com'era la separazione che questo drappeggio formava dal gruppo nel salone adiacente, parlavano in un tono così basso che nulla della loro conversazione poteva essere distinto se non un sommesso mormorio.

Adèle, che sembrava essere ancora sotto l'influenza di un'impressione quanto mai solennizzante, si sedette, senza una parola, sullo sgabello che le indicai. Mi ritirai su un sedile vicino alla finestra e, prendendo un libro da un tavolo vicino, tentai di leggere. Adèle portò il suo sgabello ai miei piedi; dopo poco toccò il mio ginocchio.

«Che c'è, Adèle?»

«Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.»

«Pensi troppo alla tua "toilette", Adèle: ma puoi prendere un fiore.» E presi una rosa da un vaso e la fissai alla sua fascia. Sospirò un sospiro di ineffabile soddisfazione, come se la sua coppa di felicità fosse ora colma. Voltai il viso per nascondere un sorriso che non potevo sopprimere: c'era qualcosa di ridicolo oltre che di penoso nella sincera e innata devozione della piccola parigina per le questioni di abbigliamento.

Un suono sommesso di persone che si alzavano divenne ora udibile; la tenda fu spostata via dall'arco; attraverso di esso apparve la sala da pranzo, con il suo lampadario acceso che riversava luce sull'argento e sul vetro di un magnifico servizio da dessert che copriva una lunga tavola; un gruppo di signore stava nell'apertura; entrarono, e la tenda cadde dietro di loro.

Erano solo otto; eppure, in qualche modo, mentre entravano a frotte, davano l'impressione di un numero molto maggiore. Alcune di loro erano molto alte; molte erano vestite di bianco; e tutte avevano una scivolosa ampiezza di abbigliamento che sembrava ingrandire le loro persone come una nebbia ingrandisce la luna. Mi alzai e feci una riverenza verso di loro: una o due chinarono la testa in segno di risposta, le altre mi fissarono soltanto.

Si dispersero per la stanza, ricordandomi, per la leggerezza e la vivacità dei loro movimenti, uno stormo di uccelli bianchi piumati. Alcune di loro si gettarono in posizioni semi-distese sui divani e sui pouf: alcune si chinarono sui tavoli ed esaminarono i fiori e i libri: le altre si radunarono in un gruppo attorno al fuoco: tutte parlavano con un tono basso ma chiaro che sembrava abituale per loro. In seguito conobbi i loro nomi, e tanto vale menzionarli ora.

Per prima cosa, c’era la signora Eshton con due delle sue figlie. Era stata evidentemente una bella donna, e si manteneva ancora bene. Delle sue figlie, la maggiore, Amy, era piuttosto minuta: ingenua, con un volto e dei modi infantili, e una figura stuzzicante; il suo abito di mussola bianca e la sciarpa azzurra le donavano molto. La seconda, Louisa, era più alta e di figura più elegante; con un viso molto grazioso, di quel genere che i francesi chiamano minois chiffoné: entrambe le sorelle erano candide come gigli.

Lady Lynn era un personaggio alto e robusto di circa quarant’anni, molto eretta, dall’aria molto altezzosa, riccamente vestita con un abito di raso dal riflesso cangiante: i suoi capelli scuri brillavano lucenti sotto l’ombra di una piuma azzurra, e all’interno del cerchio di una fascia di gemme.

La signora colonnello Dent era meno appariscente; ma, pensai, più signorile. Aveva una figura sottile, un volto pallido e gentile, e capelli biondi. Il suo abito di raso nero, la sua sciarpa di ricco pizzo straniero e i suoi ornamenti di perle mi piacquero più dello splendore arcobaleno della dama titolata.

Ma le tre più distinte — in parte, forse, perché le figure più alte del gruppo — erano la vedova Lady Ingram e le sue figlie, Blanche e Mary. Erano tutte e tre della statura più elevata per una donna. La vedova poteva avere tra i quaranta e i cinquant’anni: la sua forma era ancora bella; i suoi capelli (almeno alla luce delle candele) ancora neri; anche i suoi denti erano apparentemente ancora perfetti. La maggior parte delle persone l’avrebbe definita una splendida donna per la sua età: e lo era, senza dubbio, fisicamente parlando; ma poi c’era un’espressione di alterigia quasi insopportabile nel suo portamento e nel suo volto. Aveva lineamenti romani e un doppio mento, che spariva in una gola simile a una colonna: questi lineamenti mi apparvero non solo gonfi e scuri, ma persino solcati dall’orgoglio; e il mento era sostenuto dallo stesso principio, in una posizione di una rettilineità quasi soprannaturale. Aveva, inoltre, uno sguardo feroce e duro: mi ricordava quello della signora Reed; scandiva le parole quando parlava; la sua voce era profonda, le sue inflessioni molto pompose, molto dogmatiche — molto intollerabili, in breve. Un abito di velluto cremisi, e un turbante scialle di un qualche tessuto indiano lavorato in oro, la investivano (suppongo lei pensasse) di una dignità veramente imperiale.

Blanche e Mary erano di uguale statura, dritte e alte come pioppi. Mary era troppo snella per la sua altezza, ma Blanche era modellata come una Diana. La osservai, naturalmente, con un interesse speciale. Primo, volevo vedere se il suo aspetto corrispondesse alla descrizione della signora Fairfax; secondo, se assomigliasse affatto alla miniatura immaginaria che avevo dipinto di lei; e terzo — deve pur uscire! — se fosse tale da farmi pensare che potesse soddisfare il gusto del signor Rochester.

Per quanto riguardava la persona, corrispondeva punto per punto, sia alla mia immagine che alla descrizione della signora Fairfax. Il busto nobile, le spalle spioventi, il collo aggraziato, gli occhi scuri e i riccioli neri erano tutti lì; — ma il suo viso? Il suo viso era come quello di sua madre; una somiglianza giovanile e non solcata: la stessa fronte bassa, gli stessi lineamenti alti, lo stesso orgoglio. Non era, tuttavia, un orgoglio così saturnino! rideva continuamente; la sua risata era satirica, così come l’espressione abituale del suo labbro arcuato e altezzoso.

Si dice che il genio sia autocosciente. Non so dire se Miss Ingram fosse un genio, ma era autocosciente — straordinariamente autocosciente, davvero. Si lanciò in un discorso sulla botanica con la gentile signora Dent. Sembrava che la signora Dent non avesse studiato quella scienza: sebbene, come disse, le piacessero i fiori, “soprattutto quelli selvatici;” Miss Ingram l’aveva fatto, e ne snocciolò il vocabolario con aria di superiorità. Percepii subito che stava (ciò che viene volgarmente chiamato) mettendo in difficoltà la signora Dent; cioè, giocando sulla sua ignoranza; il suo modo di fare poteva essere intelligente, ma decisamente non era benevolo. Suonò: la sua esecuzione fu brillante; cantò: la sua voce era bella; parlò in francese in disparte con la mamma; e lo parlò bene, con fluidità e con un buon accento.

Mary aveva un volto più mite e più aperto di Blanche; lineamenti più dolci anche, e una pelle di qualche sfumatura più chiara (Miss Ingram era bruna come una spagnola) — ma a Mary mancava la vita: al suo viso mancava espressione, ai suoi occhi lucentezza; non aveva nulla da dire, e una volta preso posto, rimase fissa come una statua nella sua nicchia. Le sorelle erano entrambe vestite di bianco immacolato.

E pensavo ora che Miss Ingram fosse una scelta che il signor Rochester avrebbe potuto fare? Non potevo dirlo — non conoscevo il suo gusto in fatto di bellezza femminile. Se amava la maestosità, lei era il vero tipo della maestosità: poi era istruita, vivace. La maggior parte dei gentiluomini l’avrebbe ammirata, pensai; e che lui l’ammirasse, sembravo averne già ottenuto la prova: per eliminare l’ultima ombra di dubbio, restava solo da vederli insieme.

Non dovete supporre, lettore, che Adèle sia rimasta tutto questo tempo seduta immobile sullo sgabello ai miei piedi: no; quando le signore entrarono, si alzò, si fece avanti per accoglierle, fece una riverenza solenne e disse con gravità —

“Bon jour, mesdames.”

E Miss Ingram l’aveva guardata dall’alto in basso con aria schernitrice, ed esclamato: “Oh, che piccola marionetta!”

Lady Lynn aveva osservato: “È la pupilla del signor Rochester, suppongo — la bambina francese di cui stava parlando.”

La signora Dent le aveva preso gentilmente la mano e le aveva dato un bacio. Amy e Louisa Eshton avevano esclamato simultaneamente —

“Che amore di bambina!”

E poi l’avevano chiamata su un divano, dove ora sedeva, annidata tra loro, chiacchierando alternativamente in francese e in un inglese stentato; assorbendo non solo l’attenzione delle giovani signore, ma quella della signora Eshton e di Lady Lynn, e facendosi viziare a suo piacimento.

Alla fine viene portato il caffè, e i signori vengono chiamati. Io siedo nell’ombra — se ombra vi sia in questo appartamento brillantemente illuminato; la tenda della finestra mi nasconde a metà. Di nuovo l’arco si apre; arrivano. L’aspetto collettivo dei signori, come quello delle signore, è molto imponente: sono tutti vestiti di nero; la maggior parte di loro è alta, alcuni giovani. Henry e Frederick Lynn sono scintille davvero vivaci; e il colonnello Dent è un bell’uomo dall’aspetto militare. Il signor Eshton, il magistrato del distretto, è signorile: i suoi capelli sono completamente bianchi, le sue sopracciglia e le basette ancora scure, il che gli conferisce un po’ l’aspetto di un “père noble de théâtre.” Lord Ingram, come le sue sorelle, è molto alto; come loro, inoltre, è bello; ma condivide lo sguardo apatico e svogliato di Mary: sembra avere più lunghezza di arti che vivacità di sangue o vigore di cervello.

E dov’è il signor Rochester?

Entra per ultimo: non sto guardando l’arco, eppure lo vedo entrare. Cerco di concentrare la mia attenzione su quegli aghi da rete, sulle maglie della borsa che sto formando — desidero pensare solo al lavoro che ho tra le mani, vedere solo le perline d’argento e i fili di seta che giacciono in grembo; mentre, vedo distintamente la sua figura, e ricordo inevitabilmente il momento in cui l’ho vista l’ultima volta; subito dopo avergli reso quello che riteneva un servizio essenziale, e lui, tenendomi la mano e guardandomi in viso, mi osservò con occhi che rivelavano un cuore pieno e desideroso di traboccare; nelle cui emozioni avevo una parte. Quanto mi ero avvicinata a lui in quel momento! Cosa era successo da allora, tale da cambiare le nostre posizioni relative? Eppure ora, quanto distanti, quanto estraniati eravamo! Così estraniati, che non mi aspettavo che venisse a parlarmi. Non mi sono stupita quando, senza guardarmi, ha preso posto dall’altra parte della stanza e ha iniziato a conversare con alcune delle signore.

Non appena ho visto che la sua attenzione era rivolta a loro, e che potevo guardare senza essere osservata, i miei occhi sono stati attratti involontariamente verso il suo viso; non riuscivo a tenere le palpebre sotto controllo: si alzavano, e le iridi si fissavano su di lui. Guardavo, e provavo un piacere acuto nel guardare — un piacere prezioso eppure struggente: oro puro, con una punta d’acciaio di agonia: un piacere simile a quello che potrebbe provare l’uomo morente di sete che sa che il pozzo a cui si è trascinato è avvelenato, eppure si china e beve comunque sorsi divini.

È verissimo che “la bellezza è negli occhi di chi guarda.” Il viso olivastro e incolore del mio padrone, la fronte quadrata e massiccia, le sopracciglia larghe e corvine, gli occhi profondi, i lineamenti forti, la bocca ferma e severa — tutta energia, decisione, volontà — non erano belli, secondo le regole; ma erano più che belli per me; erano pieni di un interesse, di un’influenza che mi ha completamente dominato — che ha tolto i miei sentimenti dal mio controllo e li ha incatenati ai suoi. Non avevo intenzione di amarlo; il lettore sa che mi ero sforzata duramente di estirpare dalla mia anima i germi dell’amore lì rilevati; e ora, al primo sguardo rinnovato su di lui, sono arrivati spontaneamente, verdi e forti! Mi ha fatto amarlo senza guardarmi.

L’ho confrontato con i suoi ospiti. Cos’era la grazia galante dei Lynn, l’eleganza languida di Lord Ingram — persino la distinzione militare del colonnello Dent, contrapposta al suo sguardo di vigore nativo e genuina potenza? Non avevo alcuna simpatia per il loro aspetto, la loro espressione: eppure potevo immaginare che la maggior parte degli osservatori li definirebbe attraenti, belli, imponenti; mentre pronuncerebbero il signor Rochester allo stesso tempo dai lineamenti duri e dall’aspetto malinconico. Li ho visti sorridere, ridere — non era nulla; la luce delle candele aveva tanta anima quanto il loro sorriso; il tintinnio del campanello tanto significato quanto la loro risata. Ho visto il signor Rochester sorridere: — i suoi lineamenti severi si sono addolciti; i suoi occhi sono diventati allo stesso tempo brillanti e gentili, il loro raggio sia indagatore che dolce. Stava parlando, in quel momento, con Louisa e Amy Eshton. Mi sono meravigliata nel vederle ricevere con calma quello sguardo che mi sembrava così penetrante: mi aspettavo che i loro occhi si abbassassero, che il loro colore salisse sotto di esso; eppure ero contenta quando ho scoperto che non erano minimamente commosse. “Lui non è per loro quello che è per me,” ho pensato: “lui non è della loro specie. Credo che sia della mia; — ne sono sicura — mi sento affine a lui — capisco il linguaggio del suo volto e dei suoi movimenti: sebbene il rango e la ricchezza ci separino grandemente, ho qualcosa nel cervello e nel cuore, nel mio sangue e nei miei nervi, che mi assimila mentalmente a lui. Ho detto, pochi giorni fa, che non avevo nulla a che fare con lui se non ricevere il mio salario dalle sue mani? Mi sono proibita di pensare a lui in qualsiasi altra luce che non fosse quella di un pagatore? Blasfemia contro la natura! Ogni sentimento buono, vero, vigoroso che ho si raccoglie impulsivamente attorno a lui. So che devo nascondere i miei sentimenti: devo soffocare la speranza; devo ricordare che non può importargli molto di me. Perché quando dico che sono della sua specie, non intendo dire che ho la sua forza per influenzare, e il suo incantesimo per attrarre; intendo solo che ho certi gusti e sentimenti in comune con lui. Devo, dunque, ripetere continuamente che siamo per sempre separati: — eppure, mentre respiro e penso, devo amarlo.”

Il caffè viene servito. Le signore, da quando i gentiluomini sono entrati, sono diventate vivaci come allodole; la conversazione diventa briosa e allegra. Il colonnello Dent e il signor Eshton discutono di politica; le loro mogli ascoltano. Le due orgogliose vedove, Lady Lynn e Lady Ingram, confabulano insieme. Sir George — che, tra parentesi, ho dimenticato di descrivere — un gentiluomo di campagna molto grande e dall’aspetto molto fresco, sta davanti al loro divano, tazza di caffè in mano, e interviene occasionalmente con una parola. Il signor Frederick Lynn ha preso posto accanto a Mary Ingram, e le sta mostrando le incisioni di un magnifico volume: lei guarda, sorride di tanto in tanto, ma apparentemente dice poco. L’alto e flemmatico Lord Ingram si appoggia con le braccia conserte sullo schienale della sedia della piccola e vivace Amy Eshton; lei lo guarda e chiacchiera come uno scricciolo: le piace più del signor Rochester. Henry Lynn ha preso possesso di un ottomano ai piedi di Louisa: Adèle lo condivide con lui: lui sta cercando di parlare francese con lei, e Louisa ride dei suoi strafalcioni. Con chi si accoppierà Blanche Ingram? Se ne sta sola al tavolo, chinata aggraziatamente su un album. Sembra aspettare di essere cercata; ma non aspetterà troppo a lungo: lei stessa seleziona un compagno.

Il signor Rochester, avendo lasciato le Eshton, se ne sta sul focolare solitario come lei sta al tavolo: lei lo affronta, prendendo posizione sul lato opposto della mensola del camino.

“Signor Rochester, pensavo che non amasse i bambini?”

“E infatti non li amo.”

“Allora, cosa l’ha indotta a prendersi cura di una bambolina come quella?” (indicando Adèle). “Dove l’ha raccolta?”

“Non l’ho raccolta; mi è stata lasciata tra le mani.”

“Avrebbe dovuto mandarla a scuola.”

“Non potevo permettermelo: le scuole sono così care.”

“Beh, suppongo che lei abbia una governante per lei: ho visto una persona con lei poco fa — se n’è andata? Oh, no! è ancora lì, dietro la tenda della finestra. Lei la paga, naturalmente; penserei che sia altrettanto costoso — di più; perché deve mantenerle entrambe in aggiunta.”

Temevo — o dovrei dire, speravo? — che l’allusione a me avrebbe fatto sì che il signor Rochester lanciasse uno sguardo dalla mia parte; e mi sono involontariamente ritirata più nell’ombra: ma lui non ha mai voltato gli occhi.

“Non ho considerato l’argomento,” disse lui con indifferenza, guardando dritto davanti a sé.

“No, voi uomini non considerate mai l’economia e il buon senso. Dovrebbe sentire la mamma sul capitolo delle governanti: Mary e io ne abbiamo avute, dovrei pensare, una dozzina almeno ai nostri tempi; metà detestabili e il resto ridicole, e tutte incubi — non è vero, mamma?”

“Hai parlato, tesoro mio?”

La giovane signora così reclamata come proprietà speciale della vedova, reiterò la sua domanda con una spiegazione.

“Mio caro, non menzionare le governanti; la parola mi rende nervosa. Ho subito un martirio a causa della loro incompetenza e capricciosità. Ringrazio il Cielo di aver chiuso con loro!”

La signora Dent a questo punto si sporse verso la pia signora e sussurrò qualcosa al suo orecchio; suppongo, dalla risposta suscitata, che fosse un promemoria del fatto che una della razza anatematizzata era presente.

“Tant pis!” disse la sua Signoria, “Spero che possa farle bene!” Poi, a voce più bassa, ma ancora abbastanza alta perché io potessi sentire, “L’ho notata; sono un giudice di fisiognomia, e nella sua vedo tutti i difetti della sua classe.”

“Quali sono, signora?” chiese il signor Rochester ad alta voce.

“Glielo dirò al suo orecchio privato,” rispose lei, agitando il turbante tre volte con portentoso significato.

“Ma la mia curiosità avrà perso l’appetito; richiede cibo ora.”

“Chieda a Blanche; è più vicina a lei di me.”

“Oh, non lo rimandi a me, mamma! Ho solo una parola da dire sull’intera tribù; sono un fastidio. Non che io abbia mai sofferto molto a causa loro; mi sono premurata di rovesciare la situazione. Che scherzi facevamo Theodore e io alle nostre Miss Wilson, e alle signore Grey, e alle Madame Joubert! Mary è sempre stata troppo assonnata per unirsi a una congiura con spirito. Il divertimento migliore è stato con Madame Joubert: Miss Wilson era una povera cosa malaticcia, lacrimevole e giù di morale, non valeva la pena di sconfiggerla, insomma; e la signora Grey era rozza e insensibile; nessun colpo aveva effetto su di lei. Ma la povera Madame Joubert! La vedo ancora nelle sue passioni furiose, quando l’avevamo spinta agli estremi — rovesciato il nostro tè, sbriciolato pane e burro, lanciato i nostri libri fino al soffitto, e fatto un chiasso infernale con il righello e la scrivania, il paracamino e gli attrezzi del fuoco. Theodore, ricordi quei giorni allegri?”

“Sì, certo che lo ricordo,” trascinò le parole Lord Ingram; “e il povero vecchio bastone era solito gridare: ‘Oh voi piccoli malvagi!’ — e poi le facevamo la predica sulla presunzione di tentare di insegnare a ragazzi brillanti come noi, quando lei stessa era così ignorante.”

“Lo facevamo; e, Tedo, sai, ti ho aiutato a perseguitare (o perseguitare) il tuo tutore, il signor Vining dalla faccia di siero — il pastore nel baccello, come eravamo soliti chiamarlo. Lui e Miss Wilson si presero la libertà di innamorarsi l’uno dell’altra — almeno Tedo e io la pensavamo così; sorprendemmo vari sguardi teneri e sospiri che interpretammo come segni de ‘la belle passion,’ e ti prometto che il pubblico ebbe presto il beneficio della nostra scoperta; la usammo come una sorta di leva per sollevare i nostri pesi morti dalla casa. Cara mamma, lì, non appena ebbe un’idea della faccenda, scoprì che era di tendenza immorale. Non è vero, mia signora madre?”

“Certamente, mia cara. E avevo perfettamente ragione: conta su questo: ci sono mille ragioni per cui le relazioni tra governanti e tutori non dovrebbero mai essere tollerate un momento in nessuna casa ben regolata; innanzitutto—”

“Oh, grazia, mamma! Ci risparmi l’enumerazione! Au reste, le conosciamo tutte: pericolo di cattivo esempio per l’innocenza dell’infanzia; distrazioni e conseguente negligenza del dovere da parte degli interessati — mutua alleanza e fiducia; fiducia che ne deriva — insolenza che l’accompagna — ammutinamento ed esplosione generale. Ho ragione, baronessa Ingram, di Ingram Park?”

“Mio fiore di giglio, hai ragione ora, come sempre.”

“Allora non c’è altro da dire: cambiamo argomento.”

Amy Eshton, non sentendo o non prestando attenzione a questo diktat, si unì con il suo tono dolce e infantile: “Anche Louisa e io eravamo solite prendere in giro la nostra governante; ma era una creatura così buona, che sopportava qualsiasi cosa: niente la turbava. Non era mai arrabbiata con noi; vero, Louisa?”

“No, mai: potevamo fare quello che volevamo; rovistare nella sua scrivania e nel suo cestino da cucito, e rivoltare i suoi cassetti; ed era così di buon carattere, che ci dava tutto ciò che chiedevamo.”

“Suppongo, ora,” disse Miss Ingram, arricciando il labbro sarcasticamente, “avremo un compendio delle memorie di tutte le governanti esistenti: per evitare una tale visita, propongo di nuovo l’introduzione di un nuovo argomento. Signor Rochester, appoggia la mia mozione?”

“Signora, la sostengo su questo punto, come su ogni altro.”

“Allora sia mia l’onere di portarlo avanti. Signor Eduardo, è in voce stasera?”

“Donna Bianca, se lei lo comanda, lo sarò.”

“Allora, signore, le do il mio ordine sovrano di tirar fuori i suoi polmoni e altri organi vocali, poiché saranno richiesti al mio servizio reale.”

“Chi non vorrebbe essere il Rizzio di una Maria così divina?”

“Al diavolo Rizzio!” gridò lei, scuotendo la testa con tutti i suoi riccioli, mentre si spostava verso il pianoforte. “È mia opinione che il violinista David debba essere stato un tipo insipido; mi piace di più il nero Bothwell: a mio parere un uomo non è nulla senza una punta di diavolo in sé; e la storia può dire ciò che vuole di James Hepburn, ma ho l’idea che fosse proprio quel tipo di eroe bandito selvaggio e feroce a cui avrei potuto acconsentire di donare la mia mano.”

“Signori, avete sentito! Ora chi di voi assomiglia di più a Bothwell?” gridò il signor Rochester.

“Direi che la preferenza spetta a lei,” rispose il colonnello Dent.

“In fede mia, le sono molto obbligato,” fu la risposta.

Miss Ingram, che si era ormai seduta con fiera grazia al pianoforte, spiegando i suoi abiti candidi in maestosa ampiezza, iniziò un brillante preludio; parlando nel frattempo. Sembrava essere sul suo piedistallo stasera; sia le sue parole che la sua aria sembravano intese a suscitare non solo l’ammirazione, ma lo stupore dei suoi ascoltatori: era evidentemente decisa a colpirli come qualcosa di molto audace e temerario davvero.

“Oh, sono così stanca dei giovani d’oggi!” esclamò lei, tamburellando sullo strumento. “Povere creature gracili, non adatte a muovere un passo oltre i cancelli del parco di papà: né ad andare anche solo così lontano senza il permesso e la tutela della mamma! Creature così assorbite dalla preoccupazione per i loro bei volti, e le loro mani bianche, e i loro piedi piccoli; come se un uomo avesse qualcosa a che fare con la bellezza! Come se la bellezza non fosse la prerogativa speciale della donna — il suo legittimo appannaggio ed eredità! Concedo che una donna brutta sia una macchia sul bel volto del creato; ma quanto ai signori, si preoccupino di possedere solo forza e valore: il loro motto sia: — Cacciare, sparare e combattere: il resto non vale un fico secco. Tale dovrebbe essere il mio dispositivo, se fossi un uomo.”

«Ogni volta che mi sposerò,» continuò dopo una pausa che nessuno interruppe, «sono risoluta sul fatto che mio marito non debba essere un rivale, ma un complemento. Non tollererò alcun concorrente vicino al trono; esigerò un omaggio indiviso: le sue devozioni non saranno spartite tra me e l’immagine che vede nel suo specchio. Mr. Rochester, ora canti, e io l’accompagnerò.»

«Sono pura obbedienza,» fu la risposta.

«Ecco dunque una canzone da corsaro. Sappia che adoro i corsari; e per questa ragione, la canti con spirito.»

«I comandi che giungono dalle labbra di Miss Ingram infonderebbero spirito persino a una tazza di acqua e latte.»

«Stia attento, dunque: se non mi compiacerà, la coprirò di vergogna mostrando come simili cose dovrebbero essere fatte.»

«Questa è un’offerta che premia l’incapacità: mi sforzerò ora di fallire.»

«Gardez-vous en bien! Se sbaglierà intenzionalmente, escogiterò una punizione proporzionata.»

«Miss Ingram dovrebbe essere clemente, poiché è in suo potere infliggere un castigo che va oltre la sopportazione mortale.»

«Ah! si spieghi!» comandò la dama.

«Mi perdoni, madam: non c’è bisogno di spiegazioni; il suo fine intuito le dirà che uno solo dei suoi sguardi di disapprovazione sarebbe un sostituto sufficiente per la pena capitale.»

«Canti!» disse lei, e tornando a sfiorare il piano, iniziò un accompagnamento con stile vivace.

«Ora è il mio momento per svignarmela,» pensai: ma i toni che allora lacerarono l’aria mi arrestarono. Mrs. Fairfax aveva detto che Mr. Rochester possedeva una bella voce: era vero—un basso melodioso e potente, nel quale infondeva il proprio sentimento, la propria forza; trovando la via attraverso l’orecchio fino al cuore, e lì risvegliando sensazioni in modo singolare. Attesi finché l’ultima vibrazione profonda e piena non si fu spenta—finché l’ondata di chiacchiere, frenata per un istante, non ebbe ripreso il suo corso; allora lasciai il mio angolo riparato e feci la mia uscita dalla porta laterale, che fortunatamente era vicina. Di lì uno stretto passaggio conduceva all’atrio: nell’attraversarlo, percepii che il mio sandalo era allentato; mi fermai per allacciarlo, inginocchiandomi a tale scopo sul tappeto ai piedi della scalinata. Udii la porta della sala da pranzo aprirsi; un gentiluomo uscì; rialzandomi in fretta, mi ritrovai faccia a faccia con lui: era Mr. Rochester.

«Come sta?» chiese.

«Sto molto bene, signore.»

«Perché non è venuta a parlarmi nella stanza?»

Pensai che avrei potuto ritorcere la domanda a chi me l’aveva posta: ma non volevo prendermi tale libertà. Risposi—

«Non desideravo disturbarla, dato che sembrava occupato, signore.»

«Che cosa ha fatto durante la mia assenza?»

«Nulla di particolare; insegnare ad Adèle come al solito.»

«E diventare parecchio più pallida di quanto non fosse—come ho visto a prima vista. Che cosa c’è che non va?»

«Assolutamente nulla, signore.»

«Ha preso freddo quella notte in cui l’ho quasi annegata?»

«Per nulla.»

«Ritorni in salotto: se ne sta andando troppo presto.»

«Sono stanca, signore.»

Mi guardò per un minuto.

«E un poco depressa,» disse. «Per cosa? Me lo dica.»

«Nulla—nulla, signore. Non sono depressa.»

«Ma io affermo che lo è: così tanto depressa che poche altre parole le porterebbero le lacrime agli occhi—infatti, ci sono già, lucenti e velate; e una goccia è scivolata dalla ciglia ed è caduta sulla lastra del pavimento. Se avessi tempo, e non avessi un terrore mortale di qualche saccente servo chiacchierone di passaggio, vorrei sapere cosa significhi tutto questo. Ebbene, per stasera la scuso; ma intenda bene che finché i miei ospiti rimarranno, mi aspetto che lei appaia in salotto ogni sera; è il mio desiderio; non lo trascuri. Ora vada, e mandi Sophie a chiamare Adèle. Buonanotte, mia—» Si interruppe, si morse il labbro e mi lasciò bruscamente.

CAPITOLO XVIII

Giorni allegri furono quelli a Thornfield Hall; e anche giorni intensi: quanto diversi dai primi tre mesi di quiete, monotonia e solitudine che avevo trascorso sotto il suo tetto! Tutti i sentimenti tristi sembravano ora scacciati dalla casa, tutte le associazioni cupe dimenticate: c’era vita ovunque, movimento tutto il giorno. Non si poteva più attraversare la galleria, un tempo così silenziosa, né entrare nelle stanze di facciata, un tempo così vuote, senza imbattersi in un’elegante cameriera o in un valletto dandy.

La cucina, la dispensa del maggiordomo, il salone della servitù, l’ingresso, erano ugualmente vivaci; e i salotti rimanevano vuoti e silenziosi solo quando il cielo azzurro e il sole calmo della mite primavera attiravano i loro occupanti all’aperto, nel parco. Anche quando quel tempo si guastava, e una pioggia continua imperversava per alcuni giorni, non sembrava che l’umidità gettasse un’ombra sul divertimento: i passatempi al coperto diventavano solo più vivaci e vari, in conseguenza dello stop imposto all’allegria all’aperto.

Mi domandavo cosa avrebbero fatto la prima sera in cui fu proposto un cambio di intrattenimento: parlarono di «recitare sciarade», ma nella mia ignoranza non comprendevo il termine. La servitù fu chiamata, i tavoli della sala da pranzo spostati, le luci disposte diversamente, le sedie collocate a semicerchio di fronte all’arco. Mentre Mr. Rochester e gli altri gentiluomini dirigevano questi cambiamenti, le signore correvano su e giù per le scale suonando per le loro cameriere. Mrs. Fairfax fu convocata per dare informazioni riguardo alle risorse della casa in fatto di scialli, abiti, drappeggi di ogni sorta; e certi guardaroba del terzo piano furono saccheggiati, e il loro contenuto, sotto forma di sottogonne broccate e a cerchi, vesti di raso, abiti neri di moda, trine, ecc., fu portato giù a bracciate dalle cameriere; poi fu fatta una selezione, e le cose scelte furono portate nel boudoir adiacente al salotto.

Nel frattempo, Mr. Rochester aveva di nuovo convocato le signore attorno a sé, e stava selezionando alcune di loro per far parte della sua squadra. «Miss Ingram è mia, naturalmente,» disse: poi nominò le due signorine Eshton e Mrs. Dent. Guardò me: mi trovavo vicino a lui, poiché stavo allacciando la fibbia del braccialetto di Mrs. Dent, che si era allentato.

«Vuole recitare?» chiese. Scossi la testa. Non insistette, cosa che temevo avrebbe fatto; mi permise di tornare tranquillamente al mio posto abituale.

Lui e i suoi aiutanti si ritirarono dietro la tenda: l’altra squadra, capitanata dal colonnello Dent, si sedette sul semicerchio di sedie. Uno dei gentiluomini, Mr. Eshton, osservandomi, sembrò proporre che venissi invitata a unirmi a loro; ma Lady Ingram bocciò istantaneamente l’idea.

«No,» la sentii dire: «sembra troppo stupida per qualsiasi gioco del genere.»

Di lì a poco un campanello tintinnò, e la tenda si alzò. All’interno dell’arco, la figura voluminosa di Sir George Lynn, che Mr. Rochester aveva scelto a sua volta, fu vista avvolta in un lenzuolo bianco: davanti a lui, su un tavolo, giaceva aperto un grosso libro; e al suo fianco stava Amy Eshton, drappeggiata nel mantello di Mr. Rochester, e con un libro in mano. Qualcuno, invisibile, suonò allegramente il campanello; poi Adèle (che aveva insistito per essere una delle compagne del suo tutore), balzò in avanti, spargendo attorno a sé il contenuto di un cesto di fiori che portava al braccio. Poi apparve la magnifica figura di Miss Ingram, vestita di bianco, un lungo velo sul capo e una corona di rose attorno alla fronte; al suo fianco camminava Mr. Rochester, e insieme si avvicinarono al tavolo. Si inginocchiarono; mentre Mrs. Dent e Louisa Eshton, vestite anch’esse di bianco, presero posizione dietro di loro. Seguì una cerimonia, a gesti, in cui era facile riconoscere la pantomima di un matrimonio. Al suo termine, il colonnello Dent e la sua squadra consultarono in sussurri per due minuti, poi il colonnello esclamò—

«Sposa!» Mr. Rochester s’inchinò, e la tenda calò.

Un intervallo considerevole trascorse prima che si alzasse di nuovo. La sua seconda levata mostrò una scena preparata più elaboratamente della precedente. Il salotto, come ho notato prima, era rialzato di due gradini rispetto alla sala da pranzo, e in cima al gradino superiore, posto un metro o due più indietro all’interno della stanza, apparve un grande bacino di marmo, che riconobbi come un ornamento della serra—dove solitamente stava, circondato da piante esotiche e abitato da pesci rossi—e da dove doveva essere stato trasportato con una certa difficoltà, a causa della sua mole e del suo peso.

Seduto sul tappeto, a fianco di questo bacino, si vedeva Mr. Rochester, costumato con scialli, con un turbante sul capo. I suoi occhi scuri e la carnagione bruna e i lineamenti da pagano si adattavano esattamente al costume: sembrava proprio il modello di un emiro orientale, un agente o una vittima della corda di seta. Poco dopo avanzò in vista Miss Ingram. Anche lei era abbigliata alla moda orientale: una sciarpa cremisi legata come una fascia attorno alla vita: un fazzoletto ricamato annodato attorno alle tempie; le braccia dalla forma stupenda nude, una delle quali sollevata nell’atto di sorreggere una brocca, appoggiata con grazia sul capo. Sia la sua struttura e i lineamenti, sia l’incarnato e l’aria generale, suggerivano l’idea di una qualche principessa israelita dei tempi patriarcali; e tale era senza dubbio il personaggio che intendeva rappresentare.

Si avvicinò al bacino e vi si chinò sopra come per riempire la brocca; poi la sollevò di nuovo sul capo. Il personaggio sul bordo del pozzo sembrò ora accostarla; fare qualche richiesta: «Ella si affrettò, calò la brocca sulla mano e gli diede da bere.» Dal petto della sua veste egli trasse poi uno scrigno, lo aprì e mostrò magnifici braccialetti e orecchini; lei recitò stupore e ammirazione; inginocchiandosi, egli depose il tesoro ai suoi piedi; incredulità e delizia furono espresse dai suoi sguardi e gesti; lo straniero allacciò i braccialetti alle sue braccia e gli anelli alle sue orecchie. Erano Eliezer e Rebecca: mancavano solo i cammelli.

La squadra degli indovini mise di nuovo le teste insieme: apparentemente non riuscivano a mettersi d’accordo sulla parola o sulla sillaba che la scena illustrava. Il colonnello Dent, il loro portavoce, chiese «il tableau dell’insieme»; dopodiché la tenda scese di nuovo.

Al suo terzo sollevamento fu rivelata solo una parte del salotto; il resto era nascosto da un paravento, appeso con una sorta di drappeggio scuro e grezzo. Il bacino di marmo fu rimosso; al suo posto, stavano un tavolo di legno bianco e una sedia da cucina: questi oggetti erano visibili grazie a una luce molto fioca proveniente da una lanterna di corno, essendo le candele di cera tutte spente.

In mezzo a questa scena sordida, sedeva un uomo con le mani serrate appoggiate sulle ginocchia e gli occhi rivolti al suolo. Riconobbi Mr. Rochester; sebbene il viso sporco, l’abbigliamento disordinato (la giacca penzolante da un braccio, come se fosse stata quasi strappata dalla schiena in una colluttazione), l’espressione disperata e accigliata, i capelli ruvidi e irsuti avrebbero potuto benissimo camuffarlo. Mentre si muoveva, una catena tintinnò; ai suoi polsi erano attaccati dei ceppi.

«Bridewell!» esclamò il colonnello Dent, e la sciarada fu risolta.

Trascorso un intervallo sufficiente affinché gli attori riprendessero i loro costumi abituali, rientrarono in sala da pranzo. Mr. Rochester condusse dentro Miss Ingram; lei gli faceva i complimenti per la sua recitazione.

«Sa,» disse lei, «che, dei tre personaggi, quello in cui l’ho preferito è stato l’ultimo? Oh, avesse vissuto solo qualche anno prima, che galante gentiluomo fuorilegge avrebbe fatto!»

«È tutta la fuliggine lavata via dal mio volto?» chiese, voltandolo verso di lei.

«Ahimè! sì: tanto peggio! Niente potrebbe essere più adatto al suo incarnato di quel belletto da mascalzone.»

«Le piacerebbe dunque un eroe della strada?»

«Un eroe della strada inglese sarebbe la cosa migliore subito dopo un bandito italiano; e ciò potrebbe essere superato solo da un pirata levantino.»

«Bene, qualunque cosa io sia, ricordi che lei è mia moglie; siamo stati sposati un’ora fa, alla presenza di tutti questi testimoni.» Lei ridacchiò, e il suo colorito si accese.

«Ora, Dent,» continuò Mr. Rochester, «è il suo turno.» E mentre l’altra squadra si ritirava, lui e la sua banda presero i posti rimasti liberi. Miss Ingram si posizionò alla destra del suo capo; gli altri indovini riempirono le sedie su ciascun lato di lui e di lei. Ora non guardavo più gli attori; non attendevo più con interesse che la tenda si alzasse; la mia attenzione era assorbita dagli spettatori; i miei occhi, poc’anzi fissi sull’arco, erano ora irresistibilmente attratti dal semicerchio di sedie. Quale sciarada il colonnello Dent e la sua squadra abbiano recitato, quale parola abbiano scelto, come se la siano cavata, non lo ricordo più; ma vedo ancora la consultazione che seguiva ogni scena: vedo Mr. Rochester voltarsi verso Miss Ingram, e Miss Ingram verso di lui; la vedo inclinare la testa verso di lui, finché i riccioli corvini sfiorano quasi la sua spalla e ondeggiano contro la sua guancia; ascolto i loro sussurri reciproci; ricordo i loro sguardi scambiati; e qualcosa persino del sentimento suscitato dallo spettacolo ritorna alla memoria in questo momento.

Le ho detto, lettore, che avevo imparato ad amare Mr. Rochester: non potevo disamarlo ora, semplicemente perché scoprivo che aveva smesso di notarmi—perché potevo passare ore alla sua presenza, ed egli non avrebbe mai rivolto una volta gli occhi nella mia direzione—perché vedevo tutte le sue attenzioni appropriate da una gran dama, che disdegnava di toccarmi con l’orlo delle sue vesti mentre passava; che, se mai il suo occhio scuro e imperioso cadeva su di me per caso, lo ritraeva istantaneamente come da un oggetto troppo meschino per meritare osservazione. Non potevo disamarlo, perché mi sentivo sicura che avrebbe presto sposato proprio questa dama—perché leggevo quotidianamente in lei una fiera sicurezza riguardo alle sue intenzioni nei suoi confronti—perché testimoniavo ogni ora in lui uno stile di corteggiamento che, seppur negligente e preferendo essere ricercato piuttosto che cercare, era tuttavia, nella sua stessa negligenza, accattivante, e nel suo stesso orgoglio, irresistibile.

Non c’era nulla che potesse raffreddare o scacciare l’amore in queste circostanze, sebbene molto per creare disperazione. Molto anche, penserà lei, lettore, per generare gelosia: se una donna, nella mia posizione, potesse presumere di essere gelosa di una donna nella posizione di Miss Ingram. Ma non ero gelosa: o molto raramente;—la natura del dolore che soffrivo non poteva essere spiegata con quella parola. Miss Ingram era un obiettivo al di sotto della gelosia: era troppo inferiore per suscitare quel sentimento. Mi perdoni l’apparente paradosso; intendo ciò che dico. Era molto appariscente, ma non era autentica: aveva una bella figura, molte doti brillanti; ma la sua mente era povera, il suo cuore arido per natura: nulla fioriva spontaneamente su quel suolo; nessun frutto naturale non forzato deliziava con la sua freschezza. Non era buona; non era originale: era solita ripetere frasi altisonanti dai libri: non offriva mai, né aveva, un’opinione propria. Difendeva un tono elevato di sentimento; ma non conosceva le sensazioni di simpatia e pietà; la tenerezza e la verità non erano in lei. Troppo spesso tradiva questo, attraverso lo sfogo indebito che dava a una dispettosa antipatia che aveva concepito contro la piccola Adèle: respingendola con qualche epiteto ingiurioso se capitava che le si avvicinasse; a volte ordinandole di uscire dalla stanza, e trattandola sempre con freddezza e acrimonia. Altri occhi oltre ai miei osservavano queste manifestazioni di carattere—le osservavano da vicino, acutamente, con astuzia. Sì; il futuro sposo, Mr. Rochester stesso, esercitava sulla sua promessa una sorveglianza incessante; ed era da questa sagacia—da questa sua cautela—da questa perfetta, chiara consapevolezza dei difetti della sua bella—da questa ovvia assenza di passione nei suoi sentimenti verso di lei, che nasceva il mio dolore sempre tormentante.

Vedevo che stava per sposarla, per motivi familiari, forse politici, perché il suo rango e le sue conoscenze gli si addicevano; sentivo che non le aveva dato il suo amore, e che le sue qualità erano mal adattate a strappargli quel tesoro. Questo era il punto—era qui che il nervo veniva toccato e stuzzicato—era qui che la febbre era alimentata e nutrita: lei non riusciva ad affascinarlo.

Se lei avesse ottenuto la vittoria all’istante, e lui avesse ceduto e sinceramente deposto il suo cuore ai suoi piedi, mi sarei coperta il volto, girata verso la parete, e (figurativamente) sarei morta per loro. Se Miss Ingram fosse stata una donna buona e nobile, dotata di forza, fervore, gentilezza, senno, avrei avuto un’unica lotta vitale con due tigri—la gelosia e la disperazione: poi, col cuore strappato e divorato, l’avrei ammirata—riconosciuto la sua eccellenza, ed ero rimasta tranquilla per il resto dei miei giorni: e più assoluta fosse stata la sua superiorità, più profonda sarebbe stata la mia ammirazione—più veramente tranquilla la mia quiescenza. Ma per come stavano realmente le cose, guardare i tentativi di Miss Ingram di affascinare Mr. Rochester, testimoniare il loro ripetuto fallimento—lei ignara del fatto che fallissero; fantasticando vanamente che ogni freccia lanciata colpisse il segno, e vantandosi infatuata del successo, quando il suo orgoglio e la sua compiacenza respingevano sempre più ciò che desiderava attirare—testimoniare questo, significava essere allo stesso tempo sotto incessante eccitazione e spietata costrizione.

Perché, quando falliva, vedevo come avrebbe potuto riuscirci. Le frecce che continuavano a rimbalzare dal petto di Mr. Rochester e cadere innocue ai suoi piedi, avrebbero potuto, lo sapevo, se scoccate da una mano più sicura, vibrare acute nel suo cuore orgoglioso—aver chiamato amore nel suo occhio severo, e dolcezza nel suo volto sardonico; o, ancora meglio, senza armi una conquista silenziosa avrebbe potuto essere vinta.

«Perché non riesce a influenzarlo di più, quando ha il privilegio di avvicinarsi così tanto a lui?» mi chiedevo. «Sicuramente non può piacerle davvero, o non piacerle con vero affetto! Se fosse così, non avrebbe bisogno di coniare i suoi sorrisi così generosamente, scagliare i suoi sguardi così incessantemente, fabbricare arie così elaborate, grazie così numerose. Mi sembra che lei potrebbe, semplicemente sedendo quietamente al suo fianco, dicendo poco e guardando meno, arrivare più vicina al suo cuore. Ho visto sul suo volto un’espressione ben diversa da quella che si indurisce ora mentre lei lo accosta così vivacemente; ma allora veniva da sé: non era sollecitata da arti meretricie e manovre calcolate; e bastava accettarla—rispondere a ciò che chiedeva senza pretese, rivolgersi a lui quando necessario senza smorfie—ed essa aumentava e diventava più gentile e più cordiale, e scaldava come un raggio di sole che nutre. Come farà a compiacerlo quando saranno sposati? Non credo che ci riuscirà; eppure si potrebbe riuscire; e sua moglie potrebbe, credo veramente, essere la donna più felice su cui splende il sole.»

Non ho ancora detto nulla di condannabile riguardo al progetto di Mr. Rochester di sposarsi per interesse e conoscenze. Mi sorprese quando scoprii per la prima volta che tale era la sua intenzione: l’avevo considerato un uomo improbabile a essere influenzato da motivi così comuni nella scelta di una moglie; ma più consideravo la posizione, l’educazione, ecc., delle parti, meno mi sentivo giustificata nel giudicare e biasimare sia lui che Miss Ingram per agire in conformità a idee e principi inculcati in loro, senza dubbio, fin dall’infanzia. Tutta la loro classe sosteneva questi principi: supponevo, allora, che avessero ragioni per sostenerli tali che non potevo sondare. Mi sembrava che, se fossi stata un gentiluomo come lui, avrei preso al mio seno solo una moglie che potevo amare; ma la stessa ovvietà dei vantaggi per la felicità stessa del marito offerti da questo piano mi convinse che dovevano esserci argomenti contro la sua adozione generale di cui ero completamente all’oscuro: altrimenti ero certa che tutto il mondo avrebbe agito come desideravo agire io.

“I need them, or I should not be a gipsy,” she replied. “But go on: let me look at your hand. You’ll be surprised at what I have to tell you.”

I offered my hand. She took it, and bent her head over it, examining the lines. She seemed to study it for a long time.

“You are cold; you are sick; you are silly,” she muttered. “You play, you dream; you live in a world of your own making. It is a poor, pale, shivering little world, I doubt not: yet you hug it to your heart, as if it were a warm reality.”

“It is as good as the one you live in, mother, I should think.”

“Where do you think I live?”

“In the common, beyond Hay.”

“And where do you think you live? In these stately-looking rooms, I suppose, and among these finefolks, and thinking yourself the equal of Miss Blanche Ingram, I dare say?”

She laughed a short, sardonic laugh.

“I am a governess,” I said, “I have no pretensions to be the equal of any one in this house.”

“No, and you never will have. You are not their equal, and never can be. You will always be a drudge, a servant; you are not a lady. I see it in your hand. You have a small, quiet, spiritless sort of hand. You will never be rich. You will always be poor.”

“I do not mind being poor,” I said, “and I do not want to be rich.”

“You are a fool, then. But let me look closer. There is a line here, a strange line, that I cannot quite make out. It is a line of sorrow, or of something else, I cannot tell. It is a dark, crooked line. You have suffered much, I should say, in your short life.”

“I have not suffered more than others, I believe.”

“You have suffered more than you should have. You have been treated badly, I see. You have been lonely, and friendless, and neglected. You have had to work hard, and you have not been appreciated. But that is all over now, or will be soon. There is a change coming for you. A great change. But it is not what you expect.”

“What do I expect?”

“You expect nothing. You have given up expecting. You think your life is mapped out for you, and that you must just follow the path, however stony it may be. But the path is going to branch off, and you will have to choose which way to go.”

“I do not see any branch in the path.”

“You will see it soon enough. And you will be surprised when you do. It will be a hard choice. It will be a choice between what you want and what you think you ought to do.”

“I have always tried to do what I ought to do.”

“Yes, and that is why you are where you are. You have been a good girl, a dutiful girl. But you have been a self-sacrificing girl, and that is not always a virtue. Sometimes it is a weakness.”

She dropped my hand and looked up at me again. Her eyes seemed to be searching my very soul. I felt a strange thrill of excitement, but I did not draw back.

“You are not what you seem,” she said, “and I am not what I seem. We are both masquerading. You, in your quiet, submissive, governess-like way, and I, in this old, ragged, gipsy disguise. But I see through you, as surely as I see through the dark.”

“Who are you?” I asked, my heart beginning to beat faster.

“I am one who knows more than you think. I am one who has been watching you, and studying you, and waiting for this moment. I have been waiting to tell you what I know.”

“What do you know?”

“I know that you are in love, and that you do not know it yourself. I know that you are fighting against it, and that you are trying to hide it, even from your own heart.”

I felt myself blush, and I turned away my head.

“You are wrong,” I said, “I am not in love with any one.”

“You are, you are. You are in love with your master. You are in love with Mr. Rochester.”

I felt as if the room were spinning around me. I could not speak. I could not think.

“You are in love with him,” she continued, her voice lower now, and more intense, “and you think it is a hopeless love. You think he does not see you, and that he does not care for you. You think he is going to marry Miss Ingram. But you are wrong, I tell you. You are wrong.”

“How can you know?” I whispered.

“I know what I know. And I know that he is not going to marry her. He does not love her. She does not love him. She is just a cold, proud, heartless woman, and he is a man who needs more than that. He needs a soul, and he needs a heart, and he needs a mind that can understand his own. And he sees all that in you, though he does not dare to tell you so, not yet.”

“But he has never said anything to me,” I said, “he has never given me any reason to think—”

“He has given you reasons in every word he speaks, and in every look he gives you, if you only had the eyes to see them. He is struggling, just as you are. He is fighting his own battles, and he is trying to find his way to you, if only you would let him.”

“What must I do?”

“You must be yourself. You must be the woman you truly are. You must not be afraid. You must not be ashamed. You must be brave, and you must be true. And then, you will see. The path will open, and the choice will be clear.”

She stood up, and the red cloak fell back from her shoulders. She looked tall, and commanding, and, for a moment, I thought I saw a flicker of a smile on her face.

“Now go,” she said, “and think of what I have told you. And remember: you are not what you seem.”

She walked towards the door, and I followed her, my mind in a whirl. I reached the door and opened it, and as I stepped out into the hall, I heard her lock it behind me. I stood there for a moment, dazed and bewildered, and then I turned and walked back to the drawing-room, my heart filled with a strange, new, and terrifying hope.

«Lo faccio; specialmente quando ho a che fare con clienti come te. Perché non tremi?»

«Non ho freddo.»

«Perché non impallidisci?»

«Non sto male.»

«Perché non consulti la mia arte?»

«Non sono sciocca.»

La vecchia megera «ridacchiò» sotto la cuffia e la benda; poi estrasse una corta pipa nera e, accendendola, prese a fumare. Dopo essersi concessa un momento di questo sedativo, sollevò il corpo curvo, si tolse la pipa dalle labbra e, fissando intensamente il fuoco, disse con estrema lentezza:

«Hai freddo; stai male; e sei sciocca.»

«Dimostralo,» ribattei.

«Lo farò, in poche parole. Hai freddo, perché sei sola: nessun contatto sprigiona da te il fuoco che è in te. Stai male, perché il migliore dei sentimenti, il più alto e il più dolce concesso all'uomo, ti tiene a distanza. Sei sciocca, perché, per quanto tu possa soffrire, non vuoi fargli cenno di avvicinarsi, né muoverai un solo passo per andargli incontro dove ti attende.»

Portò di nuovo la corta pipa nera alle labbra e riprese a fumare con vigore.

«Potresti dire tutto ciò a quasi chiunque tu sappia vivere come una dipendente solitaria in una grande casa.»

«Potrei dirlo a quasi chiunque: ma sarebbe vero per quasi chiunque?»

«Nelle mie circostanze.»

«Sì; proprio così, nelle tue circostanze: ma trovami un'altra persona che si trovi esattamente nella tua posizione.»

«Sarebbe facile trovartene a migliaia.»

«Difficilmente potresti trovarmene una. Se tu lo sapessi, ti trovi in una situazione singolare: vicinissima alla felicità; sì, a portata di mano. Gli ingredienti sono tutti pronti; manca solo un movimento per combinarli. Il caso li ha posti un po' distanti; che vengano accostati una sola volta e la beatitudine ne risulterà.»

«Non capisco gli enigmi. Non sono mai stata capace di indovinare un indovinello in vita mia.»

«Se vuoi che parli più chiaramente, mostrami il palmo della mano.»

«E devo incrociarlo con dell'argento, suppongo?»

«Sicuro.»

Le diedi uno scellino: lei lo mise nel piede di una vecchia calza che tirò fuori dalla tasca e, dopo averlo legato e riposto, mi disse di tendere la mano. Lo feci. Avvicinò il viso al palmo e lo studiò minuziosamente senza toccarlo.

«È troppo fine,» disse. «Non riesco a trarre nulla da una mano come questa; quasi senza linee: oltretutto, cosa c'è in un palmo? Il destino non è scritto lì.»

«Ti credo,» dissi.

«No,» continuò, «è nel volto: sulla fronte, attorno agli occhi, nelle linee della bocca. Inginocchiati e solleva la testa.»

«Ah! ora stai venendo al dunque,» dissi, mentre le obbedivo. «Comincerò a nutrire un po' di fede in te, tra poco.»

Mi inginocchiai a mezzo metro da lei. Lei ravvivò il fuoco, così che un fremito di luce scaturì dal carbone smosso: il bagliore, tuttavia, mentre sedeva, gettò il suo volto in un'ombra ancora più profonda: il mio, invece, lo illuminò.

«Mi chiedo con quali sentimenti tu sia venuta da me stasera,» disse, dopo avermi esaminata per un po'. «Mi chiedo quali pensieri siano agitati nel tuo cuore durante tutte le ore in cui siedi in quella stanza, con la bella gente che ti sfila davanti come sagome in una lanterna magica: senza che tra te e loro passi la minima comunione simpatetica, come se fossero davvero semplici ombre di forme umane, e non sostanza reale.»

«Mi sento spesso stanca, a volte assonnata, ma raramente triste.»

«Allora hai qualche speranza segreta che ti sostiene e ti allieta con sussurri sul futuro?»

«Io no. Il massimo che spero è di risparmiare abbastanza denaro dai miei guadagni per aprire un giorno una scuola in una casetta presa in affitto da me.»

«Un nutrimento meschino per lo spirito su cui esistere: e stando seduta su quel davanzale (vedi che conosco le tue abitudini) —»

«Le avrai imparate dalla servitù.»

«Ah! ti credi furba. Beh, forse è così: a dire il vero, ho una conoscenza con una di loro, la signora Poole —»

Scattai in piedi quando udii quel nome.

«Hai... hai, eh?» pensai; «c'è del diabolico in tutta questa faccenda, allora!»

«Non allarmarti,» continuò lo strano essere; «è un tipo affidabile la signora Poole: riservata e tranquilla; chiunque può riporre fiducia in lei. Ma, come stavo dicendo: stando seduta su quel davanzale, non pensi ad altro che alla tua futura scuola? Non hai alcun interesse attuale per nessuno dei presenti che occupano i divani e le poltrone davanti a te? Non c'è un volto che studi? Una figura i cui movimenti segui con almeno curiosità?»

«Mi piace osservare tutti i volti e tutte le figure.»

«Ma non ne isoli mai uno dal resto... o forse due?»

«Lo faccio spesso; quando i gesti o gli sguardi di una coppia sembrano raccontare una storia: mi diverte guardarli.»

«Quale storia ti piace di più ascoltare?»

«Oh, non ho molta scelta! Generalmente vertono sullo stesso tema: il corteggiamento; e promettono di finire nella stessa catastrofe: il matrimonio.»

«E ti piace questo tema monotono?»

«Positivamente, non me ne importa nulla: per me non significa niente.»

«Niente per te? Quando una signora, giovane e piena di vita e salute, affascinante per bellezza e dotata dei doni del rango e della fortuna, siede e sorride negli occhi di un gentiluomo che tu...»

«Io cosa?»

«Tu sai... e forse tieni in alta considerazione.»

«Non conosco i gentiluomini qui presenti. Ho scambiato a stento una sillaba con uno di loro; e quanto al tenerli in alta considerazione, ne considero alcuni rispettabili, imponenti e di mezza età, e altri giovani, brillanti, belli e vivaci: ma certamente sono tutti liberi di essere i destinatari dei sorrisi che preferiscono, senza che io mi senta disposta a considerare la transazione di alcuna importanza per me.»

«Non conosci i gentiluomini qui presenti? Non hai scambiato una sillaba con nessuno di loro? Lo dirai anche del padrone di casa!»

«Non è in casa.»

«Un'osservazione profonda! Un cavillo davvero ingegnoso! È andato a Millcote stamattina e tornerà qui stasera o domani: questa circostanza lo esclude dalla lista delle tue conoscenze... lo cancella, per così dire, dall'esistenza?»

«No; ma non vedo quasi cosa c'entri il signor Rochester con il tema che avevi introdotto.»

«Stavo parlando di signore che sorridono negli occhi dei gentiluomini; e ultimamente così tanti sorrisi sono stati riversati negli occhi del signor Rochester che traboccano come due coppe riempite oltre l'orlo: non l'hai mai notato?»

«Il signor Rochester ha il diritto di godere della compagnia dei suoi ospiti.»

«Indubbiamente sul suo diritto: ma non hai mai osservato che, tra tutte le storie raccontate qui sul matrimonio, il signor Rochester è stato favorito con quella più vivace e la più continua?»

«L'avidità di un ascoltatore ravviva la lingua di un narratore.» Dissi questo più a me stessa che alla zingara, il cui strano parlare, la cui voce, i cui modi, mi avevano ormai avvolta in una sorta di sogno. Una frase inaspettata usciva dalle sue labbra dopo l'altra, finché mi ritrovai coinvolta in una rete di mistificazione; e mi chiesi quale spirito invisibile fosse rimasto seduto per settimane accanto al mio cuore, osservandone i battiti e prendendo nota di ogni pulsazione.

«L'avidità di un ascoltatore!» ripeté lei: «sì; il signor Rochester è rimasto seduto per ore, con l'orecchio inclinato verso le labbra affascinanti che prendevano tanto diletto nel loro compito di comunicare; e il signor Rochester era così disposto a ricevere e sembrava così grato per il passatempo che gli veniva offerto; l'hai notato?»

«Grato! Non ricordo di aver colto gratitudine sul suo volto.»

«Colto! Hai analizzato, dunque. E cosa hai colto, se non gratitudine?»

Non dissi nulla.

«Hai visto amore: non è vero? — e, guardando avanti, l'hai visto sposato e hai visto la sua sposa felice?»

«Humph! Non esattamente. La tua abilità di strega a volte è piuttosto fallace.»

«Che diavolo hai visto, allora?»

«Non importa: sono venuta qui per indagare, non per confessarmi. Si sa che il signor Rochester sta per sposarsi?»

«Sì; e con la bella signorina Ingram.»

«Presto?»

«Le apparenze sosterrebbero questa conclusione: e, senza dubbio (sebbene, con un'audacia che avrebbe bisogno di essere punita in te, sembri metterlo in dubbio), saranno una coppia superlativamente felice. Deve amare una signora così bella, nobile, arguta e colta; e probabilmente lei ama lui, o, se non la sua persona, almeno la sua borsa. So che considera il patrimonio dei Rochester idoneo al massimo grado; sebbene (che Dio mi perdoni!) le abbia detto qualcosa su quel punto circa un'ora fa che l'ha resa meravigliosamente seria: gli angoli della bocca sono scesi di mezzo pollice. Consiglierei al suo pretendente dal volto scuro di stare in guardia: se ne arriva un altro, con un rendiconto più lungo o più chiaro... è finito —»

«Ma, madre, non sono venuta per sentire la fortuna del signor Rochester: sono venuta per sentire la mia; e tu non mi hai detto nulla al riguardo.»

«La tua fortuna è ancora dubbia: quando ho esaminato il tuo volto, un tratto contraddiceva l'altro. Il caso ti ha misurato una dose di felicità: questo lo so. Lo sapevo prima di venire qui stasera. L'ha messa accuratamente da parte per te. L'ho vista farlo. Dipende da te allungare la mano e prenderla: ma se lo farai, è il problema che sto studiando. Inginocchiati di nuovo sul tappeto.»

«Non trattenermi a lungo; il fuoco mi scotta.»

Non si chinò verso di me, ma si limitò a fissarmi, reclinandosi sulla sedia.

Mi inginocchiai. Non si chinò verso di me, ma si limitò a fissarmi, reclinandosi sulla sedia. Cominciò a mormorare:

«La fiamma vacilla nell'occhio; l'occhio brilla come rugiada; sembra dolce e pieno di sentimento; sorride al mio gergo: è suscettibile; un'impressione segue l'altra attraverso la sua sfera limpida; dove smette di sorridere, è triste; una spossatezza inconscia pesa sulla palpebra: questo significa malinconia derivante dalla solitudine. Si allontana da me; non vuole soffrire un ulteriore esame; sembra negare, con uno sguardo beffardo, la verità delle scoperte che ho già fatto... rinnegare l'accusa sia di sensibilità che di dispetto: il suo orgoglio e la sua riservatezza confermano solo la mia opinione. L'occhio è favorevole.

«Quanto alla bocca, a volte si diletta nel riso; è disposta a comunicare tutto ciò che il cervello concepisce; sebbene osi dire che rimarrebbe in silenzio su molto di ciò che il cuore prova. Mobile e flessibile, non è mai stata pensata per essere compressa nell'eterno silenzio della solitudine: è una bocca che dovrebbe parlare molto e sorridere spesso, e avere l'affetto umano come interlocutore. Anche quel tratto è propizio.

«Non vedo nemici per un esito fortunato se non nella fronte; e quella fronte pretende di dire: "Posso vivere sola, se il rispetto di me stessa e le circostanze richiedono che io lo faccia. Non ho bisogno di vendere la mia anima per comprare la beatitudine. Ho un tesoro interiore nato con me, che può tenermi in vita se tutti i piaceri estranei dovessero essermi negati, o offerti solo a un prezzo che non posso permettermi di pagare". La fronte dichiara: "La ragione siede salda e tiene le redini, e non lascerà che i sentimenti scoppino e la trascinino in abissi selvaggi. Le passioni possono infuriare furiosamente, come veri pagani, quali sono; e i desideri possono immaginare ogni sorta di cose vane: ma il giudizio avrà ancora l'ultima parola in ogni discussione, e il voto decisivo in ogni decisione. Vento forte, scossa di terremoto e fuoco possono passare: ma io seguirò la guida di quella piccola voce sommessa che interpreta i dettami della coscienza".

«Ben detto, fronte; la tua dichiarazione sarà rispettata. Ho formato i miei piani — piani giusti, credo — e in essi ho prestato attenzione alle pretese della coscienza, ai consigli della ragione. So quanto presto la giovinezza sbiadirebbe e la fioritura appassirebbe, se, nella coppa di beatitudine offerta, si individuasse anche solo una feccia di vergogna, o un sapore di rimorso; e non voglio sacrificio, dolore, dissoluzione... non è il mio gusto. Desidero nutrire, non distruggere... guadagnare gratitudine, non strappare lacrime di sangue... no, né di salamoia: il mio raccolto deve essere fatto di sorrisi, di carezze, di dolce... Può bastare. Credo di delirare in una sorta di squisito delirio. Vorrei ora protrarre questo momento ad infinitum; ma non oso. Fin qui mi sono governata completamente. Ho agito come giurai interiormente di agire; ma andare oltre potrebbe mettermi alla prova oltre le mie forze. Alzati, signorina Eyre: lasciami; "la commedia è finita".»

Dov'ero? Ero sveglia o dormivo? Avevo sognato? Sognavo ancora? La voce della vecchia era cambiata: il suo accento, il suo gesto, tutto mi era familiare come il mio volto in uno specchio, come il modo di parlare della mia stessa lingua. Mi alzai, ma non me ne andai. Guardai; ravvivai il fuoco e guardai di nuovo: ma lei si tirò la cuffia e la benda più strettamente attorno al viso e mi fece di nuovo cenno di andare via. La fiamma illuminò la sua mano tesa: ora desta e all'erta per le scoperte, notai subito quella mano. Non era più l'arto avvizzito della vecchiaia del mio stesso, era un membro arrotondato e flessibile, con dita lisce, tornite simmetricamente; un ampio anello brillava sul mignolo e, chinandomi in avanti, lo guardai e vidi una gemma che avevo visto cento volte prima. Guardai di nuovo il volto, che non era più voltato lontano da me; al contrario, la cuffia era tolta, la benda spostata, la testa avanzata.

«Bene, Jane, mi conosci?» chiese la voce familiare.

«Toglietevi solo il mantello rosso, signore, e poi...»

«Ma il laccio è un nodo... aiutami.»

«Tagliatelo, signore.»

«Ecco, allora: "Via, voi orpelli!"» E il signor Rochester uscì dal suo travestimento.

«Ora, signore, che idea strana!»

«Ma ben eseguita, eh? Non credi?»

«Con le signore deve aver funzionato bene.»

«Ma non con te?»

«Lei non ha recitato la parte della zingara con me.»

«Che parte ho recitato? La mia?»

«No; qualcuna inspiegabile. In breve, credo che lei abbia cercato di farmi uscire... o entrare; ha detto sciocchezze per farmele dire. Non è quasi giusto, signore.»

«Mi perdoni, Jane?»

«Non saprei dirlo finché non ci avrò pensato su. Se, riflettendoci, scoprirò di non essere caduta in nessuna grande assurdità, cercherò di perdonarla; ma non è stato giusto.»

«Oh, sei stata molto corretta... molto cauta, molto sensata.»

Riflettei e pensai che, nel complesso, lo ero stata. Era un conforto; ma, in verità, ero stata in guardia quasi dall'inizio del colloquio. Sospettavo una sorta di mascherata. Sapevo che le zingare e le cartomanti non si esprimevano come questa apparente vecchia; inoltre, avevo notato la sua voce contraffatta, la sua ansia di nascondere i lineamenti. Ma la mia mente correva alla signora Poole... quell'enigma vivente, quel mistero dei misteri, come la consideravo. Non avevo mai pensato al signor Rochester.

«Bene,» disse, «a cosa stai meditando? Cosa significa quel sorriso grave?»

«Meraviglia e autocompiacimento, signore. Ho il suo permesso di ritirarmi ora, suppongo?»

«No; resta un momento; e dimmi cosa stanno facendo le persone nel salotto laggiù.»

«Discutendo della zingara, oserei dire.»

«Siediti! Fammi sentire cosa hanno detto di me.»

«Preferirei non restare a lungo, signore; devono essere quasi le undici. Oh, è consapevole, signor Rochester, che uno straniero è arrivato qui da quando lei è partito stamattina?»

«Uno straniero! — no; chi può essere? Non aspettavo nessuno; se n'è andato?»

«No; ha detto che la conosceva da tempo e che poteva prendersi la libertà di installarsi qui finché lei non fosse tornato.»

«Al diavolo! Ha dato il suo nome?»

«Il suo nome è Mason, signore; e viene dalle Indie Occidentali; da Spanish Town, in Giamaica, credo.»

Il signor Rochester era in piedi vicino a me; mi aveva preso la mano, come per condurmi a una sedia. Mentre parlavo, diede al mio polso una stretta convulsiva; il sorriso sulle sue labbra si gelò: apparentemente uno spasmo gli mozzò il respiro.

«Mason! — le Indie Occidentali!» disse, col tono che si potrebbe immaginare un automa parlante usare per enunciare le sue singole parole; «Mason! — le Indie Occidentali!» reiterò; e ripeté le sillabe tre volte, diventando, negli intervalli del discorso, più bianco della cenere: non sembrava quasi sapere cosa stesse facendo.

«Si sente male, signore?» chiesi.

«Jane, ho ricevuto un colpo; ho ricevuto un colpo, Jane!» Barcollò.

«Oh, si appoggi a me, signore.»

«Jane, mi hai offerto la tua spalla una volta prima; lascia che l'abbia ora.»

«Sì, signore, sì; e anche il mio braccio.»

Si sedette e mi fece sedere accanto a lui. Tenendo la mia mano tra le sue, la massaggiò; fissandomi, allo stesso tempo, con lo sguardo più turbato e desolato.

«Mia piccola amica!» disse, «vorrei essere in un'isola tranquilla con solo te; e guai, pericolo e ricordi orribili rimossi da me.»

«Posso aiutarla, signore? Darei la mia vita per servirla.»

«Jane, se c'è bisogno di aiuto, lo cercherò dalle tue mani; te lo prometto.»

«Grazie, signore. Mi dica cosa fare... cercherò, almeno, di farlo.»

«Portami ora, Jane, un bicchiere di vino dalla sala da pranzo: saranno a cena lì; e dimmi se Mason è con loro e cosa sta facendo.»

Andai. Trovai tutto il gruppo in sala da pranzo a cena, come il signor Rochester aveva detto; non erano seduti a tavola, la cena era disposta sulla credenza; ognuno aveva preso ciò che voleva e stavano in piedi qua e là in gruppi, i piatti e i bicchieri in mano. Ognuno sembrava di buon umore; le risate e la conversazione erano generali e animate. Il signor Mason stava vicino al fuoco, parlando con il colonnello e la signora Dent, e appariva allegro quanto chiunque altro. Riempii un bicchiere di vino (vidi la signorina Ingram guardarmi accigliata mentre lo facevo: pensava che mi stessi prendendo una libertà, oserei dire), e tornai in biblioteca.

L'estremo pallore del signor Rochester era scomparso e tornò ad apparire fermo e severo. Prese il bicchiere dalla mia mano.

«Alla tua salute, spirito ministrante!» disse. Inghiottì il contenuto e me lo restituì. «Cosa stanno facendo, Jane?»

«Ridendo e parlando, signore.»

«Non sembrano gravi e misteriosi, come se avessero sentito qualcosa di strano?»

«Affatto: sono pieni di scherzi e allegria.»

«E Mason?»

«Rideva anche lui.»

«Se tutte queste persone entrassero in gruppo e mi sputassero addosso, cosa faresti, Jane?»

«Li caccerei fuori dalla stanza, signore, se potessi.»

Accennò un sorriso. «Ma se io andassi da loro, e loro mi guardassero solo freddamente, e bisbigliassero con scherno tra loro, per poi allontanarsi e lasciarmi uno ad uno, allora? Andresti con loro?»

«Credo di no, signore: avrei più piacere a restare con lei.»

«Per confortarmi?»

«Sì, signore, per confortarla, al meglio delle mie possibilità.»

«E se ti mettessero al bando per essere rimasta con me?»

«Probabilmente non saprei nulla del loro bando; e se lo sapessi, non me ne importerebbe nulla.»

«Allora, oseresti sfidare la censura per amor mio?»

«Oserei sfidarla per amore di qualsiasi amico che meritasse la mia fedeltà; come lei, ne sono certa, merita.»

«Torna ora nella stanza; avvicinati silenziosamente a Mason e sussurragli all'orecchio che il signor Rochester è arrivato e desidera vederlo: fallo entrare qui e poi lasciami.»

«Sì, signore.»

Eseguii il suo ordine. La compagnia mi fissò tutta mentre passavo dritta in mezzo a loro. Cercai il signor Mason, consegnai il messaggio e lo precedetti fuori dalla stanza: lo feci entrare in biblioteca e poi andai di sopra.

A notte fonda, dopo che ero a letto da qualche tempo, udii i visitatori ritirarsi nelle loro stanze: distinguii la voce del signor Rochester e lo sentii dire: «Da questa parte, Mason; questa è la tua stanza.»

Parlava allegramente: i toni allegri misero il mio cuore a riposo. Mi addormentai presto.

Avevo dimenticato di tirare le tende, come facevo di solito, e anche di abbassare la veneziana. La conseguenza fu che quando la luna, che era piena e luminosa (perché la notte era bella), arrivò nel suo corso a quello spazio di cielo di fronte alla mia finestra, e mi guardò attraverso i vetri scoperti, il suo sguardo glorioso mi svegliò. Destandomi nel cuore della notte, aprii gli occhi sul suo disco, bianco argenteo e limpido come cristallo. Era bellissimo, ma troppo solenne: mi alzai a metà e allungai il braccio per tirare la tenda.

Dio buono! Che grido!

La notte — il suo silenzio — la sua quiete, furono squarciati in due da un suono selvaggio, acuto, stridulo, che corse da un capo all’altro di Thornfield Hall.

Il mio polso si fermò: il cuore mi si bloccò in petto; il braccio teso rimase paralizzato. Il grido morì e non si ripeté. In verità, qualunque essere avesse emesso quel terrificante strillo non avrebbe potuto ripeterlo presto: nemmeno il condor dalle ali più ampie sulle Ande avrebbe potuto, due volte di seguito, emettere un tale urlo dalla nube che avvolgeva il suo nido. La creatura capace di tale emissione doveva riposare prima di poter reiterare lo sforzo.

Proveniva dal terzo piano; poiché passò sopra la mia testa. E sopra la mia testa — sì, nella stanza proprio sopra il soffitto della mia camera — udii ora una lotta: una lotta mortale, a giudicare dal rumore; e una voce semistrozzata gridò:

«Aiuto! aiuto! aiuto!» tre volte rapidamente.

«Non verrà nessuno?» gridò; e poi, mentre il vacillare e il calpestare continuavano freneticamente, distinguii attraverso assi e intonaco:

«Rochester! Rochester! per l’amor di Dio, vieni!»

Una porta di camera si aprì: qualcuno corse, o si precipitò, lungo la galleria. Un altro passo batté sul pavimento di sopra e qualcosa cadde; e tornò il silenzio.

Mi ero infilata alcuni abiti, sebbene l’orrore mi facesse tremare ogni arto; uscii dal mio appartamento. I dormienti erano stati tutti svegliati: esclamazioni, mormorii terrorizzati risuonavano in ogni stanza; una porta dopo l’altra si dischiudeva; l’uno si affacciava, l’altro si affacciava; la galleria si riempì. Gentiluomini e signore avevano ugualmente lasciato i loro letti; e «Oh! che succede?», «Chi è ferito?», «Cosa è accaduto?», «Portate una luce!», «È un incendio?», «Ci sono ladri?», «Dove dobbiamo correre?» veniva chiesto confusamente da ogni parte. Se non fosse stato per il chiaro di luna, sarebbero stati nel buio più completo. Corsero di qua e di là; si accalcarono: alcuni singhiozzavano, altri inciampavano: la confusione era inestricabile.

«Dove diavolo è Rochester?» gridò il colonnello Dent. «Non riesco a trovarlo nel suo letto.»

«Qui! qui!» fu gridato in risposta. «State calmi, tutti quanti: sto arrivando.»

E la porta in fondo alla galleria si aprì e il signor Rochester avanzò con una candela: era appena sceso dal piano superiore. Una delle signore corse subito da lui; gli afferrò il braccio: era Miss Ingram.

«Quale terribile evento ha avuto luogo?» disse lei. «Parla! facci sapere il peggio, subito!»

«Ma non tiratemi giù o strangolatemi,» rispose lui: poiché le signorine Eshton si stavano aggrappando a lui ora; e le due vedove, avvolte in vaste vestaglie bianche, stavano avanzando verso di lui come navi a vele spiegate.

«Tutto bene! — tutto bene!» gridò. «È solo la prova generale di Molto rumore per nulla. Signore, state indietro, o diventerò pericoloso.»

E pericoloso sembrava: i suoi occhi neri lanciavano scintille. Calmandosi con uno sforzo, aggiunse:

«Un servitore ha avuto un incubo; tutto qui. È una persona eccitabile, nervosa: ha interpretato il suo sogno come un’apparizione, o qualcosa del genere, senza dubbio; e ha avuto una crisi di spavento. Ora, dunque, devo vedervi tutti tornare nelle vostre stanze; perché, finché la casa non sarà tornata alla calma, non si può badare a lei. Gentiluomini, abbiate la cortesia di dare l’esempio alle signore. Miss Ingram, sono certo che non mancherete di dimostrare superiorità rispetto a timori oziosi. Amy e Louisa, tornate ai vostri nidi come una coppia di colombe, quali siete. Madames» (alle vedove), «prenderete il raffreddore con assoluta certezza, se restate ancora in questa gelida galleria.»

E così, a forza di lusinghe e comandi alternati, riuscì a farli rinchiudere ancora una volta nei loro dormitori separati. Non aspettai di essere ordinata di tornare al mio, ma mi ritirai inosservata, così come inosservata l’avevo lasciato.

Non per andare a letto, però: al contrario, iniziai a vestirmi con cura. I suoni che avevo udito dopo l’urlo, e le parole che erano state pronunciate, probabilmente erano stati uditi solo da me; poiché provenivano dalla stanza sopra la mia: ma mi assicurarono che non era stato il sogno di un servitore a colpire così l’orrore attraverso la casa; e che la spiegazione data dal signor Rochester era semplicemente un’invenzione architettata per placare i suoi ospiti. Mi vestii, dunque, per essere pronta alle emergenze. Quando fui vestita, sedetti a lungo vicino alla finestra guardando fuori sui terreni silenziosi e i campi argentati, in attesa di non so cosa. Mi sembrava che qualche evento dovesse seguire lo strano grido, la lotta e la chiamata.

No: la quiete tornò: ogni mormorio e movimento cessò gradualmente, e nel giro di un’ora Thornfield Hall fu di nuovo silenziosa come un deserto. Sembrava che il sonno e la notte avessero ripreso il loro impero. Nel frattempo la luna declinò: stava per tramontare. Non amando stare al freddo e al buio, pensai che mi sarei sdraiata sul letto, vestita com’ero. Lasciai la finestra e mi mossi con poco rumore attraverso il tappeto; mentre mi chinavo per togliermi le scarpe, una mano cauta bussò piano alla porta.

«Sono richiesta?» chiesi.

«Sei alzata?» chiese la voce che mi aspettavo di sentire, vale a dire, quella del mio padrone.

«Sì, signore.»

«E vestita?»

«Sì.»

«Vieni fuori, allora, in silenzio.»

Obbedii. Il signor Rochester stava nella galleria tenendo una luce.

«Ho bisogno di te,» disse: «vieni da questa parte: prenditi il tuo tempo e non fare rumore.»

Le mie pantofole erano sottili: potevo camminare sul pavimento coperto di stuoie con la delicatezza di un gatto. Egli scivolò lungo la galleria e su per le scale, e si fermò nel buio, basso corridoio del fatidico terzo piano: lo avevo seguito e stavo al suo fianco.

«Hai una spugna in camera tua?» chiese in un sussurro.

«Sì, signore.»

«Hai dei sali — sali volatili?»

«Sì.»

«Torna indietro e prendili entrambi.»

Tornai indietro, cercai la spugna sul lavabo, i sali nel mio cassetto, e ripercorsi i miei passi ancora una volta. Egli aspettava ancora; teneva una chiave in mano: avvicinandosi a una delle piccole porte nere, la inserì nella serratura; si fermò e mi apostrofò di nuovo.

«Non ti senti male alla vista del sangue?»

«Credo di no: non sono mai stata messa alla prova, finora.»

Provai un brivido mentre gli rispondevo; ma nessuna freddezza e nessun mancamento.

«Dammi pure la mano,» disse: «non bisogna rischiare un svenimento.»

Misi le mie dita nelle sue. «Calda e ferma,» fu la sua osservazione: girò la chiave e aprì la porta.

Vidi una stanza che ricordavo di aver visto prima, il giorno in cui la signora Fairfax mi mostrò la casa: era tappezzata; ma l’arazzo era ora sollevato in una parte, e c’era una porta apparente, che allora era stata nascosta. Questa porta era aperta; una luce brillava dalla stanza interna: udii da lì un suono ringhiante, che afferrava, quasi come un cane che litiga. Il signor Rochester, posando la candela, mi disse: «Aspetta un minuto,» e si diresse verso l’appartamento interno. Un grido di risata salutò il suo ingresso; rumoroso all’inizio, e terminante nel goblin ha! ha! proprio di Grace Poole. Dunque era lì. Fece una sorta di sistemazione senza parlare, sebbene udii una voce bassa rivolgersi a lui: uscì e chiuse la porta dietro di sé.

«Qui, Jane!» disse; e io girai dall’altra parte di un grande letto, che con le sue tende tirate nascondeva una parte considerevole della camera. Una poltrona era vicino alla testata del letto: un uomo vi sedeva, vestito ad eccezione della giacca; era immobile; la testa reclinata all’indietro; gli occhi chiusi. Il signor Rochester tenne la candela sopra di lui; riconobbi nel suo volto pallido e apparentemente senza vita, lo straniero, Mason: vidi anche che la sua biancheria su un fianco, e un braccio, era quasi inzuppata di sangue.

«Tieni la candela,» disse il signor Rochester, e io la presi: prese una bacinella d’acqua dal lavabo: «Tieni quella,» disse. Obbedii. Prese la spugna, la immerse e inumidì il volto cadaverico; mi chiese il mio flacone di sali e lo applicò alle narici. Il signor Mason socchiuse presto gli occhi; gemette. Il signor Rochester aprì la camicia dell’uomo ferito, il cui braccio e spalla erano fasciati: tamponò il sangue che colava veloce.

«C’è pericolo immediato?» mormorò il signor Mason.

«Puh! No — un semplice graffio. Non essere così sopraffatto, uomo: fatti forza! Andrò a cercare un chirurgo per te ora, io stesso: spero che sarai in grado di essere trasportato entro domattina. Jane,» continuò.

«Signore?»

«Dovrò lasciarti in questa stanza con questo signore, per un’ora, o forse due ore: tamponerai il sangue come faccio io quando ricompare: se si sente svenire, gli porterai il bicchiere d’acqua su quel tavolino alle labbra, e i tuoi sali al naso. Non gli parlerai con nessun pretesto — e — Richard, sarà a rischio della tua vita se parlerai a lei: apri le labbra — agitati — e non risponderò delle conseguenze.»

Di nuovo il pover’uomo gemette; sembrava che non osasse muoversi; la paura, della morte o di qualcos’altro, sembrava quasi paralizzarlo. Il signor Rochester mi mise in mano la spugna ormai insanguinata, e procedetti a usarla come aveva fatto lui. Mi guardò un secondo, poi dicendo: «Ricorda! — Nessuna conversazione,» lasciò la stanza. Provai una sensazione strana mentre la chiave stridette nella serratura, e il suono del suo passo che si allontanava cessò di essere udito.

Eccomi dunque al terzo piano, chiusa in una delle sue celle mistiche; la notte intorno a me; uno spettacolo pallido e sanguinante sotto i miei occhi e le mie mani; un’assassina a malapena separata da me da una singola porta: sì — questo era spaventoso — il resto potevo sopportarlo; ma rabbrividivo al pensiero che Grace Poole si precipitasse su di me.

Dovevo restare al mio posto, tuttavia. Dovevo guardare questo volto spettrale — queste labbra blu e immobili a cui era vietato schiudersi — questi occhi ora chiusi, ora che si aprivano, ora vagavano per la stanza, ora si fissavano su di me, e sempre vitrei con la torbidezza dell’orrore. Dovevo immergere la mano ancora e ancora nella bacinella di sangue e acqua, e asciugare il sangue che colava. Dovevo vedere la luce della candela non smoccolata scemare sul mio lavoro; le ombre scurirsi sull’arazzo lavorato e antico intorno a me, e diventare nere sotto le cortine del vasto vecchio letto, e tremolare stranamente sopra le porte di un grande mobile di fronte — il cui frontale, diviso in dodici pannelli, portava, in cupo disegno, le teste dei dodici apostoli, ciascuna racchiusa nel suo pannello separato come in una cornice; mentre sopra di loro, in cima, sorgeva un crocifisso d’ebano e un Cristo morente.

A seconda che l’oscurità mutevole e il bagliore tremolante aleggiassero qui o scivolassero là, era ora il medico barbuto, Luca, che chinava la fronte; ora i lunghi capelli di San Giovanni che ondeggiavano; e subito dopo la faccia diabolica di Giuda, che cresceva fuori dal pannello e sembrava prendere vita e minacciare una rivelazione dell’arcitraditore — di Satana stesso — nella forma del suo subordinato.

In mezzo a tutto questo, dovevo ascoltare oltre che guardare: ascoltare i movimenti della bestia selvaggia o del demone in quella tana laterale. Ma dalla visita del signor Rochester sembrava incantata: per tutta la notte udii solo tre suoni a tre lunghi intervalli — uno scricchiolio di passi, un momento di rinnovamento del rumore ringhiante e canino, e un profondo gemito umano.

Poi i miei stessi pensieri mi tormentavano. Quale crimine era questo, che viveva incarnato in questo palazzo appartato, e non poteva né essere espulso né sottomesso dal proprietario? — quale mistero, che scoppiava ora nel fuoco e ora nel sangue, nelle ore più morte della notte? Quale creatura era, che, mascherata nel volto e nella forma di una donna comune, emetteva la voce, ora di un demone beffardo, e ora di un uccello da preda in cerca di carogne?

E quest’uomo su cui mi chinavo — questo straniero qualunque e tranquillo — come era rimasto coinvolto nella rete dell’orrore? e perché la Furia si era scagliata su di lui? Cosa lo aveva spinto a cercare questa parte della casa in un momento inopportuno, quando avrebbe dovuto dormire a letto? Avevo sentito il signor Rochester assegnargli un appartamento di sotto — cosa lo aveva portato qui! E perché, ora, era così mansueto sotto la violenza o il tradimento subiti? Perché si sottometteva così tranquillamente all’occultamento che il signor Rochester imponeva? Perché il signor Rochester imponeva questo occultamento? Il suo ospite era stato oltraggiato, la sua stessa vita in un’occasione precedente era stata odiosamente complottata contro; ed entrambi i tentativi li aveva soffocati nel segreto e affondati nell’oblio! Infine, vidi che il signor Mason era sottomesso al signor Rochester; che la volontà impetuosa di quest’ultimo esercitava un completo dominio sull’inerzia del primo: le poche parole che erano passate tra loro me ne diedero la certezza. Era evidente che nei loro precedenti rapporti, la disposizione passiva dell’uno era stata abitualmente influenzata dall’energia attiva dell’altro: da dove era nato dunque lo sgomento del signor Rochester quando seppe dell’arrivo del signor Mason? Perché il semplice nome di questo individuo non resistente — che la sua parola ora bastava a controllare come un bambino — era caduto su di lui, poche ore prima, come un fulmine potrebbe cadere su una quercia?

Oh! non potevo dimenticare il suo sguardo e il suo pallore quando sussurrò: «Jane, ho ricevuto un colpo — ho ricevuto un colpo, Jane.» Non potevo dimenticare come il braccio avesse tremato mentre poggiava sulla mia spalla: e non era una cosa da poco quella che poteva piegare così lo spirito risoluto e far tremare la vigorosa figura di Fairfax Rochester.

«Quando verrà? Quando verrà?» gridavo interiormente, mentre la notte indugiava e indugiava — mentre il mio paziente sanguinante si accasciava, gemeva, si ammalava: e né il giorno né l’aiuto arrivavano. Avevo, ancora e ancora, tenuto l’acqua alle labbra bianche di Mason; ancora e ancora offerto i sali stimolanti: i miei sforzi sembravano inefficaci: la sofferenza fisica o mentale, o la perdita di sangue, o tutte e tre insieme, stavano rapidamente prostrando la sua forza. Gemeva così tanto, e sembrava così debole, selvaggio e perduto, che temevo stesse morendo; e non potevo nemmeno parlargli.

La candela, consumata alla fine, si spense; mentre si spegneva, percepii strisce di luce grigia che orlavano le tende della finestra: l’alba si stava avvicinando. Poco dopo udii Pilot abbaiare lontano di sotto, dal suo canile distante nel cortile: la speranza si riaccese. Né era ingiustificata: in altri cinque minuti la chiave che strideva, la serratura che cedeva, mi avvertirono che la mia guardia era sollevata. Non doveva essere durata più di due ore: molte settimane sono sembrate più brevi.

Il signor Rochester entrò, e con lui il chirurgo che era andato a cercare.

«Ora, Carter, sii vigile,» disse a quest’ultimo: «ti do solo mezz’ora per medicare la ferita, fissare le bende, portare il paziente di sotto e tutto il resto.»

«Ma è in grado di muoversi, signore?»

«Non c’è dubbio; non è nulla di serio; è nervoso, bisogna mantenere alto il suo morale. Forza, mettiti al lavoro.»

Il signor Rochester tirò indietro la tenda spessa, tirò su la veneziana di lino, lasciò entrare tutta la luce del giorno che poté; e fui sorpresa e incoraggiata nel vedere quanto l’alba fosse avanzata: quali strisce rosate stessero iniziando a illuminare l’est. Poi si avvicinò a Mason, che il chirurgo stava già maneggiando.

«Ora, mio buon amico, come ti senti?» chiese.

«Mi ha conciato per le feste, temo,» fu la debole risposta.

«Nemmeno per sogno! — coraggio! Tra quindici giorni non avrai quasi più nulla: hai perso un po’ di sangue; tutto qui. Carter, assicuragli che non c’è pericolo.»

«Posso farlo in coscienza,» disse Carter, che aveva ormai sciolto le bende; «solo vorrei essere potuto arrivare prima: non avrebbe perso così tanto sangue — ma com’è possibile? La carne sulla spalla è strappata oltre che tagliata. Questa ferita non è stata fatta con un coltello: ci sono stati dei denti qui!»

«Mi ha morso,» mormorò. «Mi ha straziato come una tigre, quando Rochester le ha tolto il coltello.»

«Non avresti dovuto cedere: avresti dovuto lottare con lei subito,» disse il signor Rochester.

«Ma in tali circostanze, cosa si poteva fare?» ribatté Mason. «Oh, è stato spaventoso!» aggiunse, rabbrividendo. «E non me l’aspettavo: sembrava così tranquilla all’inizio.»

«Ti avevo avvertito,» fu la risposta dell’amico; «ho detto — sii in guardia quando ti avvicini a lei. Inoltre, avresti potuto aspettare fino a domani, e avermi con te: è stata pura follia tentare il colloquio stasera, e da solo.»

«Pensavo di poter fare del bene.»

«Pensavi! pensavi! Sì, mi rende impaziente sentirti: ma, comunque, hai sofferto, e probabilmente soffrirai abbastanza per non aver seguito il mio consiglio; quindi non dirò altro. Carter — sbrigati! — sbrigati! Il sole sorgerà presto, e devo farlo andare via.»

«Subito, signore; la spalla è appena fasciata. Devo occuparmi di quest’altra ferita al braccio: ha usato i denti anche qui, credo.»

«Ha succhiato il sangue: ha detto che mi avrebbe prosciugato il cuore,» disse Mason.

Vidi il signor Rochester rabbrividire: un’espressione singolarmente marcata di disgusto, orrore, odio, deformò il suo volto quasi fino alla distorsione; ma disse solo:

«Andiamo, sii silenzioso, Richard, e non badare ai suoi vaneggiamenti: non ripeterli.»

«Vorrei poterlo dimenticare,» fu la risposta.

«Lo farai quando sarai fuori dal paese: quando tornerai a Spanish Town, potrai pensare a lei come morta e sepolta — o meglio, non hai bisogno di pensare affatto a lei.»

«Impossibile dimenticare questa notte!»

«Non è impossibile: abbi un po’ di energia, uomo. Pensavi di essere morto come un’aringa due ore fa, e sei tutto vivo e parli ora. Ecco! — Carter ha finito con te, o quasi; ti darò una sistemata in un attimo. Jane,» (si rivolse a me per la prima volta dal suo rientro), «prendi questa chiave: scendi nella mia camera da letto, e cammina dritto nel mio spogliatoio: apri il cassetto superiore dell’armadio e tira fuori una camicia pulita e un fazzoletto da collo: portali qui; e sii svelta.»

Andai; cercai il deposito che aveva menzionato, trovai gli articoli nominati e tornai con essi.

«Ora,» disse, «vai dall’altra parte del letto mentre ordino la sua toeletta; ma non lasciare la stanza: potresti essere richiesta ancora.»

Mi ritirai come ordinato.

«C’era qualcuno in movimento di sotto quando sei scesa, Jane?» chiese poco dopo il signor Rochester.

«No, signore; era tutto molto calmo.»

«Ti faremo andare via con discrezione, Dick: e sarà meglio, sia per il tuo bene, che per quello della povera creatura lì dentro. Ho lottato a lungo per evitare l’esposizione, e non vorrei che accadesse proprio alla fine. Ecco, Carter, aiutalo a mettersi il gilet. Dove hai lasciato il tuo mantello foderato di pelliccia? Non puoi viaggiare per un miglio senza quello, lo so, in questo clima maledettamente freddo. Nella tua stanza? — Jane, corri giù nella stanza del signor Mason, — quella accanto alla mia, — e prendi un mantello che vedrai lì.»

Corsi di nuovo, e tornai di nuovo, portando un immenso mantello foderato e bordato di pelliccia.

«Ora, ho un’altra commissione per te,» disse il mio instancabile padrone; «devi andare di nuovo nella mia stanza. Che fortuna che tu sia calzata di velluto, Jane! — un messaggero dal passo pesante non andrebbe bene in questo frangente. Devi aprire il cassetto centrale del mio tavolo da toeletta e tirar fuori una piccola fiala e un piccolo bicchiere che troverai lì, — svelta!»

Volai lì e tornai, portando i recipienti desiderati.

«Va bene! Ora, dottore, mi prenderò la libertà di somministrare una dose io stesso, sotto la mia responsabilità. Ho preso questo cordiale a Roma, da un ciarlatano italiano — un tipo che avresti preso a calci, Carter. Non è una cosa da usare indiscriminatamente, ma è buona all’occasione: come ora, per esempio. Jane, un po’ d’acqua.»

Porse il minuscolo bicchiere, e io lo riempii a metà dalla bottiglia d’acqua sul lavabo.

«Può bastare; — ora inumidisci il bordo della fiala.»

Lo feci; misurò dodici gocce di un liquido cremisi, e lo presentò a Mason.

«Bevi, Richard: ti darà il coraggio che ti manca, per un’ora o poco più.»

«Ma mi farà male? — è infiammatorio?»

«Bevi! bevi! bevi!»

Il signor Mason obbedì, perché era evidentemente inutile resistere. Ora era vestito: appariva ancora pallido, ma non era più insanguinato e sporco. Il signor Rochester lo lasciò sedere per tre minuti dopo che ebbe inghiottito il liquido; poi gli prese il braccio—

«Ora sono certo che puoi reggerti in piedi,» disse, «prova.»

Il paziente si alzò.

«Carter, prendilo sotto l’altra spalla. Fatti coraggio, Richard; muovi un passo—così!»

«Mi sento meglio, davvero,» osservò il signor Mason.

«Ne sono certo. Ora, Jane, cammina davanti a noi verso le scale di servizio; apri il chiavistello della porta del passaggio laterale, e di’ al cocchiere della carrozza che vedrai nel cortile — o appena fuori, perché gli ho detto di non far passare le sue ruote rumorose sul selciato — di tenersi pronto; noi arriviamo: e, Jane, se c’è qualcuno nei paraggi, vieni al piede delle scale e tossisci.»

A quell’ora erano le cinque e mezza, e il sole stava per sorgere; ma trovai la cucina ancora buia e silenziosa. La porta del passaggio laterale era chiusa; l’aprii con meno rumore possibile: tutto il cortile era tranquillo; ma i cancelli erano spalancati, e c’era una carrozza, con i cavalli già imbrigliati e il cocchiere seduto a cassetta, che sostava fuori. Mi avvicinai a lui e dissi che i signori stavano arrivando; lui annuì: poi guardai attentamente intorno e ascoltai. La quiete del primo mattino aleggiava ovunque; le tende erano ancora tirate alle finestre della stanza della servitù; piccoli uccelli cinguettavano appena tra gli alberi del frutteto, bianchi di fiori, i cui rami si piegavano come ghirlande candide sopra il muro che racchiudeva un lato del cortile; i cavalli della carrozza scalpitavano di tanto in tanto nelle loro scuderie chiuse: tutto il resto taceva.

I signori apparvero in quel momento. Mason, sostenuto dal signor Rochester e dal chirurgo, sembrava camminare con una certa facilità: lo aiutarono a salire sulla carrozza; Carter seguì.

«Abbi cura di lui,» disse il signor Rochester a quest’ultimo, «e tienilo a casa tua finché non sarà guarito del tutto: passerò tra un giorno o due a vedere come procede. Richard, come ti senti?»

«L’aria fresca mi ravviva, Fairfax.»

«Lascia il finestrino aperto dalla sua parte, Carter; non c’è vento — addio, Dick.»

«Fairfax—»

«Bene, che c’è?»

«Fa’ in modo che si prendano cura di lei; che sia trattata con la massima tenerezza possibile: lascia che…» si fermò e scoppiò in lacrime.

«Faccio del mio meglio; e l’ho fatto, e lo farò,» fu la risposta: chiuse lo sportello della carrozza e il veicolo si allontanò.

«Eppure, voglia il cielo che tutto questo finisca!» aggiunse il signor Rochester, mentre chiudeva e sbarrava i pesanti cancelli del cortile.

Fatto ciò, si mosse a passi lenti e con aria assorta verso una porta nel muro che costeggiava il frutteto. Io, supponendo che avesse finito con me, mi preparai a tornare verso la casa; tuttavia, lo sentii chiamare di nuovo: «Jane!» Aveva aperto il portone e stava lì, in attesa.

«Vieni dove c’è un po’ di frescura, per qualche istante,» disse; «quella casa è un vero sotterraneo: non ti sembra?»

«Mi sembra un palazzo magnifico, signore.»

«Il fascino dell’inesperienza ti vela gli occhi,» rispose; «e lo vedi attraverso un filtro incantato: non riesci a scorgere che la doratura è fango e i drappeggi di seta sono ragnatele; che il marmo è sordida ardesia e i legni levigati solo trucioli di scarto e corteccia squamosa. Ora qui» (indicò il recinto frondoso in cui eravamo entrati) «tutto è reale, dolce e puro.»

Si incamminò lungo un sentiero delimitato dal bosso, con meli, peri e ciliegi da un lato, e dall’altro un’aiuola piena di ogni sorta di fiori d’altri tempi, violaciocche, garofani, primule, viole del pensiero, mescolati ad artemisia, rosa canina e varie erbe profumate. Erano freschi ora come una successione di acquazzoni e bagliori d’aprile, seguiti da una deliziosa mattina di primavera, poteva renderli: il sole stava appena entrando nell’oriente chiazzato, e la sua luce illuminava gli alberi del frutteto, intrecciati e rugiadosi, e brillava lungo i quieti vialetti sottostanti.

«Jane, vuoi un fiore?»

Colse una rosa semichiusa, la prima del cespuglio, e me la offrì.

«Grazie, signore.»

«Ti piace quest’alba, Jane? Quel cielo con le sue nuvole alte e leggere che sicuramente svaniranno man mano che il giorno si scalda — questa atmosfera placida e balsamica?»

«Sì, moltissimo.»

«Hai trascorso una strana notte, Jane.»

«Sì, signore.»

«E ti ha resa pallida — avevi paura quando ti ho lasciata sola con Mason?»

«Avevo paura che qualcuno uscisse dalla stanza interna.»

«Ma avevo chiuso la porta a chiave — avevo la chiave in tasca: sarei stato un pastore negligente se avessi lasciato un agnello — il mio agnellino — così vicino alla tana di un lupo, senza sorveglianza: eri al sicuro.»

«Grace Poole vivrà ancora qui, signore?»

«Oh sì! non tormentarti la testa per lei — scaccia la cosa dai tuoi pensieri.»

«Eppure mi sembra che la tua vita non sia affatto al sicuro finché lei rimane.»

«Non temere — mi prenderò cura di me stesso.»

«Il pericolo che temevi la scorsa notte è passato, signore?»

«Non posso garantirlo finché Mason non sarà fuori dall’Inghilterra: e nemmeno allora. Vivere, per me, Jane, significa stare su un cratere che potrebbe incrinarsi e sputare fuoco da un momento all’altro.»

«Ma il signor Mason sembra un uomo facile da guidare. La tua influenza, signore, è evidentemente potente su di lui: non ti sfiderà mai né ti farà del male di proposito.»

«Oh, no! Mason non mi sfiderà; né, sapendolo, mi farà del male — ma, involontariamente, potrebbe in un momento, con una parola imprudente, privarmi, se non della vita, per sempre della felicità.»

«Digli di essere cauto, signore: fagli sapere ciò che temi, e mostragli come evitare il pericolo.»

Rise in modo sardonico, mi prese frettolosamente la mano, e altrettanto frettolosamente la gettò via.

«Se potessi farlo, ingenua, dove sarebbe il pericolo? Annientato in un momento. Da quando conosco Mason, mi è bastato dirgli “Fai questo”, e la cosa è stata fatta. Ma non posso dargli ordini in questo caso: non posso dire “Guardati dal farmi del male, Richard”; perché è imperativo che io lo tenga all’oscuro del fatto che farmi del male è possibile. Ora sembri confusa; e ti confonderò ancora di più. Sei la mia piccola amica, non è vero?»

«Mi piace servirti, signore, e obbedirti in tutto ciò che è giusto.»

«Precisamente: vedo che lo fai. Vedo un sincero appagamento nel tuo incedere e nel tuo contegno, nei tuoi occhi e nel tuo viso, quando mi aiuti e mi compiaci — lavorando per me, e con me, in, come dici caratteristicamente, “tutto ciò che è giusto”: perché se ti ordinassi di fare ciò che ritieni sbagliato, non ci sarebbe corsa leggera, né alacrità premurosa, né sguardo vivace e carnagione animata. La mia amica si volgerebbe allora verso di me, silenziosa e pallida, e direbbe: “No, signore; è impossibile: non posso farlo, perché è sbagliato”; e diventerebbe immutabile come una stella fissa. Ebbene, anche tu hai potere su di me, e potresti ferirmi: eppure non oso mostrarti dove sono vulnerabile, per timore che, fedele e amichevole come sei, tu possa trafiggermi all’istante.»

«Se non hai più nulla da temere dal signor Mason di quanto ne abbia da me, signore, sei molto al sicuro.»

«Dio voglia che sia così! Ecco, Jane, c’è un pergolato; siediti.»

Il pergolato era un arco nel muro, rivestito di edera; conteneva un sedile rustico. Il signor Rochester vi si sedette, lasciando spazio, tuttavia, anche per me: ma io rimasi in piedi davanti a lui.

«Siediti,» disse; «la panca è abbastanza lunga per due. Non esiti a prendere posto al mio fianco, vero? È sbagliato, Jane?»

Gli risposi accettando: rifiutare, sentivo, sarebbe stato poco saggio.

«Ora, mia piccola amica, mentre il sole beve la rugiada — mentre tutti i fiori di questo vecchio giardino si svegliano e si schiudono, e gli uccelli portano la colazione ai loro piccoli fuori da Thornfield, e le api mattiniere fanno il loro primo turno di lavoro — ti sottoporrò un caso, che dovrai cercare di immaginare come tuo: ma prima, guardami, e dimmi che sei a tuo agio, e che non temi che io sbagli nel trattenerti, o che tu sbagli nel restare.»

«No, signore; sono contenta.»

«Bene allora, Jane, chiama in aiuto la tua fantasia: — supponi di non essere più una ragazza ben educata e disciplinata, ma un ragazzo selvaggio viziato fin dall’infanzia; immagina te stessa in una terra straniera e remota; concepisci che lì tu commetta un errore capitale, non importa di che natura o per quali motivi, ma uno le cui conseguenze devono seguirti per tutta la vita e corrompere tutta la tua esistenza. Badate, non dico un crimine; non parlo di spargimento di sangue o di qualsiasi altro atto colpevole, che potrebbe rendere il colpevole perseguibile dalla legge: la mia parola è errore. I risultati di ciò che hai fatto diventano col tempo per te assolutamente insopportabili; prendi misure per ottenere sollievo: misure insolite, ma né illegali né colpevoli. Eppure sei infelice; perché la speranza ti ha abbandonato proprio ai confini della vita: il tuo sole a mezzogiorno si oscura in un’eclissi, che senti non lo lascerà fino al momento del tramonto. Associazioni amare e abiette sono diventate l’unico nutrimento della tua memoria: vaghi qua e là, cercando riposo nell’esilio: felicità nel piacere — intendo in un piacere senz’anima, sensuale — tale da ottundere l’intelletto e avvizzire i sentimenti. Stanca nel cuore e con l’anima avvizzita, torni a casa dopo anni di esilio volontario: fai una nuova conoscenza — come o dove non importa: trovi in questo straniero molte delle buone e luminose qualità che hai cercato per vent’anni, e mai prima incontrato; e sono tutte fresche, sane, senza macchia e senza contaminazione. Tale compagnia ravviva, rigenera: senti tornare giorni migliori — desideri più elevati, sentimenti più puri; desideri ricominciare la tua vita, e trascorrere ciò che ti resta dei giorni in un modo più degno di un essere immortale. Per raggiungere questo fine, sei giustificata nello scavalcare un ostacolo della consuetudine — un mero impedimento convenzionale che né la tua coscienza santifica né il tuo giudizio approva?»

Si fermò in attesa di una risposta: e cosa avrei dovuto dire? Oh, per qualche buon spirito che suggerisse una risposta giudiziosa e soddisfacente! Vana aspirazione! Il vento dell’ovest sussurrava nell’edera intorno a me; ma nessun gentile Ariel prendeva in prestito il suo soffio come mezzo di parola: gli uccelli cantavano sulle cime degli alberi; ma il loro canto, per quanto dolce, era inarticolato.

Di nuovo il signor Rochester propose il suo quesito:

«L’uomo errante e peccatore, ma ora in cerca di riposo e pentito, è giustificato nello sfidare l’opinione del mondo, per legare a sé per sempre questa gentile, graziosa, cordiale straniera, assicurando così la propria pace mentale e la rigenerazione della vita?»

«Signore,» risposi, «il riposo di un viandante o la riforma di un peccatore non dovrebbero mai dipendere da un suo simile. Uomini e donne muoiono; i filosofi vacillano nella saggezza, e i cristiani nella bontà: se qualcuno che conosci ha sofferto e ha sbagliato, lasciagli cercare più in alto dei suoi pari la forza per emendarsi e il conforto per guarire.»

«Ma lo strumento — lo strumento! Dio, che compie l’opera, ordina lo strumento. Io stesso — te lo dico senza parabole — sono stato un uomo mondano, dissipato, inquieto; e credo di aver trovato lo strumento per la mia cura in—»

Si fermò: gli uccelli continuavano a canticchiare, le foglie stormivano leggermente. Mi meravigliai quasi che non smettessero i loro canti e sussurri per cogliere la rivelazione sospesa; ma avrebbero dovuto aspettare molti minuti — così lungo fu il silenzio protratto. Alla fine guardai l’oratore tardivo: mi stava guardando avidamente.

«Piccola amica,» disse, con un tono del tutto mutato — mentre anche il suo volto cambiava, perdendo ogni dolcezza e gravità, e diventando aspro e sarcastico — «hai notato il mio tenero debole per Miss Ingram: non pensi che se la sposassi, lei mi rigenererebbe con gli interessi?»

Si alzò all’istante, andò fino all’altro capo del viale, e quando tornò stava fischiettando un motivo.

«Jane, Jane,» disse, fermandosi davanti a me, «sei pallida per le tue veglie: non mi maledici per aver disturbato il tuo riposo?»

«Maledirti? No, signore.»

«Stringiamoci la mano a conferma della parola. Che dita fredde! Erano più calde la scorsa notte quando le ho toccate alla porta della stanza misteriosa. Jane, quando veglierai di nuovo con me?»

«Ogni volta che potrò esserti utile, signore.»

«Per esempio, la notte prima del mio matrimonio! Sono certo che non riuscirò a dormire. Prometterai di stare sveglia con me per farmi compagnia? A te potrò parlare della mia bella: perché ora l’hai vista e la conosci.»

«Sì, signore.»

«È una rarità, non è vero, Jane?»

«Sì, signore.»

«Una tipa tosta — una vera tipa tosta, Jane: grande, bruna e prosperosa; con capelli proprio come dovevano averli le dame di Cartagine. Benedetto il cielo! ci sono Dent e Lynn nelle scuderie! Entra dal boschetto, attraverso quel cancelletto.»

Mentre io andavo da una parte, lui andava dall’altra, e lo sentii nel cortile, che diceva allegramente—

«Mason vi ha preceduti tutti stamattina; era partito prima dell’alba: mi sono alzato alle quattro per congedarlo.»

CAPITOLO XXI

I presentimenti sono cose strane! E così pure le simpatie; e così pure i segni; e i tre combinati formano un mistero di cui l’umanità non ha ancora trovato la chiave. Non ho mai riso dei presentimenti in vita mia, perché ne ho avuti di strani io stessa. Le simpatie, credo, esistono (per esempio, tra parenti lontanissimi, assenti da lungo tempo, del tutto estraniati che affermano, nonostante la loro alienazione, l’unità della fonte a cui ciascuno fa risalire la propria origine) i cui funzionamenti sfuggono alla comprensione mortale. E i segni, per quanto ne sappiamo, potrebbero essere solo le simpatie della Natura con l’uomo.

Quando ero una bambina, di soli sei anni, una notte sentii Bessie Leaven dire a Martha Abbot di aver sognato una bambina; e che sognare bambini è un sicuro segno di guai, per se stessi o per i propri cari. Il detto avrebbe potuto sbiadire dalla mia memoria, se non fosse seguito immediatamente da una circostanza che servì a fissarlo indelebilmente. Il giorno dopo Bessie fu richiamata a casa al letto di morte della sua sorellina.

Ultimamente avevo spesso ricordato questo detto e questo incidente; perché durante la settimana passata quasi nessuna notte era passata sul mio giaciglio senza portar con sé il sogno di un neonato, che a volte cullavo tra le mie braccia, a volte dondolavo sulle ginocchia, a volte guardavo giocare con le margherite su un prato, o ancora, immergere le sue mani nell’acqua corrente. Era un bambino che piangeva una notte, e uno che rideva quella dopo: ora si rannicchiava vicino a me, e ora scappava via; ma qualunque umore l’apparizione mostrasse, qualunque aspetto avesse, non mancava per sette notti consecutive di incontrarmi nel momento in cui entravo nella terra del sonno.

Non mi piaceva questa iterazione di un’idea — questa strana ricorrenza di un’immagine, e diventai nervosa mentre l’ora di andare a letto si avvicinava e l’ora della visione si faceva vicina. Era dalla compagnia di questo fantasma infantile che ero stata svegliata in quella notte di chiaro di luna quando udii il grido; e fu nel pomeriggio del giorno seguente che fui convocata al piano di sotto da un messaggio che qualcuno mi voleva nella stanza della signora Fairfax. Recatami lì, trovai un uomo che mi aspettava, con l’aspetto del servitore di un gentiluomo: era vestito a lutto stretto, e il cappello che teneva in mano era circondato da una banda di crespo.

«Immagino che a malapena si ricordi di me, signorina,» disse, alzandosi mentre entravo; «ma il mio nome è Leaven: facevo il cocchiere per la signora Reed quando lei era a Gateshead, otto o nove anni fa, e ci vivo ancora.»

«Oh, Robert! come stai? Mi ricordo molto bene di te: eri solito darmi un passaggio a cavallo, a volte, sul pony baio della signorina Georgiana. E come sta Bessie? Sei sposato con Bessie?»

«Sì, signorina: mia moglie sta molto bene, grazie; mi ha dato un’altra piccola circa due mesi fa — ne abbiamo tre ora — e sia la madre che la bambina prosperano.»

«E la famiglia sta bene alla casa, Robert?»

«Mi dispiace non poterle dare notizie migliori, signorina: se la passano molto male al momento — sono in grandi guai.»

«Spero che non sia morto nessuno,» dissi, dando un’occhiata al suo abito nero. Anche lui guardò giù verso il crespo intorno al suo cappello e rispose—

«Il signor John è morto ieri l’altro ieri, nei suoi appartamenti a Londra.»

«Il signor John?»

«Sì.»

«E come la prende sua madre?»

«Beh, vede, signorina Eyre, non è una disgrazia comune: la sua vita è stata molto sregolata: questi ultimi tre anni si è dato a strani costumi, e la sua morte è stata scioccante.»

«Avevo sentito da Bessie che non se la passava bene.»

«Passarsela bene! Non poteva andare peggio: ha rovinato la sua salute e il suo patrimonio tra gli uomini peggiori e le donne peggiori. Si è indebitato ed è finito in prigione: la sua padrona lo ha tirato fuori due volte, ma non appena libero è tornato ai suoi vecchi compagni e abitudini. La sua testa non era forte: i furfanti tra cui viveva lo hanno preso in giro oltre ogni cosa che abbia mai sentito. È venuto a Gateshead circa tre settimane fa e voleva che la signora gli desse tutto. La signora ha rifiutato: i suoi mezzi sono stati a lungo molto ridotti dalla sua stravaganza; così è tornato indietro, e la notizia successiva è stata che era morto. Come sia morto, Dio lo sa! — dicono che si sia ucciso.»

Rimasi in silenzio: le notizie erano spaventose. Robert Leaven riprese—

«La signora non è stata bene di salute per un po’: era diventata molto robusta, ma non forte, e la perdita di denaro e la paura della povertà la stavano letteralmente distruggendo. La notizia della morte del signor John e il modo in cui è avvenuta sono arrivati troppo improvvisamente: le hanno causato un ictus. È stata tre giorni senza parlare; ma martedì scorso sembrava stare un po’ meglio: sembrava volesse dire qualcosa, e continuava a fare segni a mia moglie e a borbottare. È stato solo ieri mattina, però, che Bessie ha capito che stava pronunciando il suo nome; e alla fine ha compreso le parole: “Portate Jane — prendete Jane Eyre: voglio parlarle”. Bessie non è sicura se sia in sé, o se intenda qualcosa con quelle parole; ma lo ha detto alla signorina Reed e alla signorina Georgiana, e ha consigliato loro di farla venire. Le giovani signore all’inizio hanno rimandato; ma la loro madre è diventata così irrequieta, e ha detto “Jane, Jane” così tante volte, che alla fine hanno acconsentito. Ho lasciato Gateshead ieri: e se lei riesce a prepararsi, signorina, mi piacerebbe riportarla con me presto domattina.»

«Sì, Robert, sarò pronta: mi sembra che io debba andare.»

«Lo penso anch’io, signorina. Bessie ha detto che era sicura che non avrebbe rifiutato: ma suppongo che dovrà chiedere il permesso prima di poter partire?»

«Sì; e lo farò adesso;» e dopo averlo indirizzato al salone della servitù, e averlo raccomandato alle cure della moglie di John, e alle attenzioni di John stesso, andai alla ricerca del signor Rochester.

Non era in nessuna delle stanze del piano terra; non era nel cortile, nelle scuderie, o nel parco. Chiesi alla signora Fairfax se lo avesse visto; — sì: credeva che stesse giocando a biliardo con Miss Ingram. Mi affrettai verso la sala da biliardo: il ticchettio delle palle e il brusio delle voci risuonavano da lì; il signor Rochester, Miss Ingram, le due signorine Eshton e i loro ammiratori erano tutti impegnati nel gioco. Ci volle un certo coraggio per disturbare una compagnia così interessante; il mio incarico, tuttavia, era qualcosa che non potevo rimandare, così mi avvicinai al padrone dove stava al fianco di Miss Ingram. Lei si voltò mentre mi avvicinavo, e mi guardò con alterigia: i suoi occhi sembravano chiedere: “Cosa può volere ora la creatura strisciante?” e quando dissi, a bassa voce, “Signor Rochester”, fece un movimento come se fosse tentata di ordinarmi di andarmene. Ricordo il suo aspetto in quel momento — era molto aggraziato e molto suggestivo: indossava una veste da mattina di crespo azzurro cielo; una sciarpa di garza azzurra era intrecciata nei capelli. Era stata tutta un’animazione con il gioco, e l’orgoglio irritato non abbassò l’espressione dei suoi lineamenti superbi.

«Quella persona ti vuole?» chiese al signor Rochester; e il signor Rochester si voltò per vedere chi fosse la “persona”. Fece una smorfia curiosa — una delle sue strane ed equivoche manifestazioni — gettò via la stecca e mi seguì fuori dalla stanza.

«Bene, Jane?» disse, mentre appoggiava la schiena contro la porta della stanza dei giochi, che aveva chiuso.

«Se vuole, signore, desidero un permesso di assenza per una settimana o due.»

«Per fare cosa? Dove andare?»

«A trovare una signora malata che mi ha mandato a chiamare.»

«Quale signora malata? Dove vive?»

«A Gateshead; nello —shire.»

«—shire? Sono centinaia di miglia! Chi può essere costei che manda a chiamare persone affinché percorrano quella distanza per vederla?»

«Il suo nome è Reed, signore; la signora Reed.»

«La Reed di Gateshead? C’era una Reed di Gateshead, un magistrato.»

«È la sua vedova, signore.»

«E tu che cosa hai a che fare con lei? Come la conosci?»

«Il signor Reed era mio zio; il fratello di mia madre.»

«Il diavolo che era! Non me l’avevi mai detto prima: hai sempre sostenuto di non avere parenti.»

«Nessuno che volesse riconoscermi, signore. Il signor Reed è morto e sua moglie mi ha cacciata via.»

«Perché?»

«Perché ero povera, un peso, e lei non mi amava.»

«Ma Reed ha lasciato dei figli? Devi avere dei cugini. Sir George Lynn parlava ieri di un Reed di Gateshead che, diceva, è uno dei più grandi mascalzoni della città; e Ingram menzionava una Georgiana Reed dello stesso posto, molto ammirata per la sua bellezza una stagione o due fa a Londra.»

«Anche John Reed è morto, signore: ha rovinato se stesso e ha mandato in rovina metà della sua famiglia, e si suppone si sia suicidato. La notizia ha talmente sconvolto sua madre da provocarle un attacco apoplettico.»

«E che bene puoi farle? Sciocchezze, Jane! Non penserei mai di correre per cento miglia per vedere una vecchia signora che, forse, sarà morta prima del tuo arrivo: oltretutto, dici che ti ha cacciata.»

«Sì, signore, ma è successo molto tempo fa; e quando le sue circostanze erano ben diverse: non potrei stare tranquilla trascurando le sue volontà ora.»

«Quanto tempo resterai?»

«Il minor tempo possibile, signore.»

«Promettimi solo di restare una settimana...»

«Preferirei non dare la mia parola: potrei essere costretta a infrangerla.»

«In ogni caso tornerai: non ti lascerai indurre con nessun pretesto a stabilirti permanentemente da lei?»

«Oh, no! Tornerò certamente, se tutto va bene.»

«E chi viene con te? Non viaggerai per cento miglia da sola.»

«No, signore, ha mandato il suo cocchiere.»

«Una persona di cui ci si può fidare?»

«Sì, signore, vive in famiglia da dieci anni.»

Il signor Rochester meditò. «Quando desideri partire?»

«Domattina presto, signore.»

«Bene, devi avere del denaro; non puoi viaggiare senza denaro, e immagino che tu non ne abbia molto: non ti ho ancora dato alcuno stipendio. Quanti soldi hai al mondo, Jane?» chiese, sorridendo.

Estrassi il mio borsellino; era una cosa misera. «Cinque scellini, signore.» Prese il borsellino, versò il gruzzolo nel palmo della mano e ridacchiò come se la sua esiguità lo divertisse. Poco dopo tirò fuori il portafoglio: «Ecco», disse, offrendomi una banconota; erano cinquanta sterline, e lui me ne doveva solo quindici. Gli dissi che non avevo il resto.

«Non voglio il resto; lo sai. Prendi il tuo salario.»

Rifiutai di accettare più di quanto mi spettasse. Dapprima si accigliò; poi, come se si ricordasse di qualcosa, disse:

«Giusto, giusto! Meglio non darti tutto ora: forse staresti via tre mesi se avessi cinquanta sterline. Eccone dieci; non sono abbastanza?»

«Sì, signore, ma ora me ne deve cinque.»

«Torna a prenderle, allora; sono il tuo banchiere per quaranta sterline.»

«Signor Rochester, potrei menzionarle un’altra questione d’affari mentre ne ho l’opportunità?»

«Questione d’affari? Sono curioso di sentirla.»

«Mi ha praticamente informata, signore, che sta per sposarsi?»

«Sì; e allora?»

«In tal caso, signore, Adèle dovrebbe andare a scuola: sono certa che ne comprenderà la necessità.»

«Per toglierla di mezzo alla mia sposa, che altrimenti potrebbe calpestarla un po’ troppo enfaticamente? C’è del buon senso nel suggerimento; non c’è dubbio. Adèle, come dici tu, deve andare a scuola; e tu, naturalmente, devi marciare dritta verso... il diavolo?»

«Spero di no, signore; ma devo cercare un altro impiego da qualche parte.»

«Naturalmente!» esclamò, con una cadenza di voce e una distorsione dei lineamenti ugualmente fantastiche e ridicole. Mi guardò per alcuni minuti.

«E la vecchia signora Reed, o le signorine, le sue figlie, saranno sollecitate da te a cercarti un posto, suppongo?»

«No, signore; non sono in rapporti tali con i miei parenti da giustificare il fatto di chiedere loro dei favori; ma metterò un annuncio.»

«Camminerai sulle piramidi d’Egitto!» ringhiò. «A tuo rischio e pericolo se metti un annuncio! Vorrei averti offerto solo una sovrana invece di dieci sterline. Restituiscimi nove sterline, Jane; mi servono.»

«Servono anche a me, signore», risposi, portando le mani e il borsellino dietro la schiena. «Non potrei rinunciare al denaro per nessun motivo.»

«Piccola avara!» disse, «rifiutarmi una richiesta pecuniaria! Dammi cinque sterline, Jane.»

«Nemmeno cinque scellini, signore; né cinque pence.»

«Lasciami solo dare un’occhiata al contante.»

«No, signore; non ci si può fidare di lei.»

«Jane!»

«Signore?»

«Promettimi una cosa.»

«Le prometterò qualsiasi cosa, signore, che penso di poter mantenere.»

«Di non mettere annunci: e di affidare a me questa ricerca di un posto. Te ne troverò uno a tempo debito.»

«Sarò lieta di farlo, signore, se lei, a sua volta, mi prometterà che io e Adèle saremo entrambe al sicuro fuori di casa prima che la sua sposa vi entri.»

«Benissimo! Benissimo! Ti do la mia parola. Parti domani, dunque?»

«Sì, signore; presto.»

«Scenderai in salotto dopo cena?»

«No, signore, devo prepararmi per il viaggio.»

«Allora io e te dobbiamo dirci addio per un po’?»

«Credo di sì, signore.»

«E come celebrano le persone questa cerimonia dell’addio, Jane? Insegnamelo; non sono molto esperto.»

«Dicono: Addio, o qualsiasi altra formula preferiscano.»

«Allora dillo.»

«Addio, signor Rochester, per il momento.»

«Cosa devo dire io?»

«Lo stesso, se le fa piacere, signore.»

«Addio, signorina Eyre, per il momento; è tutto qui?»

«Sì.»

«Sembra avaro, secondo me, e asciutto, e poco amichevole. Vorrei qualcos’altro: una piccola aggiunta al rito. Se ci si stringesse la mano, per esempio; ma no... nemmeno questo mi accontenterebbe. Quindi non farai altro che dire Addio, Jane?»

«È sufficiente, signore: tanta benevolenza può essere trasmessa con una parola sincera quanto con molte.»

«Molto probabile; ma è scialbo e freddo: ‘Addio’.»

«Per quanto tempo ha intenzione di restare con la schiena contro quella porta?» mi chiesi; «voglio iniziare a fare le valigie.» Suonò il gong della cena e lui si precipitò improvvisamente via, senza un’altra sillaba: non lo vidi più per il resto della giornata, e fui partita prima che lui si alzasse al mattino.

Raggiunsi la portineria a Gateshead verso le cinque del pomeriggio del primo maggio: vi entrai prima di salire alla villa. Era molto pulita e ordinata: le finestre decorative erano adornate da piccole tende bianche; il pavimento era immacolato; la grata e gli attrezzi del camino erano tirati a lucido e il fuoco ardeva chiaro. Bessie sedeva sul focolare, ad allattare l’ultimo nato, e Robert e sua sorella giocavano tranquillamente in un angolo.

«Benedetta tu! Sapevo che saresti venuta!» esclamò la signora Leaven, mentre entravo.

«Sì, Bessie», dissi, dopo averla baciata; «e confido di non essere troppo in ritardo. Come sta la signora Reed? Ancora viva, spero.»

«Sì, è viva; e più lucida e composta di quanto non fosse. Il medico dice che potrebbe trascinarsi ancora per una settimana o due; ma difficilmente pensa che si riprenderà del tutto.»

«Mi ha menzionato ultimamente?»

«Parlava di te proprio stamattina e desiderava che tu venissi, ma ora sta dormendo, o lo faceva dieci minuti fa, quando ero su alla casa. Di solito giace in una sorta di letargo per tutto il pomeriggio e si sveglia verso le sei o le sette. Vuoi riposarti qui un’ora, signorina, e poi salirò con te?»

Robert entrò in quel momento e Bessie adagiò il figlio dormiente nella culla e andò ad accoglierlo: in seguito insistette affinché mi togliessi il cappello e prendessi un tè; perché disse che ero pallida e stanca. Fui felice di accettare la sua ospitalità; e mi lasciai svestire dei miei abiti da viaggio con la stessa passività con cui, da bambina, le permettevo di spogliarmi.

I vecchi tempi tornarono a inondarmi mentre la guardavo indaffarata — preparare il vassoio del tè con la sua porcellana migliore, tagliare pane e burro, tostare una focaccina e, nel frattempo, dare al piccolo Robert o a Jane un colpetto o una spinta ogni tanto, proprio come faceva con me nei giorni passati. Bessie aveva conservato il suo temperamento vivace così come il suo passo leggero e la sua bella presenza.

Tè pronto, stavo per avvicinarmi al tavolo; ma lei mi pregò di restare seduta, proprio con i suoi vecchi toni perentori. Dovevo essere servita accanto al focolare, disse; e mi mise davanti un tavolino rotondo con la mia tazza e un piatto di pane tostato, esattamente come era solita trattarmi con qualche leccornia rubata di nascosto su una sedia della stanza dei bambini: io sorrisi e la obbedii come nei giorni passati.

Voleva sapere se fossi felice a Thornfield Hall e che tipo di persona fosse la padrona; e quando le dissi che c’era solo un padrone, se fosse un gentiluomo garbato e se mi piacesse. Le raccontai che era un uomo piuttosto brutto, ma un vero gentiluomo; e che mi trattava con gentilezza, e che ero contenta. Poi continuai a descriverle l’allegra compagnia che era stata ospite di recente alla villa; e Bessie ascoltò quei dettagli con interesse: erano esattamente del tipo che gradiva.

In tale conversazione un’ora passò in fretta: Bessie mi restituì il cappello e, accompagnata da lei, lasciai la portineria per la villa. Era sempre accompagnata da lei che, quasi nove anni prima, avevo percorso il viale che ora stavo risalendo. In una mattinata scura, nebbiosa e cruda di gennaio, avevo lasciato un tetto ostile con il cuore disperato e amareggiato — un senso di proscrizione e quasi di riprovazione — per cercare il freddo rifugio di Lowood: quella meta così lontana e inesplorata. Lo stesso tetto ostile ora si ergeva di nuovo davanti a me: le mie prospettive erano ancora incerte; e avevo ancora il cuore addolorato. Mi sentivo ancora una vagabonda sulla faccia della terra; ma provavo una fiducia più ferma in me stessa e nelle mie forze, e meno timore paralizzante di oppressione. Anche la ferita aperta dei miei torti era ormai completamente guarita; e la fiamma del risentimento spenta.

«Andrai prima nella sala della colazione», disse Bessie, precedendomi nell’atrio; «le signorine saranno lì.»

Un istante dopo ero all’interno di quella stanza. C’era ogni pezzo d’arredamento che sembrava proprio come la mattina in cui fui presentata per la prima volta al signor Brocklehurst: il tappeto stesso su cui era rimasto in piedi copriva ancora il focolare. Dando un’occhiata alle librerie, pensai di poter distinguere i due volumi di British Birds di Bewick che occupavano il loro vecchio posto sul terzo ripiano, e i Viaggi di Gulliver e Le Mille e una notte sistemati proprio sopra. Gli oggetti inanimati non erano cambiati; ma le creature viventi erano cambiate al punto da essere irriconoscibili.

Due signorine apparvero davanti a me; una molto alta, quasi quanto la signorina Ingram — molto magra anche, con un viso giallastro e un’aria severa. C’era qualcosa di ascetico nel suo aspetto, che era accentuato dall’estrema semplicità di un abito nero di stoffa con la gonna dritta, un colletto di lino inamidato, i capelli pettinati lontano dalle tempie e l’ornamento quasi monastico di una fila di perline d’ebano e un crocifisso. Ero certa che fosse Eliza, sebbene potessi trovare ben poca somiglianza con il suo vecchio sé in quel viso allungato e senza colore.

L’altra era altrettanto certamente Georgiana: ma non la Georgiana che ricordavo — la ragazza snella e fatata di undici anni. Questa era una damigella in piena fioritura, molto formosa, bianca come la cera, con lineamenti belli e regolari, languidi occhi azzurri e capelli biondi ad anelli. Anche il colore del suo vestito era nero; ma la sua foggia era così diversa da quella di sua sorella — così più fluida e donante — che sembrava elegante quanto l’altra appariva puritana.

In ognuna delle sorelle c’era un tratto della madre — e uno solo; la figlia maggiore, magra e pallida, aveva l’occhio color cairngorm della genitrice: la fanciulla più giovane, florida e rigogliosa, aveva il suo contorno della mascella e del mento — forse un po’ ammorbidito, ma che conferiva comunque una durezza indescrivibile al volto altrimenti così voluttuoso e prosperoso.

Entrambe le signorine, mentre mi avvicinavo, si alzarono per accogliermi ed entrambe mi chiamarono con il nome di “Signorina Eyre”. Il saluto di Eliza fu pronunciato con voce breve e brusca, senza un sorriso; e poi si sedette di nuovo, fissò gli occhi sul fuoco e sembrò dimenticarsi di me. Georgiana aggiunse al suo “Come va?” diversi luoghi comuni sul mio viaggio, sul tempo e così via, pronunciati con un tono piuttosto strascicato: e accompagnati da sguardi laterali che mi misuravano dalla testa ai piedi — ora attraversando le pieghe del mio mantello di merino color tortora, ora soffermandosi sulla semplice guarnizione del mio cappellino da campagna. Le signorine hanno un modo notevole di farti capire che ti considerano una “macchietta” senza pronunciare effettivamente le parole. Una certa superbia nello sguardo, freddezza nei modi, noncuranza nel tono, esprimono appieno i loro sentimenti sull’argomento, senza comprometterle con alcuna positiva maleducazione a parole o nei fatti.

Un ghigno, tuttavia, che fosse segreto o palese, non aveva più quel potere su di me che una volta possedeva: mentre sedevo tra le mie cugine, fui sorpresa di notare quanto mi sentissi a mio agio sotto il totale disinteresse dell’una e le attenzioni semi-sarcastiche dell’altra: Eliza non mi mortificava, né Georgiana mi turbava. Il fatto era che avevo altro a cui pensare; negli ultimi mesi si erano destati in me sentimenti molto più potenti di qualsiasi cosa potessero suscitare — dolori e piaceri molto più acuti e squisiti di quelli che era in loro potere infliggere o concedere — tanto che le loro arie non mi preoccupavano né nel bene né nel male.

«Come sta la signora Reed?» chiesi poco dopo, guardando con calma Georgiana, che pensò bene di inalberarsi per l’indirizzo diretto, come se fosse stata un’inaspettata licenza.

«La signora Reed? Ah! la mamma, intendi; sta estremamente male: dubito che tu possa vederla stasera.»

«Se», dissi, «volessi solo salire di sopra e dirle che sono arrivata, te ne sarei molto grata.»

Georgiana quasi sussultò e spalancò i suoi occhi azzurri. «So che aveva un particolare desiderio di vedermi», aggiunsi, «e non vorrei rimandare l’attenzione al suo desiderio più di quanto sia assolutamente necessario.»

«Alla mamma non piace essere disturbata di sera», osservò Eliza. Mi alzai subito, mi tolsi tranquillamente il cappello e i guanti, senza invito, e dissi che sarei scesa da Bessie — che era, osavo dire, in cucina — e le avrei chiesto di accertarsi se la signora Reed fosse disposta a ricevermi o meno stasera. Andai e, trovata Bessie e mandata a compiere la mia commissione, procedetti a prendere ulteriori misure. Era stata finora mia abitudine indietreggiare sempre davanti all’arroganza: ricevuta com’ero stata oggi, un anno fa, avrei deciso di lasciare Gateshead la mattina stessa; ora, mi fu chiaro tutto in una volta che quello sarebbe stato un piano sciocco. Avevo fatto un viaggio di cento miglia per vedere mia zia, e dovevo restare con lei finché non fosse stata meglio — o morta: per quanto riguarda l’orgoglio o la follia delle sue figlie, dovevo metterli da parte, rendermi indipendente da essi. Così mi rivolsi alla governante; le chiesi di mostrarmi una stanza, le dissi che probabilmente sarei stata ospite qui per una settimana o due, feci portare il mio baule nella mia camera e io stessa la seguii fin lì: incontrai Bessie sul pianerottolo.

«La padrona è sveglia», disse; «le ho detto che sei qui: vieni e vediamo se ti riconosce.»

Non avevo bisogno di essere guidata verso la stanza ben nota, nella quale ero stata così spesso convocata per castighi o rimproveri nei giorni passati. Mi affrettai davanti a Bessie; aprii dolcemente la porta: una luce schermata si trovava sul tavolo, perché stava diventando buio. C’era il grande letto a baldacchino con i tendaggi color ambra come una volta; lì la toeletta, la poltrona e lo sgabello, davanti ai quali ero stata cento volte condannata a inginocchiarmi, per chiedere perdono per offese da me non commesse. Guardai in un certo angolo vicino, aspettandomi a metà di vedere il profilo snello di una verga un tempo temuta che soleva nascondersi lì, in attesa di saltar fuori come un folletto e flagellare il mio palmo tremante o il mio collo che si ritraeva. Mi avvicinai al letto; aprii le tende e mi sporsi sopra i cuscini alti.

Ricordavo bene il volto della signora Reed, e cercai avidamente l’immagine familiare. È una cosa felice che il tempo plachi i desideri di vendetta e faccia tacere gli impulsi di rabbia e avversione. Avevo lasciato questa donna nell’amarezza e nell’odio, e tornai da lei ora senza altra emozione che una sorta di compassione per le sue grandi sofferenze, e un forte desiderio di dimenticare e perdonare ogni ingiuria — di riconciliarmi e stringerle la mano in amicizia.

Il volto noto era lì: severo, implacabile come sempre — c’era quell’occhio particolare che nulla poteva sciogliere, e il sopracciglio un po’ sollevato, imperioso, dispotico. Quante volte si era abbassato su di me con minaccia e odio! E come il ricordo dei terrori e dei dolori dell’infanzia si riaccendeva mentre ne tracciavo la linea dura ora! Eppure mi chinai e la baciai: lei mi guardò.

«È Jane Eyre?» disse.

«Sì, zia Reed. Come sta, cara zia?»

Avevo giurato una volta che non l’avrei mai più chiamata zia: pensai che non fosse peccato dimenticare e infrangere quel giuramento ora. Le mie dita si erano posate sulla sua mano che giaceva fuori dal lenzuolo: se avesse premuto la mia con gentilezza, avrei provato in quel momento un vero piacere. Ma le nature non impressionabili non si addolciscono così presto, né le antipatie naturali sono così facilmente sradicate. La signora Reed ritirò la mano e, voltando il viso piuttosto lontano da me, osservò che la notte era calda. Ancora una volta mi guardò così gelidamente, che sentii subito che la sua opinione su di me — il suo sentimento verso di me — era immutato e immutabile. Sapevo dal suo occhio di pietra — opaco alla tenerezza, indissolubile alle lacrime — che era decisa a considerarmi cattiva fino alla fine; perché credermi buona non le avrebbe dato alcun piacere generoso: solo un senso di mortificazione.

Provai dolore, e poi provai ira; e poi provai la determinazione di soggiogarla — di essere la sua padrona a dispetto sia della sua natura che della sua volontà. Le mie lacrime erano salite, proprio come nell’infanzia: ordinai loro di tornare alla fonte. Portai una sedia alla testata del letto: mi sedetti e mi sporsi sul cuscino.

«Mi ha mandata a chiamare», dissi, «e io sono qui; ed è mia intenzione restare finché non vedrò come va.»

«Oh, naturalmente! Hai visto le mie figlie?»

«Sì.»

«Bene, puoi dire loro che desidero che tu resti finché non potrò discutere con te di alcune cose che ho in mente: stasera è troppo tardi, e ho difficoltà a ricordarle. Ma c’era qualcosa che volevo dire... vediamo...»

Lo sguardo errante e l’eloquio alterato raccontavano quale rovina fosse avvenuta nel suo corpo un tempo vigoroso. Voltandosi irrequieta, tirò a sé le coperte; il mio gomito, poggiato su un angolo della trapunta, la bloccò: fu subito irritata.

«Siediti dritta!» disse; «non infastidirmi tenendo le coperte ferme. Sei Jane Eyre?»

«Sono Jane Eyre.»

«Ti ho mandata a chiamare perché non posso morire in pace finché non avrò scaricato la mia coscienza di un peso. C’è una lettera — ne ho ricevuto copia tre anni fa: l’originale, che ti mostrai, era una menzogna, o meglio, una soppressione della verità. Non ti ho mai detto che il signor Eyre ti aveva scritto?»

«Mai, zia.»

«Ebbene, ti aveva scritto da Madeira, dove si era stabilito e arricchito. Voleva adottarti, essendo lui senza figli, e lasciarti in eredità la sua fortuna. Mi chiese dove ti trovassi: io risposi che eri morta di tifo a Lowood. Non ho mai risposto alla sua lettera, né ho mai inoltrato la tua corrispondenza. Ecco il mio peccato, e ora ne subisco le conseguenze: l’orrore della mia morte è aggravato dal ricordo di questo inganno. Non ti chiedo perdono, perché non potresti darmelo: mi odi troppo per questo.»

«Mi hai fatto un gran torto, zia, ma è passato molto tempo. Ti perdono, per quanto è in mio potere farlo.»

«Non mi importa del tuo perdono», rispose freddamente. «Voglio solo che il mio spirito sia sollevato dal ricordo di quell’azione. Ora vattene, sono stanca.»

Mi alzai per andarmene, ma, spinta da un impulso che non seppi frenare, mi chinai su di lei e le baciai la fronte. Lei non reagì, ma nemmeno si ritrasse. Non disse una parola, e io uscii dalla stanza in silenzio.

Quella notte, Mrs. Reed morì. Non ci furono scene drammatiche, né confessioni di sorta; semplicemente, il suo respiro si fece sempre più flebile finché non cessò del tutto. Le sue ultime ore furono di totale incoscienza.

Il funerale fu celebrato pochi giorni dopo a Gateshead. Georgiana pianse molto, ma in modo composto, preoccupandosi più di quanto il velo nero le donasse che della perdita subita. Eliza, invece, mantenne il suo solito contegno rigido e imperturbabile. Non appena la cerimonia ebbe termine e la porta della cripta fu chiusa, le nostre strade si divisero, esattamente come Eliza aveva predetto.

Georgiana partì quasi subito per Londra, dove sua zia Gibson, dopo molte insistenze, aveva finalmente acconsentito ad accoglierla. Eliza, dal canto suo, si trasferì all’estero per farsi novizia in un convento, dove, a quanto seppi in seguito, divenne infine superiora. La casa di Gateshead fu chiusa e venduta.

Io tornai a Thornfield. Il viaggio di ritorno mi sembrò lungo e opprimente: la memoria di quelle ultime conversazioni con Mrs. Reed e il peso di quell'eredità perduta e ritrovata — poiché, per quanto il signor Eyre non avesse ancora saputo di me, ora avevo un nome e una speranza — mi riempivano la mente di pensieri confusi.

Mentre mi avvicinavo a Thornfield, il paesaggio familiare mi apparve sotto una luce diversa. Le siepi, i campi, il profilo degli alberi contro il cielo grigio, tutto sembrava sospeso in un’attesa silenziosa. Mi chiedevo cosa avrei trovato al mio arrivo: il signor Rochester mi stava ancora aspettando? Il suo interesse per me era svanito nel tempo della mia assenza?

Giunta al cancello, il cuore mi batteva forte. Vidi la casa, imponente e austera, con le sue finestre che riflettevano la luce del crepuscolo. Non c’era anima viva nel viale. Entrai, e il silenzio che regnava nell'atrio mi parve più profondo di quanto ricordassi.

«È tornata, signorina Eyre?» chiese John, il servitore, che mi vide varcare la soglia. «Il padrone è fuori, ma si aspettava il suo ritorno per oggi.»

Mi ritirai nella mia stanza, sentendo il bisogno di riordinare i miei pensieri e la mia persona prima di confrontarmi con chiunque. La casa era ancora il mio mondo, eppure sentivo che, dopo la morte di Mrs. Reed, qualcosa di definitivo era cambiato in me. Ero pronta ad affrontare il futuro, qualunque esso fosse, con la consapevolezza di chi ha finalmente guardato in faccia le ombre del passato.

«Ti dico che non potevo dimenticarlo; e mi sono vendicata: che tu venissi adottata da tuo zio e messa in uno stato di agio e conforto era ciò che non potevo sopportare. Gli scrissi; dissi che mi dispiaceva per la sua delusione, ma che Jane Eyre era morta: era morta di febbre tifoidea a Lowood. Ora agisci come ti pare: scrivi e contraddici la mia asserzione, esponi la mia falsità non appena lo desideri. Sei nata, credo, per essere il mio tormento: la mia ultima ora è straziata dal ricordo di un’azione che, se non fosse stato per te, non sarei mai stata tentata di compiere.»

«Se solo potessi essere persuasa a non pensarci più, zia, e a guardarmi con gentilezza e perdono...»

«Hai un carattere molto cattivo,» disse lei, «e uno che ancora oggi trovo impossibile comprendere: come per nove anni tu sia potuta essere paziente e quieta sotto qualsiasi trattamento, e nel decimo esplodere tutta fuoco e violenza, non potrò mai capirlo.»

«Il mio carattere non è così cattivo come pensi: sono passionale, ma non vendicativa. Molte volte, da bambina, sarei stata lieta di amarti se me lo avessi permesso; e desidero ardentemente di riconciliarmi con te ora: baciami, zia.»

Avvicinai la guancia alle sue labbra: non volle toccarla. Disse che la opprimevo chinandomi sul letto, e chiese di nuovo dell’acqua. Mentre la adagiavo — poiché l’avevo sollevata e sostenuta sul braccio mentre beveva — coprii la sua mano gelida e viscida con la mia: le dita deboli si ritrassero dal mio tocco, gli occhi velati evitarono il mio sguardo.

«Amami, dunque, o odiami, come vuoi,» dissi infine, «hai il mio pieno e libero perdono: chiedi ora quello di Dio, e sii in pace.»

Povera, sofferente donna! Era troppo tardi perché facesse ora lo sforzo di cambiare il suo abituale stato d’animo: vivendo, mi aveva sempre odiata; morendo, doveva odiarmi ancora.

La balia entrò allora, e Bessie la seguì. Rimasi ancora mezz’ora, sperando di vedere qualche segno di benevolenza: ma lei non ne diede alcuno. Stava ricadendo rapidamente nello stupore; né la sua mente si riprese più: a mezzanotte di quel giorno morì. Non ero presente per chiuderle gli occhi, né lo furono nessuna delle sue figlie. Vennero a dirci la mattina seguente che tutto era finito. A quell’ora era già composta. Eliza ed io andammo a guardarla: Georgiana, che era scoppiata in un pianto dirotto, disse che non osava andare. Lì era disteso il corpo un tempo robusto e attivo di Sarah Reed, rigido e immobile: il suo occhio di selce era coperto dalla palpebra fredda; la sua fronte e i suoi tratti forti portavano ancora l’impronta della sua anima implacabile. Uno strano e solenne oggetto era quel cadavere per me. Lo fissai con tristezza e dolore: nulla di tenero, nulla di dolce, nulla di pietoso, o speranzoso, o rasserenante ispirava; solo una lancinante angoscia per le sue sofferenze — non per la mia perdita — e un cupo sgomento senza lacrime dinanzi alla terribilità della morte in tale forma.

Eliza esaminò sua madre con calma. Dopo un silenzio di alcuni minuti osservò:

«Con la sua costituzione sarebbe dovuta vivere fino a una buona vecchiaia: la sua vita è stata accorciata dai dispiaceri.» E poi uno spasmo le contrasse la bocca per un istante: non appena passò, si voltò e lasciò la stanza, e così feci io. Nessuna di noi aveva versato una lacrima.

CAPITOLO XXII

Mr. Rochester mi aveva concesso solo una settimana di permesso: eppure passò un mese prima che lasciassi Gateshead. Desideravo partire subito dopo il funerale, ma Georgiana mi supplicò di restare finché non avesse potuto recarsi a Londra, dove era stata finalmente invitata da suo zio, Mr. Gibson, che era sceso per dirigere i funerali di sua sorella e sistemare gli affari di famiglia. Georgiana disse che temeva di essere lasciata sola con Eliza; da lei non otteneva né comprensione nella sua depressione, né sostegno nelle sue paure, né aiuto nei suoi preparativi; così sopportai i suoi lamenti sciocchi e le sue autocommiserazioni egoistiche al meglio che potei, e feci del mio meglio cucendo per lei e facendo i bagagli dei suoi vestiti. È vero che, mentre io lavoravo, lei oziasse; e pensai tra me e me: «Se tu ed io fossimo destinate a vivere sempre insieme, cugina, inizieremmo le cose su un piano diverso. Non mi adatterei docilmente a essere la parte che sopporta; assegnerei a te la tua parte di lavoro e ti costringerei a compierla, o altrimenti resterebbe incompiuta: insisterei, inoltre, che tu tenessi alcune di quelle lagne strascicate e mezze insincere chiuse nel tuo petto. È solo perché il nostro legame accade di essere molto transitorio, e giunge in una stagione particolarmente dolorosa, che acconsento così a renderlo tanto paziente e accomodante da parte mia.»

Alla fine vidi partire Georgiana; ma ora era il turno di Eliza chiedermi di restare un’altra settimana. I suoi piani richiedevano tutto il suo tempo e la sua attenzione, diceva; stava per partire per una destinazione sconosciuta; e per tutto il giorno restava chiusa nella sua stanza, con la porta sprangata dall’interno, riempiendo bauli, svuotando cassetti, bruciando carte e non avendo alcuna comunicazione con nessuno. Voleva che mi occupassi della casa, ricevessi i visitatori e rispondessi ai biglietti di condoglianze.

Una mattina mi disse che ero libera. «E,» aggiunse, «ti sono obbligata per i tuoi preziosi servizi e la tua condotta discreta! C’è una certa differenza tra vivere con una come te e con Georgiana: tu svolgi la tua parte nella vita e non sei di peso a nessuno. Domani,» continuò, «parto per il Continente. Prenderò dimora in una casa religiosa vicino a Lilla — un convento lo chiamereste voi; lì sarò tranquilla e non disturbata. Mi dedicherò per un tempo all’esame dei dogmi cattolici romani, e a un attento studio del funzionamento del loro sistema: se scoprirò che sia, come mezzo sospetto, quello meglio calcolato per garantire che ogni cosa venga fatta decorosamente e con ordine, abbraccerò i precetti di Roma e probabilmente prenderò il velo.»

Non espressi sorpresa per questa risoluzione né tentai di dissuaderla. «La vocazione ti calzerà a pennello,» pensai: «che possa farti molto bene!»

Quando ci separammo, disse: «Addio, cugina Jane Eyre; ti auguro ogni bene: hai un po’ di buon senso.»

Io allora risposi: «Non sei priva di buon senso, cugina Eliza; ma quello che hai, immagino, tra un altro anno sarà murato vivo in un convento francese. Tuttavia, non sono affari miei, e finché ti va bene, non m’importa molto.»

«Hai ragione,» disse lei; e con queste parole ognuna di noi andò per la propria strada. Poiché non avrò occasione di riferirmi di nuovo né a lei né a sua sorella, tanto vale menzionare qui che Georgiana fece un matrimonio vantaggioso con un ricco uomo alla moda ormai logoro, e che Eliza prese davvero il velo, ed è oggi superiora del convento dove trascorse il periodo del suo noviziato, e che dotò con il suo patrimonio.

Come si senta la gente quando torna a casa da un’assenza, lunga o breve che sia, non lo sapevo: non avevo mai provato quella sensazione. Avevo saputo cosa significasse tornare a Gateshead da bambina dopo una lunga passeggiata, per essere sgridata perché apparivo infreddolita o cupa; e più tardi, cosa significasse tornare dalla chiesa a Lowood, desiderare un pasto abbondante e un buon fuoco, ed essere incapace di ottenere l’uno o l’altro. Nessuno di questi ritorni era molto piacevole o desiderabile: nessuna calamita mi attirava verso un punto dato, aumentando la sua forza di attrazione man mano che mi avvicinavo. Il ritorno a Thornfield doveva ancora essere sperimentato.

Il mio viaggio sembrò noioso — molto noioso: cinquanta miglia un giorno, una notte passata in una locanda; cinquanta miglia il giorno seguente. Durante le prime dodici ore pensai a Mrs. Reed nei suoi ultimi istanti; vidi il suo volto sfigurato e scolorito, e udii la sua voce stranamente alterata. Riflettei sul giorno del funerale, la bara, il carro funebre, il nero corteo di affittuari e servitori — scarso era il numero dei parenti — la volta spalancata, la chiesa silenziosa, la solenne funzione. Poi pensai a Eliza e Georgiana; vidi l’una l’attrazione di una sala da ballo, l’altra l’inmate di una cella conventuale; e mi soffermai e analizzai le loro distinte peculiarità di persona e carattere. L’arrivo serale nella grande città di —— disperse questi pensieri; la notte diede loro tutta un’altra piega: stesa sul mio letto da viaggiatrice, lasciai la reminiscenza per l’anticipazione.

Stavo tornando a Thornfield: ma quanto tempo sarei rimasta lì? Non molto; di questo ero sicura. Avevo avuto notizie da Mrs. Fairfax nel frattempo della mia assenza: la compagnia al castello si era dispersa; Mr. Rochester era partito per Londra tre settimane fa, ma ci si aspettava il suo ritorno entro quindici giorni. Mrs. Fairfax ipotizzava che fosse andato a prendere accordi per il suo matrimonio, poiché aveva parlato di acquistare una nuova carrozza: disse che l’idea che sposasse Miss Ingram le sembrava ancora strana; ma da ciò che tutti dicevano, e da ciò che lei stessa aveva visto, non poteva più dubitare che l’evento avrebbe avuto luogo a breve. «Saresti stranamente incredula se lo dubitassi,» fu il mio commento mentale. «Io non lo dubito.»

Seguì la domanda: «Dove dovevo andare?» Sognai Miss Ingram per tutta la notte: in un vivido sogno mattutino la vidi chiudere i cancelli di Thornfield davanti a me e indicarmi un’altra strada; e Mr. Rochester guardava con le braccia conserte — sorridendo in modo sardonico, a quanto pareva, sia a lei che a me.

Non avevo notato a Mrs. Fairfax il giorno esatto del mio ritorno; poiché non volevo che né auto né carrozza mi venissero a prendere a Millcote. Mi proposi di percorrere la distanza tranquillamente da sola; e molto tranquillamente, dopo aver lasciato il mio baule alle cure del mozzo di stalla, scivolai via dal George Inn, verso le sei di una sera di giugno, e presi la vecchia strada per Thornfield: una strada che si snodava principalmente attraverso i campi, ed era ora poco frequentata.

Non era una sera d’estate luminosa o splendida, sebbene bella e mite: i fienaioli erano al lavoro lungo tutta la strada; e il cielo, sebbene tutt’altro che senza nuvole, era tale da promettere bene per il futuro: il suo azzurro — dove l’azzurro era visibile — era mite e stabile, e i suoi strati di nuvole alti e sottili. Anche l’ovest era caldo: nessun barlume acquoso lo raffreddava — sembrava che ci fosse un fuoco acceso, un altare ardente dietro il suo schermo di vapore marmorizzato, e dalle aperture brillava un rossore dorato.

Mi sentii contenta mentre la strada si accorciava davanti a me: così contenta che mi fermai una volta per chiedermi cosa significasse quella gioia: e per ricordare alla ragione che non era verso casa mia che stavo andando, o verso un luogo di riposo permanente, o verso un luogo dove amici affettuosi guardavano fuori per me e attendevano il mio arrivo. «Mrs. Fairfax ti sorriderà un calmo benvenuto, di certo,» dissi; «e la piccola Adèle batterà le mani e salterà per vederti: ma sai benissimo che stai pensando a un altro che non a loro, e che lui non sta pensando a te.»

Ma cosa c’è di così ostinato come la giovinezza? Cosa così cieco come l’inesperienza? Queste affermavano che fosse piacere abbastanza avere il privilegio di guardare di nuovo Mr. Rochester, che lui guardasse me o no; e aggiungevano: «Affretta! affretta! sii con lui finché puoi: tra pochi giorni o settimane, al massimo, sarai separata da lui per sempre!» E poi soffocai un’agonia appena nata — una cosa deforme che non potevo persuadermi a possedere e allevare — e corsi avanti.

Stanno facendo il fieno, anche, nei prati di Thornfield: o meglio, i braccianti stanno appena finendo il loro lavoro, e tornando a casa con i rastrelli sulle spalle, ora, all’ora in cui arrivo. Non ho che un campo o due da attraversare, e poi attraverserò la strada e raggiungerò i cancelli. Come sono piene le siepi di rose! Ma non ho tempo di raccoglierne; voglio essere alla casa. Passai accanto a un alto roveto, che lanciava rami frondosi e fioriti attraverso il sentiero; vedo lo stretto gradino di pietra; e vedo — Mr. Rochester seduto lì, un libro e una matita in mano; sta scrivendo.

Bene, non è un fantasma; eppure ogni mio nervo è scosso: per un momento sono oltre il mio controllo. Cosa significa? Non pensavo che avrei tremato in questo modo quando l’avessi visto, o perso la voce o il potere di movimento in sua presenza. Tornerò indietro appena potrò muovermi: non ho bisogno di rendermi assolutamente ridicola. Conosco un’altra strada per la casa. Non significa nulla se conoscessi venti strade; perché lui mi ha vista.

«Ehi!» grida; e mette via il suo libro e la sua matita. «Eccoti! Avanti, se ti piace.»

Suppongo di andare avanti; sebbene in che modo non lo so; essendo a malapena consapevole dei miei movimenti, e sollecita solo ad apparire calma; e, soprattutto, a controllare i muscoli del mio volto — che sento ribellarsi insolentemente contro la mia volontà, e lottare per esprimere ciò che avevo deciso di nascondere. Ma ho un velo — è abbassato: potrei ancora riuscire a comportarmi con decente compostezza.

«E questa è Jane Eyre? Vieni da Millcote, e a piedi? Sì — proprio uno dei tuoi trucchi: non mandare a chiamare una carrozza, e venire sferragliando per strade e sentieri come un comune mortale, ma intrufolarti nelle vicinanze della tua casa insieme al crepuscolo, proprio come se fossi un sogno o un’ombra. Che diavolo hai fatto di te in questo ultimo mese?»

«Sono stata con mia zia, signore, che è morta.»

«Una vera risposta Janiana! Buoni angeli mi proteggano! Viene dall’altro mondo — dalla dimora delle persone che sono morte; e me lo dice quando mi incontra sola qui nell’ombra! Se osassi, ti toccherei, per vedere se sei sostanza o ombra, folletto! — ma preferirei offrire di prendere una luce blu di fuoco fatuo in una palude. Disertore! disertore!» aggiunse, dopo aver fatto una pausa un istante. «Assente da me un mese intero, e dimenticandomi del tutto, scommetto!»

Sapevo che ci sarebbe stato piacere nell’incontrare di nuovo il mio padrone, anche se spezzato dalla paura che presto avrebbe cessato di essere il mio padrone, e dalla consapevolezza che non ero nulla per lui: ma c’era sempre in Mr. Rochester (così almeno pensavo) una tale ricchezza di potere di comunicare felicità, che assaggiare solo le briciole che spargeva a uccelli randagi e stranieri come me, era banchettare allegramente. Le sue ultime parole furono balsamo: sembravano implicare che importasse qualcosa a lui se io lo dimenticassi o meno. E aveva parlato di Thornfield come casa mia — fosse solo casa mia!

Non lasciò il gradino, e non mi piaceva affatto chiedere di passare. Chiesi presto se non fosse stato a Londra.

«Sì; suppongo che tu l’abbia scoperto con la chiaroveggenza.»

«Mrs. Fairfax me l’ha detto in una lettera.»

«E ti ha informato cosa sono andato a fare?»

«Oh, sì, signore! Tutti conoscevano la vostra commissione.»

«Devi vedere la carrozza, Jane, e dirmi se non pensi che si addica perfettamente a Mrs. Rochester; e se non sembrerà la Regina Boudicca, appoggiata a quei cuscini viola. Vorrei, Jane, di essere un tantino meglio adattato per abbinarmi a lei esternamente. Dimmi ora, fatina che sei — non puoi darmi un incantesimo, o un filtro, o qualcosa del genere, per rendermi un bell’uomo?»

«Sarebbe oltre il potere della magia, signore;» e, in pensiero, aggiunsi: «Un occhio amorevole è tutto l’incantesimo necessario: per tale tu sei abbastanza bello; o piuttosto la tua severità ha un potere oltre la bellezza.»

Mr. Rochester aveva a volte letto i miei pensieri non detti con un acume per me incomprensibile: nel presente caso non prestò attenzione alla mia brusca risposta vocale; ma mi sorrise con un certo sorriso che aveva, tutto suo, e che usava solo in rare occasioni. Sembrava pensarlo troppo buono per scopi comuni: era il vero raggio di sole del sentimento — lo riversò su di me ora.

«Passa, Janet,» disse, facendomi spazio per attraversare il gradino: «vai su a casa, e ferma i tuoi stanchi piccoli piedi erranti sulla soglia di un amico.»

Tutto ciò che dovevo fare ora era obbedirgli in silenzio: non c’era bisogno che io colloquiassi oltre. Superai il gradino senza una parola, e intendevo lasciarlo con calma. Un impulso mi tenne ferma — una forza mi fece voltare. Dissi — o qualcosa in me disse per me, e a dispetto di me —

«Grazie, Mr. Rochester, per la vostra grande gentilezza. Sono stranamente contenta di tornare di nuovo da voi: e ovunque voi siate è la mia casa — la mia unica casa.»

Camminai così velocemente che anche lui avrebbe difficilmente potuto raggiungermi se avesse provato. La piccola Adèle era mezza pazza di gioia quando mi vide. Mrs. Fairfax mi accolse con la sua solita schietta cordialità. Leah sorrise, e persino Sophie mi augurò «bon soir» con allegria. Questo era molto piacevole; non c’è felicità come quella di essere amati dai propri simili, e sentire che la propria presenza è un’aggiunta al loro conforto.

Quella sera chiusi gli occhi risolutamente contro il futuro: tappai le orecchie contro la voce che continuava ad avvertirmi di una vicina separazione e di un dolore imminente. Quando il tè fu finito e Mrs. Fairfax ebbe ripreso il suo lavoro a maglia, e io ebbi assunto un posto basso vicino a lei, e Adèle, inginocchiata sul tappeto, si fosse rannicchiata vicino a me, e un senso di affetto reciproco sembrasse circondarci con un anello di pace dorata, pronunciai una preghiera silenziosa affinché non fossimo separati lontano o presto; ma quando, mentre sedevamo così, Mr. Rochester entrò, senza essere annunciato, e guardandoci, sembrò trarre piacere dallo spettacolo di un gruppo così amichevole — quando disse che supponeva che la vecchia signora stesse bene ora che aveva riavuto la sua figlia adottiva, e aggiunse che vedeva che Adèle era «prête à croquer sa petite maman Anglaise» — mi avventurai a metà a sperare che lui volesse, anche dopo il suo matrimonio, tenerci insieme da qualche parte sotto il riparo della sua protezione, e non del tutto esiliate dal raggio del suo sguardo.

Una quindicina di giorni di dubbia calma seguirono il mio ritorno a Thornfield Hall. Nulla fu detto del matrimonio del padrone, e non vidi alcun preparativo in corso per un tale evento. Quasi ogni giorno chiedevo a Mrs. Fairfax se avesse sentito ancora qualcosa di deciso: la sua risposta era sempre negativa. Una volta disse di aver posto davvero la domanda a Mr. Rochester su quando avrebbe portato a casa la sua sposa; ma lui le aveva risposto solo con uno scherzo e uno dei suoi sguardi strani, e lei non sapeva cosa farsene di lui.

Una cosa mi sorprese particolarmente, e cioè che non c’erano viaggi avanti e indietro, nessuna visita a Ingram Park: certo era a venti miglia di distanza, ai confini di un’altra contea; ma cosa era quella distanza per un ardente amante? Per un cavaliere così esperto e instancabile come Mr. Rochester, sarebbe stata solo una cavalcata mattutina. Cominciai a nutrire speranze che non avevo il diritto di concepire: che il fidanzamento fosse rotto; che la voce si fosse sbagliata; che una o entrambe le parti avessero cambiato idea. Ero solita guardare il volto del mio padrone per vedere se fosse triste o feroce; ma non riuscivo a ricordare il tempo in cui fosse stato così uniformemente privo di nuvole o sentimenti malvagi. Se, nei momenti che io e la mia allieva trascorrevamo con lui, mi mancava lo spirito e sprofondavo nell’inevitabile abbattimento, lui diventava persino allegro. Mai mi aveva chiamato più frequentemente alla sua presenza; mai era stato più gentile con me quando lì — e, ahimè! mai l’avevo amato così tanto.

CAPITOLO XXIII

Uno splendido solstizio d’estate splendeva sull’Inghilterra: cieli così puri, soli così radiosi come raramente si vedono in una lunga successione, raramente favoriscono anche singolarmente, la nostra terra cinta dai flutti. Era come se uno stormo di giorni italiani fosse giunto dal Sud, simile a uno stormo di gloriosi uccelli migratori, e si fosse posato a riposare sulle scogliere di Albione. Il fieno era stato tutto raccolto; i campi attorno a Thornfield erano verdi e falciati; le strade bianche e riarse; gli alberi erano nel loro cupo vigore; siepi e boschi, dalle foglie piene e profondamente colorate, contrastavano bene con la tonalità soleggiata dei prati mietuti tra loro.

Alla vigilia del solstizio, Adèle, stanca di aver raccolto fragole di bosco in Hay Lane per metà giornata, era andata a letto col sole. La guardai addormentarsi e, quando la lasciai, cercai il giardino.

Era ormai l’ora più dolce delle ventiquattro: “Il giorno aveva consumato i suoi fervidi fuochi”, e la rugiada cadeva fresca sulla pianura ansimante e sulla vetta bruciata. Dove il sole era tramontato in semplice maestà — puro dal fasto delle nubi — si stendeva un viola solenne, ardente con la luce di un gioiello rosso e di una fiamma di fornace in un punto, su una cima, ed estendendosi alto e vasto, morbido e sempre più morbido, su metà del cielo. L’oriente aveva il suo fascino di un blu profondo e fine, e la sua modesta gemma, una stella nascente e solitaria: presto si sarebbe vantato della luna; ma essa era ancora sotto l’orizzonte.

Camminai un po’ sul selciato; ma un profumo sottile e ben noto — quello di un sigaro — si levò da qualche finestra; vidi la finestra della biblioteca aperta di un dito; sapevo che potevo essere osservata da lì; così mi allontanai nell’orto. Nessun angolo del parco era più riparato e più simile all’Eden; era pieno di alberi, fioriva di fiori: un muro altissimo lo separava dal cortile su un lato; dall’altro, un viale di faggi lo schermava dal prato. In fondo c’era una recinzione ribassata; la sua unica separazione dai campi solitari: un sentiero tortuoso, bordato di lauri e terminante in un ippocastano gigante, circondato alla base da un sedile, conduceva alla recinzione. Qui si poteva vagare invisibili. Mentre cadeva una tale rugiada di miele, tale silenzio regnava, tale crepuscolo si addensava, mi sentivo come se potessi infestare quell’ombra per sempre; ma attraversando le aiuole di fiori e frutta nella parte alta del recinto, attirata lì dalla luce che la luna ormai sorgente gettava su quella zona più aperta, il mio passo è fermato — non da un suono, non da una vista, ma ancora una volta da una fragranza ammonitrice.

La rosa canina e l’abrotano, il gelsomino, il garofano e la rosa offrivano da tempo il loro sacrificio serale d’incenso: questo nuovo profumo non è né di arbusto né di fiore; è — lo conosco bene — è il sigaro di Mr. Rochester. Mi guardo intorno e ascolto. Vedo alberi carichi di frutta matura. Sento un usignolo gorgheggiare in un bosco a mezzo miglio di distanza; nessuna forma in movimento è visibile, nessun passo in arrivo udibile; ma quel profumo aumenta: devo fuggire. Mi dirigo verso il cancelletto che porta all’arbusteto e vedo Mr. Rochester che entra. Mi faccio da parte nella nicchia d’edera; non rimarrà a lungo: presto tornerà da dove è venuto, e se starò seduta immobile non mi vedrà mai.

Ma no — il vespro è piacevole per lui quanto per me, e questo giardino antico altrettanto attraente; e lui passeggia, ora sollevando i rami dell’uva spina per guardare i frutti, grandi come prugne, di cui sono carichi; ora cogliendo una ciliegia matura dal muro; ora chinandosi verso un nodo di fiori, o per inalarne la fragranza o per ammirare le gocce di rugiada sui loro petali. Una grande falena ronza accanto a me; si posa su una pianta ai piedi di Mr. Rochester: lui la vede e si china per esaminarla.

“Ora mi dà le spalle”, pensai, “ed è anche occupato; forse, se cammino dolcemente, posso scivolare via inosservata.”

Camminai su un bordo d’erba affinché lo scricchiolio della ghiaia ghiaiosa non mi tradisse: lui stava in piedi tra le aiuole a un metro o due da dove dovevo passare; la falena lo teneva apparentemente impegnato. “Passerò benissimo”, meditai. Mentre attraversavo la sua ombra, proiettata a lungo sul giardino dalla luna, non ancora alta, disse con calma, senza voltarsi—

“Jane, venga a guardare questo tizio.”

Non avevo fatto rumore: non aveva occhi dietro — poteva la sua ombra sentire? Sobbalzai all’inizio, e poi mi avvicinai a lui.

“Guardi le sue ali”, disse, “mi ricorda piuttosto un insetto delle Indie Occidentali; non si vede spesso un nottambulo così grande e vivace in Inghilterra; ecco! è volato via.”

La falena vagò lontano. Mi stavo ritirando anch’io con aria sciocca; ma Mr. Rochester mi seguì, e quando raggiungemmo il cancelletto, disse—

“Torni indietro: in una notte così incantevole è un peccato stare in casa; e certamente nessuno può desiderare di andare a letto mentre il tramonto è così all’incontro con il sorgere della luna.”

È uno dei miei difetti che, sebbene la mia lingua sia talvolta abbastanza pronta a una risposta, ci sono momenti in cui mi tradisce tristemente nel formulare una scusa; e sempre il lapsus si verifica in qualche crisi, quando una parola facile o un pretesto plausibile sono particolarmente necessari per tirarmi fuori da un imbarazzo doloroso. Non mi piaceva passeggiare a quest’ora da sola con Mr. Rochester nell’ombroso frutteto; ma non riuscivo a trovare una ragione da addurre per lasciarlo. Seguii con passo lento, e pensieri occupati a scoprire un mezzo di liberazione; ma lui stesso sembrava così composto e anche così grave, che mi vergognai di provare confusione: il male — se un male esistente o futuro c’era — sembrava risiedere solo in me; la sua mente era ignara e tranquilla.

“Jane”, ricominciò, mentre entravamo nel viale dei lauri, e lentamente vagavamo in direzione della recinzione ribassata e dell’ippocastano, “Thornfield è un posto piacevole in estate, non è vero?”

“Sì, signore.”

“Deve essersi in qualche modo affezionata alla casa — lei, che ha occhio per le bellezze naturali, e una buona dose dell’organo dell’Adesività?”

“Vi sono affezionata, davvero.”

“E sebbene non comprenda come sia, percepisco che ha acquisito un grado di riguardo anche per quella sciocca bambina Adèle; e persino per la semplice signora Fairfax?”

“Sì, signore; in modi diversi, ho affetto per entrambe.”

“E le dispiacerebbe separarvene?”

“Sì.”

“Peccato!” disse, sospirando e facendo una pausa. “È sempre il corso degli eventi in questa vita”, continuò poco dopo: “non appena ti sei sistemato in un piacevole luogo di riposo, una voce ti grida di alzarti e andare avanti, perché l’ora del riposo è scaduta.”

“Devo andare avanti, signore?” chiesi. “Devo lasciare Thornfield?”

“Credo di sì, Jane. Mi dispiace, Janet, ma credo proprio di sì.”

Fu un colpo: ma non lasciai che mi abbattesse.

“Bene, signore, sarò pronta quando arriverà l’ordine di marcia.”

“È arrivato ora — devo darlo stasera.”

“Allora lei si sposerà, signore?”

“Esat-tamente — pre-cisamente: con la sua solita acutezza, ha colto nel segno.”

“Presto, signore?”

“Molto presto, mia — cioè, Miss Eyre: e ricorderà, Jane, la prima volta che io, o la Voce, le abbiamo chiaramente fatto intendere che era mia intenzione mettere il mio vecchio collo da scapolo nel sacro cappio, entrare nel santo stato del matrimonio — prendere Miss Ingram al mio petto, in breve (è una bella manciata: ma questo non è il punto — non se ne può mai avere troppo di una cosa così eccellente come la mia bellissima Blanche): bene, come stavo dicendo — mi ascolti, Jane! Non starà girando la testa per cercare altre falene, vero? Quella era solo una coccinella, bambina, che ‘vola via verso casa’. Desidero ricordarle che è stata lei a dirmi per prima, con quella discrezione che rispetto in lei — con quella lungimiranza, prudenza e umiltà che si addicono alla sua posizione responsabile e dipendente — che nel caso avessi sposato Miss Ingram, sia lei che la piccola Adèle fareste meglio a trottare via immediatamente. Tralascio il tipo di calunnia contenuta in questo suggerimento sul carattere della mia amata; anzi, quando sarai lontana, Janet, cercherò di dimenticarlo: noterò solo la sua saggezza; che è tale da averla resa la mia legge d’azione. Adèle deve andare a scuola; e lei, Miss Eyre, deve trovarsi una nuova sistemazione.”

“Sì, signore, pubblicherò un annuncio immediatamente: e nel frattempo, suppongo—” Stavo per dire, “Suppongo di poter restare qui, finché non trovo un altro rifugio in cui ripararmi:” ma mi fermai, sentendo che non sarebbe stato bene rischiare una frase lunga, perché la mia voce non era del tutto sotto controllo.

“Tra circa un mese spero di essere uno sposo”, continuò Mr. Rochester; “e nel frattempo, cercherò io stesso un impiego e un asilo per lei.”

“Grazie, signore; mi dispiace dare—”

“Oh, non c’è bisogno di scusarsi! Considero che quando una dipendente fa il suo dovere bene quanto lei ha fatto il suo, ha una sorta di diritto verso il suo datore di lavoro per qualsiasi piccolo aiuto che possa comodamente renderle; anzi ho già sentito, tramite la mia futura suocera, di un posto che penso farà al caso suo: si tratta di intraprendere l’educazione delle cinque figlie della signora Dionysius O’Gall di Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Le piacerà l’Irlanda, credo: sono persone dal cuore così caldo lì, dicono.”

“È molto lontano, signore.”

“Non importa — una ragazza con il suo buon senso non si opporrà al viaggio o alla distanza.”

“Non al viaggio, ma alla distanza: e poi il mare è una barriera—”

“Da cosa, Jane?”

“Dall’Inghilterra e da Thornfield: e—”

“Bene?”

“Da lei, signore.”

Dissi questo quasi involontariamente, e, con altrettanta poca sanzione del libero arbitrio, le mie lacrime sgorgarono. Non piansi però in modo da essere udita; evitai di singhiozzare. Il pensiero della signora O’Gall e di Bitternutt Lodge colpì freddo il mio cuore; e più freddo il pensiero di tutta la salamoia e la schiuma, destinata, a quanto pareva, a correre tra me e il padrone al cui fianco camminavo ora, e più freddo il ricordo dell’oceano più vasto — ricchezza, casta, costume intervenuti tra me e ciò che amavo naturalmente e inevitabilmente.

“È una lunga strada”, dissi di nuovo.

“Lo è, certamente; e quando arriverà a Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda, non la vedrò mai più, Jane: questo è moralmente certo. Non vado mai in Irlanda, non avendo io stesso molta simpatia per il paese. Siamo stati buoni amici, Jane; non è vero?”

“Sì, signore.”

“E quando gli amici sono alla vigilia della separazione, amano trascorrere il poco tempo che resta loro vicini l’uno all’altro. Via! parleremo del viaggio e del commiato tranquillamente per mezz’ora o giù di lì, mentre le stelle entrano nella loro vita splendente lassù in cielo: ecco l’ippocastano: ecco la panchina alle sue vecchie radici. Venga, ci siederemo lì in pace stasera, anche se non dovessimo mai più essere destinati a sederci lì insieme.” Mi fece sedere e si sedette accanto a me.

“È una lunga strada per l’Irlanda, Janet, e mi dispiace mandare la mia piccola amica in viaggi così faticosi: ma se non posso fare di meglio, come si può rimediare? È in qualche modo affine a me, pensa, Jane?”

Non potevo rischiare alcun tipo di risposta a quel punto: il mio cuore era fermo.

“Perché”, disse, “a volte ho una strana sensazione riguardo a lei — specialmente quando è vicino a me, come ora: è come se avessi un filo da qualche parte sotto le costole sinistre, strettamente e inestricabilmente annodato a un filo simile situato nella parte corrispondente della sua piccola struttura. E se quel turbolento Canale, e duecento miglia o giù di lì di terra si frapponessero tra noi, temo che quel cordone di comunione si spezzerebbe; e allora ho una nozione nervosa che dovrei iniziare a sanguinare interiormente. Quanto a lei — mi dimenticherebbe.”

“Questo non lo farei mai, signore: lei sa—” Impossibile procedere.

“Jane, sente quell’usignolo che canta nel bosco? Ascolti!”

Nell’ascoltare, singhiozzai convulsamente; poiché non potevo più reprimere ciò che sopportavo; fui costretta a cedere, e fui scossa dalla testa ai piedi da un’acuta angoscia. Quando parlai, fu solo per esprimere un impetuoso desiderio di non essere mai nata, o di non essere mai venuta a Thornfield.

“Perché le dispiace lasciarlo?”

La veemenza dell’emozione, agitata dal dolore e dall’amore dentro di me, reclamava il dominio, e lottava per il pieno controllo, e asseriva il diritto di predominare, di superare, di vivere, sorgere e regnare alla fine: sì, — e di parlare.

“Mi addolora lasciare Thornfield: amo Thornfield: — lo amo, perché vi ho vissuto una vita piena e deliziosa, — momentaneamente almeno. Non sono stata calpestata. Non sono stata pietrificata. Non sono stata sepolta con menti inferiori, ed esclusa da ogni barlume di comunione con ciò che è luminoso ed energico e alto. Ho parlato, faccia a faccia, con ciò che venero, con ciò che mi delizia, — con una mente originale, vigorosa, espansa. L’ho conosciuta, Mr. Rochester; e mi colpisce con terrore e angoscia sentire che devo assolutamente essere strappata via da lei per sempre. Vedo la necessità della partenza; ed è come guardare la necessità della morte.”

“Dove vede la necessità?” chiese improvvisamente.

“Dove? Lei, signore, l’ha posta davanti a me.”

“Sotto quale forma?”

“Sotto la forma di Miss Ingram; una donna nobile e bellissima, — la sua sposa.”

“La mia sposa! Quale sposa? Non ho nessuna sposa!”

“Ma ne avrà.”

“Sì; — ne avrò! — ne avrò!” Digrignò i denti.

“Allora devo andare: — l’ha detto lei stesso.”

“No: deve restare! Lo giuro — e il giuramento sarà mantenuto.”

“Le dico che devo andare!” replicai, eccitata fino a qualcosa di simile alla passione. “Pensa che possa restare per diventare nulla per lei? Pensa che io sia un automa? — una macchina senza sentimenti? e possa sopportare di vedermi strappare il boccone di pane dalle labbra, e la mia goccia di acqua viva scagliata via dalla mia tazza? Pensa, perché sono povera, oscura, semplice e piccola, che io sia senz’anima e senza cuore? Pensa male! — ho tanta anima quanto lei, — e altrettanto cuore! E se Dio mi avesse dotata di qualche bellezza e molta ricchezza, avrei reso altrettanto difficile per lei lasciarmi, quanto lo è ora per me lasciare lei. Non le sto parlando ora attraverso il mezzo del costume, delle convenzioni, o nemmeno della carne mortale; — è il mio spirito che si rivolge al suo spirito; proprio come se entrambi fossimo passati attraverso la tomba, e ci trovassimo ai piedi di Dio, uguali, — come siamo!”

“Come siamo!” ripeté Mr. Rochester — “così,” aggiunse, stringendomi tra le sue braccia, raccogliendomi al suo petto, premendo le sue labbra sulle mie: “così, Jane!”

“Sì, così, signore,” risposi: “e tuttavia non così; perché lei è un uomo sposato — o come un uomo sposato, e unito a una persona a lei inferiore — a una persona con la quale non ha alcuna simpatia — che non credo lei ami veramente; perché l’ho vista e l’ho sentita schernirla. Disprezzerei un’unione simile: perciò sono migliore di lei — mi lasci andare!”

“Dove, Jane? In Irlanda?”

“Sì — in Irlanda. Ho detto ciò che penso, e ora posso andare ovunque.”

“Jane, stia ferma; non lotti così, come un uccello selvatico e frenetico che si sta strappando il proprio piumaggio nella sua disperazione.”

“Non sono un uccello; e nessuna rete mi intrappola; sono un essere umano libero con una volontà indipendente, che ora esercito per lasciarla.”

Un altro sforzo mi mise in libertà, e stetti eretta davanti a lui.

“E la sua volontà deciderà il suo destino”, disse: “le offro la mia mano, il mio cuore e una parte di tutti i miei possedimenti.”

“Lei recita una farsa, della quale rido semplicemente.”

“Le chiedo di attraversare la vita al mio fianco — di essere il mio secondo io, e la migliore compagna terrena.”

“Per quel destino lei ha già fatto la sua scelta, e deve attenersi ad essa.”

“Jane, stia ferma qualche istante: è troppo eccitata: starò ferma anch’io.”

Un soffio di vento venne a spazzare il viale dei lauri, e tremò tra i rami dell’ippocastano: vagò via — via — verso una distanza indefinita — morì. Il canto dell’usignolo era allora l’unica voce dell’ora: nell’ascoltarlo, piansi di nuovo. Mr. Rochester sedeva in silenzio, guardandomi gentilmente e seriamente. Passò del tempo prima che parlasse; alla fine disse—

“Venga al mio fianco, Jane, e spieghiamoci e comprendiamoci a vicenda.”

“Non verrò mai più al suo fianco: sono strappata via ora, e non posso tornare.”

“Ma, Jane, la convoco come mia moglie: è solo lei che intendo sposare.”

Rimasi in silenzio: pensai che mi prendesse in giro.

“Venga, Jane — venga qui.”

“La sua sposa sta tra noi.”

Si alzò, e con una falcata mi raggiunse.

“La mia sposa è qui”, disse, attirandomi di nuovo a sé, “perché la mia uguale è qui, e la mia simile. Jane, mi vuole sposare?”

Ancora non risposi, e ancora mi contorsi dalla sua stretta: perché ero ancora incredula.

“Dubita di me, Jane?”

“Totalmente.”

“Non ha fede in me?”

“Nemmeno un briciolo.”

“Sono un bugiardo ai suoi occhi?” chiese appassionatamente. “Piccola scettica, si convincerà. Che amore ho per Miss Ingram? Nessuno: e lei lo sa. Che amore ha lei per me? Nessuno: come mi sono dato la pena di provare: ho fatto in modo che giungesse a lei una voce secondo cui la mia fortuna non era un terzo di quanto si supponeva, e dopo di ciò mi sono presentato per vedere il risultato; è stata freddezza sia da parte sua che di sua madre. Non vorrei — non potrei — sposare Miss Ingram. Lei — lei cosa strana, quasi ultraterrena! — la amo come la mia stessa carne. Lei — povera e oscura, e piccola e semplice come è — la supplico di accettarmi come marito.”

“Cosa, me!” esclamai, iniziando nella sua serietà — e specialmente nella sua inciviltà — a credere alla sua sincerità: “me che non ho un amico al mondo se non lei — se lei è mio amico: non uno scellino se non quello che lei mi ha dato?”

“Lei, Jane, devo averla per me — interamente mia. Vuole essere mia? Dica sì, rapidamente.”

“Mr. Rochester, mi lasci guardare la sua faccia: si giri verso il chiaro di luna.”

“Perché?”

“Perché voglio leggere il suo volto — si giri!”

“Ecco! lo troverà a malapena più leggibile di una pagina stropicciata e graffiata. Legga pure: solo faccia presto, perché soffro.”

La sua faccia era molto agitata e molto arrossata, e c’erano forti contrazioni nei lineamenti, e strani bagliori negli occhi.

“Oh, Jane, lei mi tortura!” esclamò. “Con quello sguardo indagatore eppure fedele e generoso, lei mi tortura!”

“Come posso fare questo? Se lei è sincero, e la sua offerta reale, i miei unici sentimenti verso di lei devono essere gratitudine e devozione — non possono torturare.”

“Gratitudine!” esclamò; e aggiunse selvaggiamente — “Jane mi accetti rapidamente. Dica, Edward — mi dia il mio nome — Edward — la sposerò.”

“È serio? Mi ama davvero? Desidera sinceramente che io sia sua moglie?”

“Lo faccio; e se un giuramento è necessario per soddisfarla, lo giuro.”

“Allora, signore, la sposerò.”

“Edward — mia piccola moglie!”

“Caro Edward!”

“Venga da me — venga da me interamente ora,” disse; e aggiunse, nel suo tono più profondo, parlando al mio orecchio mentre la sua guancia era appoggiata alla mia, “Renda felice me — io renderò felice lei.”

“Dio mi perdoni!” aggiunse poco dopo; “e l’uomo non si intrometta con me: l’ho presa, e la terrò.”

“Non c’è nessuno che possa intromettersi, signore. Non ho parenti che possano interferire.”

«No, ed è proprio questo il bello», disse. E se non l’avessi amato meno, avrei trovato il suo accento e il suo sguardo di esultanza selvaggi; ma, seduta accanto a lui, scossa dall’incubo della separazione – chiamata al paradiso dell’unione – pensavo solo alla beatitudine che mi era concesso di bere in un flusso così abbondante. Ancora e ancora diceva: «Sei felice, Jane?». E ancora e ancora rispondevo: «Sì». Dopodiché mormorò: «Espierà, espierà. Non l’ho forse trovata senza amici, al freddo e senza conforto? Non la proteggerò, non la curerò, non la consolerò io? Non c’è amore nel mio cuore e costanza nelle mie risoluzioni? Questo espierà al tribunale di Dio. So che il mio Creatore approva ciò che faccio. Per il giudizio del mondo, me ne lavo le mani. Per l’opinione degli uomini, la sfido».

Ma cosa era accaduto alla notte? La luna non era ancora tramontata e noi eravamo tutti nell’ombra: riuscivo a malapena a vedere il volto del mio padrone, per quanto fossi vicina. E cosa affliggeva il castagno? Si contorceva e gemeva; mentre il vento ruggiva nel viale dei lauri e veniva a spazzarci sopra.

«Dobbiamo rientrare», disse Mr. Rochester: «il tempo sta cambiando. Sarei rimasto seduto con te fino al mattino, Jane».

«E così», pensai, «avrei fatto io con voi». Avrei dovuto dirglielo, forse, ma una scintilla livida e vivida balzò fuori da una nuvola che stavo guardando, e ci fu uno schianto, un fragore e un rimbombo secco e ravvicinato; e pensai solo a nascondere i miei occhi abbagliati contro la spalla di Mr. Rochester.

La pioggia scrosciò giù. Mi trascinò in fretta lungo il viale, attraverso il parco e dentro la casa; ma eravamo completamente bagnati prima di poter varcare la soglia. Mi stava togliendo lo scialle nell’atrio e scrollando l’acqua dai capelli sciolti, quando Mrs. Fairfax emerse dalla sua stanza. Non la notai subito, né la notò Mr. Rochester. La lampada era accesa. L’orologio stava battendo le dodici.

«Sbrigatevi a togliervi le cose bagnate», disse lui; «e prima di andare, buonanotte, buonanotte, mia cara!».

Mi baciò ripetutamente. Quando alzai lo sguardo, lasciando le sue braccia, c’era la vedova, pallida, grave e stupita. Le sorrisi soltanto e corsi al piano di sopra. «Le spiegazioni si possono dare un’altra volta», pensai. Eppure, quando raggiunsi la mia camera, provai una fitta all’idea che lei potesse, anche solo temporaneamente, fraintendere ciò che aveva visto. Ma la gioia cancellò presto ogni altro sentimento; e per quanto forte soffiasse il vento, per quanto vicino e cupo fosse il fragore del tuono, per quanto feroce e frequente lampeggiasse, per quanto a cateratte cadesse la pioggia durante una tempesta durata due ore, non provai paura e poco timore. Mr. Rochester venne tre volte alla mia porta nel corso di essa, per chiedere se fossi al sicuro e tranquilla: e quello era conforto, quella era forza per qualsiasi cosa.

Prima di lasciare il letto al mattino, la piccola Adèle corse dentro per dirmi che il grande ippocastano in fondo al frutteto era stato colpito dal fulmine nella notte, e ne era stata divisa via metà.

CAPITOLO XXIV

Mentre mi alzavo e mi vestivo, ripensavo a quanto era accaduto e mi chiedevo se fosse stato un sogno. Non potevo essere certa della realtà finché non avessi rivisto Mr. Rochester e non lo avessi sentito rinnovare le sue parole d’amore e di promessa.

Mentre mi sistemavo i capelli, guardai il mio volto nello specchio e sentii che non era più scialbo: c’era speranza nel suo aspetto e vita nel suo colore; e i miei occhi sembravano aver contemplato la fonte del compimento e preso in prestito raggi dal luccichio dell’increspatura. Ero stata spesso riluttante a guardare il mio padrone, perché temevo che non potesse essere soddisfatto del mio aspetto; ma ero sicura che avrei potuto sollevare il viso verso il suo ora, e non raffreddare il suo affetto con la sua espressione. Presi un vestito estivo semplice ma pulito e leggero dal cassetto e lo indossai: sembrò che nessun abito mi fosse mai donato così bene, perché nessuno ne avevo mai indossato in uno stato d’animo così beato.

Non fui sorpresa, quando corsi giù nell’atrio, di vedere che una brillante mattina di giugno era succeduta alla tempesta della notte; e di sentire, attraverso la porta a vetri aperta, il respiro di una brezza fresca e profumata. La natura doveva essere gioiosa se io ero così felice. Una mendicante e il suo figlioletto – oggetti pallidi e cenciosi entrambi – stavano risalendo il viale, e io corsi giù e diedi loro tutto il denaro che mi trovavo in borsa – circa tre o quattro scellini: buoni o cattivi, dovevano partecipare al mio giubileo. I corvi gracchiavano e uccelli più allegri cantavano; ma nulla era così gioioso o così musicale come il mio cuore festante.

Mrs. Fairfax mi sorprese guardando fuori dalla finestra con volto triste e dicendo gravemente: «Miss Eyre, verrà a fare colazione?». Durante il pasto fu silenziosa e fredda: ma non potei disilluderla allora. Dovevo aspettare che fosse il mio padrone a dare spiegazioni; e così doveva fare lei. Mangiai quello che potei, poi corsi di sopra. Incontrai Adèle che lasciava la stanza delle lezioni.

«Dove stai andando? È ora di lezione».

«Mr. Rochester mi ha mandato via, nella stanza dei bambini».

«Dov’è lui?».

«Lì dentro», indicando l’appartamento che aveva lasciato; e io entrai, e lì stava lui.

«Vieni a darmi il buongiorno», disse. Mi avvicinai volentieri; e non fu solo una parola fredda ora, o persino una stretta di mano quella che ricevetti, ma un abbraccio e un bacio. Sembrava naturale: sembrava piacevole essere così amata, così accarezzata da lui.

«Jane, hai un aspetto fiorente, sorridente e grazioso», disse: «davvero grazioso stamattina. È questa la mia pallida, piccola elfa? È questo il mio granello di senape? Questa ragazzina dal viso solare con la guancia fossetta e le labbra rosee; i capelli nocciola lisci come raso e i raggianti occhi color nocciola?» (Avevo gli occhi verdi, lettore; ma devi scusare l’errore: per lui erano ritinguti, suppongo).

«Sono Jane Eyre, signore».

«Presto Jane Rochester», aggiunse: «tra quattro settimane, Janet; non un giorno di più. Lo senti?».

Lo sentii, e non riuscivo a comprenderlo del tutto: mi dava le vertigini. La sensazione, l’annuncio che mi aveva attraversato, era qualcosa di più forte di quanto fosse coerente con la gioia – qualcosa che colpiva e stordiva: era, credo, quasi paura.

«Sei arrossita, e ora sei bianca, Jane: perché?».

«Perché mi ha dato un nuovo nome – Jane Rochester; e sembra così strano».

«Sì, Mrs. Rochester», disse lui; «la giovane Mrs. Rochester – la sposa bambina di Fairfax Rochester».

«Non può mai essere, signore; non suona probabile. Gli esseri umani non godono mai di una felicità completa in questo mondo. Non sono nata per un destino diverso dal resto della mia specie: immaginare che un tale destino tocchi a me è una fiaba – un sogno ad occhi aperti».

«Che posso e voglio realizzare. Comincerò oggi. Stamattina ho scritto al mio banchiere a Londra perché mi mandi certi gioielli che tiene in custodia – cimeli di famiglia per le signore di Thornfield. Tra un giorno o due spero di versarli nel tuo grembo: perché ogni privilegio, ogni attenzione sarà tua, come accorderei alla figlia di un pari, se dovessi sposarla».

«Oh, signore! – mai piovere gioielli! Non mi piace sentirne parlare. Gioielli per Jane Eyre suona innaturale e strano: preferirei non averli».

«Metterò io stesso la catena di diamanti intorno al tuo collo, e il cerchietto sulla tua fronte – che ti starà bene: perché la natura, almeno, ha impresso il suo brevetto di nobiltà su questa fronte, Jane; e allaccerò i braccialetti su questi polsi sottili, e caricherò queste dita fatate di anelli».

«No, no, signore! Pensate ad altri argomenti, e parlate di altre cose, e con un altro tono. Non rivolgetevi a me come se fossi una bellezza; sono la vostra semplice governante quacchera».

«Sei una bellezza ai miei occhi, e una bellezza proprio secondo il desiderio del mio cuore – delicata ed eterea».

«Esile e insignificante, volete dire. State sognando, signore – o state schernendo. Per l’amor di Dio, non siate ironico!».

«Farò riconoscere anche al mondo che sei una bellezza», continuò, mentre io diventavo davvero a disagio per il tono che aveva adottato, perché sentivo che stava ingannando se stesso o cercando di ingannare me. «Vestirò la mia Jane di raso e pizzo, e lei avrà rose tra i capelli; e coprirò la testa che amo di più con un velo inestimabile».

«E allora non mi riconoscerete, signore; e non sarò più la vostra Jane Eyre, ma una scimmia nella giacca di Arlecchino – una ghiandaia in piume prese in prestito. Preferirei vedervi, Mr. Rochester, addobbato in abiti di scena, piuttosto che me stessa vestita con la toga di una dama di corte; e non vi chiamo bello, signore, anche se vi amo carissimamente: fin troppo carissimamente per adularvi. Non adulate me».

Egli proseguì il suo tema, tuttavia, senza notare la mia deprecazione. «Proprio oggi ti porterò in carrozza a Millcote, e dovrai scegliere dei vestiti per te. Ti ho detto che ci sposeremo tra quattro settimane. Il matrimonio avrà luogo tranquillamente, nella chiesa qui sotto; e poi ti trasporterò subito in città. Dopo una breve permanenza lì, porterò il mio tesoro verso regioni più vicine al sole: ai vigneti francesi e alle pianure italiane; e lei vedrà tutto ciò che è famoso nelle vecchie storie e nelle cronache moderne: assaggerà anche la vita delle città; e imparerà a valutare se stessa tramite un giusto confronto con gli altri».

«Viaggerò? – e con voi, signore?».

«Soggiornerai a Parigi, Roma e Napoli: a Firenze, Venezia e Vienna: tutto il terreno su cui ho vagato sarà ripercorso da te: ovunque io abbia impresso il mio zoccolo, il piede della tua silfide calpesterà allo stesso modo. Dieci anni fa, volai attraverso l’Europa mezzo pazzo; con il disgusto, l’odio e la rabbia come compagni: ora la rivisiterò guarito e purificato, con un angelo vero e proprio come mio conforto».

Risi di lui mentre diceva questo. «Non sono un angelo», asserii; «e non lo sarò finché non morirò: sarò me stessa. Mr. Rochester, non dovete aspettarvi né esigere nulla di celeste da me – perché non lo otterrete, così come io non lo otterrò da voi: cosa che non mi aspetto affatto».

«Cosa ti aspetti da me?».

«Per un po’ di tempo forse sarete come siete ora – un periodo brevissimo; e poi diventerete freddo; e poi sarete capriccioso; e poi sarete severo, e io avrò molto da fare per compiacervi: ma quando vi sarete abituato a me, forse mi vorrete bene di nuovo – volermi bene, dico, non amarmi. Suppongo che il vostro amore svanirà in sei mesi, o meno. Ho osservato nei libri scritti dagli uomini, che quel periodo è assegnato come il limite massimo a cui si estende l’ardore di un marito. Eppure, dopo tutto, come amica e compagna, spero di non diventare mai del tutto sgradevole al mio caro padrone».

«Sgradevole! E volerti bene di nuovo! Penso che ti vorrò bene di nuovo, e ancora e ancora: e ti farò confessare che non solo ti voglio bene, ma ti amo – con verità, fervore, costanza».

«Eppure, non siete capriccioso, signore?».

«Con le donne che mi piacciono solo per i loro volti, sono il diavolo in persona quando scopro che non hanno né anime né cuori – quando mi aprono una prospettiva di piattezza, trivialità e forse imbecillità, rozzezza e cattivo umore: ma con l’occhio chiaro e la lingua eloquente, con l’anima fatta di fuoco, e il carattere che si piega ma non si spezza – allo stesso tempo flessibile e stabile, trattabile e coerente – sono sempre tenero e vero».

«Avete mai avuto esperienza di un tale carattere, signore? Avete mai amato una tale persona?».

«Lo amo ora».

«Ma prima di me: se io, davvero, sotto ogni aspetto soddisfo il vostro difficile standard?».

«Non ho mai incontrato una simile a te. Jane, tu mi piaci e mi domini – sembri sottometterti, e mi piace il senso di docilità che comunichi; e mentre sto avvolgendo il soffice, serico gomitolo intorno al mio dito, manda un brivido su per il mio braccio fino al mio cuore. Sono influenzato – conquistato; e l’influenza è più dolce di quanto possa esprimere; e la conquista che subisco ha un fascino che va oltre qualsiasi trionfo io possa ottenere. Perché sorridi, Jane? Cosa significa quel tuo sguardo inspiegabile, quel tuo modo di fare inquietante?».

«Stavo pensando, signore (mi scuserete l’idea; è stata involontaria), stavo pensando a Ercole e Sansone con le loro incantatrici...».

«Stavi, tu piccola elfa...».

«Zitto, signore! Non parlate molto saggiamente proprio ora; non più di quanto quei gentiluomini abbiano agito molto saggiamente. Comunque, se fossero stati sposati, avrebbero senza dubbio compensato con la loro severità di mariti la loro arrendevolezza di corteggiatori; e così farete voi, temo. Mi chiedo come mi risponderete tra un anno, se dovessi chiedervi un favore che non si adatta alla vostra convenienza o al vostro piacere concedere».

«Chiedimi qualcosa ora, Janet – la cosa più piccola: desidero essere implorato...».

«Certamente lo farò, signore; ho la mia petizione già pronta».

«Parla! Ma se alzi lo sguardo e sorridi con quel volto, giurerò di accondiscendere prima ancora di sapere a cosa, e questo farà di me uno sciocco».

«Niente affatto, signore; chiedo solo questo: non mandate a prendere i gioielli, e non incoronatemi con rose: potreste altrettanto bene mettere un bordo di pizzo d’oro intorno a quel fazzoletto da taschino semplice che avete lì».

«Potrei altrettanto bene “dorare l’oro fino”. Lo so: la tua richiesta è concessa, dunque – per il momento. Revocherò l’ordine che ho spedito al mio banchiere. Ma non hai ancora chiesto nulla; hai pregato che un dono venisse ritirato: prova ancora».

«Bene allora, signore, abbiate la bontà di soddisfare la mia curiosità, che è molto stuzzicata su un punto».

Lui sembrò turbato. «Cosa? Cosa?», disse frettolosamente. «La curiosità è una petizione pericolosa: è un bene che non abbia fatto voto di accordare ogni richiesta...».

«Ma non può esserci pericolo nell’acconsentire a questo, signore».

«Dillo, Jane: ma vorrei che invece di una mera indagine su, forse, un segreto, fosse un desiderio per metà del mio patrimonio».

«Ora, Re Assuero! Cosa me ne faccio di metà del vostro patrimonio? Pensate che io sia un usuraio ebreo, in cerca di buoni investimenti in terreni? Preferirei di gran lunga avere tutta la vostra confidenza. Non mi escluderete dalla vostra confidenza se mi ammettete nel vostro cuore?».

«Sei la benvenuta a tutta la mia confidenza che valga la pena avere, Jane; ma per l’amor di Dio, non desiderare un peso inutile! Non desiderare il veleno – non rivelarti una vera Eva tra le mie mani!».

«Perché no, signore? Mi avete appena detto quanto vi piacesse essere conquistato, e quanto sia piacevole per voi l’essere convinti. Non pensate che farei meglio ad approfittare della confessione, e cominciare a lusingare e implorare – persino piangere e fare il broncio se necessario – per il gusto di un semplice saggio del mio potere?».

«Ti sfido a un tale esperimento. Sconfinare, presumere, e il gioco è finito».

«È così, signore? Vi arrendete presto. Quanto sembrate severo ora! Le vostre sopracciglia sono diventate spesse come il mio dito, e la vostra fronte assomiglia a ciò che, in una poesia molto sorprendente, ho visto una volta definita, “un soffitto di tuono coperto di blu”. Sarà quello il vostro aspetto da sposato, signore, suppongo?».

«Se quello sarà il tuo aspetto da sposata, io, come cristiano, rinuncerò presto all’idea di unirmi a una semplice creatura fatata o salamandra. Ma cosa avevi da chiedere, cosa – sputa il rospo?».

«Ecco, siete meno che educato ora; e mi piace la rudezza molto di più dell’adulazione. Preferirei essere una cosa piuttosto che un angelo. Ecco cosa ho da chiedere: perché vi siete dato tanta pena per farmi credere che voleste sposare Miss Ingram?».

«È tutto qui? Grazie a Dio non è peggio!». E ora distese le sue sopracciglia nere; guardò in basso, sorridendomi, e mi accarezzò i capelli, come se fosse ben soddisfatto di vedere un pericolo sventato. «Credo di poter confessare», continuò, «anche se dovrei renderti un po’ indignata, Jane – e ho visto che spirito di fuoco puoi essere quando sei indignata. Sei divampata nella fredda luce della luna la scorsa notte, quando ti sei ribellata al destino, e hai rivendicato il tuo rango come mia eguale. Janet, a proposito, sei stata tu a farmi la proposta».

«Certo che l’ho fatto. Ma al punto, per favore, signore – Miss Ingram?».

«Bene, ho finto il corteggiamento di Miss Ingram, perché volevo renderti follemente innamorata di me quanto io lo ero di te; e sapevo che la gelosia sarebbe stata la migliore alleata che avrei potuto chiamare per favorire quel fine».

«Eccellente! Ora siete piccolo – non un briciolo più grande della punta del mio mignolo. È stata una vergogna bruciante e una scandalosa disgrazia agire in quel modo. Non avete pensato minimamente ai sentimenti di Miss Ingram, signore?».

«I suoi sentimenti sono concentrati in uno – l’orgoglio; e quello ha bisogno di essere umiliato. Eri gelosa, Jane?».

«Non importa, Mr. Rochester: non è affatto interessante per voi saperlo. Rispondetemi sinceramente ancora una volta. Pensate che Miss Ingram non soffrirà per la vostra disonesta civetteria? Non si sentirà abbandonata e lasciata?».

«Impossibile! – quando ti ho raccontato come lei, al contrario, abbia abbandonato me: l’idea della mia insolvenza ha raffreddato, o meglio estinto, la sua fiamma in un momento».

«Avete una mente curiosa e calcolatrice, Mr. Rochester. Temo che i vostri principi su alcuni punti siano eccentrici».

«I miei principi non sono mai stati addestrati, Jane: potrebbero essere cresciuti un po’ storti per mancanza di attenzione».

«Ancora una volta, seriamente; posso godere del grande bene che mi è stato concesso, senza temere che qualcun altro stia soffrendo il dolore amaro che io stessa ho provato poco tempo fa?».

«Puoi, mia cara bambina: non c’è un altro essere al mondo che abbia lo stesso puro amore per me di te – perché applico quella piacevole unzione alla mia anima, Jane, la fede nel tuo affetto».

Rivolsi le mie labbra alla mano che giaceva sulla mia spalla. Lo amavo moltissimo – più di quanto potessi fidarmi di dire – più di quanto le parole avessero il potere di esprimere.

«Chiedi qualcos’altro», disse poco dopo; «è la mia gioia essere implorato, e cedere».

Ero di nuovo pronta con la mia richiesta. «Comunicate le vostre intenzioni a Mrs. Fairfax, signore: mi ha vista con voi ieri sera nell’atrio, ed è rimasta scioccata. Datele qualche spiegazione prima che io la riveda. Mi addolora essere giudicata male da una donna così buona».

«Vai nella tua stanza, e mettiti il cappello», rispose. «Intendo farti accompagnare a Millcote stamattina; e mentre ti prepari per il giro, illuminerò la comprensione della vecchia signora. Pensava, Janet, che tu avessi dato il mondo per amore, e considerato ben perso?».

«Credo pensasse che avessi dimenticato il mio stato, e il vostro, signore».

«Stato! Stato! – il tuo stato è nel mio cuore, e sul collo di coloro che vorrebbero insultarti, ora o in futuro. Vai».

Ero presto vestita; e quando sentii Mr. Rochester lasciare il salotto di Mrs. Fairfax, corsi giù. La vecchia signora stava leggendo la sua porzione di Scrittura del mattino – la Lezione del giorno; la sua Bibbia giaceva aperta davanti a lei, e i suoi occhiali erano sopra di essa. La sua occupazione, sospesa dall’annuncio di Mr. Rochester, sembrava ora dimenticata: i suoi occhi, fissi sulla parete bianca di fronte, esprimevano la sorpresa di una mente tranquilla scossa da notizie inusuali. Vedendomi, si rianimò: fece una specie di sforzo per sorridere, e abbozzò alcune parole di congratulazione; ma il sorriso svanì, e la frase fu abbandonata a metà. Mise via gli occhiali, chiuse la Bibbia, e spinse la sedia indietro dal tavolo.

«Mi sento così sbalordita», esordì, «che a stento so cosa dirvi, Miss Eyre. Non sto sicuramente sognando, vero? A volte mi assopisco mezzo mentre siedo da sola e immagino cose che non sono mai accadute. Mi è parso più di una volta, mentre ero in dormiveglia, che il mio caro marito, morto quindici anni fa, entrasse e si sedesse accanto a me; e che io abbia persino udito chiamarmi per nome, Alice, come era solito fare. Ora, potete dirmi se è realmente vero che Mr. Rochester vi ha chiesto di sposarlo? Non ridete di me. Ma ho davvero pensato che sia entrato qui cinque minuti fa e abbia detto che tra un mese sarete sua moglie».

«Ha detto la stessa cosa a me», risposi.

«L'ha fatto! Gli credete? Lo avete accettato?»

«Sì».

Mi guardò sbalordita.

«Non avrei mai potuto pensarlo. È un uomo orgoglioso: tutti i Rochester erano orgogliosi: e suo padre, almeno, amava il denaro. Anche lui è sempre stato definito oculato. Intende sposarvi?»

«Così mi dice».

Esaminò tutta la mia persona: nei suoi occhi lessi che non vi avevano trovato alcun fascino abbastanza potente da risolvere l'enigma.

«Mi supera!» continuò; «ma senza dubbio è vero, visto che lo dite voi. Come andrà a finire, non saprei dire: davvero non lo so. L'uguaglianza di posizione e fortuna è spesso consigliabile in simili casi; e ci sono vent'anni di differenza tra le vostre età. Potrebbe quasi essere vostro padre».

«No, davvero, Mrs. Fairfax!» esclamai, stizzita; «non è affatto come mio padre! Nessuno, vedendoci insieme, lo penserebbe per un istante. Mr. Rochester sembra giovane, ed è giovane, quanto certi uomini di venticinque anni».

«È veramente per amore che vi sposerà?» chiese.

Ero così ferita dalla sua freddezza e dal suo scetticismo che le lacrime mi salirono agli occhi.

«Mi dispiace addolorarvi», proseguì la vedova; «ma siete così giovane e così poco esperta di uomini, che desideravo mettervi in guardia. È un vecchio detto che 'non è tutto oro quel che luccica'; e in questo caso temo proprio che si scoprirà qualcosa di diverso da ciò che voi o io ci aspettiamo».

«Perché? Sono forse un mostro?» dissi: «è impossibile che Mr. Rochester provi un affetto sincero per me?»

«No: siete molto a posto; e ultimamente molto migliorata; e Mr. Rochester, oserei dire, vi vuole bene. Ho sempre notato che eravate una sorta di sua protetta. Ci sono state volte in cui, per vostro conto, sono stata un po' a disagio per la sua spiccata preferenza, e avrei voluto mettervi in guardia: ma non mi andava di suggerire nemmeno la possibilità di qualcosa di sbagliato. Sapevo che un'idea simile vi avrebbe scioccata, forse offesa; e voi eravate così discreta, e così profondamente modesta e assennata, che speravo foste in grado di proteggervi da sola. Ieri sera non so dirvi cosa ho sofferto quando ho cercato per tutta la casa e non ho potuto trovarvi da nessuna parte, né il padrone; e poi, alle dodici, vi ho vista arrivare con lui».

«Beh, non pensiamoci adesso», interruppi con impazienza; «basta che tutto sia andato bene».

«Spero che alla fine tutto vada bene», disse: «ma credetemi, non sarete mai troppo prudente. Cercate di tenere Mr. Rochester a distanza: diffidate di voi stessa così come di lui. I gentiluomini del suo rango non sono abituati a sposare le proprie governanti».

Stavo diventando davvero irritata: per fortuna, Adèle corse dentro.

«Lasciatemi andare, lasciatemi andare anche a me a Millcote!» gridò. «Mr. Rochester non vuole: eppure c'è così tanto posto nella carrozza nuova. Pregate lui di lasciarmi venire, mademoiselle».

«Lo farò, Adèle»; e mi affrettai a uscire con lei, lieta di lasciare la mia cupa ammonitrice. La carrozza era pronta: la stavano portando davanti all'ingresso e il mio padrone passeggiava sul selciato, con Pilot che lo seguiva avanti e indietro.

«Adèle può accompagnarci, non è vero, signore?»

«Le ho detto di no. Non voglio mocciosi! Voglio solo te».

«La lasci venire, Mr. Rochester, se le va: sarebbe meglio».

«Niente affatto: sarebbe un intralcio».

Fu del tutto perentorio, sia nello sguardo che nella voce. Il gelo degli avvertimenti di Mrs. Fairfax e l'umidità dei suoi dubbi erano su di me: qualcosa di inconsistente e incerto aveva assediato le mie speranze. Persi quasi il senso di potere su di lui. Stavo per obbedirgli meccanicamente, senza ulteriori rimostranze; ma mentre mi aiutava a salire in carrozza, guardò il mio viso.

«Che succede?» chiese; «tutto il sole è svanito. Vuoi davvero che la bambina venga? Ti darà fastidio se viene lasciata indietro?»

«Preferirei di gran lunga che venisse, signore».

«Allora va' a prendere il cappellino, e torna indietro come un lampo!» gridò ad Adèle.

Lei gli obbedì con tutta la velocità possibile.

«Dopotutto, l'interruzione di una sola mattina non importerà molto», disse, «quando intendo presto reclamare te — i tuoi pensieri, la tua conversazione e la tua compagnia — per la vita».

Adèle, una volta sollevata a bordo, prese a baciarmi, per esprimere la sua gratitudine per la mia intercessione: fu subito sistemata in un angolo dall'altra parte di lui. Poi sbirciò verso dove sedevo io; un vicino così severo era troppo restrittivo: con lui, nel suo attuale umore irritabile, non osava sussurrare osservazioni, né chiedergli alcuna informazione.

«Lasciatela venire da me», supplicai: «forse vi darà fastidio, signore: c'è molto spazio da questa parte».

Me la passò come se fosse stata un cagnolino da salotto. «La manderò ancora a scuola», disse, ma ora stava sorridendo.

Adèle lo sentì e chiese se doveva andare a scuola «sans mademoiselle?»

«Sì», rispose, «assolutamente sans mademoiselle; perché devo portare mademoiselle sulla luna, e lì cercherò una grotta in una delle valli bianche tra le cime dei vulcani, e mademoiselle vivrà con me lì, e solo con me».

«Lei non avrà nulla da mangiare: la farete morire di fame», osservò Adèle.

«Raccoglierò la manna per lei mattina e sera: le pianure e i fianchi delle colline sulla luna sono imbiancati di manna, Adèle».

«Lei vorrà scaldarsi: cosa farà per il fuoco?»

«Il fuoco sorge dalle montagne lunari: quando avrà freddo, la porterò su una vetta e la deporrò sull'orlo di un cratere».

«Oh, qu’elle y sera mal—peu comfortable! E i suoi vestiti, si consumeranno: come potrà averne di nuovi?»

Mr. Rochester finse di essere perplesso. «Hem!» disse. «Cosa faresti tu, Adèle? Spremiti le meningi per trovare un espediente. Come ti sembrerebbe una nuvola bianca o rosa per un abito? E si potrebbe ritagliare una sciarpa abbastanza carina da un arcobaleno».

«Sta molto meglio così com'è», concluse Adèle, dopo aver riflettuto un po': «inoltre, lei si stancherebbe di vivere solo con voi sulla luna. Se fossi mademoiselle, non accetterei mai di venire con voi».

«Lei ha acconsentito: ha dato la sua parola».

«Ma non potete portarcela; non c'è strada per la luna: è tutta aria; e né voi né lei potete volare».

«Adèle, guarda quel campo». Eravamo ormai fuori dai cancelli di Thornfield e procedevamo lievemente lungo la strada liscia per Millcote, dove la polvere era stata ben abbattuta dal temporale e dove le basse siepi e gli alti alberi d'alto fusto su entrambi i lati scintillavano verdi e rinfrescati dalla pioggia.

«In quel campo, Adèle, stavo camminando tardi una sera circa quindici giorni fa — la sera del giorno in cui mi aiutasti a fare il fieno nei prati del frutteto; e, siccome ero stanco di rastrellare le andane, mi sedetti a riposare su un gradino; e lì tirai fuori un libricino e una matita, e cominciai a scrivere di una disgrazia che mi accadde molto tempo fa, e di un desiderio che avevo per giorni felici a venire: stavo scrivendo molto velocemente, sebbene la luce del giorno stesse svanendo dalla pagina, quando qualcosa risalì il sentiero e si fermò a due metri da me. La guardai. Era una piccola cosa con un velo di ragnatela sul capo. Le feci segno di avvicinarsi; presto fu al mio ginocchio. Non le parlai mai, e lei non parlò mai a me, a parole; ma lessi i suoi occhi, e lei lesse i miei; e il nostro colloquio silenzioso fu in questo senso—

«Era una fata, e veniva dal Paese degli Elfi, disse; e il suo compito era rendermi felice: dovevo andare con lei fuori dal mondo comune in un luogo solitario — come la luna, per esempio — e accennò col capo verso il suo spicchio, che sorgeva sopra Hay-hill: mi parlò della grotta di alabastro e della valle d'argento dove avremmo potuto vivere. Dissi che mi sarebbe piaciuto andare; ma le ricordai, come tu hai fatto con me, che non avevo ali per volare.

«'Oh', rispose la fata, 'questo non importa! Ecco un talismano che rimuoverà ogni difficoltà;' e tese un grazioso anello d'oro. 'Mettilo', disse, 'al quarto dito della mia mano sinistra, e io sono tua, e tu sei mia; e lasceremo la terra, e ci faremo il nostro paradiso lassù.' Accennò di nuovo alla luna. L'anello, Adèle, è nella tasca dei miei calzoni, sotto le spoglie di una sovrana: ma intendo presto trasformarlo di nuovo in un anello».

«Ma cosa c'entra mademoiselle? Non mi importa della fata: avevate detto che era mademoiselle che avreste portato sulla luna?»

«Mademoiselle è una fata», disse, sussurrando misteriosamente. Al che le dissi di non badare alle sue facezie; e lei, da parte sua, mostrò un fondo di genuino scetticismo francese: definendo Mr. Rochester «un vrai menteur», e assicurandogli che non dava alcun peso ai suoi «contes de fée», e che «du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait»: era certa che non gli sarebbero mai apparse, né mai gli avrebbero dato anelli, o proposto di vivere con lui sulla luna.

L'ora trascorsa a Millcote fu per me piuttosto estenuante. Mr. Rochester mi costrinse ad andare in un certo emporio di sete: lì mi fu ordinato di scegliere una mezza dozzina di abiti. Odiavo la faccenda, chiesi il permesso di rimandarla: no, bisognava sbrigarsela subito. A forza di suppliche espresse in sussurri energici, ridussi la mezza dozzina a due: questi, tuttavia, giurò che li avrebbe scelti lui stesso. Con ansia osservai il suo occhio vagare tra le allegre mercanzie: si fissò su una ricca seta della più brillante tinta ametista, e un superbo raso rosa. Gli dissi, in una nuova serie di sussurri, che tanto valeva comprarmi un abito d'oro e un cappellino d'argento subito: non avrei certamente mai osato indossare la sua scelta. Con infinita difficoltà, poiché era testardo come una pietra, lo persuasi a fare uno scambio in favore di un sobrio raso nero e una seta grigio perla. «Potrebbe andare per il momento», disse; «ma avrei ancora dovuto vederti scintillare come un parterre».

Fui lieta di portarlo fuori dal negozio di sete, e poi da quello di un gioielliere: più mi comprava, più la mia guancia bruciava con un senso di fastidio e degradazione. Mentre rientravamo in carrozza, e sedevo indietro febbrile e stanca, ricordai ciò che, nella fretta degli eventi, oscuri e luminosi, avevo del tutto dimenticato: la lettera di mio zio, John Eyre, a Mrs. Reed: la sua intenzione di adottarmi e farmi sua erede. «Sarebbe, davvero, un sollievo», pensai, «se avessi anche solo una piccola indipendenza; non potrò mai sopportare di essere vestita come una bambola da Mr. Rochester, o di sedere come una seconda Danae con la pioggia dorata che cade quotidianamente su di me. Scriverò a Madeira non appena sarò a casa, e dirò a mio zio John che sto per sposarmi, e con chi: se solo avessi la prospettiva di portare un giorno a Mr. Rochester un incremento di fortuna, potrei sopportare meglio di essere mantenuta da lui ora». E un po' sollevata da questa idea (che non mancai di eseguire quel giorno), mi avventurai ancora una volta a incontrare lo sguardo del mio padrone e amante, che cercava il mio con la massima pertinacia, sebbene io distogliessi sia il viso che gli occhi. Egli sorrise; e pensai che il suo sorriso fosse tale che un sultano potrebbe, in un momento di beatitudine e tenerezza, concedere a una schiava che il suo oro e le sue gemme avevano arricchito: strinsi vigorosamente la sua mano, che stava sempre cacciando la mia, e la rigettai indietro arrossata dalla pressione appassionata.

«Non c'è bisogno che guardiate in quel modo», dissi; «se lo fate, non indosserò altro che i miei vecchi vestiti di Lowood fino alla fine del capitolo. Mi sposerò con questo gingham lilla: potrete farvi una vestaglia con la seta grigio perla, e un'infinita serie di gilet con il raso nero».

Ridacchiò; si sfregò le mani. «Oh, è uno spasso vederla e sentirla!» esclamò. «È originale? È piccante? Non scambierei questa piccola ragazza inglese per l'intero serraglio del Gran Turco, occhi di gazzella, forme di urì e tutto il resto!»

L'allusione orientale mi punse di nuovo. «Non varrò un pollice al posto di un serraglio», dissi; «quindi non considerate me come un equivalente. Se avete una fantasia per qualcosa in quel genere, via con voi, signore, ai bazar di Stamboul senza indugio, e spendete nell'acquisto massiccio di schiave un po' di quel denaro extra che sembrate non sapere come spendere in modo soddisfacente qui».

«E cosa farai tu, Janet, mentre io sto contrattando per tante tonnellate di carne e un tale assortimento di occhi neri?»

«Mi preparerò ad andare come missionaria a predicare la libertà a coloro che sono ridotte in schiavitù, le vostre ospiti dell'harem tra le altre. Mi farò ammettere lì, e fomenterò una rivolta; e voi, pascià a tre code come siete, signore, vi ritroverete in un batter d'occhio in catene tra le nostre mani: né io, per quanto mi riguarda, acconsentirò a tagliare i vostri legami finché non avrete firmato una carta, la più liberale che un despota abbia mai concesso».

«Acconsentirei a essere alla tua mercé, Jane».

«Non avrei alcuna pietà, Mr. Rochester, se la imploraste con un occhio come quello. Mentre guardaste così, sarei certa che qualunque carta poteste concedere sotto coercizione, il vostro primo atto, una volta liberato, sarebbe quello di violarne le condizioni».

«Perché, Jane, cosa vorresti? Temo che mi costringerai a passare attraverso una cerimonia matrimoniale privata, oltre a quella celebrata all'altare. Stipulerai, vedo, condizioni particolari: quali saranno?»

«Voglio solo una mente serena, signore; non schiacciata da obblighi pressanti. Ricordate cosa avete detto di Céline Varens? Dei diamanti, dei cashmere che le avete dato? Non sarò la vostra Céline Varens inglese. Continuerò a fare la governante di Adèle; con quello mi guadagnerò vitto e alloggio, e trenta sterline all'anno in più. Mi fornirò il guardaroba con quel denaro, e voi non mi darete altro che—»

«Beh, ma cosa?»

«Il vostro riguardo; e se vi darò il mio in cambio, quel debito sarà estinto».

«Beh, per sfacciataggine naturale e puro orgoglio innato, non hai eguali», disse. Ci stavamo ormai avvicinando a Thornfield. «Ti farebbe piacere cenare con me oggi?» chiese, mentre rientravamo dai cancelli.

«No, grazie, signore».

«E perché 'no, grazie?', se è lecito chiedere».

«Non ho mai cenato con voi, signore: e non vedo motivo per cui dovrei farlo ora: finché—»

«Finché cosa? Ti diletti con le mezze frasi».

«Finché non potrò farne a meno».

«Supponi che io mangi come un orco o un ghoul, che temi di essere la compagna del mio pasto?»

«Non ho formulato alcuna supposizione sull'argomento, signore; ma voglio continuare come al solito per un altro mese».

«Rinuncerai alla tua schiavitù da governante, subito».

«Davvero, chiedendo scusa, signore, non lo farò. Continuerò semplicemente come al solito. Starò lontana da voi tutto il giorno, come sono abituata a fare: potrete mandarmi a chiamare la sera, quando sarete disposto a vedermi, e verrò allora; ma in nessun altro momento».

«Ho voglia di una fumata, Jane, o di una presa di tabacco, per consolarmi di tutto questo, 'pour me donner une contenance', come direbbe Adèle; e sfortunatamente non ho né il mio porta-sigari, né la mia tabacchiera. Ma ascolta: sussurra. È il tuo turno ora, piccola tiranna, ma sarà il mio tra poco; e una volta che ti avrò afferrata per bene, per tenerti e possederti, ti attaccherò semplicemente — parlando in senso figurato — a una catena come questa» (toccando la catena del suo orologio). «Sì, bella creaturina, ti porterò sul mio petto, lest my jewel I should tyne».

Disse questo mentre mi aiutava a scendere dalla carrozza, e mentre in seguito aiutava Adèle, entrai in casa e mi rifugiai al piano di sopra.

Mi convocò regolarmente alla sua presenza la sera. Gli avevo preparato un'occupazione; poiché ero determinata a non trascorrere tutto il tempo in una conversazione a due. Ricordavo la sua bella voce; sapevo che gli piaceva cantare: i buoni cantanti lo fanno solitamente. Non ero una cantante io stessa, e, secondo il suo giudizio schizzinoso, nemmeno una musicista; ma mi dilettavo ad ascoltare quando l'esecuzione era buona. Non appena il crepuscolo, quell'ora di romanticismo, ebbe iniziato ad abbassare il suo stendardo blu e stellato sopra la finestra, mi alzai, aprii il pianoforte e lo supplicai, per l'amor del cielo, di dedicarmi una canzone. Disse che ero una strega capricciosa, e che avrebbe preferito cantare un'altra volta; ma dichiarai che nessun tempo era come il presente.

«Mi piaceva la sua voce?» chiese.

«Molto». Non amavo viziare quella sua vanità suscettibile; ma per una volta, e per motivi di opportunità, avrei persino lenito e stimolato.

«Allora, Jane, devi suonare l'accompagnamento».

«Molto bene, signore, ci proverò».

Ci provai, ma fui subito spazzata via dallo sgabello e denominata «piccola pasticciona». Essendo spinta senza tante cerimonie da una parte — che era precisamente ciò che volevo — usurpò il mio posto e procedette ad accompagnarsi da solo: poiché sapeva suonare bene quanto cantare. Mi rifugiai nell'incavo della finestra. E mentre sedevo lì e guardavo gli alberi immobili e il prato fioco, su una dolce aria fu cantato con toni melodiosi il seguente brano:—

«Il più vero amore che il cuore mai Sentì al suo nucleo acceso, Attraverso ogni vena, in rapido sussulto, La marea dell'essere versò.

Il suo arrivo era la mia speranza ogni giorno, La sua partenza era il mio dolore; Il caso che ritardava i suoi passi Era gelo in ogni vena.

Sognavo che sarebbe stata beatitudine senza nome, Come amavo, amavo essere; E verso questo oggetto premevo Tanto cieco quanto avido.

Ma ampio quanto senza sentiero era lo spazio Che giaceva tra le nostre vite, E pericoloso come la corsa schiumosa Di onde oceaniche verdi.

E infestato come un sentiero di briganti Attraverso lande o boschi; Perché Potere e Diritto, e Guai e Ira, Tra i nostri spiriti stavano.

Sfida i pericoli; disprezzai gli ostacoli; Sfidai i presagi: Qualunque cosa minacciasse, molestasse, avvertisse, Passai impetuoso oltre.

Sfrecciò il mio arcobaleno, veloce come la luce; Volai come in un sogno; Perché gloriosa sorse alla mia vista Quella figlia di Pioggia e Bagliore.

Ancora luminosa su nubi di sofferenza fioca Risplende quella dolce, solenne gioia; Né mi importa ora, quanto densi e cupi I disastri si radunino vicino.

Non mi importa in questo momento dolce, Anche se tutto ciò che ho travolto Dovesse giungere su ali, forti e veloci, Proclamando vendetta atroce:

Anche se l'altezzoso Odio dovesse abbattermi, Il Diritto, sbarrarmi l'approccio, E il Potere che macina, col furore in volto, Giurare inimicizia eterna.

Il mio amore ha posto la sua piccola mano Con nobile fede nella mia, E giurato che il sacro legame del matrimonio La nostra natura intreccerà.

Il mio amore ha giurato, con bacio sigillante, Con me di vivere — di morire; Ho finalmente la mia beatitudine senza nome. Come amo — amato sono!»

«E ora, Jane, quella è la mia confessione; e la tua? Non hai mai giurato di amarmi? Non hai mai confessato che io sono il tuo mondo? Dimmi, piccola puritana, che mi ami, o almeno che, se non mi ami, sei pronta a sottometterti alla mia volontà e a giurare di essere mia per sempre.»

«Il signor Rochester mi ha chiesto di essere sua moglie; la signora Fairfax mi ha avvisata che è un uomo che ha viaggiato molto e ha visto molto del mondo, e che non dovrei aspettarmi da lui la costanza di un uomo che è sempre rimasto al suo focolare; ma io non mi curo di quello che dice la signora Fairfax. Io credo che il signor Rochester sia buono, e credo che mi ami, e perciò sarò la sua fedele, devota, e, spero, felice moglie.»

«Bene, Jane, bene! Questa è la confessione di una ragazza onesta. Ora, dormi, bambina mia; domani sarai la mia sposa, e non ci separeremo mai più.»

Mi baciò, e in quel momento sentii, con una gioia quasi dolorosa, che la mia esistenza era fusa nella sua. Ma, mentre mi allontanavo, un pensiero mi attraversò la mente, come un lampo in una notte oscura: il pensiero di quella visione, di quel volto, di quel velo stracciato. Mi fermai sulla soglia.

«Signore,» dissi, voltandomi verso di lui, «se dovesse mai succedere qualcosa che ci separasse... se il destino dovesse intervenire...»

«Cosa dici, Jane? Quale destino potrebbe separarci? Il cielo stesso ha sancito la nostra unione.»

«Lo spero, signore; lo spero con tutta l'anima. Ma a volte ho paura. Ho sognato... ho visto...»

«Non parlare di sogni, Jane. Domani, quando il sole sorgerà, ogni paura svanirà come nebbia al mattino. Ora va', riposa; hai bisogno di forze per domani.»

Salii le scale, ma non potei dormire. La mia mente era in tumulto. Il velo, il volto, la strana sensazione di essere osservata, tutto tornava a tormentarmi. Mi sedetti al bordo del letto e guardai la finestra. La tempesta era cessata, e la luna, pallida e indifferente, illuminava la camera. Cercai di calmarmi, di richiamare alla mente le parole del signor Rochester, la sua voce, il suo calore. Ma, nonostante i miei sforzi, un senso di oppressione mi premeva il petto. Qualcosa stava per accadere, ne ero certa. Il destino, che avevo creduto di aver piegato alla mia volontà, stava preparando la sua risposta. Mi coricai, ma il sonno tardava a venire. Verso l'alba, finalmente, caddi in un torpore inquieto, popolato di ombre e di sogni confusi, in cui il signor Rochester mi chiamava da lontano, e io, per quanto corressi, non riuscivo mai a raggiungerlo.

Quando mi svegliai, la luce del mattino filtrava dalle imposte. Era il giorno del mio matrimonio. Mi alzai, lavai il viso, e mi vestii con mano tremante. Il vestito bianco, che il giorno prima mi era parso spettrale, ora mi sembrava solo un abito. Ma, guardandomi allo specchio, non riconoscevo la donna che mi fissava: era pallida, con occhi lucidi e un'espressione di ansia che non riuscivo a celare. «È solo il nervosismo,» mi dissi. «È naturale.» Scesi al piano di sotto. La casa era silenziosa, ma si sentiva un fermento invisibile, un'aspettativa che aleggiava nell'aria. Il signor Rochester era già in biblioteca. Quando entrai, si alzò e mi venne incontro. Mi prese le mani, le baciò, e mi guardò con una tenerezza che mi fece dimenticare, per un istante, ogni timore.

«Sei pronta, Jane?»

«Sono pronta, signore.»

«Allora andiamo. Il tempo stringe, e la felicità non attende.»

Uscimmo di casa. L'aria era fresca, il cielo terso, e tutto sembrava promettere bene. Ma, mentre percorrevamo il viale, mi voltai un'ultima volta verso Thornfield. La casa, con le sue finestre cieche, sembrava guardarmi con severità. Un brivido mi corse lungo la schiena. Mi strinsi al braccio del signor Rochester, cercando in lui il calore che mi mancava. Lui non se ne accorse; era immerso nei suoi pensieri, o forse nella sua gioia. Arrivammo alla chiesa, una piccola costruzione di pietra immersa nel verde. Il parroco ci attendeva. Tutto era pronto per il rito. Mi inginocchiai all'altare, e lui si inginocchiò accanto a me. Le parole del servizio iniziarono, solenni e sacre. Ma, proprio mentre il parroco chiedeva se vi fosse qualcuno che avesse motivi per opporsi a quell'unione, una figura apparve sulla soglia della chiesa. Il cuore mi si fermò. Non era possibile. Eppure, lì, avvolta nel suo scialle scuro, stava la persona che meno avrei voluto vedere in quel momento. Il signor Rochester non la vide, o finse di non vederla. Ma io sapevo chi era. Il segreto, che avevo custodito così gelosamente, stava per essere rivelato. Il tempo si fermò, e il mondo intorno a me svanì, lasciandomi sola di fronte all'abisso.

L’uomo che aveva parlato avanzò verso l’altare, mentre il signor Rochester rimaneva immobile, la mano ancora stretta alla mia con una pressione che sentivo quasi dolorosa. Lo sconosciuto era un uomo alto, dal volto scarno e dall’aria risoluta; accanto a lui, l’altro forestiero, un giovane che pareva seguirlo con timore.

«Di quale impedimento si tratta?» chiese ancora il reverendo Wood, la cui voce tremava per l’evidente smarrimento. «E voi, signore, chi siete per avanzare una tale accusa in un luogo consacrato?»

«Il mio nome è Briggs, procuratore legale di Londra,» rispose l’uomo, «e agisco per conto di un cliente il cui interesse è qui in gioco. L’impedimento è semplice e inconfutabile: il signor Edward Fairfax Rochester è già sposato. Sua moglie è viva.»

Un mormorio corse per la piccola chiesa, ma il signor Rochester non batté ciglio. La sua figura si stagliava contro l’altare come una roccia battuta dalla tempesta. Non parlò, non negò; un lampo d’ira nera e feroce gli attraversò gli occhi, ma non una parola uscì dalle sue labbra serrate. Io, nel frattempo, sentivo il sangue gelarsi nelle vene; il mondo intero sembrava crollare in quel silenzio innaturale.

«Signore,» riprese il signore Wood, rivolgendosi ora al mio sposo, «potete smentire questa asserzione? Diteci, vi prego, che non è vero.»

Il signor Rochester si voltò lentamente verso il pastore. Il suo sguardo era torvo, quasi disumano nella sua intensità. «La legge e le parole degli uomini hanno poco peso contro la realtà del mio cuore,» disse con voce roca, «ma non cercherò di ingannarvi oltre, Wood. È vero. Mia moglie è ancora viva.»

Sentii la presa sulla mia mano allentarsi, ma fu solo per un istante. Il signor Rochester si voltò verso di me, e in quel momento il suo volto, solitamente così fiero e indomito, apparve solcato da una sofferenza che non avevo mai osato immaginare. «Jane,» sussurrò, ma il suo tono non era di scusa, bensì di un’angosciosa, disperata sfida al destino.

Il signor Briggs intervenne di nuovo, estraendo un documento dalla tasca. «Ho qui le prove legali, signore. Il matrimonio fu celebrato in Giamaica quindici anni or sono. La sposa si chiama Bertha Antoinetta Mason. Ed è tuttora confinata in questa contea, sotto la custodia di Grace Poole.»

Grace Poole. Il nome risuonò sotto le volte della chiesa come una campana a morto. Il mistero della donna, della visitatrice notturna, della lacerazione del velo: tutto si ricompose in un unico, atroce disegno. Il signor Rochester non rispose. Si limitò a guardarmi, con un’espressione che oscillava tra la supplica e la rassegnazione.

«Andiamocene, Jane,» disse infine, con una calma che faceva più paura di un grido. «Il gioco è finito. La verità è uscita allo scoperto, e con essa la mia rovina.»

Non risposi. Non potevo. Mi sentivo come una creatura che ha perduto ogni orientamento, trascinata via dalla corrente di un fiume in piena. Lasciai che mi guidasse verso l’uscita, mentre i testimoni, il pastore e il clerk restavano immobili, pietrificati da quello scandalo che aveva profanato la solennità del rito. Uscimmo nel cortile della chiesa, sotto un sole mattutino che ora mi pareva di una crudeltà insopportabile.

L'oratore si fece avanti e si appoggiò alla balaustra. Continuò, pronunciando ogni parola in modo distinto, calmo, fermo, ma non ad alta voce:

«Consiste semplicemente nell'esistenza di un precedente matrimonio. Il signor Rochester ha una moglie ancora in vita.»

I miei nervi vibrarono a quelle parole pronunciate a bassa voce come non avevano mai vibrato al tuono; il mio sangue ne avvertì la sottile violenza come mai aveva avvertito il gelo o il fuoco; ma ero composta, e non correvo alcun pericolo di svenire. Guardai il signor Rochester: lo costrinsi a guardarmi. Il suo intero volto era roccia incolore: il suo occhio era al contempo scintilla e selce. Non sconfessò nulla: sembrava come se volesse sfidare ogni cosa. Senza parlare, senza sorridere, senza sembrare riconoscere in me un essere umano, mi cinse semplicemente la vita con il braccio e mi inchiodò al suo fianco.

«Chi siete?» chiese all'intruso.

«Il mio nome è Briggs, un avvocato di —— Street, Londra.»

«E vorreste impormi una moglie?»

«Vorrei ricordarle l'esistenza della sua signora, signore, che la legge riconosce, se lei non lo fa.»

«Mi favorisca un resoconto su di lei: il suo nome, la sua parentela, il suo luogo di dimora.»

«Certamente.» Il signor Briggs trasse con calma una carta dalla tasca e lesse con una sorta di voce ufficiale e nasale:

«"Affermo e posso provare che il 20 ottobre dell'anno —— (una data di quindici anni fa), Edward Fairfax Rochester, di Thornfield Hall, nella contea di ——, e di Ferndean Manor, nello ——shire, Inghilterra, è stato unito in matrimonio a mia sorella, Bertha Antoinetta Mason, figlia di Jonas Mason, mercante, e di Antoinetta sua moglie, una creola, presso la chiesa di ——, Spanish Town, Giamaica. La registrazione del matrimonio si trova nel registro di quella chiesa; una copia è ora in mio possesso. Firmato, Richard Mason."»

«Ciò, se fosse un documento autentico, potrebbe dimostrare che sono stato sposato, ma non prova che la donna ivi menzionata come mia moglie sia ancora in vita.»

«Era in vita tre mesi fa», rispose l'avvocato.

«Come lo sapete?»

«Ho un testimone del fatto, la cui testimonianza persino lei, signore, difficilmente potrà confutare.»

«Lo produca, o vada all'inferno.»

«Lo produrrò per primo; è sul posto. Signor Mason, abbia la bontà di farsi avanti.»

Il signor Rochester, udendo il nome, strinse i denti; provò anche una sorta di forte fremito convulsivo; per quanto vicina a lui io fossi, sentii il movimento spasmodico di furia o disperazione percorrere le sue membra. Il secondo sconosciuto, che finora era rimasto in disparte, si avvicinò; un volto pallido guardò oltre la spalla dell'avvocato: sì, era Mason in persona. Il signor Rochester si voltò e lo fissò in cagnesco. Il suo occhio, come ho spesso detto, era un occhio nero: ora aveva una luce fulva, anzi sanguigna, nel suo cupo; e il suo volto avvampò: la guancia olivastra e la fronte priva di colore ricevettero un bagliore come da un fuoco cardiaco che si propagava e saliva; e si agitò, sollevò il suo braccio vigoroso; avrebbe potuto colpire Mason, scagliarlo sul pavimento della chiesa, espellere con un colpo spietato il respiro dal suo corpo, ma Mason si ritrasse e gridò debolmente: «Buon Dio!» Il disprezzo cadde freddo sul signor Rochester; la sua passione morì come se un parassita l'avesse avvizzita: chiese soltanto: «Che cosa avete da dire?»

Un'inudibile risposta sfuggì alle labbra bianche di Mason.

«Il diavolo ci metta lo zampino se non riuscite a rispondere in modo distinto. Chiedo di nuovo, che cosa avete da dire?»

«Signore, signore», interruppe il pastore, «non dimentichi che si trova in un luogo sacro.» Poi, rivolgendosi a Mason, chiese gentilmente: «È al corrente, signore, se la moglie di questo gentiluomo sia ancora in vita o meno?»

«Coraggio», esortò l'avvocato, «parli apertamente.»

«Vive ora a Thornfield Hall», disse Mason, con toni più articolati: «l'ho vista lì lo scorso aprile. Sono suo fratello.»

«A Thornfield Hall!» esclamò il pastore. «Impossibile! Sono un vecchio residente di questo vicinato, signore, e non ho mai sentito parlare di una signora Rochester a Thornfield Hall.»

Vidi un sorriso cupo contorcere le labbra del signor Rochester, ed egli mormorò:

«No, per Dio! Mi sono assicurato che nessuno ne sentisse parlare, o di lei sotto quel nome.» Rimase assorto: per dieci minuti tenne consiglio con se stesso; prese la sua risoluzione e la annunciò:

«Basta! Tutto deve uscire in una volta, come il proiettile dalla canna. Wood, chiuda il libro e si tolga la cotta; John Green (al clerk), lasci la chiesa: non ci sarà alcun matrimonio oggi.» L'uomo obbedì.

Il signor Rochester continuò, arditamente e sconsideratamente: «Bigamia è una parola brutta! Intendevo, tuttavia, essere un bigamo; ma il destino mi ha superato, o la Provvidenza mi ha frenato, forse quest'ultima. Sono poco meno di un diavolo in questo momento; e, come il mio pastore qui presente mi direbbe, merito senza dubbio i giudizi più severi di Dio, fino al fuoco inestinguibile e al verme immortale. Signori, il mio piano è infranto: ciò che questo avvocato e il suo cliente dicono è vero: sono stato sposato, e la donna che ho sposato vive! Voi dite di non aver mai sentito parlare di una signora Rochester nella casa lassù, Wood; ma oso dire che avete molte volte teso l'orecchio ai pettegolezzi sulla misteriosa pazza tenuta lì sotto guardia e sorveglianza. Alcuni vi hanno sussurrato che è la mia sorellastra bastarda: altri, la mia amante ripudiata. Vi informo ora che è mia moglie, che ho sposato quindici anni fa: Bertha Mason di nome; sorella di questo risoluto personaggio, che sta ora, con le sue membra tremanti e le guance bianche, mostrandovi quale cuore saldo possano portare gli uomini. Fatti forza, Dick! Non temermi! Preferirei quasi colpire una donna piuttosto che te. Bertha Mason è pazza; e proviene da una famiglia di pazzi; idioti e maniaci attraverso tre generazioni! Sua madre, la creola, era sia una pazza che un'ubriacona! Come scoprii dopo aver sposato la figlia: poiché tacevano sui segreti di famiglia prima di allora. Bertha, come una figlia devota, ha imitato il genitore in entrambi i punti. Avevo una compagna affascinante: pura, saggia, modesta: potete immaginare che fossi un uomo felice. Ho attraversato scene ricche! Oh! La mia esperienza è stata paradisiaca, se solo lo sapeste! Ma non vi devo ulteriori spiegazioni. Briggs, Wood, Mason, vi invito tutti a venire su alla casa e a visitare la paziente della signora Poole, e mia moglie! Vedrete che razza di essere sono stato ingannato a sposare, e giudicherete se avessi o meno il diritto di rompere il patto e cercare simpatia con qualcosa di almeno umano. Questa ragazza», continuò, guardandomi, «non ne sapeva più di voi, Wood, riguardo al disgustoso segreto: pensava che tutto fosse giusto e legale; e non ha mai sognato di essere intrappolata in una finta unione con un disgraziato truffato, già legato a una cattiva, pazza e abbrutita compagna! Venite tutti: seguitemi!»

Tenendomi ancora saldamente, lasciò la chiesa: i tre gentiluomini seguirono. Alla porta principale della tenuta trovammo la carrozza.

«Riportala al deposito, John», disse il signor Rochester freddamente; «non servirà oggi.»

Al nostro ingresso, la signora Fairfax, Adèle, Sophie e Leah avanzarono per incontrarci e salutarci.

«Tutti indietro, ogni anima!» gridò il padrone; «via con le vostre congratulazioni! Chi le vuole? Io no! Sono quindici anni in ritardo!»

Passò oltre e salì le scale, tenendomi ancora la mano e continuando a fare cenno ai gentiluomini di seguirlo, cosa che fecero. Salimmo la prima scala, attraversammo la galleria, procedemmo al terzo piano: la porta bassa e nera, aperta dalla chiave maestra del signor Rochester, ci ammise nella stanza tappezzata, con il suo grande letto e il suo mobiletto pittorico.

«Conoscete questo posto, Mason», disse la nostra guida; «ti ha morso e pugnalato qui.»

Sollevò i drappi dal muro, scoprendo la seconda porta: anche questa aprì. In una stanza senza finestre, ardeva un fuoco protetto da un alto e robusto parascintille, e una lampada era sospesa al soffitto da una catena. Grace Poole si chinò sul fuoco, apparentemente cucinando qualcosa in una pentola. Nell'ombra profonda, all'estremità della stanza, una figura correva avanti e indietro. Cosa fosse, se bestia o essere umano, non si poteva, a prima vista, dire: si strisciava, apparentemente, a quattro zampe; ghermiva e ringhiava come uno strano animale selvatico: ma era coperta di vestiti, e una quantità di capelli scuri e grigiastri, selvaggi come una criniera, nascondeva la testa e il volto.

«Buongiorno, signora Poole!» disse il signor Rochester. «Come state? E come sta la vostra protetta oggi?»

«Siamo tollerabili, signore, grazie», rispose Grace, sollevando con cura il composto bollente sulla piastra: «piuttosto irascibile, ma non 'ragevole».

Un grido feroce sembrò smentire il suo rapporto favorevole: la iena vestita si alzò in piedi, dritta sulle zampe posteriori.

«Ah! Signore, lei vi vede!» esclamò Grace: «fareste meglio a non restare.»

«Solo pochi istanti, Grace: dovete concedermi pochi istanti.»

«Fate attenzione allora, signore! Per amor di Dio, fate attenzione!»

La maniaca muggì: scostò le ciocche arruffate dal volto e fissò selvaggiamente i suoi visitatori. Riconobbi bene quel volto violaceo, quei lineamenti gonfi. La signora Poole avanzò.

«Statevi fuori di mezzo», disse il signor Rochester, spingendola via: «non ha coltello ora, suppongo, e io sono sulla guardia.»

«Non si sa mai cosa ha, signore: è così astuta: non è discrezione mortale sondare la sua scaltrezza.»

«Faremmo meglio a lasciarla», sussurrò Mason.

«Andate al diavolo!» fu il suggerimento di suo cognato.

«Attenti!» gridò Grace. I tre gentiluomini si ritrassero simultaneamente. Il signor Rochester mi scagliò dietro di sé: la pazza scattò e gli afferrò la gola ferocemente, e gli accostò i denti alla guancia: lottarono. Era una donna grande, in statura quasi pari a suo marito, e corpulenta oltretutto: mostrò forza virile nella disputa, più di una volta lo soffocò quasi, atletico com'era. Avrebbe potuto sistemarla con un colpo ben piazzato; ma non volle colpire: volle solo lottare. Alla fine le sottomise le braccia; Grace Poole gli diede una corda, e lui gliele legò dietro la schiena: con altra corda, che era a portata di mano, la legò a una sedia. L'operazione fu eseguita tra le grida più feroci e i sussulti più convulsivi. Il signor Rochester si voltò poi verso gli spettatori: li guardò con un sorriso sia acre che desolato.

«Quella è mia moglie», disse. «Tale è il solo abbraccio coniugale che io debba mai conoscere; tali sono le tenerezze che devono allietare le mie ore di svago! E questa è ciò che desideravo avere» (posando la mano sulla mia spalla): «questa giovane ragazza, che sta così grave e silenziosa alla bocca dell'inferno, guardando con compostezza le gesta di un demone, la volevo proprio come un cambiamento dopo quel feroce ragù. Wood e Briggs, guardate la differenza! Confrontate questi occhi chiari con le palle rosse laggiù, questo volto con quella maschera, questa forma con quella massa; poi giudicatemi, sacerdote del vangelo e uomo di legge, e ricordate che con il giudizio con cui giudicate sarete giudicati! Via con voi ora. Devo chiudere la mia preda.»

Ci ritirammo tutti. Il signor Rochester restò un momento dietro di noi, per dare qualche ulteriore ordine a Grace Poole. L'avvocato mi si rivolse mentre scendeva le scale.

«Lei, signora», disse, «è sollevata da ogni colpa: suo zio sarà lieto di saperlo, se, in verità, dovesse essere ancora in vita, quando il signor Mason tornerà a Madeira.»

«Mio zio! Cosa mi dite di lui? Lo conoscete?»

«Il signor Mason lo conosce. Il signor Eyre è stato il corrispondente di Funchal della sua casa per alcuni anni. Quando suo zio ricevette la sua lettera che annunciava la contemplata unione tra lei e il signor Rochester, il signor Mason, che soggiornava a Madeira per rimettersi in salute, sulla via del ritorno per la Giamaica, si trovava casualmente con lui. Il signor Eyre menzionò la notizia; poiché sapeva che il mio cliente qui presente conosceva un gentiluomo di nome Rochester. Il signor Mason, stupito e addolorato come può supporre, rivelò il vero stato delle cose. Suo zio, mi spiace dirlo, è ora su un letto di malattia; dal quale, considerando la natura della sua malattia, la tisi, e lo stadio che ha raggiunto, è improbabile che si rialzi mai. Non poté quindi affrettarsi personalmente in Inghilterra per sottrarla al laccio in cui era caduta, ma implorò il signor Mason di non perdere tempo nel prendere provvedimenti per impedire il falso matrimonio. Lo indirizzò a me per assistenza. Ho agito con ogni sollecitudine e sono grato di non essere arrivato troppo tardi: come, senza dubbio, deve essere anche lei. Se non fossi moralmente certo che suo zio sarà morto prima che lei raggiunga Madeira, le consiglierei di accompagnare il signor Mason al ritorno; ma così com'è, penso che farebbe meglio a rimanere in Inghilterra finché non potrà avere ulteriori notizie, da o riguardo al signor Eyre. Abbiamo altro per cui restare?» chiese al signor Mason.

«No, no, andiamocene», fu l'ansiosa risposta; e senza aspettare di congedarsi dal signor Rochester, fecero la loro uscita dalla porta del palazzo. Il pastore rimase a scambiare qualche frase, di ammonimento o di rimprovero, con il suo altezzoso parrocchiano; compiuto questo dovere, partì anch'egli.

Lo sentii andare mentre stavo alla porta socchiusa della mia stanza, nella quale mi ero ora ritirata. Libera la casa, mi chiusi dentro, fissai il chiavistello affinché nessuno potesse entrare, e procedetti, non a piangere, non a soffrire, ero ancora troppo calma per questo, ma, meccanicamente, a togliermi l'abito da sposa e a sostituirlo con l'abito di lana che avevo indossato ieri, come pensavo, per l'ultima volta. Mi sedetti poi: mi sentivo debole e stanca. Appoggiai le braccia su un tavolo e la testa vi ricadde sopra. E ora pensavo: fino a quel momento avevo solo ascoltato, visto, mi ero mossa, avevo seguito su e giù dove ero condotta o trascinata, avevo guardato l'evento accalcarsi sull'evento, la rivelazione aprirsi oltre la rivelazione: ma ora, *pensavo*.

La mattinata era stata una mattinata abbastanza tranquilla, tutto eccetto la breve scena con la maniaca: la transazione in chiesa non era stata rumorosa; non c'era stata esplosione di passione, nessuna disputa ad alta voce, nessun alterco, nessuna sfida, nessuna lacrima, nessun singhiozzo: poche parole erano state pronunciate, un'obiezione pronunciata con calma al matrimonio fatta; alcune domande severe e brevi poste dal signor Rochester; risposte, spiegazioni date, prove addotte; un'aperta ammissione della verità era stata pronunciata dal mio padrone; poi la prova vivente era stata vista; gli intrusi se n'erano andati, e tutto era finito.

Ero nella mia stanza come al solito, semplicemente io stessa, senza cambiamenti evidenti: nulla mi aveva colpita, o scarnificata, o mutilata. E tuttavia dov'era la Jane Eyre di ieri? Dov'era la sua vita? Dove erano le sue prospettive?

Jane Eyre, che era stata una donna ardente e in attesa, quasi una sposa, era di nuovo una ragazza fredda e solitaria: la sua vita era pallida; le sue prospettive erano desolate. Una gelata natalizia era giunta a mezza estate; una tempesta bianca di dicembre aveva turbinato su giugno; il ghiaccio glassava le mele mature, le bufere schiacciavano le rose in fiore; sui campi di fieno e di grano giaceva un sudario ghiacciato: i sentieri che la scorsa notte arrossivano pieni di fiori, oggi erano senza sentiero con neve calpestata; e i boschi, che dodici ore prima ondeggiavano frondosi e profumati come boschetti tra i tropici, ora si stendevano, desolati, selvaggi e bianchi come foreste di pini nella gelida Norvegia. Le mie speranze erano tutte morte, colpite da un sottile destino, come, in una notte, cadde su tutti i primogeniti nella terra d'Egitto. Guardai i miei cari desideri, ieri così fiorenti e luminosi; giacevano cadaveri rigidi, gelidi, lividi che non avrebbero mai potuto rivivere. Guardai il mio amore: quel sentimento che era del mio padrone, che lui aveva creato; tremava nel mio cuore, come un bambino sofferente in una culla fredda; la malattia e l'angoscia lo avevano colto; non poteva cercare le braccia del signor Rochester; non poteva trarre calore dal suo petto. Oh, mai più poteva rivolgersi a lui; poiché la fede era rovinata, la fiducia distrutta! Il signor Rochester non era per me ciò che era stato; poiché non era ciò che avevo creduto fosse. Non volevo attribuirgli il vizio; non volevo dire che mi aveva tradita; ma l'attributo della verità immacolata era svanito dalla sua idea, e dalla sua presenza dovevo andarmene: questo lo percepivo bene. Quando, come, dove, non potevo ancora discernere; ma lui stesso, non ne dubitavo, mi avrebbe affrettata via da Thornfield. Un vero affetto, sembrava, non poteva avere per me; era stata solo una passione intermittente: quella era ostacolata; non avrebbe più avuto bisogno di me. Avrei temuto persino di incrociare il suo cammino ora: la mia vista doveva essergli odiosa. Oh, quanto ciechi erano stati i miei occhi! Quanto debole la mia condotta!

I miei occhi erano coperti e chiusi: un'oscurità vorticosa sembrava nuotare intorno a me, e la riflessione giungeva in un flusso nero e confuso. Abbandonata a me stessa, rilassata e senza sforzo, sembravo essermi adagiata nel letto prosciugato di un grande fiume; sentii un'inondazione scatenata in montagne remote, e sentii giungere il torrente: per alzarmi non avevo volontà, per fuggire non avevo forza. Giacevo svenuta, bramando di essere morta. Un'idea sola pulsava ancora viva dentro di me, un ricordo di Dio: generò una preghiera non pronunciata: queste parole andavano vagando su e giù nella mia mente priva di raggi, come qualcosa che dovesse essere sussurrato, ma non si trovava alcuna energia per esprimerle:

«Non stare lontano da me, perché la tribolazione è vicina: non c'è nessuno che aiuti.»

Era vicina: e poiché non avevo sollevato alcuna petizione al Cielo per evitarla, poiché non avevo né congiunto le mani, né piegato le ginocchia, né mosso le labbra, giunse: in pieno oscillare pesante il torrente si riversò su di me. L'intera coscienza della mia vita perduta, del mio amore perduto, della mia speranza spenta, della mia fede colpita a morte, oscillava piena e potente sopra di me in una massa cupa. Quell'ora amara non può essere descritta: in verità, «le acque sono entrate nell'anima mia; sono affondata nel fango profondo: non ho sentito alcun sostegno; sono entrata nelle acque profonde; le piene mi hanno travolto.»

CAPITOLO XXVII

Qualche tempo nel pomeriggio sollevai la testa, e guardandomi intorno e vedendo il sole occidentale dorare il segno del suo declino sul muro, chiesi: «Cosa devo fare?»

Ma la risposta che la mia mente diede, «Lascia Thornfield immediatamente», fu così pronta, così terribile, che mi tappai le orecchie. Dissi che non potevo sopportare tali parole ora. «Che io non sia la sposa di Edward Rochester è la parte minore del mio dolore», sostenevo: «che io mi sia svegliata dai sogni più gloriosi, e li abbia trovati tutti vuoti e vani, è un orrore che potrei sopportare e dominare; ma che io debba lasciarlo decisamente, istantaneamente, interamente, è intollerabile. Non posso farlo.»

Ma, poi, una voce dentro di me asserì che potevo farlo e profetizzò che lo avrei fatto. Lottai con la mia stessa risoluzione: volevo essere debole affinché potessi evitare l'orribile passaggio di ulteriore sofferenza che vedevo steso davanti a me; e la Coscienza, trasformatasi in tiranno, tenne la Passione per la gola, le disse provocatoriamente che aveva ancora solo immerso il suo piede delicato nel pantano, e giurò che con quel braccio di ferro l'avrebbe spinta giù verso abissi insondati di agonia.

«Lasciami essere strappata via, allora», gridai. «Lascia che un altro mi aiuti!»

«No; ti strapperai via da sola, nessuno ti aiuterà: tu stessa ti strapperai l'occhio destro; tu stessa ti taglierai la mano destra: il tuo cuore sarà la vittima, e tu il sacerdote a trafiggerlo.»

Mi alzai improvvisamente, colpita dal terrore per la solitudine che un giudice così spietato infestava, per il silenzio che una voce così terribile riempiva. La testa mi girò mentre stavo eretta. Percepivo che mi stavo ammalando per l'eccitazione e l'inanizione; né cibo né bevanda avevano superato le mie labbra quel giorno, poiché non avevo fatto colazione. E, con uno strano dolore, ora riflettevo che, per quanto tempo fossi rimasta chiusa qui, nessun messaggio era stato inviato per chiedere come stessi, o per invitarmi a scendere: nemmeno la piccola Adèle aveva bussato alla porta; nemmeno la signora Fairfax mi aveva cercata. «Gli amici dimenticano sempre coloro che la fortuna abbandona», mormorai, mentre toglievo il chiavistello e uscivo. Inciampai in un ostacolo: la testa mi girava ancora, la vista era offuscata e le membra erano deboli. Non potei riprendermi presto. Caddi, ma non a terra: un braccio teso mi prese. Alzai lo sguardo; ero sostenuta dal signor Rochester, che sedeva su una sedia sulla soglia della mia camera.

«Finalmente esci», disse. «Bene, ti ho aspettata a lungo, e ho ascoltato: eppure non ho sentito un movimento, né un singhiozzo: altri cinque minuti di quel silenzio di morte, e avrei forzato la serratura come un ladro. Dunque mi eviti? Ti chiudi dentro e ti struggi in solitudine! Avrei preferito che fossi venuta a rimproverarmi con veemenza. Sei passionale: mi aspettavo una scena di qualche tipo. Ero preparato alla calda pioggia di lacrime; solo, avrei voluto che fossero versate sul mio petto: ora le ha ricevute un pavimento insensibile, o il tuo fazzoletto inzuppato. Ma sbaglio: non hai pianto affatto! Vedo una guancia bianca e un occhio spento, ma nessuna traccia di lacrime. Suppongo, allora, che il tuo cuore abbia pianto sangue?»

«Bene, Jane! Nemmeno una parola di rimprovero? Nulla di amaro, nulla di struggente? Nulla che ferisca un sentimento o punga una passione? Te ne stai seduta tranquilla dove ti ho messa, e mi guardi con uno sguardo stanco e passivo.»

«Jane, non ho mai voluto ferirti così. Se l’uomo che aveva una sola agnellina, cara come una figlia, che mangiava del suo pane, beveva della sua coppa e riposava nel suo seno, l’avesse per sbaglio macellata al mattatoio, non avrebbe rimpianto il suo sanguinoso errore più di quanto io ora rimpianga il mio. Mi perdonerai mai?»

Lettore, lo perdonai in quel momento e sul posto. C’era un rimorso così profondo nel suo sguardo, una pietà così vera nel suo tono, un’energia così virile nel suo modo di fare; e inoltre, c’era un amore così immutato in tutto il suo aspetto e il suo contegno, che lo perdonai per tutto: eppure non a parole, non esteriormente; solo nel profondo del mio cuore.

«Sai che sono un mascalzone, Jane?» chiese poco dopo con malinconia, meravigliandosi, suppongo, del mio continuo silenzio e della mia docilità, frutto della debolezza piuttosto che della volontà.

«Sì, signore.»

«Allora dimmelo schiettamente e duramente, non risparmiarmi.»

«Non posso: sono stanca e malata. Voglio dell’acqua.» Egli emise una sorta di sospiro fremente e, prendendomi tra le braccia, mi portò al piano di sotto. Dapprima non sapevo in quale stanza mi avesse portata; tutto era confuso alla mia vista annebbiata: poco dopo sentii il calore ristoratore di un fuoco; poiché, per quanto fosse estate, ero diventata gelida nella mia camera. Mi accostò del vino alle labbra; lo assaggiai e mi ripresi; poi mangiai qualcosa che mi offrì, e fui presto me stessa. Ero in biblioteca, seduta sulla sua sedia, ed egli era molto vicino. «Se potessi uscire dalla vita ora, senza un dolore troppo acuto, sarebbe un bene per me», pensai; «allora non dovrei fare lo sforzo di spezzare le corde del mio cuore nello strapparle da quelle del signor Rochester. Devo lasciarlo, a quanto pare. Non voglio lasciarlo, non posso lasciarlo.»

«Come ti senti ora, Jane?»

«Molto meglio, signore; starò bene presto.»

«Assaggia ancora il vino, Jane.»

Lo obbedii; poi posò il bicchiere sul tavolo, si fermò davanti a me e mi guardò attentamente. Improvvisamente si voltò, con un’esclamazione inarticolata, colma di un’emozione appassionata di qualche tipo; camminò velocemente per la stanza e tornò indietro; si chinò verso di me come per baciarmi; ma ricordai che le carezze ora erano proibite. Voltai il viso e allontanai il suo.

«Cosa! Come sarebbe a dire?» esclamò frettolosamente. «Oh, capisco! Non vuoi baciare il marito di Bertha Mason? Consideri le mie braccia piene e i miei abbracci appropriati?»

«Ad ogni modo, non c’è né posto né diritto per me, signore.»

«Perché, Jane? Ti risparmierò la fatica di parlare molto; risponderò io per te: perché ho già una moglie, risponderesti. Indovino bene?»

«Sì.»

«Se la pensi così, devi avere una strana opinione di me; devi considerarmi un libertino intrigante, un basso e meschino seduttore che ha simulato un amore disinteressato per trascinarti in un tranello deliberatamente teso, per spogliarti dell’onore e derubarti del rispetto di te stessa. Cosa dici a questo proposito? Vedo che non puoi dire nulla: in primo luogo, sei ancora debole e hai già abbastanza da fare per riprendere fiato; in secondo luogo, non puoi ancora abituarti ad accusarmi e a insultarmi, e inoltre, le cateratte delle lacrime si sono aperte, e sgorgherebbero se parlassi molto; e non hai alcun desiderio di protestare, di rimproverare, di fare una scena: stai pensando a come agire; parlare, consideri, non serve a nulla. Ti conosco, sono in guardia.»

«Signore, non desidero agire contro di voi», dissi; e la mia voce incerta mi avvertì di troncare la frase.

«Non nel tuo senso della parola, ma nel mio stai tramando per distruggermi. Hai praticamente detto che sono un uomo sposato; come uomo sposato mi eviterai, starai alla larga da me: proprio ora ti sei rifiutata di baciarmi. Hai intenzione di renderti un’estranea completa per me: di vivere sotto questo tetto solo come governante di Adèle; se mai ti dirò una parola amichevole, se mai un sentimento amichevole ti porterà di nuovo verso di me, dirai: "Quell’uomo aveva quasi fatto di me la sua amante: devo essere ghiaccio e roccia per lui"; e ghiaccio e roccia diventerai di conseguenza.»

Schiarii e stabilii la voce per rispondere: «Tutto è cambiato intorno a me, signore; anche io devo cambiare: non c’è dubbio; e per evitare oscillazioni di sentimento, e continui combattimenti con ricordi e associazioni, c’è solo una via: Adèle deve avere una nuova governante, signore.»

«Oh, Adèle andrà a scuola; l’ho già stabilito; né intendo tormentarti con le orrende associazioni e i ricordi di Thornfield Hall, questo luogo maledetto, questa tenda di Achan, questo insolente sepolcro che offre il macabro aspetto di una morte vivente alla luce del cielo aperto, questo stretto inferno di pietra, con il suo unico vero demone, peggiore di una legione di quelli che immaginiamo. Jane, tu non rimarrai qui, e nemmeno io. Ho sbagliato a portarti a Thornfield Hall, sapendo come fosse infestata. Ordinai loro di nasconderti, prima ancora che ti vedessi, ogni conoscenza della maledizione di questo luogo; solo perché temevo che Adèle non avrebbe mai avuto una governante disposta a restare se avesse saputo con quale inquilino fosse alloggiata, e i miei piani non mi permettevano di trasferire l’alienata altrove, sebbene possieda una vecchia casa, Ferndean Manor, ancora più isolata e nascosta di questa, dove avrei potuto alloggiarla abbastanza al sicuro, se uno scrupolo riguardo all’insalubrità della situazione, nel cuore di un bosco, non avesse fatto ribellare la mia coscienza a tale sistemazione. Probabilmente quelle mura umide mi avrebbero presto liberato dal suo peso: ma a ogni malvagio il suo vizio; e il mio non è una tendenza all’assassinio indiretto, nemmeno di ciò che odio di più.»

«Nasconderti la vicinanza della donna pazza, tuttavia, è stato come coprire un bambino con un mantello e deporlo vicino a un albero upas: la vicinanza di quel demone è avvelenata, e lo è sempre stata. Ma chiuderò Thornfield Hall: inchioderò la porta principale e sbarrerò le finestre del piano terra: darò alla signora Poole duecento sterline l’anno per vivere qui con mia moglie, come chiami quella spaventosa megera: Grace farà molto per denaro, e avrà suo figlio, il custode del Grimsby Retreat, a farle compagnia e a essere a portata di mano per darle aiuto nei parossismi, quando mia moglie è spinta dal suo spirito guida a bruciare la gente nei letti di notte, a pugnalarli, a strappare la loro carne dalle ossa, e così via...»

«Signore», lo interruppi, «siete inesorabile verso quella sfortunata signora: parlate di lei con odio, con vendicativa antipatia. È crudele, lei non può farci nulla se è pazza.»

«Jane, mia piccola cara (così ti chiamerò, perché questo sei), non sai di cosa stai parlando; mi giudichi male di nuovo: non è perché è pazza che la odio. Se tu fossi pazza, pensi che ti odierei?»

«Lo penso davvero, signore.»

«Allora ti sbagli, e non sai nulla di me, e nulla del tipo di amore di cui sono capace. Ogni atomo della tua carne mi è caro quanto la mia: nel dolore e nella malattia ti sarebbe ancora caro. La tua mente è il mio tesoro, e se fosse spezzata, sarebbe ancora il mio tesoro: se delirassi, le mie braccia ti confinerebbero, e non una camicia di forza; la tua stretta, anche nella furia, avrebbe un fascino per me: se ti scagliassi contro di me con la stessa ferocia di quella donna questa mattina, ti accoglierei in un abbraccio, almeno tanto affettuoso quanto restrittivo. Non mi ritrarrei da te con disgusto come ho fatto da lei: nei tuoi momenti di calma non avresti altro custode e infermiere che me; e potrei restare chino su di te con instancabile tenerezza, anche se non mi dessi alcun sorriso in cambio; e non mi stancherei mai di guardare nei tuoi occhi, anche se non avessero più un raggio di riconoscimento per me. Ma perché seguo questo filo di idee? Stavo parlando di allontanarti da Thornfield. Tutto, lo sai, è pronto per una pronta partenza: domani andrai. Ti chiedo solo di sopportare un’altra notte sotto questo tetto, Jane; e poi, addio alle sue miserie e ai suoi terrori per sempre! Ho un posto dove rifugiarmi, che sarà un santuario sicuro da odiosi ricordi, da sgradite intrusioni, persino dalla falsità e dalla calunnia.»

«E portate Adèle con voi, signore», interruppi; «sarà una compagna per voi.»

«Cosa intendi, Jane? Ti ho detto che manderò Adèle a scuola; e che me ne faccio di una bambina come compagna, e per di più non figlia mia, la bastarda di una ballerina francese? Perché mi importuni su di lei! Dico, perché mi assegni Adèle come compagna?»

«Parlavate di un ritiro, signore; e il ritiro e la solitudine sono noiosi: troppo noiosi per voi.»

«Solitudine! Solitudine!» ribatté con irritazione. «Vedo che devo arrivare a una spiegazione. Non so che espressione da sfinge si stia formando sul tuo volto. Tu devi condividere la mia solitudine. Capisci?»

Scossi la testa: ci voleva un certo coraggio, dato quanto si stava agitando, anche solo per rischiare quel muto segno di dissenso. Aveva camminato velocemente per la stanza e si fermò, come improvvisamente radicato in un punto. Mi guardò a lungo e duramente: distolsi gli occhi da lui, li fissai sul fuoco e cercai di assumere e mantenere un aspetto calmo e composto.

«Ora vediamo l’intoppo nel carattere di Jane», disse alla fine, parlando più con calma di quanto dal suo sguardo mi aspettassi. «Il filo di seta si è dipanato abbastanza liscio finora; ma ho sempre saputo che sarebbe arrivato un nodo e un enigma: eccolo qui. Ora prepariamoci a vessazioni, esasperazioni e guai senza fine! Per Dio! Vorrei esercitare una frazione della forza di Sansone, e spezzare l’intreccio come stoppa!»

Ricominciò a camminare, ma si fermò di nuovo presto, e questa volta proprio davanti a me.

«Jane! Vuoi ascoltare la ragione?» (si chinò e avvicinò le labbra al mio orecchio); «perché, se non vuoi, tenterò con la violenza.» La sua voce era roca; il suo sguardo quello di un uomo che sta per spezzare un vincolo insopportabile e precipitarsi a capofitto in una sfrenata licenza. Vidi che in un altro momento, e con un altro impeto di frenesia, non sarei stata in grado di fare nulla con lui. Il presente, il secondo che passava, era tutto ciò che avevo per controllarlo e trattenerlo: un movimento di repulsione, di fuga, di paura avrebbe segnato il mio destino, e il suo. Ma non avevo paura: per nulla. Provavo un potere interiore, un senso di influenza, che mi sosteneva. La crisi era pericolosa; ma non priva del suo fascino: come quello che, forse, prova l’indiano quando scivola sulle rapide nella sua canoa. Presi la sua mano chiusa a pugno, allentai le dita contratte e gli dissi, con tono rassicurante:

«Sedetevi; vi ascolterò per tutto il tempo che volete, e sentirò tutto ciò che avete da dire, ragionevole o irragionevole che sia.»

Si sedette: ma non ebbe il permesso di parlare subito. Avevo lottato con le lacrime per un po’; mi ero sforzata molto per reprimerle, perché sapevo che non gli sarebbe piaciuto vedermi piangere. Ora, tuttavia, considerai bene lasciare che scorressero liberamente e a lungo quanto volevano. Se il flusso lo infastidiva, tanto meglio. Così cedetti e piansi di cuore.

Presto lo sentii implorarmi con fervore di calmarmi. Dissi che non potevo finché era in tale agitazione.

«Ma non sono arrabbiato, Jane: ti amo solo troppo; e avevi indurito il tuo piccolo volto pallido con uno sguardo così risoluto e gelido, che non potevo sopportarlo. Zitta, ora, e asciugati gli occhi.»

La sua voce addolcita annunciava che era placato; così, a mia volta, divenni calma. Ora fece un tentativo di poggiare la testa sulla mia spalla, ma non lo permisi. Poi volle attirarmi a sé: no.

«Jane! Jane!» disse, con un accento di tale amara tristezza che vibrò lungo ogni mio nervo; «non mi ami, dunque? Era solo la mia posizione, e il rango di mia moglie, che apprezzavi? Ora che mi credi squalificato dal diventare tuo marito, ti ritrai dal mio tocco come se fossi un rospo o una scimmia.»

Queste parole mi ferirono: eppure cosa potevo fare o dire? Probabilmente non avrei dovuto fare o dire nulla; ma ero così torturata da un senso di rimorso per aver così ferito i suoi sentimenti, che non potei controllare il desiderio di versare balsamo dove avevo ferito.

«Io vi amo», dissi, «più che mai: ma non devo mostrare o assecondare questo sentimento: e questa è l’ultima volta che devo esprimerlo.»

«L’ultima volta, Jane! Cosa! Pensi di poter vivere con me, e vedermi ogni giorno, e tuttavia, se mi ami ancora, essere sempre fredda e distante?»

«No, signore; di questo sono certa che non potrei; e quindi vedo che c’è una sola via: ma sarete furioso se la menziono.»

«Oh, menzionala! Se io divampo, tu hai l’arte di piangere.»

«Signor Rochester, devo lasciarvi.»

«Per quanto tempo, Jane? Per qualche minuto, mentre ti sistemi i capelli, che sono un po’ spettinati; e ti bagni il viso, che sembra febbricitante?»

«Devo lasciare Adèle e Thornfield. Devo separarmi da voi per tutta la mia vita: devo iniziare una nuova esistenza tra volti estranei e scene estranee.»

«Certamente: ti ho detto che dovresti. Sorvolo sulla follia riguardo al separarti da me. Intendi dire che devi diventare una parte di me. Quanto alla nuova esistenza, va benissimo: sarai ancora mia moglie: io non sono sposato. Sarai la signora Rochester, sia virtualmente che nominalmente. Mi dedicherò solo a te finché tu ed io vivremo. Andrai in un posto che ho nel sud della Francia: una villa imbiancata a calce sulle rive del Mediterraneo. Lì vivrai una vita felice, protetta e quanto mai innocente. Non temere che io voglia attirarti nell’errore, renderti la mia amante. Perché hai scosso la testa? Jane, devi essere ragionevole, o in verità diventerò di nuovo frenetico.»

La sua voce e la sua mano tremavano: le sue grandi narici si dilatavano; il suo occhio brillava: ancora osai parlare.

«Signore, vostra moglie è viva: questo è un fatto riconosciuto questa mattina da voi stesso. Se vivessi con voi come desiderate, sarei allora la vostra amante: dire diversamente è sofistico, è falso.»

«Jane, non sono un uomo dal temperamento gentile, dimentichi questo: non sono paziente; non sono calmo e impassibile. Per pietà verso me stesso e verso te, metti il dito sul mio polso, senti come batte, e... attenzione!»

Si scoprì il polso e me lo offrì: il sangue stava abbandonando le sue guance e le sue labbra, stavano diventando livide; ero angosciata da ogni parte. Agitarlo così profondamente, con una resistenza che egli detestava così tanto, era crudele: cedere era fuori discussione. Feci ciò che gli esseri umani fanno istintivamente quando sono spinti all’estremo: cercai aiuto in uno più alto dell’uomo: le parole «Dio aiutami!» scaturirono involontariamente dalle mie labbra.

«Sono uno sciocco!» gridò improvvisamente il signor Rochester. «Continuo a dirle che non sono sposato, e non le spiego perché. Dimentico che non sa nulla del carattere di quella donna, o delle circostanze che hanno accompagnato la mia infernale unione con lei. Oh, sono certo che Jane sarà d’accordo con me, quando saprà tutto ciò che so io! Metti solo la tua mano nella mia, Janet, che io possa avere la prova del tatto oltre che della vista, per dimostrare che sei vicino a me, e ti mostrerò in poche parole il vero stato delle cose. Puoi ascoltarmi?»

«Sì, signore; per ore se volete.»

«Chiedo solo minuti. Jane, hai mai sentito o saputo che non ero il figlio maggiore della mia casata: che avevo una volta un fratello più grande di me?»

«Ricordo che la signora Fairfax me lo disse una volta.»

«E hai mai sentito che mio padre era un uomo avaro, avido?»

«Ho capito qualcosa del genere.»

«Bene, Jane, essendo così, era sua risoluzione mantenere intatta la proprietà; non poteva sopportare l’idea di dividere il suo patrimonio e lasciarmi una parte equa: tutto, risolse, sarebbe dovuto andare a mio fratello, Rowland. Eppure altrettanto non poteva sopportare che un suo figlio fosse un uomo povero. Dovevo essere sistemato con un matrimonio ricco. Mi cercò una compagna per tempo. Il signor Mason, un piantatore e mercante delle Indie Occidentali, era un suo vecchio conoscente. Era certo che i suoi possedimenti fossero reali e vasti: fece delle indagini. Il signor Mason, scoprì, aveva un figlio e una figlia; e apprese da lui che poteva e avrebbe dato a quest’ultima una dote di trentamila sterline: questo bastava. Quando lasciai l’università, fui mandato in Giamaica, per sposare una sposa già corteggiata per me. Mio padre non disse nulla del suo denaro; ma mi disse che la signorina Mason era il vanto di Spanish Town per la sua bellezza: e questa non era una menzogna. La trovai una bella donna, nello stile di Blanche Ingram: alta, scura e maestosa. La sua famiglia voleva assicurarsi di me perché ero di buona stirpe; e così voleva lei. Me la mostrarono alle feste, vestita splendidamente. La vedevo raramente da sola, e avevo ben poca conversazione privata con lei. Mi lusingò, e sfoggiò generosamente per il mio piacere i suoi vezzi e le sue doti. Tutti gli uomini della sua cerchia sembravano ammirarla e invidiarmi. Ero abbagliato, stimolato: i miei sensi erano eccitati; ed essendo ignorante, inesperto e ingenuo, pensai di amarla. Non c’è follia così folle che le idiote rivalità della società, la prurigine, la sconsideratezza, la cecità della giovinezza, non spingano un uomo a commettere. I suoi parenti mi incoraggiarono; i concorrenti mi punsero; lei mi attirò: un matrimonio fu celebrato quasi prima che sapessi dove mi trovassi. Oh, non ho rispetto per me stesso quando penso a quell’atto! Un’agonia di disprezzo interiore mi domina. Non ho mai amato, non ho mai stimato, non la conoscevo nemmeno. Non ero sicuro dell’esistenza di una sola virtù nella sua natura: non avevo notato né modestia, né benevolenza, né candore, né raffinatezza nella sua mente o nei suoi modi, e l’ho sposata: rozzo, strisciante, cieco idiota che ero! Con meno peccato avrei potuto... Ma lascia che ricordi a chi sto parlando.»

«Di mia suocera non avevo mai sentito parlare: credevo fosse morta. Passata la luna di miele, scoprii il mio errore; era soltanto pazza, rinchiusa in un manicomio. C’era anche un fratello minore, un completo idiota. Il maggiore, che tu hai visto (e che non riesco a odiare, pur detestando tutto il resto della sua stirpe, perché possiede qualche granello di affetto nella sua mente debole, mostrato nel continuo interesse che nutre per la sua misera sorella, e anche in un attaccamento quasi canino che un tempo provava per me), finirà probabilmente nello stesso stato un giorno o l'altro. Mio padre e mio fratello Rowland sapevano tutto questo; ma pensavano soltanto alle trentamila sterline, e si unirono al complotto contro di me.

Queste furono scoperte vili; ma, a eccezione del tradimento celato, non ne avrei fatto motivo di rimprovero per mia moglie, nemmeno quando scoprii che la sua natura era del tutto aliena alla mia, i suoi gusti per me ripugnanti, la sua mentalità comune, bassa, ristretta e singolarmente incapace di essere guidata verso qualcosa di più elevato, o di espandersi verso qualcosa di più ampio — quando scoprii che non riuscivo a passare una sola serata, o persino una sola ora del giorno con lei in serenità; che una conversazione gentile non poteva essere sostenuta tra noi, perché qualsiasi argomento io introducessi, riceveva immediatamente da lei una piega grossolana e banale, perversa e imbecille — quando percepii che non avrei mai avuto una casa tranquilla o stabile, perché nessun servitore avrebbe sopportato le continue sfuriate del suo temperamento violento e irragionevole, o le vessazioni dei suoi ordini assurdi, contraddittori ed esigenti — persino allora mi trattenni: evitai i rimbrotti, limitai le rimostranze; cercai di divorare il mio pentimento e il mio disgusto in segreto; repressi la profonda antipatia che provavo.

Jane, non ti tormenterò con dettagli abominevoli: poche parole forti basteranno a esprimere ciò che ho da dire. Ho vissuto con quella donna al piano di sopra per quattro anni, e prima di quel periodo mi aveva già messo a dura prova: il suo carattere maturò e si sviluppò con una rapidità spaventosa; i suoi vizi sorsero veloci e rigogliosi: erano così forti che solo la crudeltà avrebbe potuto frenarli, e io non volevo ricorrere alla crudeltà. Che intelletto pigmeo aveva, e che propensioni giganti! Come furono spaventose le maledizioni che quelle propensioni mi attirarono addosso! Bertha Mason, la vera figlia di una madre infame, mi trascinò attraverso tutte le orribili e degradanti agonie che devono accompagnare un uomo legato a una moglie al contempo intemperante e impudica.

Mio fratello nel frattempo era morto, e alla fine dei quattro anni morì anche mio padre. Ero abbastanza ricco ora — eppure povero fino a una miseria orribile: una natura tra le più grossolane, impure e depravate che io abbia mai visto era associata alla mia, e chiamata dalla legge e dalla società parte di me. E non potevo liberarmi da essa con alcun procedimento legale: poiché i medici scoprirono allora che mia moglie era pazza — i suoi eccessi avevano sviluppato prematuramente i germi della follia. Jane, non ti piace il mio racconto; sembri quasi stare male — devo rimandare il resto a un altro giorno?»

«No, signore, finisca ora; mi fa pena — la compatisco sinceramente.»

«La pietà, Jane, da parte di certe persone è un tributo nocivo e offensivo, che si è giustificati a scagliare in faccia a chi lo offre; ma quella è la sorta di pietà nativa dei cuori insensibili ed egoisti; è un dolore ibrido ed egoistico nel sentire parlare di sciagure, incrociato con l'ignorante disprezzo per coloro che le hanno patite. Ma quella non è la tua pietà, Jane; non è il sentimento di cui tutto il tuo volto è pieno in questo momento — di cui i tuoi occhi stanno ora quasi traboccando — di cui il tuo cuore sta palpitando — con cui la tua mano sta tremando nella mia. La tua pietà, mia cara, è la madre sofferente dell'amore: la sua angoscia è proprio la doglia del parto della passione divina. L’accetto, Jane; lascia che la figlia faccia il suo ingresso — le mie braccia attendono di accoglierla.»

«Ora, signore, proceda; che cosa fece quando scoprì che era pazza?»

«Jane, mi avvicinai all'orlo della disperazione; un residuo di rispetto per me stesso era tutto ciò che si frapponeva tra me e l'abisso. Agli occhi del mondo, ero senza dubbio coperto di un fango disonorevole; ma decisi di rimanere pulito ai miei stessi occhi — e fino all'ultimo ripudiai la contaminazione dei suoi crimini, e mi strappai via dal legame con i suoi difetti mentali. Eppure, la società associava il mio nome e la mia persona ai suoi; la vedevo ancora e la sentivo ogni giorno: qualcosa del suo respiro (pfui!) si mescolava all'aria che io respiravo; e inoltre, ricordavo di essere stato un tempo suo marito — quel ricordo era allora, ed è tuttora, inesprimibilmente odioso per me; inoltre, sapevo che finché lei fosse vissuta non avrei mai potuto essere il marito di un'altra e migliore moglie; e, sebbene avesse cinque anni più di me (la sua famiglia e suo padre mi avevano mentito persino riguardo alla sua età), era probabile che vivesse quanto me, essendo robusta nel fisico quanto inferma nella mente. Così, all'età di ventisei anni, ero senza speranza.

Una notte fui svegliato dalle sue urla — (da quando i medici l'avevano dichiarata pazza, era, naturalmente, stata rinchiusa) — era una torrida notte delle Indie Occidentali; una di quelle che precedono frequentemente gli uragani in quei climi. Non riuscendo a dormire a letto, mi alzai e aprii la finestra. L'aria era come vapori di zolfo — non riuscivo a trovare ristoro da nessuna parte. Le zanzare entravano ronzando e volavano con aria tetra intorno alla stanza; il mare, che potevo sentire da lì, brontolava sordo come un terremoto — nuvole nere si stavano sollevando sopra di esso; la luna stava tramontando tra le onde, ampia e rossa, come una palla di cannone rovente — gettava il suo ultimo sguardo insanguinato su un mondo che tremava per il fermento della tempesta. Ero fisicamente influenzato dall'atmosfera e dalla scena, e le mie orecchie erano piene delle maledizioni che la maniaco urlava ancora; nelle quali mescolava momentaneamente il mio nome con un tono di odio demoniaco, con tale linguaggio! — nessuna prostituta di professione ebbe mai un vocabolario più turpe del suo: sebbene fossi a due stanze di distanza, sentivo ogni parola — le sottili pareti della casa nelle Indie Occidentali opponevano solo un leggero ostacolo alle sue grida ferine.

“Questa vita”, dissi alla fine, “è l'inferno: questa è l'aria — questi sono i suoni dell'abisso senza fondo! Ho il diritto di liberarmi da essa, se posso. Le sofferenze di questo stato mortale mi lasceranno con la pesante carne che ora ingombra la mia anima. Dell'eternità ardente dei fanatici non ho paura: non c'è uno stato futuro peggiore di questo presente — lasciami fuggire e tornare a Dio!”

Dissi questo mentre m'inginocchiavo e sbloccavo un baule che conteneva un paio di pistole cariche: intendevo spararmi. Mantenni l'intenzione solo per un momento; poiché, non essendo folle, la crisi di squisita e pura disperazione, che aveva originato il desiderio e il disegno del suicidio, era passata in un secondo.

Un vento fresco dall'Europa soffiò sull'oceano e irruppe attraverso la finestra aperta: la tempesta scoppiò, si scatenò, tuonò, brillò, e l'aria divenne pura. Allora formulai e fissai una risoluzione. Mentre camminavo sotto gli alberi di arancio gocciolanti del mio giardino umido, e tra i suoi melograni e ananas inzuppati, e mentre la fulgida aurora dei tropici si accendeva intorno a me — ragionai così, Jane — e ora ascolta; poiché fu la vera Sapienza a consolarmi in quell'ora, e a mostrarmi la giusta strada da seguire.

Il dolce vento dall'Europa sussurrava ancora tra le foglie rinfrescate, e l'Atlantico tuonava in una gloriosa libertà; il mio cuore, inaridito e bruciato per molto tempo, si gonfiò al richiamo e si riempì di sangue vivo — il mio essere bramava il rinnovamento — la mia anima aveva sete di un sorso puro. Vidi la speranza rinascere — e sentii possibile la rigenerazione. Da un arco fiorito in fondo al mio giardino guardai oltre il mare — più blu del cielo: il vecchio mondo era oltre; prospettive chiare si aprirono così:—

“Va'”, disse la Speranza, “e vivi di nuovo in Europa: lì non si sa quale nome macchiato tu porti, né quale sudicio fardello sia legato a te. Puoi portare la folle con te in Inghilterra; rinchiudila con le dovute cure e precauzioni a Thornfield: poi viaggia tu stesso verso qualunque clima tu voglia, e stringi qualunque nuovo legame ti piaccia. Quella donna, che ha così abusato della tua pazienza, così macchiato il tuo nome, così oltraggiato il tuo onore, così rovinato la tua giovinezza, non è tua moglie, né tu sei suo marito. Fai in modo che sia accudita come la sua condizione richiede, e avrai fatto tutto ciò che Dio e l'umanità esigono da te. Lascia che la sua identità, il suo legame con te, sia sepolto nell'oblio: non sei tenuto a comunicarlo a nessun essere vivente. Mettila al sicuro e nell'agio: proteggi la sua degradazione con il segreto, e lasciala.”

Agii esattamente secondo questo suggerimento. Mio padre e mio fratello non avevano reso noto il mio matrimonio ai loro conoscenti; perché, nella prima lettera che scrissi per informarli dell'unione — avendo già iniziato a provare un disgusto estremo per le sue conseguenze, e, dal carattere e dalla costituzione della famiglia, vedendo un futuro orrendo aprirsi davanti a me — aggiunsi un ordine urgente di mantenerlo segreto: e molto presto la condotta infame della moglie che mio padre aveva scelto per me fu tale da farlo arrossire di riconoscerla come sua nuora. Lungi dal desiderare di pubblicare il legame, divenne ansioso quanto me di nasconderlo.

In Inghilterra, dunque, la trasportai; un viaggio spaventoso feci con un tale mostro sulla nave. Fui felice quando alla fine la portai a Thornfield, e la vidi sistemata al sicuro in quella stanza al terzo piano, del cui segreto gabinetto interno lei ha ora fatto, per dieci anni, la tana di una bestia feroce — la cella di un folletto. Ebbi qualche difficoltà a trovare un'assistente per lei, poiché era necessario sceglierne una sulla cui fedeltà si potesse contare; perché i suoi deliri avrebbero inevitabilmente tradito il mio segreto: inoltre, aveva intervalli di lucidità di giorni — a volte settimane — che riempiva di insulti contro di me. Alla fine assunsi Grace Poole dal Grimbsy Retreat. Lei e il chirurgo, Carter (che medicò le ferite di Mason quella notte in cui fu pugnalato e aggredito), sono i soli due che ho mai ammesso alla mia confidenza. La signora Fairfax potrebbe aver sospettato qualcosa, ma non può aver ottenuto alcuna conoscenza precisa dei fatti. Grace, nel complesso, si è dimostrata una buona custode; sebbene, dovuto in parte a un suo difetto, dal quale pare che nulla possa guarirla, e che è tipico della sua professione estenuante, la sua vigilanza è stata più di una volta assopita e ingannata. La pazza è astuta e maligna al contempo; non ha mai mancato di approfittare delle temporanee sviste della sua guardiana; una volta per nascondere il coltello con cui pugnalò suo fratello, e due volte per impossessarsi della chiave della sua cella, e uscirne durante la notte. Nella prima di queste occasioni, perpetrò il tentativo di bruciarmi nel mio letto; nella seconda, ti fece quella visita spettrale. Ringrazio la Provvidenza, che vegliava su di te, che allora sfogò la sua furia sul tuo abito da sposa, il che forse riportò vaghe reminiscenze dei suoi giorni di matrimonio: ma su ciò che avrebbe potuto accadere, non riesco a riflettere. Quando penso alla cosa che è volata alla mia gola stamattina, sospendendo il suo volto nero e scarlatto sopra il nido della mia colomba, il sangue mi si gela —»

«E cosa, signore», chiesi, mentre lui faceva una pausa, «fece quando l'ebbe sistemata qui? Dove andò?»

«Cosa feci, Jane? Mi trasformai in un fuoco fatuo. Dove andai? Intrapresi vagabondaggi folli quanto quelli dello spirito di marzo. Cercai il Continente, e vagai tortuosamente attraverso tutte le sue terre. Il mio desiderio fisso era quello di cercare e trovare una donna buona e intelligente, che potessi amare: un contrasto alla furia che lasciai a Thornfield —»

«Ma non poteva sposarsi, signore.»

«Ero determinato ed ero convinto che potessi e dovessi. Non era mia intenzione originale ingannare, come ho ingannato te. Volevo raccontare la mia storia chiaramente, e fare le mie proposte apertamente: e mi appariva così assolutamente razionale che dovessi essere considerato libero di amare e di essere amato, che non dubitai mai che si potesse trovare qualche donna disposta e capace di comprendere il mio caso e di accettarmi, nonostante la maledizione da cui ero gravato.»

«Bene, signore?»

«Quando sei curiosa, Jane, mi fai sempre sorridere. Spalanchi gli occhi come un uccellino ansioso, e fai di tanto in tanto un movimento inquieto, come se le risposte a parole non fluissero abbastanza velocemente per te, e tu volessi leggere la tavola del cuore di qualcuno. Ma prima di proseguire, dimmi cosa intendi con il tuo “Bene, signore?”. È una piccola frase molto frequente in te; e che molte volte mi ha trascinato sempre più avanti attraverso discorsi interminabili: non so bene perché.»

«Intendo: — E poi? Come ha proceduto? Che cosa è nato da un tale evento?»

«Precisamente! E cosa desideri sapere ora?»

«Se ha trovato qualcuno che le piacesse: se le ha chiesto di sposarla; e cosa ha risposto lei.»

«Posso dirti se ho trovato qualcuno che mi piacesse, e se le ho chiesto di sposarmi: ma cosa abbia risposto lei deve ancora essere registrato nel libro del Destino. Per dieci lunghi anni ho girovagato, vivendo prima in una capitale, poi in un'altra: a volte a San Pietroburgo; più spesso a Parigi; occasionalmente a Roma, Napoli e Firenze. Provvisto di abbondante denaro e del passaporto di un vecchio nome, potevo scegliere la mia compagnia: nessun circolo mi era precluso. Cercai il mio ideale di donna tra dame inglesi, contesse francesi, signore italiane e gräfinnen tedesche. Non potevo trovarla. A volte, per un momento fugace, pensavo di cogliere uno sguardo, di sentire un tono, di scorgere una forma, che annunciava la realizzazione del mio sogno: ma venivo subito disilluso. Non devi supporre che io desiderassi la perfezione, né di mente né di persona. Bramavo solo ciò che mi si addiceva — l'antitesi della Creola: e bramavo invano. Tra tutte loro non ne trovai una che, fossi stato anche del tutto libero, io — avvertito com'ero dei rischi, degli orrori, della ripugnanza delle unioni incongrue — avrei chiesto di sposarmi. La delusione mi rese spericolato. Provai la dissipazione — mai la dissolutezza: quella l'odiavo, e la odio. Quello era l'attributo della mia Messalina indiana: il disgusto radicato verso di essa e verso di lei mi frenò molto, anche nei piaceri. Qualsiasi godimento che sconfinasse nell'eccesso mi sembrava avvicinarmi a lei e ai suoi vizi, e lo evitavo.

Eppure non potevo vivere solo; così provai la compagnia di amanti. La prima che scelsi fu Céline Varens — un altro di quei passi che fanno disprezzare se stessi quando li si ricorda. Sai già cosa fosse, e come terminò la mia relazione con lei. Ebbe due successori: un'italiana, Giacinta, e una tedesca, Clara; entrambe considerate singolarmente belle. Che cosa contava la loro bellezza per me dopo poche settimane? Giacinta era priva di principi e violenta: mi stancai di lei in tre mesi. Clara era onesta e tranquilla; ma pesante, senza mente e insensibile: non proprio di mio gusto. Fui contento di darle una somma sufficiente per avviarsi in una buona attività, e così liberarmi decentemente di lei. Ma, Jane, vedo dal tuo volto che non stai formando un'opinione molto favorevole di me in questo momento. Mi consideri un libertino senza sentimenti e privi di principi: non è vero?»

«Non mi piace così tanto come a volte mi è piaciuto, in verità, signore. Non le è sembrato minimamente sbagliato vivere in quel modo, prima con un'amante e poi con un'altra? Ne parla come se fosse la cosa più naturale del mondo.»

«Per me lo era; e non mi piaceva. Era un modo di vivere strisciante: non vorrei mai tornarvi. Assoldare un'amante è la cosa peggiore subito dopo l'acquisto di uno schiavo: entrambe sono spesso per natura, e sempre per posizione, inferiori: e vivere familiarmente con gli inferiori è degradante. Ora odio il ricordo del tempo che ho passato con Céline, Giacinta e Clara.»

Sentii la verità di queste parole; e ne trassi la conclusione certa che, se io dovessi dimenticare me stessa e tutto l'insegnamento che mi è stato instillato, fino al punto di — con qualsiasi pretesto — con qualsiasi giustificazione — attraverso qualsiasi tentazione — diventare la successore di queste povere ragazze, lui un giorno mi guarderebbe con lo stesso sentimento che ora, nella sua mente, profana la loro memoria. Non diedi voce a questa convinzione: bastava sentirla. La impressi nel mio cuore, affinché potesse rimanervi per servirmi come aiuto nel momento della prova.

«Ora, Jane, perché non dici “Bene, signore?”? Non ho finito. Hai un'aria seria. Disapprovi ancora di me, vedo. Ma lascia che arrivi al punto. Lo scorso gennaio, libero da tutte le amanti — in uno stato d'animo duro e amaro, risultato di una vita inutile, vagabonda e solitaria — corroso dalla delusione, astiosamente disposto verso tutti gli uomini, e specialmente verso tutto il genere femminile (poiché iniziai a considerare la nozione di una donna intellettuale, fedele e amorevole come un mero sogno), richiamato da affari, tornai in Inghilterra.

In un gelido pomeriggio d'inverno, cavalcai in vista di Thornfield Hall. Luogo detestato! Non mi aspettavo pace né piacere lì. Su un gradino a Hay Lane vidi una piccola figura silenziosa seduta da sola. La sorpassai con tanta noncuranza quanta ne riservai al salice capitozzato di fronte: non avevo alcun presentimento di ciò che sarebbe stata per me; nessun avvertimento interiore che l'arbitra della mia vita — il mio genio per il bene o per il male — attendesse lì in umili spoglie. Non lo sapevo, nemmeno quando, in occasione dell'incidente di Mesrour, si avvicinò e mi offrì gravemente aiuto. Creatura infantile e sottile! Sembrava che un fanello fosse saltato ai miei piedi e avesse proposto di trasportarmi sulle sue minuscole ali. Ero scontroso; ma quella cosa non voleva andarsene: stette accanto a me con strana perseveranza, e guardò e parlò con una sorta di autorità. Dovevo essere aiutato, e da quella mano: e aiutato fui.»

«Quando ebbi stretto quella spalla fragile, qualcosa di nuovo — una linfa e una sensazione fresche — si insinuò nel mio corpo. Fu un bene che avessi imparato che questo elfo doveva tornare a me — che apparteneva alla mia casa qui sotto — altrimenti non avrei potuto sentirlo svanire da sotto la mia mano, e vederlo dileguarsi dietro la siepe fioca, senza un singolare rimpianto. Ti ho sentita tornare a casa quella notte, Jane, sebbene probabilmente tu non fossi consapevole che ti pensassi o che ti aspettassi. Il giorno dopo ti ho osservata — senza essere visto — per mezz'ora, mentre giocavi con Adèle nella galleria. Era una giornata nevosa, ricordo, e non potevi uscire. Ero nella mia stanza; la porta era socchiusa: potevo ascoltare e guardare. Adèle ha preteso la tua attenzione esteriore per un po'; eppure immaginavo che i tuoi pensieri fossero altrove: ma sei stata molto paziente con lei, la mia piccola Jane; le hai parlato e l'hai intrattenuta a lungo. Quando alla fine ti ha lasciata, sei ricaduta subito in una profonda fantasticheria: ti sei messa a percorrere lentamente la galleria. Di tanto in tanto, passando davanti a una finestra, hai dato un'occhiata alla neve che cadeva fitta; hai ascoltato il vento che singhiozzava, e di nuovo hai camminato piano e sognato. Credo che quelle visioni diurne non fossero oscure: c'era una piacevole illuminazione nel tuo sguardo di tanto in tanto, una dolce eccitazione nel tuo aspetto, che non parlava di alcun rimuginio amaro, bilioso, ipocondriaco: il tuo sguardo rivelava piuttosto le dolci fantasticherie della giovinezza quando il suo spirito segue su ali volenterose il volo della Speranza verso l'alto e verso un paradiso ideale. La voce di Mrs. Fairfax, che parlava a un domestico nell'atrio, ti ha risvegliata: e che sorriso curioso hai fatto a te stessa, Janet! C'era molto senso nel tuo sorriso: era molto astuto, e sembrava far poco conto della tua stessa astrazione. Sembrava dire: "Le mie belle visioni vanno benissimo, ma non devo dimenticare che sono assolutamente irreali. Ho un cielo roseo e un Eden verde e fiorito nel mio cervello; ma fuori, ne sono perfettamente consapevole, giace ai miei piedi un aspro cammino da percorrere, e attorno a me si addensano nere tempeste da affrontare." Sei corsa giù per le scale e hai chiesto a Mrs. Fairfax qualche occupazione: i conti settimanali della casa da sistemare, o qualcosa del genere, credo fosse. Ero irritato con te per esserti tolta dalla mia vista.

«Impazientemente ho aspettato la sera, quando avrei potuto convocarti alla mia presenza. Un carattere insolito — per me — un carattere perfettamente nuovo sospettavo fosse il tuo: desideravo scandagliarlo più a fondo e conoscerlo meglio. Sei entrata nella stanza con uno sguardo e un'aria allo stesso tempo timidi e indipendenti: eri vestita in modo bizzarro — quasi come lo sei ora. Ti ho costretta a parlare: ben presto ti ho trovata piena di strani contrasti. Il tuo abbigliamento e i tuoi modi erano limitati da regole; la tua aria era spesso diffidente, e del tutto quella di una persona raffinata per natura, ma assolutamente non abituata alla società, e piuttosto timorosa di rendersi svantaggiosamente appariscente con qualche solecismo o errore; eppure, quando venivi interpellata, sollevavi un occhio acuto, audace e brillante verso il volto del tuo interlocutore: c'era penetrazione e potere in ogni sguardo che davi; quando incalzata da domande serrate, trovavi risposte pronte e schiette. Molto presto sei sembrata abituarti a me: credo che tu sentissi l'esistenza di una simpatia tra te e il tuo padrone cupo e scontroso, Jane; perché era sorprendente vedere con quanta rapidità una certa piacevole disinvoltura tranquillizzasse i tuoi modi: per quanto potessi ringhiare, non mostravi sorpresa, paura, fastidio o dispiacere per la mia scontrosità; mi osservavi, e di tanto in tanto mi sorridevi con una grazia semplice ma saggia che non so descrivere. Ero allo stesso tempo contento e stimolato da ciò che vedevo: mi piaceva quello che avevo visto, e desideravo vederne di più. Eppure, per molto tempo, ti ho trattata con distacco, e ho cercato la tua compagnia raramente. Ero un epicureo intellettuale, e desideravo prolungare la gratificazione di fare questa conoscenza nuova e piccante: inoltre, ero per un po' turbato dal timore ossessivo che se avessi maneggiato il fiore liberamente la sua fioritura sarebbe svanita — il dolce fascino della freschezza l'avrebbe abbandonato. Non sapevo allora che non si trattava di un fiore passeggero, ma piuttosto della radiosa somiglianza di uno, inciso in una gemma indistruttibile. Inoltre, desideravo vedere se mi avresti cercato se ti avessi evitata — ma non lo facesti; rimanevi in aula studio immobile come il tuo stesso banco e cavalletto; se per caso ti incontravo, mi superavi subito, e con la minima dimostrazione di riconoscimento che fosse compatibile con il rispetto. La tua espressione abituale in quei giorni, Jane, era uno sguardo pensieroso; non abbattuto, perché non eri malaticcia; ma non vivace, perché avevi poca speranza e nessun piacere reale. Mi chiedevo cosa pensassi di me, o se mai mi pensassi, e decisi di scoprirlo.

«Ripresi a prestarti attenzione. C'era qualcosa di lieto nel tuo sguardo, e di cordiale nei tuoi modi, quando conversavi: vedevo che avevi un cuore socievole; era l'aula studio silenziosa — era la noia della tua vita — che ti rendeva malinconica. Mi concessi il piacere di esserti gentile; la gentilezza suscitò presto emozione: il tuo viso divenne dolce nell'espressione, i tuoi toni gentili; mi piaceva che il mio nome fosse pronunciato dalle tue labbra con un accento grato e felice. Mi piaceva godermi un incontro casuale con te, Jane, in questo periodo: c'era una curiosa esitazione nei tuoi modi: mi guardavi con un leggero turbamento — un dubbio fluttuante: non sapevi quale potesse essere il mio capriccio — se avessi intenzione di fare il padrone ed essere severo, o l'amico ed essere benevolo. Ormai ero troppo affezionato a te per simulare spesso il primo impulso; e, quando tendevo la mano cordialmente, tale fioritura, luce e beatitudine sorgevano sui tuoi lineamenti giovani e malinconici, che spesso avevo gran pena a evitare di stringerti lì per lì al mio cuore.»

«Non parli più di quei giorni, signore,» interruppi, asciugandomi furtivamente alcune lacrime dagli occhi; il suo linguaggio era una tortura per me; perché sapevo cosa dovevo fare — e farlo presto — e tutte queste reminiscenze, e queste rivelazioni dei suoi sentimenti, rendevano solo il mio lavoro più difficile.

«No, Jane,» rispose: «che necessità c'è di soffermarsi sul Passato, quando il Presente è così molto più sicuro — il Futuro così molto più luminoso?»

Rabbrividii nell'udire quella folle asserzione.

«Vedi ora come stanno le cose — non è vero?» continuò. «Dopo una giovinezza e un'età adulta trascorse metà in un'indicibile miseria e metà in una squallida solitudine, ho trovato per la prima volta ciò che posso veramente amare — ho trovato te. Tu sei la mia simpatia — il mio io migliore — il mio buon angelo. Sono legato a te con un forte attaccamento. Ti penso buona, dotata, adorabile: una passione fervente e solenne è concepita nel mio cuore; si protende verso di te, ti attira al mio centro e alla mia fonte di vita, avvolge la mia esistenza attorno a te, e, accendendosi in una fiamma pura e potente, fonde te e me in una cosa sola.

«È stato perché sentivo e sapevo questo, che ho deciso di sposarti. Dirmi che avevo già una moglie è un'empty presa in giro: sai ora che avevo solo un demone orrendo. Ho sbagliato a tentare di ingannarti; ma temevo una testardaggine che esiste nel tuo carattere. Temevo pregiudizi instillati precocemente: volevo averti al sicuro prima di azzardarmi in confidenze. È stato da codardi: avrei dovuto fare appello alla tua nobiltà e magnanimità fin dall'inizio, come faccio ora — aprirti chiaramente la mia vita di agonia — descriverti la mia fame e sete di un'esistenza più alta e degna — mostrarti, non la mia risoluzione (quella parola è debole), ma la mia inclinazione irresistibile ad amare fedelmente e bene, dove sono fedelmente e bene riamato. Allora avrei dovuto chiederti di accettare la mia promessa di fedeltà e di darmi la tua. Jane — dammela ora.»

Una pausa.

«Perché sei in silenzio, Jane?»

Stavo vivendo un calvario: una mano di ferro infuocato mi stringeva le viscere. Momento terribile: pieno di lotta, oscurità, ardore! Non un essere umano che sia mai vissuto potrebbe desiderare di essere amato meglio di quanto fossi amata io; e colui che così mi amava lo adoravo assolutamente: e dovevo rinunciare all'amore e all'idolo. Una parola desolata racchiudeva il mio intollerabile dovere: «Parti!»

«Jane, capisci cosa voglio da te? Proprio questa promessa: "Sarò tua, Mr. Rochester".»

«Mr. Rochester, non sarò vostra.»

Un altro lungo silenzio.

«Jane!» ricominciò lui, con una dolcezza che mi abbatté dal dolore, e mi rese fredda come pietra per un presagio di terrore — perché questa voce ferma era il respiro di un leone che si solleva — «Jane, intendi andare per la tua strada nel mondo, e lasciare che io vada per la mia?»

«Sì.»

«Jane» (chinandosi verso di me e abbracciandomi), «lo intendi davvero ora?»

«Sì.»

«E adesso?» baciandomi dolcemente la fronte e la guancia.

«Sì,» liberandomi dalla costrizione rapidamente e completamente.

«Oh, Jane, questo è amaro! Questo — questo è malvagio. Non sarebbe malvagio amarmi.»

«Sarebbe malvagio obbedirvi.»

Un'espressione selvaggia gli sollevò le sopracciglia — gli attraversò i lineamenti: si alzò; ma si trattenne ancora. Poggiai la mano sullo schienale di una sedia per sostenermi: tremavo, temevo — ma ero risoluta.

«Un istante, Jane. Dai uno sguardo alla mia orribile vita quando te ne sarai andata. Ogni felicità sarà strappata via con te. Cosa resta allora? Per moglie ho solo la maniaca di sopra: tanto varrebbe che tu mi indirizzassi a qualche cadavere in quel cimitero. Cosa farò, Jane? Dove volgere lo sguardo per un compagno e per un po' di speranza?»

«Fate come faccio io: abbiate fede in Dio e in voi stesso. Credete nel paradiso. Sperate di incontrarci di nuovo là.»

«Allora non cederai?»

«No.»

«Allora mi condanni a vivere infelice e a morire dannato?» La sua voce si alzò.

«Vi consiglio di vivere senza peccato, e desidero che moriate tranquillo.»

«Allora mi strappi l'amore e l'innocenza? Mi ributti sulla lussuria come passione — sul vizio come occupazione?»

«Mr. Rochester, non assegno questo destino a voi più di quanto lo cerchi per me stessa. Siamo nati per lottare e sopportare — voi così come io: fatelo. Voi vi dimenticherete di me prima che io mi dimentichi di voi.»

«Mi fai mentire con un simile linguaggio: macchi il mio onore. Ho dichiarato che non potevo cambiare: tu mi dici in faccia che cambierò presto. E che distorsione nel tuo giudizio, che perversità nelle tue idee, è dimostrata dalla tua condotta! È meglio spingere una creatura alla disperazione piuttosto che trasgredire una mera legge umana, senza che nessuno venga danneggiato dalla violazione? Poiché non hai né parenti né conoscenti che dovresti temere di offendere vivendo con me?»

Questo era vero: e mentre parlava la mia stessa coscienza e ragione si trasformarono in traditrici contro di me, e mi accusarono di crimine nel resistergli. Parlavano quasi forte quanto il Sentimento: e quello reclamava selvaggiamente. «Oh, acconsenti!» diceva. «Pensa alla sua miseria; pensa al suo pericolo — guarda il suo stato quando lasciato solo; ricorda la sua natura precipitosa; considera la sconsideratezza che segue alla disperazione — confortoalo; salvalo; amalo; digli che lo ami e che sarai sua. Chi al mondo si cura di te? O chi sarà danneggiato da ciò che farai?»

Ancora indomita fu la risposta: «Io mi curo di me stessa. Più solitaria, più senza amici, più senza sostegno sono, più rispetterò me stessa. Osserverò la legge data da Dio; sanzionata dall'uomo. Mi atterrò ai principi ricevuti da me quando ero sana, e non pazza — come sono ora. Le leggi e i principi non sono per i tempi in cui non c'è tentazione: sono per momenti come questo, in cui corpo e anima insorgono in ammutinamento contro il loro rigore; rigorosi sono; inviolati dovranno essere. Se per mia convenienza individuale potessi infrangerli, quale sarebbe il loro valore? Hanno un valore — così ho sempre creduto; e se non posso crederci ora, è perché sono pazza — completamente pazza: con le mie vene che scorrono fuoco, e il mio cuore che batte più veloce di quanto possa contarne i battiti. Opinioni preconcette, determinazioni passate, sono tutto ciò che ho in quest'ora a cui appoggiarmi: lì pianto il mio piede.»

Lo feci. Mr. Rochester, leggendo il mio volto, vide che l'avevo fatto. La sua furia era portata al massimo: doveva cederle per un momento, qualunque cosa ne seguisse; attraversò la stanza, mi afferrò il braccio e mi strinse la vita. Sembrava divorarmi con il suo sguardo fiammeggiante: fisicamente, mi sentivo, in quel momento, impotente come stoppia esposta alla corrente e al calore di una fornace: mentalmente, possedevo ancora la mia anima, e con essa la certezza della salvezza finale. L'anima, fortunatamente, ha un interprete — spesso un interprete inconscio, ma pur sempre veritiero — nell'occhio. Il mio occhio si sollevò verso il suo; e mentre guardavo il suo volto feroce, emisi un sospiro involontario; la sua presa era dolorosa, e la mia forza eccessivamente sollecitata quasi esaurita.

«Mai,» disse, mentre digrignava i denti, «mai nulla fu allo stesso tempo così fragile e così indomito. Una mera canna si sente nella mia mano!» (E mi scosse con la forza della sua presa.) «Potrei piegarla con il mio dito e il mio pollice: e che bene farebbe se la piegassi, se la sradicassi, se la schiacciassi? Considera quell'occhio: considera la cosa risoluta, selvaggia e libera che guarda fuori di esso, sfidandomi, con più che coraggio — con un trionfo severo. Qualunque cosa faccia con la sua gabbia, non posso arrivare a essa — la creatura selvaggia e bellissima! Se strappo, se lacero la fragile prigione, il mio oltraggio lascerà solo libera la prigioniera. Potrei essere conquistatore della casa; ma l'inquilina fuggirebbe in paradiso prima che io possa definirmi possessore della sua dimora di argilla. Ed è te, spirito — con volontà ed energia, e virtù e purezza — che voglio: non solo la tua fragile struttura. Di te stessa potresti venire con un volo morbido e rannicchiarti contro il mio cuore, se volessi: presa contro la tua volontà, eluderai la presa come un'essenza — svanirai prima che io possa inalare la tua fragranza. Oh! vieni, Jane, vieni!»

Mentre diceva questo, mi liberò dalla sua stretta, e si limitò a guardarmi. Lo sguardo era molto peggio da resistere rispetto allo sforzo frenetico: solo un idiota, tuttavia, avrebbe ceduto ora. Avevo osato e sconfitto la sua furia; dovevo eludere il suo dolore: mi ritirai verso la porta.

«Te ne vai, Jane?»

«Me ne vado, signore.»

«Mi stai lasciando?»

«Sì.»

«Non verrai? Non sarai la mia confortatrice, la mia salvatrice? Il mio amore profondo, il mio dolore selvaggio, la mia preghiera frenetica, non sono nulla per te?»

Che pathos indicibile c'era nella sua voce! Com'era difficile ribadire fermamente: «Me ne vado.»

«Jane!»

«Mr. Rochester!»

«Ritirati, allora — acconsento; ma ricorda, mi lasci qui nell'angoscia. Vai nella tua stanza; rifletti su tutto ciò che ho detto, e, Jane, dai uno sguardo alle mie sofferenze — pensa a me.»

Si voltò; si gettò faccia a terra sul divano. «Oh, Jane! la mia speranza — il mio amore — la mia vita!» scaturì con angoscia dalle sue labbra. Poi giunse un singhiozzo profondo e forte.

Avevo già raggiunto la porta; ma, lettore, tornai indietro — tornai indietro con la stessa determinazione con cui mi ero ritirata. Mi inginocchiai accanto a lui; gli voltai il viso dal cuscino verso di me; gli baciai la guancia; gli accarezzai i capelli con la mano.

«Dio vi benedica, mio caro padrone!» dissi. «Dio vi tenga lontano dal danno e dal male — vi guidi, vi dia conforto — vi ricompensi bene per la vostra passata gentilezza verso di me.»

«L'amore della piccola Jane sarebbe stata la mia miglior ricompensa,» rispose; «senza di esso, il mio cuore è spezzato. Ma Jane mi darà il suo amore: sì — nobilmente, generosamente.»

Il sangue gli salì al viso; il fuoco lampeggiò dai suoi occhi; balzò in piedi; tenne le braccia tese; ma io evitai l'abbraccio e uscii subito dalla stanza.

«Addio!» fu il grido del mio cuore mentre lo lasciavo. La disperazione aggiunse: «Addio per sempre!»

Quella notte non pensai mai di dormire; ma un sonno mi colse non appena mi fui coricata a letto. Fui trasportata col pensiero alle scene dell'infanzia: sognai di giacere nella red-room a Gateshead; che la notte era buia, e la mia mente impressa di strani timori. La luce che molto tempo fa mi aveva fatto cadere in sincope, richiamata in questa visione, sembrava scivolare su per il muro, e tremando soffermarsi al centro del soffitto oscurato. Sollevai la testa per guardare: il tetto si risolse in nuvole, alte e fioche; il bagliore era come quello che la luna infonde ai vapori che sta per squarciare. La guardai venire — guardai con la più strana aspettativa; come se qualche parola di sventura dovesse essere scritta sul suo disco. Erruppe come mai luna era ancora esplosa da una nuvola: una mano penetrò per prima le pieghe color zibellino e le scacciò via; poi, non una luna, ma una forma umana bianca brillò nell'azzurro, inclinando una fronte gloriosa verso terra. Fissava e fissava me. Parlò al mio spirito: incommensurabilmente distante era il tono, eppure così vicino, sussurrava nel mio cuore —

«Figlia mia, fuggi la tentazione.»

«Madre, lo farò.»

Così risposi dopo essermi svegliata dal sogno simile a una trance. Era ancora notte, ma le notti di luglio sono brevi: poco dopo mezzanotte, viene l'alba. «Non può essere troppo presto per iniziare il compito che devo compiere,» pensai. Mi alzai: ero vestita; perché non mi ero tolta nient'altro che le scarpe. Sapevo dove trovare nei miei cassetti della biancheria, un medaglione, un anello. Cercando questi oggetti, incontrai le perle di una collana che Mr. Rochester mi aveva costretta ad accettare pochi giorni fa. La lasciai lì; non era mia: era della sposa visionaria che si era sciolta nell'aria. Gli altri oggetti li confezionai in un pacchetto; il mio borsellino, contenente venti scellini (era tutto ciò che avevo), lo misi in tasca: allacciai la mia cuffia di paglia, appuntai lo scialle, presi il pacchetto e le mie pantofole, che non volevo ancora indossare, e sgattaiolai fuori dalla mia stanza.

«Addio, gentile Mrs. Fairfax!» sussurrai, mentre scivolavo oltre la sua porta. «Addio, mia cara Adèle!» dissi, mentre lanciavo uno sguardo verso la stanza dei bambini. Nessun pensiero poteva essere ammesso di entrare per abbracciarla. Dovevo ingannare un orecchio fine: per quanto ne sapevo, poteva ora stare in ascolto.

Sarei passata oltre la camera di Mr. Rochester senza una sosta; ma il mio cuore che momentaneamente arrestava il suo battito su quella soglia, anche il mio piede fu costretto a fermarsi. Non c'era sonno lì: l'inquilino camminava inquieto da una parete all'altra; e ancora e ancora sospirava mentre ascoltavo. C'era un paradiso — un paradiso temporaneo — in questa stanza per me, se avessi voluto: dovevo solo entrare e dire —

«Mr. Rochester, vi amerò e vivrò con voi per tutta la vita fino alla morte,» e una fonte di estasi sarebbe scaturita alle mie labbra. Pensai a questo.

Quel padrone gentile, che non riusciva a dormire ora, stava aspettando con impazienza il giorno. Mi avrebbe mandata a chiamare al mattino; io sarei partita. Mi avrebbe fatta cercare: invano. Si sarebbe sentito abbandonato; il suo amore rifiutato: avrebbe sofferto; forse sarebbe diventato disperato. Pensai anche a questo. La mia mano si mosse verso la serratura: la ritrassi e scivolai via.

Tristemente mi feci strada giù per le scale: sapevo cosa dovevo fare, e lo feci meccanicamente. Cercai la chiave della porta laterale in cucina; cercai, anche, una fiala d'olio e una piuma; oliai la chiave e la serratura. Presi dell'acqua, presi del pane: perché forse avrei dovuto camminare lontano; e la mia forza, duramente scossa ultimamente, non doveva cedere. Tutto questo feci senza un suono. Aprii la porta, uscii, la chiusi dolcemente. Un'alba fioca brillava nel cortile. I grandi cancelli erano chiusi e bloccati; ma una porticina in uno di essi era solo accostata. Attraverso quella partii: anche quella chiusi; e ora ero fuori da Thornfield.

A un miglio di distanza, oltre i campi, giaceva una strada che si stendeva nella direzione opposta a Millcote; una strada che non avevo mai percorso, ma spesso notato, chiedendomi dove portasse: verso di essa volsi i miei passi. Nessuna riflessione doveva essere concessa ora: non uno sguardo doveva essere gettato indietro; nemmeno uno in avanti. Non un pensiero doveva essere rivolto al passato o al futuro. Il primo era una pagina così celestialmente dolce, così mortalmente triste, che leggerne una sola riga avrebbe dissolto il mio coraggio e abbattuto la mia energia. Il secondo era un vuoto terribile: qualcosa di simile al mondo quando il diluvio fu passato.

Costeggiai campi, siepi e viottoli fino a dopo l'alba. Credo fosse un mattino d'estate incantevole: so che le mie scarpe, che avevo indossato quando uscii di casa, furono presto bagnate di rugiada. Ma non guardai né il sole nascente, né il cielo sorridente, né la natura che si risvegliava. Chi è condotto fuori, attraverso una scena ridente, verso il patibolo, non pensa ai fiori che sorridono sulla sua strada, ma al ceppo e alla lama dell'ascia; alla recisione di ossa e vene; alla tomba che spalanca la bocca alla fine: e io pensavo alla tetra fuga e al vagabondare senza tetto—e oh! con agonia pensavo a ciò che avevo lasciato. Non potevo farne a meno. Pensavo a lui ora, nella sua stanza, a guardare l'alba; sperando che fossi presto tornata a dire che sarei rimasta con lui e sarei stata sua. Desideravo essere sua; anelavo di tornare: non era troppo tardi; potevo ancora risparmiargli l'amaro strazio del lutto. Finora la mia fuga, ne ero certa, non era stata scoperta. Potevo tornare indietro ed essere il suo conforto, il suo orgoglio; la sua redentrice dalla miseria, forse dalla rovina. Oh, quella paura del suo abbandono a se stesso, ben peggiore del mio abbandono, come mi pungeva! Era una punta di freccia conficcata nel mio petto; mi lacerava quando cercavo di estrarla; mi faceva star male quando il ricordo la spingeva più a fondo. Gli uccelli iniziarono a cantare nei boschi e nei cespugli: gli uccelli erano fedeli ai loro compagni; gli uccelli erano emblemi d'amore. Cosa ero io? Nel mezzo del mio dolore di cuore e del frenetico sforzo di principio, provavo orrore per me stessa. Non avevo conforto dall'approvazione di me stessa: nessuno nemmeno dal rispetto di me stessa. Avevo ferito, oltraggiato, abbandonato il mio padrone. Ero odiosa ai miei stessi occhi. Eppure non potevo voltami, né ritracciare un solo passo. Dio deve avermi guidata. Quanto alla mia volontà o alla mia coscienza, il dolore appassionato aveva calpestato l'una e soffocato l'altra. Piangevo violentemente mentre camminavo lungo la mia strada solitaria: veloce, veloce andavo, come una delirante. Una debolezza, che iniziava dall'interno per estendersi agli arti, mi colse e caddi: giacqui a terra alcuni minuti, premendo il viso sull'erba bagnata. Avevo una certa paura, o speranza, che qui sarei morta: ma fui presto in piedi; strisciando in avanti sulle mani e sulle ginocchia, e poi di nuovo sollevata sui miei piedi, ansiosa e determinata come sempre di raggiungere la strada.

Quando vi arrivai, fui costretta a sedermi per riposarmi sotto la siepe; e mentre sedevo, udii delle ruote e vidi arrivare una carrozza. Mi alzai e sollevai la mano; si fermò. Chiesi dove fosse diretta: il conducente nominò un luogo molto lontano, dove ero certa che Mr. Rochester non avesse contatti. Chiesi per quale somma mi avrebbe portata lì; disse trenta scellini; risposi che ne avevo solo venti; bene, avrebbe cercato di farseli bastare. Mi concesse inoltre di salire all'interno, dato che il veicolo era vuoto: entrai, fui chiusa dentro, ed esso riprese la sua strada.

Gentile lettore, possa tu non sentire mai ciò che sentii allora! Possano i tuoi occhi non versare mai lacrime così tempestose, scottanti e straziate dal cuore come quelle che scesero dai miei. Possa tu non invocare mai il Cielo in preghiere così disperate e agonizzanti come quelle che in quell'ora lasciarono le mie labbra; poiché possa tu non dover mai, come me, temere di essere lo strumento del male per ciò che ami totalmente.

CAPITOLO XXVIII

Due giorni sono passati. È una sera d'estate; il cocchiere mi ha fatta scendere in un luogo chiamato Whitcross; non poteva portarmi oltre per la somma che gli avevo dato, e non possedevo un altro scellino al mondo. La carrozza è a un miglio di distanza a quest'ora; sono sola. In questo momento scopro di aver dimenticato di prendere il mio fagotto dalla tasca della carrozza, dove l'avevo riposto per sicurezza; lì rimane, lì deve rimanere; e ora sono assolutamente indigente.

Whitcross non è una città, né nemmeno un villaggio; è solo un pilastro di pietra eretto dove quattro strade si incrociano: imbiancato a calce, suppongo, per essere più visibile a distanza e nell'oscurità. Quattro braccia spuntano dalla sua sommità: la città più vicina a cui queste puntano è, secondo l'iscrizione, lontana dieci miglia; la più lontana, oltre venti. Dai nomi ben noti di queste città imparo in quale contea sono approdata; una contea del nord delle Midlands, cupa di brughiera, solcata da montagne: questo vedo. Ci sono grandi brughiere dietro e da entrambi i lati; ci sono onde di montagne ben oltre quella profonda valle ai miei piedi. La popolazione qui deve essere rada, e non vedo passeggeri su queste strade: esse si stendono a est, ovest, nord e sud, bianche, larghe, solitarie; sono tutte tagliate nella brughiera, e l'erica cresce profonda e selvaggia fino al loro stesso margine. Eppure un viaggiatore occasionale potrebbe passare di qui; e non desidero che alcun occhio mi veda ora: gli estranei si chiederebbero cosa sto facendo, indugiando qui al segnavia, evidentemente senza meta e perduta. Potrei essere interrogata: non potrei dare altra risposta se non quella che suonerebbe incredibile e susciterebbe sospetto. Nessun legame mi trattiene alla società umana in questo momento, nessun fascino o speranza mi chiama dove sono i miei simili, nessuno che mi vedesse avrebbe un pensiero gentile o un buon augurio per me. Non ho alcun parente se non la madre universale, la Natura: cercherò il suo seno e chiederò riposo.

Mi addentrai direttamente nella brughiera; seguii un avvallamento che vidi solcare profondamente il fianco bruno della brughiera; guadai fino alle ginocchia nella sua scura vegetazione; svoltai seguendo le sue curve, e trovando un crinale di granito annerito dal muschio in un angolo nascosto, mi sedetti sotto di esso. Alti argini di brughiera erano intorno a me; il crinale proteggeva la mia testa: il cielo era sopra di quello.

Passò del tempo prima che mi sentissi tranquilla anche qui: avevo un vago timore che bestiame selvatico potesse essere vicino, o che qualche sportivo o bracconiere potesse scoprirmi. Se una raffica di vento spazzava la distesa, guardavo in alto, temendo fosse la corsa di un toro; se un piviere fischiava, immaginavo fosse un uomo. Trovando tuttavia le mie apprensioni infondate, e calmata dal profondo silenzio che regnava mentre la sera declinava al calar della notte, presi confidenza. Finora non avevo pensato; avevo solo ascoltato, guardato, temuto; ora recuperai la facoltà di riflettere.

Cosa dovevo fare? Dove andare? Oh, domande intollerabili, quando non potevo fare nulla e andare da nessuna parte! Quando una lunga strada doveva ancora essere misurata dai miei arti stanchi e tremanti prima che potessi raggiungere un'abitazione umana, quando la fredda carità doveva essere implorata prima che potessi ottenere un alloggio: la riluttante compassione importunata, il quasi certo rifiuto subito, prima che la mia storia potessi essere ascoltata, o uno dei miei bisogni sollevato!

Toccai l'erica: era secca, e ancora calda del calore della giornata estiva. Guardai il cielo; era puro: una stella benevola scintillava proprio sopra il crinale dell'abisso. La rugiada cadeva, ma con propizia dolcezza; nessuna brezza sussurrava. La natura mi sembrava benigna e buona; pensavo mi amasse, reietta com'ero; e io, che dall'uomo potevo aspettarmi solo diffidenza, rifiuto, insulto, mi aggrappai a lei con filiale affetto. Stanotte, almeno, sarei stata sua ospite, come ero sua figlia: mia madre mi avrebbe alloggiato senza denaro e senza prezzo. Avevo ancora un boccone di pane: il resto di un panino che avevo comprato a mezzogiorno in una città che avevamo attraversato con un penny smarrito, la mia ultima moneta. Vidi mirtilli maturi luccicare qua e là, come perle di giaietto nell'erica: ne raccolsi una manciata e li mangiai con il pane. La mia fame, acuta prima, era, se non soddisfatta, placata da questo pasto da eremita. Recitai le mie preghiere della sera alla sua conclusione, e poi scelsi il mio giaciglio.

Accanto al crinale l'erica era molto profonda: quando mi sdraiai i miei piedi vi erano sepolti; sollevandosi alta su ogni lato, lasciava solo uno stretto spazio affinché l'aria notturna potesse invaderlo. Piegai il mio scialle in due e lo stesi sopra di me come una coperta; un basso rigonfiamento muschioso era il mio cuscino. Così alloggiata, non avevo, almeno all'inizio della notte, freddo.

Il mio riposo avrebbe potuto essere abbastanza beato, solo un cuore triste lo infrangeva. Si lamentava delle sue ferite aperte, del suo sanguinamento interiore, delle sue corde lacerate. Tremava per Mr. Rochester e il suo destino; lo compiangeva con amara pietà; lo reclamava con incessante desiderio; e, impotente come un uccello con entrambe le ali spezzate, continuava a far tremare le sue piume infrante in vani tentativi di cercarlo.

Esausta per questa tortura di pensieri, mi alzai in ginocchio. La notte era giunta, e i suoi pianeti erano sorti: una notte sicura e immobile: troppo serena per la compagnia della paura. Sappiamo che Dio è ovunque; ma certamente sentiamo la Sua presenza maggiormente quando le Sue opere sono dispiegate davanti a noi nella loro scala più grandiosa; ed è nel cielo notturno senza nuvole, dove i Suoi mondi percorrono il loro corso silenzioso, che leggiamo più chiaramente la Sua infinità, la Sua onnipotenza, la Sua onnipresenza. Mi ero alzata in ginocchio per pregare per Mr. Rochester. Guardando in alto, con gli occhi annebbiati dalle lacrime, vidi la possente Via Lattea. Ricordando cosa fosse, quali innumerevoli sistemi spazzassero lo spazio come una morbida scia di luce, sentii la potenza e la forza di Dio. Ero certa della Sua efficienza nel salvare ciò che aveva creato: mi convinsi che né la terra sarebbe perita, né una delle anime che custodiva. Rivolsi la mia preghiera al ringraziamento: la Fonte della Vita era anche il Salvatore degli spiriti. Mr. Rochester era al sicuro: era di Dio, e da Dio sarebbe stato custodito. Mi rannicchiai di nuovo al seno della collina; e in breve, nel sonno, dimenticai il dolore.

Ma il giorno dopo, il Bisogno venne a me pallido e nudo. Molto tempo dopo che i piccoli uccelli avevano lasciato i loro nidi; molto tempo dopo che le api erano giunte nella dolce primavera del giorno a raccogliere il miele dell'erica prima che la rugiada fosse asciugata, quando le lunghe ombre del mattino si erano accorciate e il sole riempiva terra e cielo, mi alzai e mi guardai intorno.

Che giorno immobile, caldo e perfetto! Che deserto dorato questa brughiera distesa! Ovunque sole. Avrei voluto poter vivere in esso e di esso. Vidi una lucertola correre sopra il crinale; vidi un'ape indaffarata tra i dolci mirtilli. Avrei voluto in quel momento essere un'ape o una lucertola, così avrei potuto trovare nutrimento adatto e riparo permanente qui. Ma ero un essere umano, e avevo i bisogni di un essere umano: non dovevo indugiare dove non c'era nulla per soddisfarli. Mi alzai; guardai indietro al letto che avevo lasciato. Senza speranza per il futuro, desideravo solo questo: che il mio Creatore avesse pensato bene quella notte di richiedere la mia anima mentre dormivo; e che questa stanca spoglia, assolta dalla morte da ulteriori conflitti con il destino, avesse ora solo da decadere tranquillamente e mescolarsi in pace con il suolo di questa terra desolata. La vita, tuttavia, era ancora in mio possesso, con tutti i suoi requisiti, dolori e responsabilità. Il fardello doveva essere portato; il bisogno soddisfatto; la sofferenza sopportata; la responsabilità adempiuta. Partii.

Raggiunta di nuovo Whitcross, seguii una strada che portava via dal sole, ora ardente e alto. Per nessun'altra circostanza avevo volontà di decidere la mia scelta. Camminai a lungo, e quando pensai di aver fatto quasi abbastanza, e di poter coscienziosamente cedere alla fatica che quasi mi sopraffaceva, di poter allentare questa azione forzata e, sedendomi su una pietra che vidi vicina, sottomettermi senza resistenza all'apatia che intasava cuore e membra, udii una campana rintoccare: una campana di chiesa.

Mi voltai nella direzione del suono, e lì, tra le colline romantiche, i cui cambiamenti e aspetto avevo cessato di notare un'ora prima, vidi un borgo e una guglia. Tutta la valle alla mia destra era piena di pascoli, campi di grano e boschi; e un ruscello scintillante correva a zig-zag attraverso le varie sfumature di verde, il grano che maturava, il cupo bosco, il prato chiaro e soleggiato. Richiamata dal rombo delle ruote alla strada davanti a me, vidi un carro pesantemente carico faticare su per la collina, e non molto oltre c'erano due mucche e il loro mandriano. La vita umana e il lavoro umano erano vicini. Dovevo lottare per andare avanti: sforzarmi di vivere e piegarmi alla fatica come gli altri.

Verso le due del pomeriggio entrai nel villaggio. In fondo alla sua unica strada c'era un piccolo negozio con alcune focacce di pane nella vetrina. Bramai una focaccia di pane. Con quel ristoro avrei forse potuto recuperare un grado di energia: senza di esso, sarebbe stato difficile procedere. Il desiderio di avere un po' di forza e un po' di vigore tornò in me non appena fui tra i miei simili. Sentivo che sarebbe stato degradante svenire per la fame sul selciato di un borgo. Avevo qualcosa con me che potevo offrire in cambio di uno di questi panini? Riflettei. Avevo un piccolo fazzoletto di seta legato intorno alla gola; avevo i miei guanti. Non sapevo quasi come procedessero uomini e donne in estrema miseria. Non sapevo se uno di questi articoli sarebbe stato accettato: probabilmente no; ma dovevo provare.

Entrai nel negozio: c'era una donna. Vedendo una persona vestita in modo rispettabile, una signora come suppose, si fece avanti con civiltà. Come poteva servirmi? Fui colta dalla vergogna: la mia lingua non riusciva a pronunciare la richiesta che avevo preparato. Non osai offrirle i guanti mezzo consumati, il fazzoletto spiegazzato: inoltre, sentivo che sarebbe stato assurdo. Chiesi solo il permesso di sedermi un momento, poiché ero stanca. Delusa nell'aspettativa di un cliente, acconsentì freddamente alla mia richiesta. Indicò un sedile; vi sprofondai. Mi sentivo duramente spinta a piangere; ma consapevole di quanto inopportuna sarebbe stata una tale manifestazione, la trattenni. Presto le chiesi "se ci fosse una sarta o una ricamatrice nel villaggio?"

"Sì; due o tre. Proprio tante quante ce ne sono per il lavoro disponibile."

Riflettei. Ero spinta al punto ora. Ero portata faccia a faccia con la Necessità. Mi trovavo nella posizione di chi è senza risorse, senza un amico, senza una moneta. Dovevo fare qualcosa. Cosa? Dovevo rivolgermi a qualcuno. Dove?

"Sapeva di qualche posto nelle vicinanze dove si cercasse una serva?"

"No; non saprebbe dire."

"Qual era il commercio principale in questo posto? Cosa faceva la maggior parte della gente?"

"Alcuni erano braccianti agricoli; molti lavoravano alla fabbrica di aghi di Mr. Oliver, e alla fonderia."

"Mr. Oliver impiegava donne?"

"No; era lavoro da uomini."

"E cosa fanno le donne?"

"Non lo so," fu la risposta. "Alcune fanno una cosa, altre un'altra. La povera gente deve andare avanti come può."

Sembrava stanca delle mie domande: e, in effetti, quale diritto avevo di importunarla? Un vicino o due entrarono; la mia sedia era evidentemente richiesta. Presi congedo.

Risalii la strada, guardando mentre procedevo tutte le case a destra e a sinistra; ma non riuscivo a scoprire alcun pretesto, né vedere un motivo per entrare in nessuna. Vagai intorno al borgo, andando talvolta a poca distanza e tornando ancora, per un'ora o più. Molto esausta, e soffrendo grandemente ora per mancanza di cibo, svoltai in un vicolo e mi sedetti sotto la siepe. Prima che molti minuti fossero passati, ero di nuovo in piedi, tuttavia, e di nuovo in cerca di qualcosa: una risorsa, o almeno un informatore. Una graziosa casetta sorgeva in cima al vicolo, con un giardino davanti, squisitamente curato e brillantemente fiorito. Mi fermai lì. Che affare avevo ad avvicinarmi alla porta bianca o a toccare il luccicante battente? In che modo poteva essere possibilmente interesse degli abitanti di quella dimora servirmi? Eppure mi avvicinai e bussai. Una giovane donna dall'aspetto mite e vestita in modo pulito aprì la porta. Con una voce come ci si potrebbe aspettare da un cuore senza speranza e un corpo svenuto, una voce miseramente bassa e tremante, chiesi se si cercasse una serva qui?

"No," disse lei; "noi non teniamo servitù."

"Può dirmi dove potrei trovare lavoro di qualsiasi tipo?" continuai. "Sono una straniera, senza conoscenze in questo posto. Voglio del lavoro: non importa quale."

Ma non era suo compito pensare per me, o cercare un posto per me: inoltre, ai suoi occhi, quanto dubbio doveva essere apparso il mio carattere, la mia posizione, la mia storia. Scosse la testa, "era spiacente di non potermi dare alcuna informazione," e la porta bianca si chiuse, molto gentilmente e civilmente: ma mi escluse. Se l'avesse tenuta aperta un po' più a lungo, credo che avrei implorato un pezzo di pane; poiché ero ora ridotta allo stremo.

Non potevo sopportare di tornare allo squallido villaggio, dove, inoltre, nessuna prospettiva di aiuto era visibile. Avrei desiderato piuttosto deviare verso un bosco che vidi non lontano, che appariva nella sua fitta ombra offrire un riparo invitante; ma ero così malata, così debole, così rosa dai bisogni della natura, che l'istinto mi manteneva a vagare intorno alle dimore dove c'era una possibilità di cibo. La solitudine non sarebbe stata solitudine, il riposo non riposo, mentre l'avvoltoio, la fame, affondava così becco e artigli nel mio fianco.

Mi avvicinai alle case; le lasciai, e tornai ancora, e di nuovo me ne andai: sempre respinta dalla consapevolezza di non avere alcun diritto di chiedere, nessun diritto di aspettarmi interesse nella mia sorte isolata. Nel frattempo, il pomeriggio avanzava, mentre vagavo così come un cane perduto e affamato. Attraversando un campo, vidi la guglia della chiesa davanti a me: mi affrettai verso di essa. Vicino al cimitero, e nel mezzo di un giardino, sorgeva una casa ben costruita sebbene piccola, che non avevo dubbio fosse la canonica. Ricordai che gli estranei che arrivano in un luogo dove non hanno amici, e che cercano lavoro, a volte si rivolgono al clero per introduzioni e aiuto. È la funzione del clero aiutare, almeno con consigli, coloro che desiderano aiutare se stessi. Mi sembrava di avere qualcosa come un diritto di cercare consiglio qui. Rinnovando quindi il mio coraggio, e raccogliendo i miei deboli resti di forza, andai avanti. Raggiunsi la casa e bussai alla porta della cucina. Una vecchia donna aprì: chiesi se questa fosse la canonica?

"Sì."

"Il pastore è in casa?"

"No."

"Sarà presto di ritorno?"

"No, è andato via da casa."

"A distanza?"

"Non così tanto, forse tre miglia. È stato chiamato via dall'improvvisa morte di suo padre: è a Marsh End ora, e molto probabilmente resterà lì un'altra quindicina di giorni."

"C'era qualche signora in casa?"

"No, non c'era che lei, ed era la governante;" e di lei, lettore, non potevo sopportare di chiedere il soccorso per la mancanza del quale stavo svenendo; non potevo ancora elemosinare; e di nuovo strisciai via.

Ancora una volta mi tolsi il fazzoletto, ancora una volta pensai alle focacce di pane nel piccolo negozio. Oh, per solo una crosta! Per solo un boccone per placare lo strazio della carestia! Istintivamente voltai il mio viso di nuovo verso il villaggio; ritrovai il negozio, ed entrai; e sebbene ci fossero altri oltre alla donna, azzardai la richiesta: "Mi darebbe un panino per questo fazzoletto?"

Mi guardò con evidente sospetto: "No, non ho mai venduto roba in quel modo."

Quasi disperata, chiesi mezzo panino; lei rifiutò di nuovo. "Come poteva sapere dove avessi preso il fazzoletto?" disse.

"Prenderebbe i miei guanti?"

"No! cosa potrei farmene?"

Lettore, non è piacevole soffermarsi su questi dettagli. Alcuni dicono che vi sia piacere nel ripensare a passate esperienze dolorose; ma a questo giorno riesco a stento a riesaminare i tempi a cui alludo: il degrado morale, unito alla sofferenza fisica, forma un ricordo troppo angosciante per essere mai contemplato di buon grado. Non ho incolpato nessuno di coloro che mi hanno respinto. Sentivo che era ciò che ci si doveva aspettare e che non si poteva evitare: un mendicante comune è spesso oggetto di sospetto; un mendicante ben vestito, inevitabilmente. Certo, ciò che chiedevo era un impiego; ma di chi era l'obbligo di procurarmi un impiego? Certamente non di persone che mi vedevano allora per la prima volta e che non sapevano nulla del mio carattere. E quanto alla donna che non volle prendere il mio fazzoletto in cambio del suo pane, beh, aveva ragione, se l'offerta le appariva sinistra o lo scambio poco profittevole. Lasciatemi condensare ora. Sono stanca dell'argomento.

Poco prima del buio passai davanti a una fattoria, alla cui porta aperta il fattore era seduto, mangiando la sua cena di pane e formaggio. Mi fermai e dissi:

"Mi darebbe un pezzo di pane? Perché ho molta fame." Egli mi lanciò uno sguardo di sorpresa; ma senza rispondere, tagliò una fetta spessa dalla sua pagnotta e me la diede. Immagino non pensasse che fossi una mendicante, ma solo una specie di signora eccentrica, a cui era venuto un capriccio per la sua pagnotta integrale. Non appena fui fuori dalla vista della sua casa, mi sedetti e la mangiai.

Non potevo sperare di trovare alloggio sotto un tetto, e lo cercai nel bosco a cui ho già accennato. Ma la mia notte fu misera, il mio riposo interrotto: il terreno era umido, l'aria fredda: inoltre, degli intrusi passarono vicino a me più di una volta, e dovetti cambiare ripetutamente i miei quartieri: nessun senso di sicurezza o tranquillità mi fu amico. Verso il mattino piovve; l'intera giornata seguente fu bagnata. Non chiedermi, lettore, di fare un resoconto minuto di quel giorno; come prima, cercai lavoro; come prima, fui respinta; come prima, morii di fame; ma solo una volta del cibo passò le mie labbra. Alla porta di un cottage vidi una bambina che stava per gettare un pastone di porridge freddo in un trogolo per i maiali. "Me lo daresti?" chiesi.

Lei mi fissò. "Mamma!" esclamò, "c'è una donna che vuole che le dia questo porridge."

"Beh, ragazza," rispose una voce dall'interno, "daglielo se è una mendicante. Al maiale non serve."

La ragazza svuotò la muffa rappresa nella mia mano, e io la divorai avidamente.

Mentre il crepuscolo umido si faceva più profondo, mi fermai in uno solitario sentiero, che stavo percorrendo da un'ora o più.

"La mia forza mi sta completamente abbandonando," dissi tra me e me. "Sento che non posso andare molto oltre. Sarò di nuovo una reietta questa notte? Mentre la pioggia scende così, devo posare il capo sul terreno freddo e inzuppato? Temo di non poter fare altrimenti: poiché chi mi accoglierà? Ma sarà davvero terribile, con questa sensazione di fame, debolezza, brivido, e questo senso di desolazione—questa totale prostrazione della speranza. Molto probabilmente, però, dovrei morire prima del mattino. E perché non riesco a rassegnarmi alla prospettiva della morte? Perché lotto per trattenere una vita senza valore? Perché so, o credo, che il signor Rochester sia vivo: e poi, morire di bisogno e di freddo è un destino a cui la natura non può sottomettersi passivamente. Oh, Provvidenza! Sostienimi ancora un po'! Aiutami!—guidami!"

Il mio occhio velato vagò sul paesaggio scuro e nebbioso. Vidi che mi ero allontanata molto dal villaggio: era del tutto fuori vista. La stessa coltivazione che lo circondava era scomparsa. Avevo, per stradine e sentieri, ancora una volta fatto ritorno verso l'estensione di brughiera; e ora, solo pochi campi, quasi selvaggi e improduttivi come la landa da cui erano stati a stento bonificati, giacevano tra me e la collina oscura.

"Beh, preferirei morire laggiù che in una strada o su una via frequentata," riflettei. "E molto meglio che corvi e cornacchie—se mai vi fossero corvi in queste regioni—stacchino la mia carne dalle ossa, piuttosto che esse debbano essere imprigionate in una bara da ospizio e marcire nella tomba di un povero."

Verso la collina, dunque, mi voltai. La raggiunsi. Restava ora solo da trovare una conca dove potermi coricare, e sentirmi almeno nascosta, se non al sicuro. Ma tutta la superficie del terreno incolto sembrava piana. Non mostrava altra variazione se non di tinta: verde, dove giunchi e muschi ricoprivano le paludi; nero, dove il suolo secco portava solo erica. Per quanto diventasse buio, potevo ancora vedere questi cambiamenti, sebbene solo come mere alternanze di luce e ombra; poiché il colore era svanito con la luce del giorno.

Il mio occhio ancora vagava sull'ondulazione tetra e lungo il margine della brughiera, svanendo tra lo scenario più selvaggio, quando in un punto fioco, lontano tra le paludi e le creste, una luce balenò. "Quello è un ignis fatuus," fu il mio primo pensiero; e mi aspettavo che presto svanisse. Essa continuò a bruciare, tuttavia, abbastanza stabilmente, né arretrando né avanzando. "È, allora, un falò appena acceso?" mi chiesi. Osservai per vedere se si sarebbe estesa: ma no; poiché non diminuiva, così non si ingrandiva. "Potrebbe essere una candela in una casa," congetturai allora; "ma se è così, non potrò mai raggiungerla. È troppo lontana: e se fosse a un metro da me, a cosa servirebbe? Non farei che bussare alla porta per farmela chiudere in faccia."

E mi accasciai dove mi trovavo, e nascosi il viso contro il terreno. Rimasi ferma per un po': il vento notturno spazzò la collina e me, e morì gemendo in lontananza; la pioggia cadeva veloce, bagnandomi di nuovo fino alla pelle. Se solo mi fossi potuta irrigidire nel gelo fermo—l'intorpidimento amichevole della morte—avrebbe potuto picchiare forte; non l'avrei sentito; ma la mia carne ancora viva rabbrividì al suo influsso raggelante. Mi alzai poco dopo.

La luce era ancora lì, brillando fioca ma costante attraverso la pioggia. Provai a camminare di nuovo: trascinai i miei arti esausti lentamente verso di essa. Mi condusse di sbieco sopra la collina, attraverso una vasta palude, che sarebbe stata impraticabile in inverno, ed era fangosa e instabile anche ora, nel culmine dell'estate. Qui caddi due volte; ma altrettante volte mi alzai e ripresi le mie facoltà. Questa luce era la mia ultima speranza: dovevo raggiungerla.

Attraversata la palude, vidi una traccia di bianco sulla brughiera. Mi avvicinai; era una strada o un sentiero: conduceva dritto alla luce, che ora raggiava da una sorta di poggio, tra un gruppo di alberi—abeti, apparentemente, da quello che potevo distinguere del carattere delle loro forme e del fogliame attraverso l'oscurità. La mia stella svanì mentre mi avvicinavo: qualche ostacolo si era frapposto tra me e essa. Porsi la mano per sentire la massa scura davanti a me: discriminai le pietre grezze di un muro basso—sopra di esso, qualcosa come palizzate, e all'interno, una siepe alta e spinosa. Procedetti a tentoni. Di nuovo un oggetto biancastro brillò davanti a me: era un cancello—un cancelletto; si mosse sui cardini mentre lo toccavo. Su ogni lato sorgeva un cespuglio nero—agrifoglio o tasso.

Entrando nel cancello e superando gli arbusti, la silhouette di una casa apparve alla vista, nera, bassa e piuttosto lunga; ma la luce guida non brillava da nessuna parte. Tutto era oscurità. Gli abitanti si erano ritirati a riposare? Temetti che dovesse essere così. Cercando la porta, voltai un angolo: ne scaturì di nuovo il raggio amichevole, dai vetri a losanga di una piccolissima finestra a grate, a un piede dal suolo, resa ancora più piccola dalla crescita di edera o qualche altra pianta rampicante, le cui foglie si raggruppavano fitte sulla porzione del muro della casa in cui era incassata. L'apertura era così schermata e stretta, che tenda o persiana erano state ritenute non necessarie; e quando mi chinai e spostai il ramoscello di fogliame che vi si proiettava sopra, potei vedere tutto all'interno. Potei vedere chiaramente una stanza con un pavimento di sabbia, ben pulito; una credenza di noce, con piatti di peltro disposti in file, che riflettevano il rossore e lo splendore di un fuoco di torba ardente. Potei vedere un orologio, un tavolo di legno bianco, alcune sedie. La candela, il cui raggio era stato il mio faro, bruciava sul tavolo; e alla sua luce una donna anziana, dall'aspetto un po' rude, ma scrupolosamente pulita, come tutto ciò che la circondava, stava lavorando a maglia una calza.

Notai questi oggetti solo di sfuggita—in essi non c'era nulla di straordinario. Un gruppo di maggior interesse apparve vicino al focolare, seduto immobile nella pace rosea e nel calore che lo irradiava. Due giovani donne, aggraziate—signore in ogni punto—sedevano, una su una sedia a dondolo bassa, l'altra su uno sgabello più basso; entrambe indossavano un lutto stretto di crespo e bombaggina, il cui abbigliamento cupo risaltava singolarmente colli e volti molto chiari: un grande vecchio cane da caccia riposava la sua testa massiccia sul ginocchio di una ragazza—in grembo all'altra era accovacciato un gatto nero.

Uno strano luogo era questa umile cucina per tali occupanti! Chi erano? Non potevano essere le figlie della persona anziana al tavolo; poiché lei sembrava una rustica, ed esse erano tutta delicatezza e cultura. Non avevo visto da nessuna parte volti come i loro: eppure, mentre li fissavo, mi sentivo intima con ogni lineamento. Non posso definirle belle—erano troppo pallide e gravi per la parola: mentre ognuna si chinava su un libro, apparivano pensierose quasi fino alla severità. Un leggio tra loro sosteneva una seconda candela e due grandi volumi, a cui facevano spesso riferimento, confrontandoli, apparentemente, con i libri più piccoli che tenevano tra le mani, come persone che consultano un dizionario per aiutarle nel compito della traduzione. Questa scena era silenziosa come se tutte le figure fossero state ombre e l'appartamento illuminato dal fuoco un dipinto: così silenzioso era, che potevo sentire le ceneri cadere dalla griglia, l'orologio battere nel suo angolo oscuro; e persino immaginai di poter distinguere il ticchettio dei ferri da maglia della donna. Quando, dunque, una voce ruppe la strana quiete alla fine, fu abbastanza udibile per me.

"Ascolta, Diana," disse una delle studentesse assorte; "Franz e il vecchio Daniel sono insieme nella notte, e Franz sta raccontando un sogno dal quale si è svegliato nel terrore—ascolta!" E a bassa voce lesse qualcosa, di cui nemmeno una parola era intelligibile per me; poiché era in una lingua sconosciuta—né francese né latino. Se fosse greco o tedesco non avrei potuto dirlo.

"È forte," disse, quando ebbe finito: "lo apprezzo." L'altra ragazza, che aveva sollevato il capo per ascoltare la sorella, ripeté, mentre fissava il fuoco, una riga di ciò che era stato letto. In un giorno successivo, conobbi la lingua e il libro; perciò, citerò qui la riga: sebbene, quando la sentii per la prima volta, fosse solo come un colpo su ottone risonante per me—senza trasmettere alcun significato:—

"'Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.' Bene! bene!" esclamò, mentre il suo occhio scuro e profondo scintillava. "Lì hai un arcangelo fioco e potente appropriatamente posto davanti a te! La riga vale cento pagine di fustagno. 'Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.' Mi piace!"

Entrambe tacquero di nuovo.

"C'è qualche paese dove parlano in quel modo?" chiese la vecchia donna, alzando lo sguardo dal suo lavoro a maglia.

"Sì, Hannah—un paese molto più grande dell'Inghilterra, dove non parlano in altro modo."

"Beh, per certo, non so come possano capirsi l'un l'altro: e se una di voi andasse lì, saprebbe cosa dicono, immagino?"

"Potremmo probabilmente dire qualcosa di ciò che dicono, ma non tutto—poiché non siamo così intelligenti come pensi, Hannah. Non parliamo tedesco, e non possiamo leggerlo senza un dizionario ad aiutarci."

"E che bene vi fa?"

"Intendiamo insegnarlo un giorno—o almeno gli elementi, come si dice; e allora avremo più denaro di quanto ne abbiamo ora."

"Molto probabile: ma smettetela di studiare; avete fatto abbastanza per stasera."

"Penso di sì: almeno io sono stanca. Mary, lo sei?"

"Mortalmente: dopo tutto, è un duro lavoro faticare con una lingua senza altro maestro che un lessico."

"Lo è, specialmente una lingua come questo ostico ma glorioso Deutsch. Mi chiedo quando St. John tornerà a casa."

"Sicuramente non tarderà ora: sono appena le dieci (guardando un piccolo orologio d'oro che tirò fuori dalla cintura). Piove forte, Hannah: avresti la bontà di guardare il fuoco in salotto?"

La donna si alzò: aprì una porta, attraverso la quale vidi fiocamente un passaggio: presto la sentii attizzare un fuoco in una stanza interna; tornò poco dopo.

"Ah, figliole!" disse, "mi turba proprio andare in quella stanza ora: sembra così solitaria con la sedia vuota e messa da parte in un angolo."

Si asciugò gli occhi con il grembiule: le due ragazze, prima gravi, apparvero tristi ora.

"Ma lui è in un posto migliore," continuò Hannah: "non dovremmo desiderarlo di nuovo qui. E poi, nessuno ha bisogno di avere una morte più tranquilla di quella che ha avuto lui."

"Dici che non ci ha mai menzionato?" chiese una delle signore.

"Non ne ha avuto il tempo, bambina: se n'era andato in un minuto, il vostro padre. Era stato un po' indisposto come il giorno prima, ma niente di rilevante; e quando il signor St. John chiese se avrebbe voluto che una di voi fosse chiamata, lui rise quasi di lui. Cominciò di nuovo con un po' di pesantezza alla testa il giorno seguente—cioè, quindici giorni fa—e si addormentò e non si svegliò mai più: era quasi rigido quando vostro fratello andò nella camera e lo trovò. Ah, figliole! Quello è l'ultimo del vecchio ceppo—poiché voi e il signor St. John siete di una sorta diversa da quelli che se ne sono andati; nonostante vostra madre fosse molto come voi, e quasi altrettanto istruita. Era il ritratto di voi, Mary: Diana è più simile a vostro padre."

Le pensavo così simili che non potevo dire dove la vecchia servitrice (per tale la ritenni ora) vedesse la differenza. Entrambe erano di carnagione chiara e di corporatura snella; entrambe possedevano volti pieni di distinzione e intelligenza. Una, certamente, aveva capelli di una sfumatura più scura dell'altra, e c'era una differenza nel loro stile di portarli; i riccioli castano chiaro di Mary erano divisi e intrecciati in modo liscio: le ciocche più scure di Diana coprivano il suo collo con ricci fitti. L'orologio batté le dieci.

"Avrete bisogno della vostra cena, sono sicura," osservò Hannah; "e così il signor St. John quando entrerà."

E procedette a preparare il pasto. Le signore si alzarono; sembravano sul punto di ritirarsi nel salotto. Fino a questo momento, ero stata così intenta a osservarle, il loro aspetto e la conversazione avevano eccitato in me un interesse così acuto, che avevo quasi dimenticato la mia misera posizione: ora mi ritornò in mente. Più desolata, più disperata che mai, sembrava per contrasto. E quanto impossibile appariva toccare gli abitanti di questa casa con preoccupazione per mio conto; far loro credere nella verità dei miei bisogni e dolori—indurli a concedere un riposo per i miei vagabondaggi! Mentre procedevo a tentoni verso la porta, e bussavo esitante, sentii che quell'ultima idea era una mera chimera. Hannah aprì.

"Cosa vuoi?" chiese, con voce sorpresa, mentre mi esaminava alla luce della candela che teneva.

"Posso parlare con le vostre padrone?" dissi.

"Faresti meglio a dire a me cosa hai da dire loro. Da dove vieni?"

"Sono una straniera."

"Qual è il tuo affare qui a quest'ora?"

"Voglio un riparo per la notte in una rimessa o ovunque, e un boccone di pane da mangiare."

Sfiducia, proprio il sentimento che temevo, apparve sul volto di Hannah. "Ti darò un pezzo di pane," disse, dopo una pausa; "ma non possiamo accogliere un vagabondo per alloggiare. Non è probabile."

"Lasciatemi parlare con le vostre padrone."

"No, non io. Cosa possono fare per te? Non dovresti andare in giro ora; sembra molto brutto."

"Ma dove andrò se mi cacciate via? Cosa farò?"

"Oh, scommetto che sai dove andare e cosa fare. Bada di non fare del male, tutto qui. Ecco un penny; ora vai—"

"Un penny non può sfamarmi, e non ho forza per andare oltre. Non chiudere la porta:—oh, non farlo, per l'amor di Dio!"

"Devo; la pioggia sta entrando—"

"Dite alle giovani signore. Lasciatemi vedere loro—"

"Davvero, non lo farò. Non sei quello che dovresti essere, o non faresti tanto rumore. Vattene."

"Ma devo morire se vengo mandata via."

"Tu no. Temo tu abbia dei piani malvagi in ballo, che ti portano in giro per le case della gente a quest'ora della notte. Se hai dei seguaci—scassinatori o simili—da qualche parte vicino, puoi dire loro che non siamo da soli in casa; abbiamo un gentiluomo, e cani, e fucili." Qui l'onesta ma inflessibile servitrice sbatte la porta e la sbarrò dall'interno.

Questo fu il culmine. Una fitta di squisita sofferenza—un sussulto di vera disperazione—lacerò e sollevò il mio cuore. Esausta, davvero, ero; non un altro passo potevo muovere. Mi accasciai sul gradino bagnato: gemetti—strizzai le mani—piansi in totale angoscia. Oh, questo spettro della morte! Oh, quest'ultima ora, che si avvicina in tale orrore! Ahimè, questo isolamento—questo esilio dai miei simili! Non solo l'ancora della speranza, ma il sostegno della fortezza era svanito—almeno per un momento; ma quest'ultimo presto tentai di riguadagnare.

"Posso solo morire," dissi, "e credo in Dio. Lasciami provare ad attendere la Sua volontà in silenzio."

Queste parole non solo le pensai, ma le pronunciai; e spingendo indietro tutta la mia miseria nel mio cuore, feci uno sforzo per costringerla a rimanere lì—muta e ferma.

"Tutti gli uomini devono morire," disse una voce molto vicina; "ma tutti non sono condannati a incontrare un destino prolungato e prematuro, come il tuo sarebbe se perissi qui di bisogno."

"Chi o cosa parla?" chiesi, terrorizzata dall'inaspettato suono, e incapace ora di derivare da qualsiasi evento una speranza di aiuto. Una forma era vicina—quale forma, la notte buia come la pece e la mia vista indebolita mi impedivano di distinguere. Con un colpo forte e lungo, il nuovo venuto fece appello alla porta.

"Sei tu, signor St. John?" gridò Hannah.

"Sì—sì; apri in fretta."

"Beh, quanto devi essere bagnato e freddo, una notte così selvaggia com'è! Entra—le tue sorelle sono abbastanza inquiete per te, e credo ci sia gente cattiva in giro. C'è stata una donna mendicante—dichiaro che non se n'è ancora andata!—sdraiata lì. Alzati! Vergognati! Vattene, dico!"

"Silenzio, Hannah! Ho una parola da dire alla donna. Hai fatto il tuo dovere nell'escluderla, ora lascia che faccia il mio nell'ammetterla. Ero vicino, e ho ascoltato sia te che lei. Penso che questo sia un caso particolare—devo almeno esaminarlo. Giovane donna, alzati, e passa davanti a me in casa."

Con difficoltà lo obbedii. Poco dopo stavo all'interno di quella cucina pulita e luminosa—proprio sul focolare—tremante, nauseata; consapevole di un aspetto nel grado estremo cadaverico, selvaggio e segnato dalle intemperie. Le due signore, il loro fratello, il signor St. John, la vecchia servitrice, mi stavano tutti fissando.

"St. John, chi è?" ne sentii chiedere una.

"Non posso dirlo: l'ho trovata alla porta," fu la risposta.

"Sembra bianca," disse Hannah.

"Bianca come l'argilla o la morte," fu risposto. "Cadrà: lasciala sedere."

E infatti la mia testa girava: caddi, ma una sedia mi ricevette. Possedevo ancora i sensi, sebbene proprio ora non potessi parlare.

"Forse un po' d'acqua la ristorerebbe. Hannah, prendine un po'. Ma è ridotta a nulla. Quanto molto magra, e quanto molto esangue!"

"Un mero spettro!"

«È malata, o soltanto affamata?»

«Affamata, credo. Hannah, è latte quello? Dammi il latte, e un pezzo di pane.»

Diana (la riconobbi dai lunghi riccioli che vidi spioventi tra me e il fuoco mentre si chinava su di me) spezzò un po' di pane, lo intinse nel latte e me lo accostò alle labbra. Il suo viso era vicino al mio: vidi che vi era compassione, e sentii simpatia nel suo respiro affannoso. Anche nelle sue semplici parole si esprimeva lo stesso sentimento ristoratore: «Prova a mangiare».

«Sì, prova» ripeté Mary gentilmente; e la mano di Mary mi tolse la cuffia inzuppata e mi sollevò il capo. Assaggiai ciò che mi offrivano: debolmente in principio, avidamente subito dopo.

«Non troppo, all'inizio; frenatela» disse il fratello; «ne ha avuto abbastanza.» E ritirò la tazza di latte e il piatto col pane.

«Ancora un poco, St. John; guarda l'avidità nei suoi occhi.»

«Non più per il momento, sorella. Prova a vedere se ora riesce a parlare; chiedile il suo nome.»

Sentii di poter parlare e risposi: «Il mio nome è Jane Elliott». Ansiosa come sempre di evitare di essere scoperta, avevo deciso in precedenza di assumere uno pseudonimo.

«E dove vivi? Dove sono i tuoi amici?»

Rimasi in silenzio.

«Possiamo mandare a chiamare qualcuno che conosci?»

Scossi il capo.

«Che spiegazione puoi dare di te stessa?»

In qualche modo, ora che avevo varcato la soglia di quella casa e mi ero trovata faccia a faccia con i suoi proprietari, non mi sentivo più una reietta, una vagabonda, rinnegata dal vasto mondo. Osai spogliarmi dei panni della mendicante, riprendere i miei modi e il mio carattere naturale. Cominciai di nuovo a riconoscere me stessa; e quando il signor St. John chiese una spiegazione – che al momento ero troppo debole per fornire – dissi dopo una breve pausa:

«Signore, non posso darle alcun dettaglio questa sera».

«Ma che cosa, dunque» disse lui, «si aspetta che io faccia per lei?»

«Nulla» risposi. Le mie forze bastavano solo a brevi risposte. Diana prese la parola:

«Intendi dire» chiese, «che ti abbiamo dato l'aiuto che ti occorreva e che possiamo rimandarti alla brughiera e alla notte piovosa?»

La guardai. Aveva, pensai, un volto notevole, istintivamente dotato sia di forza che di bontà. Presi coraggio all'improvviso. Rispondendo al suo sguardo compassionevole con un sorriso, dissi: «Mi fiderò di voi. Se fossi un cane randagio e senza padrone, so che non mi caccereste dal vostro focolare questa notte: così com'è, non ho davvero alcun timore. Fate di me e per me ciò che volete; ma scusatemi se non parlo molto: ho il fiato corto, sento uno spasmo quando parlo». Tutti e tre mi fissarono, e tutti e tre rimasero in silenzio.

«Hannah» disse infine il signor St. John, «lasciala sedere lì per ora e non farle domande; tra dieci minuti, dalle il resto di quel latte e pane. Mary e Diana, andiamo in salotto a discutere la faccenda.»

Si ritirarono. Molto presto una delle signore tornò; non avrei saputo dire quale. Una sorta di piacevole torpore si stava impadronendo di me mentre sedevo accanto al fuoco accogliente. A bassa voce diede alcune direttive ad Hannah. Poco dopo, con l'aiuto della domestica, riuscii a salire una rampa di scale; i miei vestiti gocciolanti furono rimossi; presto un letto caldo e asciutto mi accolse. Ringraziai Dio – provai, in mezzo a un'indicibile spossatezza, un bagliore di gioia riconoscente – e dormii.

CAPITOLO XXIX

Il ricordo dei circa tre giorni e tre notti successivi è molto confuso nella mia mente. Riesco a richiamare alcune sensazioni provate in quell'intervallo, ma pochi pensieri formulati e nessuna azione compiuta. Sapevo di trovarmi in una piccola stanza e in un letto stretto. A quel letto parevo essermi saldata; vi giacevo immobile come una pietra, e strapparmene via sarebbe stato quasi uccidermi. Non presi nota del passare del tempo, del mutamento dal mattino al mezzogiorno, dal mezzogiorno alla sera. Osservavo quando qualcuno entrava o usciva dall'appartamento: potevo persino dire chi fossero; potevo comprendere ciò che veniva detto quando chi parlava mi stava vicino; ma non riuscivo a rispondere; aprire le labbra o muovere gli arti era ugualmente impossibile. Hannah, la domestica, era la mia visitatrice più frequente. Il suo arrivo mi disturbava. Avevo la sensazione che volesse che me ne andassi, che non capisse me o la mia situazione, che avesse dei pregiudizi nei miei confronti. Diana e Mary apparivano nella camera una o due volte al giorno. Sussurravano frasi di questo genere al mio capezzale:

«È un bene che l'abbiamo accolta».

«Sì, sarebbe certamente stata trovata morta alla porta al mattino se fosse stata lasciata fuori tutta la notte. Mi chiedo che cosa abbia passato.»

«Strane avversità, immagino; povera vagabonda emaciata e pallida!»

«Non è una persona senza istruzione, credo, dal modo in cui parla; il suo accento era del tutto puro; e gli abiti che si è tolta, sebbene schizzati di fango e bagnati, erano poco usati e di buona fattura.»

«Ha un viso particolare; per quanto scarno e segnato, mi piace piuttosto; e quando sarà in buona salute e animata, posso immaginarmi che la sua fisionomia sarebbe gradevole.»

Mai una volta, nei loro dialoghi, udii una sillaba di rammarico per l'ospitalità che mi avevano esteso, o di sospetto o avversione nei miei confronti. Ne fui confortata.

Il signor St. John venne solo una volta: mi guardò e disse che il mio stato di letargia era il risultato della reazione a una fatica eccessiva e prolungata. Dichiarò che non era necessario mandare a chiamare un medico: la natura, ne era certo, avrebbe provveduto meglio, lasciata a se stessa. Disse che ogni nervo era stato sovraccaricato in qualche modo e che l'intero sistema doveva dormire torpido per un po'. Non vi era alcuna malattia. Immaginava che la mia guarigione sarebbe stata abbastanza rapida una volta iniziata. Espresse queste opinioni in poche parole, con voce calma e bassa; e aggiunse, dopo una pausa, col tono di un uomo poco avvezzo ai commenti espansivi: «Una fisionomia piuttosto insolita; certamente, non indicativa di volgarità o degradazione».

«Tutt'altro» rispose Diana. «Per dir la verità, St. John, il mio cuore si scalda un po' per la povera piccola anima. Spero che potremo essere in grado di esserle utili in modo permanente.»

«È ben poco probabile» fu la replica. «Scoprirete che è qualche giovane signorina che ha avuto un malinteso con i suoi amici e che probabilmente li ha lasciati in modo sconsiderato. Potremmo, forse, riuscire a restituirla a loro, se non è ostinata: ma scorgo linee di fermezza nel suo viso che mi rendono scettico sulla sua docilità.» Rimase a osservarmi per alcuni minuti; poi aggiunse: «Sembra sensata, ma non affatto bella».

«È così malata, St. John.»

«Malata o sana, sarebbe sempre scialba. La grazia e l'armonia della bellezza mancano del tutto in quei lineamenti.»

Al terzo giorno stavo meglio; al quarto, potevo parlare, muovermi, alzarmi nel letto e girarmi. Hannah mi aveva portato un po' di semolino e del pane tostato, verso, come supponevo, l'ora di cena. Avevo mangiato con gusto: il cibo era buono, privo di quel sapore febbrile che fino ad allora aveva avvelenato ciò che avevo inghiottito. Quando mi lasciò, mi sentii relativamente forte e rinfrancata: poco dopo, la sazietà del riposo e il desiderio di azione mi agitarono. Desideravo alzarmi; ma cosa avrei potuto indossare? Solo i miei abiti umidi e coperti di fango; con i quali avevo dormito a terra e caduto nella palude. Mi vergognavo di apparire davanti ai miei benefattori così conciata. Fui risparmiata dall'umiliazione.

Su una sedia accanto al letto c'erano tutte le mie cose, pulite e asciutte. Il mio vestito di seta nera era appeso alla parete. Le tracce della palude erano state rimosse; le pieghe lasciate dall'umidità appianate: era del tutto decoroso. Le mie stesse scarpe e calze erano state purificate e rese presentabili. C'erano i mezzi per lavarsi nella stanza, e un pettine e una spazzola per sistemarmi i capelli. Dopo un procedimento stancante, e riposandomi ogni cinque minuti, riuscii a vestirmi. I vestiti mi stavano larghi; poiché ero molto dimagrita, ma coprii le mancanze con uno scialle, e ancora una volta, pulita e dall'aspetto rispettabile – senza traccia dello sporco, senza traccia del disordine che tanto odiavo e che sembrava tanto avvilirmi – strisciai giù per una scala di pietra con l'aiuto della ringhiera, verso uno stretto passaggio basso, e trovai presto la strada per la cucina.

Era piena della fragranza del pane fresco e del calore di un fuoco generoso. Hannah stava infornando. I pregiudizi, è risaputo, sono i più difficili da sradicare dal cuore il cui suolo non è mai stato smosso o fertilizzato dall'istruzione: crescono lì, fermi come erbacce tra le pietre. Hannah era stata davvero fredda e rigida, all'inizio: ultimamente aveva cominciato a cedere un po'; e quando mi vide entrare in ordine e ben vestita, persino sorrise.

«Cosa, ti sei alzata!» disse. «Stai meglio, dunque. Puoi sederti sulla mia sedia sul focolare, se vuoi.»

Indicò la sedia a dondolo: la presi. Si affaccendava, esaminandomi di tanto in tanto con la coda dell'occhio. Voltandosi verso di me, mentre tirava fuori delle pagnotte dal forno, chiese bruscamente:

«Sei mai andata a mendicare prima di venire qui?»

Mi indignai per un momento; ma ricordando che la rabbia era fuori discussione e che ero apparsa davvero come una mendicante ai suoi occhi, risposi con calma, ma non senza una certa marcata fermezza:

«Si sbaglia nel considerarmi una mendicante. Non sono una mendicante; più di quanto lo sia lei o le sue giovani signore».

Dopo una pausa disse: «Non capisco questo: non hai né casa, né soldi, immagino?»

«La mancanza di casa o di soldi (con cui suppongo intenda denaro) non fa un mendicante nel suo senso della parola.»

«Sei istruita?» chiese poco dopo.

«Sì, molto.»

«Ma non sei mai stata in un collegio?»

«Sono stata in un collegio per otto anni.»

Sgranò gli occhi. «E come mai non riesci a mantenerti, allora?»

«Mi sono mantenuta; e, confido, mi manterrò ancora. Cosa ha intenzione di fare con queste uva spina?» chiesi, mentre portava fuori un cesto di frutta.

«Farne torte.»

«Le dia a me e le pulirò.»

«No; non voglio che tu faccia nulla.»

«Ma devo fare qualcosa. Me le dia.»

Acconsentì; e mi portò persino un asciugamano pulito da stendere sopra il mio abito, «per timore», come disse, «che lo sporcassi».

«Non sei abituata al lavoro da serva, vedo dalle tue mani» osservò. «Forse sei stata una sarta?»

«No, sbaglia. E ora, non importa cosa sono stata: non si tormenti ulteriormente per me; ma mi dica il nome della casa in cui siamo.»

«Alcuni la chiamano Marsh End, e altri la chiamano Moor House.»

«E il gentiluomo che vive qui si chiama signor St. John?»

«No; non vive qui: sta solo per un po'. Quando è a casa, è nella sua parrocchia a Morton.»

«Quel villaggio a poche miglia di distanza?»

«Sì.»

«E che cosa è?»

«È un pastore.»

Ricordai la risposta della vecchia governante alla canonica, quando avevo chiesto di vedere il pastore. «Questa, dunque, era la residenza di suo padre?»

«Sì; il vecchio signor Rivers viveva qui, e suo padre, e il nonno, e il bisnonno prima di lui.»

«Il nome, dunque, di quel gentiluomo è signor St. John Rivers?»

«Sì; St. John è come il suo nome di battesimo.»

«E le sue sorelle si chiamano Diana e Mary Rivers?»

«Sì.»

«Il loro padre è morto?»

«Morto tre settimane fa per un colpo.»

«Non hanno madre?»

«La padrona è morta da molti anni.»

«Vive con la famiglia da molto tempo?»

«Vivo qui da trent'anni. Li ho cresciuti tutti e tre.»

«Questo prova che deve essere stata una serva onesta e fedele. Dirò almeno questo per lei, sebbene abbia avuto l'inciviltà di chiamarmi mendicante.»

Mi guardò di nuovo con uno sguardo sorpreso. «Credo» disse, «di essermi sbagliata di grosso nei miei pensieri su di te: ma ci sono così tanti imbroglioni in giro, devi perdonarmi.»

«E sebbene» continuai, piuttosto severamente, «abbia voluto cacciarmi dalla porta, in una notte in cui non avrebbe dovuto chiudere fuori nemmeno un cane.»

«Beh, è stato duro: ma cosa può fare una persona? Pensavo più ai figli che a me stessa: povere creature! Non hanno nessuno che si prenda cura di loro se non me. Devo stare attenta.»

Mantenni un grave silenzio per alcuni minuti.

«Non devi pensare troppo male di me» osservò di nuovo.

«Ma penso male di lei» dissi; «e le dirò perché: non tanto perché si è rifiutata di darmi rifugio, o mi ha considerata un'impostore, quanto perché proprio ora ne ha fatto una sorta di rimprovero che non avessi "soldi" e non avessi casa. Alcune delle migliori persone che siano mai vissute sono state tanto indigenti quanto me; e se lei è cristiana, non dovrebbe considerare la povertà un crimine.»

«Non dovrei, infatti» disse lei: «anche il signor St. John me lo dice; e vedo che avevo torto, ma ora ho un'idea di te del tutto diversa da quella che avevo. Sembri una creatura proprio perbene.»

«Può bastare, la perdono ora. Stringiamoci la mano.»

Pose la sua mano infarinata e callosa nella mia; un altro sorriso, più cordiale, illuminò il suo volto ruvido, e da quel momento fummo amiche.

Hannah era evidentemente amante delle chiacchiere. Mentre io pulivo la frutta e lei preparava l'impasto per le torte, procedette a darmi svariati dettagli sul suo defunto padrone e sulla padrona, e sui «figli», come chiamava i giovani.

Il vecchio signor Rivers, disse, era un uomo abbastanza semplice, ma un gentiluomo, e di una famiglia antica quanto se ne potessero trovare. Marsh End era appartenuta ai Rivers sin da quando era stata costruita: ed era, affermò, «da più di duecento anni, anche se sembrava solo un posto piccolo e umile, nulla in confronto alla grande sala del signor Oliver giù a Morton Vale. Ma lei poteva ricordare il padre di Bill Oliver, un operaio fabbricante di aghi; e i Rivers erano gentiluomini ai vecchi tempi degli Enrico, come chiunque poteva vedere guardando i registri nella sacrestia della chiesa di Morton». Tuttavia, ammise, «il vecchio padrone era come le altre persone, nulla di molto fuori dall'ordinario: pazzo per la caccia, l'agricoltura e cose simili». La padrona era diversa. Era una grande lettrice e studiava molto; e i «bambini» avevano preso da lei. Non c'era nulla come loro in queste parti, né c'era mai stato; a tutti e tre era piaciuto imparare quasi da quando avevano saputo parlare; ed erano sempre stati «di una pasta tutta loro». Il signor St. John, quando fosse cresciuto, sarebbe andato all'università per essere un pastore; e le ragazze, non appena avessero lasciato la scuola, avrebbero cercato posti come governanti: poiché le avevano detto che il padre, alcuni anni prima, aveva perso una gran quantità di denaro a causa di un uomo di cui si era fidato che era andato in bancarotta; e poiché ora non era abbastanza ricco da dar loro una dote, dovevano provvedere a se stesse. Erano state pochissimo a casa per molto tempo, ed erano venute solo ora per restare alcune settimane a causa della morte del padre; ma amavano così tanto Marsh End e Morton, e tutte queste brughiere e colline intorno. Erano state a Londra, e in molte altre grandi città; ma dicevano sempre che non c'era posto come casa; ed erano così affabili l'una con l'altra, non litigavano mai né «disputavano». Non sapeva dove ci fosse una famiglia così unita.

Finito il mio compito di pulire l'uva spina, chiesi dove fossero ora le due signore e il loro fratello.

«Andati a Morton per una passeggiata; ma sarebbero tornati tra mezz'ora per il tè.»

Tornarono entro il tempo che Hannah aveva loro assegnato: entrarono dalla porta della cucina. Il signor St. John, quando mi vide, si limitò a un cenno e passò oltre; le due signore si fermarono: Mary, in poche parole, gentilmente e con calma espresse il piacere che provava nel vedermi abbastanza bene da poter scendere; Diana mi prese la mano: scosse il capo verso di me.

«Avresti dovuto aspettare il mio permesso per scendere» disse. «Sei ancora molto pallida, e così magra! Povera bambina! Povera ragazza!»

Diana aveva una voce dal tono, per il mio orecchio, simile al tubare di una colomba. Possedeva occhi il cui sguardo ero lieta di incontrare. Tutto il suo volto mi sembrava pieno di fascino. Il volto di Mary era ugualmente intelligente, i suoi lineamenti ugualmente graziosi; ma la sua espressione era più riservata, e i suoi modi, sebbene gentili, più distanti. Diana guardava e parlava con una certa autorità: aveva una volontà, evidentemente. Era nella mia natura provare piacere nell'arrendermi a un'autorità sostenuta come la sua, e nel piegarmi, dove la mia coscienza e il mio rispetto di me stessa lo permettevano, a una volontà attiva.

«E che affari hai qui?» continuò. «Non è il tuo posto. Mary ed io sediamo in cucina a volte, perché a casa ci piace essere libere, persino fino alla licenza; ma tu sei un'ospite, e devi andare in salotto.»

«Sto molto bene qui.»

«Niente affatto, con Hannah che si affaccenda e ti copre di farina.»

«Inoltre, il fuoco è troppo caldo per te» intervenne Mary.

«Certo» aggiunse sua sorella. «Vieni, devi essere obbediente.» E tenendomi ancora la mano mi fece alzare e mi condusse nella stanza interna.

«Siediti lì» disse, facendomi accomodare sul divano, «mentre ci togliamo le cose e prepariamo il tè; è un altro privilegio che esercitiamo nella nostra piccola casa nella brughiera: preparare i nostri pasti quando siamo dell'umore, o quando Hannah sta infornando, preparando birra, lavando o stirando.»

Chiuse la porta, lasciandomi sola con il signor St. John, che sedeva di fronte, con un libro o un giornale in mano. Esaminai, dapprima, il salotto, e poi il suo occupante.

Il salotto era una stanza piuttosto piccola, arredata in modo molto semplice, tuttavia confortevole, perché pulita e ordinata. Le sedie vecchio stile erano molto lucide, e il tavolo di noce era come uno specchio. Alcuni strani, antichi ritratti di uomini e donne di altri tempi decoravano le pareti tinteggiate; una credenza con ante a vetri conteneva alcuni libri e un antico servizio di porcellana. Non vi era alcun ornamento superfluo nella stanza, nessun mobile moderno, eccetto un paio di scatole da cucito e uno scrittoio da donna in palissandro, che si trovava su un tavolino laterale: tutto, compresi il tappeto e le tende, sembrava al contempo ben usato e ben conservato.

Il signor St. John, seduto immobile come uno dei quadri impolverati alle pareti, tenendo gli occhi fissi sulla pagina che leggeva e le labbra mute, era abbastanza facile da esaminare. Se fosse stato una statua invece di un uomo, non sarebbe stato più facile. Era giovane, forse dai ventotto ai trent'anni, alto, snello; il suo viso inchiodava lo sguardo; era come un viso greco, molto puro nel profilo: naso del tutto diritto, classico; bocca e mento del tutto ateniensi. È raro, davvero, che un volto inglese si avvicini così tanto ai modelli antichi come il suo. Poteva ben essere un po' scioccato dall'irregolarità dei miei lineamenti, essendo i suoi così armoniosi. I suoi occhi erano grandi e azzurri, con ciglia castane; la sua fronte alta, incolore come l'avorio, era parzialmente attraversata da ciocche trascurate di capelli biondi.

Questa è una descrizione gentile, non è vero, lettore? Eppure colui che descriveva difficilmente dava l'impressione di una natura gentile, arrendevole, impressionabile o persino placida. Per quanto sedesse tranquillo ora, c'era qualcosa nelle sue narici, nella sua bocca, nella sua fronte che, a mia percezione, indicava elementi interiori inquieti, o duri, o avidi. Non mi rivolse una parola, né mi indirizzò uno sguardo, finché le sue sorelle non tornarono. Diana, passando avanti e indietro nel corso della preparazione del tè, mi portò un dolcetto, cotto sopra il forno.

«Mangialo ora» disse: «devi avere fame. Hannah dice che non hai preso altro che un po' di semolino dalla colazione.»

Non rifiutai, poiché il mio appetito si era risvegliato ed era acuto. Il signor Rivers chiuse ora il suo libro, si avvicinò al tavolo e, mentre prendeva posto, fissò su di me i suoi occhi azzurri, dall'aspetto quasi illustrativo. Vi era una schiettezza priva di cerimonie, una fermezza indagatrice e risoluta nel suo sguardo, in quel momento, che diceva chiaramente come fosse l'intenzione, e non la timidezza, ad averlo finora tenuto lontano dall'estranea.

«Avete molta fame», disse.

«Ne ho, signore.» È il mio modo di fare — è sempre stato il mio modo, per istinto — rispondere sempre con brevità al breve, con semplicità al diretto.

«È un bene per voi che una febbre leggera vi abbia costretto ad astenervi negli ultimi tre giorni: ci sarebbe stato pericolo nel cedere ai morsi dell'appetito, all'inizio. Ora potete mangiare, sebbene ancora non smodatamente.»

«Confido di non mangiare a lungo a vostre spese, signore», fu la mia risposta goffamente architettata e rozza.

«No», disse freddamente: «quando ci avrete indicato la residenza dei vostri amici, potremo scrivere loro, e potrete tornare a casa.»

«Questo, devo dirvi chiaramente, è fuori dal mio potere; essendo assolutamente priva di casa e di amici.»

I tre mi guardarono, ma non con diffidenza; sentii che non c'era sospetto nei loro sguardi: c'era più curiosità. Parlo in particolare delle signorine. Gli occhi di St. John, sebbene abbastanza chiari in senso letterale, in senso figurato erano difficili da scandagliare. Sembrava usarli più come strumenti per scrutare i pensieri altrui che come agenti per rivelare i propri: una combinazione di acutezza e riserbo che era considerevolmente più calcolata per imbarazzare che per incoraggiare.

«Intendete dire», chiese, «che siete completamente isolata da ogni legame?»

«Sì. Nessun vincolo mi unisce a nessun essere vivente: non possiedo alcun titolo per essere accolta sotto alcun tetto in Inghilterra.»

«Una posizione davvero singolare alla vostra età!»

Qui vidi il suo sguardo diretto alle mie mani, che erano giunte sul tavolo davanti a me. Mi chiesi cosa cercasse lì: le sue parole spiegarono presto la ricerca.

«Non siete mai stata sposata? Siete una nubile?»

Diana rise. «Ma se non può avere più di diciassette o diciotto anni, St. John», disse lei.

«Ne ho quasi diciannove: ma non sono sposata. No.»

Sentii un ardore bruciante salirmi al volto; poiché ricordi amari e agitati venivano risvegliati dall'allusione al matrimonio. Tutti notarono l'imbarazzo e l'emozione. Diana e Mary mi sollevarono volgendo gli occhi altrove dal mio viso arrossato; ma il fratello, più freddo e severo, continuò a fissarmi, finché il turbamento che aveva suscitato non fece scaturire lacrime oltre al rossore.

«Dove avete risieduto l'ultima volta?» chiese ora.

«Sei troppo indiscreto, St. John», mormorò Mary a bassa voce; ma egli si sporse sul tavolo ed esigette una risposta con un secondo sguardo fermo e penetrante.

«Il nome del luogo in cui, e della persona con cui vivevo, è il mio segreto», risposi concisamente.

«Il quale, se volete, avete, a mio parere, il diritto di mantenere, sia nei confronti di St. John che di ogni altro interrogante», osservò Diana.

«Eppure, se non so nulla di voi o della vostra storia, non posso aiutarvi», disse. «E avete bisogno di aiuto, non è vero?»

«Ne ho bisogno, e lo cerco fin qui, signore, affinché qualche vero filantropo mi metta sulla strada per ottenere un lavoro che io possa svolgere, la cui remunerazione mi mantenga, se non altro, nei minimi beni necessari alla vita.»

«Non so se io sia un vero filantropo; tuttavia sono disposto ad aiutarvi con tutte le mie forze in un proposito così onesto. Ditemi dunque, innanzitutto, cosa siete stata abituata a fare e cosa sapete fare.»

Avevo ormai bevuto il tè. Ero potentemente rinvigorita dalla bevanda; tanto quanto un gigante dal vino: diede nuovo tono ai miei nervi scossi e mi permise di rivolgermi a questo giovane giudice penetrante con fermezza.

«Signor Rivers», dissi, voltandomi verso di lui e guardandolo, come lui guardava me, apertamente e senza timidezza, «voi e le vostre sorelle mi avete reso un grande servizio — il più grande che un uomo possa rendere al suo simile; mi avete salvata, con la vostra nobile ospitalità, dalla morte. Questo beneficio conferito vi dà un diritto illimitato alla mia gratitudine, e un diritto, fino a un certo punto, alla mia fiducia. Vi dirò della storia della viandante che avete ospitato tanto quanto posso dire senza compromettere la mia tranquillità mentale — la mia sicurezza, morale e fisica, e quella degli altri.

«Sono un'orfana, figlia di un ecclesiastico. I miei genitori morirono prima che potessi conoscerli. Sono stata cresciuta come una dipendente; istruita in un istituto di carità. Vi dirò persino il nome dell'istituto, dove ho trascorso sei anni come allieva e due come insegnante — il Lowood Orphan Asylum, nello ——shire: ne avrete sentito parlare, signor Rivers? — il reverendo Robert Brocklehurst ne è il tesoriere.»

«Ho sentito parlare del signor Brocklehurst e ho visto la scuola.»

«Ho lasciato Lowood quasi un anno fa per diventare governante privata. Ottenni un buon posto ed ero felice. Quel luogo fui costretta a lasciarlo quattro giorni prima di arrivare qui. Il motivo della mia partenza non posso e non devo spiegarlo: sarebbe inutile, pericoloso e suonerebbe incredibile. Nessuna colpa è ricaduta su di me: sono libera da responsabilità quanto ognuno di voi tre. Sono misera, e devo esserlo per un po'; poiché la catastrofe che mi ha scacciata da una casa che avevo trovato un paradiso è stata di natura strana e funesta. Ho osservato solo due punti nel pianificare la mia partenza — rapidità, segretezza: per assicurarmi queste, ho dovuto lasciarmi alle spalle tutto ciò che possedevo, eccetto un piccolo pacco; che, nella fretta e nel turbamento, ho dimenticato di togliere dalla carrozza che mi ha condotta a Whitcross. In questo vicinato, dunque, sono arrivata, del tutto indigente. Ho dormito due notti all'aperto e ho vagato per due giorni senza varcare una soglia: solo due volte in quel lasso di tempo ho gustato cibo; ed è stato quando, ridotta dalla fame, dallo sfinimento e dalla disperazione quasi all'ultimo respiro, che voi, signor Rivers, mi avete impedito di perire di stenti alla vostra porta e mi avete accolta sotto il riparo del vostro tetto. So tutto ciò che le vostre sorelle hanno fatto per me da allora — poiché non sono stata insensibile durante il mio apparente torpore — e devo alla loro spontanea, genuina, cordiale compassione un debito grande quanto alla vostra carità evangelica.»

«Non farla parlare più adesso, St. John», disse Diana, mentre facevo una pausa; «è evidente che non è ancora pronta per l'agitazione. Vieni sul divano e siediti ora, signorina Elliott.»

Ebbi un involontario mezzo sussulto nel sentire l'alias: avevo dimenticato il mio nuovo nome. Il signor Rivers, a cui nulla sembrava sfuggire, lo notò subito.

«Avete detto che il vostro nome è Jane Elliott?» osservò.

«L'ho detto; ed è il nome con cui penso sia opportuno essere chiamata al momento, ma non è il mio vero nome, e quando lo sento, mi suona strano.»

«Il vostro vero nome non lo direte?»

«No: temo la scoperta sopra ogni cosa; e qualunque rivelazione vi conducesse, la evito.»

«Avete perfettamente ragione, ne sono certa», disse Diana. «Ora, fratello, lasciala in pace per un po'.»

Ma quando St. John ebbe meditato qualche istante, ricominciò in modo imperturbabile e con la solita acutezza di sempre.

«Non vorreste dipendere a lungo dalla nostra ospitalità — vorreste, vedo, fare a meno il prima possibile della compassione delle mie sorelle e, soprattutto, della mia carità (sono pienamente consapevole della distinzione tracciata, né me ne risento — è giusta): desiderate essere indipendente da noi?»

«Lo desidero: l'ho già detto. Mostratemi come lavorare, o come cercare lavoro: questo è tutto ciò che chiedo ora; poi lasciatemi andare, anche se fosse verso il più misero dei cottage; ma fino ad allora, permettetemi di restare qui: temo un altro assaggio degli orrori dell'indigenza senza casa.»

«Certamente resterete qui», disse Diana, posando la sua mano bianca sulla mia testa. «Resterete», ripeté Mary, nel tono di sincera riservatezza che le sembrava naturale.

«Le mie sorelle, vedete, provano piacere a tenervi», disse il signor St. John, «come proverebbero piacere a tenere e curare un uccellino mezzo congelato che un vento invernale avesse spinto attraverso la loro finestra. Io sento maggior inclinazione a mettervi sulla strada per provvedere a voi stessa, e cercherò di farlo; ma osservate, la mia sfera è ristretta. Sono solo il titolare di una povera parrocchia di campagna: il mio aiuto deve essere della specie più umile. E se siete incline a disprezzare il giorno delle piccole cose, cercate un soccorso più efficiente di quello che posso offrire io.»

«Ha già detto che è disposta a fare qualsiasi cosa onesta che possa fare», rispose Diana per me; «e sai, St. John, non ha scelta di aiuti: è costretta ad accontentarsi di persone scorbutiche come te.»

«Farò la sarta; farò la cucitrice; farò la serva, la bambinaia, se non posso fare di meglio», risposi.

«Bene», disse il signor St. John, del tutto freddamente. «Se questo è il vostro spirito, prometto di aiutarvi, a tempo e modo mio.»

Riprese ora il libro con cui si era occupato prima del tè. Mi ritirai presto, poiché avevo parlato quanto, e restato alzata quanto, la mia forza attuale poteva permettermi.

CAPITOLO XXX

Più conoscevo gli abitanti di Moor House, più mi piacevano. In pochi giorni avevo recuperato la salute al punto da potermi alzare tutto il giorno e uscire a passeggiare a volte. Potevo unirmi a Diana e Mary in tutte le loro occupazioni; conversare con loro quanto desideravano, e aiutarle quando e dove mi permettevano. C'era un piacere rinvigorente in questo scambio, di una specie assaggiata da me per la prima volta — il piacere derivante da una perfetta congenialità di gusti, sentimenti e princìpi.

Mi piaceva leggere ciò che piaceva leggere a loro: ciò che loro apprezzavano, dilettava me; ciò che loro approvavano, io riverivo. Amavano la loro casa isolata. Anch'io, nella struttura grigia, piccola e antica, col suo tetto basso, le sue finestre a reticolo, le sue mura in rovina, il suo viale di vecchi abeti — tutti cresciuti storti sotto la pressione dei venti di montagna; il suo giardino, scuro di tassi e agrifogli — e dove non fiorivano fiori se non delle specie più resistenti — trovai un fascino tanto potente quanto permanente. Si aggrappavano alle brughiere color porpora dietro e attorno alla loro dimora — alla valle profonda nella quale discendeva il sentiero ghiaioso che partiva dal loro cancello, e che si snodava tra banchi di felci dapprima, e poi tra alcuni dei più selvaggi piccoli campi di pascolo che abbiano mai costeggiato una landa di erica, o dato sostentamento a un gregge di grigie pecore di brughiera, con i loro agnellini dal muso muschioso: — si aggrappavano a questa scena, dico, con un perfetto entusiasmo di attaccamento. Potevo comprendere quel sentimento e condividerne sia la forza che la verità. Vedevo il fascino della località. Sentivo la consacrazione della sua solitudine: il mio occhio si cibava del profilo di dossi e avvallamenti — del colorito selvaggio comunicato a creste e valli dal muschio, dalle campanule dell'erica, dal tappeto erboso cosparso di fiori, dalle felci brillanti e dalle dolci rupi di granito. Questi dettagli erano per me esattamente ciò che erano per loro — tante fonti pure e dolci di piacere. La folata forte e la brezza leggera; il giorno aspro e quello calmo; le ore dell'alba e del tramonto; il chiaro di luna e la notte nuvolosa, sviluppavano per me, in queste regioni, la stessa attrazione che per loro — avvolgevano le mie facoltà con lo stesso incantesimo che rapiva le loro.

Al chiuso andavamo d'accordo altrettanto bene. Erano entrambe più istruite e più colte di me; ma con avidità seguivo il sentiero del sapere che avevano battuto prima di me. Divoravo i libri che mi prestavano: era poi una piena soddisfazione discutere con loro la sera di ciò che avevo letto durante il giorno. Il pensiero si adattava al pensiero; l'opinione incontrava l'opinione: coincidevamo, in breve, perfettamente.

Se nel nostro trio c'era un superiore e un leader, era Diana. Fisicamente, mi superava di gran lunga: era bella; era vigorosa. Nei suoi spiriti vitali c'era un'abbondanza di vita e una certezza di flusso tale da eccitare il mio stupore, pur sfuggendo alla mia comprensione. Potevo parlare un po' all'inizio della sera, ma svanito il primo slancio di vivacità e scioltezza, ero lieta di sedermi su uno sgabello ai piedi di Diana, di riposare la testa sulle sue ginocchia e ascoltare alternativamente lei e Mary, mentre scandagliavano a fondo l'argomento che io avevo appena sfiorato. Diana si offrì di insegnarmi il tedesco. Mi piaceva imparare da lei: vedevo che il ruolo di istruttrice le piaceva e le si addiceva; quello di studiosa piaceva e si addiceva non meno a me. Le nostre nature si incastravano: ne risultò un affetto reciproco del tipo più forte. Scoprirono che sapevo disegnare: le loro matite e scatole di colori furono immediatamente al mio servizio. La mia abilità, maggiore in questo unico punto rispetto alla loro, le sorprese e le incantò. Mary si sedeva a guardarmi per ore; poi prendeva lezioni; e ne fu un'allieva docile, intelligente e assidua. Così occupate, e reciprocamente intrattenute, i giorni passavano come ore, e le settimane come giorni.

Per quanto riguarda il signor St. John, l'intimità sorta così naturalmente e rapidamente tra me e le sue sorelle non si estese a lui. Una ragione della distanza ancora osservata tra noi era che egli era comparativamente raramente a casa: una gran parte del suo tempo appariva dedicata a visitare i malati e i poveri tra la popolazione sparsa della sua parrocchia.

Nessun tempo sembrava ostacolarlo in queste escursioni pastorali: pioggia o sereno, egli, quando le sue ore di studio mattutino erano terminate, prendeva il cappello e, seguito dal vecchio pointer di suo padre, Carlo, usciva per la sua missione di amore o dovere — a stento so in quale luce egli la considerasse. A volte, quando la giornata era molto sfavorevole, le sue sorelle protestavano. Egli allora diceva, con un sorriso particolare, più solenne che allegro —

«E se lasciassi che una folata di vento o uno spruzzo di pioggia mi distogliessero da questi compiti facili, quale preparazione sarebbe tale pigrizia per il futuro che mi propongo?»

La risposta generale di Diana e Mary a questa domanda era un sospiro, e alcuni minuti di meditazione apparentemente dolorosa.

Ma oltre alle sue frequenti assenze, c'era un'altra barriera all'amicizia con lui: sembrava di una natura riservata, astratta e persino pensierosa. Zelante nelle sue fatiche ministeriali, irreprensibile nella sua vita e nelle sue abitudini, egli tuttavia non sembrava godere di quella serenità mentale, di quel contento interiore che dovrebbe essere la ricompensa di ogni cristiano sincero e filantropo pratico. Spesso, di sera, quando sedeva alla finestra, con il suo scrittoio e le sue carte davanti, smetteva di leggere o scrivere, riposava il mento sulla mano e si abbandonava a non so quale corso di pensieri; ma che fosse turbato ed eccitante si poteva vedere dal frequente balenio e dalla mutevole dilatazione del suo occhio.

Penso, inoltre, che la Natura non fosse per lui quel tesoro di delizie che era per le sue sorelle. Espresse una volta, e solo una volta a mia udienza, un forte senso del fascino aspro delle colline, e un affetto innato per il tetto scuro e le mura antiche che chiamava casa; ma c'era più tristezza che piacere nel tono e nelle parole con cui il sentimento veniva manifestato; e mai sembrava vagare per le brughiere per amore del loro silenzio lenitivo — mai cercava o si soffermava sulle mille delizie pacifiche che avrebbero potuto offrire.

Incomunicabile com'era, passò del tempo prima che avessi l'opportunità di misurare la sua mente. Ebbi la prima idea del suo calibro quando lo sentii predicare nella sua stessa chiesa a Morton. Vorrei poter descrivere quel sermone: ma è fuori dal mio potere. Non posso nemmeno rendere fedelmente l'effetto che produsse su di me.

Iniziò calmo — e in effetti, per quanto riguardava l'eloquio e il tono di voce, fu calmo fino alla fine: uno zelo intensamente sentito, eppure rigorosamente contenuto, respirava presto negli accenti distinti e stimolava il linguaggio nervoso. Questo crebbe fino a diventare forza — compressa, condensata, controllata. Il cuore era brividito, la mente sbalordita, dal potere del predicatore: nessuno dei due ne uscì addolcito. Dall'inizio alla fine vi fu una strana amarezza; un'assenza di gentilezza consolatoria; riferimenti severi alle dottrine calviniste — elezione, predestinazione, riprovazione — erano frequenti; e ogni riferimento a questi punti suonava come una sentenza pronunciata per il destino. Quando ebbe finito, invece di sentirmi meglio, più calma, più illuminata dal suo discorso, provai una tristezza indicibile; poiché mi sembrò — non so se altrettanto agli altri — che l'eloquenza che avevo ascoltato fosse scaturita da una profondità dove giacevano torbidi sedimenti di delusione — dove si muovevano impulsi inquietanti di desideri insaziati e aspirazioni perturbatrici. Ero sicura che St. John Rivers — dalla vita pura, coscienzioso, zelante com'era — non avesse ancora trovato quella pace di Dio che sorpassa ogni intelligenza: non l'aveva trovata più di me, pensavo, con i miei rimpianti celati e strazianti per il mio idolo infranto e il mio paradiso perduto — rimpianti ai quali ultimamente ho evitato di fare riferimento, ma che mi possedevano e tiranneggiavano spietatamente su di me.

Nel frattempo, un mese era trascorso. Diana e Mary dovevano presto lasciare Moor House e tornare alla vita e allo scenario ben diversi che le attendevano, come governanti in una grande città alla moda del sud dell'Inghilterra, dove ognuna occupava un posto in famiglie dai cui membri ricchi e arroganti erano considerate solo come umili dipendenti, e che né conoscevano né cercavano le loro eccellenze innate, e apprezzavano solo i loro traguardi acquisiti come apprezzavano l'abilità del loro cuoco o il gusto della loro cameriera. Il signor St. John non mi aveva ancora detto nulla dell'impiego che aveva promesso di procurarmi; eppure diventava urgente che avessi una vocazione di qualche tipo. Una mattina, essendo rimasta sola con lui pochi minuti nel salotto, mi azzardai ad avvicinarmi all'incavo della finestra — che il suo tavolo, la sedia e lo scrittoio consacravano come una sorta di studio — e stavo per parlare, sebbene non sapendo bene con quali parole formulare la mia richiesta — poiché è sempre difficile rompere il ghiaccio del riserbo che riveste nature come la sua — quando mi risparmiò la fatica essendo il primo a iniziare un dialogo.

Alzando lo sguardo mentre mi avvicinavo — «Avete una domanda da farmi?» disse.

«Sì; desidero sapere se avete sentito di qualche servizio che io possa offrirmi di intraprendere?»

«Ho trovato o ideato qualcosa per voi tre settimane fa; ma poiché sembravate sia utile che felice qui — poiché le mie sorelle si erano evidentemente affezionate a voi, e la vostra compagnia dava loro un piacere insolito — ho ritenuto inopportuno interrompere il vostro mutuo conforto finché la loro imminente partenza da Marsh End non rendesse necessaria la vostra.»

«E loro partiranno tra tre giorni ora?» dissi.

«Sì; e quando partiranno, tornerò alla canonica di Morton: Hannah mi accompagnerà; e questa vecchia casa sarà chiusa.»

Attesi alcuni momenti, aspettandomi che continuasse sull'argomento appena accennato: ma sembrava essere entrato in un altro ordine di riflessioni: il suo sguardo denotava astrazione da me e dai miei affari. Fui costretta a richiamarlo su un tema che era necessariamente di stretto e ansioso interesse per me.

«Qual è l'impiego che avevate in mente, signor Rivers? Spero che questo ritardo non abbia accresciuto la difficoltà di ottenerlo.»

«Oh, no; poiché è un impiego che dipende solo da me dare, e da voi accettare.»

Si fermò di nuovo: sembrava esserci una riluttanza a continuare. Diventai impaziente: un movimento irrequieto o due, e uno sguardo avido ed esigente fissato sul suo viso, gli trasmisero il sentimento in modo efficace quanto avrebbero potuto fare le parole, e con meno fatica.

«Non avete fretta di sapere,» disse: «lasciate che vi dica francamente che non ho nulla di vantaggioso o redditizio da suggerire. Prima di spiegare, ricordate, se vi piace, il mio avvertimento, dato chiaramente, che se vi avessi aiutato, sarebbe stato come il cieco aiuta lo zoppo. Sono povero; poiché scopro che, una volta pagati i debiti di mio padre, tutto il patrimonio che mi resta sarà questo podere in rovina, la fila di abeti bruciacchiati dietro, e l'appezzamento di terreno paludoso, con i tassi e i cespugli di agrifoglio davanti. Sono oscuro: Rivers è un antico nome; ma dei tre soli discendenti della stirpe, due guadagnano il tozzo di pane del dipendente tra estranei, e il terzo si considera un alieno rispetto al proprio paese natio—non solo in vita, ma in morte. Sì, e ritiene, ed è tenuto a ritenere, di essere onorato da tale sorte, e non aspira che al giorno in cui la croce della separazione dai legami carnali sarà posta sulle sue spalle, e quando il Capo di quella chiesa militante, di cui egli è uno dei membri più umili, darà l'ordine: "Alzati, seguimi!"»

St. John disse queste parole come pronunciava i suoi sermoni, con una voce profonda e calma; con la guancia non arrossata e un bagliore scintillante nello sguardo. Riprese—

«E poiché io stesso sono povero e oscuro, non posso offrirvi che un servizio di povertà e oscurità. Potreste persino trovarlo degradante—poiché vedo ora che le vostre abitudini sono state ciò che il mondo chiama raffinate: i vostri gusti tendono all'ideale e la vostra cerchia è stata perlomeno tra persone istruite; ma io considero che nessun servizio degradi se può migliorare la nostra razza. Sostengo che quanto più arido e incolto è il terreno dove al lavoratore cristiano è assegnato il compito di dissodare—quanto più scarso è il compenso che la sua fatica procura—tanto più alto è l'onore. Il suo, in tali circostanze, è il destino del pioniere; e i primi pionieri del Vangelo furono gli Apostoli—il loro capitano era Gesù, il Redentore, Egli stesso.»

«Bene?» dissi, mentre lui si fermava di nuovo—«proseguite.»

Mi guardò prima di proseguire: in verità, sembrava leggere con calma il mio volto, come se i suoi lineamenti e le sue rughe fossero caratteri su una pagina. Le conclusioni tratte da questo scrutinio le espresse parzialmente nelle sue osservazioni successive.

«Credo che accetterete il posto che vi offro,» disse, «e lo terrete per un po': non permanentemente, però: né più di quanto io potrei mantenere permanentemente la ristretta e sempre più stretta—la tranquilla, nascosta carica di curato di campagna inglese; poiché nella vostra natura c'è una lega altrettanto dannosa al riposo quanto quella nella mia, sebbene di natura diversa.»

«Spiegatevi, vi prego,» insistetti, quando si fermò ancora una volta.

«Lo farò; e sentirete quanto è misera la proposta—quanto triviale—quanto angusta. Non rimarrò a lungo a Morton, ora che mio padre è morto e che sono padrone di me stesso. Lascerò il posto probabilmente nel giro di dodici mesi; ma finché rimarrò, mi prodigherò al massimo per il suo miglioramento. Morton, quando vi arrivai due anni fa, non aveva una scuola: i figli dei poveri erano esclusi da ogni speranza di progresso. Ne ho fondata una per i ragazzi: intendo ora aprirne una seconda per le ragazze. Ho affittato un edificio allo scopo, con un cottage di due stanze annesso come abitazione per la maestra. Il suo stipendio sarà di trenta sterline all'anno: la sua casa è già arredata, molto semplicemente, ma in modo sufficiente, per la gentilezza di una signora, Miss Oliver; l'unica figlia del solo uomo ricco della mia parrocchia—Mr. Oliver, il proprietario di una fabbrica di aghi e di una fonderia di ferro nella valle. La stessa signora paga per l'istruzione e il vestiario di un'orfana dell'ospizio, a condizione che aiuti la maestra in quei lavori domestici connessi alla sua stessa casa e alla scuola che la sua occupazione di insegnante le impedirà di sbrigare di persona. Volete essere voi questa maestra?»

Pose la domanda piuttosto in fretta; sembrava quasi aspettarsi un rifiuto sdegnato, o almeno sprezzante, dell'offerta: non conoscendo tutti i miei pensieri e sentimenti, sebbene ne intuisse alcuni, non poteva dire sotto quale luce la sorte sarebbe apparsa ai miei occhi. In verità era umile—ma poi era riparata, e io cercavo un asilo sicuro: era un lavoro monotono—ma poi, rispetto a quello di una governante in una casa ricca, era indipendente; e la paura della servitù presso estranei mi entrava nell'anima come ferro: non era ignobile—non indegno—non mentalmente degradante; presi la mia decisione.

«Vi ringrazio per la proposta, Mr. Rivers, e la accetto con tutto il cuore.»

«Ma mi capite?» disse. «È una scuola di villaggio: le vostre alunne saranno solo povere ragazze—figlie di contadini—nel migliore dei casi, figlie di agricoltori. Lavorare a maglia, cucire, leggere, scrivere, far di conto, sarà tutto ciò che dovrete insegnare. Cosa farete con le vostre doti? Cosa, con la parte più ampia della vostra mente—sentimenti—gusti?»

«Li conserverò finché non saranno richiesti. Si manterranno.»

«Sapete cosa intraprendete, dunque?»

«Lo so.»

Ora sorrise: e non un sorriso amaro o triste, ma uno ben compiaciuto e profondamente gratificato.

«E quando inizierete l'esercizio della vostra funzione?»

«Andrò alla mia casa domani, e aprirò la scuola, se volete, la prossima settimana.»

«Molto bene: così sia.»

Si alzò e camminò per la stanza. Fermandosi, mi guardò di nuovo. Scosse la testa.

«Cosa non approvate, Mr. Rivers?» chiesi.

«Non rimarrete a Morton a lungo: no, no!»

«Perché? Qual è la vostra ragione per dire ciò?»

«Lo leggo nei vostri occhi; non sono di quella specie che promette il mantenimento di un tenore di vita uniforme.»

«Non sono ambiziosa.»

Trasalì alla parola «ambiziosa». Ripeté, «No. Cosa vi ha fatto pensare all'ambizione? Chi è ambizioso? So di esserlo io: ma come l'avete scoperto?»

«Stavo parlando di me stessa.»

«Bene, se non siete ambiziosa, siete...» Si fermò.

«Cosa?»

«Stavo per dire, appassionata: ma forse avreste frainteso la parola, e ne sareste rimasta dispiaciuta. Intendo dire che gli affetti umani e le simpatie hanno una presa potentissima su di voi. Sono certo che non potrete a lungo accontentarvi di trascorrere il vostro tempo libero in solitudine, e di dedicare le ore di lavoro a una fatica monotona del tutto priva di stimoli: non più di quanto io possa accontentarmi,» aggiunse con enfasi, «di vivere qui sepolto nella palude, rinchiuso tra le montagne—la mia natura, che Dio mi ha dato, contrastata; le mie facoltà, concesse dal cielo, paralizzate—rese inutili. Sentite ora come mi contraddico. Io, che ho predicato la contentezza per una sorte umile, e giustificato la vocazione persino dei taglialegna e degli attingitori d'acqua al servizio di Dio—io, il Suo ministro ordinato, quasi delirante nella mia irrequietezza. Bene, le propensioni e i principi devono essere riconciliati in qualche modo.»

Lasciò la stanza. In quest'ora breve avevo imparato più di lui che in tutto il mese precedente: eppure mi lasciava ancora perplessa.

Diana e Mary Rivers divennero più tristi e silenziose man mano che si avvicinava il giorno della partenza dal fratello e dalla loro casa. Entrambe cercavano di apparire come al solito; ma il dolore contro cui dovevano lottare era uno di quelli che non potevano essere interamente vinti o celati. Diana fece capire che questo sarebbe stato un distacco diverso da ogni altro che avessero mai conosciuto. Sarebbe stato probabilmente, per quanto riguardava St. John, un distacco di anni: avrebbe potuto essere un distacco per la vita.

«Sacrificherà tutto ai suoi propositi formulati da tempo,» disse: «l'affetto naturale e sentimenti ancora più potenti. St. John sembra calmo, Jane; ma nasconde una febbre nelle sue viscere. Lo credereste gentile, eppure in alcune cose è inesorabile come la morte; e la cosa peggiore è che la mia coscienza mi permette a stento di dissuaderlo dalla sua severa decisione: certamente, non posso per un momento biasimarlo per questo. È giusto, nobile, cristiano: eppure mi spezza il cuore!» E le lacrime sgorgarono dai suoi begli occhi. Mary chinò il capo sul suo lavoro.

«Ora siamo senza padre: presto saremo senza casa e senza fratello,» mormorò.

In quel momento sopraggiunse un piccolo incidente, che sembrò decretato dal destino apposta per dimostrare la verità dell'adagio, che «le disgrazie non vengono mai sole», e per aggiungere alle loro afflizioni quella fastidiosa del labbro che si scosta dalla coppa. St. John passò davanti alla finestra leggendo una lettera. Entrò.

«Il nostro zio John è morto,» disse.

Entrambe le sorelle sembrarono colpite: non sconvolte o sgomente; le notizie apparvero ai loro occhi più solenni che affliggenti.

«Morto?» ripeté Diana.

«Sì.»

Fissò uno sguardo indagatore sul volto del fratello. «E quindi?» domandò, a bassa voce.

«E quindi, Die?» rispose lui, mantenendo un'immobilità di marmo nei lineamenti. «E quindi? Beh—nulla. Leggete.»

Gettò la lettera nel suo grembo. Lei la scorse, e la porse a Mary. Mary la lesse in silenzio, e la restituì al fratello. Tutti e tre si guardarono, e tutti e tre sorrisero—un sorriso desolato, abbastanza pensieroso.

«Amen! Possiamo ancora vivere,» disse Diana alla fine.

«Ad ogni modo, non ci rende peggio di quanto fossimo prima,» osservò Mary.

«Solo che forza con una certa intensità nella mente l'immagine di ciò che *avrebbe potuto essere*,» disse Mr. Rivers, «e la contrappone in modo un po' troppo vivido a ciò che è.»

Piegò la lettera, la chiuse nel suo scrittoio, e uscì di nuovo.

Per alcuni minuti nessuno parlò. Diana si rivolse poi a me.

«Jane, ti stupirai di noi e dei nostri misteri,» disse, «e ci penserai persone dal cuore duro per non essere più commosse dalla morte di un parente così stretto come uno zio; ma non lo abbiamo mai visto né conosciuto. Era il fratello di mia madre. Mio padre e lui litigarono molto tempo fa. Fu su suo consiglio che mio padre rischiò gran parte del suo patrimonio nella speculazione che lo rovinò. Si scambiarono reciproche recriminazioni: si separarono in preda all'ira e non si riconciliarono mai. Mio zio si impegnò in seguito in imprese più prospere: pare che abbia realizzato una fortuna di ventimila sterline. Non si sposò mai, e non ebbe parenti stretti se non noi e un'altra persona, non più strettamente imparentata di noi. Mio padre coltivò sempre l'idea che avrebbe riparato al suo errore lasciandoci i suoi beni; quella lettera ci informa che ha lasciato ogni centesimo all'altro parente, con l'eccezione di trenta ghinee, da dividere tra St. John, Diana e Mary Rivers, per l'acquisto di tre anelli da lutto. Aveva diritto, naturalmente, di fare ciò che voleva: eppure un momentaneo abbattimento è gettato sugli animi dal ricevimento di tali notizie. Mary e io ci saremmo ritenute ricche con mille sterline a testa; e per St. John una tale somma sarebbe stata preziosa, per il bene che gli avrebbe permesso di fare.»

Data questa spiegazione, l'argomento fu abbandonato, e nessun altro riferimento vi fu fatto né da Mr. Rivers né dalle sue sorelle. Il giorno dopo lasciai Marsh End per Morton. Il giorno seguente, Diana e Mary partirono per la lontana B——. In una settimana, Mr. Rivers e Hannah si trasferirono al parsonage: e così il vecchio podere fu abbandonato.

CAPITOLO XXXI

La mia casa, dunque, quando finalmente trovo una casa—è un cottage; una piccola stanza con pareti imbiancate a calce e un pavimento di sabbia, contenente quattro sedie dipinte e un tavolo, un orologio, una dispensa, con due o tre piatti e scodelle, e un servizio da tè in maiolica. Al piano di sopra, una camera delle stesse dimensioni della cucina, con un letto di legno bianco e una cassettiera; piccola, eppure troppo grande per essere riempita dal mio scarso guardaroba: sebbene la gentilezza dei miei dolci e generosi amici lo abbia incrementato, con un modesto assortimento di cose necessarie.

È sera. Ho congedato, con il compenso di un'arancia, la piccola orfana che mi serve come ancella. Sono seduta sola davanti al focolare. Questa mattina, la scuola del villaggio ha aperto. Ho avuto venti alunne. Ma tre del numero sanno leggere: nessuna scrive o fa di conto. Alcune lavorano a maglia, e poche cuciono un poco. Parlano con l'accento più marcato del distretto. Al momento, loro e io abbiamo difficoltà a comprendere la lingua l'una dell'altra. Alcune di loro sono maleducate, rozze, intrattabili, oltre che ignoranti; ma altre sono docili, hanno il desiderio di imparare, e mostrano una disposizione che mi piace. Non devo dimenticare che queste piccole contadine vestite grossolanamente sono di carne e sangue buone quanto i rampolli della genealogia più nobile; e che i germi dell'eccellenza nativa, della raffinatezza, dell'intelligenza, dei buoni sentimenti, hanno la stessa probabilità di esistere nei loro cuori quanto in quelli dei nati meglio. Il mio dovere sarà di sviluppare questi germi: sicuramente troverò un po' di felicità nell'adempiere a tale ufficio. Molto godimento non mi aspetto dalla vita che si apre davanti a me: eppure, senza dubbio, se regolerò la mia mente ed eserciterò le mie forze come dovrei, mi darà abbastanza per vivere di giorno in giorno.

Ero molto allegra, serena, contenta, durante le ore che ho trascorso in quella nuda, umile aula scolastica questa mattina e questo pomeriggio? Per non ingannare me stessa, devo rispondere—No: mi sono sentita desolata a un punto estremo. Mi sono sentita—sì, idiota che sono—mi sono sentita degradata. Ho dubitato di aver fatto un passo che mi ha affondata invece di elevarmi nella scala dell'esistenza sociale. Ero debolmente sgomenta per l'ignoranza, la povertà, la rozzezza di tutto ciò che sentivo e vedevo intorno a me. Ma non lasciatemi odiare e disprezzare troppo me stessa per questi sentimenti; so che sono sbagliati—questo è un grande passo guadagnato; cercherò di superarli. Domani, confido, avrò la meglio su di essi parzialmente; e tra poche settimane, forse, saranno del tutto sottomessi. Tra pochi mesi, è possibile, la felicità di vedere il progresso, e un cambiamento in meglio nelle mie alunne, potrà sostituire il disgusto con la gratificazione.

Nel frattempo, lasciatemi porre una domanda a me stessa—Qual è la cosa migliore?—Essermi arresa alla tentazione; aver ascoltato la passione; non aver fatto alcuno sforzo doloroso—nessuna lotta;—ma essere sprofondata nel laccio di seta; addormentata sui fiori che lo coprivano; risvegliata in un clima meridionale, tra i lussi di una villa di piacere: vivere ora in Francia, l'amante di Mr. Rochester; delirante del suo amore per metà del mio tempo—poiché lui avrebbe—oh, sì, mi avrebbe amata bene per un po'. Lui mi amava—nessuno mi amerà mai più così. Non conoscerò mai più il dolce omaggio reso alla bellezza, alla giovinezza e alla grazia—poiché mai a nessun altro sembrerà che io possieda questi incanti. Era affezionato e orgoglioso di me—è ciò che nessun altro uomo sarà mai.—Ma dove sto vagando, e cosa sto dicendo, e soprattutto, sentendo? Cosa è meglio, chiedo, essere una schiava in un paradiso di folli a Marsiglia—febbricitante di beatitudine illusoria un'ora—soffocata dalle lacrime più amare di rimorso e vergogna quella dopo—o essere una maestra di scuola di villaggio, libera e onesta, in un ventoso angolo di montagna nel cuore sano dell'Inghilterra?

Sì; sento ora che avevo ragione quando ho aderito al principio e alla legge, e ho disprezzato e schiacciato i folli impulsi di un momento frenetico. Dio mi ha guidata verso una scelta corretta: ringrazio la Sua provvidenza per la guida!

Avendo portato le mie riflessioni serali a questo punto, mi alzai, andai alla mia porta, e guardai il tramonto del giorno di raccolto, e i campi silenziosi davanti al mio cottage, che, con la scuola, distava mezzo miglio dal villaggio. Gli uccelli cantavano le loro ultime note—

«L'aria era mite, la rugiada era balsamo.»

Mentre guardavo, mi pensavo felice, e sono rimasta sorpresa nel trovarmi poco dopo a piangere—e perché? Per il destino che mi aveva strappata all'adesione al mio padrone: per lui che non avrei più dovuto vedere; per il dolore disperato e la furia fatale—conseguenze della mia partenza—che potrebbero ora, forse, trascinarlo lontano dal sentiero del giusto, troppo lontano per lasciare speranza di un'eventuale restaurazione. A questo pensiero, ho distolto il viso dal bel cielo della sera e dalla solitaria valle di Morton—dico solitaria, poiché in quella curva visibile a me non c'era edificio apparente se non la chiesa e il parsonage, seminascosti tra gli alberi, e, proprio all'estremità, il tetto di Vale Hall, dove vivevano il ricco Mr. Oliver e sua figlia. Ho nascosto gli occhi, e appoggiato la testa contro la cornice di pietra della mia porta; ma presto un leggero rumore vicino al cancelletto che chiudeva il mio minuscolo giardino dal prato oltre di esso mi ha fatto alzare lo sguardo. Un cane—il vecchio Carlo, il bracco di Mr. Rivers, come ho visto in un istante—stava spingendo il cancello col muso, e St. John stesso vi si appoggiava con le braccia conserte; la fronte aggrottata, lo sguardo, grave quasi fino al dispiacere, fisso su di me. Gli ho chiesto di entrare.

«No, non posso fermarmi; vi ho solo portato un piccolo pacchetto che le mie sorelle hanno lasciato per voi. Credo contenga una scatola di colori, matite e carta.»

Mi sono avvicinata per prenderlo: un dono gradito, era. Ha esaminato il mio volto, ho pensato, con austerità, mentre mi avvicinavo: le tracce delle lacrime erano senza dubbio molto visibili su di esso.

«Avete trovato il lavoro del vostro primo giorno più difficile di quanto vi aspettaste?» ha chiesto.

«Oh, no! Al contrario, credo che col tempo me la caverò molto bene con le mie alunne.»

«Ma forse le vostre sistemazioni—il vostro cottage—i vostri mobili—hanno deluso le vostre aspettative? Sono, in verità, abbastanza scarsi; ma...» Ho interrotto—

«Il mio cottage è pulito e riparato dalle intemperie; i miei mobili sufficienti e comodi. Tutto ciò che vedo mi ha resa grata, non scoraggiata. Non sono assolutamente una tale sciocca e sensuale da rimpiangere l'assenza di un tappeto, di un divano e di piatti d'argento; inoltre, cinque settimane fa non avevo nulla—ero una reietta, una mendicante, una vagabonda; ora ho conoscenze, una casa, un lavoro. Mi stupisco della bontà di Dio; della generosità dei miei amici; della munificenza della mia sorte. Non mi lamento.»

«Ma sentite la solitudine come un'oppressione? La piccola casa lì dietro di voi è buia e vuota.»

«Non ho avuto ancora quasi il tempo di godere di un senso di tranquillità, tanto meno di diventare impaziente sotto uno di solitudine.»

«Molto bene; spero che sentiate la contentezza che esprimete: ad ogni modo, il vostro buon senso vi dirà che è ancora troppo presto per cedere alle paure vacillanti della moglie di Lot. Ciò che avevate lasciato prima che vi vedessi, naturalmente non lo so; ma vi consiglio di resistere fermamente a ogni tentazione che vi inclinerebbe a guardarvi indietro: proseguite la vostra carriera attuale con costanza, per alcuni mesi almeno.»

«È quello che intendo fare,» ho risposto. St. John ha continuato—

«È un duro lavoro controllare i moti dell'inclinazione e piegare la natura; ma che si possa fare, lo so per esperienza. Dio ci ha dato, in una certa misura, il potere di fare il nostro destino; e quando le nostre energie sembrano richiedere un nutrimento che non possono ottenere—quando la nostra volontà si tende verso un sentiero che non possiamo seguire—non abbiamo bisogno né di morire di inedia, né di stare fermi nella disperazione: dobbiamo solo cercare un altro nutrimento per la mente, forte come il cibo proibito che desiderava assaggiare—e forse più puro; e di intagliare per il piede avventuroso una strada tanto diretta e larga quanto quella che la Fortuna ha sbarrato contro di noi, se pure più aspra di essa.»

«Un anno fa ero io stesso intensamente infelice, perché pensavo di aver commesso un errore a intraprendere il ministero: i suoi doveri uniformi mi stancavano a morte. Ardevo dal desiderio di una vita più attiva nel mondo — delle fatiche più eccitanti di una carriera letteraria — del destino di un artista, di un autore, di un oratore; qualsiasi cosa piuttosto che quella di un prete: sì, il cuore di un politico, di un soldato, di un devoto della gloria, di un amante della fama, di un avido di potere, batteva sotto la cotta del mio curato. Riflettevo; la mia vita era così misera che doveva cambiare, o dovevo morire. Dopo una stagione di oscurità e di lotta, la luce si fece strada e il sollievo giunse: la mia esistenza angusta si distese tutt'a un tratto in una pianura senza confini — i miei poteri udirono un richiamo dal cielo a elevarsi, a raccogliere la loro piena forza, a spiegare le ali e a salire oltre ogni sguardo. Dio aveva una missione per me; per portarla lontano, per assolverla bene, erano necessarie abilità e forza, coraggio ed eloquenza, le migliori qualità del soldato, dello statista e dell'oratore: poiché tutte queste si concentrano nel buon missionario.

«Un missionario decisi di essere. Da quel momento il mio stato d'animo cambiò; le catene si sciolsero e caddero da ogni facoltà, non lasciando nulla della schiavitù se non il suo doloroso tormento, che solo il tempo può guarire. Mio padre, in verità, impose la determinazione, ma dopo la sua morte, non ho un ostacolo legittimo con cui misurarmi; sistemati alcuni affari, provveduto a un successore per Morton, spezzato o troncato un groviglio o due dei sentimenti — un ultimo conflitto con la debolezza umana, nel quale so che vincerò, perché ho giurato che vincerò — e lascio l'Europa per l'Oriente.»

Disse questo, con la sua voce peculiare, sommessa, eppure enfatica; guardando, quando ebbe smesso di parlare, non me, ma il sole al tramonto, che guardavo anch'io. Sia lui che io davamo le spalle al sentiero che conduceva su per il campo verso il cancelletto. Non avevamo udito alcun passo su quella traccia erbosa; l'acqua che scorreva nella valle era l'unico suono che cullava l'ora e la scena; potevamo ben sobbalzare allora quando una voce gaia, dolce come una campanella d'argento, esclamò —

«Buonasera, signor Rivers. E buonasera, vecchio Carlo. Il vostro cane è più svelto a riconoscere i suoi amici di quanto non siate voi, signore; ha drizzato le orecchie e scodinzolato quando ero in fondo al campo, e voi adesso mi date le spalle.»

Era vero. Sebbene il signor Rivers avesse sussultato al primo di quegli accenti musicali, come se un fulmine avesse squarciato una nuvola sopra la sua testa, restava ancora, alla fine della frase, nella stessa attitudine in cui l'oratrice lo aveva sorpreso — il braccio appoggiato al cancello, il viso rivolto verso occidente. Si voltò alla fine, con misurata deliberazione. Una visione, mi parve, era sorta al suo fianco. Apparve, a tre piedi da lui, una forma vestita di bianco puro — una forma giovanile, aggraziata: piena, eppure fine nei contorni; e quando, dopo essersi chinata per accarezzare Carlo, sollevò il capo e gettò indietro un lungo velo, sbocciò sotto il suo sguardo un viso di perfetta bellezza. Perfetta bellezza è un'espressione forte; ma non la ritratto né la qualifico: tratti così dolci come il temperato clima di Albione ne abbia mai plasmati; colori di rosa e di giglio così puri come le sue brezze umide e i suoi cieli vaporosi ne abbiano mai generati e protetti, giustificavano, in questo caso, il termine. Non mancava alcun fascino, non era percepibile alcun difetto; la giovane ragazza aveva lineamenti regolari e delicati; occhi formati e colorati come li vediamo nei dipinti incantevoli, grandi, scuri e pieni; le lunghe e ombrose ciglia che circondano un bell'occhio con così dolce fascino; le sopracciglia disegnate che conferiscono tanta chiarezza; la fronte bianca e liscia, che aggiunge tanta quiete alle bellezze più vivaci del tono e del raggio; la guancia ovale, fresca e liscia; le labbra, fresche anch'esse, rubiconde, sane, dolcemente formate; i denti uniformi e lucenti senza difetti; il piccolo mento con la fossetta; l'ornamento di ricche, abbondanti trecce — tutti i vantaggi, in breve, che, combinati, realizzano l'ideale di bellezza, erano pienamente suoi. Mi meravigliavo, mentre guardavo questa bella creatura: l'ammiravo con tutto il cuore. La natura l'aveva certamente formata in uno stato d'animo parziale; e, dimenticando la sua solita avara elargizione da matrigna, aveva dotato questa, la sua prediletta, della generosità di una gran dama.

Cosa pensava St. John Rivers di questo angelo terreno? Mi ponevo naturalmente quella domanda mentre lo vedevo voltarsi verso di lei e guardarla; e, altrettanto naturalmente, cercavo la risposta all'interrogativo nel suo volto. Aveva già ritirato lo sguardo dalla Peri, e stava guardando un umile ciuffo di margherite che cresceva vicino al cancelletto.

«Una bella serata, ma è tardi per essere in giro da sola,» disse, mentre schiacciava col piede le teste candide dei fiori chiusi.

«Oh, sono appena tornata da S——» (menzionò il nome di una grande città a circa venti miglia di distanza) «questo pomeriggio. Papà mi ha detto che avevate aperto la vostra scuola, e che la nuova maestra era arrivata; e così mi sono messa il cappellino dopo il tè, e sono corsa su per la valle per vederla: è lei?» indicando me.

«Lo è,» disse St. John.

«Pensate che vi piacerà Morton?» mi chiese, con una diretta e ingenua semplicità di tono e di modi, piacevole, sebbene infantile.

«Spero di sì. Ho molti motivi per desiderarlo.»

«Avete trovato i vostri scolari attenti come vi aspettavate?»

«Del tutto.»

«Vi piace la vostra casa?»

«Moltissimo.»

«Ho scelto bene una domestica per voi in Alice Wood?»

«Avete fatto bene, davvero. È docile e svelta.» (Questa dunque, pensai, è Miss Oliver, l'ereditiera; favorita, sembra, dai doni della fortuna, così come da quelli della natura! Quale felice combinazione di pianeti ha presieduto alla sua nascita, mi domando?)

«Verrò su ad aiutarvi a insegnare qualche volta,» aggiunse. «Sarà un cambiamento per me visitarvi di tanto in tanto; e mi piace un cambiamento. Signor Rivers, sono stata così allegra durante la mia permanenza a S——. Ieri sera, o meglio stamattina, ho ballato fino alle due. Il —— reggimento è di stanza lì dopo le rivolte; e gli ufficiali sono gli uomini più gradevoli del mondo: mettono in ombra tutti i nostri giovani arrotini e mercanti di forbici.»

Mi sembrò che il labbro inferiore di St. John sporgesse, e che quello superiore si arricciasse per un momento. La sua bocca appariva certamente molto contratta, e la parte inferiore del viso insolitamente severa e squadrata, mentre la ragazza ridente gli dava questa informazione. Sollevò lo sguardo, anche, dalle margherite, e lo volse su di lei. Era uno sguardo senza sorriso, indagatore, significativo. Lei rispose con una seconda risata, e la risata ben si addiceva alla sua giovinezza, alle sue rose, alle sue fossette, ai suoi occhi luminosi.

Mentre lui stava, muto e grave, lei tornò ad accarezzare Carlo. «Il povero Carlo mi ama,» disse. «Lui non è severo e distante con i suoi amici; e se potesse parlare, non rimarrebbe in silenzio.»

Mentre accarezzava la testa del cane, chinandosi con grazia naturale davanti al suo giovane e austero padrone, vidi un bagliore salire al volto di quel padrone. Vidi il suo occhio solenne sciogliersi con un fuoco improvviso, e tremolare di un'emozione irresistibile. Arrossato e acceso in tal modo, appariva quasi bello per un uomo quanto lei per una donna. Il suo petto si sollevò una volta, come se il suo grande cuore, stanco di una costrizione dispotica, si fosse espanso, a dispetto della volontà, e avesse fatto un balzo vigoroso per il raggiungimento della libertà. Ma lo frenò, credo, come un cavaliere risoluto frenerebbe un destriero impennato. Non rispose né a parole né con un movimento ai gentili approcci che gli venivano rivolti.

«Papà dice che non venite mai a trovarci adesso,» continuò Miss Oliver, alzando lo sguardo. «Siete proprio un estraneo a Vale Hall. È solo questa sera, e non sta molto bene: volete tornare con me e visitarlo?»

«Non è un'ora opportuna per importunare il signor Oliver,» rispose St. John.

«Non un'ora opportuna! Ma vi assicuro che lo è. È proprio l'ora in cui papà ha più bisogno di compagnia: quando le fabbriche sono chiuse e non ha affari che lo occupino. Ora, signor Rivers, venite. Perché siete così molto timido, e così molto cupo?» Colmò lo iato che il suo silenzio lasciava con una replica tutta sua.

«Dimenticavo!» esclamò, scuotendo la sua bella testa ricciuta, come se fosse scandalizzata da se stessa. «Sono così stordita e sconsiderata! Scusatemi. Mi era passato di mente che avete buone ragioni per essere indisposto a unirvi alle mie chiacchiere. Diana e Mary vi hanno lasciato, e Moor House è chiusa, e siete così solo. Sono certa che vi compatisco. Venite a trovare papà.»

«Non stasera, Miss Rosamond, non stasera.»

Il signor St. John parlò quasi come un automa: solo lui sapeva lo sforzo che gli costava rifiutare in quel modo.

«Bene, se siete così ostinato, vi lascerò; perché non oso trattenermi oltre: la rugiada comincia a cadere. Buonasera!»

Gli tese la mano. Lui la sfiorò appena. «Buonasera!» ripeté, con una voce bassa e vuota come un'eco. Lei si voltò, ma in un momento tornò indietro.

«State bene?» chiese. A ragione poteva porre la domanda: il suo volto era pallido come la sua veste.

«Benissimo,» enunciò; e, con un inchino, lasciò il cancello. Lei andò da una parte; lui dall'altra. Lei si voltò due volte a guardarlo mentre trotterellava come una fata lungo il campo; lui, mentre procedeva con passo fermo, non si voltò mai.

Questo spettacolo della sofferenza e del sacrificio altrui rapì i miei pensieri dalla meditazione esclusiva sui miei. Diana Rivers aveva definito suo fratello «inesorabile come la morte». Non aveva esagerato.

CAPITOLO XXXII

Continuai le fatiche della scuola del villaggio con tutta l'attività e la fedeltà possibili. Fu un lavoro davvero duro all'inizio. Trascorse del tempo prima che, con tutti i miei sforzi, potessi comprendere le mie scolare e la loro natura. Del tutto ignoranti, con facoltà del tutto torpide, mi sembravano disperatamente ottuse; e, a prima vista, tutte ottuse allo stesso modo: ma presto scoprii che mi sbagliavo. C'era una differenza tra loro come tra le persone istruite; e quando imparai a conoscerle, ed esse me, questa differenza si sviluppò rapidamente. Svanito lo stupore nei miei confronti, per il mio linguaggio, le mie regole e i miei modi, scoprii che alcune di queste rustiche dall'aspetto pesante si svegliavano trasformandosi in ragazze piuttosto acute. Molte si mostrarono premurose, e anche amabili; e scoprii tra loro non pochi esempi di naturale cortesia e innato rispetto di sé, così come di eccellente capacità, che conquistarono sia la mia benevolenza che la mia ammirazione. Presto presero piacere nel fare bene il loro lavoro, nel mantenere la loro persona ordinata, nell'imparare regolarmente i loro compiti, nell'acquisire modi quieti e composti. La rapidità dei loro progressi, in alcuni casi, era persino sorprendente; e ne provavo un orgoglio onesto e felice: inoltre, iniziai personalmente ad amare alcune delle ragazze migliori; e loro amavano me. Avevo tra le mie scolare diverse figlie di agricoltori: giovani donne cresciute, quasi. Queste sapevano già leggere, scrivere e cucire; e a loro insegnai gli elementi di grammatica, geografia, storia e i tipi di ricamo più raffinati. Trovai caratteri stimabili tra loro — caratteri desiderosi di informazioni e disposti al miglioramento — con i quali trascorsi molte piacevoli ore serali nelle loro case. I loro genitori poi (l'agricoltore e sua moglie) mi colmavano di attenzioni. C'era un piacere nell'accettare la loro semplice gentilezza, e nel ricambiarla con una considerazione — un riguardo scrupoloso per i loro sentimenti — alla quale non erano, forse, sempre abituate, e che le affascinava e le beneficiava; perché, mentre le elevava ai loro stessi occhi, le rendeva emule di meritare il trattamento deferente che ricevevano.

Sentii di essere diventata una beniamina nel vicinato. Ogni volta che uscivo, udivo da ogni parte saluti cordiali, ed ero accolta con sorrisi amichevoli. Vivere in mezzo alla considerazione generale, anche se fosse solo la considerazione della gente che lavora, è come «sedere al sole, calmo e dolce»; sereni sentimenti interiori germogliano e sbocciano sotto il raggio. In questo periodo della mia vita, il mio cuore si gonfiava molto più spesso di gratitudine che non sprofondasse nello sconforto: eppure, lettore, per dirti tutto, in mezzo a questa calma, a questa esistenza utile — dopo una giornata trascorsa in onorevole sforzo tra le mie scolare, una serata passata a disegnare o a leggere contentamente da sola — ero solita precipitare in strani sogni di notte: sogni multicolori, agitati, pieni dell'ideale, dell'emozionante, dello tempestoso — sogni dove, in mezzo a scene insolite, cariche di avventure, di rischi agitati e di chance romantiche, incontravo ancora, ancora e ancora il signor Rochester, sempre in qualche crisi eccitante; e allora il senso di essere tra le sue braccia, di udire la sua voce, di incontrare il suo sguardo, di toccare la sua mano e la sua guancia, di amarlo, di essere amata da lui — la speranza di trascorrere una vita al suo fianco, si rinnovava, con tutta la sua prima forza e il suo primo fuoco. Poi mi svegliavo. Poi ricordavo dove mi trovavo, e quale fosse la mia situazione. Poi mi alzavo sul mio letto senza tende, tremante e scossa; e allora la notte immobile e buia testimoniava la convulsione della disperazione, e udiva lo scoppio della passione. Alle nove del mattino seguente ero puntualmente ad aprire la scuola; tranquilla, composta, preparata ai doveri costanti della giornata.

Rosamond Oliver mantenne la parola di venire a visitarmi. La sua visita a scuola avveniva solitamente nel corso della sua cavalcata mattutina. Arrivava al galoppo fino alla porta sul suo pony, seguita da un servo in livrea a cavallo. Qualcosa di più squisito del suo aspetto, nel suo abito color porpora, con il suo cappello da Amazzonia di velluto nero posto con grazia sopra i lunghi riccioli che le accarezzavano la guancia e fluttuavano sulle spalle, difficilmente può essere immaginato: ed era così che entrava nell'edificio rustico, e scivolava attraverso le file abbagliate dei bambini del villaggio. Veniva generalmente all'ora in cui il signor Rivers era impegnato a impartire la sua lezione quotidiana di catechismo. Acutamente, temo, l'occhio della visitatrice trafiggeva il cuore del giovane pastore. Una sorta di istinto sembrava avvertirlo del suo ingresso, anche quando non lo vedeva; e quando guardava proprio lontano dalla porta, se lei appariva su di essa, la sua guancia arrossiva, e i suoi tratti dall'apparenza marmorea, sebbene si rifiutassero di distendersi, cambiavano in modo indescrivibile, e nella loro stessa quiete diventavano espressivi di un fervore represso, più forte di quanto un muscolo in movimento o uno sguardo dardeggiante potessero indicare.

Naturalmente, lei conosceva il suo potere: anzi, lui non lo nascondeva, perché non poteva, davanti a lei. Nonostante il suo stoicismo cristiano, quando lei si avvicinava e gli rivolgeva la parola, e sorrideva gaia, incoraggiante, persino teneramente in faccia a lui, la sua mano tremava e il suo occhio ardeva. Sembrava dire, con il suo sguardo triste e risoluto, se non lo diceva con le labbra, «Io vi amo, e so che voi preferite me. Non è la disperazione del successo che mi rende muto. Se offrissi il mio cuore, credo che lo accettereste. Ma quel cuore è già deposto su un altare sacro: il fuoco è disposto attorno ad esso. Presto non sarà altro che un sacrificio consumato.»

E allora lei metteva il broncio come una bambina delusa; una nuvola pensierosa ammorbidiva la sua radiosa vivacità; ritirava frettolosamente la mano dalla sua, e si voltava con transitoria petulanza dal suo aspetto, al tempo stesso così eroico e così martirizzato. St. John, senza dubbio, avrebbe dato il mondo per seguirla, richiamarla, trattenerla, quando lei così lo lasciava; ma non avrebbe dato una sola chance di paradiso, né rinunciato, per l'elisio del suo amore, a una sola speranza del vero, eterno Paradiso. Inoltre, non poteva legare tutto ciò che aveva nella sua natura — il girovago, l'aspirante, il poeta, il prete — nei limiti di una singola passione. Non poteva — non voleva — rinunciare al suo campo selvaggio di guerra missionaria per i salotti e la pace di Vale Hall. Imparai così tanto da lui stesso in un'incursione che una volta, a dispetto della sua riservatezza, ebbi l'audacia di fare nella sua confidenza.

Miss Oliver mi onorava già con frequenti visite al mio cottage. Avevo imparato tutto il suo carattere, che era senza misteri o travestimenti: era civettuola ma non senza cuore; esigente, ma non vilmente egoista. Era stata viziata fin dalla nascita, ma non era assolutamente rovinata. Era impulsiva, ma di buon carattere; vana (non poteva farci nulla, quando ogni sguardo allo specchio le mostrava un tale bagliore di bellezza), ma non affettata; di mano larga; innocente dell'orgoglio della ricchezza; ingenua; sufficientemente intelligente; gaia, vivace e sconsiderata: era molto affascinante, in breve, anche per un'osservatrice fredda del suo stesso sesso come me; ma non era profondamente interessante o del tutto impressionante. Una mente molto diversa era la sua da quella, per esempio, delle sorelle di St. John. Eppure, mi piaceva quasi come mi piaceva la mia allieva Adèle; eccetto che, per una bambina che abbiamo vegliato e istruito, si genera un affetto più stretto di quello che possiamo dare a una conoscenza adulta altrettanto attraente.

Aveva preso un amabile capriccio per me. Diceva che ero come il signor Rivers, solo, certamente, ammetteva, «non un decimo così bello, sebbene io fossi un'anima carina e pulita abbastanza, ma lui era un angelo». Ero, comunque, buona, intelligente, composta e ferma, come lui. Ero un *lusus naturæ*, affermava, come maestra di scuola di villaggio: era certa che la mia storia precedente, se nota, avrebbe formato un romanzo delizioso.

Una sera, mentre, con la sua solita attività infantile e sconsiderata, sebbene non offensiva, curiosità, frugava nell'armadio e nel cassetto del tavolo della mia piccola cucina, scoprì prima due libri in francese, un volume di Schiller, una grammatica e un dizionario tedesco, e poi i miei strumenti da disegno e alcuni schizzi, incluso una testa a matita di una graziosa bambina simile a un cherubino, una delle mie scolare, e svariate vedute dal vero, prese nella Valle di Morton e sulle brughiere circostanti. Fu prima paralizzata dalla sorpresa, e poi elettrizzata dalla gioia.

«Avevo fatto io questi disegni? Conoscevo il francese e il tedesco? Che amore — che miracolo ero! Disegnavo meglio del suo maestro nella prima scuola di S——. Avrei fatto un ritratto di lei, per mostrarlo a papà?»

«Con piacere,» risposi; e provai un brivido di piacere artistico all'idea di copiare da un modello così perfetto e radioso. Lei indossava allora un abito di seta blu scuro; le sue braccia e il suo collo erano nudi; il suo unico ornamento erano le sue trecce color castagno, che ondeggiavano sulle sue spalle con tutta la grazia selvaggia dei riccioli naturali. Presi un foglio di cartoncino fine, e tracciai un contorno accurato. Mi promisi il piacere di colorarlo; e, siccome si stava facendo tardi allora, le dissi che doveva venire a posare un altro giorno.

Fece un tale rapporto di me a suo padre, che il signor Oliver stesso la accompagnò la sera successiva — un uomo alto, dai tratti massicci, di mezza età e dai capelli grigi, al fianco del quale la sua incantevole figlia sembrava un fiore luminoso vicino a una torre canuta. Appariva un personaggio taciturno, e forse orgoglioso; ma fu molto gentile con me. Lo schizzo del ritratto di Rosamond gli piacque moltissimo: disse che dovevo farne un quadro finito. Insistette, inoltre, affinché venissi il giorno seguente a trascorrere la serata a Vale Hall.

Andai. La trovai una residenza grande e bella, che mostrava abbondanti prove di ricchezza nel proprietario. Rosamond fu piena di gioia e piacere per tutto il tempo in cui rimasi. Suo padre fu affabile; e quando entrò in conversazione con me dopo il tè, espresse in termini forti la sua approvazione per ciò che avevo fatto nella scuola di Morton, e disse che temeva solo, da ciò che vedeva e sentiva, che fossi troppo brava per quel posto, e che presto lo avrei lasciato per uno più adatto.

«Davvero,» gridò Rosamond, «è abbastanza intelligente da essere una governante in una famiglia di alto rango, papà.»

Pensai che avrei preferito di gran lunga essere dove mi trovavo piuttosto che in una qualsiasi famiglia di alto lignaggio nel paese. Il signor Oliver parlava del signor Rivers — della famiglia Rivers — con grande rispetto. Disse che era un nome molto antico in quel vicinato; che gli antenati della casata erano facoltosi; che un tempo tutta Morton era appartenuta a loro; e che persino ora riteneva che il rappresentante di quella famiglia avrebbe potuto, se avesse voluto, contrarre un’alleanza con il fior fiore della società. Considerava un peccato che un giovane così raffinato e di talento avesse formato il disegno di partire come missionario; era proprio come gettare via una vita preziosa. Sembrava, dunque, che suo padre non avrebbe posto alcun ostacolo all’unione di Rosamond con St. John. Il signor Oliver considerava evidentemente il buon sangue, l’antico nome e la sacra professione del giovane ecclesiastico come una compensazione sufficiente per la mancanza di fortuna.

Era il 5 novembre, giorno di vacanza. La mia piccola servetta, dopo avermi aiutato a pulire la casa, se n’era andata, ben soddisfatta del compenso di un penny per il suo aiuto. Tutto intorno a me era immacolato e luminoso: pavimento lavato, camino tirato a lucido e sedie ben strofinate. Mi ero anche resa presentabile e ora avevo il pomeriggio davanti a me da trascorrere come volevo.

La traduzione di alcune pagine di tedesco occupò un’ora; poi presi la mia tavolozza e le matite, e mi dedicai all’occupazione più lenitiva, perché più facile, di completare la miniatura di Rosamond Oliver. La testa era già finita: restava solo da dare colore allo sfondo e sfumare il panneggio; un tocco di carminio, inoltre, da aggiungere alle labbra mature — un ricciolo morbido qua e là alle ciocche — una tinta più profonda all’ombra delle ciglia sotto la palpebra azzurrina. Ero assorta nell’esecuzione di questi raffinati dettagli quando, dopo un rapido colpo, la mia porta si aprì, lasciando entrare St. John Rivers.

«Sono venuto a vedere come trascorri la tua vacanza,» disse. «Non, spero, a pensare? No, va bene così: finché disegni non ti sentirai sola. Vedi, diffido ancora di te, sebbene tu abbia resistito meravigliosamente finora. Ti ho portato un libro per il conforto serale,» e posò sul tavolo una nuova pubblicazione — un poema: una di quelle genuine produzioni così spesso concesse al fortunato pubblico di quei giorni — l’età dell’oro della letteratura moderna. Ahimè! I lettori della nostra epoca sono meno favoriti. Ma coraggio! Non mi soffermerò ad accusare o a rimpiangere. So che la poesia non è morta, né il genio perduto; né Mammona ha guadagnato potere su entrambi, per vincolarli o ucciderli: un giorno entrambi rivendicheranno di nuovo la loro esistenza, la loro presenza, la loro libertà e la loro forza. Potenti angeli, al sicuro in cielo! Sorridono quando le anime sordide trionfano e quelle deboli piangono sulla loro distruzione. Poesia distrutta? Genio bandito? No! Mediocrità, no: non lasciare che l’invidia ti spinga a questo pensiero. No; essi non solo vivono, ma regnano e redimono: e senza la loro influenza divina sparsa ovunque, saresti all’inferno — l’inferno della tua meschinità.

Mentre stavo lanciando sguardi avidi alle luminose pagine del “Marmion” (perché di “Marmion” si trattava), St. John si chinò per esaminare il mio disegno. La sua figura alta scattò di nuovo in piedi con un sussulto: non disse nulla. Guardai verso di lui: evitò il mio sguardo. Conoscevo bene i suoi pensieri e potevo leggere il suo cuore chiaramente; in quel momento mi sentivo più calma e più fredda di lui: avevo allora temporaneamente il vantaggio su di lui, e concepii l’inclinazione a fargli del bene, se avessi potuto.

«Con tutta la sua fermezza e il suo autocontrollo,» pensai, «si mette troppo alla prova: chiude ogni sentimento e tormento dentro di sé — non esprime, non confessa, non comunica nulla. Sono certa che gli gioverebbe parlare un po’ di questa dolce Rosamond, che pensa di non dover sposare: lo farò parlare.»

Dissi prima: «Prenda una sedia, signor Rivers.» Ma lui rispose, come faceva sempre, che non poteva trattenersi. «Benissimo,» risposi mentalmente, «stia in piedi se le piace; ma non se ne andrà proprio ora, sono determinata: la solitudine è almeno tanto negativa per lei quanto lo è per me. Proverò se non riesco a scoprire la molla segreta della sua confidenza e a trovare un’apertura in quel petto di marmo attraverso la quale possa versare una goccia del balsamo della comprensione.»

«Questo ritratto è somigliante?» chiesi bruscamente.

«Somigliante! Somigliante a chi? Non l’ho osservato attentamente.»

«Lo ha fatto, signor Rivers.»

Trasalì quasi alla mia improvvisa e strana bruschezza: mi guardò stupito. «Oh, questo non è ancora nulla,» mormorai dentro di me. «Non intendo lasciarmi sconcertare da un po’ di rigidità da parte sua; sono pronta ad andare molto lontano.» Continuai: «Lo ha osservato attentamente e distintamente; ma non ho obiezioni se lo guarda di nuovo,» e mi alzai e glielo misi in mano.

«Un quadro ben eseguito,» disse; «colori molto morbidi e chiari; disegno molto aggraziato e corretto.»

«Sì, sì; lo so tutto questo. Ma che mi dice della somiglianza? A chi somiglia?»

Vincendo un po’ di esitazione, rispose: «Alla signorina Oliver, suppongo.»

«Certamente. E ora, signore, per ricompensarla dell’accurata intuizione, le prometterò di dipingerle un duplicato attento e fedele di questo stesso quadro, a patto che ammetta che il dono le sarebbe gradito. Non desidero sprecare il mio tempo e la mia fatica in un’offerta che riterrebbe priva di valore.»

Continuò a fissare il quadro: più a lungo guardava, più saldamente lo teneva, più sembrava desiderarlo. «È somigliante!» mormorò; «l’occhio è ben gestito: il colore, la luce, l’espressione sono perfetti. Sorride!»

«Le darebbe conforto o le procurerebbe dolore avere un dipinto simile? Me lo dica. Quando sarà in Madagascar, o al Capo, o in India, sarebbe una consolazione avere quel ricordo in suo possesso? O la vista di esso porterebbe ricordi destinati a snervarla e rattristarla?»

Ora sollevò furtivamente gli occhi: mi guardò, irrisoluto, turbato: esaminò di nuovo il quadro.

«Che mi piacerebbe averlo è certo: se sia giudizioso o saggio è un’altra questione.»

Poiché avevo accertato che Rosamond lo preferiva davvero e che suo padre difficilmente si sarebbe opposto al matrimonio, io — meno elevata nelle mie vedute di St. John — ero stata fortemente propensa nel mio cuore a sostenere la loro unione. Mi sembrava che, se fosse diventato il possessore della grande fortuna del signor Oliver, avrebbe potuto fare altrettanto bene con essa quanto se fosse andato a lasciar appassire il suo genio e sprecare le sue forze sotto un sole tropicale. Con questa convinzione risposi ora:

«Per quanto riesco a vedere, sarebbe più saggio e giudizioso se prendesse per sé l’originale fin da subito.»

A quel punto si era seduto: aveva appoggiato il quadro sul tavolo davanti a sé e, con la fronte sostenuta da entrambe le mani, si chinava con affetto su di esso. Compresi che ora non era né arrabbiato né scioccato dalla mia audacia. Vidi persino che essere interpellato così francamente su un argomento che aveva ritenuto inavvicinabile — sentirlo trattato così liberamente — stava iniziando a essere sentito da lui come un nuovo piacere, un sollievo insperato. Le persone riservate hanno spesso davvero più bisogno della discussione franca dei loro sentimenti e dolori rispetto a quelle espansive. Lo stoico apparentemente più austero è umano dopo tutto; e "irrompere" con audacia e benevolenza nel "mare silenzioso" delle loro anime è spesso conferire loro il primo dei favori.

«Le piaci, ne sono certa,» dissi, mentre stavo dietro la sua sedia, «e suo padre ti rispetta. Inoltre, è una dolce ragazza — piuttosto sconsiderata; ma tu avresti abbastanza senno sia per te che per lei. Dovresti sposarla.»

«Le piaccio?» chiese.

«Certamente; più di quanto le piaccia chiunque altro. Parla di te continuamente: non c’è argomento che le piaccia così tanto o che tocchi così spesso.»

«È molto piacevole sentire questo,» disse, «molto: continua per un altro quarto d’ora.» E tirò fuori davvero l’orologio e lo pose sul tavolo per misurare il tempo.

«Ma che utilità c’è nel continuare,» chiesi, «quando probabilmente stai preparando qualche colpo di ferro di contraddizione, o forgiando una nuova catena per incatenare il tuo cuore?»

«Non immaginare cose così dure. Immaginami cedere e sciogliermi, come sto facendo: l’amore umano che sorge come una fontana appena aperta nella mia mente e straripa con dolce inondazione tutto il campo che ho preparato così attentamente e con tanta fatica — seminato così assiduamente con i semi di buone intenzioni, di piani di abnegazione. Ed ora è sommerso da un’inondazione di nettare — i giovani germi soffocati — delizioso veleno che li corrompe: ora mi vedo steso su un ottomana nel salotto di Vale Hall ai piedi della mia sposa Rosamond Oliver: lei mi parla con la sua voce dolce — guardandomi dall’alto con quegli occhi che la tua mano abile ha copiato così bene — sorridendomi con queste labbra di corallo. Lei è mia — io sono suo — questa vita presente e questo mondo che passa mi bastano. Silenzio! Non dire nulla — il mio cuore è pieno di delizia — i miei sensi sono rapiti — lascia che il tempo che ho segnato passi in pace.»

Lo assecondai: l’orologio ticchettava; lui respirava in fretta e a bassa voce: io stavo in silenzio. In mezzo a questo silenzio il quarto d’ora trascorse; lui rimise a posto l’orologio, posò il quadro, si alzò e stette sul focolare.

«Ora,» disse, «quel piccolo spazio è stato dato al delirio e all’illusione. Ho riposato le mie tempie sul seno della tentazione e ho messo il mio collo volontariamente sotto il suo giogo di fiori; ho assaggiato la sua coppa. Il cuscino bruciava: c’è un aspide nella ghirlanda: il vino ha un sapore amaro: le sue promesse sono vuote — le sue offerte false: vedo e so tutto questo.»

Lo guardai con meraviglia.

«È strano,» continuò, «che mentre amo Rosamond Oliver così follemente — con tutta l’intensità, in verità, di una prima passione, il cui oggetto è squisitamente bello, aggraziato, affascinante — provo allo stesso tempo una calma, incorrotta consapevolezza che lei non farebbe di me un buon marito; che non è la compagna adatta a me; che lo scoprirei entro un anno dal matrimonio; e che a dodici mesi di estasi seguirebbe una vita di rimpianto. Questo lo so.»

«Davvero strano!» non potei fare a meno di esclamare.

«Mentre qualcosa in me,» continuò, «è acutamente sensibile al suo fascino, qualcos’altro è altrettanto profondamente colpito dai suoi difetti: sono tali che lei non potrebbe simpatizzare in nulla a cui aspiro — cooperare in nulla che intraprendessi. Rosamond una sofferente, una lavoratrice, un’apostola? Rosamond la moglie di un missionario? No!»

«Ma non hai bisogno di essere un missionario. Potresti rinunciare a quel progetto.»

«Rinunciare! Cosa! Alla mia vocazione? Alla mia grande opera? Alla mia fondazione posta sulla terra per una dimora in cielo? Alle mie speranze di essere annoverato nella schiera di coloro che hanno unito tutte le ambizioni nell’unica gloriosa di migliorare la propria razza — di portare conoscenza nei regni dell’ignoranza — di sostituire la pace alla guerra — la libertà alla schiavitù — la religione alla superstizione — la speranza del paradiso al timore dell’inferno? Devo rinunciare a tutto questo? È più caro del sangue nelle mie vene. È ciò a cui devo guardare e per cui vivere.»

Dopo una pausa considerevole, dissi: «E la signorina Oliver? Il suo disappunto e il suo dolore non hanno alcun interesse per te?»

«La signorina Oliver è sempre circondata da corteggiatori e adulatori: in meno di un mese, la mia immagine sarà cancellata dal suo cuore. Mi dimenticherà; e sposerà, probabilmente, qualcuno che la renderà molto più felice di quanto potrei fare io.»

«Parli abbastanza freddamente; ma soffri nel conflitto. Ti stai consumando.»

«No. Se sono diventato un po’ magro, è per l’ansia riguardo ai miei progetti, ancora incerti — la mia partenza, continuamente procrastinata. Solo stamattina, ho ricevuto notizia che il successore, il cui arrivo sto aspettando da così tanto, non potrà essere pronto a sostituirmi per tre mesi ancora; e forse i tre mesi potrebbero estendersi a sei.»

«Tremi e diventi rosso ogni volta che la signorina Oliver entra nell’aula scolastica.»

Di nuovo l’espressione sorpresa attraversò il suo viso. Non aveva immaginato che una donna avrebbe osato parlare così a un uomo. Per quanto mi riguarda, mi sentivo a casa in questo tipo di discorso. Non potevo mai riposare in comunicazione con menti forti, discrete e raffinate, che fossero maschili o femminili, finché non avessi superato gli avamposti della riserva convenzionale, varcato la soglia della confidenza e conquistato un posto proprio accanto al focolare del loro cuore.

«Sei originale,» disse, «e non timida. C’è qualcosa di coraggioso nel tuo spirito, così come di penetrante nei tuoi occhi; ma permettimi di assicurarti che interpreti parzialmente male le mie emozioni. Le pensi più profonde e potenti di quanto siano. Mi dai una maggiore concessione di simpatia di quanto io abbia il giusto diritto di pretendere. Quando arrossisco e quando tremo davanti alla signorina Oliver, non provo pietà per me stesso. Disprezzo la debolezza. So che è ignobile: una mera febbre della carne: non, dichiaro, la convulsione dell’anima. Quella è ferma come una roccia, saldamente piantata nelle profondità di un mare agitato. Sappi che sono ciò che sono — un uomo freddo e duro.»

Sorrisi con incredulità.

«Hai preso la mia confidenza d’assalto,» continuò, «e ora è molto al tuo servizio. Sono semplicemente, nel mio stato originario — spogliato di quella veste tinta di sangue con cui il Cristianesimo copre la deformità umana — un uomo freddo, duro e ambizioso. L’affetto naturale solo, tra tutti i sentimenti, ha un potere permanente su di me. La ragione, e non il sentimento, è la mia guida; la mia ambizione è illimitata: il mio desiderio di elevarmi più in alto, di fare più degli altri, insaziabile. Onoro la resistenza, la perseveranza, l’industriosità, il talento; perché questi sono i mezzi con cui gli uomini raggiungono grandi fini e salgono a elevate eminenze. Osservo la tua carriera con interesse, perché ti considero un esemplare di donna diligente, ordinata ed energica: non perché compatisca profondamente ciò che hai passato, o ciò che ancora soffri.»

«Ti descriveresti come un mero filosofo pagano,» dissi.

«No. C’è questa differenza tra me e i filosofi deisti: io credo; e credo nel Vangelo. Ti è sfuggito l’epiteto. Non sono un pagano, ma un filosofo cristiano — un seguace della setta di Gesù. Come Suo discepolo adotto le Sue pure, le Sue misericordiose, le Sue benigne dottrine. Le sostengo: ho giurato di diffonderle. Conquistato in gioventù alla religione, essa ha coltivato le mie qualità originali in questo modo: dal minuscolo germe, l’affetto naturale, ha sviluppato l’albero che fa ombra, la filantropia. Dalla radice selvatica e fibrosa della rettitudine umana, ha allevato un giusto senso della giustizia Divina. Dall’ambizione di ottenere potere e fama per il mio misero io, ha formato l’ambizione di diffondere il regno del mio Maestro; di ottenere vittorie per lo stendardo della croce. Tanto ha fatto la religione per me; volgendo i materiali originali al miglior conto; potando e addestrando la natura. Ma non poteva sradicare la natura: né sarà sradicata “finché questo mortale non si sarà rivestito di immortalità”.»

Detto questo, prese il cappello, che giaceva sul tavolo accanto alla mia tavolozza. Ancora una volta guardò il ritratto.

«È incantevole,» mormorò. «È chiamata bene la Rosa del Mondo, davvero!»

«E non posso dipingerne uno simile per lei?»

«Cui bono? No.»

Trasse sul quadro il foglio di carta sottile su cui ero abituata a poggiare la mano dipingendo, per evitare che il cartone si sporcasse. Cosa vide improvvisamente su questo foglio bianco, mi fu impossibile dire; ma qualcosa aveva colto il suo occhio. Lo prese con uno scatto; ne guardò il bordo; poi lanciò uno sguardo verso di me, inesprimibilmente peculiare e del tutto incomprensibile: uno sguardo che sembrava cogliere e prendere nota di ogni punto della mia figura, del mio viso e del mio vestito; perché li attraversò tutti, veloce, acuto come un fulmine. Le sue labbra si schiusero, come per parlare: ma frenò la frase in arrivo, qualunque essa fosse.

«Cosa succede?» chiesi.

«Nulla al mondo,» fu la risposta; e, riponendo la carta, lo vidi destramente strappare una striscia stretta dal margine. Scomparve nel suo guanto; e, con un cenno frettoloso e un “buon pomeriggio”, svanì.

«Bene!» esclamai, usando un’espressione del distretto, «questo supera ogni cosa, però!»

Io, a mia volta, scrutinai la carta; ma non vidi nulla su di essa se non alcune macchie scure di vernice dove avevo provato il colore con la matita. Riflettei sul mistero per un minuto o due; ma trovandolo insolubile, ed essendo certa che non potesse essere di grande importanza, lo accantonai e presto lo dimenticai.

CAPITOLO XXXIII

Quando il signor St. John se ne andò, stava iniziando a nevicare; la tempesta vorticosa continuò per tutta la notte. Il giorno seguente un vento gelido portò nevicate fresche e accecanti; al crepuscolo la valle era coperta di neve e quasi impraticabile. Avevo chiuso le persiane, posato un tappeto alla porta per evitare che la neve entrasse soffiando da sotto, ravvivato il fuoco e, dopo essere rimasta quasi un’ora sul focolare ad ascoltare la furia attutita della tempesta, accesi una candela, tirai giù “Marmion” e iniziando —

«Il giorno tramontò sull’erta fortificata di Norham, E sul bel fiume Tweed, ampio e profondo, E sui monti solitari del Cheviot; Le possenti torri, il mastio, Le mura laterali che attorno ad esse si snodano, Brillavano di un lustro dorato» —

Presto dimenticai la tempesta nella musica.

Udii un rumore: il vento, pensai, scuoteva la porta. No; era St. John Rivers che, sollevando il chiavistello, entrò dall’uragano ghiacciato — l’oscurità ululante — e si fermò davanti a me: il mantello che copriva la sua figura alta tutto bianco come un ghiacciaio. Ero quasi in costernazione, tanto poco mi ero aspettata qualche ospite dalla valle bloccata quella notte.

«Cattive notizie?» chiesi. «È successo qualcosa?»

«No. Come ti allarmi facilmente!» rispose, togliendosi il mantello e appendendolo alla porta, verso la quale spinse di nuovo con calma il tappeto che il suo ingresso aveva spostato. Batté la neve dagli stivali.

«Sporcherò la purezza del tuo pavimento,» disse, «ma devi scusarmi per questa volta.» Poi si avvicinò al fuoco. «Ho avuto un duro lavoro per arrivare qui, ti assicuro,» osservò, mentre si scaldava le mani sopra la fiamma. «Un cumulo di neve mi è arrivato alla vita; fortunatamente la neve è ancora abbastanza soffice.»

«Ma perché sei venuto?» non potei fare a meno di dire.

«Una domanda piuttosto inospitale da porre a un visitatore; ma visto che lo chiedi, rispondo semplicemente per fare due chiacchiere con te; mi sono stancato dei miei libri muti e delle stanze vuote. Inoltre, da ieri ho provato l’eccitazione di una persona a cui è stato raccontato un racconto a metà, e che è impaziente di sentirne il seguito.»

Si sedette. Ricordai il suo comportamento singolare di ieri, e davvero iniziai a temere che avesse perso il senno. Se fosse stato pazzo, tuttavia, la sua era una follia molto fredda e composta: non avevo mai visto quel suo viso dai tratti belli sembrare più simile a marmo scolpito di quanto non lo fosse proprio ora, mentre spostava i suoi capelli bagnati dalla neve dalla fronte e lasciava che la luce del fuoco splendesse libera sulla sua fronte pallida e sulla guancia altrettanto pallida, dove mi addolorò scoprire la traccia cava della cura o del dolore ora così chiaramente incisa. Aspettai, aspettandomi che dicesse qualcosa che potessi almeno comprendere; ma la sua mano era ora al mento, il suo dito sulle labbra: stava pensando. Mi colpì che la sua mano sembrasse consumata come il suo viso. Un’ondata di pietà, forse non richiesta, mi invase il cuore: fui spinta a dire:

«Vorrei che Diana o Mary venissero a vivere con te: è un peccato che tu debba essere del tutto solo; e sei sconsideratamente avventato riguardo alla tua salute.»

«Per nulla,» disse: «mi curo quando necessario. Ora sto bene. Cosa vedi di sbagliato in me?»

Questo fu detto con un’indifferenza distratta e noncurante, che mostrava che la mia sollecitudine era, almeno secondo lui, del tutto superflua. Fui ridotta al silenzio.

Continuò ancora a muovere lentamente il dito sul labbro superiore, e ancora il suo occhio si soffermava sognante sul focolare ardente; pensando fosse urgente dire qualcosa, gli chiesi poco dopo se sentisse qualche corrente d’aria fredda dalla porta, che era dietro di lui.

«No, no!» rispose brevemente e un po’ stizzito.

«Bene,» riflettei, «se non vuoi parlare, puoi stare in silenzio; ti lascerò in pace ora, e tornerò al mio libro.»

Spensi quindi la candela e ripresi la lettura di «Marmion». Poco dopo si agitò; il mio occhio fu subito attratto dai suoi movimenti; si limitò a estrarre un portafoglio di marocchino, ne trasse una lettera, che lesse in silenzio, la ripiegò, la ripose e ricadde in meditazione. Era vano cercare di leggere con una presenza così imperscrutabile davanti a me; né potevo, nell’impazienza, acconsentire a restare muta; avrebbe potuto respingermi se voleva, ma io avrei parlato.

«Avete avuto notizie di Diana e Mary ultimamente?»

«Non dalla lettera che vi ho mostrato una settimana fa.»

«Non c’è stato alcun cambiamento riguardo ai vostri piani? Non sarete richiamato a lasciare l’Inghilterra prima di quanto previsto?»

«Temo di no, davvero: una tale fortuna è troppo grande per toccare a me.» Sventato fin qui, cambiai terreno. Mi misi in mente di parlare della scuola e delle mie scolare.

«La madre di Mary Garrett sta meglio, e Mary è tornata a scuola stamattina, e avrò quattro nuove bambine la prossima settimana da Foundry Close; sarebbero venute oggi se non fosse stato per la neve.»

«Davvero!»

«Il signor Oliver ne paga due.»

«Davvero?»

«Ha intenzione di offrire un regalo a tutta la scuola per Natale.»

«Lo so.»

«È stata un vostro suggerimento?»

«No.»

«Di chi, allora?»

«Di sua figlia, credo.»

«È da lei: è così buona.»

«Sì.»

Di nuovo scese il vuoto di una pausa: l’orologio batté otto colpi. Lo scosse; incrociò le gambe, si sedette eretto, si voltò verso di me.

«Lasciate il libro per un momento e venite un po’ più vicino al fuoco», disse.

Meravigliata, e non trovando fine al mio stupore, obbedii.

«Mezz’ora fa», continuò, «ho parlato della mia impazienza di sentire il seguito di un racconto: riflettendoci, trovo che la faccenda sarà gestita meglio se assumerò io la parte del narratore, trasformando voi in ascoltatrice. Prima di iniziare, è giusto avvertirvi che la storia vi suonerà alquanto trita alle orecchie; ma i dettagli stantii spesso riacquistano un grado di freschezza quando passano attraverso nuove labbra. Per il resto, che sia banale o inedita, è breve.»

«Vent’anni fa, un povero curato — non importa il suo nome in questo momento — si innamorò della figlia di un uomo ricco; lei si innamorò di lui e lo sposò, contro il consiglio di tutti i suoi amici, che di conseguenza la diseredarono subito dopo le nozze. Prima che passassero due anni, la coppia avventata era morta, e giaceva tranquillamente fianco a fianco sotto un’unica lapide. (Ho visto la loro tomba; formava parte del pavimento di un enorme cimitero che circonda la cupa, vecchia cattedrale nera di fuliggine di una smisurata città industriale nello ——shire.) Lasciarono una figlia, che, proprio alla nascita, la Carità accolse in grembo — freddo come quello del cumulo di neve in cui sono quasi rimasto bloccato stasera. La Carità portò l’essere senza amici a casa dei suoi ricchi parenti materni; fu allevata da una zia acquisita, chiamata (ora arrivo ai nomi) la signora Reed di Gateshead. Trasalite — avete sentito un rumore? Scommetto che è solo un topo che corre lungo le travi della scuola adiacente: era un fienile prima che lo facessi riparare e modificare, e i fienili sono solitamente infestati dai topi. — Per procedere. La signora Reed tenne l’orfana dieci anni: se fosse felice o meno con lei, non saprei dirlo, non essendomi mai stato riferito; ma alla fine di quel periodo la trasferì in un luogo che conoscete — nientemeno che la scuola di Lowood, dove avete risieduto voi stessa per tanto tempo. Sembra che la sua carriera lì sia stata molto onorevole: da alunna divenne insegnante, come voi — davvero mi colpisce che ci siano punti paralleli nella sua storia e nella vostra — la lasciò per fare la governante: lì, di nuovo, i vostri destini furono analoghi; intraprese l’educazione della pupilla di un certo signor Rochester.»

«Signor Rivers!» interruppi.

«Posso immaginare i vostri sentimenti», disse, «ma frenateli per un po’: ho quasi finito; ascoltatemi fino alla fine. Del carattere del signor Rochester non so nulla, se non il fatto che professò di offrire un matrimonio onorevole a questa giovane, e che proprio all’altare lei scoprì che aveva una moglie ancora in vita, sebbene pazza. Quali siano stati la sua condotta e le sue proposte successive è materia di pura congettura; ma quando si verificò un evento che rese necessaria un’indagine sulla governante, si scoprì che era partita — nessuno sapeva dire quando, dove o come. Aveva lasciato Thornfield Hall nella notte; ogni ricerca sulle sue tracce era stata vana: il paese era stato setacciato in lungo e in largo; non si era potuta raccogliere alcuna traccia di informazioni riguardo a lei. Eppure, che venga ritrovata è diventata una questione di seria urgenza: sono stati pubblicati annunci su tutti i giornali; io stesso ho ricevuto una lettera da un certo signor Briggs, un avvocato, che comunicava i dettagli che vi ho appena impartito. Non è una storia strana?»

«Ditemi solo questo», dissi, «e dato che sapete così tanto, certamente potete dirmelo — che ne è del signor Rochester? Come e dove si trova? Cosa sta facendo? Sta bene?»

«Ignoro tutto ciò che riguarda il signor Rochester: la lettera non lo menziona mai se non per narrare il tentativo fraudolento e illegale a cui ho accennato. Dovreste piuttosto chiedere il nome della governante — la natura dell’evento che richiede la sua apparizione.»

«Nessuno è andato a Thornfield Hall, dunque? Nessuno ha visto il signor Rochester?»

«Suppongo di no.»

«Ma gli hanno scritto?»

«Naturalmente.»

«E cosa ha risposto? Chi ha le sue lettere?»

«Il signor Briggs lascia intendere che la risposta alla sua richiesta non proveniva dal signor Rochester, ma da una signora: è firmata “Alice Fairfax”.»

Mi sentii fredda e sgomenta: i miei peggiori timori erano probabilmente veri: con ogni probabilità aveva lasciato l’Inghilterra e si era precipitato in una disperazione sconsiderata verso qualche vecchio rifugio sul Continente. E quale oppiaceo per le sue gravi sofferenze — quale obiettivo per le sue forti passioni — aveva cercato lì? Non osai rispondere alla domanda. Oh, il mio povero padrone — un tempo quasi mio marito — che avevo spesso chiamato “il mio caro Edward!”

«Doveva essere un uomo cattivo», osservò il signor Rivers.

«Non lo conoscete — non date un giudizio su di lui», dissi, con calore.

«Molto bene», rispose tranquillamente: «e in effetti la mia testa è occupata altrimenti che con lui: ho la mia storia da finire. Dato che non volete chiedere il nome della governante, devo dirlo di mia spontanea volontà. Fermatevi! Ce l’ho qui — è sempre più soddisfacente vedere i punti importanti messi per iscritto, debitamente affidati al bianco e nero.»

E il portafoglio fu di nuovo deliberatamente estratto, aperto, perquisito; da uno dei suoi scomparti fu estratto un pezzetto di carta logoro, strappato in fretta: riconobbi nella sua consistenza e nelle sue macchie di oltremare, lacca e vermiglio, il margine strappato della copertina del ritratto. Si alzò, lo tenne vicino ai miei occhi: e lessi, tracciato in inchiostro di China, nella mia stessa grafia, le parole “JANE EYRE” — opera senza dubbio di un momento di astrazione.

«Briggs mi scrisse di una Jane Eyre», disse, «gli annunci chiedevano una Jane Eyre: io conoscevo una Jane Elliott. — Confesso che avevo i miei sospetti, ma è stato solo ieri pomeriggio che si sono risolti in certezza. Riconoscete il nome e rinunciate allo pseudonimo?»

«Sì — sì; ma dov’è il signor Briggs? Forse lui ne sa più di voi sul signor Rochester.»

«Briggs è a Londra. Dubiterei che sappia qualcosa del signor Rochester; non è al signor Rochester che è interessato. Nel frattempo, dimenticate i punti essenziali inseguendo le inezie: non chiedete perché il signor Briggs vi abbia cercato — cosa volesse da voi.»

«Bene, cosa voleva?»

«Semplicemente dirvi che vostro zio, il signor Eyre di Madeira, è morto; che vi ha lasciato tutti i suoi beni e che ora siete ricca — semplicemente questo — niente di più.»

«Io! — ricca?»

«Sì, voi, ricca — proprio un’ereditiera.»

Seguì il silenzio.

«Dovrete provare la vostra identità, naturalmente», riprese St. John poco dopo: «un passo che non offrirà difficoltà; potrete poi entrare in possesso immediato. La vostra fortuna è investita nei fondi inglesi; Briggs ha il testamento e i documenti necessari.»

Ecco che una nuova carta era stata scoperta! È una bella cosa, lettore, essere sollevati in un momento dall’indigenza alla ricchezza — una cosa bellissima; ma non una faccenda che si possa comprendere, e di conseguenza godere, tutta in una volta. E poi ci sono altre possibilità nella vita molto più elettrizzanti e capaci di dare estasi: questa è solida, un affare del mondo reale, niente di ideale: tutte le sue associazioni sono solide e sobrie, e le sue manifestazioni sono le stesse. Non si salta, non si scatta, non si grida urrà! sentendo di aver ottenuto una fortuna; si inizia a considerare le responsabilità, e a ponderare gli affari; su una base di costante soddisfazione sorgono certe gravi preoccupazioni, e ci conteniamo, e coviamo la nostra beatitudine con fronte solenne.

Inoltre, le parole Lascito, Eredità, vanno di pari passo con le parole, Morte, Funerale. Mio zio, avevo sentito dire, era morto — il mio unico parente; da quando ero venuta a conoscenza della sua esistenza, avevo nutrito la speranza di vederlo un giorno: ora, non l’avrei mai fatto. E poi questo denaro veniva solo a me: non a me e a una famiglia in festa, ma alla mia persona isolata. Era un grande dono senza dubbio; e l’indipendenza sarebbe stata gloriosa — sì, lo sentivo — quel pensiero mi gonfiava il cuore.

«Distendete la fronte alla fine», disse il signor Rivers. «Pensavo che Medusa vi avesse guardato, e che vi steste trasformando in pietra. Forse ora chiederete quanto valete?»

«Quanto valgo?»

«Oh, una inezia! Niente di cui parlare, ovviamente — ventimila sterline, credo dicano — ma cos’è questo?»

«Ventimila sterline?»

Ecco un nuovo stordimento — avevo calcolato quattromila o cinquemila. Questa notizia mi tolse il fiato per un momento: il signor St. John, che non avevo mai sentito ridere prima, rise ora.

«Bene», disse, «se aveste commesso un omicidio, e io vi avessi detto che il vostro crimine era stato scoperto, difficilmente potreste sembrare più sgomente.»

«È una somma ingente — non pensate che ci sia un errore?»

«Nessun errore affatto.»

«Forse avete letto male le cifre — potrebbero essere duemila!»

«È scritto in lettere, non in cifre — ventimila.»

Mi sentii di nuovo piuttosto come un individuo dalle capacità gastronomiche medie seduto a banchettare da solo a una tavola imbandita con provviste per cento. Il signor Rivers si alzò ora e indossò il mantello.

«Se non fosse una notte così selvaggia», disse, «manderei Hannah giù a farvi compagnia: sembrate troppo disperatamente infelice per essere lasciata sola. Ma Hannah, povera donna! non potrebbe varcare i cumuli così bene come me: le sue gambe non sono così lunghe: quindi devo proprio lasciarvi ai vostri dolori. Buonanotte.»

Stava sollevando il chiavistello: un pensiero improvviso mi balenò.

«Fermatevi un minuto!» gridai.

«Ebbene?»

«Mi sconcerta sapere perché il signor Briggs abbia scritto a voi riguardo a me; o come vi conoscesse, o potesse immaginare che voi, vivendo in un posto così fuori mano, aveste il potere di aiutare nel mio ritrovamento.»

«Oh! sono un ecclesiastico», disse; «e al clero ci si appella spesso per questioni strane.» Di nuovo il chiavistello fece rumore.

«No; questo non mi soddisfa!» esclamai: e in effetti c’era qualcosa nella risposta frettolosa e priva di spiegazioni che, invece di placare, stuzzicava la mia curiosità più che mai.

«È una faccenda molto strana», aggiunsi; «devo saperne di più.»

«Un’altra volta.»

«No; stasera! — stasera!» e mentre si voltava dalla porta, mi misi tra essa e lui. Sembrò piuttosto imbarazzato.

«Certamente non ve ne andrete finché non mi avrete raccontato tutto», dissi.

«Preferirei di no proprio ora.»

«Dovete! — dovete!»

«Preferirei che fossero Diana o Mary a informarvi.»

Naturalmente queste obiezioni portarono la mia impazienza al culmine: doveva essere soddisfatta, e senza indugio; e glielo dissi.

«Ma vi ho avvertito che sono un uomo duro», disse, «difficile da persuadere.»

«E io sono una donna dura — impossibile da rimandare.»

«E poi», continuò, «sono freddo: nessun fervore mi contagia.»

«Mentre io sono calda, e il fuoco scioglie il ghiaccio. Il bagliore lì ha sciolto tutta la neve dal vostro mantello; per lo stesso segno, è colata sul mio pavimento, rendendolo come una strada calpestata. Come sperate di essere perdonato, signor Rivers, per l’alto crimine e misfatto di aver rovinato una cucina sabbiata, ditemi ciò che desidero sapere.»

«Bene, allora», disse, «cedo; se non alla vostra serietà, alla vostra perseveranza: come la pietra è consumata dal continuo stillicidio. Inoltre, dovete sapere un giorno — tanto vale ora che più tardi. Il vostro nome è Jane Eyre?»

«Naturalmente: era tutto stabilito prima.»

«Non siete, forse, consapevole che sono vostro omonimo? — che fui battezzato St. John Eyre Rivers?»

«No, davvero! Ricordo ora di aver visto la lettera E. compresa nelle vostre iniziali scritte nei libri che mi avete prestato in diverse occasioni; ma non ho mai chiesto quale nome rappresentasse. Ma poi? Sicuramente —»

Mi fermai: non potevo fidarmi di me stessa per intrattenere, tanto meno esprimere, il pensiero che si precipitò su di me — che si incarnò — che, in un secondo, si stagliò come una solida, forte probabilità. Le circostanze si legarono, si adattarono, scattarono in ordine: la catena che era rimasta finora un ammasso informe di anelli fu tirata dritta — ogni anello era perfetto, la connessione completa. Sapevo, per istinto, come stavano le cose, prima che St. John avesse detto un’altra parola; ma non posso aspettarmi che il lettore abbia la stessa percezione intuitiva, quindi devo ripetere la sua spiegazione.

«Il cognome di mia madre era Eyre; aveva due fratelli; uno un ecclesiastico, che sposò la signorina Jane Reed, di Gateshead; l’altro, John Eyre, Esq., mercante, ultimo di Funchal, Madeira. Il signor Briggs, essendo l’avvocato del signor Eyre, ci scrisse lo scorso agosto per informarci della morte di nostro zio, e per dire che aveva lasciato i suoi beni alla figlia orfana del fratello ecclesiastico, trascurando noi, in conseguenza di un litigio, mai perdonato, tra lui e mio padre. Scrisse di nuovo poche settimane fa, per far capire che l’ereditiera era perduta, e chiedendo se sapessimo qualcosa di lei. Un nome scritto casualmente su un pezzetto di carta mi ha permesso di trovarla. Voi sapete il resto.» Di nuovo stava per andarsene, ma appoggiai la schiena contro la porta.

«Lasciatemi parlare», dissi; «lasciatemi avere un momento per riprendere fiato e riflettere.» Feci una pausa — lui stava davanti a me, cappello in mano, sembrando abbastanza composto. Ripresi —

«Vostra madre era la sorella di mio padre?»

«Sì.»

«Mia zia, di conseguenza?»

Lui s’inchinò.

«Mio zio John era il vostro zio John? Voi, Diana e Mary siete i figli di sua sorella, come io sono la figlia di suo fratello?»

«Innegabilmente.»

«Voi tre, dunque, siete i miei cugini; metà del nostro sangue da ogni parte scorre dalla stessa fonte?»

«Siamo cugini; sì.»

Lo osservai. Sembrava che avessi trovato un fratello: uno di cui potevo essere orgogliosa — uno che potevo amare; e due sorelle, le cui qualità erano tali che, quando le conoscevo solo come semplici estranee, mi avevano ispirato genuino affetto e ammirazione. Le due ragazze, sulle quali, inginocchiata sul terreno bagnato, e guardando attraverso la bassa finestra a grata della cucina di Moor House, avevo posato lo sguardo con una miscela così amara di interesse e disperazione, erano le mie strette parenti; e il giovane e maestoso gentiluomo che mi aveva trovato quasi morente sulla sua soglia era un mio parente di sangue. Gloriosa scoperta per un’infelice solitaria! Questa era vera ricchezza! — ricchezza per il cuore! — una miniera di puri, geniali affetti. Questa era una benedizione, luminosa, vivida ed esilarante; — non come il ponderoso dono dell’oro: ricco e benvenuto abbastanza a suo modo, ma che rende sobri per il suo peso. Ora battei le mani in un’improvvisa gioia — il mio polso balzò, le mie vene fremevano.

«Oh, sono felice! — sono felice!» esclamai.

St. John sorrise. «Non ho detto che trascuravate i punti essenziali per inseguire le inezie?» chiese. «Eravate seria quando vi ho detto che avevate ottenuto una fortuna; e ora, per una questione di nessuna importanza, siete eccitata.»

«Cosa volete dire? Può essere di nessuna importanza per voi; avete sorelle e non vi importa di una cugina; ma io non avevo nessuno; e ora tre parenti, — o due, se non volete essere contato, — sono nati nel mio mondo già adulti. Dico ancora, sono felice!»

Camminai velocemente per la stanza: mi fermai, mezzo soffocata dai pensieri che sorgevano più veloci di quanto potessi riceverli, comprenderli, sistemarli: — pensieri su ciò che poteva, poteva, sarebbe e dovrebbe essere, e presto. Guardai il muro spoglio: sembrava un cielo fitto di stelle nascenti — ognuna mi illuminava verso uno scopo o una delizia. Coloro che avevano salvato la mia vita, che, fino a quest’ora, avevo amato sterilmente, ora potevo beneficiare. Erano sotto un giogo — potevo liberarli: erano sparsi — potevo riunirli: l’indipendenza, l’agiatezza che era mia, poteva essere anche loro. Non eravamo quattro? Ventimila sterline divise equamente sarebbero state cinquemila ciascuno, giustizia — abbastanza e da vendere: la giustizia sarebbe stata fatta, — la felicità reciproca assicurata. Ora la ricchezza non mi pesava: ora non era un semplice lascito di moneta — era un lascito di vita, speranza, godimento.

Come apparissi mentre queste idee prendevano d’assalto il mio spirito, non saprei dire; ma percepii presto che il signor Rivers aveva messo una sedia dietro di me, e stava gentilmente tentando di farmi sedere. Mi consigliò anche di essere composta; disprezzai l’insinuazione di impotenza e distrazione, scossi via la sua mano, e ricominciai a camminare.

«Scrivete a Diana e Mary domani», dissi, «e dite loro di tornare a casa subito. Diana ha detto che entrambe si riterrebbero ricche con mille sterline, quindi con cinquemila staranno benissimo.»

«Ditemi dove posso procurarvi un bicchiere d’acqua», disse St. John; «dovete davvero fare uno sforzo per tranquillizzare i vostri sentimenti.»

«Sciocchezze! E che effetto avrà il lascito su di voi? Vi terrà in Inghilterra, vi indurrà a sposare la signorina Oliver, e a sistemarvi come un comune mortale?»

«Voi divagate: la vostra testa diventa confusa. Sono stato troppo brusco nel comunicare la notizia; vi ha eccitato oltre le vostre forze.»

«Signor Rivers! Mi fate perdere del tutto la pazienza: sono abbastanza razionale; siete voi che fraintendete, o piuttosto che fingete di fraintendere.»

«Forse, se vi spiegaste un po’ più compiutamente, comprenderei meglio.»

«Spiegare! Cosa c’è da spiegare? Non potete non vedere che ventimila sterline, la somma in questione, divisa equamente tra il nipote e le tre nipoti di nostro zio, darà cinquemila a ciascuno? Quello che voglio è che scriviate alle vostre sorelle e diciate loro della fortuna che è loro spettata.»

«A voi, volete dire.»

«Ho espresso il mio punto di vista sul caso: sono incapace di prenderne un altro. Non sono brutalmente egoista, ciecamente ingiusta, o diabolicamente ingrata. Inoltre, sono decisa: voglio una casa e legami. Mi piace Moor House, e vivrò a Moor House; mi piacciono Diana e Mary, e mi legherò per la vita a Diana e Mary. Mi piacerebbe e mi gioverebbe avere cinquemila sterline; mi tormenterebbe e mi opprimerebbe averne ventimila; che, peraltro, non potrebbero mai essere mie per giustizia, anche se potrebbero esserlo per legge. Abbandono a voi, dunque, ciò che è assolutamente superfluo per me. Non ci sia opposizione, e nessuna discussione in merito; accordiamoci tra noi, e decidiamo il punto subito.»

«Questo è agire su primi impulsi; dovete prendervi giorni per considerare una tale faccenda, prima che la vostra parola possa essere considerata valida.»

«Oh! se tutto ciò che dubitate è la mia sincerità, sono tranquilla: vedete la giustizia del caso?»

«Vedo una certa giustizia; ma è contraria a ogni consuetudine. Inoltre, l’intera fortuna è un vostro diritto: mio zio l’ha guadagnata con i suoi sforzi; era libero di lasciarla a chi voleva: l’ha lasciata a voi. Dopo tutto, la giustizia vi permette di tenerla: potete, con la coscienza pulita, considerarla assolutamente vostra.»

«Con me», dissi, «è una questione di sentimento tanto quanto di coscienza: devo assecondare i miei sentimenti; ho avuto così raramente l’opportunità di farlo. Anche se doveste discutere, obiettare e tormentarmi per un anno, non potrei rinunciare al delizioso piacere di cui ho intravisto la possibilità: quello di ricambiare, in parte, un enorme debito e di conquistarmi degli amici per la vita.»

«Lo pensate ora», replicò St. John, «perché non sapete cosa significhi possedere, e di conseguenza godere, della ricchezza: non potete farvi un’idea dell’importanza che ventimila sterline vi darebbero; del posto che vi permetterebbero di occupare nella società; delle prospettive che vi aprirebbero: non potete...»

«E voi», lo interruppi, «non potete affatto immaginare il desiderio che nutro per un amore fraterno e sororale. Non ho mai avuto una casa, non ho mai avuto fratelli o sorelle; devo averli e li avrò ora: non siete riluttante ad accogliermi e a riconoscermi come tale, vero?»

«Jane, sarò vostro fratello — le mie sorelle saranno le vostre sorelle — senza pretendere questo sacrificio dei vostri giusti diritti.»

«Fratello? Sì; alla distanza di mille leghe! Sorelle? Sì; a fare le schiave tra gli estranei! Io, ricca — ingorda d’oro che non ho mai guadagnato e che non merito! Voi, senza un soldo! Famosa uguaglianza e fratellanza! Stretta unione! Intimo legame!»

«Ma, Jane, le vostre aspirazioni ai legami familiari e alla felicità domestica possono essere realizzate diversamente dai mezzi che contemplate: potreste sposarvi.»

«Sciocchezze, di nuovo! Sposarmi! Non voglio sposarmi, e non mi sposerò mai.»

«Questo è dire troppo: tali affermazioni azzardate sono una prova dell’eccitazione sotto la quale state lavorando.»

«Non è dire troppo: so cosa provo, e quanto siano avverse le mie inclinazioni al solo pensiero del matrimonio. Nessuno mi vorrebbe per amore; e non voglio essere considerata alla stregua di una mera speculazione finanziaria. E non voglio uno straniero — privo di empatia, alieno, diverso da me; voglio i miei consanguinei: coloro con i quali ho piena comunanza di sentimenti. Dite di nuovo che sarete mio fratello: quando avete pronunciato quelle parole ero soddisfatta, felice; ripetetele, se potete, ripetetele sinceramente.»

«Credo di poterlo fare. So di aver sempre amato le mie sorelle; e so su cosa è fondato il mio affetto per loro: il rispetto per il loro valore e l’ammirazione per i loro talenti. Anche voi avete principi e intelletto: i vostri gusti e le vostre abitudini assomigliano a quelli di Diana e Mary; la vostra presenza mi è sempre gradita; nella vostra conversazione ho già trovato da tempo un salutare conforto. Sento che posso facilmente e naturalmente farvi posto nel mio cuore, come mia terza e più giovane sorella.»

«Grazie: questo mi basta per stasera. Ora fareste meglio ad andare; perché se restaste più a lungo, forse finireste per irritarmi di nuovo con qualche scrupolo di sfiducia.»

«E la scuola, Miss Eyre? Deve essere chiusa ora, suppongo?»

«No. Manterrò il mio posto di maestra finché non troverete un sostituto.»

Egli sorrise in segno di approvazione: ci stringemmo la mano ed egli prese congedo.

Non ho bisogno di narrare nei dettagli le ulteriori lotte che ho sostenuto, e le argomentazioni che ho usato, per fare in modo che le questioni riguardanti l’eredità si risolvessero come desideravo. Il mio compito è stato molto arduo; ma, poiché ero assolutamente risoluta — poiché i miei cugini videro alla fine che la mia mente era davvero e immutabilmente ferma nel voler operare un’equa divisione della proprietà — poiché devono aver sentito nei loro cuori l’equità dell’intenzione; e devono, inoltre, essere stati intimamente consapevoli che al mio posto avrebbero fatto esattamente ciò che desideravo fare — alla fine cedettero tanto da acconsentire a sottoporre la faccenda a un arbitrato. I giudici scelti furono Mr. Oliver e un abile avvocato: entrambi concordarono con la mia opinione: ebbi la meglio. Gli strumenti di trasferimento furono redatti: St. John, Diana, Mary e io, divenimmo ciascuno possessori di una competenza.

CAPITOLO XXXIV

Era quasi Natale quando tutto fu sistemato: la stagione delle festività generali si avvicinava. Chiusi allora la scuola di Morton, badando che il commiato non fosse arido da parte mia. La buona fortuna apre la mano così come il cuore in modo meraviglioso; e dare un po’ quando si è ricevuto molto, non è altro che offrire uno sfogo all’insolita ebollizione delle sensazioni. Avevo sentito a lungo con piacere che molte delle mie scolare contadine mi amavano, e quando ci separammo, quella consapevolezza fu confermata: manifestarono il loro affetto in modo chiaro e forte. Fu per me una grande gratificazione scoprire di avere davvero un posto nei loro cuori ingenui: promisi loro che in futuro non sarebbe mai passata una settimana senza che le visitassi, per dedicare loro un’ora di insegnamento nella loro scuola.

Mr. Rivers si avvicinò mentre, dopo aver visto le classi, che ora contavano sessanta ragazze, sfilare davanti a me, e aver chiuso la porta a chiave, stavo in piedi con la chiave in mano, scambiando poche parole di speciale addio con una mezza dozzina delle mie migliori alunne: giovani donne così decorose, rispettabili, modeste e ben istruite come se ne potevano trovare tra i ranghi della classe contadina britannica. E questo è dire molto; perché dopo tutto, la classe contadina britannica è la meglio istruita, la più educata, la più dignitosa di tutta Europa: da quei giorni ho visto paysannes e Bäuerinnen; e le migliori tra loro mi sono sembrate ignoranti, rozze e ottuse, in confronto alle mie ragazze di Morton.

«Ritenete di aver ottenuto la vostra ricompensa per un periodo di fatica?» chiese Mr. Rivers, quando se ne furono andate. «La consapevolezza di aver fatto del bene reale nei vostri giorni e nella vostra generazione non vi dà piacere?»

«Senza dubbio.»

«E avete faticato solo pochi mesi! Una vita dedicata al compito di rigenerare la vostra razza non sarebbe spesa bene?»

«Sì», dissi; «ma non potrei continuare così per sempre: voglio godere delle mie facoltà così come coltivare quelle degli altri. Devo godermele ora; non richiamate né la mia mente né il mio corpo alla scuola; ne sono fuori e disposta a una vacanza completa.»

Lui assunse un’aria grave. «Che c’è ora? Quale improvvisa impazienza è questa che manifestate? Cosa avete intenzione di fare?»

«Di essere attiva: il più attiva possibile. E per prima cosa devo pregarvi di rimettere Hannah in libertà, e di trovarvi qualcun altro che vi serva.»

«Avete bisogno di lei?»

«Sì, per venire con me a Moor House. Diana e Mary saranno a casa tra una settimana, e voglio che tutto sia in ordine in vista del loro arrivo.»

«Capisco. Pensavo voleste scappare per qualche escursione. È meglio così: Hannah verrà con voi.»

«Ditele di essere pronta per domani allora; ed ecco la chiave dell’aula scolastica: vi darò la chiave del mio cottage al mattino.»

La prese. «La cedete molto allegramente», disse; «non capisco bene la vostra leggerezza, perché non so quale occupazione vi proponiate come sostituta di quella a cui state rinunciando. Quale scopo, quale intenzione, quale ambizione nella vita avete ora?»

«Il mio primo scopo sarà quello di ripulire (comprendete la piena forza dell’espressione?) — ripulire Moor House dalla camera alla cantina; il mio secondo, di tirarla a lucido con cera d’api, olio e un numero indefinito di stracci, finché non risplenda di nuovo; il mio terzo, di disporre ogni sedia, tavolo, letto, tappeto, con precisione matematica; dopodiché andrò vicina a mandarvi in rovina in carbone e torba per mantenere buoni fuochi in ogni stanza; e infine, i due giorni che precederanno quello in cui sono attese le vostre sorelle saranno dedicati da Hannah e me a un tale battere di uova, selezionare di uvetta, grattugiare di spezie, comporre di torte natalizie, tritare di ingredienti per le mince-pies, e solennizzare di altri riti culinari, che le parole possono trasmettere solo un’idea inadeguata a un profano come voi. Il mio scopo, in breve, è quello di avere tutto in uno stato di preparazione assolutamente perfetto per Diana e Mary prima del prossimo giovedì; e la mia ambizione è quella di dare loro un ideale di accoglienza quando verranno.»

St. John sorrise leggermente: tuttavia era insoddisfatto.

«Va tutto benissimo per il momento», disse; «ma seriamente, confido che quando il primo impeto di vivacità sarà passato, guarderete un po’ più in alto degli affetti domestici e delle gioie casalinghe.»

«Le cose migliori del mondo!» lo interruppi.

«No, Jane, no: questo mondo non è la scena del compimento; non tentate di renderlo tale: né del riposo; non diventate pigra.»

«Intendo, al contrario, essere occupata.»

«Jane, vi giustifico per il momento: vi concedo due mesi di grazia per il pieno godimento della vostra nuova posizione, e per compiacervi di questo ritrovato fascino della parentela; ma poi, spero che comincerete a guardare oltre Moor House e Morton, e la società fraterna, e la calma egoistica e il conforto sensuale dell’agiatezza civilizzata. Spero che le vostre energie vi inquietino ancora una volta con la loro forza.»

Lo guardai con sorpresa. «St. John», dissi, «penso che siate quasi malvagio a parlare così. Sono disposta a essere soddisfatta come una regina, e voi cercate di spingermi all’irrequietezza! A che fine?»

«Al fine di volgere a profitto i talenti che Dio ha affidato alla vostra custodia; e dei quali Egli sicuramente un giorno chiederà un resoconto rigoroso. Jane, vi osserverò da vicino e con ansia — vi avverto di questo. E cercate di trattenere il fervore sproporzionato con cui vi gettate nei comuni piaceri domestici. Non aggrappatevi così tenacemente ai legami della carne; conservate la vostra costanza e il vostro ardore per una causa adeguata; astenetevi dallo sprecarli su oggetti banali e transitori. Sentite, Jane?»

«Sì; proprio come se steste parlando greco. Sento di avere una causa adeguata per essere felice, e sarò felice. Addio!»

Felice a Moor House lo ero, e ho lavorato sodo; e così ha fatto Hannah: era incantata nel vedere quanto potessi essere gioviale nel trambusto di una casa messa sottosopra — come potessi spazzare, spolverare, pulire e cucinare. E davvero, dopo un giorno o due di confusione sempre più grande, è stato delizioso a poco a poco invocare l’ordine dal caos che noi stessi avevamo creato. Avevo precedentemente fatto un viaggio a S—— per acquistare alcuni mobili nuovi: i miei cugini mi avevano dato carta bianca per effettuare le modifiche che desideravo, e una somma era stata messa da parte a tale scopo. Il salotto ordinario e le camere da letto li ho lasciati più o meno com’erano: perché sapevo che Diana e Mary avrebbero tratto più piacere dal rivedere i vecchi tavoli familiari, le sedie e i letti, che dallo spettacolo delle innovazioni più eleganti. Tuttavia qualche novità era necessaria, per dare al loro ritorno la piccantezza con cui desideravo che fosse investito. Tappeti e tende scuri, belli e nuovi, una disposizione di alcuni ornamenti antichi accuratamente selezionati in porcellana e bronzo, nuovi rivestimenti, specchi e beauty-case per i tavolini da toeletta, risposero allo scopo: sembravano freschi senza essere vistosi. Un salottino e una camera da letto di riserva li ho riarredati interamente, con mogano vecchio e tappezzeria cremisi: ho messo della tela nel corridoio e tappeti sulle scale. Quando tutto fu finito, pensai che Moor House fosse un modello completo di luminosità, modestia e intimità all’interno, così come era, in questa stagione, un esempio di desolazione invernale e deserto squallore all’esterno.

Il fatidico giovedì alla fine arrivò. Erano attesi verso il buio, e prima del crepuscolo furono accesi i fuochi al piano di sopra e al piano di sotto; la cucina era in perfetto ordine; Hannah e io eravamo vestite, e tutto era pronto.

St. John arrivò per primo. Lo avevo implorato di stare ben lontano dalla casa finché tutto non fosse stato sistemato: e, in effetti, la sola idea del trambusto, allo stesso tempo sordido e banale, che avveniva all’interno delle sue mura, bastava a spaventarlo fino all’estraniamento. Mi trovò in cucina, a osservare il progresso di alcune torte per il tè, che allora stavano cuocendo. Avvicinandosi al focolare, chiese: «Se alla fine fossi soddisfatta del lavoro di una cameriera?» Risposi invitandolo ad accompagnarmi in un’ispezione generale del risultato delle mie fatiche. Con qualche difficoltà, lo feci fare il giro della casa. Diede solo un’occhiata alle porte che aprivo; e quando ebbe vagato di sopra e di sotto, disse che dovevo aver sopportato molta fatica e disturbo per aver apportato cambiamenti così considerevoli in così poco tempo: ma non pronunciò una sillaba che indicasse piacere nell’aspetto migliorato della sua dimora.

Questo silenzio mi smorzò l’entusiasmo. Pensai forse che le modifiche avessero disturbato alcune vecchie associazioni a cui teneva. Chiesi se fosse così: senza dubbio con un tono alquanto abbattuto.

«Affatto; aveva, al contrario, notato che avevo scrupolosamente rispettato ogni associazione: temeva, anzi, che avessi dovuto dedicare più pensiero alla questione di quanto valesse. Quanti minuti, per esempio, avevo dedicato a studiare la disposizione di questa stessa stanza? — A proposito, potevo dirgli dove si trovava un tale libro?»

Gli mostrai il volume sullo scaffale: lo prese, e ritirandosi nella sua solita rientranza della finestra, iniziò a leggerlo.

Ora, questo non mi piacque, lettore. St. John era un uomo buono; ma cominciai a sentire che aveva detto la verità su se stesso quando disse di essere duro e freddo. Le umanità e le amenità della vita non avevano alcuna attrazione per lui — i suoi piaceri pacifici nessun fascino. Letteralmente, viveva solo per aspirare — verso ciò che era buono e grande, certamente; ma tuttavia non si sarebbe mai riposato, né avrebbe approvato che altri si riposassero intorno a lui. Mentre guardavo la sua fronte alta, immobile e pallida come una pietra bianca — i suoi bei lineamenti fissi nello studio — compresi tutto in una volta che difficilmente sarebbe stato un buon marito: che sarebbe stata una cosa difficile essere sua moglie. Compresi, come per ispirazione, la natura del suo amore per Miss Oliver; concorsi con lui sul fatto che non fosse altro che un amore dei sensi. Compresi come dovesse disprezzare se stesso per l’influenza febbrile che esercitava su di lui; come dovesse desiderare di soffocarlo e distruggerlo; come dovesse diffidare che conducesse permanentemente alla sua felicità o alla sua. Vidi che era del materiale da cui la natura trae i suoi eroi — cristiani e pagani — i suoi legislatori, i suoi statisti, i suoi conquistatori: un baluardo saldo su cui poggiare grandi interessi; ma, accanto al focolare, troppo spesso una colonna fredda e ingombrante, cupa e fuori posto.

«Questo salotto non è la sua sfera», riflettevo: «la cresta dell’Himalaya o la boscaglia dei Cafri, persino la palude della Costa della Guinea maledetta dalla peste gli si adatterebbero meglio. Ben può evitare la calma della vita domestica; non è il suo elemento: lì le sue facoltà ristagnano — non possono svilupparsi o apparire vantaggiose. È in scene di lotta e pericolo — dove il coraggio è provato, e l’energia esercitata, e la fortezza messa alla prova — che parlerà e si muoverà, il leader e superiore. Un bambino allegro avrebbe la meglio su di lui in questo focolare. Ha ragione a scegliere la carriera di missionario — lo vedo ora.»

«Stanno arrivando! Stanno arrivando!» gridò Hannah, spalancando la porta del salotto. Nello stesso momento il vecchio Carlo abbaiò gioiosamente. Corsi fuori. Era ormai buio; ma si sentiva un rombo di ruote. Hannah ebbe presto acceso una lanterna. Il veicolo si era fermato al cancelletto; il conducente aprì la porta: prima una forma ben nota, poi un’altra, scesero. In un minuto ebbi il mio viso sotto i loro cappelli, a contatto prima con la guancia morbida di Mary, poi con i riccioli fluenti di Diana. Ridevano — mi baciavano — poi Hannah: accarezzavano Carlo, che era mezzo pazzo di gioia; chiedevano con ansia se tutto andasse bene; e, ricevuta risposta affermativa, si affrettarono in casa.

Erano rigide per il lungo e sobbalzante viaggio da Whitcross, e infreddolite dall’aria gelida della notte; ma i loro volti piacevoli si distesero alla luce allegra del fuoco. Mentre il conducente e Hannah portavano dentro i bauli, chiesero di St. John. In quel momento avanzò dal salotto. Entrambe gli gettarono le braccia al collo contemporaneamente. Diede a ciascuna un bacio tranquillo, disse a bassa voce poche parole di benvenuto, stette un po’ a farsi parlare, e poi, facendo intendere che supponeva che presto lo avrebbero raggiunto nel salotto, si ritirò lì come in un luogo di rifugio.

Avevo acceso le loro candele per andare di sopra, ma Diana dovette prima dare ordini ospitali riguardante il conducente; fatto ciò, entrambe mi seguirono. Erano deliziate dal rinnovamento e dalle decorazioni delle loro stanze; dai nuovi drappeggi, dai tappeti freschi e dai vasi di porcellana dai colori ricchi: espressero la loro gratificazione senza riserve. Ebbi il piacere di sentire che i miei preparativi soddisfacevano esattamente i loro desideri, e che ciò che avevo fatto aggiungeva un fascino vivido al loro gioioso ritorno a casa.

Dolce fu quella sera. Le mie cugine, piene di esaltazione, erano così eloquenti nel narrare e commentare, che la loro fluidità copriva la taciturnità di St. John: era sinceramente felice di vedere le sue sorelle; ma nel loro bagliore di fervore e flusso di gioia non poteva simpatizzare. L’evento del giorno — cioè, il ritorno di Diana e Mary — lo compiaceva; ma gli accompagnamenti di quell’evento, il tumulto allegro, l’allegria loquace dell’accoglienza lo infastidivano: vidi che desiderava che fosse venuto il domani più calmo. Proprio nel culmine del godimento della serata, circa un’ora dopo il tè, si sentì bussare alla porta. Hannah entrò con l’informazione che «un povero ragazzo era venuto, a quell’ora improbabile, per prendere Mr. Rivers per vedere sua madre, che stava spirando.»

«Dove abita, Hannah?»

«Proprio su a Whitcross Brow, quasi quattro miglia lontano, e brughiera e muschio per tutta la strada.»

«Ditegli che verrò.»

«Sono sicura, signore, che fareste meglio di no. È la strada peggiore da percorrere dopo il buio che ci sia: non c’è traccia affatto sopra la palude. E poi è una notte così amara — il vento più tagliente che abbiate mai sentito. Fareste meglio a mandare a dire, signore, che sarete lì al mattino.»

Ma lui era già nel corridoio, mettendosi il mantello; e senza una obiezione, un mormorio, partì. Erano allora le nove: non tornò fino a mezzanotte. Era abbastanza affamato e stanco: ma sembrava più felice di quando era partito. Aveva compiuto un atto di dovere; fatto uno sforzo; sentito la propria forza di agire e negare, ed era in rapporti migliori con se stesso.

Temo che l’intera settimana successiva abbia messo a dura prova la sua pazienza. Era la settimana di Natale: non ci dedicammo a nessuna occupazione fissa, ma la trascorremmo in una sorta di allegra dissipazione domestica. L’aria delle brughiere, la libertà della casa, l’alba della prosperità, agirono sugli spiriti di Diana e Mary come un elisir vivificante: erano allegre dalla mattina fino a mezzogiorno, e dal mezzogiorno fino alla notte. Potevano sempre parlare; e il loro discorso, arguto, sintetico, originale, aveva tali fascini per me, che preferivo ascoltarlo e parteciparvi, piuttosto che fare qualsiasi altra cosa. St. John non rimproverò la nostra vivacità; ma ne scappò: era raramente in casa; la sua parrocchia era grande, la popolazione sparsa, e trovava lavoro quotidiano nel visitare i malati e i poveri nei suoi diversi distretti.

Una mattina a colazione, Diana, dopo essere apparsa un po’ pensierosa per alcuni minuti, gli chiese: «Se i suoi piani fossero ancora invariati.»

«Invariati e inalterabili», fu la risposta. E procedette a informarci che la sua partenza dall’Inghilterra era ormai definitivamente fissata per l’anno successivo.

«E Rosamond Oliver?» suggerì Mary, le parole che sembravano sfuggirle dalle labbra involontariamente: perché non appena le ebbe pronunciate, fece un gesto come se volesse richiamarle. St. John aveva un libro in mano — era la sua abitudine asociale leggere ai pasti — lo chiuse e alzò lo sguardo.

«Rosamond Oliver», disse, «sta per sposarsi con Mr. Granby, uno dei residenti meglio legati e più stimabili di S——, nipote ed erede di Sir Frederic Granby: ho avuto l’informazione da suo padre ieri.»

Le sue sorelle si guardarono l’un l’altra e verso di me; tutte e tre guardammo lui: era sereno come il vetro.

«Il matrimonio deve essere stato combinato in fretta», disse Diana: «non possono essersi conosciuti a lungo.»

«Ma due mesi: si sono conosciuti a ottobre al ballo della contea a S——. Ma dove non vi sono ostacoli a un’unione, come nel caso presente, dove il legame è sotto ogni aspetto desiderabile, i ritardi non sono necessari: si sposeranno non appena S—— Place, che Sir Frederic cede loro, potrà essere riadattato per riceverli.»

La prima volta che trovai St. John da solo dopo questa comunicazione, mi sentii tentata di chiedere se l’evento lo addolorasse: ma sembrava aver così poco bisogno di compassione che, lungi dall’azzardarmi a offrirgliene ancora, provai un certo vergogna al ricordo di ciò che avevo già rischiato. Inoltre, avevo perso l’abitudine a parlare con lui: la sua riserva era di nuovo gelata e la mia franchezza si era congelata sotto di essa. Non aveva mantenuto la sua promessa di trattarmi come le sue sorelle; continuava a fare piccole differenze raggelanti tra noi, che non tendevano affatto allo sviluppo della cordialità: in breve, ora che ero riconosciuta sua consanguinea e vivevo sotto lo stesso tetto con lui, sentivo che la distanza tra noi era molto maggiore di quando mi conosceva solo come la maestra del villaggio. Quando ricordavo fino a che punto ero stata una volta ammessa alla sua confidenza, riuscivo a stento a comprendere la sua attuale frigidità.

Stando così le cose, non fui poco sorpresa quando sollevò il capo all’improvviso dallo scrittoio su cui era chino, e disse—

«Vedi, Jane, la battaglia è combattuta e la vittoria è vinta.»

Colpita dall’essere così interpellata, non risposi immediatamente: dopo un momento di esitazione replicai—

«Ma sei sicuro di non essere nella posizione di quei conquistatori i cui trionfi sono costati loro troppo cari? Non te ne rovinerebbe un altro simile?»

«Credo di no; e se anche fosse, non ha molta importanza; non sarò mai chiamato a contendere per un altro simile. L’esito del conflitto è decisivo: la mia strada ora è chiara; ringrazio Dio per questo!» Così dicendo, tornò alle sue carte e al suo silenzio.

Mentre la nostra felicità reciproca (cioè, quella di Diana, di Mary e mia) si assestava su un carattere più tranquillo, e riprendemmo le nostre solite abitudini e i regolari studi, St. John rimase più a casa: sedeva con noi nella stessa stanza, talvolta per ore intere. Mentre Mary disegnava, Diana proseguiva un corso di letture enciclopediche che aveva (con mio timore e stupore) intrapreso, e io mi affannavo con il tedesco, lui ponderava una dottrina mistica tutta sua: quella di qualche lingua orientale, la cui acquisizione riteneva necessaria ai suoi piani.

Così impegnato, appariva, seduto nella sua nicchia, abbastanza quieto e assorto; ma quell’occhio azzurro suo aveva l’abitudine di abbandonare la grammatica dall’aspetto estraneo, e di vagare sopra, e talvolta fissarsi su di noi, i suoi compagni di studio, con una curiosa intensità di osservazione: se colto sul fatto, veniva ritirato istantaneamente; eppure, di tanto in tanto, tornava a scrutare il nostro tavolo. Mi chiedevo cosa significasse: mi stupivo, anche, della puntuale soddisfazione che non mancava mai di mostrare in un’occasione che mi sembrava di poco conto, ovvero, la mia visita settimanale alla scuola di Morton; e ancor più ero perplessa quando, se la giornata era sfavorevole, se c’era neve, o pioggia, o vento forte, e le sue sorelle mi esortavano a non andare, lui sminuiva invariabilmente la loro sollecitudine, e mi incoraggiava a compiere il compito senza riguardo per gli elementi.

«Jane non è così debole come vorreste farla apparire», diceva: «può sopportare un soffio di montagna, o un acquazzone, o qualche fiocco di neve, tanto quanto chiunque di noi. La sua costituzione è sana ed elastica; meglio calcolata a sopportare variazioni di clima di molte più robuste.»

E quando tornavo, talvolta parecchio stanca, e non poco provata dal tempo, non osavo mai lamentarmi, perché vedevo che mormorare sarebbe stato contrariarlo: in ogni occasione la fortezza gli era gradita; il contrario era un fastidio speciale.

Un pomeriggio, tuttavia, ottenni il permesso di restare a casa, perché avevo davvero il raffreddore. Le sue sorelle erano andate a Morton al mio posto: io sedevo a leggere Schiller; lui, a decifrare i suoi ostici rotoli orientali. Mentre scambiavo una traduzione per un esercizio, mi capitò di guardare verso di lui: lì mi ritrovai sotto l’influenza dell’occhio azzurro sempre vigile. Quanto a lungo mi avesse scrutata da parte a parte, e più e più volte, non saprei dire: così acuto era, eppure così freddo, che mi sentii per un momento superstiziosa — come se fossi seduta nella stanza con qualcosa di soprannaturale.

«Jane, che cosa stai facendo?»

«Imparando il tedesco.»

«Voglio che tu lasci perdere il tedesco e impari l’indostano.»

«Non farai sul serio?»

«Così sul serio che deve essere così: e ti dirò perché.»

Continuò poi a spiegare che l’indostano era la lingua che lui stesso stava studiando al momento; che, man mano che avanzava, tendeva a dimenticare l’inizio; che lo avrebbe aiutato enormemente avere un’allieva con cui potesse ripassare più e più volte gli elementi, e così fissarli a fondo nella sua mente; che la sua scelta aveva vagato per qualche tempo tra me e le sue sorelle; ma che si era fissato su di me perché vedeva che sapevo stare seduta a un compito più a lungo delle altre due. Mi avresti fatto questo favore? Non avrei, forse, dovuto fare il sacrificio a lungo, dato che mancavano ormai appena tre mesi alla sua partenza.

St. John non era un uomo a cui si potesse rifiutare qualcosa con leggerezza: sentivi che ogni impressione fatta su di lui, sia per dolore che per piacere, era profondamente incisa e permanente. Acconsentii. Quando Diana e Mary tornarono, la prima trovò la sua allieva trasferita da lei a suo fratello: rise, e sia lei che Mary concordarono sul fatto che St. John non avrebbe mai convinto loro a un tale passo. Rispose quietamente—

«Lo so.»

Lo trovai un maestro molto paziente, molto tollerante, eppure esigente: si aspettava che facessi molto; e quando soddisfacevo le sue aspettative, lui, a modo suo, attestava pienamente la sua approvazione. A poco a poco, acquisì una certa influenza su di me che mi tolse la libertà di mente: la sua lode e la sua attenzione erano più frenanti della sua indifferenza. Non potevo più parlare o ridere liberamente quando lui era vicino, perché un istinto fastidiosamente importuno mi ricordava che la vivacità (almeno in me) gli era sgradita. Ero così pienamente consapevole che solo stati d’animo e occupazioni seri erano accettabili, che in sua presenza ogni sforzo per sostenerne o seguirne un altro diventava vano: cadevo sotto un incantesimo gelido. Quando diceva «vai», andavo; «vieni», venivo; «fai questo», lo facevo. Ma non amavo la mia servitù: desideravo, molte volte, che avesse continuato a trascurarmi.

Una sera quando, all’ora di andare a letto, le sue sorelle ed io stavamo intorno a lui, augurandogli la buonanotte, baciò ciascuna di loro, come era sua usanza; e, come era ugualmente sua usanza, mi diede la mano. Diana, che capitò di essere in uno spirito scherzoso (non era dolorosamente controllata dalla sua volontà; poiché la sua, in un altro modo, era altrettanto forte), esclamò—

«St. John! chiamavi Jane la tua terza sorella, ma non la tratti come tale: dovresti baciare anche lei.»

Mi spinse verso di lui. Pensai che Diana fosse molto provocatoria, e mi sentii sgradevolmente confusa; e mentre stavo così pensando e sentendo, St. John chinò il capo; il suo volto greco fu portato a livello del mio, i suoi occhi interrogarono i miei occhi in modo penetrante — mi baciò. Non esistono cose come baci di marmo o baci di ghiaccio, o altrimenti direi che il saluto del mio cugino ecclesiastico apparteneva a una di queste classi; ma possono esserci baci sperimentali, e il suo era un bacio sperimentale. Quando dato, mi osservò per imparare il risultato; non fu sorprendente: sono certa di non essere arrossita; forse sarei potuta diventare un po’ pallida, perché mi sentivo come se questo bacio fosse un sigillo apposto ai miei vincoli. Non omise più la cerimonia in seguito, e la gravità e la quiete con cui la subivo sembravano investirla per lui di un certo fascino.

Per quanto mi riguarda, ogni giorno desideravo di più piacergli; ma per farlo, sentivo ogni giorno sempre di più che dovevo rinnegare metà della mia natura, soffocare metà delle mie facoltà, strappare i miei gusti dal loro orientamento originale, costringermi all’adozione di occupazioni per le quali non avevo alcuna vocazione naturale. Voleva addestrarmi a un’elevazione che non avrei mai potuto raggiungere; mi straziava ogni ora aspirare allo standard che lui innalzava. La cosa era tanto impossibile quanto modellare i miei lineamenti irregolari sul suo schema corretto e classico, quanto dare ai miei mutevoli occhi verdi la tinta blu mare e il lustro solenne dei suoi.

Non solo il suo ascendente, tuttavia, mi teneva in soggezione al momento. Ultimamente era stato abbastanza facile per me sembrare triste: un male logorante sedeva al mio cuore e ne drenava la felicità alla fonte — il male dell’incertezza.

Forse pensate che avessi dimenticato Mr. Rochester, lettore, in mezzo a questi cambiamenti di luogo e fortuna. Non per un momento. La sua idea era ancora con me, perché non era un vapore che il sole potesse disperdere, né un’effigie tracciata sulla sabbia che le tempeste potessero lavare via; era un nome inciso su una tavoletta, destinato a durare quanto il marmo su cui era iscritto. Il desiderio di sapere cosa fosse stato di lui mi seguiva ovunque; quando ero a Morton, rientravo nel mio cottage ogni sera per pensare a quello; e ora a Moor House, cercavo la mia camera da letto ogni notte per rimuginarci sopra.

Nel corso della mia necessaria corrispondenza con Mr. Briggs riguardo al testamento, avevo chiesto se sapesse qualcosa dell’attuale residenza e dello stato di salute di Mr. Rochester; ma, come St. John aveva congetturato, era del tutto all’oscuro di tutto ciò che lo riguardava. Scrissi allora a Mrs. Fairfax, implorando informazioni sull’argomento. Avevo calcolato con certezza che questo passo avrebbe raggiunto il mio scopo: ero sicura che avrebbe ottenuto una pronta risposta. Fui stupita quando passarono due settimane senza risposta; ma quando due mesi scivolarono via, e giorno dopo giorno la posta arrivava e non portava nulla per me, caddi preda della più acuta ansia.

Scrissi di nuovo: c’era la possibilità che la mia prima lettera fosse andata smarrita. Una rinnovata speranza seguì un rinnovato sforzo: brillò come la precedente per alcune settimane, poi, come quella, svanì, tremolò: non una riga, non una parola mi raggiunse. Quando mezzo anno si consumò nella vana attesa, la mia speranza si spense, e allora mi sentii davvero oscura.

Una bella primavera brillava intorno a me, che non riuscivo a godere. L’estate si avvicinava; Diana cercò di tirarmi su il morale: disse che sembravo malata, e desiderava accompagnarmi al mare. St. John si oppose; disse che non avevo bisogno di svago, avevo bisogno di occupazione; la mia vita attuale era troppo senza scopo, necessitavo di un obiettivo; e, suppongo, per rimediare alle carenze, prolungò ancora di più le mie lezioni di indostano, e divenne più urgente nel richiederne il compimento: e io, come una sciocca, non pensai mai di resistergli — non potevo resistergli.

Un giorno ero giunta ai miei studi con uno spirito più basso del solito; il riflusso era causato da una delusione dolorosamente sentita. Hannah mi aveva detto al mattino che c’era una lettera per me, e quando scesi a prenderla, quasi certa che le tanto attese notizie mi fossero finalmente concesse, trovai solo un appunto non importante di Mr. Briggs su affari. L’amaro contraccolpo mi aveva strappato qualche lacrima; e ora, mentre sedevo a studiare i caratteri ostici e i tropi fioriti di uno scriba indiano, i miei occhi si riempirono di nuovo.

St. John mi chiamò al suo fianco per leggere; nel tentare di farlo la mia voce mi venne meno: le parole si perdevano nei singhiozzi. Lui ed io eravamo gli unici occupanti del salotto: Diana stava esercitando la sua musica in soggiorno, Mary stava facendo giardinaggio — era una bellissima giornata di maggio, limpida, soleggiata e ventilata. Il mio compagno non espresse alcuna sorpresa per questa emozione, né mi interrogò sulla sua causa; disse solo—

«Aspetteremo alcuni minuti, Jane, finché non sarai più composta.» E mentre soffocavo il parossismo con ogni fretta, sedeva calmo e paziente, appoggiato al suo scrittoio, e sembrava un medico che osservava con l’occhio della scienza una crisi attesa e pienamente compresa nella malattia di un paziente. Dopo aver soffocato i miei singhiozzi, asciugato gli occhi, e mormorato qualcosa sul non sentirmi molto bene quella mattina, ripresi il mio compito, e riuscii a completarlo. St. John mise via i miei libri e i suoi, chiuse a chiave lo scrittoio, e disse—

«Ora, Jane, farai una passeggiata; e con me.»

«Chiamerò Diana e Mary.»

«No; voglio solo una compagna stamattina, e quella devi essere tu. Mettiti le tue cose; esci dalla porta della cucina: prendi la strada verso la testa di Marsh Glen: ti raggiungerò in un momento.»

Non conosco mezze misure: non ho mai conosciuto in vita mia alcuna mezza misura nei miei rapporti con caratteri positivi, duri, antagonisti al mio, tra l’assoluta sottomissione e la determinata rivolta. Ho sempre fedelmente osservato la prima, fino al preciso momento di scoppiare, talvolta con veemenza vulcanica, nell’altra; e poiché né le circostanze presenti giustificavano, né il mio stato d’animo attuale mi inclinava all’ammutinamento, osservai un’attenta obbedienza alle direttive di St. John; e in dieci minuti stavo calpestando il sentiero selvaggio della valle, fianco a fianco con lui.

La brezza veniva da ovest: soffiava sopra le colline, dolce con profumi di erica e giunco; il cielo era di un blu immacolato; il ruscello che scendeva nel burrone, gonfio per le passate piogge primaverili, scorreva abbondante e limpido, catturando bagliori dorati dal sole e tinte di zaffiro dal firmamento. Mentre avanzavamo e lasciavamo il sentiero, calpestavamo un manto erboso morbido, muschioso e finemente verde smeraldo, minuziosamente smaltato con un minuscolo fiore bianco, e cosparso di una fioritura gialla simile a una stella: le colline, nel frattempo, ci chiudevano del tutto dentro; poiché la valle, verso la sua testa, si avvolgeva fino al loro cuore stesso.

«Riposiamo qui», disse St. John, mentre raggiungevamo i primi ritardatari di un battaglione di rocce, che proteggevano una sorta di passo, oltre il quale il ruscello si precipitava giù per una cascata; e dove, ancora un poco più lontano, la montagna si scuoteva di dosso erba e fiori, aveva solo erica per veste e rupe per gemma — dove esagerava il selvaggio fino al feroce, e scambiava il fresco per il minaccioso — dove custodiva la speranza disperata della solitudine, e un ultimo rifugio per il silenzio.

Presi un posto: St. John stava vicino a me. Guardò su per il passo e giù per la cavità; il suo sguardo vagava via con il ruscello, e tornava a traversare il cielo senza nubi che lo colorava: si tolse il cappello, lasciò che la brezza gli scompigliasse i capelli e gli baciasse la fronte. Sembrava in comunione con il genio del luogo: con l’occhio salutò qualcosa.

«E lo vedrò di nuovo», disse ad alta voce, «nei sogni quando dormirò lungo il Gange: e di nuovo in un’ora più remota — quando un altro sonno mi vincerà — sulla riva di un ruscello più oscuro!»

Parole strane di uno strano amore! La passione di un austero patriota per la sua terra natale! Si sedette; per mezz’ora non parlammo mai; né lui a me né io a lui: passato quell’intervallo, ricominciò—

«Jane, parto tra sei settimane; ho preso il mio posto in un vascello per le Indie Orientali che salpa il 20 di giugno.»

«Dio ti proteggerà; poiché ti sei assunto il Suo lavoro», risposi.

«Sì», disse lui, «lì c’è la mia gloria e la mia gioia. Sono il servitore di un Maestro infallibile. Non vado sotto una guida umana, soggetto alle leggi difettose e al controllo fallace dei miei deboli compagni vermi: il mio re, il mio legislatore, il mio capitano, è l’Onnipotente. Mi sembra strano che tutti intorno a me non ardano dal desiderio di arruolarsi sotto la stessa bandiera — di unirsi alla stessa impresa.»

«Tutti non hanno le tue capacità, e sarebbe follia per i deboli desiderare di marciare con i forti.»

«Non parlo ai deboli, o penso a loro: mi rivolgo solo a coloro che sono degni del lavoro, e competenti per compierlo.»

«Quelli sono pochi di numero, e difficili da scoprire.»

«Dici il vero; ma quando trovati, è giusto scuoterli — sollecitarli ed esortarli allo sforzo — mostrare loro quali sono i loro doni, e perché sono stati dati — parlare il messaggio del Cielo al loro orecchio — offrire loro, direttamente da Dio, un posto tra i ranghi dei Suoi eletti.»

«Se sono davvero qualificati per il compito, non saranno i loro stessi cuori i primi a informarli di ciò?»

Mi sentivo come se un incantesimo terribile si stesse formando attorno e raccogliendo sopra di me: tremavo all’idea di sentire qualche parola fatale pronunciata che avrebbe dichiarato e rivettato l’incantesimo.

«E cosa dice il tuo cuore?» domandò St. John.

«Il mio cuore è muto — il mio cuore è muto», risposi, colpita ed elettrizzata.

«Allora devo parlare per esso», continuò la voce profonda e implacabile. «Jane, vieni con me in India: vieni come mia compagna di vita e collaboratrice.»

La valle e il cielo giravano: le colline si sollevavano! Era come se avessi udito una chiamata dal Cielo — come se un messaggero visionario, come quello della Macedonia, avesse annunciato: «Passa oltre e aiutaci!» Ma io non ero un’apostola — non potevo vedere l’araldo — non potevo ricevere la sua chiamata.

«Oh, St. John!» gridai, «abbi un po’ di pietà!»

Mi appellai a qualcuno che, nell’adempimento di ciò che credeva il suo dovere, non conosceva né pietà né rimorso. Continuò—

«Dio e la natura ti hanno destinata a essere la moglie di un missionario. Non sono personali, ma mentali le doti che ti hanno dato: sei formata per il lavoro, non per l’amore. Devi — dovrai — essere la moglie di un missionario. Sarai mia: ti reclamo — non per il mio piacere, ma per il servizio del mio Sovrano.»

«Non sono adatta per questo: non ho alcuna vocazione», dissi.

Aveva calcolato queste prime obiezioni: non ne era irritato. Infatti, mentre si appoggiava indietro contro la rupe alle sue spalle, incrociava le braccia sul petto, e fissava il volto, vidi che era preparato per una lunga e provante opposizione, e aveva fatto scorta di pazienza per farla durare fino alla fine — risoluto, tuttavia, che quella fine dovesse essere una conquista per lui.

«L’umiltà, Jane», disse, «è il fondamento delle virtù cristiane: dici il giusto che non sei adatta al lavoro. Chi è adatto per esso? O chi, che sia mai stato veramente chiamato, si è creduto degno della chiamata? Io, per esempio, non sono che polvere e cenere. Con San Paolo, riconosco me stesso il più grande dei peccatori; ma non lascio che questo senso della mia bassezza personale mi scoraggi. Conosco il mio Leader: che Egli è giusto oltre che potente; e mentre ha scelto un debole strumento per compiere un grande compito, Egli, dagli infiniti depositi della Sua provvidenza, fornirà l’inadeguatezza dei mezzi al fine. Pensa come me, Jane — confida come me. È la Roccia dei Secoli su cui ti chiedo di appoggiarti: non dubitare che porterà il peso della tua umana debolezza.»

«Non comprendo una vita missionaria: non ho mai studiato i lavori missionari.»

«Lì io, umile come sono, posso darti l’aiuto che desideri: posso assegnarti il tuo compito di ora in ora; starti accanto sempre; aiutarti di momento in momento. Questo potrei farlo all’inizio: presto (poiché conosco le tue capacità) saresti forte e pronta quanto me, e non avresti bisogno del mio aiuto.»

«Ma le mie capacità — dove sono per questa impresa? Non le sento. Nulla parla o si muove in me mentre parli. Non sono consapevole di alcuna luce che si accende — nessuna vita che si ravviva — nessuna voce che consiglia o conforta. Oh, vorrei poterti far vedere quanto la mia mente sia in questo momento come una prigione senza raggi, con un’unica paura rimpicciolita incatenata nelle sue profondità — la paura di essere persuasa da te a tentare ciò che non posso compiere!»

«St. John, sei crudele», dissi. «Ti comporti come se io fossi un’entità astratta, non un essere umano con sentimenti e debolezze. Mi metti in una morsa di ferro, mi costringi in un angolo, e poi chiedi perché non sto danzando di gioia per la chiamata al martirio.»

«Non ti chiedo di danzare», rispose, «ti chiedo di obbedire. L’obbedienza è il primo dovere di un soldato. La tua riluttanza non è che un residuo della tua vecchia natura mondana, Jane. Dobbiamo estirparlo.»

«Non sono il tuo soldato», ribattei, alzando la voce. «Sono una creatura che cerca ancora un significato nel proprio battito cardiaco. Non posso barattare il mio diritto di essere me stessa con un ruolo in una commedia che non ho scritto.»

Lui mi guardò, e per un istante vidi nei suoi occhi un’ombra che non era né la luce di un santo né la freddezza di un estraneo: era un’espressione di pura, inflessibile volontà. «Non è una commedia», disse a bassa voce. «È il disegno della Provvidenza. Tu ti opponi non a me, ma al tuo destino. E il destino, Jane, non conosce pietà per chi esita.»

Si alzò, e per la prima volta mi parve non soltanto un uomo, ma una forza della natura, un vento gelido che soffiava attraverso le valli dell’India verso cui voleva trascinarmi. La sua figura si stagliava contro il cielo plumbeo, un monumento alla disciplina che minacciava di schiacciarmi.

«Hai una settimana», disse, voltandosi per incamminarsi verso casa. «Una settimana per decidere tra il compimento del tuo dovere o il naufragio della tua anima in un’esistenza di vuoto egoismo. Non cercarmi per discutere. Cerca te stessa, e prega che tu possa trovare una risposta che non ti porti alla rovina.»

Lo guardai allontanarsi. Non si voltò. Il suo passo era ritmato, costante, inesorabile. Sapevo che in quel momento, mentre le ombre della sera si allungavano sul sentiero, lui era già altrove, immerso in una visione che non lasciava spazio per me, se non come strumento del suo scopo. Mi sentii piccola, sola, e terribilmente spaventata dalla chiarezza con cui, nonostante tutto, comprendevo la sua logica. Era una logica che non ammetteva eccezioni, che non contava le vittime, che vedeva solo il traguardo. E io, mio malgrado, ero la vittima designata che lui, con una dedizione quasi divina, cercava di salvare da se stessa, anche a costo di distruggermi.

"Cosa è stato?" dissi. "Cosa è stato?"

St. John non rispose: mi teneva stretta, guardandomi con un'attenzione che rasentava la severità. Non parlò, ma il suo sguardo sembrava voler penetrare il velo della mia anima per scoprire la causa di quel brivido improvviso.

Poi, nel silenzio profondo della stanza, giunse un suono. Non era una voce umana, eppure portava con sé un'eco che riconobbi istantaneamente, un richiamo che mi squarciò il cuore, superando ogni distanza, ogni logica, ogni dovere. Era il nome di Jane, pronunciato in un sussurro che sembrava provenire dal cuore stesso del vento notturno, un suono carico di un'angoscia e di un amore che nessuno in quella casa avrebbe mai potuto comprendere o offrire.

Mi divincolai dalla presa di St. John. Sentii il freddo della solitudine riprendere il sopravvento sul calore del suo tocco.

"L'ho sentito," mormorai, più a me stessa che a lui. "L'ho sentito, St. John."

Lui mi fissò, immobile come una statua. "Cosa hai sentito? La tua immaginazione è in preda a un delirio, Jane. Non c'è nulla qui, se non il silenzio."

"No," risposi, tremando, mentre il cuore mi batteva contro le costole come un uccello in gabbia. "Non è la mia immaginazione. È lui. È Rochester. Deve essere lui."

St. John contrasse le labbra in una linea sottile e sprezzante. "Rochester? Il fantasma di un uomo che hai abbandonato, o che ti ha abbandonato? La tua mente è ancora legata a quel legame profano. Questa è la tentazione del maligno, Jane, che cerca di distoglierti dal sentiero che ti ho tracciato davanti."

"Non è una tentazione," risposi con una risolutezza che mi sorprese, mentre mi avviavo verso la porta. "È una chiamata. Devo sapere, devo capire cosa significhi quel suono."

"Jane, resta!" esclamò lui, facendo un passo verso di me. Ma io ero già oltre la soglia, il mio spirito finalmente libero da quella catena di ferro che lui aveva tentato di avvolgermi attorno al collo.

Uscii nella notte. La luna era alta, spettrale, e illuminava il giardino con una luce cinerea. Corsi verso il cancello, il cuore che gridava un nome, l'anima protesa verso l'ignoto. St. John rimase sulla soglia, una figura scura e austera, testimone della mia ribellione finale. Non mi voltai. Sapevo, con una certezza che superava ogni dogma, che il mio destino non si trovava in India, tra le nebbie di una missione che non mi apparteneva, ma là dove il mio cuore, infranto eppure ancora vivo, batteva in un richiamo che solo io potevo udire.

“No, signora; non lasciò mai l'Inghilterra. Rimase a Thornfield, solo, tra le rovine del suo orgoglio. E quella notte, quando la follia della donna raggiunse l'apice, lui era lì. Si dice che abbia cercato di salvarla. Quando le fiamme avvolsero l'intero edificio, lui, incurante del pericolo, si precipitò all'interno. La vide sul tetto, signora, che urlava e gesticolava. Si dice che abbia cercato di raggiungerla, di trarla in salvo, ma lei... lei si gettò nel vuoto prima che potesse toccarla.”

“E lui?” chiesi, con la voce che mi moriva in gola. “Cosa ne è stato di lui?”

“Il tetto crollò, signora. Lui rimase intrappolato tra le macerie. Fu salvato, sì, ma a caro prezzo. Perse la vista, signora, e... perse anche una mano. È un uomo distrutto, un’ombra di quello che era. Ora vive in una piccola tenuta di campagna chiamata Ferndean, a circa trenta miglia da qui. Un posto isolato, quasi un eremo, dove nessuno va a trovarlo. Si dice che viva lì, in solitudine, con soltanto un vecchio servitore e sua moglie a prendersi cura di lui.”

Sentii il mondo girarmi attorno, ma mi costrinsi a restare ferma. Ferndean. Il nome mi suonava familiare, un luogo di cui avevo sentito parlare un tempo, lontano e dimenticato. Il dolore che provai fu acuto, lancinante, eppure, in mezzo a quell'angoscia, una scintilla di speranza, piccola ma incrollabile, si accese nel mio petto. Era vivo. Era libero.

“Ferndean,” ripetei tra me e me, quasi assaporando quel nome. “È lontano da qui?”

“Sono circa trenta miglia, signora. Una strada impervia, attraverso i boschi. Non è un posto per signore.”

“Non importa,” risposi, alzandomi in piedi con una risolutezza che mi sorprese. “Ho bisogno di andare. La ringrazio per le sue informazioni.”

Pagai il conto, ignorando lo sguardo interrogativo dell'oste, e uscii di nuovo all'aperto. Il cielo era grigio, ma il vento sembrava sussurrare una promessa. Non c'erano più dubbi, non c'erano più catene. Il mio destino era tracciato, e non mi sarei fermata finché non avessi varcato la soglia di quella dimora. Edward Rochester non era più il padrone di Thornfield, ma era ancora, in ogni fibra del mio essere, il padrone del mio cuore. E ora, nella sua oscurità, aveva bisogno della mia luce più di quanto non avesse mai fatto nel suo splendore.

«Lasciare l'Inghilterra? Dio vi benedica, no! Non varcava mai la soglia di casa, se non di notte, quando vagava come un fantasma per i terreni e nel frutteto, come se avesse perso il senno – cosa che, a parer mio, era successa; perché non avreste mai visto, signora, un gentiluomo più coraggioso, ardito e vivace di lui, prima che quella zanzara di una governante lo mettesse nei guai. Non era un uomo dedito al vino, al gioco o alle corse, come altri, e non era neppure un gran bell'uomo; ma aveva un coraggio e una volontà tutta sua, se mai uomo ne ebbe. Lo conoscevo fin da ragazzo, vedete: e per quanto mi riguarda, ho spesso desiderato che Miss Eyre fosse affondata in mare prima di arrivare a Thornfield Hall».

«Allora il signor Rochester era in casa quando scoppiò l'incendio?»

«Sì, davvero; ed è salito alle soffitte quando tutto bruciava sopra e sotto, ha fatto scendere i servi dai loro letti, li ha aiutati a uscire di persona ed è tornato indietro per portare via la sua pazza moglie dalla cella. E poi gli hanno gridato che lei era sul tetto, dove stava in piedi, agitando le braccia sopra i merli e urlando così forte che la si poteva sentire a un miglio di distanza: l'ho vista e sentita con i miei occhi. Era una donna grossa, con lunghi capelli neri: potevamo vederli ondeggiare contro le fiamme mentre stava lì. Io ho assistito, e molti altri hanno assistito, mentre il signor Rochester saliva attraverso l'abbaino sul tetto; l'abbiamo sentito chiamare "Bertha!". L'abbiamo visto avvicinarsi a lei; e poi, signora, lei ha lanciato un urlo, ha fatto un salto, e il minuto dopo giaceva schiacciata sul selciato».

«Morta?»

«Morta! Sì, morta come le pietre su cui erano sparsi il suo cervello e il suo sangue».

«Buon Dio!»

«Potete ben dirlo, signora: è stato spaventoso!»

Ebbe un brivido.

«E poi?» lo incitai.

«Beh, signora, poi la casa è bruciata fino alle fondamenta: ora restano solo alcuni pezzi di muro in piedi».

«Ci sono state altre perdite di vite umane?»

«No... forse sarebbe stato meglio se ce ne fossero state».

«Cosa intende?»

«Povero signor Edward!» esclamò, «Non avrei mai pensato di vedere una cosa simile! Alcuni dicono che sia stato un giusto castigo per aver tenuto segreto il suo primo matrimonio e aver voluto prendere un'altra moglie mentre ne aveva una ancora viva: ma io, per conto mio, lo compatisco».

«Ha detto che è vivo?» esclamai.

«Sì, sì: è vivo; ma molti pensano che sarebbe meglio se fosse morto».

«Perché? Come?» Il sangue mi si gelava di nuovo nelle vene. «Dov'è?» chiesi. «È in Inghilterra?»

«Sì... sì... è in Inghilterra; non può uscire dall'Inghilterra, immagino... è diventato un mobile fisso ormai».

Quale agonia era questa! E l'uomo sembrava deciso a protrarla.

«È cieco come una talpa», disse alla fine. «Sì, è cieco come una talpa, il signor Edward».

Avevo temuto di peggio. Avevo temuto che fosse pazzo. Raccolsi le forze per chiedere cosa avesse causato questa calamità.

«È stato tutto per il suo coraggio e, si può dire, per la sua bontà, in un certo senso, signora: non ha voluto lasciare la casa finché tutti gli altri non fossero usciti prima di lui. Quando alla fine è sceso dalla grande scala, dopo che la signora Rochester si era gettata dai merli, c'è stato un grande schianto... è crollato tutto. È stato estratto vivo dalle macerie, ma gravemente ferito: una trave era caduta in modo da proteggerlo in parte; ma un occhio era stato trafitto e una mano così schiacciata che il signor Carter, il chirurgo, ha dovuto amputarla subito. L'altro occhio si è infiammato: ha perso la vista anche a quello. Ora è davvero impotente... cieco e storpio».

«Dov'è? Dove vive ora?»

«A Ferndean, una casa padronale in una fattoria che possiede, a circa trenta miglia di distanza: un posto davvero desolato».

«Chi è con lui?»

«Il vecchio John e sua moglie: non voleva nessun altro. È completamente distrutto, dicono».

«Avete un qualche mezzo di trasporto?»

«Abbiamo una carrozza, signora, una carrozza molto bella».

«Che venga preparata all'istante; e se il vostro postiglione può portarmi a Ferndean prima del buio di oggi, pagherò sia a voi che a lui il doppio della tariffa che chiedete di solito».

CAPITOLO XXXVII

La casa padronale di Ferndean era un edificio di considerevole antichità, di dimensioni moderate e senza pretese architettoniche, sepolto nel profondo di un bosco. Ne avevo sentito parlare prima. Il signor Rochester ne parlava spesso e a volte vi si recava. Suo padre aveva acquistato la tenuta per le riserve di caccia. Avrebbe voluto affittare la casa, ma non riuscì a trovare alcun inquilino, a causa della sua posizione inidonea e insalubre. Ferndean rimase quindi disabitata e non arredata, ad eccezione di due o tre stanze sistemate per l'alloggio del padrone quando vi si recava nella stagione della caccia.

Giunsi a questa casa poco prima del buio, in una serata caratterizzata da un cielo triste, un vento freddo e una pioggia sottile e penetrante. Percorsi l'ultimo miglio a piedi, avendo congedato la carrozza e il conducente con la doppia remunerazione che avevo promesso. Anche quando ci si trovava a brevissima distanza dalla casa padronale, non si riusciva a vederla, tanto folti e oscuri crescevano gli alberi del bosco cupo che la circondava. Cancelli di ferro tra pilastri di granito mi mostrarono dove entrare e, attraversatili, mi ritrovai subito nel crepuscolo degli alberi fitti. C'era un sentiero erboso che scendeva lungo la navata della foresta, tra tronchi nodosi e grigi, sotto archi di rami. Lo seguii, aspettandomi di raggiungere presto l'abitazione; ma si estendeva sempre più, si snodava sempre più lontano: non era visibile alcun segno di abitazione o di terreno.

Pensai di aver preso la direzione sbagliata e di essermi persa. L'oscurità del crepuscolo naturale e di quello del bosco si addensavano su di me. Mi guardai intorno in cerca di un'altra strada. Non ce n'era nessuna: tutto era un intreccio di steli, tronchi colonnari, fitto fogliame estivo; nessuna apertura da nessuna parte.

Proseguii: finalmente la strada si aprì, gli alberi si diradarono un poco; poco dopo scorsi una ringhiera, poi la casa – a stento distinguibile dagli alberi in quella luce fioca; così umide e verdi erano le sue mura in rovina. Entrando in un portale, chiuso solo da un chiavistello, mi ritrovai in uno spazio recintato, da cui il bosco si allontanava a semicerchio. Non c'erano fiori, né aiuole; solo un ampio sentiero di ghiaia che circondava un prato, incastonato nella pesante cornice della foresta. La casa presentava due timpani a punta sulla facciata; le finestre erano a traliccio e strette: anche la porta d'ingresso era stretta, con un solo gradino che vi conduceva. Il tutto sembrava, come aveva detto il proprietario del Rochester Arms, «un posto davvero desolato». Era silenzioso come una chiesa in un giorno feriale: lo scrosciare della pioggia sulle foglie della foresta era l'unico suono udibile nelle vicinanze.

«Può esserci vita qui?» chiesi.

Sì, vita di qualche tipo ce n'era; perché udii un movimento: quella stretta porta d'ingresso si stava aprendo e una sagoma stava per uscire dalla fattoria.

Si aprì lentamente: una figura uscì nel crepuscolo e rimase sul gradino; un uomo senza cappello: protese la mano come per sentire se piovesse. Per quanto fosse scuro, l'avevo riconosciuto: era il mio padrone, Edward Fairfax Rochester, e nessun altro.

Frenai il passo, quasi il respiro, e rimasi a guardarlo, a esaminarlo, restando io stessa invisibile, e ahimè! invisibile a lui. Fu un incontro improvviso, nel quale l'estasi era tenuta bene a freno dal dolore. Non ebbi alcuna difficoltà a trattenere la mia voce dall'esclamare, il mio passo dall'avanzare frettolosamente.

La sua figura era dello stesso contorno forte e robusto di sempre: il portamento era ancora eretto, i capelli erano ancora neri come il corvo; né i suoi lineamenti erano alterati o scavati: in un solo anno, nessun dolore avrebbe potuto abbattere la sua forza atletica o sciupare il suo vigore nel fiore degli anni. Ma nel suo volto vidi un cambiamento: appariva disperato e cupo, che mi ricordava qualche bestia o uccello selvatico, maltrattato e incatenato, pericoloso da avvicinare nel suo torvo dolore. L'aquila in gabbia, i cui occhi cerchiati d'oro sono stati spenti dalla crudeltà, potrebbe avere lo stesso aspetto di quel Sansone non vedente.

E, lettore, pensi che io lo temessi nella sua cecità feroce? Se lo pensi, mi conosci poco. Una dolce speranza si mescolava al mio dolore: che presto avrei osato posare un bacio su quella fronte di roccia e su quelle labbra così severamente serrate sotto di essa: ma non ancora. Non volevo accostarlo ancora.

Egli scese l'unico gradino e avanzò lentamente e tastoni verso il prato. Dov'era finito il suo passo audace? Poi si fermò, come se non sapesse da che parte girarsi. Sollevò la mano e aprì le palpebre; fissò il cielo e l'anfiteatro di alberi con sguardo vacuo e uno sforzo teso: si vedeva che per lui tutto era oscurità vuota. Protese la mano destra (il braccio sinistro, quello mutilato, lo teneva nascosto nel petto); sembrava voler ottenere con il tatto un'idea di ciò che lo circondava: non incontrò che il vuoto; poiché gli alberi erano a qualche metro di distanza da dove si trovava. Rinunciò al tentativo, incrociò le braccia e rimase immobile e muto sotto la pioggia, che ora cadeva fitta sulla sua testa scoperta. In quel momento John gli si avvicinò da qualche parte.

«Vuole il mio braccio, signore?» disse. «Sta arrivando un forte acquazzone: non farebbe meglio a rientrare?»

«Lasciami solo», fu la risposta.

John si ritirò senza avermi notata. Il signor Rochester ora cercò di camminare un po': invano... tutto era troppo incerto. Tastoni, tornò verso la casa e, rientrandovi, chiuse la porta.

Mi avvicinai e bussai: la moglie di John venne ad aprirmi. «Mary», dissi, «come stai?»

Trasalì come se avesse visto un fantasma: la calmai. Alla sua frettolosa domanda: «È davvero lei, signorina, arrivata a quest'ora tarda in questo posto sperduto?», risposi prendendole la mano; poi la seguii in cucina, dove John sedeva ora accanto a un buon fuoco. Spiegai loro, in poche parole, che avevo saputo tutto ciò che era accaduto da quando avevo lasciato Thornfield e che ero venuta per vedere il signor Rochester. Chiesi a John di andare alla casa del casellante, dove avevo lasciato la carrozza, e di portare il mio baule, che avevo lasciato lì: e poi, mentre mi toglievo la cuffia e lo scialle, chiesi a Mary se potessi essere ospitata alla casa padronale per la notte; e scoprendo che i preparativi, seppur difficili, non erano impossibili, la informai che sarei rimasta. Proprio in quel momento suonò il campanello del salotto.

«Quando entri», dissi, «dì al tuo padrone che una persona desidera parlargli, ma non fare il mio nome».

«Non credo che vorrà vederla», rispose lei; «rifiuta chiunque».

Quando tornò, le chiesi cosa avesse detto.

«Deve mandare il suo nome e il motivo della visita», rispose. Poi si accinse a riempire un bicchiere d'acqua e a posarlo su un vassoio, insieme alle candele.

«È per questo che ha suonato?» chiesi.

«Sì: fa sempre portare le candele al buio, anche se è cieco».

«Dammi il vassoio; lo porterò io».

Lo presi dalle sue mani: lei mi indicò la porta del salotto. Il vassoio tremava mentre lo tenevo; l'acqua si rovesciò dal bicchiere; il mio cuore batteva contro le costole forte e veloce. Mary aprì la porta per me e la chiuse dietro le mie spalle.

Il salotto sembrava cupo: un po' di fuoco trascurato bruciava basso nel focolare; e, chinato su di esso, con la testa appoggiata contro l'alto caminetto all'antica, appariva l'inquilino cieco della stanza. Il suo vecchio cane, Pilot, giaceva da una parte, lontano e raggomitolato come se temesse di essere calpestato inavvertitamente. Pilot drizzò le orecchie quando entrai: poi balzò in piedi con un guaito e un lamento, e corse verso di me: quasi mi fece cadere il vassoio dalle mani. Lo posai sul tavolo, poi lo accarezzai e dissi dolcemente: «Sdraiati!». Il signor Rochester si voltò meccanicamente per vedere cosa fosse quel trambusto: ma poiché non vide nulla, tornò a voltarsi e sospirò.

«Dammi l'acqua, Mary», disse.

Mi avvicinai a lui con il bicchiere ormai riempito solo a metà; Pilot mi seguì, ancora eccitato.

«Cosa succede?» chiese.

«Giù, Pilot!» dissi di nuovo. Egli fermò l'acqua che stava per portare alle labbra e sembrò ascoltare: bevve e posò il bicchiere. «Sei tu, Mary, non è vero?»

«Mary è in cucina», risposi.

Egli protese la mano con un gesto rapido, ma non vedendo dove mi trovassi, non mi toccò. «Chi è? Chi è?» domandò, cercando, a quanto pareva, di vedere con quegli occhi spenti – tentativo inutile e straziante! «Rispondimi... parla ancora!» ordinò, imperioso e a voce alta.

«Vuole un po' d'acqua, signore? Ne ho rovesciata metà», dissi.

«Chi è? Cos'è? Chi parla?»

«Pilot mi conosce, e John e Mary sanno che sono qui. Sono arrivata solo stasera», risposi.

«Gran Dio! Quale delirio si è impossessato di me? Quale dolce follia mi ha colto?»

«Nessun delirio, nessuna follia: la sua mente, signore, è troppo forte per il delirio, la sua salute troppo salda per la frenesia».

«E dov'è chi parla? È solo una voce? Oh! Non posso vedere, ma devo toccare, o il mio cuore si fermerà e il mio cervello scoppierà. Qualunque... chiunque tu sia... renditi percettibile al tatto o non potrò vivere!»

Egli brancolò; io fermai la sua mano errante e la imprigionai tra le mie.

«Le sue dita!» gridò; «le sue dita piccole e sottili! Se è così, deve esserci dell'altro».

La mano muscolosa si liberò dalla mia presa; il mio braccio fu afferrato, la mia spalla... il collo... la vita... fui avvinta e raccolta a lui.

«È Jane? Cos'è? Questa è la sua forma... questa è la sua taglia...»

«E questa la sua voce», aggiunsi. «È tutta qui: anche il suo cuore. Dio la benedica, signore! Sono felice di esserle di nuovo vicina».

«Jane Eyre! Jane Eyre», fu tutto ciò che disse.

«Mio caro padrone», risposi, «sono Jane Eyre: l'ho trovata... sono tornata da lei».

«Davvero? In carne ed ossa? La mia Jane vivente?»

«Mi sta toccando, signore... mi tiene stretta, e con forza: non sono fredda come un cadavere, né vuota come l'aria, vero?»

«Mia cara vivente! Queste sono certamente le sue membra, e questi i suoi tratti; ma non posso essere così benedetto, dopo tutta la mia miseria. È un sogno; sogni come quelli che ho fatto di notte quando l'ho stretta ancora una volta al cuore, come faccio ora; e l'ho baciata, come così... e ho sentito che mi amava, e ho confidato che non mi avrebbe lasciato».

«Cosa che non farò mai, signore, da questo giorno».

«Mai, dice la visione? Ma mi svegliavo sempre e lo trovavo un vuoto scherno; ed ero desolato e abbandonato... la mia vita buia, solitaria, senza speranza... la mia anima assetata e a cui era vietato bere... il mio cuore affamato e mai saziato. Dolce, soffice sogno, che ora ti annidi tra le mie braccia, volerai via anche tu, come le tue sorelle sono volate via prima di te: ma baciami prima di andare... abbracciami, Jane».

«Ecco, signore... ed ecco!»

Premetti le mie labbra sui suoi occhi, un tempo brillanti e ora spenti; scostai i capelli dalla sua fronte e baciai anche quella. Improvvisamente sembrò destarsi: la convinzione della realtà di tutto ciò lo colse.

«Sei tu, Jane? Sei tornata da me, dunque?»

«Lo sono».

«E non giaci morta in qualche fosso sotto un ruscello? E non sei una reietta che langue tra gli estranei?»

«No, signore! Ora sono una donna indipendente».

«Indipendente! Cosa intendi, Jane?»

«Mio zio a Madeira è morto e mi ha lasciato cinquemila sterline».

«Ah! Questo è pratico... questo è reale!» gridò: «Non potrei mai sognarlo. Inoltre, c'è quella sua voce particolare, così animata e vivace, oltre che dolce: rincuora il mio cuore appassito; gli infonde vita. Cosa, Janet! Sei una donna indipendente? Una donna ricca?»

«Abbastanza ricca, signore. Se non vuole che io viva con lei, posso costruirmi una casa tutta mia proprio accanto alla sua porta, e lei potrà venire a sedersi nel mio salotto quando vorrà compagnia la sera».

«Ma poiché sei ricca, Jane, ora avrai senza dubbio amici che baderanno a te, e non ti permetteranno di dedicarti a un povero storpio cieco come me?»

«Le ho detto che sono indipendente, signore, oltre che ricca: sono padrona di me stessa».

«E resterai con me?»

«Certamente, a meno che lei non si opponga. Sarò la sua vicina, la sua infermiera, la sua governante. La trovo sola: sarò la sua compagna... per leggerle, per camminare con lei, per sedermi con lei, per servirla, per essere i suoi occhi e le sue mani. Smetta di sembrare così malinconico, mio caro padrone; non sarà lasciato desolato, finché vivrò».

Non rispose: sembrava serio, assorto; sospirò; socchiuse le labbra come per parlare: le richiuse. Mi sentii un po' imbarazzata. Forse avevo troppo avventatamente superato le convenzioni; e lui, come St. John, vedeva l'improprietà nella mia sconsideratezza. In effetti avevo fatto la mia proposta partendo dall'idea che lui desiderasse e mi chiedesse di essere sua moglie: un'aspettativa, non meno certa perché inespressa, mi aveva rincuorato, che mi avrebbe reclamata subito come sua. Ma poiché nessun accenno in tal senso gli sfuggiva e il suo volto si faceva sempre più cupo, mi ricordai improvvisamente che avrei potuto sbagliare tutto, e forse stavo facendo la sciocca senza volerlo; e iniziai a ritrarmi dolcemente dalle sue braccia, ma lui mi strinse a sé con impeto.

«No... no... Jane; non devi andare. No... ti ho toccata, sentita, ho provato il conforto della tua presenza... la dolcezza della tua consolazione: non posso rinunciare a queste gioie. Mi è rimasto poco dentro di me... devo averti. Il mondo può ridere... può chiamarmi assurdo, egoista... ma non importa. La mia stessa anima ti reclama: sarà soddisfatta, o si vendicherà mortalmente sul suo corpo».

«Bene, signore, resterò con lei: l'ho detto».

«Sì... ma tu intendi una cosa restando con me; e io ne intendo un'altra. Tu, forse, potresti rassegnarti a stare vicino alla mia mano e alla mia sedia... a servirmi come una gentile infermierina (perché hai un cuore affettuoso e uno spirito generoso, che ti spingono a fare sacrifici per coloro che compatisci), e questo dovrebbe bastarmi senza dubbio. Suppongo che ora dovrei nutrire per te solo sentimenti paterni: non credi? Vieni... dimmelo».

«Penserò quello che vuole lei, signore: mi accontento di essere solo la sua infermiera, se pensa sia meglio».

«Ma non potrai sempre essere la mia infermiera, Janet: sei giovane... un giorno dovrai sposarti».

«Non mi importa di sposarmi».

«Dovrebbe importarti, Janet: se fossi quello che ero una volta, cercherei di fartene importare... ma... un blocco senza vista!»

Ricadde nel suo cupo abbattimento. Io, al contrario, diventai più allegra e presi nuovo coraggio: queste ultime parole mi diedero un'idea di dove risiedesse la difficoltà; e dato che per me non era una difficoltà, mi sentii del tutto sollevata dal mio precedente imbarazzo. Ripresi un tono di conversazione più vivace.

«È ora che qualcuno si incarichi di riumanizzarla», dissi, separando le sue ciocche folte e lunghe; «perché vedo che si sta trasformando in un leone, o qualcosa del genere. Ha un'aria di Nabucodonosor nei campi, questo è certo: i suoi capelli mi ricordano le piume d'aquila; se le sue unghie siano cresciute come artigli d'uccello o meno, non l'ho ancora notato».

«Su questo braccio non ho né mano né unghie», disse, estraendo l'arto mutilato dal petto e mostrandomelo. «È solo un moncherino... uno spettacolo spaventoso! Non lo credi anche tu, Jane?»

«È un peccato vederlo; ed è un peccato vedere i suoi occhi... e la cicatrice del fuoco sulla sua fronte: e la cosa peggiore è che si corre il rischio di amarla troppo per tutto questo; e di farne troppo per lei».

«Pensavo che ne saresti rimasta disgustata, Jane, vedendo il mio braccio e il mio volto cicatrizzato».

«Davvero? Non me lo dire, altrimenti dovrei dire qualcosa di poco lusinghiero sul tuo giudizio. Ora, lasciami un istante per ravvivare il fuoco e far spazzare il focolare. Riesci a dire quando c’è un buon fuoco?»

«Sì; con l’occhio destro vedo un bagliore, una foschia rossastra.»

«E vedi le candele?»

«Molto debolmente; ognuna è una nuvola luminosa.»

«Riesci a vedermi?»

«No, mia fatina: ma mi basta fin troppo poter ascoltare te e sentirti.»

«Quando ceni?»

«Non ceno mai.»

«Ma stasera mangerai qualcosa. Io ho fame: e credo anche tu, solo che te ne dimentichi.»

Chiamata Mary, ebbi presto la stanza in ordine e più allegra: preparai anche per lui un pasto confortevole. Il mio spirito era eccitato, e con piacere e facilità parlai con lui durante la cena, e per molto tempo dopo. Non c’era alcun vincolo molesto, nessuna repressione di allegria o vivacità con lui; poiché con lui ero perfettamente a mio agio, perché sapevo di essergli gradita; tutto ciò che dicevo o facevo sembrava consolarlo o ravvivarlo. Deliziosa consapevolezza! Risvegliò e portò alla luce tutta la mia natura: in sua presenza vivevo davvero; e lui viveva nella mia. Cieco com’era, sorrisi aleggiavano sul suo volto, la gioia albeggiava sulla sua fronte: i suoi lineamenti si addolcivano e si scaldavano.

Dopo cena, iniziò a pormi molte domande, su dove fossi stata, cosa avessi fatto, come lo avessi rintracciato; ma gli diedi solo risposte molto parziali: era troppo tardi per entrare nei particolari quella sera. Inoltre, non volevo toccare nessuna corda troppo profonda, né aprire nessuna nuova sorgente di emozione nel suo cuore: il mio unico scopo attuale era rallegrarlo. Rallegrato, come ho detto, lo era: eppure solo a sprazzi. Se un momento di silenzio interrompeva la conversazione, diventava irrequieto, mi toccava, poi diceva: «Jane».

«Sei del tutto un essere umano, Jane? Ne sei certa?»

«Lo credo coscienziosamente, signor Rochester.»

«Eppure, in questa serata buia e lugubre, come sei potuta apparire così improvvisamente sul mio focolare solitario? Ho allungato la mano per prendere un bicchiere d’acqua da un mercenario, ed è stato dato da te: ho fatto una domanda, aspettandomi che la moglie di John mi rispondesse, e la tua voce ha parlato al mio orecchio.»

«Perché ero entrata, al posto di Mary, con il vassoio.»

«E c’è incanto proprio nell’ora che sto trascorrendo con te. Chi può dire quale vita buia, squallida e senza speranza io abbia trascinato nei mesi passati? Non facendo nulla, non aspettandomi nulla; fondendo la notte nel giorno; non provando altro che la sensazione del freddo quando lasciavo spegnere il fuoco, della fame quando dimenticavo di mangiare: e poi un dolore incessante, e, a volte, un vero delirio di desiderio di vedere di nuovo la mia Jane. Sì: per il suo ritorno bramavo, molto più che per quello della mia vista perduta. Come può essere che Jane sia con me, e dica di amarmi? Non se ne andrà con la stessa improvvisazione con cui è venuta? Domani, temo, non la troverò più.»

Una risposta pratica e comune, fuori dal filo dei suoi pensieri disturbati, ero certa che fosse la migliore e la più rassicurante per lui in questo stato d’animo. Passai il dito sulle sue sopracciglia e osservai che erano bruciacchiate, e che avrei applicato qualcosa che le avrebbe fatte ricrescere folte e nere come prima.

«Che utilità c’è a farmi del bene in qualsiasi modo, spirito benefico, quando, in un momento fatale, mi abbandonerai di nuovo, passando come un’ombra, dove e come a me ignoto, e per me in seguito irrintracciabile?»

«Ha un pettine da tasca con sé, signore?»

«Per cosa, Jane?»

«Solo per pettinare questa folta criniera nera. La trovo piuttosto allarmante, quando la esamino da vicino: lei parla di me come se fossi una fata, ma sono certa che lei somigli molto di più a un folletto.»

«Sono orribile, Jane?»

«Molto, signore: lo è sempre stato, sa.»

«Humph! La malvagità non è stata tolta via da te, ovunque tu abbia soggiornato.»

«Eppure sono stata con brave persone; molto migliori di lei: persone cento volte migliori; in possesso di idee e punti di vista che lei non ha mai intrattenuto in vita sua: decisamente più raffinati ed elevati.»

«Con chi diavolo sei stata?»

«Se continua a dimenarsi così mi farà strappare i capelli dalla testa; e allora penso che smetterà di nutrire dubbi sulla mia sostanzialità.»

«Con chi sei stata, Jane?»

«Non riuscirà a tirarmelo fuori stasera, signore; deve aspettare fino a domani; lasciare il mio racconto a metà sarà, sa, una sorta di garanzia che apparirò alla sua tavola per la colazione per finirlo. A proposito, devo stare attenta a non apparire sul suo focolare solo con un bicchiere d’acqua allora: dovrò portare almeno un uovo, per non parlare del prosciutto fritto.»

«Tu beffarda creatura fatata, nata tra le fate e cresciuta tra gli umani! Mi fai sentire come non mi sentivo da dodici mesi. Se Saul avesse potuto averti per il suo Davide, lo spirito maligno sarebbe stato esorcizzato senza l’aiuto dell’arpa.»

«Ecco, signore, è pettinato e in ordine. Ora la lascio: ho viaggiato in questi ultimi tre giorni e credo di essere stanca. Buonanotte.»

«Solo una parola, Jane: c’erano solo signore nella casa dove sei stata?»

Risi e feci la mia fuga, ridendo ancora mentre correvo al piano di sopra. «Una buona idea!» pensai con allegria. «Vedo che ho i mezzi per scuoterlo dalla sua malinconia ancora per un po’.»

Molto presto la mattina seguente lo sentii sveglio e in movimento, girovagare da una stanza all’altra. Non appena Mary scese sentii la domanda: «Miss Eyre è qui?» Poi: «In quale stanza l’hai messa? Era asciutta? È alzata? Va’ a chiederle se ha bisogno di qualcosa; e quando scenderà.»

Scesi non appena pensai ci fosse la prospettiva della colazione. Entrando nella stanza molto dolcemente, ebbi modo di vederlo prima che scoprisse la mia presenza. Era triste, davvero, assistere alla sottomissione di quello spirito vigoroso a un’infermità corporea. Sedeva sulla sua sedia, immobile, ma non in riposo: chiaramente in attesa; i segni di un’abituale tristezza segnavano i suoi tratti forti. Il suo volto ricordava una lampada spenta, in attesa di essere riaccesa; e ahimè, non era lui che ora poteva accendere lo splendore di un’espressione animata: dipendeva da un’altra persona per quell’ufficio! Avevo intenzione di essere allegra e spensierata, ma l’impotenza dell’uomo forte mi toccò il cuore nel vivo: tuttavia lo salutai con quanta più vivacità potevo.

«È una mattinata luminosa e soleggiata, signore,» dissi. «La pioggia è passata e svanita, e c’è un tenero splendore dopo di essa: presto farà una passeggiata.»

Avevo risvegliato il bagliore: i suoi tratti si illuminarono.

«Oh, sei davvero lì, mia allodola! Vieni da me. Non te ne sei andata: non sei svanita? Ne ho sentita una della tua specie un’ora fa, cantare in alto sopra il bosco: ma il suo canto non aveva musica per me, così come il sole nascente non aveva raggi. Tutta la melodia sulla terra è concentrata nella lingua della mia Jane per il mio orecchio (sono contento che non sia naturalmente silenziosa): tutto il sole che posso sentire è nella sua presenza.»

Gli occhi mi si riempirono di lacrime nell’udire questa ammissione della sua dipendenza; proprio come se un’aquila reale, incatenata a un posatoio, fosse costretta a supplicare un passero di diventare il suo fornitore. Ma non volevo essere lacrimevole: scacciai le gocce salate e mi occupai di preparare la colazione.

Gran parte della mattinata fu trascorsa all’aria aperta. Lo condussi fuori dal bosco umido e selvaggio in alcuni campi allegri; gli descrissi quanto fossero brillantemente verdi; come i fiori e le siepi sembrassero rinfrescati; quanto fosse scintillante di blu il cielo. Cercai un posto per lui in un angolo nascosto e incantevole, il ceppo asciutto di un albero; né mi rifiutai di lasciargli, una volta seduto, che mi mettesse sulle sue ginocchia. Perché avrei dovuto, quando sia lui che io eravamo più felici vicini che separati? Pilot giaceva accanto a noi: tutto era tranquillo. Esplose improvvisamente mentre mi stringeva tra le sue braccia:

«Crudele, crudele disertrice! Oh, Jane, cosa ho provato quando ho scoperto che eri fuggita da Thornfield, e quando non riuscivo a trovarti da nessuna parte; e, dopo aver esaminato il tuo appartamento, ho accertato che non avevi preso denaro, né nulla che potesse servire come equivalente! Una collana di perle che ti avevo regalato giaceva intoccata nel suo cofanetto; i tuoi bauli erano stati lasciati legati e chiusi come erano stati preparati per il viaggio di nozze. Cosa poteva fare la mia cara, mi chiedevo, lasciata indigente e senza un soldo? E cosa ha fatto? Fammi sentire ora.»

Così sollecitata, iniziai il racconto della mia esperienza dell’ultimo anno. Ammorbidii considerevolmente ciò che riguardava i tre giorni di vagabondaggio e fame, perché avergli raccontato tutto sarebbe stato infliggere un dolore inutile: quel poco che dissi lacerò il suo cuore fedele più di quanto volessi.

Non avrei dovuto lasciarlo così, disse, senza alcun mezzo per proseguire il mio cammino: avrei dovuto dirgli la mia intenzione. Avrei dovuto confidare in lui: non mi avrebbe mai costretta a essere la sua amante. Violento come era sembrato nella sua disperazione, in verità, mi amava troppo bene e troppo teneramente per costituirsi come il mio tiranno: mi avrebbe dato metà della sua fortuna, senza chiedere nemmeno un bacio in cambio, piuttosto che io mi fossi gettata senza amici nel vasto mondo. Avevo sofferto, ne era certo, più di quanto gli avessi confessato.

«Bene, qualunque siano state le mie sofferenze, sono state molto brevi,» risposi: e poi continuai a raccontargli come ero stata ricevuta a Moor House; come avevo ottenuto l’incarico di maestra di scuola, ecc. L’incremento di fortuna, la scoperta dei miei parenti, seguirono in ordine. Naturalmente, il nome di St. John Rivers apparve frequentemente nel progredire del mio racconto. Quando ebbi finito, quel nome fu immediatamente ripreso.

«Questo St. John, dunque, è tuo cugino?»

«Sì.»

«Hai parlato spesso di lui: ti piace?»

«Era un uomo molto buono, signore; non ho potuto fare a meno di apprezzarlo.»

«Un uomo buono. Significa un uomo rispettabile e ben educato di cinquant’anni? O cosa significa?»

«St. John aveva solo ventinove anni, signore.»

«‘Jeune encore’, come dicono i francesi. È una persona di bassa statura, flemmatico e brutto? Una persona la cui bontà consiste piuttosto nella sua mancanza di vizi, che nella sua prodezza nelle virtù.»

«È instancabilmente attivo. Grandi ed elevate azioni sono ciò per cui vive.»

«Ma il suo cervello? È probabilmente piuttosto debole? Ha buone intenzioni: ma tu alzi le spalle nel sentirlo parlare?»

«Parla poco, signore: quello che dice è sempre pertinente. Il suo cervello è di prim’ordine, direi non impressionabile, ma vigoroso.»

«È un uomo capace, allora?»

«Veramente capace.»

«Un uomo profondamente istruito?»

«St. John è uno studioso colto e profondo.»

«I suoi modi, credo tu abbia detto che non sono di tuo gusto? Saccenti e clericali?»

«Non ho mai menzionato i suoi modi; ma, a meno che io non avessi un gusto pessimo, devono essere adatti; sono raffinati, calmi e da gentiluomo.»

«Il suo aspetto, dimentico quale descrizione tu abbia dato del suo aspetto; una sorta di curato rozzo, mezzo strangolato con la sua cravatta bianca, e impalato sui suoi scarponi a suola spessa, eh?»

«St. John si veste bene. È un bell’uomo: alto, biondo, con occhi azzurri e un profilo greco.»

(A parte.) «Che vada al diavolo!» – (A me.) «Ti piaceva, Jane?»

«Sì, signor Rochester, mi piaceva: ma me l’ha già chiesto prima.»

Percepivo, naturalmente, l’intento del mio interlocutore. La gelosia si era impadronita di lui: lo pungeva; ma la puntura era salutare: gli dava tregua dal dente roditore della malinconia. Non volevo, quindi, incantare immediatamente il serpente.

«Forse preferiresti non sederti più sulle mie ginocchia, Miss Eyre?» fu la successiva osservazione piuttosto inaspettata.

«Perché no, signor Rochester?»

«Il ritratto che hai appena tracciato suggerisce un contrasto un po’ troppo schiacciante. Le tue parole hanno delineato molto graziosamente un Apollo aggraziato: è presente alla tua immaginazione, alto, biondo, con gli occhi azzurri e un profilo greco. I tuoi occhi si posano su un Vulcano, un vero fabbro, bruno, dalle spalle larghe: e cieco e zoppo per giunta.»

«Non ci avevo mai pensato prima; ma lei somiglia certamente un po’ a Vulcano, signore.»

«Bene, puoi lasciarmi, signora: ma prima di andare» (e mi trattenne con una presa più ferma che mai), «ti piacerà rispondere a una o due domande.» Fece una pausa.

«Quali domande, signor Rochester?»

Poi seguì questo interrogatorio.

«St. John ti ha resa maestra di scuola di Morton prima che sapesse che eri sua cugina?»

«Sì.»

«Lo vedevi spesso? Visitava la scuola a volte?»

«Ogni giorno.»

«Approverebbe i tuoi piani, Jane? So che sarebbero intelligenti, perché sei una creatura di talento!»

«Li approvava, sì.»

«Scoprirebbe molte cose in te che non si sarebbe aspettato di trovare? Alcune delle tue doti non sono ordinarie.»

«Non saprei.»

«Avevi un piccolo cottage vicino alla scuola, dici: è mai venuto a trovarti lì?»

«Di tanto in tanto.»

«Di sera?»

«Una o due volte.»

Una pausa.

«Quanto tempo hai risieduto con lui e le sue sorelle dopo che la parentela è stata scoperta?»

«Cinque mesi.»

«Rivers passava molto tempo con le signore della sua famiglia?»

«Sì; il retrobottega era sia il suo studio che il nostro: lui sedeva vicino alla finestra, e noi vicino al tavolo.»

«Studiava molto?»

«Un bel po’.»

«Cosa?»

«Indostano.»

«E cosa facevi tu nel frattempo?»

«Imparavo il tedesco, all’inizio.»

«Ti insegnava lui?»

«Lui non capiva il tedesco.»

«Non ti ha insegnato nulla?»

«Un po’ di indostano.»

«Rivers ti ha insegnato l’indostano?»

«Sì, signore.»

«E anche alle sue sorelle?»

«No.»

«Solo a te?»

«Solo a me.»

«Hai chiesto tu di imparare?»

«No.»

«Lui desiderava insegnartelo?»

«Sì.»

Una seconda pausa.

«Perché lo desiderava? Che utilità poteva avere l’indostano per te?»

«Intendeva che andassi con lui in India.»

«Ah! qui arrivo alla radice della questione. Voleva che lo sposassi?»

«Mi ha chiesto di sposarlo.»

«Questa è una finzione, un’impudente invenzione per tormentarmi.»

«Chiedo scusa, è la verità letterale: me lo ha chiesto più di una volta, ed è stato rigido nel sollecitare il suo punto di vista quanto lo potresti essere tu.»

«Miss Eyre, lo ripeto, puoi lasciarmi. Quante volte devo dire la stessa cosa? Perché rimani pertinacemente appollaiata sulle mie ginocchia, quando ti ho dato avviso di andartene?»

«Perché sto comoda lì.»

«No, Jane, non sei comoda lì, perché il tuo cuore non è con me: è con questo cugino, questo St. John. Oh, fino a questo momento, ho pensato che la mia piccola Jane fosse tutta mia! Avevo la convinzione che mi amasse anche quando mi ha lasciato: quello era un atomo di dolcezza in mezzo a tanta amarezza. Per quanto siamo stati separati, calde lacrime come ho pianto per la nostra separazione, non ho mai pensato che mentre io la piangevo, lei amasse un altro! Ma è inutile addolorarsi. Jane, lasciami: va’ e sposa Rivers.»

«Scuotimi via, allora, signore, spingimi via, perché non ti lascerò di mia spontanea volontà.»

«Jane, mi piace sempre il tono della tua voce: rinnova ancora la speranza, suona così sincero. Quando lo sento, mi riporta indietro di un anno. Dimentico che hai formato un nuovo legame. Ma non sono uno sciocco, va’…»

«Dove devo andare, signore?»

«Per la tua strada, con il marito che hai scelto.»

«Chi è?»

«Lo sai, questo St. John Rivers.»

«Lui non è mio marito, né lo sarà mai. Non mi ama: io non amo lui. Ama (come può amare, e non è come ami tu) una bella giovane signora chiamata Rosamond. Voleva sposarmi solo perché pensava che sarei stata una moglie adatta per un missionario, cosa che lei non sarebbe stata. È buono e grande, ma severo; e, per me, freddo come un iceberg. Non è come te, signore: non sono felice al suo fianco, né vicino a lui, né con lui. Non ha indulgenza per me, nessuna tenerezza. Non vede nulla di attraente in me; nemmeno la giovinezza, solo alcuni utili punti mentali. Quindi devo lasciarti, signore, per andare da lui?»

Trasalii involontariamente e mi aggrappai istintivamente più vicino al mio cieco ma amato padrone. Lui sorrise.

«Cosa, Jane! È vero? È davvero questo lo stato delle cose tra te e Rivers?»

«Assolutamente, signore! Oh, non devi essere geloso! Volevo stuzzicarti un po’ per renderti meno triste: ho pensato che la rabbia sarebbe stata meglio del dolore. Ma se desideri che io ti ami, se solo potessi vedere quanto ti amo, saresti orgoglioso e contento. Tutto il mio cuore è tuo, signore: ti appartiene; e con te rimarrebbe, se il destino esiliasse il resto di me dalla tua presenza per sempre.»

Di nuovo, mentre mi baciava, pensieri dolorosi oscurarono il suo aspetto.

«La mia vista bruciata! La mia forza mutilata!» mormorò con rammarico.

Lo accarezzai per calmarlo. Sapevo a cosa stesse pensando e volevo parlare per lui, ma non osavo. Mentre voltava il viso di lato per un minuto, vidi una lacrima scivolare da sotto la palpebra chiusa e rigare la guancia virile. Il mio cuore si gonfiò.

«Non sono migliore del vecchio castagno colpito dal fulmine nel frutteto di Thornfield,» osservò poco dopo. «E che diritto avrebbe quella rovina di invitare un caprifoglio in fiore a coprire il suo decadimento con freschezza?»

«Non sei una rovina, signore, nessun albero colpito dal fulmine: sei verde e vigoroso. Le piante cresceranno attorno alle tue radici, che tu lo chieda o meno, perché traggono diletto nella tua generosa ombra; e mentre crescono si protenderanno verso di te, e si avvolgeranno attorno a te, perché la tua forza offre loro un sostegno così sicuro.»

Di nuovo sorrise: gli diedi conforto.

«Parli di amici, Jane?» chiese.

«Sì, di amici,» risposi piuttosto esitante: perché sapevo che intendevo più che amici, ma non riuscivo a trovare un’altra parola da usare. Mi aiutò lui.

«Ah! Jane. Ma io voglio una moglie.»

«La vuole, signore?»

«Sì: è una notizia per te?»

«Certo: non ne ha detto nulla prima.»

«È una notizia sgradita?»

«Dipende dalle circostanze, signore, dalla tua scelta.»

«Che farai tu per me, Jane. Mi atterrò alla tua decisione.»

«Scegli allora, signore, quella che ti ama di più.»

«Sceglierò almeno, colei che amo di più. Jane, mi vuoi sposare?»

«Sì, signore.»

«Un povero uomo cieco, che dovrai condurre in giro per mano?»

«Sì, signore.»

«Un uomo storpio, vent’anni più vecchio di te, che dovrai servire?»

«Sì, signore.»

«Davvero, Jane?»

«Veramente, signore.»

«Oh! mia cara! Dio ti benedica e ti ricompensi!»

«Signor Rochester, se mai ho fatto una buona azione in vita mia, se mai ho pensato un buon pensiero, se mai ho pregato una preghiera sincera e senza colpa, se mai ho desiderato un desiderio giusto, sono ricompensata ora. Essere tua moglie è, per me, essere felice quanto posso esserlo sulla terra.»

«Perché ti diletti nel sacrificio.»

«Sacrificio! Cosa sacrifico? La carestia per il cibo, l’attesa per la contentezza. Avere il privilegio di mettere le mie braccia attorno a ciò che apprezzo, di premere le mie labbra su ciò che amo, di riposare su ciò di cui mi fido: è questo fare un sacrificio? Se è così, allora certamente mi diletto nel sacrificio.»

«E sopportare le mie infermità, Jane: trascurare le mie carenze.»

«Che non sono nulla, signore, per me. Ti amo meglio ora, quando posso essere davvero utile a te, di quanto facessi nel tuo stato di orgogliosa indipendenza, quando disdegnavi ogni ruolo che non fosse quello di donatore e protettore.»

«Finora ho odiato essere aiutato, essere guidato: d’ora in poi, sento che non lo odierò più. Non mi piaceva mettere la mia mano in quella di un mercenario, ma è piacevole sentirla circondata dalle piccole dita di Jane. Preferivo la solitudine assoluta alla costante presenza dei servitori; ma il dolce ministero di Jane sarà una gioia perpetua. Jane mi è adatta: io sono adatto a lei?»

«Fino alla fibra più sottile della mia natura, signore.»

«Stando così le cose, non abbiamo nulla al mondo da aspettare: dobbiamo sposarci all’istante.»

Mi guardò e parlò con impazienza: la sua vecchia irruenza stava risorgendo.

«Dobbiamo diventare una sola carne senza alcun indugio, Jane: c’è solo da ottenere la licenza, poi ci sposiamo.»

«Signor Rochester, ho appena scoperto che il sole è molto lontano dal suo meridiano, e Pilot è effettivamente tornato a casa per il suo pranzo. Mi faccia guardare il suo orologio.»

«Allaccialo alla tua cintura, Janet, e tienilo da ora in poi: io non ne ho alcun uso.»

«Sono quasi le quattro del pomeriggio, signore. Non ha fame?»

«Il terzo giorno da oggi deve essere il nostro giorno di nozze, Jane. Non badare ad abiti eleganti e gioielli, ora: tutto ciò non vale un soldo.»

«Il sole ha asciugato tutte le gocce di pioggia, signore. La brezza è ferma: fa piuttosto caldo.»

«Sai, Jane, ho la tua piccola collana di perle in questo momento allacciata attorno al mio collo di bronzo sotto la cravatta? La porto dal giorno in cui ho perso il mio unico tesoro, come un memento di lei.»

«Torniamo a casa attraverso il bosco: sarà la via più ombreggiata.»

Proseguì con i suoi pensieri senza badare a me.

«Jane! Tu mi credi, oserei dire, un uomo irreligioso: ma il mio cuore si gonfia di gratitudine verso il benefico Dio di questa terra proprio ora. Egli non vede come vede l’uomo, ma molto più chiaramente: non giudica come giudica l’uomo, ma molto più saggiamente. Ho sbagliato: avrei voluto macchiare il mio fiore innocente, infondere colpa sulla sua purezza: l’Onnipotente me l’ha strappato. Io, nella mia ostinata ribellione, ho quasi maledetto la dispensa: invece di piegarmi al decreto, l’ho sfidato. La giustizia divina ha seguito il suo corso; i disastri mi hanno colpito pesantemente: sono stato costretto a passare attraverso la valle dell’ombra della morte. I Suoi castighi sono potenti; e uno mi ha colpito, il che mi ha umiliato per sempre. Sai che ero orgoglioso della mia forza: ma cos’è ora, quando devo affidarla a una guida straniera, come un bambino fa con la sua debolezza? Ultimamente, Jane, solo ultimamente, ho cominciato a vedere e riconoscere la mano di Dio nel mio destino. Ho cominciato a provare rimorso, pentimento; il desiderio di riconciliazione con il mio Creatore. Ho cominciato a volte a pregare: erano preghiere molto brevi, ma molto sincere.»

«Qualche giorno fa: anzi, posso contarli, quattro; era lunedì scorso di notte, uno stato d’animo singolare mi ha colto: uno in cui il dolore ha sostituito la frenesia, la tristezza il malumore. Avevo da tempo l’impressione che, poiché non riuscivo a trovarti da nessuna parte, dovevi essere morta. A tarda notte, forse poteva essere tra le undici e le dodici, prima di ritirarmi nel mio triste riposo, ho supplicato Dio che, se gli fosse parso bene, potessi presto essere tolto da questa vita e ammesso a quel mondo a venire, dove c’era ancora speranza di ricongiungermi a Jane.»

«Ero nella mia stanza, e sedevo vicino alla finestra, che era aperta: mi leniva sentire l’aria balsamica della notte; sebbene non potessi vedere stelle e solo per un vago foschia luminosa conoscessi la presenza della luna. Bramavo te, Janet! Oh, bramavo te sia con l’anima che con la carne! Chiesi a Dio, allo stesso tempo nell’angoscia e nell’umiltà, se non fossi stato abbastanza a lungo desolato, afflitto, tormentato; e se non potessi presto assaporare la beatitudine e la pace ancora una volta. Che meritassi tutto ciò che ho sopportato, l’ho riconosciuto; che potessi a stento sopportarne di più, ho implorato; e l’alfa e l’omega dei desideri del mio cuore sono scaturiti involontariamente dalle mie labbra con le parole: “Jane! Jane! Jane!”»

«Ha pronunciato queste parole ad alta voce?»

«L’ho fatto, Jane. Se qualche ascoltatore mi avesse sentito, mi avrebbe creduto pazzo: le ho pronunciate con tale frenetica energia.»

«Ed era lunedì notte scorso, da qualche parte vicino a mezzanotte?»

«Sì; ma il momento non ha importanza: ciò che è seguito è il punto strano. Mi crederai superstizioso, qualche superstizione ce l’ho nel sangue, e l’ho sempre avuta: ciononostante, questo è vero, vero almeno che ho udito ciò che ora racconto.»

«Mentre esclamavo “Jane! Jane! Jane!” una voce, non so dire da dove la voce venisse, ma so di chi fosse la voce, rispose: “Sto arrivando: aspettami”; e un momento dopo, andò sussurrando sul vento le parole: “Dove sei?”»

«Ti dirò, se posso, l’idea, l’immagine che queste parole hanno aperto alla mia mente: eppure è difficile esprimere ciò che voglio esprimere. Ferndean è sepolto, come vedi, in un bosco fitto, dove il suono cade sordo e muore senza riverberare. “Dove sei?” sembrava parlato tra le montagne; perché ho udito un’eco tra le colline ripetere le parole. Più fresca e rigenerante in quel momento la brezza sembrava visitare la mia fronte: avrei potuto credere che in qualche scenario selvaggio e solitario io e Jane ci stessimo incontrando. In spirito, credo che ci dobbiamo essere incontrati. Tu senza dubbio eri, a quell’ora, in un sonno inconscio, Jane: forse la tua anima vagava dalla sua cella per confortare la mia; perché quelli erano i tuoi accenti, ne sono certo quanto vivo, erano i tuoi!»

Lettore, fu lunedì notte, vicino a mezzanotte, che anch’io avevo ricevuto la misteriosa chiamata: quelle furono le stesse parole con cui risposi. Ascoltai il racconto del signor Rochester, ma non feci alcuna rivelazione in cambio. La coincidenza mi colpì come troppo terribile e inspiegabile per essere comunicata o discussa. Se avessi raccontato qualcosa, il mio racconto sarebbe stato tale da dover necessariamente fare una profonda impressione sulla mente del mio ascoltatore: e quella mente, ancora troppo incline alla tristezza per le sue sofferenze, non aveva bisogno dell’ombra più profonda del soprannaturale. Custodii queste cose allora, e le meditai nel mio cuore.

«Non puoi meravigliarti ora,» continuò il mio padrone, «che quando sei apparsa davanti a me così inaspettatamente la scorsa notte, ho avuto difficoltà a crederti altro che una semplice voce e visione, qualcosa che si sarebbe sciolto nel silenzio e nell’annientamento, come il sussurro di mezzanotte e l’eco della montagna si erano sciolti prima. Ora, ringrazio Dio! So che è diversamente. Sì, ringrazio Dio!»

Mi fece scendere dalle sue ginocchia, si alzò e, sollevando con riverenza il cappello dalla fronte e piegando i suoi occhi senza vista verso la terra, rimase in muta devozione. Solo le ultime parole del culto furono udibili.

«Ringrazio il mio Creatore che, nel mezzo del giudizio, si è ricordato della misericordia. Imploro umilmente il mio Redentore di darmi la forza di condurre d’ora in poi una vita più pura di quanto abbia fatto finora!»

Poi tese la mano per essere guidato. Presi quella cara mano, la tenni un momento sulle mie labbra, poi la lasciai passare attorno alla mia spalla: essendo di statura molto inferiore alla sua, servii sia da sostegno che da guida. Entrammo nel bosco e ci avviammo verso casa.

CAPITOLO XXXVIII – CONCLUSIONE

Lettore, l’ho sposato. Abbiamo avuto un matrimonio tranquillo: lui ed io, il pastore e il chierico, eravamo i soli presenti. Quando tornammo dalla chiesa, andai nella cucina della casa padronale, dove Mary stava cucinando la cena e John puliva i coltelli, e dissi:

«Mary, stamattina ho sposato il signor Rochester.» La governante e suo marito erano entrambi di quell’ordine di persone decenti e flemmatiche, alle quali si può in qualsiasi momento comunicare in sicurezza una notizia straordinaria senza incorrere nel pericolo di vedere le proprie orecchie trapassate da qualche stridulo grido, e successivamente storditi da un torrente di verbosa meraviglia. Mary alzò lo sguardo e mi fissò: il mestolo con cui stava irrorando un paio di polli che arrostivano al fuoco, rimase sospeso in aria per circa tre minuti; e per lo stesso spazio di tempo anche i coltelli di John ebbero riposo dal processo di lucidatura: ma Mary, chinandosi di nuovo sull’arrosto, disse solo:

«Davvero, signorina? Beh, perbacco!»

Poco tempo dopo aggiunse: «Ho visto che uscivate con il padrone, ma non sapevo che foste andata in chiesa a sposarvi;» e continuò a irrorare. John, quando mi voltai verso di lui, ghignava da un orecchio all’altro.

«Avevo detto a Mary come sarebbe andata a finire,» disse: «Sapevo cosa avrebbe fatto il signor Edward» (John era un vecchio servitore, e aveva conosciuto il suo padrone quando era il cadetto della famiglia, perciò spesso lo chiamava per nome) – «Sapevo cosa avrebbe fatto il signor Edward; e sono certo che non avrebbe aspettato nemmeno a lungo: e ha fatto bene, per quanto ne so. Le auguro felicità, signorina!» e tirò educatamente il suo ciuffo.

«Grazie, John. Il signor Rochester mi ha detto di dare questo a te e a Mary.» Misi nella sua mano una banconota da cinque sterline. Senza aspettare di sentire altro, lasciai la cucina. Passando davanti alla porta di quel santuario qualche tempo dopo, colsi le parole:

«Forse sarà meglio per lui di una qualsiasi di quelle gran dame.» E ancora: «Se non è una delle più belle, non è affatto brutta ed è molto ben disposta; e agli occhi di lui è proprio bella, chiunque può vederlo.»

Scrissi immediatamente a Moor House e a Cambridge per dire ciò che avevo fatto: spiegando anche pienamente perché avevo agito così. Diana e Mary approvarono il passo senza riserve. Diana annunciò che mi avrebbe appena dato il tempo di superare la luna di miele, e poi sarebbe venuta a trovarmi.

«Farebbe meglio a non aspettare fino ad allora, Jane,» disse il signor Rochester, quando gli lessi la sua lettera; «se lo fa, sarà troppo tardi, perché la nostra luna di miele brillerà per tutta la vita: i suoi raggi svaniranno solo sulla tua tomba o sulla mia.»

Come St. John abbia ricevuto la notizia, non lo so: non rispose mai alla lettera in cui glielo comunicai: eppure sei mesi dopo mi scrisse, senza, tuttavia, menzionare il nome del signor Rochester o alludere al mio matrimonio. La sua lettera era allora calma e, sebbene molto seria, gentile. Ha mantenuto una corrispondenza regolare, sebbene non frequente, da allora in poi: spera che io sia felice, e confida che io non sia tra coloro che vivono senza Dio nel mondo, e pensano solo alle cose terrene.

Non avete del tutto dimenticato la piccola Adèle, vero, lettore? Io no; chiesi e ottenni presto il permesso dal signor Rochester di andare a trovarla nella scuola dove l’aveva collocata. La sua frenetica gioia nel rivedermi mi commosse molto. Sembrava pallida e magra: disse che non era felice. Scoprii che le regole dello stabilimento erano troppo rigide, il suo corso di studi troppo severo per una bambina della sua età: la portai a casa con me. Intendevo diventare di nuovo la sua governante, ma presto trovai che ciò era impraticabile; il mio tempo e le mie cure erano ora richiesti da un altro, mio marito ne aveva bisogno di tutti. Così cercai una scuola condotta con un sistema più indulgente, e abbastanza vicina da permettermi di visitarla spesso e di portarla a casa a volte. Mi assicurai che non le mancasse mai nulla che potesse contribuire al suo conforto: si stabilì presto nella sua nuova dimora, divenne molto felice lì e fece buoni progressi nei suoi studi. Man mano che cresceva, una solida educazione inglese corresse in gran misura i suoi difetti francesi; e quando lasciò la scuola, trovai in lei una compagna piacevole e disponibile: docile, di buon carattere e ben educata. Con la sua riconoscente attenzione verso di me e i miei, da tempo ha ben ripagato ogni piccola gentilezza che ho mai avuto il potere di offrirle.

Il mio racconto volge al termine: una parola riguardo alla mia esperienza di vita coniugale, e un breve sguardo alle fortune di coloro i cui nomi sono ricorsi più frequentemente in questa narrazione, e ho finito.

Sono sposata da dieci anni. So cosa significa vivere interamente per e con ciò che amo di più sulla terra. Mi ritengo sommamente benedetta, benedetta oltre ciò che il linguaggio può esprimere; perché io sono la vita di mio marito tanto pienamente quanto lui è la mia. Nessuna donna è mai stata più vicina al suo compagno di quanto lo sia io: mai più assolutamente osso delle sue ossa e carne della sua carne. Non conosco stanchezza della compagnia del mio Edward: lui non ne conosce alcuna della mia, non più di quanto ciascuno di noi conosca la pulsazione del cuore che batte nei nostri petti separati; di conseguenza, siamo sempre insieme. Essere insieme significa per noi essere allo stesso tempo liberi come nella solitudine, allegri come in compagnia. Parliamo, credo, tutto il giorno: parlare l’uno con l’altro non è che un pensare più animato e udibile. Tutta la mia fiducia è riposta in lui, tutta la sua fiducia è dedicata a me; siamo perfettamente adatti nel carattere: il risultato è una perfetta concordia.

Il signor Rochester ha continuato a essere cieco per i primi due anni della nostra unione; forse fu quella circostanza che ci attirò così tanto da vicino, che ci legò così strettamente: perché allora io ero la sua visione, come sono ancora la sua mano destra. Letteralmente, ero (come spesso mi chiamava) la pupilla dei suoi occhi. Egli vedeva la natura, vedeva i libri attraverso di me; e mai mi stancai di guardare per suo conto, e di mettere in parole l’effetto di campo, albero, città, fiume, nuvola, raggio di sole, del paesaggio davanti a noi; del tempo attorno a noi, e di imprimere con il suono sul suo orecchio ciò che la luce non poteva più stampare sul suo occhio. Mai mi stancai di leggergli; mai mi stancai di condurlo dove desiderava andare: di fare per lui ciò che desiderava fosse fatto. E c’era un piacere nei miei servizi, più pieno, più squisito, anche se triste, perché egli richiedeva questi servizi senza dolorosa vergogna o umiliante avvilimento. Mi amava così sinceramente, che non conosceva riluttanza nell’approfittare della mia assistenza: sentiva che io lo amavo così teneramente, che cedere a quell’assistenza significava assecondare i miei desideri più dolci.

Una mattina alla fine dei due anni, mentre scrivevo una lettera sotto sua dettatura, venne e si chinò su di me, e disse: «Jane, hai un ornamento scintillante attorno al collo?»

Avevo una catenella d’oro: risposi «Sì.»

«E hai un abito azzurro pallido?»

Avevo. Mi informò allora che per qualche tempo aveva immaginato che l’oscurità che offuscava un occhio stesse diventando meno densa; e che ora ne era certo.

Io e lui andammo a Londra. Ebbe il parere di un eminente oculista; e alla fine recuperò la vista di quell’occhio. Ora non può vedere molto distintamente: non può leggere o scrivere molto; ma può trovare la sua strada senza essere guidato per mano: il cielo non è più un vuoto per lui, la terra non è più un vuoto. Quando il suo primogenito fu messo tra le sue braccia, poté vedere che il ragazzo aveva ereditato i suoi occhi, come erano una volta, grandi, brillanti e neri. In quell’occasione, di nuovo, con il cuore pieno, riconobbe che Dio aveva temperato il giudizio con la misericordia.

Il mio Edward ed io, dunque, siamo felici: e tanto più, perché coloro che amiamo di più sono felici allo stesso modo. Diana e Mary Rivers sono entrambe sposate: alternativamente, una volta ogni anno, vengono a trovarci, e noi andiamo a trovare loro. Il marito di Diana è un capitano della marina, un ufficiale galante e un uomo buono. Quello di Mary è un ecclesiastico, un amico di college di suo fratello, e, per le sue capacità e i suoi principi, degno del legame. Sia il capitano Fitzjames che il signor Wharton amano le loro mogli, e sono amati da esse.

Quanto a St. John Rivers, lasciò l’Inghilterra: andò in India. Entrò nel sentiero che aveva segnato per se stesso; lo persegue ancora. Un pioniere più risoluto e instancabile non ha mai lavorato tra rocce e pericoli. Fermo, fedele e devoto, pieno di energia, zelo e verità, lavora per la sua razza; spiana la loro dolorosa strada verso il miglioramento; abbatte come un gigante i pregiudizi di credo e casta che la ostacolano. Può essere severo; può essere esigente; può essere ancora ambizioso; ma la sua è la severità del guerriero Greatheart, che protegge il suo convoglio di pellegrini dall’assalto di Apollyon. La sua è l’esigenza dell’apostolo, che parla solo per Cristo, quando dice: «Chiunque vorrà venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.» La sua è l’ambizione dell’alto spirito maestro, che mira a occupare un posto nel primo rango di coloro che sono redenti dalla terra, che stanno senza colpa davanti al trono di Dio, che condividono le ultime potenti vittorie dell’Agnello, che sono chiamati, scelti e fedeli.

St. John non è sposato: non si sposerà mai ora. Lui stesso è bastato finora alla fatica, e la fatica si avvicina alla sua fine: il suo glorioso sole si affretta verso il suo tramonto. L’ultima lettera che ho ricevuto da lui ha tratto dai miei occhi lacrime umane, eppure ha riempito il mio cuore di gioia divina: presagiva la sua sicura ricompensa, la sua corona incorruttibile. So che la mano di uno straniero mi scriverà dopo, per dire che il buon e fedele servitore è stato chiamato finalmente nella gioia del suo Signore. E perché piangere per questo? Nessuna paura della morte oscurerà l’ultima ora di St. John: la sua mente sarà serena, il suo cuore sarà impavido, la sua speranza sarà sicura, la sua fede salda. Le sue stesse parole ne sono un pegno:

«Il mio Maestro,» dice, «mi ha preavvertito. Ogni giorno Egli annuncia più distintamente: “Sicuramente vengo presto!” e ogni ora io rispondo più avidamente: “Amen; vieni, Signore Gesù!”»